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Paul-Auguste Arène est né en 1843 à Sisteron 
au  milieu  des  montagnes  parfumées  de  cette 
Provence, à laquelle ses vers et sa prose devaient 
à  jamais  rester  fidèles.  Après  un court  passage 
dans l’Université, il débute à l’Odéon par un acte 
en vers,  Pierrot  héritier (1865).  Tout Paris  fait 
fête  aussitôt  au  jeune  provincial.  À  vingt-deux 
ans  par  sa  prose  fluide  et  colorée,  d’une  grâce 
attique et comme embaumée des senteurs du pays 
natal,  il  se place au premier rang des écrivains. 
En 1870 il donne un de ses chefs-d’oeuvre, Jean 
des Figues, puis les Comédiens errants (1873), le 
Duel  aux  lanternes,  dont  la  virtuosité  est 
étourdissante,  et  l’Ilote deux ans plus  tard à  la 
Comédie Française.  Dans la  chronique,  dans la 
fantaisie, dans la nouvelle, au théâtre, partout se 
multiplie son clair et spirituel génie de latin. En 
1878,  c’est  le  Prologue sans  le  savoir,  l’année 
suivante, la Vraie tentation de Saint-Antoine, puis 
ses  Contes de Noël et ses  Contes de Paris et de  
Provence, tendres ou ironiques et toujours exquis, 
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la Chèvre d’or enfin en 1889 et en 1894 un autre 
roman, Domnine.

Quand il mourut en 1896 à Antibes, où il était 
allé  revoir  le  soleil  de  la  Provence  pour  en 
emporter  la  dernière  image  sous  ses  paupières 
closes, la littérature contemporaine perdait en lui 
un de ses maîtres.

Contes de Provence.
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Du même auteur, à la Bibliothèque :

Contes de Provence
Domnine
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Le Midi bouge

Édition de référence :
Paris, Ernest Flammarion, 1891.
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Introduction

À Albert Tournier.

Vous  me  demandez,  mon  cher  Tournier, 
pourquoi,  en  tête  d’un  recueil  de  contes  plutôt 
joyeux, j’inscris, comme titre, le refrain, à tort ou 
à  raison  devenu  populaire,  d’une  des 
innombrables  chansons  de  marche  ingénument 
chantées en 1870 par les compagnies de soldats 
paysans.

Mais,  le  titre  en  question,  c’est  vous-même, 
mon  cher  Tournier,  qui,  un  jour,  me  le 
conseillâtes ; peut-être votre amitié a-t-elle oublié 
ce détail.

Je le tins dès lors pour adopté.
En outre, je souffrais dans mon coeur de père, 

oui ! je souffrais de voir mon refrain chaque jour 
employé,  par  des  septentrionaux  malicieux  et 
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sous forme de citation ironique, à l’encontre de 
ce Midi que nous aimons tous les deux et qu’il est 
devenu si facile de railler depuis que, bonne bête, 
il donna la formule en se raillant lui-même.

Maintenant  du  moins,  quand  on  citera  « Le 
Midi  bouge »,  j’aurai  la  satisfaction de  dire :  – 
Après tout, ça fait toujours un peu de réclame et 
Flammarion sera content !

Voilà  déjà  deux  motifs  qui,  au  besoin, 
suffiraient à justifier mon choix. Essayons d’en 
trouver un troisième.

Bien que la signification d’un titre n’ait plus 
qu’une valeur relative, et quoique le public fasse 
volontiers bon marché de la marchandise pourvu 
que  le  pavillon  flamboie,  néanmoins,  afin  de 
satisfaire les esprits logiques et  méticuleux qui, 
même lorsqu’elle n’existe pas, veulent savoir la 
raison  des  choses,  j’ajouterai  que  mon  titre 
devient  clair  comme  le  jour  à  condition  de 
l’entendre par antiphrase et de se rendre compte 
que  ces  mots  « Le  Midi  bouge »  veulent  ici 
précisément  dire :  « Attention !  aujourd’hui  le 
Midi ne bougera pas. »
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Et  certes !  nulle  étiquette  ne  pouvait  mieux 
convenir  à  ce  petit  livre  où il  est  démontré  en 
maint  endroit  avec  quel  beau  calme  et  quelle 
sereine philosophie,  quel  détachement  supérieur 
et  avisé  des  passagères  contingences,  le  vrai 
méridional  sait  éviter  de  prendre  au  tragique 
certains  accidents  de  la  vie  –  par  exemple :  le 
cocuage !  –  accidents  fâcheux  sans  doute  mais 
primordiaux,  et  dont  les  générations  modernes, 
sous  la  délétère  influence  de  je  ne  sais  quels 
brouillards  venus  du  Nord,  sont  vraiment  trop 
enclines  à  s’exagérer  le  désagrément  et 
l’importance.

P. A.
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Le jambon du sieur Anseaume

Il faut moins que rien, en vérité ! pour changer 
parfois  au  réveil  les  dispositions  intimes  de 
l’heureux possesseur d’un Moi tant soit peu subtil 
et précieux. Hier matin, en consultant mon Moi – 
ce  qui  est  pour  l’Intellectuel  une  analogue 
obligation à  celle  qui  fait  au  bourgeois  chaque 
jour consulter son baromètre – hier je venais de 
m’apercevoir que le susdit Moi, enclin plus que 
jamais  aux  désespérances,  se  trouvait  attristé 
profondément  par  la  particulière  hideur  des 
crimes  désormais  bas  et  sans  beauté  dont 
s’ensanglante le Paris moderne...

Bref ! pour parler le clair langage de Voltaire 
et des bonnes gens, encore sous l’impression d’un 
horrible drame, assassinat de fille galante ou de 
vieille rentière, que tous les journaux, depuis une 
semaine,  commentent  avec  leur  ordinaire 
complaisance, j’étais en train de broyer du noir, 
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quand un fait-divers,  oui ! un simple fait-divers 
de  l’Argus Canteperdicien est  venu chasser  les 
brouillards et me remettre du soleil dans l’âme.

Vous  saurez  que  ce  titre  pompeux  désigne 
l’unique et modeste gazette d’un pays qui m’est 
resté  cher,  les  gens  de  Canteperdrix,  avec  un 
léger pédantisme à la seizième siècle, aimant se 
faire appeler Cantaperdiciens comme les gens de 
Pamiers,  Apaméens,  et  ceux  de  Bayeux, 
Bajocasses.

Le fait-divers, d’une ingéniosité touchante et 
bien provinciale, relatait bravement ceci :

« Le mardi, 5, veille des Rois, des malfaiteurs 
de  la  pire  espèce  ont  volé  dans  le  bastidon du 
sieur Anseaume un jambon et deux bouteilles de 
vin vieux. »

N’est-ce pas à partir tout de suite, ce soir, par 
le  premier  train  qui  chaufferait :  non  pour  les 
pays bénis d’au delà Marseille où, dans un ciel de 
dur lapis, le soleil toujours chaud semble sourire 
en regardant les roses toujours vivantes des haies, 
où le flux de la mer perpétuellement soupire aux 
spélunques  sonores  l’antique  chanson  des 
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Sirènes,  où  jamais  la  neige  et  le  givre  et  leur 
floraison de froids cristaux remplaçant la feuille 
sur  l’arbre  ne  viennent  en  hiver  interrompre  le 
dialogue  murmuré  des  palmes  vertes  et  de  la 
brise ;  mais pour la paradoxale bourgade qui,  à 
cette  époque  fertile  en  escarpes,  ne  connaît 
comme pires malfaiteurs que de joyeux garçons 
dont la criminalité se limite au vol, – est-ce bien 
un vol ? – d’un jambon et de deux bouteilles de 
vin vieux ?

« Le mardi, 5, veille des Rois... » Dégustons à 
loisir ces lignes suggestives :

« Un jambon ! »
Je le vois d’ici, ce jambon : ferme, luisant, à 

grains serrés sous le couteau comme un fragment 
de brèche rouge au travers de laquelle courraient 
des  traînées  de  graisse  d’un  blanc  délicat ; 
jambon devenu introuvable depuis l’invasion des 
salaisons  yankees  et  tudesques,  depuis  surtout 
que, sous prétexte d’élevages scientifiques, on a 
remplacé  par  des  monstres  lymphatiques  et 
bouffis, vrais sacs de suif roulant en boule, notre 
belle  race  gallo-romaine  de  cochons  noirs 
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musclés  et  maigres,  hauts  sur  pattes,  la  queue 
vrillée, avec une crinière de soies rudes qui les 
fait ressembler au sanglier de Calydon, nourris de 
glandée, parfumés de truffes, revenus presque à 
l’état  sauvage,  bref !  les  cochons  que  l’Enfant 
Prodigue  garda  et  que  le  bon  saint  Antoine 
aimait.

« Et deux bouteilles de vin vieux. »
Vieux ! vous m’entendez bien, et non pas de 

ce nouveau vin issu de ceps trop jeunes, hélas ! 
cultivés en plaine dans les alluvions et les sables 
saumâtres, vin qu’il faut bénir faute de mieux en 
attendant que la suite des temps lui ait donné de 
suffisants quartiers de noblesse ; mais le vin de 
jadis, le vin des vieilles souches ancestrales qui 
tordaient  au  flanc  des  coteaux  pierreux  leurs 
troncs rugueux et noirs dont l’écorce s’effilochait 
et  dans  l’épaisseur  desquels,  quand  ils  se 
mouraient  de  vieillesse,  les  paysans  pieux 
taillaient des images de saints ; vins couleur d’or, 
couleur  de  pourpre,  concentrant  en  pur  élixir, 
avec leur flamme et leur bouquet, les baisers du 
soleil et l’âme de la terre, n’inspirant qu’honnêtes 
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ivresses et qu’un poète pouvait chanter !
De plus, je ne puis m’empêcher de rire lorsque 

je  songe  à  la  déconvenue  du  bonhomme 
Anseaume  arrivant  le  matin  au  bastidon  et  ne 
trouvant plus ni le jambon ni les bouteilles.

Il les gardait sans doute en réserve, à l’insu de 
sa  femme,  pour  fêter  les  Rois,  tous  deux seuls 
avec un vieil ami, tranquilles au soleil sur le banc 
de pierre qui est devant la porte, en déchirant du 
bout des doigts une mince fougasse à l’huile, et 
l’âme  doucement  égayée  par  le  charme  du 
paysage et ce bleu particulier des ciels d’hiver sur 
lesquels les amandiers dépouillés détachent leur 
grêle  silhouette  et  que  traversent  des  vols 
d’oisillons.

Mais les malfaiteurs en question, qui voulaient 
fêter les Rois eux aussi, auront, rôdant la nuit à 
travers champs, de loin subodoré l’aubaine.

– « La  porte  est  close,  n’enfonçons  pas  la 
porte ;  pourquoi  d’inutiles  dégâts ?  Fais-moi  la 
courte échelle, hisse-moi jusqu’au toit, compère ! 
De là, enlevant quelques tuiles, rien ne sera plus 
facile que de me couler à l’intérieur... Un jambon, 
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deux bouteilles, ô providentielle trouvaille ! Et de 
bon  coeur  demain,  en  quelque  coin  ensoleillé, 
nous pourrons boire, bouche pleine, à la santé de 
M. Anseaume. »

Sans  compter  que  M.  Anseaume  lui-même, 
après  un  premier  mouvement  de  dépit  et  de 
colère,  dut  presque  aussitôt  finir  par  rire  et 
pardonner à ses voleurs.

Ô  l’aimable  et  joyeux  retour  aux  vols 
picaresques  de  jadis  dont,  bien  loin  de  s’en 
offenser, s’amusaient villes et campagnes !

Utiles gardiens des traditions patriarcales, ils 
descendent  sans  doute,  ces  voleurs  ingénus  et 
doux,  du  grand  ancêtre  Charavany  que,  tout 
enfant,  on  me  montra  aveugle  et  presque 
centenaire et pareil, certes ! au vieux Nestor avec 
son  auréole  de  cheveux  blancs,  alors  qu’après 
plus  de  soixante  ans  d’un  joyeux  et  continuel 
brigandage,  ayant  fatigué  les  prisons,  il  vivait 
honorable au village natal,  d’une modeste rente 
que lui faisait l’administration.

Car chaque village autrefois avait ainsi un ou 
deux voleurs en titre, gais moissonneurs de blé de 
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lune,  doux aux pauvres,  galants  pour  les  filles, 
qui, sans jamais faire de mal, se bornaient ainsi 
qu’ils disaient à redresser et mettre en lieu sûr les 
objets qu’on faisait traîner.

Les meilleurs fils du monde, à part cela.
Quelques  rares  spécimens  en  subsistent 

encore.
Un  jour  d’hiver,  il  n’y  a  pas  longtemps,  je 

rencontrai  Tiphaine,  c’était  le  voleur  de  chez 
nous, manches retroussées, nu jusqu’au nombril 
et cassant la glace de la rivière.

– Ho !  Tiphaine,  que  fais-tu  là ?  L’eau  me 
semble fraîche pour prendre un bain.

– Ce que je fais ? Je fais que le président du 
tribunal est malade, qu’il ne peut rien manger et 
qu’il a un caprice de truite. Alors je me suis dit de 
lui en pêcher sous la glace deux ou trois que ma 
femme lui portera. Il faut bien s’entr’aider, n’est-
ce pas ? parmi les gens de même partie.

Une  année  qu’il  était  en  fuite,  je  le  trouvai 
avec sa  bien-aimée,  couple  idyllique,  près d’un 
ruisseau,  assis  dans  l’herbe  et  composant  un 
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bouquet de fleurs.
– Mais, malheureux, les gendarmes sont dans 

le quartier et te cherchent.
– Les  gendarmes ?  Ils  savent  bien  où  me 

trouver.  Seulement  ils  savent  aussi  que  je  me 
rendrai seul à la prison aussitôt finie la saison des 
fruits.  De  cette  façon  tout  s’arrange ;  je  puis 
vaquer à mes affaires et je les dispense, eux, de 
courir.

On n’en finirait pas de raconter Tiphaine.
– Votre profession ? lui demandait le juge.
– Terrassier l’été, horloger l’hiver.
En effet, l’été, quelquefois, Tiphaine pioche la 

terre à ses moments perdus ; et l’hiver, dans les 
loisirs de la prison, avec l’assentiment du geôlier, 
il se divertit à rafistoler des montres.

Le même juge lui  demandait  son âge ;  mais 
cette fois Tiphaine, qui a des idées à lui comme 
citoyen, était poursuivi pour politique.

– L’âge du sans-culotte Jésus, répondit-il avec 
fierté en renouvelant le mot de Camille.
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– Bien sûr, Tiphaine ?
– Oui ! monsieur le juge.
– En  ce  cas,  greffier,  écrivez  que  l’accusé 

Tiphaine déclare avoir dix-huit cent quatre-vingt-
neuf ans.

Brave Tiphaine !
L’ayant depuis quelque temps perdu de vue, je 

ne  sais  s’il  exerce  encore.  Mais,  bien  qu’il  ne 
faille accuser personne à la légère, entre nous, j’ai 
comme l’idée qu’il était un des malfaiteurs de la 
pire espèce par qui le jambon et le vin vieux du 
sieur Anseaume furent volés la veille des Rois.
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Le tambour de Roquevaire

– Brigadier...
– C’est-il vous, garde Picardan ?
– Oui,  brigadier.  Et  même  qu’il  y  a  du 

nouveau.
– Attendez alors, que je mette mes bottes.
Là-dessus, le brigadier ferma la fenêtre du rez-

de-chaussée  aux  vitres  de  laquelle  le  garde 
Picardan avait cogné, et disparut un instant pour 
reparaître sur le perron de la caserne, non plus en 
bonnet de coton, comme un bon gendarme qui va 
se  livrer  au  repos  du  soir,  mais  sanglé  d’un 
baudrier, coiffé d’un tricorne et prêt à traquer le 
délinquant,  malgré  les  ténèbres,  d’ailleurs 
relatives,  dont  une  nuit  d’août  transparente 
couvrait  les  collines  et  les  champs  autour  du 
village de Roquevaire.

Ils partirent, marchant côte à côte, sans parler.
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Quand  ils  eurent  dépassé  les  dernières 
maisons,  quand  Roquevaire  ne  fut  plus  sur  le 
fond  bleu  du  ciel  piqué  d’innombrables  étoiles 
qu’une masse noire que dominaient la tour carrée 
et  la  cage  en  fer  travaillée  à  jour  de  l’horloge 
municipale,  dans  cette  cage  onze  heures 
sonnèrent, notes d’argent dans le grand silence.

– Ainsi  nos  gaillards  sont  au  Plan  de  Font-
Sèche ?

– Oui, brigadier.
– Tous les quatre ?
– Comme toujours.
– Suffit !... Faudra voir une bonne fois à tirer 

leur affaire au clair.
Puis le silence retomba, interrompu seulement 

par le pas rythmé du brigadier et le claquement 
sec du sarment de vigne recourbé en crosse, que 
Picardan  –  héritier  inconscient  des  vieux 
centurions romains  – portait  comme insigne de 
ses fonctions.

Après  le  cimetière,  à  l’endroit  où  la  route 
commence à grimper, Picardan dit :
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– Chut ! écoutons...
Un bruit sourd, comparable au roulement d’un 

tambour  voilé,  s’entendait  de l’autre  côté  de la 
hauteur.  Le  bruit  cessa,  puis  recommença,  par 
intervalles réguliers, de plus en plus distinct, de 
plus en plus nourri, à mesure que le gendarme et 
le garde montaient.

Ils avaient maintenant quitté le grand chemin, 
et coupaient en biais, l’oreille aux aguets, guidés 
par le son, un plateau inculte, dominant la plaine.

– Encore  quelques  pas,  et,  de  la  crête,  nous 
allons les voir.

– Il faudrait trouver, pour se cacher, n’importe 
quoi : un rocher, un arbre...

Mais  en fait  d’arbres,  le  plateau n’avait  que 
des  lavandes  maigres  et  rares ;  des  cailloux  au 
lieu  de  rochers.  Il  est  même  étonnant  que  le 
mistral,  qui  souffle  dur  sur  les  hauteurs  en  ce 
bienheureux pays de Provence, eût laissé là tant 
de cailloux.

– Attention, fit le garde, voici que la diablerie 
commence.
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En  effet,  là-bas,  dans  les  oliviers,  quelque 
chose  d’inaccoutumé se  passe.  Entre  les  troncs 
que  l’éclat  multiplié  des  constellations  baigne 
d’une  vague  lueur,  quatre  hommes,  ou  plutôt 
quatre fantômes se suivent à la file indienne. Tout 
à coup, et comme obéissant à un mot d’ordre, la 
procession  s’arrête.  Le  premier  des  fantômes, 
porteur  d’une  lanterne  sourde,  en  promène  le 
reflet  de  droite  à  gauche,  lentement  et 
circulairement.  Le second aussitôt  roule  de son 
tambour. Le troisième, balançant un ustensile qui 
paraît être un arrosoir, fait jaillir vers le sol, dans 
la  clarté  de  la  lanterne,  une  pluie  de  diamants 
liquides. Alors le quatrième – celui-ci armé d’un 
panier – tombe à genoux... Et, l’incantation finie, 
tout rentre dans le silence et l’ombre, jusqu’à ce 
qu’un nouveau roulement, un nouveau jet de vive 
lumière viennent trahir sur un autre point de la 
plaine la présence de ces étranges promeneurs.

– Que pensez-vous, brigadier ?
– Qu’il faut se coucher en tirailleurs, observer 

et attendre.
Ils n’attendirent pas longtemps. Presque sous 
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leurs pieds, au bas de l’escarpement formé par le 
bord extrême du plateau, soudain la lanterne luisit 
et le tambour sonna.

– En avant ! cria le brigadier.
– En avant ! répéta le garde.
Prêts  à  prendre  leur  élan,  ils  se  dressèrent. 

Mais  au  même  moment,  derrière  eux,  la  lune 
apparaissant  par-dessus  les  collines,  étendit  sur 
tout le plateau sa blanche nappe de lumière ; et 
deux gigantesques ombres portées, l’une coiffée 
d’un simple képi, l’autre d’un tricorne en bataille, 
s’allongèrent démesurément dans la direction de 
la  plaine  restée  obscure,  comme  si  les  deux 
représentants  de  l’autorité,  grandis  soudain  de 
plusieurs coudées,  se fussent  étalés  à  plat,  face 
contre terre.

Les fantômes avaient-ils entendu les voix du 
gendarme et  du  garde ?  Avaient-ils  aperçu leur 
double  silhouette ?...  Mais  en  moins  de  temps 
qu’il n’en faut pour le dire, le tambour se tut, la 
lanterne s’éteignit, et le garde avec le gendarme, 
malgré la hâte qu’ils y mirent, ne purent, arrivés 
sur les lieux, que constater de nombreuses traces 
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de pas autour d’un rond encore humide.
Cette nuit, le brigadier ne dormit guère, et sa 

femme en fut effrayée.
Il  songeait  que  depuis  deux  mois,  chaque 

samedi,  quatre  particuliers  suspects  se  livraient 
nuitamment à d’inexplicables sarabandes, et que 
le  moment  était  venu,  pour  l’honneur  de  la 
gendarmerie, de mettre bon ordre à tout cela.

Des  fantômes ?...  Non !  Les  gendarmes  ne 
croient pas aux fantômes.

Des  chercheurs  de  trésors ?...  L’hypothèse  à 
première  vue  parut  séduisante  au  brigadier. 
Pourtant l’arrosoir, le tambour le déconcertaient. 
On n’arrose pas les trésors ; on ne cherche pas de 
trésors au son du tambour.

Des  sorciers,  alors ?  Mettons  des  sorciers ! 
Avec des sorciers, tout s’expliquait.

Puis il réfléchit qu’après tout, la chose pouvait 
bien se rattacher à la politique. En effet le sentier 
bordé  de  murs  en  pierres  sèches  par  où 
évidemment,  car  il  n’y  avait  que  celui-là,  les 
rôdeurs avaient pris la fuite, menait droit au Mas 
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de l’Agasse. Or, ce Mas de l’Agasse appartenait 
au sieur Baculas,  tueur  de tourtres,  bon vivant, 
qui aimait par farce à faire courir les gendarmes 
et  que les  gendarmes avaient  à  l’oeil  un peu à 
cause  de  cela,  et  aussi,  quoiqu’on  fût  en 
république,  à  cause  de  ses  opinions 
scandaleusement avancées.

Pincer Baculas, quelle joie !
– On verra voir... se dit le brigadier.
Et,  son  plan  dressé,  sa  résolution  prise,  il 

s’endormit du sommeil des justes.
Le  lendemain,  beau  jour  de  dimanche,  le 

brigadier,  rasé  de  frais,  coquet  dans  sa  petite 
tenue, avec l’air aimable et l’allure d’un guerrier 
point méchant qui se promène pour son plaisir, se 
dirigea, dès que le soleil fut assez haut, du côté 
du Mas de l’Agasse.

Le toit fumait.
– Les particuliers y sont !
Ce  disant,  il  huma  l’air  et  renifla  en  chien 

chasseur qui se sent sur la bonne piste.
Comment  douter  d’ailleurs ?  D’un  premier 
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rapide  coup  d’oeil  jeté  dans  l’intérieur  du 
cabanon par la porte laissée grande ouverte,  ne 
venait-il  pas  d’apercevoir  –  suspendues au mur 
en manière de panoplie – les plus probantes des 
pièces à conviction : un grand panier, un arrosoir, 
l’oeil  convexe  et  rond  d’une  lanterne,  sans 
compter le tambour qu’une serviette voilait.

Les  criminels  ne  se  troublèrent  pas,  au 
contraire.

– Tiens, le brigadier ?
– Bonjour, brigadier !
– Brigadier, entrez, si un coup de vin frais ne 

vous fait pas peur.
Le  brigadier  entra,  décidé  à  observer  les 

hommes et les choses.
Sauf la lanterne et le tambour, car la présence 

de l’arrosoir et du panier n’avait en somme rien 
d’extraordinaire, un cabanon comme les autres ; 
une  de  ces  cigalières  sans  ombre  où  les  bons 
Provençaux,  restés  musulmans  par  plus  d’un 
coin, passent leurs dimanches délicieusement à se 
réjouir entre amis, face à face avec la nature et 
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surtout  loin  de  leurs  épouses.  Sur  les  murs 
blanchis  à  la  chaux  et  décorés  d’ustensiles  de 
cuisine,  se  lisaient  des  inscriptions  joyeuses : 
– Buvons !  –  Chantons !  –  Égayons-nous ! Des 
listes de convives,  au crayon,  avec une croix à 
côté du nom des morts, rappelaient la date et le 
souvenir  des  déjeuners  marquants  dont  le 
cabanon fut le théâtre. Au milieu de la cheminée, 
une  pendule  peinte  en  trompe-l’oeil,  sans 
aiguilles,  s’enguirlandait  de  la  philosophique 
devise : – Ici le cadran n’a pas d’heures.

Sous la surveillance de trois hommes attentifs 
à  entretenir  les  braises,  trois  casseroles 
glougloutaient. Le quatrième, Baculas lui-même, 
bras nus, le front emperlé de sueur, broyait l’aïoli 
sacré dans un coin.

Tout à coup, d’un geste d’Hercule déposant sa 
massue,  il  planta  le  pilon de bois  au centre  de 
l’odorante et tremblotante pommade, et comme le 
pilon tint debout :

– Tous à table, l’aïoli est pris.
Puis, se retournant, et comme redescendu aux 

choses terrestres :
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– Tiens !  c’est  vous,  brigadier...  Vous  ne 
refuserez pas de goûter notre aïoli ?

Le brigadier accepta sans trop se faire prier, 
bien que sa délicatesse s’offusquât de partager le 
pain et le sel avec des escogriffes qu’il espérait 
bien appréhender au collet avant peu.

– Et la morue ? disait Baculas. – La morue est 
prête. – Fait-elle la pierre à fusil ? – Elle fait la 
pierre à fusil. – Bon ! Et les haricots verts ? Les 
pommes  de  terre ?  –  Les  haricots  verts,  les 
pommes  de  terre  sont  à  point.  –  Et  les 
cacalauses ?  (cacalause  est  le  nom  qu’ont  les 
escargots en langue d’oc). – Flairez plutôt, elles 
embaument. – Alors il n’y a plus qu’à manger. »

Tous  prirent  place ;  et  Baculas,  avant  de 
s’asseoir,  prononça  en  guise  de  bénédicité  la 
phrase classique :

– Souvenons-nous,  braves  gens,  que  les 
anciens Romains faisaient nicher les escargots et 
mangeaient l’aïoli trois fois par semaine, ce qui 
ne  les  empêcha  pas  d’être  des  conquérants 
distingués,  de  mourir  vieux  à  l’occasion  et 
d’avoir de jolies femmes.
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Le brigadier pensait à part soi : « Je crois, nom 
d’un cheval, qu’on se fiche de la gendarmerie ! »

– Voyons,  brigadier,  qu’avez-vous ?  Quelque 
chose vous préoccupe. Vous mangez, un oeil sur 
l’assiette, l’autre sur la lanterne et le tambour ; et 
pas plus tard qu’hier soir, du haut du plateau de 
Font-Sèche,  avec  ce  brigand  de  Picardan,  vous 
nous espionnez...  Ne niez pas.  On vous a vus : 
votre tricorne cachait la lune.

– Croyez, messieurs...
– Ah !  vous  avez  voulu  savoir  nos  secrets, 

vous avez voulu pénétrer nos mystères ? Eh bien, 
vous saurez, vous pénétrerez... Camarades, qu’on 
ferme la porte !... Et quand tout vous sera révélé, 
jurez, brigadier, que vous ne nous trahirez point.

Le brigadier était seul, il n’avait pas son sabre, 
il jura.

– Apprenez  donc,  brigadier,  commença 
Baculas  d’une  voix  tonnante,  que  pareillement 
aux Romains leurs aïeux, les fils de la Provence 
furent toujours friands d’escargots. À Roquevaire 
surtout !  car  nulle  part  on  n’estime  l’escargot 
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autant qu’à Roquevaire.
Malheureusement,  l’escargot  est  un  gibier 

capricieux, qui choisit ses heures. L’escargot ne 
montre ses cornes qu’en temps de pluie... Quelle 
misère lorsqu’il ne pleut pas !

L’hiver, passe encore ! Avec du temps et de la 
patience,  on  finit  toujours  par  en  dénicher 
quelques douzaines dans les trous de mur où ils 
sont endormis.

Mais  l’été  –  à  moins  d’une  ondée 
providentielle  qui  vienne  une  fois  par  hasard 
rafraîchir le toit en tuiles rouges du cabanon et 
ses arbustes poussiéreux sur lesquels les cigales 
crient comme si elles étaient en train de frire à la 
chaleur – l’été, avec un terrain sec et dur qu’un 
coup de mine n’entamerait pas, nul moyen de se 
procurer  les  intéressants  gastéropodes...  Là, 
brigadier, que feriez-vous ?

Interloqué, le brigadier oublia de répondre, se 
demandant où son interlocuteur voulait en venir.

– Et  pourtant,  continuait  Baculas,  le  moyen 
existe,  grâce  auquel  on  peut  persuader  aux 
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escargots enfouis sous terre de venir se promener 
à  la  surface  du  sol.  Mais  pour  le  trouver,  ce 
moyen,  il  fallait  toute  l’ingéniosité  native  des 
Provençaux  en  général  et  des  Roquevairois  en 
particulier...  Inutile  de  chercher  à  deviner, 
brigadier, puisque vous n’êtes pas de Roquevaire.

Voici d’ailleurs succinctement la manière dont 
s’organisent,  entre  Roquevairois  initiés,  ces 
petites expéditions nocturnes.

On part  quatre,  à la queue leu leu, d’un pas 
uniforme,  comme  hier  vous  avez  pu  nous  voir 
faire ; et, l’un dissimulant une lanterne sourde, le 
second  portant  un  tambour,  le  troisième  un 
arrosoir et le quatrième un panier de taille, on va 
se perdre sous les oliviers. Aux endroits propices, 
l’homme à la lanterne démasque sa lanterne, et, 
d’un  coup  de  poignet  rapide,  en  promène 
vivement  la  lueur  sur  le  sol ;  l’homme  au 
tambour exécute un sourd roulement, l’homme à 
l’arrosoir  arrose  en  mesure.  Trompé  par  ce 
simulacre d’éclair suivi de tonnerre et de pluie, le 
naïf  escargot  sort  de  ses  retraites.  Il  est  alors 
délicatement cueilli par le quatrième compère qui 
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le jette dans son panier.
– Drôle  de  chasse !  fit  le  brigadier  vexé  au 

fond sans vouloir le laisser paraître.
– Chasse amusante, reprit Baculas implacable, 

et qui ne nécessite pas de permis.
L’histoire est-elle vraie ? Pourquoi non !... Je 

me suis borné à la transcrire telle qu’elle me fut 
racontée par le grand Mimile, un Marseillais pur 
sang qui  n’a  pas  son pareil  pour  déchiffrer  les 
devinettes.  En  tout  cas,  une  chose  que  je  puis 
affirmer, c’est que, dans toute la Provence, alors 
qu’il éclaire et qu’il tonne, les bonnes gens, après 
s’être  signés  ou  non,  ne  manquent  jamais 
d’ajouter en regardant l’averse crever les nuages :

Voilà  le  tambour  de  Roquevaire  qui  bat  le  
rappel des escargots.

32



Rentrée de savant

Nous  nous  regardâmes  inquiets,  Marius  et 
moi, lorsque le moment fut venu d’embarquer et 
de  reconduire  à  la  villa  où  sa  famille  nous 
attendait,  notre  estimable  ami  Quatrécus 
(d’Aubagne),  membre,  ainsi  que  son  nom 
l’indique, d’un certain nombre d’Académies, en 
tout  cas  charmant  compagnon  et  l’homme  qui, 
avec  Ledrain,  s’entende  le  mieux  à  semer  de 
fleurs les âpres et rocheux sommets de l’exégèse.

De  tous  temps,  MM.  Quatrebarbes, 
Quatremères  et  Quatrefages  estimèrent  fort 
Quatrécus ;  et  ses  études comparées,  d’après  la 
légende et les textes, sur les traces laissées par le 
culte du veau d’or aux environs des monts Oreb 
et Sinaï, font, depuis vingt ans, autorité.

Mais ce déjeuner à bord s’était si longtemps et 
si agréablement prolongé ; après le café, pris sur 
le  pont  et  soutenu  d’un  inappréciable  rhum de 
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provenance, on avait, au miroitement hypnotiseur 
de la mer bleue, expertisé tant de cocktails divers 
et remémoré tant d’aventures, que Quatrécus se 
trouvait gris comme ne le fut jamais un savant.

La conscience en paix, d’ailleurs, mettant ses 
faux pas sur le compte d’un imaginaire tangage, 
et  brandissant,  au  grand effroi  des  femmes  qui 
d’instinct,  par  horreur  des  taches,  ramenaient 
leurs  robes  claires  autour  de  leurs  genoux,  une 
coupe  de  champagne  à  moitié  pleine  qu’un 
domestique,  derrière  lui,  essayait  vainement  de 
saisir  au  vol  avec  les  gestes  maladroits  du 
Monsieur qui rate une mouche.

N’importe !  Le  dîner  de  madame  Quatrécus 
devait être prêt ; nous avions, le capitaine et moi, 
charge d’âme ; et, le jour commençant à baisser, 
les montagnes, le long du golfe, commençant à se 
revêtir de brume violette, il s’agissait, coûte que 
coûte,  de  ramener  au  milieu  des  siens  cet 
estimable Quatrécus.

J’essayai de me dérober.
– « Tu ferais peut-être aussi bien d’aller tout 

seul, insinuai-je à Marius. Si nous rentrons deux 
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avec lui, le triste état de Quatrécus sera remarqué 
davantage. Nous aurions l’air de souligner. Il ne 
me souvient pas, d’ailleurs, avoir été précisément 
invité...  Au besoin  tu  m’excuserais.  Tu dirais... 
Tiens, par exemple, tu dirais que j’étais gris moi-
même et qu’alors... »

J’ignore  s’il  vous  est  arrivé  jamais  de 
reconduire à son logis quelque honnête homme 
momentanément  égaré  parmi  les  vignes  du 
Seigneur ? Nulle mission plus ingrate !

L’ivrogne  semble  seul  coupable ?  Eh  bien ! 
c’est à l’autre que la femme en veut, à celui qui, 
bénévolement  et  pour  le  sauver  d’aventure,  se 
constitua  son  ange  gardien.  On  le  soupçonne 
d’être  cause  de  tout,  on  le  traite  comme  un 
complice.

Aux temps lointains où, bonne bête, j’agissais 
ainsi  envers  mes  amis,  que  d’agréables  et 
hospitalières  maisons  ne me suis-je  pas,  hélas ! 
fermé de la sorte ?

Aussi aurais-je volontiers tout sacrifié, même 
ma  réputation  d’homme  ordinairement  sobre, 
plutôt  que  de  recommencer  les  mêmes  sottises 
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avec  madame  Quatrécus,  plutôt  que  d’affronter 
ses remerciements irrités, ses yeux bruns soudain 
s’emplissant d’une provision de rancune.

Passe encore s’il n’y avait eu là que la brune et 
imposante  madame  Quatrécus,  comparable  au 
propre  comme  au  figuré  à  la  femme  forte  des 
écritures ;  mais  il  y  avait  ses  deux  fillettes  si 
chrétiennement  élevées  et  d’un  charme  si 
troublant  déjà  dans  l’innocente  beauté  de  leurs 
treize et de leurs quinze ans ; il  y avait Saphir, 
dogue  énorme  et  doux  dont  par  avance  je 
redoutais le regard chargé de muets reproches.

Marius fut inexorable.
– « Mais  non,  me  dit-il,  pas  du  tout !  De  la 

plage  jusqu’à  la  villa  on  peut  compter  un  bon 
kilomètre ;  comment  veux-tu  que  je  fasse  tout 
seul ? »

Il fallut me rendre à ses raisons.
Nous  embarquâmes  donc  Quatrécus  malgré 

qu’il fit entendre des protestations énergiques.
La fraîcheur saline des embruns, l’air déplacé 

par  le  canot  en  marche  lui  procurèrent  tout  de 
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suite  du  soulagement.  Avec  l’arrière-pensée 
sournoise  de  nous  démontrer  son  sang-froid,  il 
émit même à propos d’un goéland rasant la vague 
quelques  points  de  vue  qui,  en  effet,  ne 
manquaient pas d’une certaine logique ; et après 
qu’il eut, de sa main droite qu’il laissait pendre 
négligemment, passé un peu d’eau de mer sur ses 
tempes,  Quatrécus  parut  tout  à  fait  redevenu 
maître de lui.

L’espérance  commençait  à  fleurir  dans  nos 
âmes.

Aussi quand nous eûmes atteint le bord, et que 
Quatrécus,  d’un  pas  assuré,  se  mit  à  fouler  le 
sable, alors toute confiance nous revint, et c’est 
sans  crainte,  même  avec  plaisir,  que  nous 
regardions, sur la terrasse de la villa indiguée de 
loin par un cèdre, des chapeaux sympathiques et 
des mouchoirs amis qui s’agitaient.

Par malheur, il y a toujours ici-bas place pour 
un malheur ! autour du petit port où nous venions 
de débarquer se trouvaient quelques cabanes de 
pêcheurs ;  et,  au milieu de ces cabanes, une en 
particulier  que  rien  ne  distinguait  des  autres, 
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sinon qu’elle  avait  ses quatre  murs  blanchis  au 
lait  de  chaux  et  qu’elle  affichait  ce  mot 
prétentieux :  –  Café –  sur  une  planche  servant 
d’enseigne.

Avec  un  retour  d’obstination  avinée  qui 
soudain  et  cruellement  nous  montra  combien 
notre confiance était  illusoire,  Quatrécus voulut 
s’arrêter là.

– « Les gens de mer viennent y boire, disait-il. 
J’ai besoin, pour mes travaux, de me frotter aux 
gens  de  mer.  Ils  me  rappelent  les  matelots 
d’Ophir  et  les  pêcheurs  du  lac  de  Tibériade. 
Quand il ne s’éclaire pas par le présent, le passé 
demeure  lettre  morte.  Nous  fraterniserons  avec 
eux.  D’ailleurs  j’aimai  toujours le  peuple,  et  le 
patron a d’excellent absinthe. »

Il ajoutait encore :
– « Tous vos vins fins et vos cocktails avaient 

fini  par  me  brouiller  l’estomac.  Une  goutte 
d’absinthe,  une simple goutte,  j’en suis certain, 
me remettra ! »

Comme  il  n’y  avait  pas  moyen  de  l’en 
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empêcher,  nous  nous  résignâmes  à  le  laisser 
faire ; et Quatrécus, par amour du peuple et de la 
science,  s’administra  une  purée  dont  l’opacité 
faisait  frémir  et  qu’il  déclara  délicieuse,  tandis 
que, prudents, Marius et moi nous répandions nos 
verres sur le plancher.

– « Et maintenant, partons.
– Partons !... » répondit Quatrécus avec un air 

raisonnable qui nous étonna.
Mais  au  moment  de  se  dresser,  Quatrécus 

éclata de rire :
– « Ce qui m’arrive est fort comique : figurez-

vous que je n’ai plus de jambes. Mon cerveau est 
libre, j’y vois clair, je lirais sans me tromper d’un 
clou  une  inscription  même  excessivement 
cunéiforme ; mais des jambes ? je n’en ai plus ! Il 
faut que vous m’aidiez à marcher. »

Et  nous  voilà  partis  par  le  petit  sentier  à 
travers les dunes, chacun ayant autour de son cou 
un  bras  de  Quatrécus,  tandis  que  nous  le 
soutenions  par  la  taille,  et  qu’au  bout  de  ses 
jambes  molles  la  pointe  de  ses  souliers  traçait 
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deux sillons dans le sable.
Cependant,  pour  faire  oublier  l’ennui  de  la 

route,  Quatrécus se répandait  en longs discours 
touchant  la  singularité  de  son cas ;  et  toujours, 
mais  de  plus  en  plus  rapprochés,  avec  des 
bonjours,  des  abois,  chapeaux  sympathiques  et 
mouchoirs amis s’agitaient là-haut sur la terrasse.

Pour  accéder  à  cette  terrasse  ombragée  du 
cèdre et formant terre-plein devant la maison, se 
présentait,  taillé  dans  la  pierre,  un  étroit  petit 
escalier.

Sans  oser  regarder  en  l’air,  sans  nous 
préoccuper  de  l’effet  –  effet  sûr,  que  nous 
devinions, car partout régnait un profond silence, 
et  Saphir  même  n’aboyait  plus  –  nous 
engageâmes  Quatrécus  dans  la  sente,  de  sorte 
que, poussé par derrière, butant au mur de droite 
et de gauche et se calant, il put, tant bien que mal, 
se hisser.

Nos réflexions devenaient amères.
Jusqu’à  présent,  tout  marchait  relativement 

bien ;  mais,  une  fois  là-haut,  qu’allait  dire,  cet 
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excellent Quatrécus ?
Nous  avions  tort  de  nous  inquiéter,  et 

Quatrécus  ne  fut  pas  embarrassé  le  moins  du 
monde.

Avec  cet  à-propos  malicieux,  cette  justesse 
subite de coup-d’oeil que leur bon Dieu, car ils en 
ont un, prête aux ivrognes :

– « Mes  enfants,  bafouilla-t-il,  en  titubant, 
après  un  silence,  mes  enfants,  mes  amis,  vous 
voyez Noé, voilà Noé !... »

L’horizon  que  son  geste  semblait  remplir 
s’élargit  soudain  jusqu’aux  lointains  les  plus 
bibliques. Beau, dans sa longue barbe blanche où 
l’or  du  couchant  se  jouait,  Quatrécus  était 
transfiguré.  Le pochard avait  disparu pour faire 
place au patriarche. La famille admirait, émue, et 
nous pleurions tous d’attendrissement !
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Le gabian

Pour achetai-je ce gabian ?
Mais j’y songe, peut-être ne savez-vous pas ce 

que c’est qu’un gabian. Moi non plus d’ailleurs. 
Est-ce un goéland, une mouette ?

Mon érudition s’arrête à ceci : que le gabian – 
poétique au large, quand, entre l’azur égal du ciel 
et de la mer, retournant au soleil son ventre qui 
soudain  s’argente,  on  le  voit,  mirifique  accent 
circonflexe, planer, glisser, raser la vague – aime 
encore,  la  nature  a  de  ces  contrastes !  se 
rassembler en bandes criardes entre le fort Saint-
Jean et le quai de Rive-Neuve pour disputer aux 
godets  ruisselants  de  la  Marie-Salope les 
immémoriales  ordures  qu’elle  drague  dans  le 
vieux port.

Gabian vient de gabi, prétendent les savants.
Or le mot  gabi, qui veut dire cage, désignait 
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aussi, du temps de l’ancienne marine, la corbeille 
enfilée  au  sommet  du  mât  dans  laquelle 
guettaient les mousses et pages de mer.

Mais le gabian, oiseau de grand vol, aux pieds 
courts,  ne  s’est  jamais  posé  sur  un  de  ces 
oscillants belvédères. Donc les savants ont tort ; 
et, jusqu’à nouvel ordre, je préfère croire que le 
gabian n’est autre chose que le  gavia d’Apulée, 
« oiseau blanc qui voltige à la crête des flots » et 
dont  Vénus  jalouse  de  Psyché  se  servit  pour 
expédier son message.

Or  mon  gabian,  pauvre  gabian  goulu !  un 
gamin, en pêchant le muge, l’avait pris au croc de 
sa ligne ; et il essayait de le vendre, très grave, au 
milieu  d’un  cercle  de  badauds,  l’autre  matin, 
devant l’hôtel de ville, sur l’avancée de quai où 
les  jolies  sardinières,  le  bonnet  en  coquille 
encadrant avec une grâce tout à fait phocéenne et 
tanagréenne  leurs  cheveux  bleus  chaque  jour 
frisés, viennent laver dans de l’eau prise au large, 
laquelle  coûte un sou le  seau,  les poissons aux 
ouïes sanglantes qui, rajeunis d’un tour de main 
et  parés  à  nouveau  de  tout  l’éclat  de  leurs 
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écailles, ont l’air de palpiter et de vivre sur le lit 
d’algues vertes et de grands fucus transparents.

L’endroit  est  vraiment  délicieux  par  un  jour 
d’hiver tiède et de beau soleil.

Derrière vous : veuve, hélas ! de son écusson 
que Puget sculpta, la façade aux ornements lourds 
où s’épanouit en sa gloire la fastueuse fantaisie 
du dix-septième siècle marseillais, puis la vieille 
poissonnerie, les rues grouillantes de filles et de 
matelots  où  fument  depuis  trois  mille  ans  les 
autels  de  Cypris  marine ;  en  face,  par  delà  le 
fouillis des cordages très nets dessinés sur le ciel, 
par  delà  les  proues  et  les  poupes,  par  delà  les 
trois-mâts qui dégorgent les arachides ou le blé, 
et  les  tartanes  à  vergue  oblique  chargées  de 
luisantes amphores,  et  les jaunes balancelles de 
Mayorque  trapues  et  prêtes  à  couler  sous  des 
montagnes  d’oranges  mûres,  au  sommet  de  la 
colline  sacrée  que  viola  la  hache  de  César,  en 
plein azur, en plein soleil, restée là pour perpétuer 
Diane éphésienne et son souvenir, l’idole d’or de 
la Bonne Mère.

N’importe ! pourquoi achetai-je ce gabian ?
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Oh !  mon  Dieu !  pour  plusieurs  motifs. 
D’abord  son  propriétaire,  à  qui  sans  doute 
inspirait  confiance  mon  air  « gavot »,  voulait 
absolument  me  le  vendre,  énumérant,  avec une 
astucieuse faconde, tous les mérites du gabian.

D’après lui, pas d’oiseau plus à souhait pour 
animer un parc, égayer une pièce d’eau.

Sans compter que rien qu’avec un plat un peu 
grand qui lui rappellerait la mer, et dans lequel il 
se  baignerait,  on  pouvait  au  besoin  l’élever  en 
chambre.

Et comme, tenté mais hésitant, je lui avouais 
être d’un pays de montagnes dont les habitants, 
en  général  peu  navigateurs,  seraient  capables 
encore aujourd’hui de prendre, ainsi que firent les 
Phéaciens, pour une pelle à vanner le blé la rame 
du  divin  Ulysse,  comme  j’ajoutais  que,  par 
conséquent, dans mon pays, l’eau salée est rare et 
qu’un gabian n’y vivrait pas :

– « Ayez pas peur ! s’écria-t-il,  le gabian, au 
fond, aime autant l’eau douce que l’eau salée. Les 
premiers jours, ça le surprend peut-être un peu, 
mais  tout  de  suite  il  s’habitue...  Seulement, 
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insinua le  tentateur  avec un accent  de sincérité 
persuasive, seulement je vous conseille, pour que 
votre gabian ne se languisse pas, de lui emporter 
à  tout  hasard  une  petite  provision  de  sable  de 
mer. »

Ce dernier trait me décida.
Je voyais déjà le gabian installé à Sisteron, sur 

les toits, dans mon « miradou », près des poules 
et  de  la  pie,  avec  un  grand  plat  rempli  d’eau 
claire et,  renouvelé chaque jour, un petit  tas de 
sable marin que, joyeusement, il gratterait.

J’adoptai donc le gabian ; puis, l’ayant payé et 
me dérobant non sans peine aux manifestations 
de la  curiosité  publique,  je  rentrai  le  déposer à 
mon hôtel.

Il restait la question du sable ; et c’est ici que 
l’achat, en apparence inconsidéré, de ce gabian, 
se révéla providentiel.

La  vertu  ici-bas  est  toujours  plus  ou  moins 
récompensée.

En essayant de faire plaisir au gabian et de lui 
procurer du bon sable, j’ai pu, chose incroyable ! 
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voir la mer à Marseille, la mer que je n’y avais 
jamais vue.

Car, et ceci sans ironie, la Canebière a tant de 
charmes,  qu’à  proprement  parler  le  voyageur 
passant  par  Marseille  ne  peut  connaître  que  la 
Canebière. La Canebière, quelquefois un peu de 
Prado...

Ceux, plus hardis, qui, à travers le dédale des 
vieux quartiers,  poussent  jusqu’aux terrasses de 
la  Tourette  d’où  le  panorama  se  déroule  si 
magnifiquement sur le golfe immense et les îles, 
passent pour des explorateurs.

À Marseille, riche en merveilles, entre autres 
merveilles, on oublie la mer.

Dans une illumination subite, je m’aperçus de 
ce léger détail après trente ans. Et, vexé un peu, 
je me dis : – Attention ! résumons-nous : depuis 
ces huit jours que tu flânes entre les Allées et le 
Port,  qu’est-ce  que  t’ont  montré  tes  amis ? 
D’abord,  comme  toujours,  et  naturellement  ils 
t’ont  montré  la  Canebière,  puis  encore  la 
Canebière, y échalonnant leur rendez-vous et se 
conjurant  avec  une  astuce  spéciale  pour 
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t’empêcher  d’aller  ailleurs,  aux  endroits  jamais 
visités où le flot chante, où les pins frémissent... 
La  vaste  mer  et  ses  rivages  doivent  pourtant 
exister quelque part, autour de Marseille. Je veux 
en avoir le coeur net.

J’interrogeai  donc  mes  amis,  le  gabian  me 
servant d’excuse :

– « Voici ! J’achetai un gabian et j’ai besoin, 
pour qu’il vive heureux, d’une livre ou deux de 
sable de mer. »

Ils se regardèrent effarés :
– « Du  sable  de  mer !  Où  veux-tu,  farceur, 

qu’on en trouve ?
– Au bord de la mer, par exemple.
– Tu sais bien, voyons, qu’à Marseille il n’y a 

pas de bord de mer. Nous possédons les avant-
ports,  les  Pierres-Plates,  les  jetées,  travaux 
cyclopéens  de  plusieurs  lieues  de  long 
qu’admirent  fort  les étrangers.  Mais  le  bord de 
mer,  c’est  au diable !  Peut-être qu’en allant par 
bateau  jusqu’à  Carri  ou  qu’en  dépassant 
Montredon...
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– Dépassons  Montredon,  allons  par  bateau 
jusqu’à Carri. Tout ce que je demande, c’est un 
bord  de  mer  vraiment  nature,  pas  en  pierre  de 
taille  ni  en bétons agglomérés,  un bord de mer 
enfin où les pieds s’enfoncent dans l’algue et où 
je puisse, pour mon gabian, me lester les poches 
d’un sable craquant, imprégné de sel, mêlé d’un 
peu  de  corail  et  reluisant  de  débris  de 
coquillages. »

Les amis se taisaient.
Heureusement  Valère  parla,  Valère  Bernard, 

poète et peintre, qui, en cette double qualité, ose 
parfois quitter Marseille et ses trottoirs pour vivre 
dans l’intimité des flots, des rochers et des arbres.

Valère Bernard dit :
– « Je  crois  bien  que  j’ai  votre  affaire.  En 

prenant  l’omnibus  de  Mazargues,  une  fois  les 
vieilles  usines  dépassées,  et  après  avoir  suivi, 
près  des  sentiers  pierreux,  plusieurs  kilomètres 
durant,  un  couloir  de  roches  stériles,  nous 
arriverons  aux  Calanques,  soit  Mourgiou,  soit 
Sourmiou,  Portmiou  étant  trop  loin.  Là,  je 
garantis  un  vrai  bord  de  mer,  avec  sable  fin, 

49



galets qui luisent... »
Bernard certes avait raison.
C’est une excursion idéale que l’excursion des 

Calanques. Et quelle joie, quelle surprise, tout au 
fond de ces fiords étroits dont l’azur se nacre et 
s’empourpre à la caresse du soleil, bleus entre les 
falaises  blanches,  où  les  vagues  en  se  brisant 
semblent  des  plongeons de sirènes,  oui !  quelle 
joie  de  rencontrer  un  poète,  Jean  Moréas,  qui, 
ermite depuis des mois dans le paysage et le rêve, 
essaie de noter ce que chantent au creux des rocs 
les  choeurs  des  déités  marines  pour  nous  le 
traduire  un  beau  jour  et  magnifier  en  vers 
évocateurs  et  sonores  l’aventure  du  vieux 
Glaucus.

Trop bien reçus par des pêcheurs qui ont sur la 
grève leurs cabanes, nous ne revînmes, Bernard 
et moi, qu’à la nuit tombante.

Fier  et  les  poches  pleines  de  sable,  sans 
daigner  cette  fois  me  laisser  séduire  aux 
illuminations  tentatrices  de  ses  cafés,  rêvant  à 
mon gabian, je remontai la Canebière.
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Par  la  fenêtre  restée  ouverte,  comme  sans 
doute le sable se faisait trop attendre, hélas ! le 
gabian s’était envolé.

Mais grâce au gabian, grâce à Valère Bernard, 
pour la première fois,  Marseille m’avait  permis 
de constater la réalité de son bord de mer.

Et, les yeux encore remplis de la vision bleue 
des  Calanques,  l’âme  heureuse  et  les  pieds 
meurtris,  je  m’endormis  paisiblement,  ayant 
pardonné au gabian sa fugue et ne regrettant pas 
ma journée.
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L’oncle Sambuq

À  force  de  raconter  l’histoire  de  l’oncle 
Sambuq  et  d’escompter  son  héritage,  le  bon 
Trophime Cogolin, plus connu aux alentours du 
fort Saint-Jean sous le nom de Patron Tréfume, 
avait fini par y croire.

La vérité est que ce Pierre Sambuq, un assez 
méchant drôle, le désespoir de sa famille, s’était 
embarqué mousse  vers  1848 à  bord d’un trois-
mâts  américain,  et  que,  depuis,  on  manquait 
totalement  de  nouvelles.  Mais  une  vérité  aussi 
simple  semblait  un  peu  trop  simple  pour  nos 
Marseillais compatriotes du capitaine Pamphile : 
leur imagination se chargea de l’embellir.

Certain jour, Patron Tréfume ayant renouvelé 
connaissance avec  un matelot  qui,  précisément, 
revenait de naviguer aux États-Unis, eut l’idée de 
lui  offrir  un  verre  de  mastic  passé  en 
contrebande.  Il  l’interrogea sur le cas de Pierre 

52



Sambuq ;  et  le  matelot,  par  politesse,  dans  le 
dessein de faire plaisir à Patron Tréfume et à sa 
femme,  raconta  avoir,  en  effet,  rencontré 
plusieurs  fois  sur  les  quais  de  New-York  un 
particulier,  extraordinairement  riche,  et  qui 
ressemblait  au  Sambuq  disparu,  comme  une 
goutte d’eau à une autre goutte d’eau.

Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  établir  la 
légende.

D’abord  ce  particulier  ne  ressemblait  pas 
seulement au Pierre Sambuq disparu, c’était bel 
et  bien  le  Sambuq  véritable.  Reconnu  par  le 
matelot : – « Embrasse bien tout le monde là-bas, 
à  la  Tourette.  Dis-leur  de  ne  pas  s’inquiéter  et 
qu’ils patientent. Je n’ai pas oublié les miens, ils 
ne perdront rien pour attendre !... » Puis il avait 
confié au matelot une boîte de riches présents que 
celui-ci  malheureusement  venait  de perdre dans 
un naufrage.

Au  commencement  l’oncle  Sambuq  était 
simplement très riche ; après deux ou trois ans il 
posséda  je  ne  sais  combien  de  millions,  des 
plantations,  des  esclaves,  des  mines  d’or,  des 
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puits  à  pétrole,  en un mot  tout  ce  qu’un oncle 
d’Amérique doit posséder.

Les Tréfume étaient devenus un objet d’envie 
pour le quartier ; et les voisins ne parlaient plus 
que  de  l’oncle  Sambuq,  le  soir,  sur  le  pas  des 
portes,  dans  les  quatre  ou  cinq  rues  étroites  et 
raides où cascade un ruisseau pavé qui part de la 
place  de  Lenche  et  va  roulant  jusqu’au  vieux 
port, dont on aperçoit les bouts de mâts au bas de 
la pente, des tomates et des pelures d’oranges.

Les Tréfume, eux, patientaient :
– « Il peut vivre, le pauvre ! aussi longtemps 

que  Dieu  voudra ;  ce  n’est  pas  nous  qui  le 
presserons... »

Seulement,  à  Endoume,  sur  le  mur  de  leur 
cabanon dont la porte, unique ouverture, regarde 
la mer et le soleil entre deux roches calcinées, ils 
avaient fait peindre par un cousin décorateur du 
Grand Théâtre une sorte de palais féerique mêlant 
en  un  invraisemblable  fouillis  la  vision  de 
l’Alhambra et de Venise, avec des minarets, des 
coupoles,  des  jardins  suspendus,  des 
embarcadères à balustres, un pont des Soupirs, un 
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pavillon sur l’eau, et qui était censé représenter le 
cabanon  tel  qu’on  le  reconstruirait,  à  la  même 
place, après l’héritage.

Et  ces  braves  gens  vivaient  heureux,  se 
croyant riches, l’étant presque ; tant le réel et la 
chimère  se  confondent  aisément  dans  certains 
cerveaux ingénus.

Mais voilà qu’au moment où personne ne s’y 
attendait, une lettre arrive de New-York, portant 
le timbre de l’ambassade.

Patron Tréfume la promena tout le jour sur lui, 
pour la montrer aux amis, mais sans oser rompre 
le  cachet.  Le  soir  seulement,  de  ses  doigts  qui 
tremblaient,  il  se  décida  à  l’ouvrir 
solennellement, en famille.

Cette lettre que vous auriez pu croire, d’après 
le poids, bourrée de billets de banque, contenait 
seulement,  papier  laconique,  l’acte  de décès  de 
Pierre Sambuq.

– « Alors il est mort ?... dit la femme.
– Eh !  oui  qu’il  est  mort,  pécaïre !  puisque 

l’ambassadeur l’écrit. »
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Il se fit un silence ; et, quoique on n’eût guère 
jamais connu cet oncle Sambuq, en se forçant un 
peu, on arriva à le pleurer.

La femme reprit :
– « Quoique ça, ton ambassadeur, il  ne parle 

pas de l’héritage.
– Tu  voudrais  peut-être  qu’il  nous  en  parle 

tout de suite, de but en blanc, comme s’il nous 
croyait  affamés...  Ce  ne  serait  pas  convenable. 
Nous n’avons qu’à attendre. Il va nous écrire une 
autre lettre au premier jour. »

Malheureusement  l’ambassadeur,  sans  doute 
par  négligence,  n’écrivit  pas  d’autre  lettre ;  et, 
remplaçant  les  tranquilles  rêves  dont  ils  se 
berçaient autrefois, une fièvre, la fièvre de l’or, 
s’empara  des  malheureux  Tréfume.  Ils  rêvaient 
des millions de l’oncle Sambuq. L’existence en 
était  troublée.  Et  même  au  cabanon,  les 
dimanches,  le soleil  leur semblait  sans flamme, 
l’aïoli sans saveur et la bouillabaisse sans parfum.

Si  bien  qu’un  matin  le  patron  déclara  que 
décidément il voulait faire le voyage.
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– « Je peux bien m’absenter un mois ou deux. 
L’aîné,  pendant  ce  temps,  mènera  la  barque. 
Mille francs ne sont pas la mort d’un homme ; et 
je sens que je tomberais malade si je n’allais pas 
voir un peu de quoi il retourne à ce New-York ! »

Tout  le  monde  approuva.  D’ailleurs  qu’on 
approuvât ou non, la chose importait peu à Patron 
Tréfume. Quand Patron Tréfume avait une idée 
dans la tête, il ne l’avait pas ailleurs, comme on 
dit.

Il  fallait  s’embarquer  au  Havre ;  ce  qui  mit 
Patron  Tréfume  de  méchante  humeur,  car  il 
considéra  comme  volé  l’argent  du  trajet  en 
chemin de fer.

Mais la vue de la mer le rasséréna, bien qu’il 
trouvât  la  Manche  un  peu  verte  et  qu’il  ne 
s’expliquât  pas  très  exactement  à  quoi  pouvait 
servir cette invention des marées.

Par  exemple,  le  transatlantique  énorme  et 
luisant de partout, avec son peuple peu bruyant 
de  marins  et  de  passagers,  l’or  de  ses  salons, 
l’acier de sa machine, le plongea dès le premier 
moment dans une admiration presque religieuse.
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De huit jours il ne parla pas, rôdant d’un bout 
du  pont  à  l’autre,  et  s’accoudant  parfois  au 
bordage  pour  s’étonner,  par  comparaison,  de 
l’énorme hauteur des vagues.

La parole ne lui revint, avec la conscience de 
ce qu’il allait chercher à New-York, que vers la 
fin de la traversée.

Alors,  il  s’inquiéta  sérieusement  et  voulut 
conter son affaire – l’héritage de l’oncle Sambuq 
–  au  sous-commissaire,  un  compatriote  qui  lui 
inspirait confiance. Mais celui-ci, pressé comme 
l’est toujours un sous-commissaire la veille des 
débarquements,  se débarrassa du bonhomme en 
lui  conseillant  de  s’adresser  à  deux  grands 
escogriffes  roux,  d’aspect  américain,  qui  se 
promenaient toujours seuls :

– « Ces  Messieurs  vous  renseigneront  mieux 
que moi, ils connaissent New-York comme leur 
poche. »

Ravi de connaître des gens qui connaissaient si 
bien  New-York,  Patron  Tréfume  s’attacha  dès 
lors  à  leurs  pas,  les  poursuivant  partout :  à 
l’arrière,  sur  le  promenoir,  dans  l’étroit  couloir 
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des  cabines,  et  cherchant  un  moyen  de  lier 
conversation avec eux.

Ceux-ci n’avaient pas l’air de se prêter à ses 
avances.  Et  chaque  fois  que  Patron  Tréfume 
s’approchait,  chapeau  à  la  main :  –  « Bien  le 
bonjour, pardon, excuse ! Ce serait pour savoir si 
par hasard... » ils lui tournaient le dos vivement, 
avec un gloussement irrité et vague qui avait l’air 
d’être de l’anglais.

– « Pour ne pas être avenants, ils ne sont pas 
avenants ! »  soupirait  Tréfume.  Mais  il  se 
consolait  en  songeant  que  chaque  peuple  a  ses 
usages.

Cependant,  les  deux  soi-disant  Américains, 
intrigués par les allures de cet homme au parler 
bizarre,  interrogèrent  à  leur  tour  le  sous-
commissaire, lequel, de plus en plus pressé, mais 
toujours farceur, répondit : – « Vous savez qu’il y 
a  eu à  Paris  un vol  considérable ? Eh bien !  je 
parierais  que  cet  homme  n’est  autre  qu’Ernest, 
notre plus célèbre détective, qui, sur la piste des 
voleurs, et pour détourner les soupçons, se sera 
déguisé en Marseillais. »
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Sur  quoi,  s’étant  entre-regardés,  les  deux 
Américains  descendirent  s’enfermer  dans  leur 
cabine d’où ils ne sortirent plus, même lorsque le 
bateau  arrivant  en  vue  de  New-York,  tout  le 
monde  monta  sur  le  pont  pour  admirer  le 
panorama de la rade.

Au débarquement, le bon Tréfume les chercha 
en vain ; ils avaient dû, dans le brouhaha de la 
descente,  trouver  l’occasion  de  se  faufiler 
incognito.

– « L’ambassade,  monsieur !  Pourriez-vous 
m’indiquer le chemin de l’ambassade ?... »

C’était  Patron  Tréfume  qui,  égaré  depuis  le 
matin  dans  un  échiquier  d’avenues  et  de  rues 
toutes  se  ressemblant,  toutes  impitoyablement 
numérotées,  essayait  pour  la  millième  fois 
d’obtenir un renseignement. Mais allez donc vous 
faire entendre dans une ville de sauvages où tout 
le  monde  parle  anglais !  Et  fourbu,  accablé 
d’ennuis, il songeait avec mélancolie que l’oncle 
Sambuq, pour arranger les choses, aurait bien fait 
d’aller mourir ailleurs.

Tout  à  coup,  qui  aperçoit-il ?  Un  des 
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Américains  du  paquebot.  Oh !  c’est  bien  lui, 
quoiqu’il ait changé de vêtements et qu’il se soit 
fait  couper  les  cheveux  et  la  barbe.  – 
« Monsieur !  monsieur !.... »  L’autre  entend  et 
file.  Mais  cette  fois  il  n’échappera  pas.  Patron 
Tréfume s’accroche à lui comme à une suprême 
espérance.  L’Américain  a  les  jambes  longues, 
mais  Tréfume  les  a  solides.  –  « Eh  quoi !  ce 
gaillard-là,  qui  connaît  New-York  comme  sa 
poche, ne me rendrait pas le service de me dire 
où  il  faut  aller ?... »  L’Américain  a  beau  fuir, 
raser  les  murs,  contourner  les  angles  des  rues, 
Patron Tréfume, courant toujours, ne se laisse pas 
distancer d’une semelle.

Enfin, harassé, n’en pouvant plus, l’homme se 
réfugie dans un bar. Patron Tréfume l’a suivi : – 
« Bien le bonjour, pardon excuse, ce serait pour 
savoir si par hasard... »

L’Américain est devenu tout pâle.
– « Chut !  dit-il  à  Tréfume  en  excellent 

français,  pas  de  bruit,  de  scandale  inutile ; 
asseyons-nous  là  dans  ce  coin.  –  Voilà  qui  va 
bien !  pense  Tréfume. »  Mais  l’Américain 
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continue :  –  « Je  sais  pourquoi  vous  venez  à 
New-York ; êtes-vous homme à nous entendre ? 
– Pourquoi pas ? répond Tréfume qui croit qu’il 
s’agit de l’héritage ; on peut toujours s’entendre 
entre braves gens. – Braves gens ou non, voici 
dans  ce  portefeuille  cinquante  mille  francs  en 
bank-notes. Si vous voulez, ils sont à vous, avec 
une somme égale qu’un inconnu vous remettra au 
moment  du  départ,  quand  la  Bretagne lèvera 
l’ancre.  Car  la  Bretagne part  ce  soir,  et  vous 
partirez  avec  elle.  Est-ce  dit ?  –  C’est  dit !  – 
Maintenant,  topez  là,  nous  ne  nous  sommes 
jamais vus. »

Patron Tréfume faisait d’inutiles efforts pour 
comprendre.  Il  accepta  pourtant :  cent  mille 
francs c’est une somme ; et puis, il commençait à 
en avoir assez de leur New-York.

Les  conventions  furent  des  deux  côtés 
loyalement tenues.

Et voilà comment,  ayant eu la chance d’être 
pris pour un mouchard, Patron Tréfume se trouva 
hériter  de  l’oncle  Sambuq,  mort  insolvable  à 
l’hôpital.
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Patron  Tréfume,  d’ailleurs,  n’a  pas  encore 
bien compris, mais ce détail ne le trouble guère. 
Il  déclare  même  volontiers,  aux  heures  de 
Bourse,  quand,  ayant  passé  la  redingote,  il  va 
siroter  sa  demi-tasse  au  Café  Turc,  qu’en  fait 
d’affaires  rondement  menées,  ces  Américains 
sont décidément le premier des peuples.
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L’île déserte

On parlait d’Emin, de Stanley, du Congo et du 
roi des Belges, quand soudain mon ami Casoar, 
Anacharsis  Casoar,  un  Marseillais  blond  né  au 
Havre, car il y a, détail qu’on ignore, des gens qui 
naissent  Marseillais  dans presque tous les ports 
de  mer...  Mais  où  en  sommes-nous ?  Je 
m’embrouille !  retrouvons le fil  de la phrase :... 
quand Anacharsis Casoar, le célèbre fabricant de 
pipes, s’écria :

– « En  fait  de  voyages  d’exploration,  j’ai 
presque  envie  de  vous  raconter  celui  que 
j’entrepris, il y a vingt ans, à la recherche de mon 
île.

– Vous possédiez une île, Casoar ?
– Je te crois, une île déserte qui me revenait 

par  héritage.  Mais  malheureusement  pour  moi, 
celle-ci,  quand j’y arrivai,  se trouvait  déjà bien 
peuplée ! »
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Ces mots dits, Casoar parut vouloir se plonger 
quelques  instants  dans  des  méditations 
douloureuses  et  lointaines ;  et,  pendant  qu’il 
prenait  des  forces,  nous  nous  apprêtâmes  à 
écouter Casoar.

– « Vous savez où vous ne savez pas que notre 
grand-oncle  de  Marseille,  bien  connu  au  café 
Bodoul et tout le long de la Cannebière sous son 
sobriquet  de l’Africain,  nous  laissa  en mourant 
une fortune lentement et honorablement gagnée à 
arracher d’entre les mains de leurs tyrans naturels 
ces  pauvres  nègres  des  côtes  de  Guinée  si 
malheureux  dans  leur  pays,  et  à  leur  procurer 
pour le  restant  de leurs jours de bonnes petites 
positions, bien tranquilles et sans souci, chez les 
planteurs de canne à sucre.

Mon père mort à son tour, j’aurais pu vivre en 
bon bourgeois,  m’organiser  un cabanon,  pêcher 
l’oursin et chasser au poste. Le destin ne le voulut 
pas.

Comme tant d’autres, je me laissai tenter par 
l’ambition. C’est même pour cela qu’à cinquante 
ans passés, au lieu d’être rentier, je vends encore 
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des pipes... »
Un silence. Puis Casoar reprit :
– « Donc pas très longtemps après la mort de 

mon père, un matin qu’il pleuvait, l’idée me vint 
de monter jusqu’au galetas. Il y avait là quantité 
d’inutiles  défroques  comme  en  rapportent  les 
navigateurs,  des  oiseaux  empaillés,  de  gros 
lézards,  des  coquillages,  des  herbiers,  de  vieux 
instruments de marine, et j’espérais trouver dans 
le tas quelque chose d’assez bien conservé pour 
en faire cadeau à mon cercle.

Tout  à  coup,  feuilletant  par  curiosité  un 
registre de bord, je découvre un pli cacheté avec 
ces mots de l’écriture du grand-oncle :

« Pour  celui  de  mes  petits-neveux,  Marius,  
Anacharsis  ou  Trophime,  qui  se  trouverait  
momentanément embêté. »

Il  faut  savoir  que  depuis  les  Romains,  les 
Grecs, et l’arrivée des compagnons du Christ en 
Provence, nous n’avons jamais porté que ces trois 
prénoms dans la famille.

Je n’étais pas embêté même momentanément, 
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je  l’étais  en tous cas  beaucoup moins  que mes 
frères  Marius  et  Trophime.  Je  brisai  cependant 
l’enveloppe. J’eus tort, et ma foi ! aujourd’hui je 
le  regrette :  j’aurais  peut-être  aussi  bien fait  de 
me montrer plus délicat.

L’enveloppe  contenait  un  manuscrit  et  une 
carte ; tous deux sur antique papier jauni et tous 
deux de la même main.

Dans  le  manuscrit,  grand-oncle  racontait 
simplement, en homme qui n’a pas l’habitude de 
se  vanter,  son  séjour  sur  une  île  d’Océanie  où 
l’avait jeté un naufrage.

Là,  comme  Robinson,  mais  de  façon  plus 
intelligente,  il  avait  essayé  d’arranger  sa  vie, 
mangeant tant bien que mal, plutôt mal que bien, 
et s’habillant avec des plumes, jusqu’au jour où 
des pirates malais,  descendus pour faire eau, le 
surprirent  endormi  sur  le  rivage  et  l’amenèrent 
captif à leur bord où il dut remplacer le maître-
coq  qui,  ayant  eu  l’imprudence  de  se  baigner, 
venait d’être mangé par un requin de la grande 
espèce.

Ce  départ  subit  arrangeait  grand-oncle,  et, 
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d’un autre côté, le contrariait.
Vous  allez  comprendre :  grand-oncle  était 

content de quitter l’île où le temps lui paraissait 
long ; de plus il espérait bien un jour ou l’autre 
échapper  aux  pirates  et  revoir  la  Cannebière. 
Mais  ce  qui  le  chagrinait  un  peu,  c’est  que 
surpris, ficelé, embarqué sans avoir le temps de 
dire  ouf !  il  laissait  dans  l’île  des  trésors 
inestimables.

– Des trésors, Casoar ?
– Des trésors, parfaitement ! L’île, je vous l’ai 

dit,  n’étant  pas  précisément  très  fertile,  grand-
oncle  se  trouvait  réduit  à  faire  sa  nourriture 
exclusive  de  grosses  huîtres  assez  fades  qu’il 
arrachait dans les récifs, et, les jours gras, d’une 
sorte  de  pie  rouge  et  bleue  dont  il  réussissait 
parfois à abattre quelques spécimens d’un coup 
de pierre, au sommet des arbres.

Or, un matin qu’il mangeait ses huîtres, grand-
oncle faillit se casser une dent sur un objet rond 
et dur qu’il reconnut à l’examen être une perle du 
plus  bel  orient,  et  le  lendemain,  il  y  a  des 
semaines où on n’a pas de chance, il s’en cassait 
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une  seconde,  pour  de  bon  cette  fois,  sur  un 
morceau de métal jaune, oui ! sur un petit lingot 
d’or  inclus  dans  l’estomac  d’une  pie.  Mais  ce 
lingot  n’était  pas  seul.  Grand-oncle  en  trouva 
d’autres  encore,  et  avec  eux  de  petits  cailloux 
polis  par  place,  des  rubis,  des  diamants  qui 
rayèrent son verre de montre.

Depuis, grand-oncle ne mangea plus qu’avec 
précaution ces grosses huîtres gavées de perles et 
ces oiseaux qui, amoureux, là-bas comme ici, de 
tout ce qui brille et reluit, se truffaient de pierres 
précieuses et de pépites.

Cependant, grand-oncle mettait ça de côté, un 
jour une chose, un jour l’autre,  machinalement, 
sans projet bien précis. Et, le tas à la fin devenu 
énorme, il avait placé diamants, perles et pépites 
dans le creux d’un rocher recouvert d’une grosse 
pierre sur laquelle, à tout hasard, il grava ses nom 
et prénoms avec le lieu et la date de sa naissance.

Dire  comment  grand-oncle  échappa  aux 
Malais et comment il parvint à regagner l’Europe, 
serait long et peu intéressant. Qu’il vous suffise 
de  savoir  qu’un  fois  de  retour  à  Marseille,  ses 
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infirmités, son grand âge, les soucis croissants de 
son commerce lui interdirent de reprendre la mer.

Tout ce qu’il put faire fut de dresser une carte 
exacte de son île  pour qu’en cas de besoin ses 
neveux  et  petits-neveux  eussent  le  moyen  de 
reconquérir les trésors qu’il y avait abandonnés.

Une  merveille,  cette  carte !  Avec  elle,  un 
aveugle aidé d’un manchot auraient navigué droit 
sur  une  planche.  Pas  moyen  de  s’égarer.  Il  ne 
s’agissait  que  d’atteindre  Java,  puis  une  île  de 
moindre importance, puis une troisième, puis une 
quatrième, et la cinquième, c’était là.

Le moyen d’hésiter ? Je réalisai ma fortune. Je 
frétai  avec  un  équipage  de  confiance  un  petit 
brick-goélette capable d’affronter la  mer Rouge 
et  l’océan Indien.  Bon vent,  bonne brise,  et  en 
route !

Trente  jours  après,  montre  en  main,  nous 
doublions Java ; nous reconnaissions au passage 
les trois îles qui devaient servir de jalons, et un 
soir  de  dimanche  nous  voyions  se  dresser  sur 
l’horizon bleu, au milieu des coraux couronnés de 
palmiers  qui  lui  font  une  ceinture  d’écume 
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blanche et de verdure, l’îlot découvert par grand-
oncle.

Comme nous approchions, le second me dit : – 
Capitaine, je crois voir un phare. – Un phare dans 
une  île  déserte ?  Tu  badines !  –  Un  phare, 
capitaine !  un  port,  une  jetée,  des  docks,  des 
maisons. – En effet, il me semble aussi... Mais ce 
doit être un effet de mirage.

Tout  à  coup,  un  bateau  pilote  arriva,  des 
douaniers  se  montrèrent.  –  Drôle  d’île  déserte, 
s’il  y  a  un  pilote  et  des  douaniers !...  Hélas ! 
depuis six ans l’île déserte de grand-oncle avait 
cessé  d’être  déserte.  J’arrivais  tant  soit  peu  en 
retard.  Un  Américain  venu  là  avant  moi,  sans 
carte et par hasard, avait déniché la cachette ; et, 
en un clin d’oeil, il s’était bâti une ville, appelant 
des  colons,  fondant  un  journal,  bâtissant  un 
théâtre,  installant  le  gaz,  l’électricité,  tout  le 
tremblement.  Ah !  les  Américains  vont  vite, 
surtout quand ils ont,  comme première mise de 
fonds, un demi-milliard en or natif, en diamants 
et en perles fines.
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Par  exemple,  on  avait  baptisé  la  ville 
Casoarville, ce qui est toujours une satisfaction.

Que  faire ?  Sans  le  sou,  car  malgré  mes 
réclamations  on  refusa  naturellement  de  me 
restituer le trésor, crevant de faim, abandonné par 
mon  équipage,  je  me  résignai  à  vendre  la 
goélette ;  et,  après  avoir  fait  hommage  du 
manuscrit et de la carte aux autorités compétentes 
qui  les  déposèrent  religieusement  aux  archives, 
comme un monument à la gloire du vieux Casoar 
s’élevait  sur la place principale, au milieu d’un 
square, j’acceptai d’en être le gardien.

Six  mois  durant,  la  rage  au  coeur,  je  subis 
cette humiliation de garder, vêtu de drap bleu, le 
monument  de  grand-oncle.  Oui,  six  mois,  le 
temps de mettre de côté, sou à sou, mon passage 
sur un paquebot. Car j’oubliais de vous le dire, 
une  ligne  de  paquebots  reliait  déjà  mon  île 
déserte à Marseille. Une jolie blague, entre nous, 
les îles désertes !

– Vous auriez dû prévoir, ne pas partir si vite...
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– Bé, oui ! mais voilà : si on pensait toujours à 
tout, on n’essayerait jamais rien de grand en ce 
monde. »
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Fantaisie anthropophagique

Il n’est rien de tel que de voyager en chemin 
de fer, surtout aux approches du Midi provençal, 
pour apprendre d’étonnantes histoires.

Celle-ci  est  peut-être  un  tantinet,  comment 
dirai-je ? oui ! un tantinet spéciale et gaie ; mais 
baste,  par  ce  temps  de  naturalisme  le  papier 
imprimé en souffre bien d’autres. D’ailleurs, dans 
nos pays, bénis depuis que les papes y passèrent, 
le ciel est si pur, l’air si vif, le Rhône si large, et 
les pires tristesses humaines s’y colorent de tant 
de  bonne  humeur  qu’on  peut,  après  Rabelais, 
parler en riant de toutes choses,  et  même de la 
Nymphe  aux  cuisantes  caresses  que  célébra  en 
vers latins Jérôme Frascator (de Vérone).

Donc le  train venait  de laisser  sur  la  droite, 
dans  un  réveil  d’aurore,  les  remparts  dorés 
d’Avignon, et filait à toute vapeur vers Marseille, 
quand  un  voyageur,  Phocéen  d’origine 
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évidemment,  qui,  depuis  Paris,  n’avait  rien  dit, 
déplia un rouleau ficelé soigneusement et voulut 
nous  faire  admirer  deux  chromolithographies 
achetées passage des Panoramas et qu’il destinait 
à sa bastide.

Ces  chromos  aux  couleurs  criardes 
représentaient :  l’une,  des  sauvages  nus,  autour 
d’un grand feu, sur une plage, en train de rôtir des 
Européens  à  la  broche ;  et  l’autre,  ces  mêmes 
sauvages dévorant avec des dents effroyablement 
blanches et longues les membres dépecés et cuits 
de ces mêmes Européens.

– « C’est gentil, hé ? les deux pendants, pour 
la  campagne,  comme  tableaux  de  salle  à 
manger... »

Après qu’on eut admiré les deux tableaux de 
salle  à  manger,  et  félicité  l’heureux  possesseur 
pour son goût en peinture et l’ingéniosité de ses 
choix,  la  conversation,  peu  à  peu,  tomba  sur 
l’anthropophagie.

Chacun racontait la sienne, moi je dis :
– J’ai  dîné  une  fois  avec  un  explorateur, 
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gaillard  superbe,  roi  in  partibus,  qui,  de  ses 
missions dans toutes sortes de pays déserts, avait 
rapporté  un  teint  de  moricaud  et  la  plus  belle 
barbe  noire  du  monde.  Tout  en  cassant  des 
amandes dures entre le pouce et l’index (on était 
au  dessert  heureusement !)  l’explorateur  nous 
disait ses aventures. Éloquent autant que solide, 
les dames le  buvaient  des yeux :  « Eh quoi,  en 
vérité,  vous  vous  êtes  assis  à  une  table 
d’anthropophages ? – Comme je m’assieds à la 
vôtre ;  la  reine m’avait  invité.  – Ah ! la  reine ! 
Elle était jolie ? – Très jolie ! – Et elle mangeait ? 
–  De  l’homme,  mesdames,  elle  mangeait  de 
l’homme...  Et  tout  de  suite,  en  bon vivant  que 
rien  n’étonne,  l’explorateur  se  mit  à  décrire  la 
façon  dont  ses  anthropophages  cuisinaient.  – 
C’est simple et fort ingénieux. On creuse un trou 
qu’on garnit de cailloux rougis. Sur les cailloux, 
une  jonchée  d’herbes  odorantes,  puis  des 
pommes  de  terre,  puis...  vous  comprenez ?  – 
Parfaitement !  –  Puis  encore  des  pommes  de 
terre, de façon à ce que le morceau se trouve au 
milieu. On met une dernière jonchée d’herbes, on 
recouvre et on allume un grand feu dessus. Cela 
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doit  cuire  ainsi  toute  une après-midi.  Quand le 
bûcher s’est écroulé en braise et que la braise est 
devenue cendre, le sol se fendille légèrement et 
l’on devine à la bonne odeur qui se dégage... – 
Fi ! quelle horreur ! – Pourtant je vous jure...  – 
Vous nous dites cela d’un ton !  En auriez-vous 
mangé,  par  hasard ?...  –  Oh !  mesdames !...  fit 
l’explorateur,  protestant  contre  une  telle 
accusation par un geste scandalisé. Puis il ajouta 
avec  bonhomie :  –  Non,  certes !  je  n’en ai  pas 
mangé.  Seulement,  comme la reine me pressait 
beaucoup et  comme il  eût  été  peu galant  de la 
froisser, je goûtai aux pommes de terre ! »

J’avais  fini ;  notre  compartiment  daigna 
sourire.  Puis  le  Phocéen  à  favoris  prit 
modestement  la  parole  après  moi,  et,  tout  en 
reficelant ses rouleaux :

– Chacun  à  Marseille  vous  le  dira,  j’en  ai 
connu  aussi,  du  temps  que  je  naviguais,  des 
anthropophages !

Et  j’ai  même  sans  le  vouloir  contribué  à 
remettre en honneur cette condamnable façon de 
comprendre la gourmandise, chez des peuplades 
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qui, pour des raisons ou pour d’autres, y avaient 
depuis longtemps renoncé.

J’étais  jeune  alors.  Capitaine  au  long  cours 
muni  de  mes  brevets,  les  lauriers  de  Cook 
m’empêchaient de dormir, et, entre deux voyages 
pour  le  commerce  aux  Grandes  Indes,  à  mes 
moments  perdus,  sur  une  goélette  qui 
m’appartenait,  je  faisais  volontiers  des 
explorations en Océanie.

Tout comme un autre, tranquillement, de deux 
jours l’un, je découvrais mon petit archipel, et je 
le pointais sur la carte en lui donnant le nom d’un 
camarade du café Bodoul. Quoi de plus naturel, 
pour  un  marin,  que  d’immortaliser  ceux  qu’il 
aime ?

Voyages charmants ! C’était, chaque matin, à 
l’horizon, une nouvelle terre apparaissant au sein 
des flots, avec ses montagnes fraîches et fleuries 
à  qui  fait  collerette  un  rond  de  palmiers,  et 
pareille à quelque énorme bouquet que Gargantua 
en passant aurait mis tremper dans la mer.

Malheureusement, comme par un fait exprès, 
toutes ces îles se trouvaient de fond en comble 
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inhabitées.  Dans une,  nous aperçûmes bien des 
espèces de grands singes, mais ils s’enfuirent. De 
sorte  que  le  soir,  avant  de  s’endormir,  les 
matelots préoccupés parlaient beaucoup femmes, 
et  que  plus  nous  allions  et  plus  le  temps  nous 
semblait long.

Enfin,  –  c’était  dans  les  parages  sud  de  la 
Polynésie, et nous naviguions ainsi depuis un an 
sans trouver occasion de nous distraire ! – enfin 
nous  eûmes  la  rencontre  d’un  brick  américain 
rôdaillant  par  là,  lui  aussi.  On  s’aborda,  on  se 
parla en échangeant des nouvelles et des cigares ; 
et les récits que l’équipage nous fit au sujet d’une 
certaine  île  qu’un  mois  auparavant  ils  avaient 
reconnue  nous  mirent  tout  de  suite  l’eau  à  la 
bouche.

Vous allez comprendre pourquoi.
Figurez-vous qu’à peine l’ancre mouillée, une 

troupe d’Océaniennes – belles comme le jour qui 
à ce moment se levait, fermes comme le bronze 
dont elles avaient la couleur, et fraîches comme 
la grande fleur rouge qu’elles portaient juste dans 
leurs cheveux pour tout costume – étaient venues 
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de la  côte  en  nageant  et  avaient  pris  le  bateau 
américain à l’abordage.

Un doux abordage !
Tant  qu’il  fit  jour,  Océaniennes  et  matelots 

burent et dansèrent sur le pont ; le soir venu, on 
accompagna les brunes visiteuses dans l’île.

Et dans l’île la fête recommença. Une semaine 
durant,  tous  les  soirs,  matelots  et  Océaniennes 
s’égarèrent, deux par deux, sous les ombrages, au 
clair  de  lune ;  quant  aux  maris  –  chacun  sait 
qu’en ces climats on a sur la famille des idées à 
l’envers des nôtres – quant aux maris, remerciant 
les  matelots  du  grand  honneur,  ils  leur 
apportaient au matin, pour se rafraîchir, des cocos 
laiteux et des bananes sucrées...

Nous  remerciâmes,  comme  vous  pensez,  les 
Américains  du  renseignement,  puis :  en  route 
pour l’île heureuse.

On vous en fila de ces noeuds ! La mer fumait 
sous le navire ! En moins d’une quinzaine nous 
étions rendus.

Au  préalable  j’avais  cru  devoir  adresser  un 
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petit  discours  à  mes  hommes,  court  mais  clair, 
quelque chose dans ce genre-ci : « Les enfants, je 
vous  connais :  vous  êtes  de  Marseille !  Par 
conséquent,  il  serait  bon,  puisque  nous  avons 
plusieurs  jours  devant  nous,  il  serait  bon 
d’interroger sérieusement votre conscience et de 
la mettre à neuf au besoin, afin de ne pas laisser à 
ces  délicieuses  sauvagesses,  en  récompense  de 
l’accueil  qui  nous  attend,  autre  chose  que 
d’agréables souvenirs !... »

Mon avis, qui n’était pas inutile, fut entendu : 
au moment où nous arrivions, je constatai  avec 
plaisir  que  la  boîte  à  pharmacie  du  bord  était 
vide.

Maintenant  nous  voilà  parés.  Les  canots  à 
l’eau ! et nous débarquons, capitaine en tête, sans 
même  attendre  la  visite  des  sauvagesses 
promises.

Quelle  réception,  mes  amis !  Plus  de  cocos, 
des zagaies au travers du corps. Plus de bananes, 
des coups de massue sur la tête. Pour ce qui est 
des  sauvagesses  promises ?  va-t-en  voir  s’y 
viennent...  Elles  étaient  sans  doute  occupées 
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ailleurs.
– Les Américains vous avaient trompés ?
– Eh non, ils ne nous avaient pas trompés, les 

Américains !  Seulement  leur  capitaine,  moins 
prévoyant que moi, n’avait pas prononcé le petit 
discours,  et  l’équipage,  pour  notre  malheur, 
n’avait pas vidé la boîte à pharmacie... De sorte 
qu’après leur départ, les femmes de l’île et puis 
les hommes s’étaient peu à peu sentis pris d’une 
grande faiblesse et envahis par une inexplicable 
mélancolie. Attristés et fiévreux, ils s’en allaient, 
les pauvres gens, sur le sable de la plage, et là, 
couchés à l’ombre des cocotiers, tout le long du 
jour,  ils  roulaient  dans  leurs  têtes  d’horribles 
projets de vengeance en songeant à ces hommes 
blancs trop bien reçus et aux présents laissés par 
leurs funestes amitiés.

C’est nous qui payâmes les pots cassés. Ainsi 
va  le  monde !...  Et  le  soir  du  même  jour  la 
peuplade  entière,  rétablissant  dans  sa  rancune 
d’antiques  coutumes  depuis  longtemps  abolies, 
s’asseyait en rond autour d’un repas abominable 
dont mon équipage fit les frais.
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Tout y passa, hélas ! et de cinquante que nous 
étions il ne s’en échappa pas un seul..

– Mais alors, capitaine !
– ... Pas  un  seul,  excepté  moi  qui  fus 

miraculeusement  sauvé.  Si  je  n’avais  pas  été 
sauvé,  comment  pourrais-je  aujourd’hui  vous 
raconter  la  fin  de  tout  ceci,  fin  qui  est 
certainement  ce  qu’il  y  a  de  plus  remarquable 
dans l’histoire ?

Car,  vous  m’en  croirez  si  vous  le  voulez, 
j’imagine qu’à force de se droguer mes infortunés 
compagnons  avaient  sans  doute  fini  par 
accumuler  en  eux une  certaine  vertu  curative... 
Vous riez ?... Grand bien vous fasse !... Toujours 
est-il qu’un Dieu ou le hasard aidant, à la suite de 
ce festin les pauvres sauvages guérirent.

Maintenant,  dans  ces  mers  lointaines,  quand 
parfois  encore  quelqu’un  est  frappé  du  terrible 
mal,  les  médecins  et  les  bonnes  femmes  se 
trouvent d’accord pour prescrire comme remède 
un tout petit morceau d’Européen.

Et même, Marseillais moi-même, ce n’est pas 
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pour  me  vanter  que  je  le  dis !  si  on  a  pu  se 
procurer  du Marseillais,  la  guérison passa  pour 
infaillible !
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Les oeufs à la coque

Anselme Estibalet, s’il avait su le grec, se fût 
écrié : Eureka ! Mais il ne savait pas le grec, son 
éducation  première  ayant  été  relativement 
négligée. Estibalet se contenta donc de manifester 
sa joie par cette phrase, qui, quoique en humble 
français, n’en est pas moins significative : « Cette 
fois,  Anselme,  ça  y  est,  ta  fortune  est  faite. » 
Quand il se parlait à lui-même, le brave Estibalet 
se donnait volontiers son petit nom.

Après quoi, cueillant une pincée de sel sur la 
pointe de son couteau,  il  la  considéra  quelques 
secondes  d’un  air  grave,  puis  l’égrena 
méthodiquement,  par  petites  saccades,  dans  le 
cratère barbouillé d’or d’un oeuf à la coque qu’il 
mangeait.

L’exclamation ne nous étonna point. Estibalet 
nous avait habitués à ces surprises.

Vous  arriva-t-il,  étant  gamin,  d’étudier  à 
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travers  son  corps  transparent  la  construction 
intérieure  de  quelqu’un  de  ces  innombrables 
tétards  qui  grouillent  dans  les  fossés  au 
printemps ? Il y a des hommes tout pareils de qui 
les sensations ingénues semblent se jouer à fleur 
de peau. Estibalet était de ces hommes-là, et les 
habitués,  rapins  ou poètes,  de  la  modeste  table 
d’hôte où il avait des habitudes prenaient plaisir à 
l’entendre  recommencer  chaque  jour,  d’un 
enthousiasme  toujours  pittoresque  et  nouveau, 
l’exposé de ses projets, de ses espérances.

Jusqu’à ce moment la chance l’avait peu servi, 
mais il conservait bon courage.

– Quand,  il  y  a  vingt  ans,  j’arrivai  à  Paris, 
disait  Estibalet,  mon  premier  travail  fut 
naturellement de monter sur les tours de Notre-
Dame.

Je ne sais comment vous exprimer ça : mais vu 
de là-haut sous le soleil qui se couchait, avec ses 
fumées, sa grosse voix, ses millions, ses milliards 
de  toits  reluisant  comme  des  écailles  et  qui 
ressemblaient à un dos énorme hérissé d’aiguilles 
et  de  tours,  Paris  me  fit  l’effet  d’une  bête 
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vivante :  « Té !  que  je  me  pensai,  la  voilà  la 
Tarasque,  et  qui  n’est  pas  en  carton,  encore, 
comme celle de Tarascon. Il  faut la manger ou 
qu’elle te mange. Mais nom de sort !  Anselme, 
comment faire pour trouver le joint, le défaut de 
la carapace ? »

Et  depuis  vingt  ans,  il  le  cherchait  ce  joint, 
Estibalet. Depuis vingt ans, affamé et maigre, il 
se promenait seul dans le ventre de la bête. Tel on 
se figure Jonas lorsqu’il habitait sa baleine.

N’allez  pas  cependant  vous  tromper  sur  les 
ambitions d’Estibalet. Il n’aspirait pas au pouvoir 
et  eût  probablement  refusé de devenir  ministre. 
Ayant  dévoré  dans  sa  jeunesse  un  petit 
patrimoine de province, il aspirait à reconquérir, 
non pas lentement,  ce dont sa nature ardente et 
chimérique  le  rendait  incapable,  mais  en  bloc, 
d’un  coup  de  génie,  pour  étonner  ses 
compatriotes  et  se  prouver  sa  propre  force,  les 
trois ou quatre mille francs de rente perdus.

Rêve modeste, dira-t-on. Il n’y a pas de rêve 
modeste !  Le but  peut  différer,  mais  la  passion 
qu’on met à l’atteindre est pour tous la même. Et 
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le brave Estibalet, s’acharnant à reconquérir ses 
quatre  mille  francs,  dépensait  autant  d’activité 
fiévreuse et d’âpre énergie qu’un spéculateur juif 
à remuer les millions.

Comme  il  possédait  un  creux  superbe, 
Estibalet se mit d’abord en tête d’entrer à l’Opéra 
comme basse. Il suivit les cours, piocha son creux 
auquel, paraît-il, quelques mètres de profondeur 
manquaient  encore  et,  la  profondeur  obtenue, 
demanda  une  audition  à  M.  Halanzier.  M. 
Halanzier, qui l’avait connu à Marseille, l’écouta 
mugir,  applaudit,  et  refusa  catégoriquement  de 
l’engager : « Désolé, mon cher Anselme ! mais je 
ne puis pas, je n’ose pas ; cela ferait trop de peine 
à Boudouresque. »

Un Méridional intelligent qui n’a pas réussi à 
s’établir  basse  a  toujours  pour  ressource 
d’essayer le commerce des huiles d’olive.

Estibalet n’y faillit point !
Il  lui  restait  de  ses  propriétés  d’autrefois  un 

coin d’olivette entre deux roches dont personne à 
aucun prix n’avait voulu.
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Cette  olivette  justement  dénommée  la 
Lézardière pouvait, bon an mal an, donner vingt 
litres  d’huile  au  plus.  Mais  après  arrangement 
pris avec un gros entrepositaire de Nice, Estibalet 
fut  bientôt  en  mesure  de  faire  face  aux  plus 
importantes  commandes,  et  arriva  même  à  se 
persuader que quatre maigres pieds d’oliviers sur 
lesquels  quatre  cigales  n’auraient  pas  trouvé  à 
vivre, fourniraient assez d’huile pour en inonder 
tout Paris.

Anselme  Estibalet  se  mit  donc  à  vendre  de 
l’huile.  À  en  vendre ?  Non !  à  en  céder.  Un 
propriétaire  ne  vend  pas  son  huile :  il  la  cède, 
moyennant  finances,  aux  gens  qui  lui  sont 
recommandés.  « Ah !  c’est  vous,  monsieur 
Estibalet ? J’ai reçu une circulaire, il  paraît que 
vous voudriez me vendre... – Vendre n’est pas le 
mot :  j’ai  seulement un peu d’huile de reste,  la 
récolte ayant donné cette année, et j’en céderais 
volontiers  quelques  estagnons pour  vous  faire 
plaisir. »

Par  malheur,  l’huile  de  La  Lézardière  avait 
goût de fruit,  et  le  Parisien s’obstine à n’aimer 
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que des huiles épurées, insipides par conséquent. 
Estibalet,  la  mort  dans  l’âme,  renonça.  Il  ne 
pouvait  pas  en  vendant  de  l’huile  épurée,  de 
l’huile  ayant  perdu  son  goût  de  fruit,  trahir  la 
cause  du  Midi  et  déshonorer  à  tout  jamais  ses 
vieux oliviers dont les troncs rugueux, percés de 
cavernes,  datent,  dit-on,  de  la  domination 
romaine.

Ces  deux  déconvenues,  suivies  d’un  certain 
nombre  d’autres,  n’avaient  pas  laissé  que  de 
rabattre un peu les belles ardeurs d’Estibalet.

Mais,  cette  fois,  ça  y  était :  le  défaut  de  la 
cuirasse trouvé, la Tarasque et Paris sûrs de leur 
affaire !

« Vous voyez cet  oeuf,  s’écriait  Estibalet  de 
l’air  triomphant  des  grands  inventeurs,  vous 
voyez cet oeuf, il est petit : eh bien ! avant trois 
mois j’en aurai fait sortir des charretées d’écus. »

Comment  allait-il  s’y  prendre ?  Quelle  était 
son idée ? Il  ne l’expliqua que plus tard. Mais, 
pour ne pas vous faire languir, je puis anticiper 
sur les événements et vous révéler tout de suite le 
secret de sa découverte.
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Gourmand  comme  on  l’est  dans  nos  pays, 
Anselme  Estibalet  était  particulièrement  grand 
amateur d’oeufs à la coque. Il estimait l’oeuf à la 
coque une  nourriture  idéale  et  le  plus  précieux 
présent  que  la  nature  nous  ait  octroyé. 
Malheureusement,  soit  ignorance,  soit  paresse, 
l’homme,  d’après  lui,  avait  jusqu’à  nos  jours 
négligé de perfectionner ce présent. « L’homme 
cultive les fruits, les légumes, il ne s’occupe pas 
des oeufs. Depuis la création du monde, nous en 
sommes toujours à  l’oeuf  sauvage.  Et  pourtant, 
même  pour  l’oeuf,  il  y  aurait  quelque  chose  à 
faire !

Remarquez,  continuait  Estibalet,  quel  ennui 
c’est que de saler un oeuf à la coque, de le saler 
exactement, juste à son point. Le sel dont on le 
saupoudre  ne  pénètre  ni  ne  se  dissout ;  il 
s’attache en grumeaux au bout de la mouillette. 
Ceci  est  trop  âcre,  le  reste  trop  fade ;  on 
recommence, on s’impatiente, et l’on se fait une 
torture de ce qui pourrait et devrait être le plus 
béatement gastronomique des plaisirs. »

Et  tout  de  suite,  avec  cette  rapidité  de 
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conception  qui  caractérise  le  génie,  Anselme 
Estibalet avait entrevu les grandes lignes de son 
système.

Ne  pouvait-on  pas,  grâce  à  une  nourriture 
spéciale et savamment choisie, amener les poules 
pondeuses  à  produire  des  oeufs  qui  seraient 
salés ?  Toute  la  difficulté  était  là,  nullement 
insurmontable, car la sélection, Dieu merci, a fait 
de bien autres miracles.

Estibalet chercha, consultant à la fois la nature 
et les livres, ne quittant la Bibliothèque que pour 
aller  courir  les  basses-cours  des  fermes, 
interrogeant  les  nourrisseurs,  observant  la 
volaille ; puis, quand il crut avoir trouvé, il nous 
fit ses adieux et partit pour la Lézardière avec un 
formidable  attirail  de  fours  à  éclosion  et  de 
couveuses mécaniques.

On n’avait plus eu de ses nouvelles, quand le 
hasard du voyage me conduisit du côté de chez 
lui, il y a quelques mois.

Je grimpai à la Lézardière. Estibalet me reçut 
avec  un  débordement  d’amitiés :  « C’est  fini ! 
dans huit jours je lance trois cent mille oeufs frais 

92



sur  Paris.  J’accapare  les  chemins  de  fer, 
j’encombre  les  Halles ! »  Estibalet  avait  des 
traités  signés,  les  principaux  courtiers  se 
disputaient  par  avance  sa  marchandise.  Il  me 
montra des centaines de paniers tout prêts portant 
en  lettres  d’or  sur  fond bleu  cette  flamboyante 
étiquette : 

APPEL AUX GOURMETS

Demandez partout l’oeuf à la coque Estibalet
salé naturellement.

Et  il  ajoutait :  « Nous  avons  un  second 
avantage,  à  cause  du  sel  mes  oeufs  salés  se 
conserve frais tant qu’on veut ! »

Puis je dus visiter le poulailler et constater les 
nombreux changements apportés par Estibalet à 
sa cassine de La Lézardière.

Oh ! ce poulailler !
En vue de la mer bleue (il paraît que l’air salin 

faisait partie du régime !), derrière une grille en 

93



fil de fer, sous le feuillage grêle de quatre oliviers 
tamisant  le  soleil  comme  un  crible,  quelques 
poules  se  promenaient,  mélancoliques,  l’oeil 
éteint,  la  plume  malade,  et  si  obsidionalement 
décharnées  que  je  songeai  tout  de  suite  à  la 
centenaire  et  fantomatique  poule  au  pot,  sur 
laquelle  Théodore  de  Banville  a  écrit  un 
merveilleux poème de cinquante vers, qui vaut à 
lui seul une épopée.

De  quelles  infernales  drogues  Estibalet 
nourrissait-il donc ses poules !

Inquiet, je lui demandai :
– Au moins elles pondent ?
– Des oeufs superbes ! Nous allons en juger à 

table.
À table on nous servit des oeufs à la coque et 

des mouillettes.
Anselme rayonnait, m’observant :
– Hein !  quel  fin  goût  de sel ?  Comme c’est 

compris, mesuré. Ah ! j’ai eu du mal à trouver la 
dose !
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Il  se  régalait,  le  brave  homme,  trouvant  ses 
oeufs  salés,  sans  doute  par  imagination.  Moi, 
pour ne pas l’endolorir,  j’essayais de les avaler 
sans grimace. Car la vérité m’oblige à dire qu’ils 
n’étaient pas salés du tout !
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Les bons juges

De  quoi  parlait-on ?  Je  l’ignore ;  mais 
Rabastoul,  mon  ami  Rabastoul,  semblait 
considérablement agité.

– Eh bien, non, non ! s’écriait-il, vous direz ce 
que vous voudrez de la magistrature française et 
de ses incroyables lenteurs, je la tiens, moi, pour 
sublime  cette  magistrature,  et  j’admire  sa 
dévorante  activité  lorsque  je  pense  par 
comparaison au fantastique tribunal dont je fus, 
une année durant, l’intéressante victime.

– Contez-nous la chose, Rabastoul.
– Puisque ça peut vous faire plaisir...
J’avais  alors,  comme  chacun  sait,  pris  le 

turban  pour  exercer  sans  trop  d’ennui  mon 
commerce d’épicerie en gros dans un des petits 
ports de la côte barbaresque.

Gentil  pays,  quoique  un  peu  sec.  De  bons 
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voisins, une vie aimable.
Les jours  ouvriers  je  me tenais  au Souk,  au 

marché  si  vous  aimez  mieux,  assis  jambes 
pendantes  sur  le  devant  de  ma  boutique.  Je 
causais  aux  acheteurs,  aux  acheteuses  aussi, 
offrant de temps en temps, suivant la coutume de 
l’endroit, du café à la cassonade, dans des tasses 
pas  plus  grosses  qu’une  coquille  d’oeuf  de 
pigeon, que présentait un jeune nègre. Avec ma 
belle dalmatique rose brodée de rose, mes deux 
gilets bleus, mes babouches jaunes, et ma barbe 
qu’à cette époque j’avais blanche, au milieu de 
mes pommes d’amour, de mes nougats, de mes 
sacs  de  poivre  et  de  mes  pastèques,  vous 
m’auriez pris pour le Grand Turc.

Le dimanche,  qui,  par  parenthèse,  tombe là-
bas  le  samedi,  accompagné  de  mes  douze 
femmes,  deux par  deux sur  six  bourriquets,  on 
s’en allait sous les palmiers, au bord de la mer, 
pêcher l’oursin ou fusiller  le bec-figue dans un 
cabanon tout  blanc et  tout rond, que je  m’étais 
meublé à la marseillaise.

Tant de bonheur ne pouvait durer !
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Comment madame Rabastoul, la vraie, à qui 
j’avais dit, en la confiant à sa famille, que j’allais 
tenter la fortune chez les sauvages de l’Amérique 
du Sud, comment madame Rabastoul, le ciel ait 
son âme ! put-elle, après trois ans, découvrir ma 
nouvelle adresse ?

Toujours est-il qu’un beau matin, par le bateau 
qui fait le service de France, un escogriffe arriva, 
orné  de  favoris  et  se  disant  armé  de  pleins 
pouvoirs. Il commença par acheter d’occasion, au 
souk  des  ferrailles,  un  cul  de  vieux  chaudron, 
qu’il  fit  reluire.  Il  écrivit  dessus  CONTENTIEUX en 
lettres turques, et, l’ayant suspendu à sa fenêtre, 
déclara qu’il allait m’embêter.

Et  il  m’embêta !  C’était  son  droit :  là-bas 
quelqu’un qui veut embêter les autres n’a, paraît-
il, qu’à se procurer un rond de cuivre avec le mot 
« contentieux »  dessus ;  les  malins,  tout  à  fait 
malins, ajoutent : AFFAIRES LITIGIEUSES.

Ce  fut  d’abord  une  assignation  à  laquelle, 
naturellement,  je  ne  répondis  point,  puis  une 
seconde, puis une troisième, toutes m’invitant à 
comparaître au plus tôt devant le tribunal.
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Le tribunal ? Qu’il me laisse tranquille ! Est-
ce  que  je  lui  demande  quelque  chose,  moi,  au 
tribunal ?

À la fin pourtant je dus obéir, la gendarmerie 
locale s’en étant mêlée.

Les juges – je les vois encore : ils étaient trois, 
celui  du  milieu  avec  d’énormes  lunettes  –  les 
juges  donnèrent  la  parole  à  l’escogriffe  en 
question,  lequel,  toute  l’après-midi,  m’injuria, 
réclamant au nom de ma femme la tête d’abord, 
puis la fortune du déplorable Rabastoul.

Je voulus répliquer, mais un huissier à figure 
de  moricaud  m’interrompit,  et  les  juges,  sans 
doute  insuffisamment  éclairés,  prononcèrent  la 
remise à huitaine.

Hélas ! à partir de ce moment, l’existence me 
devint insupportable.

Plus de bonnes après-midi passées à bavarder 
de  choses  ou  d’autres,  dans  l’ombre  et  la 
fraîcheur du marché couvert ! J’avais bien la tête 
à bavarder, non plus qu’à peser mon sucre et ma 
cannelle ?  À  chaque  heure,  à  chaque  minute 
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m’arrivaient  de  nouveaux  papiers  qui,  pour 
m’atteindre, n’avaient pas grand chemin à faire, 
la boutique du notaire qui les rédigeait, – là-bas, 
les notaires sont en boutique, – se trouvant juste 
en face de la mienne. De sorte que, le matin, le 
soir, je le voyais griffonner de droite à gauche ses 
grimoires ;  il  ne  s’arrêtait  que  pour  tailler  ses 
petits roseaux en me regardant d’un air narquois.

Plus de parties le samedi, sous les palmiers au 
bord  de  mer,  avec  mes  six  bourriquets  et  mes 
douze  femmes !  Le  samedi,  nous  montions  à 
l’audience,  mon  ennemi  et  moi,  plaidant  tantôt 
l’un tantôt l’autre, tandis que, sans mot dire, les 
jambes croisées sur leurs nattes, nos trois juges 
nous regardaient. Nous parlions en français, ils ne 
comprenaient  pas,  mais  cela  leur  était 
parfaitement égal.

Toujours,  invariablement,  ils  renvoyaient 
l’affaire à huitaine.

Et  je  me  demandais :  par  quel  phénomène, 
depuis  un  an  que  tous  les  samedis  nous  leur 
racontons la même chose, se fait-il que nous ne 
les endormions point ?
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Car mon procès durait depuis un an et je me 
trouvais avoir mangé les trois quarts de mon bien 
en frais de justice. Le quatrième quart était même 
en train,  mon escogriffe  ne se fatiguant  pas  de 
m’assigner,  quand  des  nécessités  commerciales 
m’obligèrent à m’absenter pour un petit mois.

Je  demandai  donc  un  sursis  que  j’obtins  en 
payant très cher, mais non sans peine.

Au retour,  je  m’apprêtais  mélancoliquement, 
un  matin,  à  reprendre  mon  collier  d’homme 
assigné.  Il  me  sembla,  comme  j’ouvrais  ma 
boutique, que le notaire d’en face ne griffonnait 
plus de droite à gauche, et qu’il ne taillait plus les 
roseaux de son écritoire en me regardant d’un air 
narquois.

Puis  trois  aveugles  passèrent,  quêtant 
l’aumône,  tâtant  le  pavé  de  leur  bâton.  Je  les 
reconnus, c’étaient mes trois juges.

Et  mon  voisin,  le  marchand  de  pois  grillés, 
m’ayant  aperçu,  vint  m’apprendre  une 
surprenante nouvelle.

Le sultan du pays, souverain équitable et doux, 
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les  avait :  primo,  destitués  parce  qu’ils 
s’entendaient  avec  les  gens  de  patrocine  et  de 
chicane  pour  ruiner  les  pauvres  plaideurs  en 
faisant traîner les affaires ; et, subsidiairement, il 
avait voulu qu’ils perdissent la vue parce que...

... Vous ne devineriez jamais, fit Rabastoul en 
s’interrompant, ce que mes trois gaillards avaient 
imaginé  pour  ne  pas  s’ennuyer  aux  audiences. 
Deux  d’entre  eux,  à  force  d’exercice  et  de 
volonté, étaient parvenus à sommeiller, les yeux 
ouverts, comme les lièvres. Quant au président, il 
avait eu l’idée ingénieuse et canaille de se faire 
peindre deux yeux sur les verres de ses lunettes ; 
ce qui lui permettait, double avantage ! de dormir 
tranquille  derrière,  tandis  que  la  fixité  de  son 
regard inspirait  aux innocents  et  aux coupables 
une salutaire terreur.

– Et l’escogriffe aux favoris ?
– Il  était  parti,  son  cul  de  chaudron  sous  le 

bras, pour aller assigner ailleurs.
Sur  quoi  Rabastoul  ajouta  en  manière  de 

conclusion :

102



– On blague notre magistrature, mais ce n’est 
toujours  pas  de  cette  façon  que  les  choses  se 
passent en France !
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Pauvre parrain !

– « Tonnerre de... ! s’écria l’irascible Trotabas 
en  inventant  pour  la  circonstance  le  plus 
formidable  juron  qui  ait  jamais  scandalisé  la 
Cannebière, à la fin tout ceci va trop loin, et, s’il 
ne faut que ma permission, je veux bien que le 
diable emporte Dieu, le Pape et tous les capelans 
avec ! »

Cet accès blasphématoire me surprit d’autant 
plus  que  Trotabas,  méridional  têtu,  cramponné 
aux  convictions  qu’il  croit  avoir,  comme  une 
arapède à son roc, s’est toujours donné au café 
Bodoul  et  même  ailleurs  pour  un  enragé 
catholique,  appartenant,  en  effet,  à  cette 
génération de loups de mer qui, pendant les fortes 
tempêtes, promettent à Notre-Dame de la Garde 
des cierges aussi gros que leur grand mât.

Du reste, ne lisant jamais de journaux et peu 
enclin à s’échauffer sur les affaires de politique 
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ou de religion, ma foi ! je ne m’expliquais guère 
quelle étincelle avait bien pu mettre ainsi le feu 
aux  poudres  que  Trotabas,  malgré  ses  soixante 
ans, garde encore, paraît-il, dans sa sainte barbe.

Cependant  Trotabas,  écrasant  le  papier  sous 
son index couleur de vieux cordage, désignait à 
mon  attention  une  nouvelle  théâtrale,  laquelle 
nouvelle annonçait, avec beaucoup de discrétion 
dans  les  termes,  que,  d’après  une  décision 
pontificale,  les  soprani de  la  Chapelle  Sixtine, 
lorsqu’ils  viendraient  à  mourir  –  ce  qui  leur 
arrive, paraît-il, comme au commun des hommes 
– ne seraient pas remplacés, et qu’on laisserait la 
paradoxale  compagnie  s’éteindre  d’elle-même 
par voie d’amortissement.

J’eus le plaisir, il y a déjà pas mal d’années, 
pendant  le  Temps-Pascal,  d’entendre  ces 
messieurs  à  Saint-Pierre  de  Rome.  Je  me  les 
rappelle  au  fond  de  l’immense  nef,  debout  sur 
une haute estrade drapée d’écarlate et d’or, tous 
en surplis, mais terriblement moustachus, comme 
pour protester contre la légende. Je me rappelle 
aussi que, malgré la solennité du lieu, malgré le 
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beau  style  des  airs  qu’ils  chantaient,  on  ne 
pouvait parfois s’empêcher de sourire quand, aux 
soli, sortait soudain d’une de ces bouches velues 
le filet de voix féminin et grêle d’un enfant qui 
n’a pas mué.

Et  je  songeais :  –  Est-ce  que,  par  hasard, 
Trotabas,  au  cours  de  son  existence 
aventureuse ?...  Mais  non !  Trotabas  est  marié, 
Trotabas  a  élevé  huit  enfants  forts  comme  des 
sabres,  et  qui,  certes !  ressemblent  à  leur  père. 
Trotabas n’a jamais eu rien de commun avec ces 
virtuoses  androgynes  dont  le  destin  paraît 
l’intéresser si fort.

Or  comme  Trotabas,  après  son  explosion, 
restait  plongé  dans  une  sombre  rêverie,  je  me 
décidai à l’interroger.

– Voyons,  commandant !  (Trotabas,  quoique 
simple capitaine caboteur, aime beaucoup qu’on 
l’appelle  commandant  depuis  qu’il  a  pris  sa 
retraite),  voyons,  commandant,  racontez-moi  ce 
qui  diantre  peut  vous offusquer  dans les  lignes 
que vous me montriez ?

– Ce qui peut ?...
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Il allait éclater de nouveau, mais il se contint, 
son  médecin  lui  ayant  ordonné  par  hygiène  de 
n’entrer en fureur qu’une fois toutes les heures ; 
et c’est d’un ton relativement calme qu’il me dit :

– Comment ! d’un trait de plume on supprime 
à  Rome une aussi  vénérable  institution que  les 
soprani, et vous avez l’air de trouver cela juste, et 
vous approuvez une pareille mesure ?

– Si je l’approuve ? Mais absolument ! Elle est 
sage, humaine, généreuse, et ne peut que plaire 
aux honnêtes gens... Peut-être quelques dilettanti 
crieront-ils : les dilettanti n’ont pas d’entrailles ; 
et j’ai vu en Belgique des personnes, honorables 
d’ailleurs, brûler les yeux à de malheureux serins 
avec un fer rouge pour leur apprendre à mieux 
chanter.  Mais  ici,  fichtre !  il  ne  s’agit  pas  de 
serins, il s’agit d’hommes comme vous et moi ; 
c’est  pourquoi  je  m’étonne,  commandant 
Trotabas, de vous voir devenu cruel à ce point, 
vous que je ne savais pas musicien, par amour de 
la musique sacrée.

– Au fond, sacrée ou non, ça m’est bien égal la 
musique.  En  fait  de  musique,  je  n’ai  jamais 
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compris que le tambour. Et si je suis fâché qu’on 
veuille supprimer les soprani, c’est uniquement à 
cause de mon filleul.

– Votre filleul ?...
– Eh !  oui,  pécaïre !  mon  filleul,  le  pauvre 

Dario,  pour  qui  se  préparait  un  si  bel  avenir. 
Quand on a navigué quarante ans comme moi, on 
finit par avoir des filleuls sur toutes les côtes de 
la Méditerranée. Je me découvris celui-ci, lors de 
mon dernier voyage, devinez où ? Là-bas, dans le 
royaume de Naples, à Rocca-Nera, port  de mer 
modeste  mais  commode,  où  quelquefois  nous 
faisions  un  brin  de  contrebande,  histoire  de 
taquiner les douaniers italiens. Sa mère, qui avait 
reconnu le gréement de mon brick-goélette, vint à 
bord me le présenter. – « Nous en avons fait un 
musicien,  me dit-elle.  – Va pour musicien !... » 
C’était La Checca, femme de mon ami Giuseppe, 
un  honnête  pêcheur  que  j’employais  parfois  à 
cacher des ballots. Checca n’avait plus tout à fait 
la  fine  taille  de  ses  vingt  ans,  mais  elle  était 
superbe néanmoins : une légère ampleur convient 
aux brunes. Quant à Dario, il me parut charmant 
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dans son costume rouge d’enfant  de choeur ;  il 
sortait précisément de Vêpres, et si gentil,  et si 
modeste sous sa barrette qu’il avait presque l’air 
d’un petit cardinal.

Il  me  fallut  dîner  chez  ces  braves  gens.  La 
Checca,  pour  me  faire  honneur,  avait  invité  Il 
signor  Scorfano,  maëstro  di  cante,  vieux 
bonhomme à jabot et à perruque qui, d’après ce 
que je crus comprendre, exerçait également l’état 
de chirurgien. La chose ne me surprit qu’à moitié, 
tout le monde se mêlant d’être artiste en Italie.

Tant  que  dura  le  repas,  Il  signor  Scorfano, 
couvant du regard son élève, ne faisait que parler 
d’art, de vertu, de gloire, le tout accompagné de 
tant d’éloges que Dario était rouge de plaisir ainsi 
que  La  Checca  et  Giuseppe.  En  ma  qualité  de 
parrain,  je  prenais  ma  part,  moi  Trotabas,  ma 
bonne part de ces saintes joies familiales.

Après  le  dessert,  Il  signor  Scorfano,  ayant 
préludé sur le clavecin, car il y avait un clavecin, 
Dario se mit à chanter.

Il  chantait  bien !  Seulement  son  timbre 
m’étonna. À quatorze ans passés mon filleul avait 
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encore une voix de fille.
Scorfano débordait d’enthousiasme.
– C’est moi, disait-il dans son baragouin, moi 

le  vieux  Scorfano,  dernier  gardien  di  grandi 
tradicioun qué zé l’ai préparato per la mousica... 
Dario sera illoustre, Dario fera la fortouna dé sa 
famille.  Et  ze  ne  mourirai  pas  senza  l’avoir 
entendou  çanter  devant  le  San  Padre  et  les 
cardinaux en pleine capella Sixtine...

En pleine Chapelle Sixtine !
Je compris tout de suite de quoi il s’agissait et 

ce qui donnait à mon filleul une voix si claire. La 
découverte,  au  premier  abord,  m’offusqua  bien 
un peu. Mais qu’y faire ? Le petit, comme disait 
en  pleurant  d’émotion  ce  vieux  crocodile  de 
Scorfano, avait été  préparato per la mousica, et 
quand une fois on a été préparato per la mousica, 
il  n’y  a  plus  à  s’en  dédire :  c’est  comme si  le 
notaire y avait passé.

Pauvre  Dario !  en  attendant,  voilà  sa  vie 
perdue, sa carrière brisée !...
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Trotabas s’attendrissait et me secouait l’avant-
bras  violemment,  avec  une  émotion 
communicative.

Mais cet attendrissement ne dura pas.
Trotabas tira de sa poche une montre énorme 

dont le tic-tac se faisait entendre à travers l’étoffe 
du gilet et qu’il appelait son chronomètre. Puis, 
s’apercevant, j’imagine, que l’heure était revenue 
des fureurs permises par ordonnance du médecin, 
il  frappa  la  table  d’un  coup  de  poing  dont 
tressaillirent les verres vides, et, comme illuminé 
d’une subite résolution :

– « Puisqu’il  en  est  ainsi,  tant  pis  pour  le 
Pape !  Demain,  sans  attendre  à  plus  tard,  je 
reprends la mer avec mon brick-goélette, je file 
droit  sur  Rocca-Nera,  j’embarque  Dario,  je 
l’emmène  à  Constantinople  et  je  lui  achète  un 
turban. Avec un turban et ce qu’on lui a appris de 
musique,  Dario trouvera certainement  une belle 
position chez les Turcs.

» Mais  c’est  tout  de  même  pénible,  conclut 
Trotabas soupirant, bigrement pénible qu’à cause 
du Pape un solide chrétien comme moi se voie 
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dans la nécessité de faire un Turc de son filleul. »
Plaignons Trotabas !
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Le lièvre

Enfin,  je  l’ai  trouvé  le  confrère  qui,  par 
gentillesse  et  douceur  d’âme,  voudrait  comme 
moi  voir  guillotiner  un  cocu,  histoire  de 
décourager  les  autres.  Un  cocu  meurtrier, 
s’entend,  un  de  ces  bourgeois  Orosmanes  qui, 
confiants en des jurys cocufiables et complices, 
n’hésitent pas, sous prétexte de cornes, à s’offrir 
sans  risques  l’âpre  sensation  d’un  meurtre, 
embellie  et  comme  dorée  d’un  peu  de  gloire 
cabotine.

Ce  confrère  c’est  toi,  mon  cher  Bergerat. 
L’autre semaine, dans un article, tu demandais la 
mort du taureau... non : du cocu ! ou, si tu ne la 
demandais  pas  expressément,  c’est  qu’une fois, 
par grand hasard, tu ne voulus pas aller jusqu’au 
bout de ta pensée. Mais l’intention s’y trouvait et 
cela suffit à ma joie.

Peut-être verrons-nous la chose un jour ? J’en 
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partage avec toi l’espérance et veux sur ce sujet 
te conter une aventure qui aurait pu, suivant les 
sanguinaires coutumes d’à présent, se dérouler en 
tragédie,  mais  qui,  grâce  à  l’intervention  d’un 
lièvre et par la sagesse d’un gendarme, se termina 
paisiblement pour le plus grand bonheur de tous.

Tu  ne  connais  pas  la  petite  ville 
d’Aiguebelle ? Non ! Je m’en doutais. Tu connus 
sans doute moins encore mon vieil ami Truche, 
de  son  double  état  agent-voyer-chef  et  mari. 
Permets donc que je te les présente.

Si  jamais  ville  ressembla  peu à  ces  endroits 
romantiquement  rébarbatifs  qui,  par  avance, 
semblent destinés à devenir « Théâtre du crime », 
c’est certainement Aiguebelle.

Pas de château, pas de torrent, pas le moindre 
roc  sourcilleux.  Simplement,  autour  d’une 
abondante fontaine d’où Aiguebelle tire son nom 
et qui remplit ses rues, nuit et jour, de l’agréable 
fraîcheur et du long murmure des eaux courantes, 
un groupe de maisons neuves et blanches qui, nul 
rempart ne leur faisant ceinture, descendent d’un 
coteau boisé,  puis  s’égrènent  dans  des  prairies. 
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L’air  y  est  pur  et  mou ;  les  moeurs  y  sont 
indolentes et bénignes.

D’un autre côté, si jamais quelqu’un apparut 
comme  le  contraire  du  futur  assassin,  c’est 
certainement  le  bon  Scipion  Truche,  d’humeur 
peu  guerrière  malgré  son  prénom,  incapable, 
comme dit le proverbe, d’arracher une plume à la 
queue  d’un  geai,  et  trop  respectueux  de  sa 
précieuse  existence  pour  ne  pas  respecter  celle 
d’autrui.

Truche  pourtant  faillit  –  égaré  par  une 
malsaine  rancune  –  rougir  du  sang  de  son 
semblable Aiguebelle,  ses rues proprettes et  les 
aimables  paysages  dont  cette  aimable  ville 
s’entoure.

Mais j’avais oublié de te le demander,  tu ne 
connais pas non plus madame Truche ?

Madame Truche, née Romuald, belle personne 
opulente  et  blonde,  la  peau  duveteuse  et  dorée 
comme  les  pêches  de  plein  vent,  avec  des 
cheveux  massés  et  drus,  une  bouche 
singulièrement  appétissante,  des  yeux  un  peu 
petits, peut-être, mais qui, demi-clignés, avaient 
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derrière  leurs  longs  cils  comme  l’air  de  rire 
toujours, et  un corsage, quel corsage ! Tous les 
coeurs, une fois le soir venu, tous les coeurs sans 
exception en prenaient feu dans Aiguebelle.

Car ceux-là se trompent qui s’imaginent que 
les champs et la petite ville sont le Conservatoire 
des vertus.

Pour plus d’un, hélas ! exemple saint Antoine 
la  plaine,  quand le  coucou chante  et  que,  sous 
l’accablante  chaleur  de  midi,  les  insectes  par 
milliers font tapage dans le foin sec, se peuple de 
visions étranges.

Mais  plus  tentatrice  est  la  petite  ville 
silencieuse et endormie alors que, sur les pavés 
lavés,  seul  le  bruit  de  vos  pas  résonne  et  que, 
derrière chaque volet clos, derrière chaque grille 
ventrue,  où  fleurit  un  oeillet  mélancolique,  vos 
désirs  évoquent,  obsédante,  l’image  de  quelque 
bourgeoise  bien  en  point,  de  tempérament 
amoureux, rêveuse et un peu délaissée.

La belle madame Truche, née Romuald, était-
elle  délaissée  par  Truche ?  Il  faut  le  croire,  et 
mille  symptômes  l’indiquaient.  Elle  lisait 
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éperdument des livres jaunes venus du chef-lieu, 
usait ses ongles sur le piano et se perdait, seule et 
dolente, en interminables promenades.

Pour  unique  distraction,  tous  les  ans,  M. 
Truche,  suivant  la coutume des indigènes de la 
région,  l’emmenait  faire  un  séjour  de  trois 
semaines  à  Vichy.  Elle  en  revenait  rose,  bien 
portante,  avec  un  renouveau  de  jeunesse  et  de 
bonne  humeur.  Et  quand on  se  plaignait,  entre 
amies,  de  la  monotone  existence  d’Aiguebelle, 
levant au ciel ses yeux éclairés par le souvenir :

– Heureusement,  il  y  a  Vichy !...  soupirait-
elle.

Mais il  n’y a pas  que Vichy, et  peut-être la 
belle  madame  Truche  voulut-elle  essayer  du 
Vichy  chez  soi,  comme tant  d’autres.  Toujours 
est-il qu’à la fin elle fit parler d’elle et que la voix 
publique  l’accusa,  oh !  sans  preuves,  à  mots 
couverts,  de  se  consoler,  avec  un  galant 
contrôleur, des négligences peu compréhensibles 
de M. Truche.

Le  drame  était  dans  l’air ;  Aiguebelle 
attendait.
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Or, un matin, vers les cinq heures, – en été, à 
cette heure-là il y a déjà du monde dans les rues, 
– deux témoins, un paysan qui partait aux champs 
avec son âne et  un abbé qui  allait  dépêcher  sa 
première  messe,  virent  en  passant,  devant  la 
maison de M. Truche, le contrôleur qui, blême et 
sans  chapeau,  se  sauvait  par  la  fenêtre  du 
premier, tandis que presque au même instant M. 
Truche dégringolait le perron, terrible, un fusil de 
chasse à la main.

– Il vient sûrement de tuer sa femme !
Non, car de la fenêtre, restée ouverte, madame 

Truche, en camisole, regardait.
– Alors, c’est qu’il veut tuer le contrôleur.
M. Truche, en effet, voulait tuer le contrôleur, 

selon l’usage, parce que ça se fait,  sans grande 
haine au fond.

Ce fut une mémorable poursuite.
À  travers  rues,  à  travers  prés,  le  contrôleur 

devant,  M. Truche derrière,  ils  allaient,  allaient 
tous les deux. De temps en temps, le contrôleur 
tournait  la  tête  et  s’arrêtait  une  seconde  pour 
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reprendre  haleine.  Alors  M.  Truche  s’arrêtait 
aussi,  le  couchait  en  joue  et  le  contrôleur 
repartait. Ils coururent ainsi jusqu’à la lisière du 
bois,  au  grand  étonnement  des  alouettes 
matinales.

Le  contrôleur  s’y  enfonça  et  M.  Truche  l’y 
suivit,  mais  par  pur  acquit  de  conscience,  car 
essoufflé  déjà  d’une  si  longue  course,  sa 
conviction était qu’il ne l’atteindrait point.

Après  quelques  pas  sous  le  couvert,  et  le 
contrôleur  ayant  disparu,  définitivement  cette 
fois,  au  revers  d’une  côte,  M.  Truche  s’arrêta 
sous un buisson qui faisait ombre et respira.

Le  soleil  levant  teignait  d’un  reflet  rose  la 
cime des futaies reverdies et les muraillettes en 
pierres  sèches  des  haies.  Ce  touchant  spectacle 
abattit les grandes fureurs de M. Truche, et son 
âme, malgré les efforts qu’il faisait pour garder la 
férocité  froide  du  justicier,  s’en  trouva 
déplorablement amollie.

Eh !  oui !  Sans  doute,  il  pardonnerait  à 
madame  Truche,  si  elle  voulait  pleurer,  se 
repentir,  promettre.  D’ailleurs  que  s’était-il 
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passé ? Pourquoi mettre les choses au pire ?...
Puis, il songeait au contrôleur et la colère le 

reprenait.
Maintenant  M.  Truche  se  promène  par  les 

taillis, son fusil sous le bras. Tout le monde, à le 
voir,  le  prendrait  pour  un  chasseur  paisible. 
Bientôt, en effet, des idées de chasse lui viennent. 
Les  merles  traversaient  les  sentiers  d’un  vol 
furtif.  La  fuite  des  lapins  mettait  çà  et  là  une 
tentante  cible  blanche,  et  voici  justement  que 
Mirza, la fidèle Mirza, qui a rejoint M. Truche à 
la piste s’annonce par un bruit de grelots et vient 
se rouler à ses pieds.

– Tout beau, Mirza ! fait M. Truche.
Et il ajoute, se parlant à lui-même.
– Après  tout,  qui  m’empêche  d’utiliser  mes 

deux coups de fusil ? au moins de cette façon je 
n’aurai pas perdu ma journée.

M. Truche oubliait presque le contrôleur, et sa 
matinale  mésaventure  lui  apparaissait  déjà 
comme dans un vague lointain.

Tout à coup Mirza tombe en arrêt. Un lièvre 
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superbe, un lièvre au gîte dont seules les oreilles 
dépassent le gazon emperlé de rosée.

Truche  tire :  Pan !  pan !  Le  lièvre  sursaute, 
retombe  et  le  coeur  de  M.  Truche  se  remplit 
d’une ineffable joie. M. Truche, grand chasseur 
pourtant  devant  Dieu,  n’avait  jamais  tué  de 
lièvre.

M. Truche allait  ramasser  son lièvre,  quand, 
sortant du fourré, un gendarme apparut.

– Comment ! vous, monsieur Truche ? et moi 
qui  croyais  pincer  un  braconnier !  Vous  savez 
bien que la chasse est interdite.

– Mais je ne chasse pas.
– Et ce chien, ce fusil ?
– Le chien m’a suivi ; quant au fusil, je l’avais 

pris  dans l’intention de tuer,  comme c’est  mon 
droit, M. le contrôleur, que je viens de surprendre 
en conversation criminelle avec ma femme...

– Deux  détonations,  l’odeur  de  la  poudre... 
alors le contrôleur est mort ?

– Rassurez-vous ! le misérable a pris la fuite et 
je tirais en l’air, tout bonnement, pour me calmer.

121



Pris d’un besoin subit de confidence, un peu 
aussi  avec  l’espoir  de  détourner  l’attention  du 
gendarme, lequel n’avait pas aperçu le lièvre, M. 
Truche commença l’amer récit de ses malheurs.

Assis  sur  un  tronc  d’arbre,  le  gendarme 
s’attendrissait.

– Ainsi,  mon  pauvre  monsieur  Truche...  J’ai 
passé  par  là,  moi  aussi...  Ce  sont  de  pénibles 
circonstances.

– Oh oui ! répondit M. Truche en guignant son 
lièvre du coin de l’oeil.

– Et depuis combien de temps, à vue de nez, 
que madame votre épouse vous trompe ?

– Est-ce  que  l’on  peut  savoir  au  juste ?... 
Depuis un an, deux ans peut-être.

– Soit,  monsieur Truche ; mais,  croyez-m’en, 
tout cela ne vaut pas la mort d’un homme. Un an, 
deux ans, mettons-en trente, qu’est-ce que c’est, 
je vous le demande, par rapport à l’éternité ?

M. Truche acquiesçait du geste.
– Sans  rancune ;  mais  la  loi  est  la  loi, 

monsieur  Truche ;  il  faut  tout  de  même que je 
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vous dresse procès-verbal et que je confisque le 
fusil.

– Bon ! pensa Truche, il me laisse le lièvre.
Et fier de sa capture aussitôt dissimulée sous 

la veste, mis en appétit par le grand air, désireux 
de calme et prêt au pardon, M. Truche reprit le 
chemin d’Aiguebelle de son petit pas guilleret, en 
se répétant les sages paroles du gendarme :

– Un an, deux ans, mettons-en trente : qu’est-
ce au fond que cela par rapport à l’éternité ?
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Un philosophe

Capiscol abattit ses cartes.
– « Norette,  cinq  consommations  au  compte 

de  M.  Bériquet... »  Et  tandis  que  l’aimable 
cafetière,  dont  la  brune  et  savoureuse  maturité 
attire tout Silvergue au café de la Perdrix-Rouge, 
marquait les consommations annoncées, Capiscol 
son heureux mari  montrait  Bériquet en train de 
chercher quelque chose derrière le comptoir :

– « Vous le voyez, là, ce gros homme avec qui 
je faisais le bésigue ? Eh bien, il ne se doute pas 
de ce qui lui pendait au bout du nez, il n’y a pas 
encore  quinze  jours,  ni  combien  il  l’a  échappé 
belle ! »

Les yeux de Capiscol étincelaient, sa voix était 
frémissante ; puis subitement radouci, il ajouta :

– « Si  nous  faisions  un  petit  tour  à 
l’établissement du brave Tastavin ?... Je me sens 
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moisir ici, il n’y vient que des réactionnaires ! »
La  proposition  ne  m’étonna  point,  car  les 

cafetiers méridionaux aisément ennuyés, de la vie 
d’intérieur et craignant toujours, comme on dit, 
que  le  plafond  croule  sur  leur  tête,  délèguent 
volontiers le soin des affaires à la  femme pour 
aller  aux  heures  perdues  exercer  chez  un 
concurrent l’agréable état de consommateur.

Quand nous fûmes installés  sous la  tente  de 
Tastavin,  entre  des  vases  verts  d’Anduze  où 
verdoyaient  des  fusains  et  des  lauriers-roses, 
Capiscol commanda une bouteille de bière avec 
un  siphon  de  limonade  gazeuse,  mélange 
classique !  et,  après  avoir  trinqué,  souriant,  il 
continua :

– « Oh !  oui,  qu’il  l’a  échappé belle,  le  gros 
Bériquet... Figurez-vous que je le croyais un ami 
et que depuis plus de dix ans, gueusard ! il  me 
trompait avec ma femme... Elle aussi, l’a échappé 
belle, d’ailleurs. Dans le premier feu de la colère 
– chacun, d’ailleurs, vous le dira – j’avais calculé 
de faire coup double : deux coups de fusil,  là... 
Pan ! pan !
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Mais allons par ordre, et cueillons bien.
Voilà donc que Bériquet me trompait et que je 

ne m’en apercevais pas ! Comment m’en serais-je 
aperçu ? Un homme dans ma situation est le plus 
souvent dehors :  le métier l’exige ! Aujourd’hui 
la  chasse,  demain  la  pêche,  après-demain  une 
partie d’aïoli que des camarades ont arrangée. Il 
n’y  a  pas  à  dire :  mon  bel  ami !  C’est  gênant, 
c’est pénible, mais ça contente le client.

Si Bériquet et ma femme s’en donnaient, on le 
devine,  pendant  que  le  bon  Capiscol,  dans 
l’intérêt  de  la  maison,  battait  la  colline  et  la 
garrigue,  s’exposant pour pêcher la  truite à des 
rhumatismes qui ne pardonnent pas, et usant les 
clous de ses souliers sur toutes les pierrailles où 
son chien avait flairé un poil de lièvre.

Sacrifiez-vous  après  cela,  dans  l’intérêt  du 
commerce, exterminez-vous, au lieu d’imiter les 
autres qui, sans tant se donner de peine, restent 
tranquilles  à  la  maison,  fraîche  l’été,  chaude 
l’hiver,  toujours  sur  le  dos  des  habitués,  et 
n’ayant d’autre souci que de gronder la bonne en 
sirotant des demi-tasses.

126



Moi,  j’avais  voulu  trop  bien  faire,  et  ma 
récompense : vous la savez !

Ce train aurait pu durer longtemps ! le hasard 
vint  y  mettre  un  terme.  Un  jour,  dans  la 
montagne, courant, pour l’achever à grands coups 
de crosse, après une alouette que je croyais avoir 
blessée, je rencontre la racine d’un buis, je bute, 
je tombe, je roule, je dégringole, mon fusil d’un 
côté,  mon  carnier  de  l’autre,  cinq  mètres  de 
roches à pic, et je me relève – non ! car je ne me 
relevai pas – et je reste étendu, la face au ciel, 
avec une cuisse cassée.

De  braves  gens  qui  faisaient  du  bois  me 
rapportèrent sur une civière.

Trois  semaines  durant,  monsieur,  trois 
interminables  semaines,  on  me  tint  sans  sortir, 
immobile et raide, la jambe prise dans un étui. Le 
pire,  c’est  que  ma  femme  et  Bériquet  ne  se 
cachaient  guère.  Oh !  pas  beaucoup  plus  que 
lorsque j’étais absent ! Pour ne pas comprendre et 
deviner, il aurait fallu être aveugle.

Bien  soigné,  par  exemple !  Je  les  gênais  un 
peu tout de même, et ils avaient hâte de me voir 
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guéri.  Moi je pensais :  très bien, Bériquet ! très 
bien, madame Capiscol ! entourez-moi, dorlotez-
moi, veillez à ce que rien ne manque ; maintenant 
je me tais, ne pouvant bouger ni pied ni patte ; 
mais on vous réserve une surprise pour le jour où 
on se retrouvera debout.

Et tandis qu’ils se becquetaient dans les coins, 
– c’est terrible la jalousie ! – mâchant ma barbe et 
les poings serrés, je ruminais, du fond de mon lit, 
d’atroces  projets  de  vengeance.  –  Voyons, 
Capiscol, que leur feras-tu ?... Et il m’en passait 
des idées par la tête, des idées rouges, monsieur, 
couleur de sang et de massacre.

Une des plus  douces,  à  laquelle  je  m’arrêtai 
définitivement, était de feindre, aussitôt sur pied, 
un  départ  pour  la  chasse,  de  revenir,  de  les 
fusiller tous deux.

Je ne sais comment cela se fit ; mais, quoique 
je  n’en  eusse  guère  parlé  qu’à  une  douzaine 
d’amis, le bruit de ce que je préparais finit par se 
répandre  dans  la  ville.  Alors  ce  fut  un  beau 
vacarme !  Il  en  vint  des  visites  et  des  visites ! 
Pendant la dernière semaine, le café ne désemplit 
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pas. Et ce monde défilait devant mon lit, chacun 
me serrant la main tristement et sympathiquement 
comme pour me plaindre et m’encourager. Mais 
personne  n’essaya  de  combattre  mon  dessein, 
parce qu’on me connaissait, et qu’on savait que 
tout serait inutile.

Bériquet et ma femme ne soupçonnaient rien !
Enfin,  le  grand  jour  arriva.  La  veille,  le 

docteur avait dit :
– Demain,  Capiscol,  j’enlève  le  dernier 

appareil, et tu pourras, après déjeuner, faire une 
petite promenade. – Avec un fusil ? – Avec deux 
fusils, si tu veux, et le droit de te casser l’autre 
jambe en essayant d’assommer les alouettes !

Je fis semblant de rire ; mais ce n’est pas aux 
alouettes que je songeais.

Tout se passa, monsieur, et de point en point 
comme je l’avais décidé. Je prends mon fusil ; je 
feins  de partir  pour  la  chasse,  disant  que,  si  le 
gibier  donne,  je  coucherai  chez  un  ami,  au 
prochain  village.  Ma femme et  Bériquet,  brave 
Bériquet !  m’accompagnent  jusqu’à  la  porte :  – 
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Surtout sois prudent, ne te fatigue pas à marcher 
trop vite... C’est cela ; comptez là-dessus que je 
ne  marcherai  pas  trop  vite !  Malgré  ma  jambe 
assez  malade,  avec  mon  fusil  sur  l’épaule,  je 
filais  droit  comme  l’éclair.  Quelle  émotion, 
monsieur,  quand  les  gens  me  virent  ainsi 
traverser la ville. On me montrait, on murmurait : 
– Il  paraît  que ce sera pour six heures...  et  des 
commerçants  mirent  les  volets  à  leur  boutique 
dans l’impatience de l’événement.

Pour  six  heures !  je  n’eus  pas  le  courage 
d’attendre jusque-là. Pour six heures ? Non, tout 
de suite. Que me faut-il de plus ? ne suis-je pas 
sûr et de reste ! Ma pauvre tête était perdue, mon 
fusil  me brûlait  les doigts.  Je fais un crochet  à 
travers champs ; je rentre en suivant les ruelles ; 
et,  par  une  échelle  appliquée  à  ma  fenêtre, 
j’essaie de pénétrer  dans la  salle  de billard.  La 
fenêtre justement était grande ouverte ; je hasarde 
un oeil, qu’aperçois-je ? Bériquet et ma femme, 
ah !  les  canailles,  qui,  eux  aussi,  n’avaient  pas 
attendu.

– Alors ! vous tirâtes, Capiscol ?
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– Je  visai,  monsieur,  machinalement,  un  peu 
par amour-propre, je visai mais ne tirai pas... Le 
spectacle,  faut-il  le  dire ?  n’avait  pas  du  tout 
produit  sur  moi  l’effet  que  j’espérais :  nulle 
indignation, nulle surprise...

– Très beau cela ! Quelle force d’âme.
– Ne parlons pas de force d’âme ! Ici on a le 

sang chaud, la tête vive, mais cela part  tout de 
suite ou jamais plus, et il s’agit de ne pas laisser 
passer  le  bon  moment.  Or,  voyez-vous,  j’avais 
laissé  passer  le  bon moment.  Pendant  ces  trois 
semaines  de  lit,  à  force  d’y  penser,  je  m’étais, 
sans  m’en  apercevoir,  trop  fait  à  l’idée  de  la 
chose. »

Et, philosophiquement, Capiscol ajouta :
– « Ce que c’est pourtant que l’habitude ! »
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Les trois orfèvres

Quand, auprès de sa Siffreine, si complaisante 
et si jolie, deux mois entiers, un peu goulu, car 
les paysans ne boudent guère aux bons repas ! il 
eut,  tour  à  tour,  savouré  toutes  les  joies  du 
mariage, la lune de miel déclinant, Peyre-Toni se 
sentit  devenir  inquiet,  et  le  soupçon entra  dans 
son âme.

– Non ! disait-il en se mirant, idée qui, jusque-
là, ne lui était pas venue, dans le bassin de pierre 
où sa bourrique buvait ; non, jamais je ne pourrai 
croire que, grossier comme je me vois et fine de 
partout  comme  elle  est,  Siffreine  n’ait  jamais 
aimé que moi.

Peyre-Toni  admettait  la  chose,  et,  le  cas 
échéant, n’en eût pas autrement voulu à Siffreine.

Seulement pour sa tranquillité, il aurait désiré 
être  fixé  et  savoir,  une  bonne  fois,  si  avant 
l’anneau d’argent,  Siffreine,  oui  ou non,  s’était 
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prêtée  à  quelqu’autre  et  comment  cet  autre  se 
nommait.

C’est ainsi que l’homme, marié surtout, prend 
plaisir  à  gâter  sa  vie  et  devient  son  propre 
tourmenteur.

Peyre-Toni, un beau soir, ouvrit donc son âme 
à Siffreine.

– Eh ! Dieu, mon pauvre Peyret, répondit-elle 
dans  un  éclat  de  rire  qui,  sous  des  lèvres  plus 
charnues que la chair d’une pêche ouverte, laissa 
voir des dents plus brillantes que les cailloux au 
fond de l’eau, qui vous a mis ce follet en tête ? 
N’est-ce  point  assez  que  de  plein  gré  je  sois 
venue  habiter  votre  cahute,  vous  aimant 
bravement à la mesure de mon coeur, gouvernant 
le bétail tandis que vous peiniez aux champs et 
tenant  fumante  la  soupe  que  le  soir  nous 
mangeons  ensemble,  sans  que  vous  vous 
inquiétiez d’apprendre si quelqu’un, par hasard, 
m’a  trouvée  jolie,  alors  que  je  ne  vous 
connaissais  pas !  Souvenez-vous,  Peyret !  Vous 
me  disiez :  « Je  te  prends  comme  tu  es, 
Siffreine... »  Et  je  vous répondis :  – « À moins 
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qu’il n’y ait de votre faute, telle vous me prenez, 
Peyre-Toni, et telle je vous resterai. »

Peyre-Toni  aurait  dû  se  contenter  de  cette 
explication loyale ; il était têtu, il insista :

– Pourquoi  m’obliger  à  mentir ?  soupirait 
Siffreine, qui maintenant ne riait plus.

– Ne mens pas et souffle-moi simplement son 
nom, tout bas, si tu veux, dans l’oreille. Puisque 
dès à présent je pardonne, puisque je jure de tout 
oublier aussitôt après avoir entendu !

Alors Siffreine se décida.
– Eh  bien,  fit-elle,  c’est  l’orfèvre !  J’allais 

seule  parfois  au  marché  de  la  ville  et  un  jour 
l’orfèvre me donna...

– Quel  orfèvre ?  C’est  qu’il  y  a  plusieurs 
orfèvres. Te rappelles-tu son nom, sa boutique ?

– Hélas !  non,  Peyret ;  chez  l’orfèvre,  une 
jeunesse  innocente  ne  regarde  guère  qu’aux 
bijoux. Pourtant, si vous teniez à savoir, je vais 
tout  de  suite  vous  donner  le  moyen  de  le 
reconnaître.

Et  Siffreine,  docilement,  pour  faire  plaisir  à 
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son mari, quelque absurdes que lui parussent ses 
désirs,  alla  chercher  dans  la  huche  à  pain  qui 
servait  aussi  d’armoire,  un  petit  coffret  qu’elle 
ouvrit.

On n’ignore pas qu’au temps des contes, ceci 
du reste n’est qu’un conte, les paysannes les plus 
pauvres, pour aller à la messe ou à la danse, se 
paraient  d’autant  de  bijoux  qu’aujourd’hui  les 
plus riches dames.

Siffreine en avait provision qu’elle tenait par 
héritage  de  sa  mère  et  de  ses  mères-grands 
autrefois belles et coquettes comme elle.

Mais  laissant  au  fond  du  coffret  ronds 
d’oreilles,  gorgerins  et  bagues,  elle  y  prit 
seulement un coulant de cou émaillé de fleurettes 
bleues  et  un  Saint-Esprit  au  bec  duquel  une 
pendeloque en forme de poire tremblotait.

– Voilà  ce  que  m’a  donné  l’orfèvre.  C’est 
précisément jour de foire ; il n’y a qu’à montrer 
les deux bijoux. Tout le monde vous dira de qui 
peut être le travail.

Et Peyre-Toni ayant endossé sa peau de bique, 
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pris  son bâton,  sifflé  son chien,  descendit,  plus 
calme déjà vers la ville.

La  ville  possédait  deux  orfèvres  surtout 
célèbres :  maître  Milon  et  maître  André,  vieux 
tous  les  deux,  mais  gaillards  encore  et  connus 
dans  le  pays  pour  éblouir  au  miroir  de  leurs 
dorures,  comme  on  fait  quand  on  chasse  à 
l’alouette, les fillettes qui voulaient bien.

Le  premier  auquel  s’adressa  Peyre-Toni  se 
trouva  être  maître  Milon,  petit  homme  sec  et 
malicieux,  en  train,  pour  le  quart  d’heure,  de 
regarder  à  la  loupe  une  vieille  monnaie 
d’empereur  romain,  se  demandant  s’il  vaudrait 
mieux la fondre à cause de la pureté du métal ou 
la mettre en réserve dans son médailler pour la 
vendre très cher à quelque passionné numismate.

Pendant que Peyre-Toni expliquait son cas et 
lui montrait le coulant de cou, maître Milon, qui 
se rappelait quand et  comment il  l’avait donné, 
regardait en dessous, non sans inquiétude.

Mais  s’apercevant  que  Peyre-Toni  parlait  de 
franc coeur et combien il était bonne bête :
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– Ami, dit-il, votre compte est bon. Ceci sort 
de chez maître André. Votre femme n’est pas la 
seule qu’il ait, la pauvre ! ainsi mise à mal ; ce 
gredin est coutumier du fait bien qu’il feigne la 
dévotion et qu’il fournisse l’archevêque.

Et sur le conseil de maître Milon, Peyre-Toni 
s’en alla trouver maître André.

Maître  André,  tout  rouge  avec  des  cheveux 
gris,  s’essoufflait  pour  le  quart  d’heure  sur  la 
flamme de son chalumeau à ressouder tant bien 
que mal une bague de fiançailles.

Peyre-Toni expliqua de nouveau son cas.
Maître André, bien qu’il reconnût son Saint-

Esprit et se rappelât parfaitement la jolie fille à 
qui il en avait naguère fait hommage, s’écria, les 
bras levés au ciel :

– Que me chantez-vous là, mon brave ? Mais 
ce  Saint-Esprit  sort  de  chez  Milon.  La  chose 
saute aux yeux ; il n’y a qu’à voir le travail. Dire 
qu’il  est  prieur  des  confrères  de l’Ascension et 
que l’on confie à la garde d’un pareil mécréant la 
robe  de  brocart,  le  manteau  de  perles  et  les 
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joyaux de Notre-Dame !
Or,  Peyre-Toni  s’en  allait  par  les  rues, 

perplexe  et  ne  sachant  auquel  des  deux  croire, 
quand  il  aperçut  la  boutique  d’un  troisième 
orfèvre.

C’était celle de maître Honorat, jeune garçon 
tout nouvellement établi.

– Hélas !  répondit-il  à  Peyre-Toni,  c’est  bien 
de l’honneur que vous me faites, mais les bijoux 
ne sont pas de moi, je le regrette, croyez-m’en. 
Le coulant du cou est de Milon, un vieux ladre 
qui bourre de plâtre, afin qu’elles paraissent peser 
plus lourd, les parures qu’il donne aux filles ; et 
le  Saint-Esprit  de  maître  André  qui,  plus  ladre 
encore, s’en tire avec de l’or faux.

– Alors, vous croyez que tous les deux ?...
– Voici la preuve.
En  effet,  le  Saint-Esprit,  frotté  sur  la  pierre 

noire, n’y laissa qu’une vague trace cuivrée qu’un 
peu d’acide fit  disparaître ;  et,  percé d’une fine 
pointe d’acier, le coulant saupoudra le tablier de 
l’établi d’une pincée de poussière blanche.
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– Quant à moi, conclut Honorat, quand je fais 
des  présents  aux  filles,  c’est  du  moins  à  poids 
loyal et en vrai or.

Relativement  satisfait,  Peyre-Toni,  qui  avait 
des moutons à marchander, s’en alla faire un tour 
de foire.

– Après tout, songeait-il, orfèvre pour orfèvre, 
j’aime encore mieux deux orfèvres vieux et laids 
comme  maître  André  et  maître  Milon,  qu’un 
jeune comme maître Honorat.

Peyre-Toni,  on  le  voit,  avait  quelque 
philosophie.

Cependant  maître  Honorat  réfléchissait ;  et, 
après  avoir  dûment  réfléchi,  il  conclut  que  la 
femme de ce bon rustre devait être, était à coup 
sûr certaine villageoise fort éveillée, que souvent, 
les jours de marché, il avait surprise le regardant 
avec un sensible intérêt, à travers les chaînes d’or 
de sa vitrine.

L’idée que maître André, que maître Milon lui 
avaient  offert  des  bijoux  avant  lui  la  lui  fit 
aussitôt paraître encore plus belle.
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– Si j’allais lui faire visite puisqu’elle est seule 
et que ce brave Peyre-Toni m’a indiqué le logis ? 
Mais  c’est  grande  foire  aujourd’hui,  quel 
dommage d’avoir à garder la boutique !

Enfin,  n’y  tenant  plus,  il  prétexta  d’une 
commande  pressée,  confia  le  comptoir  à  son 
commis, brida son bidet, prit le coffret cerclé de 
fer qu’il emportait d’ordinaire dans ses tournées 
et le voilà trottant du côté de la montagne.

– Salut, dit-il, belle Siffreine ! votre mari, que 
je quitte tout à l’heure, a daigné m’apprendre une 
chose  dont  je  fûs  grièvement  fâché.  Pourquoi, 
lorsque vous veniez à la ville, acceptâtes-vous les 
bijoux de maître Milon et de maître André, tandis 
que vous n’aviez que mépris pour les miens ?

Siffreine  écoutait  rougissante,  tandis 
qu’Honorat étalait sur l’appui-bas de la fenêtre le 
contenu de son coffret, constatant que toute chose 
s’arrange pour le mieux en ce monde, puisque le 
hasard fait  ainsi  servir la sottise des maris à la 
fortune des amoureux.

Le soir, Peyre-Toni, quand il revint, trouva la 
soupe prête et Siffreine toute réjouie.
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Après qu’il eut conté son voyage :
– À quelle heure, lui demanda Siffreine, avez-

vous quitté le troisième orfèvre ?
– Une  heure  avant  midi.  De  lui  j’eusse 

volontiers été jaloux ; mais il m’a juré ne point te 
connaître  et  que  le  coulant  de  cou ni  le  Saint-
Esprit ne sortait de ses ateliers.

– Eh  bien !  Peyre-Toni,  sur  mon  âme,  c’est 
bien le seul qui de la journée vous ait dit la vraie 
vérité.

Et dans le petit coffre dont elle gardait la clef, 
à  côté  du coulant  bourré de plâtre  et  du Saint-
Esprit  en or  faux, Siffreine riant toujours,  mais 
cette  fois  le  coeur  ému,  déposa  un  de  ces 
bracelets de forme antique dont, aux époques de 
barbarie, les paysannes provençales se servaient 
pour  suspendre  leur  éventail,  alors  qu’elles 
allaient aux champs.
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La sérénade

J’ignore si  cette histoire est  neuve. Où sont-
elles les histoires neuves ? J’ai même un vague 
souvenir de l’avoir quelque part entendue. Mais 
on vient de m’en montrer le héros ; des témoins 
oculaires,  dignes  d’être  crus,  m’ont  conduit  à 
l’endroit théâtre de l’aventure, et, ma foi ! je veux 
vous la raconter encore ; espérant tout au moins 
me rattraper sur les détails glanés en route, çà et 
là, comme ferait un voyageur qui décrit des pays 
déjà parcourus.

Sans que ce soit précisément à Tarascon, ni à 
Beaucaire, ni  à Arles, la chose ne se passe pas 
loin du coin béni où le Tartarin de Daudet – à qui 
désormais  les  Alpes  neigeuses  servent  de 
triomphant  piédestal  –  vit  le  jour  et  fit  ses 
premières armes.

Imaginez  donc  une  de  ces  aimables  petites 
villes comme il y en a en Provence, sévères à la 
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fois et souriantes dans leur mélancolie doucement 
florentine, avec un arc antique qui s’écroule, des 
placettes silencieuses qu’une fontaine emplit  de 
son bruit, de hautes maisons à tournure de palais, 
et des niches sculptées mais vides souvent à tous 
les  angles  des  ruelles ;  une  de  ces  villes  enfin 
dont les fillettes portant la coiffe, le ruban et le 
corsage arrangé en chapelle, évoquent à les voir 
passer comme une vision de Laure et font rêver 
de longs amours  à la  Pétrarque,  fidèles  et  sans 
dénouement.

Depuis cinquante ans M. Pessugue habitait là, 
fort  peu  imprégné  d’ailleurs,  disons-le  tout  de 
suite,  par  cette  atmosphère  de  poétique 
platonisme.

Bien au contraire, le gros monsieur Pessugue, 
Thibéry  de  son  petit  nom :  Thibéry  Pessugue ! 
professait  en fait  de sentiment la plus coupable 
matérialité.

Doué  d’une  santé  de  fer,  mis  au-dessus  de 
l’opinion,  grâce  à  sa  fortune  15 000  francs  de 
rente  en  biens  fonds,  Pessugue  ne  s’occupait 
guère,  et  cela  avec  la  cruauté  inconsciente  et 
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passionnée  d’un  collectionneur  qui  pique  des 
papillons sur le liège, qu’à mettre des innocences 
à mal.

Des  innocences  pauvres  surtout !  Pauvre, 
l’innocence se défend peu.

On ne comptait pas ses victimes.
Que  d’ouvrières  d’atelier,  que  de  bonnes 

d’enfant,  que  de  cuisinières  ainsi  immolées ! 
Toutes  celles  qui  ne trouveront  jamais  mari,  et 
que  les  garçons,  connaissant  leur  faute, 
dévisagent ; toutes celles qui, cachées à Paris, à 
Lyon, à Marseille, n’osent plus revenir chez les 
vieux  parents,  le  mois  des  fêtes,  honteuses 
qu’elles sont de leurs robes trop riches et de leur 
peau  trop  blanche,  avaient  eu  Pessugue  pour 
premier  vainqueur.  Ce  qui  n’empêchait  pas  M. 
Pessugue  d’afficher  les  dehors  d’un  excellent 
père de famille, patriarcal comme personne, avec 
sa  face  pleine  et  rosée,  son  bedon  pointant  où 
brimbale  une  chaîne  d’or,  quand  il  s’agissait 
d’accompagner,  saluant  le  monde  et  salué,  sa 
femme et ses filles à la promenade.

Madame  Pessugue  savait  tout,  mais  ne 

144



s’inquiétait  pas.  Il  faut  que  les  hommes 
s’amusent ; et puis les femmes du Midi sont de 
moeurs  quelque  peu  musulmanes :  vraies 
tigresses pour ce qui touche à la tranquillité de 
leur  intérieur,  elles  se  montrent  indifférentes 
volontiers aux fredaines sans conséquence qui se 
passent hors de la tente.

Les  amis  de  Pessugue,  gens  austères, 
n’ignoraient  rien,  mais  ils  n’en  admiraient 
Pessugue que davantage. Tous, d’ailleurs, plus ou 
moins, imitaient Pessugue en secret. Et Pessugue 
riait d’un joyeux rire qui éclairait soudainement 
son  majestueux  profil  romain  quand  l’ami 
Sextius,  le  numismate,  plaisantant  sa  face 
d’empereur romain et jouant sur son petit nom de 
Thibéry, l’appelait quelquefois Tibère.

Et Sextius n’avait pas tort. Rien de moins rare 
dans les provinces que ces sortes de Tibères bons 
vivants  et  bourgeois  portant  la  pourpre  et  se 
créant  dieux  en  d’intimes  apothéoses.  Car  la 
Rome antique n’est pas morte tout entière ; et le 
vent, du haut des sept collines, a semé, au loin, 
jusque chez nous, comme une graine malfaisante, 
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la cendre des Césars brûlés.
Les Césars,  pour le service de leurs plaisirs, 

avaient des affranchis et des eunuques.
Pessugue,  lui,  avait  la  Cristole,  une  femme 

sans préjugés qui remplaçait avantageusement et 
eunuques et  affranchis.  Le logis  de la  Cristole, 
maisonnette basse au fond d’un jardin, devenait 
ainsi, suivant les circonstances, le palais doré où 
Pessugue  savourait,  moyennant  quelques  écus, 
l’orgueil de commander et la joie de vivre.

Pessugue, étant sage, aurait dû s’en tenir là.
Par malheur il voulut varier ses caprices ; et, 

pris  d’ambition,  la  Cristole  aidant,  il  finit  par 
décider à la chute une Bovary de province que les 
exploits d’un tel séducteur faisaient rêver.

Rendez-vous fut pris au chef-lieu, dans le plus 
bel hôtel, comme l’enseignent les romans, car la 
belle  eût  craint  de  se  souiller  en  effleurant  du 
bout des pieds le seuil diffamé de la Cristole !

Comment  madame  Pessugue  apprit-elle  la 
chose ?  Je  l’ignore.  Mais  il  s’agissait  d’une 
bourgeoise,  d’une  égale ;  cette  fois,  madame 

146



Pessugue se fâcha.
Or,  Pessugue  préludait  à  son  crime  quand 

soudain trois coups secs font résonner le bois de 
la  porte :  –  « Ouvrez  au  nom  de  la  loi ! » 
Pessugue ne répondit point. – « Voyons ! ouvrez, 
monsieur Pessugue », ajouta le commissaire qui 
le connaissait un peu. – « D’abord, il y a erreur, 
fit Pessugue en dissimulant sa voix, je ne suis pas 
monsieur  Pessugue.  –  Et  qui  êtes-vous ?  –  Je 
suis...  je  suis... »  Le  commissaire  et  ses  agents 
attendaient,  anxieux,  sur  le  palier,  et  Pessugue 
affolé, se tenant la tête à deux mains, sans même 
secourir  sa  complice  évanouie,  cherchait  quel 
nom autre que le sien il pourrait jeter en pâture au 
déshonneur.  Une  inspiration  lui  vint.  Dans  un 
éclair,  il  se  rappela  le  livre  que  lisait  madame 
Pessugue. Il le voyait ouvert, sur le guéridon du 
salon, tout rempli d’images. Et, collant sa bouche 
à la serrure, avec un accent formidable :

– « Je  suis...  Eh  bien,  je  suis  Alessandre 
Dumasse ! »

Devant  un  nom  si  glorieux,  la  force  armée 
hésita.
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– « Alexandre  Dumas ?  dit  un  des  agents ; 
nous dérangions Alexandre Dumas ! C’est ça qui 
s’appelle une gaffe !

– Retirons-nous,  ajouta  le  commissaire,  la 
dénonciation doit être fausse ; dans tous les cas, il 
convient d’en référer. »

Et  discrètement,  à  pas  de  loup,  ils 
redescendirent l’escalier.

Quand il n’entendit plus aucun bruit, Pessugue 
ranima  la  dame,  ce  qui  lui  prit  un  bon  quart 
d’heure.

Puis, l’ayant fait évader, il voulut sortir à son 
tour. Mais auparavant, par prudence, afin de voir 
si la gendarmerie ne garderait pas les issues, il se 
hasarda sur le balcon.

– « Es  sou !... C’est  lui !  Un,  deux,  trois, 
quatre ! »

Alors  une  fanfare  éclata.  Des 
applaudissements, des bravos montèrent.

Le  commissaire  avait  parlé.  Toute  la  ville 
savait maintenant que l’auteur de Monte-Cristo se 
trouvait à l’hôtel, incognito, en bonne fortune, – 
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oh ! ces poètes !...
Et la musique, réunie précisément à la mairie 

pour  répéter,  avait  saisi  cette  occasion de  faire 
prendre l’air à ses cuivres.

Un monde fou couvrait la place. Et Pessugue 
pétrifié, saluant à droite et à gauche en manière 
de  contenance,  voyait  passer  des  bannières  et 
défiler  les  prix  d’une  course  de  taureaux 
improvisée en son honneur.

Il  descendit  enfin ;  pas  assez  vite  pour 
empêcher l’aubergiste d’illuminer.

Quelques  personnes  l’ayant  vu,  le  collet 
relevé, le chapeau sur les yeux, en train de courir 
vers la gare, prétendirent bien que ce n’était peut-
être pas tout à fait Alexandre Dumas.

Mais  l’amour-propre  local  fit  taire  ces  voix 
discordantes. De sorte que la légende s’établit et 
que  les  habitants  parlent  encore,  non  sans  une 
émotion d’orgueil, du jour où la ville tout entière, 
avec  des  drapeaux  et  des  musiques,  acclama 
l’illustre conteur.

– Et M. Pessugue ?
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– M. Pessugue ne protesta point, au contraire ! 
Seulement, renonçant à ses amours de haut vol, il 
a,  c’est  madame  Pessugue  qui  est  contente ! 
repris  tout  doucement  ses  bonnes  petites 
habitudes.
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Biscot des trois femmes

Qu’elles  sont  douces  à  recevoir,  les  lettres 
amies, venues de province ! Le doigt tremble en 
détachant l’enveloppe et l’oeil se mouille en les 
lisant.

Sans  elles,  prisonnier  de  cet  artificiel  et 
féerique Paris où sous le dôme vitré des serres, 
des millions, des milliards de fleurs attendent, tel 
un  corps  de  réserve  pendant  la  bataille,  pour 
remplacer, dans nos jardins, les vides causés par 
les  premiers  froids,  on  aurait  bien  vite, 
confondant l’hiver et  l’été,  oublié la succession 
des mois et l’ordre des saisons.

Les lettres amies venues de province remettent 
sur ce point un peu d’équilibre en nos âmes.

Voici ce que m’apprend la dernière arrivée :
« La campagne est encore belle quoique on ait 

cueilli les fruits. Il ne reste plus guère sur l’arbre 
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que  les  noix  et  les  olives,  car  maintenant  les 
sorbes  se  ramassent  depuis  que  des  gens  les 
achètent et en fabriquent du chocolat. »

Ces  quelques  lignes  si  simples  pourtant  ne 
suffisent-elles pas pour évoquer tout le paysage 
automnal et ses splendeurs mélancoliques ?

La suite m’a peut-être touché davantage :
« C’est  lundi  la  foire  de  Saint-Domnin,  et, 

dimanche, le jour de sa fête. Nous avons fait le 
pèlerinage pour boire à la fontaine et entendre la 
messe.  Nous  avons  bu  à  la  fontaine ;  mais, 
comme la  chapelle  était  pleine,  nous avons dû, 
tandis qu’on disait la messe, rester sous le porche 
avec  les  nourrices  et  les  marchandes  de 
châtaignes... »

Saint-Domnin !
Autour de sa chapelle, qui fut un temple, nous 

chassions, tout petits, dans les pierrailles, dans les 
débris de marbre, la larmeuse fragile et vive, et la 
mante  couleur  d’herbe  sèche,  dont  le  geste  est 
mystérieux.

À ce nom de Saint-Domnin se rattache pour 
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moi l’agréable quoique mystique souvenir d’une 
odeur de fruits mûrs et de repas sur le gazon, près 
d’une eau jaillissant d’un roc parmi les cressons 
et la mousse.

Car  Domnin  possède  sa  source  comme  tant 
d’autres anciens dieux que la misère des temps et 
les  persécutions  obligèrent  misérablement  à  se 
déguiser en saints chrétiens.

La lettre continue ainsi :
« ... Pourtant nous avons pu baiser la relique. 

Pax  tecum ! dit  le  prêtre  en  essuyant  sa  vitre. 
Nous  avons  baisé  la  relique  et  donné  chacun 
notre sou. Puis on est allé en cachette voir l’ex-
voto de  la  Lon,  de  la  Zon  et  de  la  Gouton 
Biscotes,  maintenant  relégué  dans  un  coin  noir 
pour ne pas scandaliser les nouvelles générations 
et leur laisser ignorer l’histoire du bon monsieur 
Biscot des trois femmes. »

Encore  une  image  qui  se  dresse,  Biscot  des 
trois femmes ! C’est  ainsi qu’aux jours de mon 
enfance,  je  me rappelle  avoir  entendu nommer, 
non  sans  une  nuance  de  considération,  ce 
polygame ingénu.
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Il  avait  trois  femmes,  en  effet,  toutes  trois 
l’adorant et faisant bon ménage dans sa maison 
bourgeoise du bout du cours, ce qui à la longue 
devint pour la ville un sujet d’édification.

La  première,  seule,  était  légitime ;  mais  on 
savait  que M. Biscot partageait  son coeur entre 
toutes  également,  et  qu’il  eût  épousé  les  deux 
autres  sur  l’heure,  sans  l’hypocrisie  de  nos 
moeurs et la stupidité des lois.

M. Biscot, homme d’ailleurs aimable et de vie 
paisible, avait là-dessus des théories.

« Je préfère la paix avec trois femmes, que la 
guerre avec une seule. »

Et si quelqu’un voulait le railler :
« Vous  me  blâmez  d’avoir  trois  femmes ? 

Faites-en autant ! » disait-il.
Ce parfait bonheur dura trente ans.
Et quand, malgré les soins dont on l’entourait, 

M. Biscot des trois femmes fut mort – car saint 
Pierre,  à  moins  que  ce  ne  fût  le  concierge  de 
Mahomet, finit par lui ouvrir les portes du vrai 
paradis – dans la maisonnette du bout du cours, la 
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Lon,  la  Zon  et  la  Gouton  continuèrent  à  vivre 
plus que jamais unies, parlant de Biscot tout le 
long  du  jour,  et  se  consolant  par  l’échange  de 
confidences attendries.

À  quelle  époque,  par  suite  de  quelles 
circonstances ou de quels voeux la Lon, la Zon et 
la  Gouton  commandèrent-elles  à  maître  Ruffi, 
peintre et professeur de dessin, l’ex-voto qu’il me 
semble  voir  encore,  comme  il  y  a  vingt  ans, 
suspendu  dans  la  rustique  chapelle  de  Saint-
Domnin,  au milieu des coeurs en argent  et  des 
béquilles ?

Je l’ignore. Je me rappelle seulement qu’alors 
sa  présence  ne  scandalisait  personne.  Elle 
scandaliserait aujourd’hui et l’on cache l’ex-voto 
à tous les yeux. C’est ainsi que la religion va se 
perdant,  arbre  jadis  touffu  que  ronge 
intérieurement le ver sournois du pharisaïsme.

Cet ex-voto était un chef-d’oeuvre. Il apparut 
du moins comme tel à mes yeux d’enfant.

Pour  le  ciel,  maître  Ruffi  avait  prodigué  le 
bleu  le  plus  précieux  de  ses  vessies,  sans 
l’adultérer  par  aucun  de  ces  mélanges  avec 
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lesquels, sous prétexte de chercher des tons fins, 
les  peintres  d’aujourd’hui  gâchent  à  plaisir  des 
couleurs  si  naturellement  belles  quand  elles 
sortent de chez le marchand.

Le bleu de ce ciel n’avait de comparable que 
le  vert  de  la  prairie,  parallèlement  peinte  au-
dessous.  Quoique,  à  vrai  dire,  le  blanc  d’un 
amandier  fleuri  qui  complétait  le  paysage  ne 
manquât pas non plus d’un certain mérite.

Dans le ciel,  maître Ruffi avait représenté le 
bon M. Biscot porté sur les nuages et vêtu de sa 
belle redingote ; tandis qu’en bas, toutes les trois 
s’agenouillant dans le gazon de la prairie, gazon 
travaillé brin à brin, où des coccinelles couraient, 
la Lon, la Zon et la Gouton, les regards en l’air, 
les  mains  jointes,  regardaient  leur  homme 
s’envoler.

Et maintenant  par quelques moyens ce sacré 
M. Biscot des trois femmes avait-il réussi à faire 
vivre ensemble sans querelle et sans jalousie les 
trois  personnes  d’humeur  assez  peu  commode 
d’ailleurs, s’il faut en croire la légende, qu’étaient 
la Lon, la Zon et  la Gouton ? On a cherché au 
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phénomène des explications diverses.
Pourquoi  ne  s’expliquerait-il  pas  tout 

naturellement par l’atavisme ? La Lon, la Zon et 
la  Gouton  étaient,  j’ai  là-dessus  des 
renseignements précis, toutes les trois originaires 
du  Fraxinet  de  la  Tour-Vieille,  agréable  petit 
village dont les filles très brunes, avec des yeux 
d’un  azur  profond et  quelque  chose  d’exotique 
dans l’expression et la démarche, ont un renom 
de beauté.

Ce Fraxinet ne serait-il pas un reste de tribu 
sporadiquement conservé, datant de l’époque où, 
avant  que  Charles  Martel,  à  la  bataille  des 
Alyscamps, nous eût écrasés dans une commune 
défaite, Maures et Sarrazins vivaient en amis au 
milieu des paisibles Provençaux ?

De  là  sans  doute,  par  lointain  héritage, 
l’originale façon de voir des trois femmes de M. 
Biscot  ainsi  que  leurs  instincts  musulmans  et 
polygamiques.

Précisément  il  me  souvient  qu’au  sortir  du 
collège, les jours de foire, sans bien savoir ce que 
cela  signifiait  et  par  allusion  à  un  détail 

157



traditionnel  probablement  et  tout  oriental 
d’intime  toilette  féminine,  notre  plaisir,  entre 
autres sobriquets malicieux que l’on donne aux 
gens des villages, était de poursuivre les fillettes 
du  Fraxinet  de  la  Tour-Vieille  en  les  appelant 
« culs rasés ».

Ce  simple  mot  de  culs  rasés  me  semble 
éclairer la question d’une vive lumière.

Puisse,  quoi  qu’il  en  soit,  ma  modeste 
contribution ne pas rester inutile aux études des 
influences ataviques si fort à la mode aujourd’hui 
parmi nos jeunes romanciers.

Et  voilà,  car  la  science  se  fourre  partout, 
comment  sans  le  vouloir  on  peut  se  poser  en 
érudit à propos d’une chose aussi simple qu’un 
pèlerinage aux prés de Saint-Domnin ou que le 
paradoxal  ex-voto  de  M.  Biscot  des  trois 
femmes !
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Mariage de raison

La chose parut à tous peu croyable, quand un 
membre du cercle annonça que Bigourdan l’aîné, 
Melchior Bigourdan, épousait l’Olympe.

Mais  il  n’y  avait  plus  à  douter ;  les  bans 
venaient d’être publiés en chaire le matin même 
et  l’affiche  légale  s’étalait  dûment  timbrée  et 
parafée sous le grillage de la mairie.

Un premier moment de stupéfaction passé, on 
causa. Le plus grand nombre blâmait Bigourdan ; 
quelques-uns,  timidement,  sans  oser  trop  dire, 
l’approuvaient.

Malgré le respect que les décrets du suffrage 
universel  m’inspirent,  je  déclare pour cette  fois 
me venger à l’avis de la minorité.

Ce  Melchior  Bigourdan,  bourgeois  cossu  et 
célibataire longtemps irréductible, était justement 
estimé dans le pays en considération de l’égoïsme 
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quasi-scientifique  avec  lequel  il  avait  su  régler 
son existence.

Pas  de  femme,  partant  point  d’enfants ;  des 
parents  éloignés  qu’il  semblait  vouloir  éloigner 
davantage  encore  par  une  attitude  à  leur  égard 
toujours décente, mais de plus en plus glaciale ; 
et  une  gouvernante,  l’Olympe,  cordon  bleu 
incomparable que Monseigneur lui enviait.

Melchior Bigourdan vivait heureux ainsi dans 
la vieille maison familiale bâtie sur le terre-plein 
des  remparts ;  maison  doublement  agréable,  à 
cause du beau perron en pierre de taille qui, d’un 
côté, domine la grand’place, et du jardinet qui, de 
l’autre,  occupe  sous  les  fenêtres  du  salon 
l’emplacement de l’ancien fossé.

Melchior Bigourdan avait deux occupations et 
deux joies : selon que le soleil tournait, il fumait 
sa  pipe,  accoudé,  regardant  son jardin  plein  de 
groseilliers et de roses ; ou bien il descendait le 
perron  et  gagnait  l’appétit  à  faire  les  cent  pas, 
sans penser, dans l’allée d’ormeaux.

Non ! sans penser n’est pas tout à fait juste ; 
Melchior  Bigourdan  pensait  quelquefois.  Il 
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pensait  ceci :  qu’après  le  droit  à  la  paresse,  un 
bon  plat  cuit  à  point,  exactement  servi,  est  ce 
qu’on peut désirer  de meilleur sur terre,  et  que 
son  bonheur  était  parfait,  ayant  rencontré 
l’Olympe  qui  lui  faisait  la  vie  si  douce  et  lui 
mijotait de si bons plats.

Melchior Bigourdan, homme sage, ne désirait 
rien au delà.

Seulement,  quand  le  coeur  parlait,  il  parle 
encore  parfois  à  cinquante  ans,  Melchior 
Bigourdan prenait le train du soir et allait, sous 
prétexte d’un procès pendant, traiter son vague à 
l’âme au chef-lieu, ville, disent les habitants, de 
garnison et de ressource.

Hâlée comme un brugnon, robuste comme un 
sabre,  ayant  toujours  besoin  d’agir,  ne  pouvant 
cinq  minutes  demeurer  en  place,  l’Olympe, 
lorsqu’elle ne cuisinait pas, jardinait.

Or,  certain  jour,  en  jardinant,  elle  s’aperçut 
que le petit clos contigu au clos de M. Bigourdan 
avait un nouveau propriétaire, homme d’âge mais 
vert, que la coupe de ses moustaches et surtout 
l’inusable  pantalon  bleu,  fidèle  compagnon 
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indéfiniment conservé des Pandores à la retraite, 
dénonçaient comme ancien gendarme.

C’était  un  ancien  gendarme,  en  effet !  le 
gendarme Lèbre qui, après trente ans de loyaux 
services, venait vivre au pays natal des rentes que 
le gouvernement lui faisait.

Lèbre  se  montra  galant,  l’Olympe 
intérieurement honorée ne s’effaroucha pas de ses 
prévenances ; et le petit mur en pierres sèches qui 
séparait les deux jardins n’étant un mur que pour 
la forme, tous les matins, au soleil levé, quand M. 
Melchior  Bigourdan  sommeillait  encore,  vous 
auriez pu voir le bon gendarme, rajeuni et l’air 
tout à fait militaire, étant tête nue, en manches de 
chemise avec l’éternel pantalon bleu, qui sarclait, 
ratissait,  ou  tirait  de  l’eau  du  puits  pour 
l’Olympe.

À la fin, il se déclara, il énuméra son avoir : 
« Tant pour la retraite, tant pour la médaille, sans 
compter un peu de bien qui lui  revenait  de ses 
parents. »

L’Olympe  écoutait,  très  émue.  Puis,  à  son 
tour, elle avouait avec de pudiques rougeurs, qui, 
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pour  tout  autre  qu’un  gendarme,  auraient  paru 
comiques  chez  cette  particulière  taillée  en 
grenadier, trois mille francs d’économies.

Et,  pendant  leur  amoureux  dialogue,  des 
couples  de  pigeons,  dans  les  trous  du  mur, 
roucoulaient.

L’idylle dura plusieurs mois.
Un  jour,  à  dîner,  grondant  doucement, 

Melchior Bigourdan dit à l’Olympe :
– Je  cherche  ce  qu’a  ce  civet.  Il  est  bon, 

Olympe, très bon ; et cependant il n’est pas bon 
de la même manière d’autrefois.

L’Olympe  n’y  contredit  point.  Elle  était 
troublée,  l’Olympe !  Enfin,  se  débondant  tout 
entière dans un sanglot :

– Vous avez raison, monsieur Melchior, mais 
depuis deux jours je suis comme folle à l’idée de 
vous annoncer que dans trois semaines nous nous 
quittons.

– Nous nous quittons ?
– Je me marie !
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Melchior  Bigourdan  lâcha  sa  fourchette, 
comme foudroyé. Jamais, dans ses combinaisons, 
il n’avait prévu ce désastre : l’Olympe se mariant.

– Y  songez-vous ?  C’est  impossible !  Ainsi 
vous me laisseriez seul ?...

L’Olympe  pleurait,  mais  ne  cédait  point.  Et 
huit  jours  durant,  à  chaque  repas,  instant  jadis 
délicieux  mais  devenu  pour  lui  un 
renouvellement de supplice, Melchior Bigourdan 
raisonnant,  priant,  promettant  d’augmenter  les 
gages,  dépensa  en  vain  les  trésors  d’une 
éloquence aussi égoïste qu’attendrie.

L’Olympe  voulait  son  gendarme.  Ivre  de 
sensations  inconnues,  elle  avait  l’ivresse 
reconnaissante  et  sa  tardive  flamme  automnale 
crépitait comme un premier amour.

Que faire ? se demandait Bigourdan. À quoi se 
décider ?  Comment  convaincre  une  gaillarde 
aussi fortement butée au mariage.

Il chercha des moyens, n’en trouva point ; et, 
désormais, sa vie sans l’Olympe lui apparaissait 
comme un désert.
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Le  mois  finissant,  l’Olympe  demanda  son 
compte. À la veille du mariage, demeurer sous le 
même  toit  qu’un  vieux  garçon  n’était  pas 
convenable. Ses malles étaient prêtes. Elle voulait 
partir, se retirer quelque temps chez une parente. 
Lèbre, d’ailleurs, l’exigeait ainsi.

– Il est fou, ce Lèbre ! Est-ce qu’il croit ?...
Melchior Bigourdan s’arrêta.
Depuis  vingt  ans  qu’il  vivait  à  côté  d’elle, 

jamais  cet  homme  remarquablement  personnel 
n’avait regardé l’Olympe.

Et  ce  jour-là,  avec  ses  fortes  hanches,  son 
corsage qui bombait, ses yeux brillants, ses dents 
luisantes, un je ne sais quoi d’heureux, de réveillé 
dont  flambait  toute  sa  personne,  elle  lui  parut 
désirable,  appétissante  pour  mieux  dire,  car  un 
secret  instinct  gourmand  se  mêlait  au  désir 
soudain éclos dans cette âme de célibataire à ses 
heures luxurieux.

Une inspiration lui  vint  qui  pouvait  arranger 
tout.

– Non,  Olympe !  décidément  vous 
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n’épouserez pas le gendarme Lèbre.
– Cependant, monsieur Melchior...
– Et  puisque  vous  voulez  tâter  du  mariage, 

c’est moi que vous épouserez.
– Monsieur veut rire... Lèbre m’aime.
– La  belle  affaire !  Qui  m’empêche  de  vous 

aimer autant que Lèbre, plus que Lèbre ?
Le coeur de Melchior Bigourdan n’avait  pas 

parlé depuis un long mois.  Melchior Bigourdan 
se trouvait donc pour le quart  d’heure à la tête 
d’un fort arriéré de vague à l’âme. Et sans doute 
il put donner à l’Olympe de suffisantes preuves 
d’amour, car l’Olympe convaincue oublia Lèbre 
et devint dame.

Maintenant  l’Olympe  porte  chapeau  quand 
elle sort, ce qui d’ailleurs ne l’empêche pas, une 
fois  rentrée,  de ceindre  le  tablier  blanc  comme 
jadis et de diriger la cuisine.

Quant à Melchior Bigourdan, il s’applaudit de 
plus en plus d’avoir pris à temps une résolution si 
intelligemment héroïque.

Comme  un  beau  fleuve  un  instant  barré,  la 
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douce existence qu’il s’est faite, toute sensualité 
et paresse, a repris son tranquille cours.

Seulement  un  mur  hérissé  de  tessons  sépare 
son  jardin  de  celui  du  gendarme  Lèbre ;  et, 
circonstance digne de remarque, depuis le jour du 
mariage, Melchior Bigourdan n’est plus retourné 
au chef-lieu.
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L’honneur de Gusta

– « Qui ? vous ? Regardez un peu le hasard ! 
j’avais  justement  besoin  d’un  coeur  ami  à  qui 
confier  mes  émotions.  Entrons au café,  entrons 
vite,  histoire  de  prendre  un  cordial.  Ce  qui 
m’arrive est épouvantable... »

Et plus impétueux que le mistral sous lequel 
gémissaient  micocouliers  et  platanes  avec  les 
tortillements désespérés d’arbres qui soudain pris 
d’un paradoxal désir de locomotion essayeraient 
de  se  déraciner  pour  partir  en  de  lointains 
voyages, le capitaine, ouvrant la porte d’un coup 
de poing et bousculant quatre ou cinq garçons à 
la file, entra dans un café, d’ailleurs modeste, où, 
timidement, je le suivis.

– « Figurez-vous, mon cher ami... commença-
t-il  une  fois  installé  devant  le  classique  verre 
d’eau  d’arquebuse,  tandis  que  moi-même  je 
commandais une liqueur au nom moins rébarbatif 
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et  moins  guerrier,  figurez-vous...  non !  la 
secousse  est  trop  récente,  et  je  vous  demande 
avant tout la permission de boire et de souffler un 
peu. »

Il  but  plusieurs  coups,  souffla  longuement. 
Pendant ce temps, je l’observais.

Parole  d’honneur,  jamais  le  capitaine  ne 
m’était apparu dans un état pareil.

Des gouttes de sueur, car il avait tout d’abord 
quitté le chapeau, perlaient, luisantes, autour des 
poils  hérissant,  courts,  rudes  et  rares,  tel  un 
chaume fraîchement coupé, la boule monstueuse 
de son crâne ; comme un feu de brigands au fond 
d’une caverne, ses yeux brillaient d’une flamme 
inquiète de derrière ses sourcils embroussaillés ; 
et un reste de terreur nullement feinte se lisait au 
tremblement de ses bajoues.

– « Figurez-vous », reprit-il ; mais désespérant 
sans doute de pouvoir déverser tout d’une haleine 
le flot des mots tumultueux qui se pressaient à ses 
lèvres,  il  préféra,  suivant  la  méthode employée 
par  Socrate  et  les  grands  bavards,  m’intéresser 
moi-même  au  drame  et  employer  la  forme 
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interrogative :
– « Vous connaissez Gusta ?
– Pas du tout.
– Ça  m’étonne.  Comment !  Vous  ne 

connaissez  pas  Gusta ?  Notre  chère  Gusta,  la 
perle  du  Marché  Vieux ?  Une  perle  noire,  par 
exemple.  Cheveux d’enfer,  regard de braise,  et, 
dans  sa  figure  friponne,  tout  brun !  excepté 
cependant,  avec  le  blanc  des  dents  et  des 
prunelles,  ses  lèvres  aussi  rouges  et  même 
davantage que la tomate mûre ou que la fleur du 
grenadier. Le reste à l’avenant... Seulement, je ne 
veux pas vous parler  du reste,  ni  de ses  mains 
mignonnes à ne pouvoir cacher un écu, ni de ses 
pieds  petits  au  point  que  réellement  on  se 
demande comment ils vont, sans trébucher, sous 
l’opulence presque exagérée, je dis presque ! des 
hanches rondelettes,  jamais  tranquilles,  toujours 
éveillées, et d’un corsage copieux.

– Diantre !
– Il  n’y a pas de diantre qui tienne ! Et tout 

cela  n’empêcha  guère  (pourquoi  cela  aurait-il 
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empêché ?) Gusta de devenir ma maîtresse.
Ce fut une double folie.
Pour Gusta, j’oubliai les plus sacrés devoirs, 

ma  femme  qui  me  croit  mort,  Antibes  qui 
m’attend.  Et  Gusta  désormais,  sans  souci  d’un 
mari jaloux, quitta pour moi une heure ou deux 
chaque soir, – tandis qu’il s’en allait au Cercle et 
que les voisines gardaient – la boutique de citrons 
et  d’oranges  où  la  première  fois  que  je  la  vis, 
avec  sa  peau  ambrée,  légèrement  grenue,  elle 
m’avait semblé faire partie de l’étalage.

Nous  avions  un  nid,  perché  un  peu  haut 
comme tous les nids, au septième d’une de ces 
extravagantes  maisons  dont  s’enorgueillit 
l’ancien Marseille.

Pas de voisins et vue sur la cour.
Oh ! cette cour... Rien que d’y penser, je me 

sens pris de vertige. Une cour ? Non. Un puits, 
plutôt : quatre murs noirs, et, tout au fond, sous 
un  bec  de  gaz  qui  tremblait,  un  hideux 
amoncellement de tonneaux vides et de ferraille.

Mais l’amour sait tout embellir. Gusta trouvait 

171



la vie charmante... »
Ici  le  capitaine  parut  s’effarer ;  et  sous 

l’influence  d’un terrifiant  souvenir,  de  nouveau 
son visage  se  contracta,  et  de  nouveau sur  son 
crâne tanné des gouttes de sueur perlèrent.

– « Brr...  depuis  mon  aventure  de  la  nuit 
dernière,  je  l’ai  toujours,  quoi  que  je  fasse,  là, 
devant mes yeux, cette cour !

La nuit dernière – nous devions même, Gusta 
et moi,  la passer tout entière ensemble, le mari 
ayant eu l’heureuse idée d’aller attendre sous un 
pin isolé dont il a loué la chasse, je ne sais quel 
fantastique oiseau qui  ne se montre  qu’au petit 
jour – la nuit dernière donc, tandis que, assurés 
d’avoir  du  temps  de  reste  et  pour  mieux  nous 
mettre en appétit, nous retardions par raffinement 
de gourmandise l’échéance de l’heureux moment, 
des  coups  brusques  font  tressauter  la  porte.  – 
« Ouvrez !...  – Flûte ! – ... Au nom de la Loi. » 
Gusta s’écrie : « Je suis perdue ; mon mari et le 
commissaire. » J’essaie d’abord de lui expliquer 
qu’on meurt rarement d’un procès-verbal et que 
les maris enragés, les Othellos à revolver, ayant 
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coutume d’agir seuls, comme le commissaire se 
trouve là, elle ne risque guère que le déshonneur.

Mon argumentation était sage, mais allez faire 
entendre  raison  à  une  femme !  –  « Non,  non, 
cherchez,  arrangez-vous ;  il  ne  faut  pas  qu’on 
nous surprenne ensemble », dit Gusta.

Que faire ? Pas même une armoire. Rien que 
l’unique porte assiégée et la fenêtre donnant sur 
la cour.

Soudain une inspiration me vint...
(Il était héroïque en disant cela, le capitaine !)
Une inspiration sublime comme en ont parfois 

les  grands  généraux  sous  le  feu  ennemi,  dans 
l’odeur de poudre des batailles.

Je me rappelai  que des peintres en bâtiment 
travaillaient à l’étage du dessous alors inoccupé, 
et  que,  pour  que  leur  térébenthine  séchât,  ils 
laissaient la nuit portes et fenêtres ouvertes.

Et,  avec  une  effrayante  précision  qui  me 
donne encore froid aux moëlles, je calculai que si 
on  attachait  un  drap  de  lit  à  l’appui  de  notre 
fenêtre  à  nous,  quelqu’un  s’y  cramponnant  et 
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convenablement balancé pourrait, d’après les lois 
du pendule et de la pesanteur, être projeté dans 
l’autre appartement, sans trop d’avaries.

Imaginer,  exécuter,  tint  l’espace de quelques 
secondes.

Le  mari  cognait  toujours,  le  commissaire 
sommait toujours. – « Rassure-toi, dis-je à Gusta, 
on ne nous trouva pas ensemble ; et quand le mari 
avec  le  commissaire  pénétrèrent  dans  le  nid 
d’amour, un des deux oiseaux s’était envolé.

– Le trait me paraît beau ! dis-je en serrant la 
main du capitaine.

– Beau  si  l’on  veut,  chacun  me  sait  brave. 
Pourtant  il  faut  que  je  le  confesse,  vous 
n’imaginiez pas ce qu’en ces quelques secondes 
j’ai souffert.

– Dame ! je me mets à votre place et je vous 
vois balancé ainsi au bout d’un drap, dans le vide 
et  le  noir,  cognant  aux  murs,  cherchant 
l’ouverture...

Souriant, il m’arrêta du geste :
– En vérité, vous me connaissez mal ! Aurais-
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je eu peur s’il s’était agi de ma personne ? Mais 
non,  et  voilà  le  plus  terrible :  c’est  moi  qui 
balançais Gusta !
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Le glas du lanternier

Il y a bien des façons d’être dévot. Celle de 
nos anciens était peut-être la bonne. Leur religion 
s’alliait  très  bien  avec  toutes  sortes  de  bons 
contes  sur  la  paillardise  des  moines  et  les 
servantes de curé. Ils possédaient la foi, mais se 
permettaient  envers  Dieu  d’étonnantes 
familiarités.  Et  Dieu,  moins  sévère 
qu’aujourd’hui, en souriait du haut de son trône 
d’azur, dans sa barbe blanche.

Nous  respectons  Dieu  davantage  depuis  que 
nous ne croyons plus en lui.

C’est  pourquoi  je  me  hâte  d’établir  que  le 
brave homme dont il sera question tout à l’heure, 
Hubert le Lanternier, ainsi surnommé bien qu’il 
n’eût jamais fabriqué de lanternes, était un parfait 
bon chrétien. Considération qui excusera ce que 
son aventure peut avoir d’ingénument sacrilège.

Oui !  de  son  temps,  Hubert  le  Lanternier, 
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légendaire  dans  le  pays  à  cause  d’un  certain 
nombre  de joyeuses inventions que les  gens se 
racontent encore, était bon chrétien comme tout 
le monde.

Il remplissait ses devoirs aussi exactement que 
le permet la faiblesse de la nature humaine.

Très estimé de son curé dont il faisait souvent 
la partie, il ne manquait jamais la messe sans en 
ressentir  un léger remords,  et  ne mangeait  gras 
qu’en novembre, au passage des bécasses, parce 
qu’alors la tentation devient trop forte et qu’il y 
aurait cas de conscience à laisser gâter le gibier.

Pénitent blanc et prieur de sa Confrérie, il était 
superbe  vraiment  aux  processions,  sous  la 
cagoule,  avec  son  grand  bâton  doré  que 
surmontait une tête de mort, ou bien le vendredi-
saint,  à  la  porte  de  la  chapelle,  lorsque,  pour 
exciter la générosité des fidèles, il cognait avec la 
clé du Trésor sur le rebord d’un plateau en cuivre 
luisant et sonore.

Avec  cela,  car  personne  ici-bas  ne  saurait 
prétendre à la perfection, le plus enragé coureur 
de  cotillons  dont  sa  ville  ait  gardé  mémoire : 
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aimant  la  blonde,  appréciant  la  brune,  sans 
néanmoins  méconnaître  la  rousse ;  également 
taquiné dans ses rêves par la verte et affriolante 
maigreur d’une fillette aux yeux curieux que par 
les promesses de corsage d’une commère mûre à 
point ;  s’en prenant à qui le voulait,  que ce fût 
bourgeoise  ou  paysanne,  et  réjouissant  de  son 
infatigable  prouesse  aussi  bien  les  ruelles  du 
vieux quartier pleines de coins mystérieux que le 
bois  solitaire  où  les  femmes,  le  matin,  vont 
charger  leur  âne  aux grandes  meules  de  ramée 
sèche qui se dressent loin des chemins.

Comment, avec d’aussi multiples occupations, 
ce diable d’homme s’arrangeait-il pour contenter 
encore  sa  femme,  solide  gaillarde  à  bouche 
gourmande, à dents d’ogresse, laquelle, aux repas 
que  l’on  sait,  ne  devait  pas  s’accommoder  de 
hors-d’oeuvre ?

Il  la  contentait  pourtant,  car  elle  paraissait 
toujours contente, jalouse à peine pour la forme, 
et ne répondant que par un sourire énigmatique et 
satisfait quand les voisines s’empressant venaient 
lui révéler quelque nouvelle fredaine de ce brave 
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Hubert le Lanternier.
Jusque  vers  l’âge  de  soixante  et  douze  ans, 

Hubert  le  Lanternier  n’avait  pas bronché.  C’est 
alors seulement qu’il commença sérieusement à 
s’inquiéter des approches de la vieillesse.

– « Hélas !  soupirait-il  maintenant,  le  ciel  a 
bien mal fait les choses, puisqu’il nous condamne 
à vivre après qu’est mort le meilleur de nous. »

Et il ajoutait :
– « Si  jamais  vient  mon  tour,  cela  ne  se 

passera pas sans bruit, comme pour les autres, et 
je veux qu’on parle de moi. »

Cependant madame Hubert souriait moins ; et 
l’on voyait moins souvent le Lanternier courir les 
petites  rues  avec  sa  lanterne,  ou  bien,  sous 
prétexte  de  chasse,  rôder  autour  des  meules  de 
ramée sèche où les femmes vont charger leur âne, 
le matin.

Un  jour,  madame  Hubert  ne  sourit  plus. 
Hubert devenait soucieux.

– « Résignons-nous, soupirait-il, puisque c’est 
la loi de nature. »
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Mais se rappelant  les  vagues paroles  par lui 
autrefois prononcées, ses amis avaient méfiance 
et redoutaient qu’il ne songeât à faire un malheur.

On  connaissait  mal  le  Lanternier.  Le  coup 
qu’il  méditait  n’avait  rien  de  précisément 
tragique.

Un matin donc étant sorti, tout pimpant et rasé 
de frais comme pour sa promenade habituelle, il 
se  dirigea  sournoisement  vers  un  cabaret  situé 
hors des murs où l’on était sûr de trouver à toute 
heure un certain Xiste Matagot, solide ivrogne au 
long  poil  roux  qui,  sans  dégriser  de  l’année, 
cumulait les triples fonctions de suisse à l’église, 
de fossoyeur et de sonneur.

Que combinèrent-ils ? Mystère !
Le lendemain, dans le grand salon de la Tête-

d’Or, Hubert le Lanternier offrait un fin déjeuner 
à ses intimes.

Menu  exquis,  nappe  parée.  Seulement,  ainsi 
que l’amphitryon, chacun des convives avait un 
crêpe autour de son gobelet.

– « Asseyez-vous,  disait  en les accueillant  le 
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Lanternier,  ceci  est  un  repas  de  funérailles  par 
moi dédié à la mémoire d’un ami précieux et cher 
que j’eus la douleur de perdre ces jours-ci. Mais, 
de grâce, quittez ces figures ! L’ami en question 
était de complexion joyeuse et veut être enterré 
gaiement. »

La  bonne  humeur  de  ce  discours  acheva  de 
rassurer l’assistance un peu inquiète tout d’abord.

– « À table, Messieurs, il est onze heures. »
Or,  juste  au moment  où s’épanouissaient  les 

visages dans le déploiement des serviettes et  le 
cliquetis des fourchettes, tout à coup, toutes les 
cloches du clocher sonnèrent.

Glas  assourdissant,  formidable,  tantôt  d’une 
lenteur dolente, puis entrecoupé de carillons, glas 
d’empereur  ou  d’archevêque,  dont  les  notes 
lourdes, pressées, roulant dans l’air bleu et butant 
aux  angles  des  toits,  s’abattaient  sur  la  ville 
comme un vol d’oiseaux ironiques et funèbres.

Matagot  gagnait  bien  son  argent ;  mais 
Matagot avait parlé.

On  savait  déjà  un  peu  partout  de  quel  ami 
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précieux et cher Hubert le Lanternier célébrait à 
si grand fracas les funérailles.

Et  cependant  qu’en  son  logis  la  bonne 
madame  Hubert  pleurait,  vaguement  attendrie ; 
tandis que, dans l’église, le sacristain et le curé se 
cramponnaient aux jambes du sonneur ivre, pour 
arrêter l’essor de ce glas scandaleux ; en face de 
la  population assemblée  sous les  fenêtres  de la 
Tête-d’Or,  Hubert  le  Lanternier  apparut  au 
balcon,  doux,  souriant,  le  verre  en  main,  et 
prononça ces simples mais pourtant mémorables 
paroles :

– « À la santé du pauvre défunt ! »
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Le bon chasseur

Fabien,  le  bon  chasseur,  entra.  Il  m’avait 
reconnu à travers les vitres. Et quittant ma table, 
mes amis, je me précipitai au-devant de lui, à la 
fois étonné et ravi de le voir dans la capitale.

Ravi :  parce que rien ne pouvait  m’être plus 
agréable, à moi, paysan exilé, que la rencontre de 
ce solide compagnon, jeune malgré ses soixante 
ans,  et  de  si  fière  mine  encore,  avec  sa  peau 
tannée au grand air, ses moustaches de Palikare, 
sous le  costume de chasseur,  en velours,  d’une 
simplicité tout ensemble noble et rustique, qu’il 
ne quittait jamais même pour venir à Paris.

Étonné :  parce  que,  à  ce  moment,  la  chasse 
étant ouverte, je le voyais plutôt en train, amateur 
de coups de fusil raffinés, soit de traquer au pays 
de Camargue, dans les étangs, le long du fleuve, 
le  castor  et  le  flamand  rose,  soit  de  tirer  les 
grands oiseaux à balle franche sur les sommets de 

183



Lure, endroit bizarre où toute végétation s’arrête 
et où l’on ne voit plus, en fait d’êtres vivants, que 
des  aigles  et  des  jean-le-blanc  lesquels  se 
nourrissent de vipères, et des vipères lesquelles se 
nourrissent  d’une  sorte  de  grillons  noirs  qui 
pullulent à ces hauteurs ; sans qu’on ait jamais pu 
savoir  de quoi,  au milieu  des sèches pierrailles 
calcinées  par  le  soleil,  corrodées  par  la  neige, 
blanches  et  sonores  comme  de  vieux  os,  les 
grillons à leur tour se nourrissent.

Ou plutôt Fabien n’arrivait-il pas, je n’y songe 
que  maintenant,  de  guetter  le  coq  de  bruyère, 
sous  les  centenaires  sapins  largement  étalés  et 
pleurant  la  résine  qui  assiègent  en  colonnes 
d’assaut  les  abrupts  contreforts  des  Alpes 
dauphinoises ?

Mais  je  n’eus  pas  le  temps  de  l’interroger. 
Broyant  mes  doigts  dans  sa  forte  main  poilue, 
décorée  d’une  lourde  bague  à  camée  dont  la 
pression,  d’ailleurs  amicale,  estampilla  mon 
épiderme  d’un  profil  de  César  romain,  et  me 
plongeant jusqu’au fond de l’âme l’interrogation 
de  ses  bons  gros  yeux  bleus  et  doux,  aux 
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paupières  fripées un peu,  où soudain  perla  une 
larme :

– Tu as su la nouvelle ? me dit-il.
Je ne savais pas la nouvelle, mais je feignis de 

la  savoir.  J’eus  tort  certainement,  la  chose  ne 
m’arrivera  plus.  Et  pour  éviter  des  explications 
inutiles,  comptant  aussi  qu’au  cours  de  la 
conversation  Fabien  de  lui-même  me 
renseignerait, tout hasard, je répondis, affectueux 
et pénétré :

– Oui, mon cher Fabien, et tu peux croire...
–Ah !  ç’a  été  pour  moi  un  rude  coup, 

interrompit-il  aussitôt  en  me broyant  les  doigts 
une fois encore ; mais asseyons-nous et prenons 
une absinthe. Après ces douze heures de voyage, 
seul à seul avec mes pensées, j’ai besoin, grand 
besoin, d’épancher mon coeur dans un coeur ami.

Puis,  le  garçon  appelé,  le  plateau  servi,  les 
absinthes battues :

– Voilà !  reprit  Fabien,  depuis  l’événement, 
c’est-à-dire  depuis  je  ne  sais  combien  de 
semaines et de mois, j’étais resté comme stupide, 
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me désintéressant de tout, n’ayant plus de goût à 
rien, oui !  le croirais-tu,  pas même à la chasse. 
Alors  on  m’a  conseillé  de  voyager,  de  me 
distraire...

Cet  excès  de douleur  me  surprenait  un  peu. 
Non pas que Fabien fût un mauvais coeur. Mais 
je le savais d’esprit changeant, un peu enfantin, 
sorte de gros panier  percé où les  sensations ne 
tenaient guère.

– Tout un drame ! soupira Fabien.
Et je me demandais, pour que le souvenir lui 

en  restât  si  cuisant  à  si  longue  distance,  quel 
drame  avait  bien  pu  bouleverser  la  vie  de 
tranquille égoïsme que Fabien s’était organisée.

Vous saurez donc que Fabien possédait pour 
seule famille un frère, vieux garçon comme lui, et 
une  soeur  demeuré  veuve.  Ils  vivaient  tous  les 
trois, tantôt à leur maison de ville, tantôt sur leur 
terre  des  Clapeyrolles,  braves  gens  un  peu 
maniaques et que chacun, d’ailleurs, estimait.

Lequel était mort, du frère ou de la soeur, et 
surtout  dans  quelles  circonstances ?  Car 
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évidemment,  c’était  de  la  mort  de  l’un  ou  de 
l’autre qu’il s’agissait.

J’attendais,  sur  une  prudente  réserve,  que 
Fabien, tout en se désolant, tout en bavardant, me 
l’apprît.

– Non ! reprit-il, juge de mon émotion quand, 
l’ayant laissé la veille aussi bien portant que toi et 
moi, j’ouvre ma porte au petit jour et je le vois 
étendu, raide, dans la neige...

« Je le vois », avait dit Fabien.
Bon ! pensai-je, un point est acquis. Il s’agit 

du  frère.  Allons-y,  je  puis  me  lancer.  Et  me 
composant  une  figure  de  circonstance,  avec  le 
geste et le ton commandés :

– Que veux-tu ? nous sommes tous mortels, et 
à son âge...

En  effet,  le  frère  de  Fabien,  fort  gourmand, 
gros  mangeur  et  de  complexion  apoplectique, 
avait bien pu mourir ainsi d’une attaque subite, 
aux Clapeyrolles.

Et cette circonstance qu’on l’avait trouvé dans 
la  neige,  le  matin,  abandonné sans secours,  me 
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faisait déjà mieux comprendre l’excès de douleur 
du bon Fabien,  lequel  intérieurement  s’accusait 
sans doute de quelque négligence.

– Par conséquent, insinuai-je, car je ne voulais 
pas me hasarder de trop, le malheur serait arrivé 
pendant la nuit ?

– Oui ! pendant la nuit du 15 décembre, une 
nuit terrible... Mais on ne t’a donc pas écrit les 
détails ? Alors tu ne sais pas, tu ne sais rien... Et 
dire  que c’est  moi  la  cause !  Dire  que moi,  de 
mes mains, de mes propres mains, croyant régler 
le compte d’un loup, qui, chassé hors des bois par 
le froid et la faim, venait chaque soir rôder autour 
de la ferme... Mais pardon, l’émotion m’étouffe...

– Voyons, du calme, Fabien !
Fabien  ne  m’écoutait  pas.  Fabien  demeurait 

immobile,  la  tête  dans  ses  mains,  ravalant  des 
sanglots ;  et  je  me  figurais  cette  nuit  terrible ! 
Fabien embusqué aux Clapeyrolles pour tuer le 
loup, Fabien entendant du bruit, tirant au jugé sur 
une ombre, ne voulant pas sortir avant l’aurore, 
par prudence, car la prudence, chacun le sait, est 
la première qualité du chasseur comme du héros, 
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puis le matin, au petit jour, trouvant dans la neige 
au lieu de la bête morte...

Autour de nous,  le  café avait  fait  silence, et 
tous, anxieux, attendaient.

Intéressé moi-même au plus haut point :
– Ainsi, ce malheureux coup de fusil ?...
– Qui parle de coup de fusil ? s’écrie Fabien 

soudain  réveillé,  puisque  c’est  avec  des 
saucisses...

– Avec des saucisses ?
– Eh ! oui,  des saucisses à la  strychnine que 

j’avais hélas préparées, pour le loup en question 
d’abord, et, le cas échéant, pour le renard et pour 
la fouine, car, avec toute cette puante sauvagine, 
impossible aux Clapeyrolles de rien avoir à soi.

Le drame peu à peu se reconstituait.
Je  voyais  maintenant  le  frère  de  Fabien 

demeuré un soir, ainsi que la chose lui arrivait, 
seul aux Clapeyrolles, habitation isolée où parfois 
manquaient les provisions ; je le voyais trouvant 
quelque  part,  dans  un  coin,  ces  appétissantes 
saucisses,  les  grillant  lui-même  à  la  cuisine... 
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Seulement  je  ne  m’expliquais  pas  bien 
qu’empoisonné  ainsi,  au lieu  de  demander 
secours,  par  exemple,  aux fermiers,  il  fût  allé 
mourir dehors, dans la neige.

Un dernier accès de Fabien mit un terme à mes 
perplexités.

– S’il  n’y  aurait  pas  de  quoi  se  brûler  la 
cervelle, s’écriait-il,  ému sincèrement et versant 
presque de vraies larmes, quand je pense qu’un si 
bon chien...

– Un chien ! Il s’agit donc d’un chien ?
– Eh ! oui, Ourson, ce pauvre Ourson, lequel 

innocemment,  l’ayant découverte au creux d’un 
sillon,  mangea  pour  son  malheur  une  des 
saucisses par moi jetées. Tu le connaissais bien, 
Ourson ? Jamais plus on n’en reverra le pareil !... 
Ourson qui, sans le casser, pendant des dix, vingt 
kilomètres, portait un oeuf frais dans sa gueule ; 
Ourson enfin ! car, tu le sais : il ne lui manquait 
que la parole ! Et encore, ajouta Fabien avec une 
conviction désormais comique, encore la parole, 
il l’avait.
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Sur ces mots Fabien se tut. Pour nous remettre 
de  tant  d’émotions  nous  prîmes  une  deuxième 
absinthe.  Et  le  soir,  après  un  dîner  joyeux 
mélancoliquement, devant un autre café, tout en 
regardant  passer  le  flot  ininterrompu  des 
courtisanes,  consolés  un  peu,  attendris  encore, 
nous parlions, le bon chasseur et moi, des vertus 
sans nombre et de la fin tragique d’Ourson.

191



La mort de l’isard

À certains jours de vague ennui et de flottante 
misanthropie, le plus enragé Parisien éprouve le 
besoin de fuir Paris,  de voir la nature,  et  de se 
retremper un peu dans la société des bêtes et des 
plantes.  Alors  on  prend  le  premier  train  pour 
courir  au  plus  vite  vers  quelque  coin  perdu de 
forêt ou de plage ; et, si le temps manque, on s’en 
va simplement au Jardin des Plantes promener sa 
canne, comme font les petits rentiers de la rue de 
Navarre et de la rue Linné.

Il y a là l’ancien jardin du Roy avec ses allées 
d’ormeaux  taillés,  régulières,  ombreuses,  sous 
lesquelles  l’air  et  la  fraîcheur  circulent,  endroit 
particulièrement  propice  aux  flâneries  d’après-
midi. Il y a le labyrinthe et ses pentes herbues. Il 
y a, sans parler des collections et des serres, les 
parterres de l’École botanique, ouverts seulement  
pour l’étude, où cependant, malgré les étiquettes 
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en latin, un ignorant épris de rusticité peut tout de 
même  se  donner  quelques  sensations 
campagnardes  en  contemplant  de  minuscules 
champs de blé, d’avoine, d’épeautre et d’orge, de 
petits bassins croupissants que les plantes d’étang 
fleurissent,  des  rocailles  brodées  de  lichens, 
frangées de capillaires et de mousses.

Il y a aussi les fauves, les singes, les reptiles, 
les  oiseaux d’Amérique  multicolores  et  criards, 
peuple  exotique  dont  l’aspect  fait  voyager  par 
l’imagination dans de lointaines forêts vierges... 
Mais de même qu’à la flore éclatante et baroque 
du tropique je préfère les plates-bandes encadrées 
de briques où verdoie et mûrit l’humble tribu des 
graminées,  de  même,  après  tous  ces  animaux 
originaires  de régions inconnues,  il  m’est  doux 
d’en  considérer  d’autres,  moins  curieux  sans 
doute, moins féroces, et plus chers à mon coeur : 
ceux de nos bois, de nos montagnes.

J’étais dans cette disposition d’âme, un jeudi 
de printemps, devant l’enclos réservé aux isards. 
Installation d’un pittoresque à la fois comique et 
attendrissant.  Quelques  mètres  de  gazon rongé, 
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laissant voir la terre par places. À droite, retraite 
pittoresque, un chalet fait de rondins superposés. 
À gauche, un peu d’eau destiné à remplacer, pour 
le  prisonnier,  les  cascades  du  pays  natal.  Au 
milieu,  un  tas  de  pierres  maçonnées,  au  haut 
duquel, le plus haut possible, un gentil chamois 
pyrénéen,  avec ses yeux fins,  son pelage doux, 
ses  cornes  pareilles  à  deux  crocs  d’ébène,  se 
tenait  immobile,  mélancolique,  cherchant  à  se 
donner l’illusion des cimes.

Soudain  le  fou  rire  me  prit.  Ce  spectacle, 
d’ailleurs triste en soi, venait de me rappeler une 
bouffonne histoire dont précisément l’isard est le 
héros.

Est-elle vraie ? Est-elle fausse ? Je laisse aux 
naturalistes  le  soin  de  se  prononcer,  me 
contentant de la rapporter ainsi qu’elle nous fut 
un  soir  contée  par  l’ami  Capdébuch,  rude 
chasseur,  né  au  bord  des  gaves  écumants  dont 
s’enfle le cours supérieur de la Garonne.

– « L’isard,  s’écriait  Capdébuch,  un  gibier 
superbe mais pas bien commode à tirer ! Tel que 
vous me voyez, à parler franc, je n’en ai guère tué 
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qu’une centaine dans ma vie.
– Une centaine ? c’est joli !
– Mettons cent cinquante... Les cent cinquante 

têtes  sont  chez  moi,  dans  ma  salle  à  manger, 
montées en massacre. »

Et Capdébuch se tut un instant, l’oeil fixe, le 
regard  perdu,  comme  si,  par  la  fenêtre  large 
ouverte, il apercevait là-bas, au fin bout d’un pic, 
le troupeau des isards en silhouette sur l’azur.

– « Vrai métier de galérien que ce métier de 
chasseur  d’isards,  et  encore  les  galériens  n’en 
voudraient pas. Faire route la nuit pour se trouver 
au  soleil  levant  sous  les  glaciers  que  l’isard 
fréquente ; attendre l’aube en sommeillant, avec 
le ciel pour couverture et un pied de neige pour 
matelas ; se lancer à la poursuite du gibier enfin 
entrevu, gravir les rocs, longer les abîmes, courir, 
sauter, ramper et rouler, tout cela, certes, ne serait 
rien si l’isard se laissait atteindre. Mais plus vous 
montez, plus il monte ; et rien n’égale sa malice 
excepté son agilité.

– Comment faire, alors ?
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– Le  seul  espoir,  l’unique  chance,  c’est 
d’acculer  le  troupeau  sur  quelque  esplanade 
solitaire,  étroite  et  de  toute  part  environnée 
d’abîmes, puis, quand on le tient à portée de sa 
carabine, se plantant de pied ferme, sans émotion 
et sans vertige, viser, tirer... Mais là encore, tout 
n’est  pas  rose.  Car,  presque  toujours,  au  bon 
moment,  un  des  isards  siffle,  et  les  autres, 
obéissant  à  ce  signal,  cabriolent  dans  les 
profondeurs où ils tombent, sans se faire de mal, 
sur  les  cornes ;  à  moins  qu’avec  ces  mêmes 
cornes,  c’est  leur  manoeuvre  préférée,  ils  ne 
préfèrent  rester  suspendus  aux  aspérités  des 
rochers, de l’autre côté du précipice.

De l’acier,  les cornes de l’isard !  mieux que 
de  l’acier,  du  diamant.  Celles  du  diable  sont 
moins dures.

Mais toute médaille a son revers, et ces mêmes 
cornes  qui  trop  souvent  sauvèrent  l’isard, 
deviennent aussi cause de sa perte. C’est un fait 
singulier, connu seulement des vrais chasseurs. Je 
peux  vous  en  faire  le  récit.  Nous  sommes 
seuls ?... Il n’y a pas de dames ?...
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– Allez, Capdébuch, allez-y gaiement.
– Voilà !  Parmi  les  innombrables  plantes 

aromatiques qui croissent sur nos montagnes, il 
en est  une,  la  réglisse sauvage,  dont  l’isard est 
particulièrement  amateur.  Aussitôt  les  neiges 
fondues,  la  pousse  de  réglisse  pointe  et  l’isard 
vient pour la brouter. Que dis-je ? la brouter ! Il 
ne  la  broute  pas :  il  la  suce,  fouillant  la  terre 
jusqu’aux  racines  dont  la  saveur  sucrée 
l’affriande. Et c’est même à ces petits trous ronds 
apparaissant de loin en loin, au milieu de l’herbe 
nouvelle, qu’un chasseur exercé devine par où les 
isards ont passé.

Figurez-vous donc – ceci  est  assez délicat  à 
expliquer – figurez-vous que, comme les dragées 
chez l’enfant, cette orgie de réglisse a pour effet 
chez  l’isard  de  pousser  à  la  multiplication  des 
invertébrés  entozoaires.  Résultat  naturel :  des 
démangeaisons  furieuses  à  l’endroit  que  vous 
savez  bien.  Affolé,  le  malheureux  isard  fait  la 
charrette  comme  on  dit,  se  grattant  à  user  sa 
queue ; et même un chasseur exercé, lorsqu’il suit 
la  piste  de  l’isard,  ne  néglige  pas  les  marques 
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brunes laissées ainsi sur les rochers.
Enfin,  il  arrive  que,  n’y  tenant  plus,  l’isard 

commet  cette  imprudence de se  gratter  avec sa 
corne.

Imprudence fatale !
Aiguë et fine comme un hameçon, quelquefois 

la corne s’accroche.
Dans ce cas, l’isard est perdu. Plié en rond, ne 

pouvant  plus  se  décrocher,  l’isard  se  met  à 
pirouetter sur lui-même, furieusement, avec rage, 
à l’instar des petits chiens rageurs qui essayent de 
se  mordre  la  queue.  Tournoyant  toujours, 
aveuglé, ivre de douleur et d’angoisse, il bondit, 
il se roule. C’est le tourbillon, le vertige ! et cela 
dure jusqu’à ce que la pauvre bête meure épuisée 
ou qu’un hasard,  mettant  un terme à sa cruelle 
agonie, le fasse rouler dans un précipice au fond 
duquel, sans avoir besoin d’user plomb ni poudre, 
l’heureux  chasseur  témoin  de  la  scène  va 
tranquillement le ramasser.

– Alors, parmi les cent cinquante têtes d’isards 
montées  en  massacre  qui  ornent  votre  salle  à 
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manger,  il  doit  bien  s’en  trouver  quelqu’une 
provenant d’une chasse pareille ?

– Mon  Dieu,  fit  Capdébuch  enchanté  du 
succès  qu’avait  obtenu  son  récit,  vous  pouvez 
dire presque toutes. »

Brave Capdébuch !
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L’agachon

– « Je  tiens  pour  les  débris  d’un  castellum 
gallo-romain.

– Non ! l’on dirait une tour sarrasine.
– Puisque rien ne presse, allons voir. »
Et, prenant un étroit sentier en zigzag à travers 

les  pins,  nous grimpâmes vers  l’étrange édifice 
dont la silhouette, droite sur le ciel tout en haut 
de la colline, nous intriguait depuis un instant.

Soudain mon compagnon se mit à rire :
– « Nous pouvons rengainer notre archéologie 

et  laisser  Sarrasins  et  Gaulois  tranquilles.  La 
bâtisse à propos de laquelle nous nous égarons en 
dissertations  savantes  est  simplement  un 
agachon.

– Un agachon ?
– Eh ? oui... Je le crois même habité, car voici 

la  saison  du  passage  des  grives.  Regarde 
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plutôt ! »
En effet,  quelque chose de noir, qui était un 

petit oiseau, ayant pointé dans l’azur du ciel, un 
homme se dressa, tel le diable à ressort lorsqu’il 
sort  de  sa  boîte,  sur  la  plate-forme  de  la 
minuscule  tourelle,  tira  un  coup  de  fusil  puis 
disparut comme s’il s’était escamoté lui-même.

– « Et voilà ! reprit mon ami, depuis ce matin, 
à  l’aurore,  cet  homme  est  accroupi,  un 
Lefaucheux aux doigts, derrière le parapet de son 
fort,  scrutant  l’horizon  et  attendant  qu’un 
malheureux oiseau passe à portée.  C’est  ce qui 
s’appelle la chassé à l’agachon.

– Mais tue-t-il parfois quelque chose ?
– Approchons et faisons-nous reconnaître ; le 

chasseur nous expliquera cela lui-même. »
Bien qu’évidemment trouble dans ses plaisirs 

par cette importune visite, le solitaire habitant de 
l’agachon,  hélé par nous,  daigna se  montrer  de 
nouveau et satisfaire notre curiosité.

Il nous autorisa à pénétrer dans l’agachon.
L’installation  d’un  agachon  est  tout  à  fait 
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intéressante.
Figurez-vous, comme je disais, une minuscule 

tourelle  ou  mieux  un  tronçon  de  cheminée 
d’usine  dans  lequel  on se  hisse  à  la  façon des 
ramoneurs.

Le chasseur nous invita fort  courtoisement à 
monter.  Courtoisement  aussi  nous  nous 
récusâmes.

Alors,  s’étant  assis  tout  en  haut,  les  jambes 
pendantes,  tandis  que  nous-mêmes  nous  nous 
installions  à  l’ombre,  sur  le  sol  feutré  de  fines 
aiguilles  de  pin,  d’ou  s’exhalait  une  pénétrante 
odeur  de  résine,  il  nous  expliqua  la  chasse  à 
l’agachon, ses charmes et aussi ses inconvénients.

Les charmes sont incontestables.
– « Il n’y a pas, affirmait-il, plaisir plus grand 

que de rester ainsi des journées, le  ventre sur la 
plate-forme et le nez sur le parapet, invisible et 
guettant comme un Peau-Rouge.

On regarde du côté de la mer pour voir si les 
oiseaux arrivent, car les oiseaux, personne ne sait 
pourquoi, arrivent toujours du côté de la mer.
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Un  vol  de  grives  ou  de  becs-fins  vient  à 
passer.  Alors,  le  fusil  en  main,  on  se  dresse. 
Surpris  par  cette  apparition  fantastique,  les 
oiseaux s’effarent, ralentissent leur coup d’aile et 
tourbillonnent  éperdus.  Le  chasseur  vise,  tire, 
tue...

– Et descend ramasser le gibier ?
– Non pas ! C’est même le seul inconvénient 

de l’agachon. Descendre, remonter, ferait perdre 
du temps. Et puis, comme l’agachon est toujours 
bâti sur une cime relativement escarpée, le gibier 
va mourir trop loin. On le tire à Marseille, on le 
voit tomber à Rognac. La chose fait rager parfois, 
mais il  reste toujours les satisfactions d’amour-
propre. »

Ayant ainsi parlé, le chasseur salua :
– « Excusez-moi,  messieurs,  de  ne  pas  vous 

retenir plus longtemps. Mais je sens de la plume 
dans  l’air.  C’est  le  moment  où  les  grives 
passent. »

Nous  le  laissâmes  attendre  le  passage  des 
grives,  tournant la tête de temps en temps,  une 
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fois en plaine, pour regarder cet homme, qui, à 
intervalles inégaux, apparaissait au sommet de sa 
colonne  creuse  et  jetait  aux  échos  d’inutiles 
coups de fusil.

– « Singulier divertissement !
– Ne  raillons  pas.  Essayons  plutôt  de 

comprendre. Qui peut dire ce que valent pour un 
coeur ingénu les plaisirs combinés de la chasse et 
de  la  solitude ?  Pour  mon  compte,  je  me  suis 
souvent  dit  que  Saint-Siméon,  le  stylite,  devait 
être un chasseur à l’agachon. »

Même sans être grand chasseur, on n’en finit 
jamais  de  parler  chasse.  La  découverte  de 
l’agachon réveillait tous nos souvenirs.

De l’agachon, par une pente naturelle nous en 
vînmes  à  la  chasse  au  poste ;  et,  après  avoir 
bourré  la  pipe,  accessoire  obligé  de  tout 
mensonge  cynégétique,  voici  ce  que  mon 
compagnon me raconta :

– « La  chasse  au  poste...  (ici  une  méditative 
bouffée)...  c’est  terrible,  la  chasse  au  poste,  et 
pire encore que l’agachon !
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Avec l’agachon, il n’y a jamais de gibier. Le 
chasseur ne compte pas dessus, et la question est 
réglée d’avance.

Pour le poste, on commence par en acheter.
Oui !  si  vous voulez que les becs-fins,  doux 

chanteurs exquis en brochette, s’arrêtent près de 
la cabane de branchages d’où le chasseur ennemi 
les guette et se posent sur le cimeau, il faut que 
des appelants les attirent. Ça n’a pas de prix, un 
bon appelant. J’en sais pour qui les amateurs font 
des folies et qui touchent des appointements de 
ténor.

Aussi  de  quels  soins  leur  propriétaire  les 
entoure, levé avant l’aube du premier de l’an à la 
Saint-Sylvestre  pour  renouveler  l’eau,  nettoyer 
les  cages,  et  distribuer,  suivant  la  variété 
d’oiseaux  qui  les  habitent,  des  nourritures 
délicates  et  appropriées ;  car,  par  exemple,  une 
pive, un cul-blanc ou un moineau des Alpes ne 
mangent pas comme les rossignols.

Eux,  les  appelants,  n’ont  pas  d’autre  travail, 
une fois la chasse ouverte, que de chanter le plus 
fort possible dans le sillon où on les cache, à la 
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branche  où  on  les  suspend,  pour  duper  leurs 
congénères qui passent.

Des  fois,  en  les  entendant,  leurs  congénères 
s’arrêtent. Le plus souvent ils ne s’arrêtent pas. 
Mais rien que d’entendre les appelants gazouiller, 
même dans les années où il ne passe rien, ça vous 
console et ça vous donne comme une illusion de 
gibier.

Tu as peut-être connu le vieux Senez ? Non ! 
Mais  peu  importe.  Eh  bien !  personne  n’eut 
jamais des appelants comparables aux siens. Il y 
a laissé sa fortune.

Quel coeur d’or que ce vieux Senez !
Chaque jour, en passant devant chez moi, dans 

son costume de chasseur, avec les bottes à gros 
clous, le fusil et la carnassière :

– Tout de même,  insinuait-il,  je devrais  bien 
au premier matin de vous faire goûter une de mes 
brochettes...

– Quand vous voudrez, monsieur Senez.
Les brochettes de M. Senez étaient célèbres. 

On  ne  les  avait  jamais  vues.  Tout  le  monde, 
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néanmoins,  faisait  leur  éloge,  et,  rien  que  d’y 
songer, l’eau vous en venait à la bouche.

Le  découragement  le  prit-il  avec  l’âge ?  Se 
fatigua-t-il  à  la  fin  d’avoir  chassé toute  sa  vie, 
cinquante ans durant, été comme hiver, sans rien 
tuer ? mais nous le vîmes insensiblement tourner 
à la mélancolie.

Il  se  rendait  quand même au poste,  tous les 
jours,  aussitôt  le  soleil  levé,  seulement  c’était 
sans entrain, quant aux brochettes, il n’en parlait 
plus.

On fut cruel, on le railla, et je le raillai comme 
les autres. Si bien qu’un beau soir il me dit :

– C’est  demain,  décidément,  que  nous  la 
mangerons.

Là !  Je compris que c’était d’Elle, de l’idéale 
brochette qu’il s’agissait.

Et,  en  effet,  nous  la  mangeâmes.  Elle  était 
exquise. Tous becs-fins d’espèces rares, luisants 
sous  la  barde  de  lard,  grassouillets  et  tentants 
comme de jolies femmes.

C’est au poste que le déjeuner avait lieu. On 

207



but à la santé du vieux Senez, on le félicita de sa 
chasse.

Mais lui, arrachant le rideau qui les recouvrait, 
et nous montrant ses cages vides :

– Regardez,  dit-il  les  larmes  aux  yeux,  elle 
revient cher, la brochette !

Comme il désespérait de ne jamais rien voir au 
bout de son fusil, et comme il voulait, une fois au 
moins  avant  de  mourir,  s’offrir  l’orgueil  d’une 
brochette,  le  pauvre  homme,  de  ses  mains 
tremblantes,  avait  tué,  plumé  et  fait  cuire  ses 
appelants ! »
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Le déserteur

– Ne crois pas à une blague, au moins... me dit 
mon  ami  Marius  Girard,  exquis  poète  roman, 
dont les vers fleurent la même odeur que, sur les 
Alpilles  au  printemps,  la  marjolaine  grise  et  le 
ciste, mais doué comme tout le monde chez nous, 
dès qu’il s’agit de conter un conte, de ce précieux 
don d’imaginer que la jalousie des gens du Nord 
appelle besoin de mentir. 

– Croire à une blague, de ta part, Marius, Dieu 
m’en préserve !

– C’est  que,  dans  les  événements  qui  vous 
arrivent,  il  y  a  souvent  de  tels  hasards,  de  si 
étonnantes rencontres que le vrai quelquefois...

– Paraît  invraisemblable.  Qui  sait ?  paraître 
invraisemblable constitue peut-être encore la plus 
sérieuse  caractéristique  du  vrai...  Maintenant, 
allons-y de ton histoire.
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– Je  commence,  puisque  tu  l’exiges.  Mais 
d’abord as-tu connu mon chien ?

– Si  j’ai  connu  ton  chien !  le  fameux... 
Comment l’appelais-tu : Biscote ?

– Non, Biscarlo.
– C’est ça, le fameux Biscarlo.
– Ah !  mon  cher,  l’adorable  bête ;  trop 

intelligent  pour  chasser,  mais  à  part  cela 
possédant  toutes  les  qualités que l’homme peut 
exigé d’un chien. Son flair, pourvu qu’il ne s’agît 
pas de gibier, était étonnant. Et d’une délicatesse 
pour rapporter ! Je n’avais qu’à laisser un objet, 
tabatière ou mouchoir, quelque part dans l’herbe, 
puis à dire :  « Cherche, Biscarlo ! » Et Biscarlo 
partait, et la cachette fût-elle à plus d’une lieue, 
Biscarlo revenait  toujours me rapportant  l’objet 
caché. Quelquefois même il m’en rapportait qui 
ne  m’appartenaient  pas.  Mais  qu’importe...  Un 
jour,  j’essayai  d’un  écu.  Il  rapporta  l’écu  sans 
l’avoir  dépensé,  brave  Biscarlo !  ainsi,  dans  sa 
gueule.

Tu sais, continua Marius en s’attendrissant, tu 
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sais combien les gens d’ici sont passionnés pour 
les  taureaux ?  Tellement  que  les  gamins  eux-
mêmes n’ont pas de joie plus grande, au sortir de 
l’école,  que  d’improviser  une  arène  avec  des 
fagots, avec des planches, et là de jouer au jeu 
des courses.

Eh  bien,  parmi  tous  les  chiens  du  village, 
Biscarlo ne connaissait pas son pareil pour faire 
un  taureau ?  se  prêtant  aux  razets, tout  en 
défendant sa cocarde ; plein de fougue et d’ardeur 
dans les divers exercices du saut de la perche, de 
la cape ; et, quand il y avait course à l’espagnole, 
tendant  le  cou  comme  un  vrai  vaillant  de 
Camargue ou d’Estramadure pour le simulacre de 
mort. Les gamins venaient me le demander tous 
les jours, et Pouly l’honorait de son amitié.

Tant de  talent  devait  le  perdre,  pauvre 
Biscarlo ! Il disparut un soir de foire, et, d’après 
les explications vagues des gamins, ses ordinaires 
compagnons, il fut facile de conclure que certains 
bohémiens  faiseurs  de  tours,  s’étant  rendus 
amoureux de lui, l’avaient dérobé.

C’était  précisément  pour  la  foire  de  Saint-
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Eucher, trois semaines avant la Noël.
Et, trois semaines durant, malgré mon enquête 

personnelle, malgré les instructions données avec 
signalement  aux  gardes-champêtres  et  aux 
gendarmes,  il  fut  impossible  de  retrouver 
Biscarlo  ou  du  moins  de  le  reconnaître.  Les 
bohémiens sont si habiles dans l’art de maquiller 
les animaux !

Cela  me  tranchait  le  coeur,  au  coin  du  feu, 
bien à l’abri, fumant ma pipe et regardant, par la 
fenêtre,  les  lignes  des  cyprès  à  la  limite  des 
champs  et  les  peupliers  le  long  des  roubines, 
saluer et se tordre sous les reprises régulières du 
mistral, oui ! cela me tranchait le coeur de songer 
que  Biscarlo,  par  des  temps  pareils,  courait  la 
campagne,  trottant  attaché  par  le  cou  sous  une 
voiture de saltimbanques et que, nourri de coups 
de fouet, entretenu de mauvaises raisons, il faisait 
des tours pour quelques sous,  sur une place de 
village.

La  Noël  fut  triste  chez  nous,  comme  on 
pense !

D’abord Biscarlo qui manquait.  Et puis, à la 
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table  du  grand  souper,  au  milieu  de  tous  les 
parents  réunis  selon  l’usage  et  quelques-uns 
venus de très loin, une place restait vide, celle du 
neveu Espérit,  un sacripant,  bon comme le bon 
pain, depuis peu engagé aux zouaves, et à qui son 
colonel,  une  lettre  venait  de  nous  l’apprendre, 
avait refusé la permission.

Mais voici le pire. Grand’mère, dont il était le 
préféré,  avait  eu  un  rêve.  Elle  avait  vu  son 
Espérit, avec des braies à la turque et le turban, 
sauter  par-dessus  des  murs  de  caserne.  Cela 
signifiait, clair comme le jour, que Espérit venait 
de déserter. – « Oui, il a déserté, le pauvre enfant, 
pour  faire  sa  Noël  avec  nous,  pour  ne  pas 
manquer  au  repas...  Mais,  ici,  les  gendarmes 
l’arrêteront. »

Et nous avions tous beau lui dire :
– « Voyons,  grand’mère,  tout  ça,  c’est  des 

idées, remettez-vous... Encore un peu du blanc de 
la dinde, un morceau de nougat, un morceau de 
pompe à l’anis, une tranche de ce melon d’hiver, 
blanc  comme  sucre,  glacé  comme  neige...  Un 
coup  de  cette  clairette  mousseuse  dont  le 

213



bouchon saute au plafond, ou bien un doigt de ce 
muscat, à la santé d’Espérit qui, sans doute, au 
même moment boit à la nôtre, en compagnie des 
camarades... »  Grand’mère  soupirait  toujours 
avec l’obstination des vieilles personnes : – « Je 
suis  sûre  qu’il  va  venir,  que  les  gendarmes 
l’arrêteront  et  qu’un  conseil  de  guerre  le 
fusillera. »

Nous  avions  ri  d’abord,  mais  à  force 
d’entendre répéter les mêmes choses on finissait 
par  s’effrayer.  On  pensait :  –  « Qui  sait,  après 
tout ? Cet Espérit est bien capable... »

Aussi quelle émotion quand, tremblant comme 
la feuille et plus blanche qu’un linge, grand’mère 
soudain  s’écria :  –  « Chut !  Écoutez,  quelqu’un 
qui monte. »

En  effet,  prêtant  mieux  l’oreille,  nous 
perçûmes distinctement dans l’escalier comme un 
bruit  de  pas  étouffés  et  la  respiration  haletante 
d’un  homme  qui  aurait  couru.  Puis, 
mystérieusement, on gratta.

C’était  terrible.  Il  fallait  en  finir,  j’ouvris  la 
porte toute grande.
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– Un zouave !
– Je  l’avais  bien  dit,  cria  grand’mère,  en 

mettant les mains sur ses yeux.
Un  zouave,  mais  pas  Espérit,  seulement  ce 

brave Biscarlo qui, las sans doute de figurer dans 
une certaine prise de Mostaganem, avec singes et 
chiens, dont s’enrichissaient ses ravisseurs en le 
promenant de ville en ville, avait déserté armes et 
bagages.

Maintenant Biscarlo, ceinture rouge au flanc, 
chechia en arrière, et l’air casseur quoiqu’il tirât 
la langue et qu’il fut remarquablement crotté, se 
tenait à l’entrée debout sur ses pattes de derrière, 
tandis que grand’mère riant et pleurant :

– Ah ! le brigand, ah ! le luron, quelle peur il 
m’a fait de rentrer ainsi par la nuit et la neige, 
sans  prévenir ;  mais  je  lui  pardonne  tout  de 
même.

Dès  lors  le  souper  devint  joyeux.  On  assit 
Biscarlo à la place d’Espérit, et c’était plaisir de 
voir ce guerrier, rasé, tondu, méconnaissable avec 
ses moustaches de dur-à-cuire, se régaler de fins 
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morceaux.
– Étonnant ! Marius.
– N’est-ce  pas ?  quelle  coïncidence !  Ces 

choses-là  n’arrivent  qu’ici.  Sans  compter  qu’au 
fond le rêve de grand’mère était vrai et que, le 
même soir, ainsi que nous l’apprîmes plus tard, 
Espérit  sautait  le  mur  de  la  caserne  pour  aller 
réveillonner, militairement, avec des Mauresques.

Et dire, conclut Marius, dire qu’après cela on 
trouve encore des gens qui nient les problèmes de 
l’au-delà,  les  miracles  psycho-mystiques,  et  les 
constatations de la télépathie !
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Le vaillant petit bossu

L’autre jour, pour quelle raison ? je l’ignore, 
on  ne  rencontrait  dans  les  rues,  sur  les 
boulevards, qu’officiers de l’armée territoriale. Et 
la belle fierté qu’ils laissaient voir, leur joie à se 
promener  ainsi,  l’épée  au  côté,  en  brillant 
costume,  m’ont,  par  un  retour  mélancolique, 
rappelé mes années d’enfance et la vague figure 
un peu triste de mon petit ami Siffrein.

Âme passionnée dans l’enveloppe d’un corps 
chétif,  Siffrein  était  bossu  et  voulait  se  faire 
soldat ; le sort a de ces ironies !

Dès l’école, l’enfant rêve sa vie.
Certains d’entre nous, séduits par l’odeur de 

l’encens, l’or des chapes, la flamme des cierges, 
et,  s’accordant  avec  le  mystère  de  l’orgue 
invisible et des voix, la lumière surnaturelle qui, 
tamisée à travers les vitraux, se répand écarlate et 
bleue sur les dalles,  croyaient  être déjà prêtres, 
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évêques et, pour commencer, prenaient plaisir à 
coiffer leur tête blonde, souvent mal peignée, de 
la calotte d’enfant de choeur minuscule, pareille à 
la cupule d’un gland.

D’autres,  ayant  manié  chez  leurs  parents 
quelque  arme  de  sauvage,  quelque  coquillage 
bizarre apporté par un cousin retour d’Amérique, 
cherchaient plus volontiers, au delà des mers, un 
avenir de voyages et d’aventures.

Les sages, dont j’étais, bornaient leurs voeux à 
l’heure présente, ingénument heureux, entre deux 
classes, de courir les champs et les bois, ou de 
défricher,  loin  de  tous  les  yeux,  en  hommes 
libres,  un  coin  de  terre vierge,  connu  de  nous 
seuls, au milieu des roches.

Siffrein, lui, ne pensait qu’au noble métier des 
armes,  toujours  le  premier  sur  le  champ  de 
manoeuvre,  le  jour  ou  nos  trente  hommes  de 
garnison faisaient l’exercice,  et,  quand il  devait 
passer  des  soldats,  debout  avant  l’aube  et  me 
réveillant  pour  aller  le  long  de  la  grand’route, 
encore  noyée  de  brouillard,  à  leur  rencontre  et 
obtenir l’honneur insigne de porter,  l’espace de 
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quelques  pas,  un  fusil  sous  le  poids  duquel  il 
pliait.

Parfois il me menait à la terrasse de sa maison 
qui domine la ville et d’où l’on voit la citadelle. 
Nous  admirions  de  loin  les  fortifications  du 
temps  de  Vauban,  leurs  bastions  géométriques, 
portant à l’angle une échauguette, les deux grands 
bras  du  pont-levis ;  nous  contemplions  la 
sentinelle et nous entendions le clairon sonner le 
service et les corvées.

Siffrein  avait  même fini  –  à  l’aide  de  quels 
stratagèmes ?  –  par  se  conquérir  l’amitié  du 
portier-consigne,  un  Alsacien  gigantesque  qui 
charmait  ses  loisirs  guerriers  à  fabriquer  de 
menus  ouvrages  en  cheveux.  Plus  d’une  fois, 
ainsi,  nous  pénétrâmes  dans  le  fort.  Il  y  avait, 
avec  leurs  affûts,  de  grands  canons  aux 
embrasures, et çà et là, couchés par terre et déjà à 
demi ensevelis  sous de l’herbe qui  sentait  bon, 
des  coulevrines  espagnoles,  d’une  longueur 
vraiment  surprenante,  et  des  canons  du  Roi-
Soleil,  aux  culasses  lourdement  armoriées  dont 
j’essayais,  tant  bien  que  mal,  de  déchiffrer  les 
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devises  latines  tandis  que  Siffrein,  plein  d’une 
martiale  ivresse et  frissonnant  de tout  son petit 
corps, se pelotonnait dans la gueule d’un obusier.

Nous  respections  Siffrein,  malgré  sa  bosse, 
qu’à la fin nous avions oubliée.

Siffrein possédait un tambour venu de la foire 
de  Beaucaire,  ainsi  qu’un  shako  du  premier 
Empire,  découvert  un  jour  au  grenier.  Cela  lui 
donnait sur nous un ascendant extraordinaire. Il 
nous  inculquait  ses  idées  guerrières.  Armés  de 
sabres  de  bois,  de  fusils  fabriqués  avec  des 
roseaux,  nous  le  suivions ;  et  shako  en  tête, 
tambour  battant,  tout  ensemble  musique  et 
général, Siffrein menait son monde à la bataille.

Ce fut un beau temps pour Siffrein.
Malheureusement  Siffrein  grandit  et  prit 

conscience de sa bosse. Il ne coiffa plus le shako, 
il ne joua plus du tambour. Plus tard, marié, père 
de famille, ayant hérité des siens un petit fonds 
d’orfèvrerie,  on  le  voyait  tranquille  devant  son 
établi, limer, souffler la flamme au chalumeau et, 
en apparence résigné aux réalités de l’existence, 
exercer  aussi  gaiement  et  aussi  honorablement 
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que possible son état d’orfèvre bossu.
Pourtant,  les  jours  de  tirage  au  sort,  une 

tristesse lui venait. Ces jours-là, il se réfugiait à la 
campagne, tout seul et tâchant d’oublier sa propre 
conscription, ce numéro 1 qui fit tant rire au sortir 
de l’urne et  le  ton goguenard  dont,  au conseil, 
l’aide-major lui dit, avant même qu’il eût enlevé 
sa  chemise :  –  « Allons,  c’est  vu,  rhabillons-
nous ! »

Dire  que  les  conscrits  pleurent  toujours  en 
tirant ce numéro 1, qui vous envoie guerroyer au 
delà des mers sous le costume bleu de l’infanterie 
de marine ; dire que quelques-uns emploient pour 
échapper  à  la  caserne  mille  condamnables 
subterfuges, se brûlant les yeux avec des lunettes 
trop fortes, ou promenant des nuits entières une 
pierre  énorme  sur  la  tête,  avec  l’espoir  de 
renfoncer un peu de leur cou trop long dans les 
épaules !

Certes ! c’est lui Siffrein qui aurait voulu avoir 
la taille et que son numéro 1 pût compter. Mais, 
hélas ! il n’y a de philtres que pour le mal ; et les 
sorcières  du  faubourg,  si  expertes  avec  leurs 
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herbes et leur grimoire à faire du plus solide gars 
un phtisique, ignorent encore l’art de redresser les 
bosses.

Ce miracle eut lieu cependant, tant il est vrai 
qu’un ferme vouloir triomphe de tout.

La  Prusse  nous  envahissait ;  Gambetta, 
descendu de ballon, venait de jeter son appel aux 
armes,  et  partout,  dans  les  villes  comme  au 
village,  tous,  mobiles,  mobilisés,  gardes 
nationaux prenaient le fusil.

Électrisé par les circonstances, et se rappelant, 
vision  lointaine,  les  jours  glorieux  de  jadis, 
Siffrein conçut le projet hardi d’être au moins de 
la garde nationale.

D’abord sa prétention fit rire.
– Je  suis  chasseur,  disait  Siffrein,  et  saurai, 

quoique je n’aie pas la taille réglementaire, viser 
mon uhlan aussi bien qu’un autre.

À quoi le capitaine, ancien sous-officier épris 
de  régularité  et  féroce  sur  la  théorie,  répondait 
avec quelque raison :

– Je  ne  dis  pas  non,  monsieur  Siffrein,  on 
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pourrait encore passer sur la taille, mais il y a la 
question d’alignement.

– S’il  ne  s’agit  que  de  cela,  je  m’arrangerai 
pour être à l’alignement, mon capitaine.

Le  lendemain,  à  l’heure  de  l’appel,  on  vit 
arriver sur le champ de manoeuvres un tout petit 
garde national, trop petit peut-être, mais si brave, 
l’air  si  décidé.  On reconnut  M. Siffrein et  l’on 
s’étonna qu’il n’eût plus de bosse.

– Est-ce  qu’il  y  a  des  bossus  en  temps  de 
guerre ? disait-il.

Or, tout le monde s’étant mis à l’alignement, 
le capitaine s’aperçut qu’en effet le havresac de 
Siffrein  ne  dépassait  pas  les  autres  d’un 
millimètre.

Ne cherchez pas à deviner ! C’est le havresac 
qui  constituait  toute  la  sorcellerie,  havresac 
creux, construit sur les indications de  Siffrein et 
dans  l’épaisseur  duquel,  exactement,  la  bosse, 
désormais invisible, s’emboîtait.

Et l’ingénieux Siffrein, toujours doublé de son 
inséparable havresac, ne fut plus jamais bossu, du 
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moins tant que dura la guerre.
Comme il était plein d’« en avant » et s’était 

révélé  de  première  force  sur  l’instruction  et  la 
manoeuvre,  on  l’avait  nomme  caporal,  puis 
sergent.  Ah !  si  les  Prussiens  étaient  venus,  de 
quelle  façon  il  les  aurait  reçus,  l’enragé  petit 
homme !

Les  Prussiens  ne  vinrent  pas,  mais 
qu’importe ? L’héroïsme n’en existe pas moins, 
même  quand  il  lui  manque  une  occasion  de 
s’exercer.

Pour la seconde fois, en quarante ans, Siffrein 
avait  été  quelques  instants  heureux,  oui !  aussi 
ingénument,  aussi  parfaitement  heureux  qu’à 
l’époque où, avec son tambour cerclé de cuivre, 
son  shako  de  la  Moskowa,  tout  ensemble, 
musique et général, il menait à travers les rues de 
la ville son bataillon de gamins mal mouchés.

Ce qui prouve – conclusion consolante ! –que 
tout arrive à qui sait attendre son moment, que les 
pires  destins  ont  leur  retour  et  qu’il  ne  faut 
jamais, même bossu, désespérer de la vie.
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Philémon et Baucis

Une seule fois, en cinquante ans de mariage, le 
bon monsieur Christol et la Christole, sa femme, 
se disputèrent.

C’était à leur vigne des Coudoulets, tout près 
de  la  ville.  Ils  avaient  mis  la  table  devant  la 
cabane,  et  le  soir  approchant,  ils  attendaient 
l’heure  du  dîner,  heureux,  comme  tous  les 
vieillards,  de  cet  apaisement  des  choses 
qu’apporte la fin d’un beau jour.

Sur la table, aux reflets du couchant, brillait, 
fleurie de salpêtre et de moisissures, une bouteille 
de  clairet  muscat,  la  dernière !  car  depuis 
longtemps la maladie avait tué les souches, et M. 
Christol,  trop  vieux,  ne  se souciait  plus  de 
replanter ;  tandis  qu’à  l’intérieur  de  la  cabane, 
dans  l’unique  chambre  qui  servait  aussi  de 
cuisine,  un  plat  de  pigeons  préparés  par  la 
Christole se mijotait, mêlant sa légère musique au 
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tintement  d’une  fontaine,  au bruit  de  l’air  frais 
dans  les  arbres,  et  son  appétissante  odeur  au 
parfum  de  quelques  pieds  de  balsamine  que 
monsieur Christol venait d’arroser.

M.  Christol  et  la  Christole  célébraient  ainsi 
tous les ans l’anniversaire de leur mariage.

Au loin, assombris déjà par l’ombre allongée 
des montagnes, comme dans un vers de Virgile, 
les toits de la ville fumaient. Parmi tant de toits, 
la Christole cherchait – espoir toujours déçu – à 
découvrir  le  toit  de  leur  vieille  maison,  et  M. 
Christol, bien plus loin, par delà la ville, sur la 
colline, regardait, souriant, l’enclos du cimetière 
encore baigné du soleil et plein d’arbres verts où 
se mêlaient des tombes blanches.

M. Christol et la Christole se taisaient.
Tout à coup, au-dessus de leurs têtes, dans une 

belle  cage  en  roseaux  luisants,  construite  des 
mains de M. Christol, chanta : – « Teï... tékeï ! » 
une caille apprivoisée qu’ils avaient apportée le 
matin avec eux pour qu’elle pût jouir un peu de la 
campagne.
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Et  M.  Christol,  à  qui  la  contemplation  du 
lointain cimetière ensoleillé  inspirait  sans doute 
des  idées  de  douce  mélancolie,  soupira, 
continuant  une  phrase  intérieurement 
commencée :

– Donc,  mignonne,  quand  je  serai  mort,  tu 
prendras bien soin de la caille ?

– Soin  de...  Comment  as-tu  dit ?  dit  la 
Christole.

– Eh !  oui,  soin  de  la  caille,  quand  je  serai 
mort.

– Ainsi,  Christol,  tu  comptes  mourir  avant 
moi !

Et la Christole suffoquée, levant les mains au 
ciel comme pour le prendre à témoin, s’écriait :

– Avant  moi !  Il  compte  mourir  avant  moi. 
Voilà bien l’égoïsme des hommes.

Mais le bon M. Christol, malgré sa bonne âme, 
n’était pas médiocrement têtu :

– Allons !... il paraît que maintenant on n’est 
plus libre de partir  à  son heure...  Mon tour est 
venu  cependant,  il  n’y  a  pas  à  chanter  « bel 
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ami ». D’abord, j’ai dix ans de plus que toi.
– Dix ans, dix ans, si l’on peut dire ! Neuf ans 

et  un  mois,  pas  un  jour  de  plus !  Dix  ans ? 
pourquoi  pas  vingt ?...  Où  va  se  nicher  la 
gloriole ?...  Sans  compter  que  si  les  années  de 
chagrin  valent  double,  avec  la  vie  que tu  m’as 
faite, je suis ton aînée de moitié.

– Voyons, mignonne, tu exagères...
– Comment ? J’exagère ! quand monsieur, vert 

comme un pin, fort comme un sabre, monsieur, 
qui boit sans eau, marche sans canne et lit sans 
lunettes,  ose  parler  de  mourir  le  premier,  là, 
effrontément, comme si c’était chose naturelle.

– Il me semble naturel, en effet...
– Allez,  allez,  voici  beau  temps,  beau 

compagnon, que je soupçonnais votre idée. Vous 
voudriez vous en aller d’abord, au pré de Saint-
Jean, bien tranquille, et me laisser la charge de 
tout sur les bras !

C’est parfaitement calculé.  Qui appellerait  le 
curé ? La Christole. Qui ferait allumer les cierges, 
sonner  les  cloches ?  La  Christole.  Qui  aurait 
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affaire au fossoyeur et au notaire ? Qui pleurerait, 
qui  porterait  le  deuil ?  Encore  la  Christole, 
toujours  la  Christole,  bourrique  de  toutes  les 
lessives !  Et  monsieur,  pendant  ce  temps-là, 
monsieur,  bien  confessé,  se  reposerait  sous  les 
mauves. Mais cette fois, N-i-ni, fini ! La pauvre 
Christole  a  perdu  patience.  Vous  pouvez 
commander un grand crêpe avec des gants noirs. 
Quelque chose me dit que cette fois vous en serez 
pour vos projets et que je mourrai la première.

– Tu ne feras pas cela, Christole ?
– Que si, Christol, je le ferai !
Cependant,  tout  en  querellant,  la  Christole 

était allée dans la cabane, chercher ses pigeons, 
lesquels devaient être cuits à point. Elle les posa 
sur la table.

–Ah ! l’enragée... grommelait M. Christol.
– Ah !  le  sans-coeur...  répondait,  entre  ses 

dents, mais de façon à être entendue, la Christole.
Sans-coeur ! et cela parce qu’il avait parlé de 

mourir le premier.
Outré  d’une  telle  injustice,  tout  pâle,  M. 
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Christol  leva  la  main...  et  saisissant  le  plat 
fumant, il le jeta au beau milieu des balsamines 
étonnées.

– Chacun  son  tour !  criait  la  Christole,  en 
même temps qu’elle envoyait rouler à travers les 
vignes la bouteille de clairet muscat !

Leur coke déjà tombée, tous deux restèrent, un 
instant, silencieux devant la nappe vide.

– Que veux-tu ?  mignonne,  finit  par  dire  M. 
Christol, dont la voix tremblait, on dînera comme 
on  pourra.  Après  tout,  il  nous  reste  encore  le 
dessert.

– Et  du  vin  ordinaire  dans  un  fond  de 
bouteille...  Joli repas d’anniversaire ! C’est bien 
de ta faute, Christol.

– Ou plutôt de la tienne, Christole.
– Pourquoi m’avoir parlé de mort ?
– Et pourquoi m’avoir répondu ?...
La dispute recommençait.
Heureusement : – « Teï... teï... téreï ! » dans sa 

cage  en  roseaux  luisants,  de  nouveau  la  caille 
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chanta, et M. Christol dit, car il faut que l’homme 
cède toujours :

– Mettons que c’est la faute de la caille.
Mais comme il faut également que la femme 

ait le dernier mot, la Christole ajouta :
– Va devant si tu veux, Christol, le jour qu’il 

te fera plaisir !... Ta Christole ne sera pas longue 
à te suivre ; en sorte que ce n’est pas la peine de 
se disputer pour si peu.

Et doucement attendris, ne pouvant se faire ni 
l’un ni l’autre à l’idée d’une séparation possible, 
M. Christol avec la Christole avaient dans leurs 
yeux  frémissants  et  secs  ces  furtifs  reflets  de 
diamant qui, chez les vieillards, sont des larmes.
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Intérieur bourgeois

– Et dire que je l’ai pleuré, ce cher mari, ton 
sacripant d’oncle, pleuré comme une Madeleine, 
bien  qu’en  quarante-cinq  ans  de  mariage  il  ne 
m’ait  pas  donné,  c’est  justice  à  lui  rendre !  un 
quart d’heure de satisfaction.

Mais voilà ! Les femmes sont ainsi faites, elles 
aiment qui le maire leur a dit d’aimer ; et tant pis 
si vous tombez mal, tant pis si, ayant rêvé le bel 
Amadis, vous rencontrez le roi Hérode ou Barbe-
Bleue.

Il faut le garder quand même. Bien mieux, on 
s’escrime  à  le  dorloter.  On  reste  l’hiver  à  la 
maison,  en  compagnie  des  chats  et  du  vent 
pendant que monsieur chasse ; et on lui tricote, 
tricoti,  tricota,  des mitaines et  des bas de laine 
jusqu’à  ce  qu’il  revienne  rapportant,  non  pas 
même  la  queue  d’un  lièvre,  mais  beaucoup  de 
terre sur ses bottes,  des charretées de terre qui, 
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pour quinze jours chaque fois, mettent l’escalier 
en perdition. Heureuse encore quand il ne ramène 
pas, pour les faire asseoir tout crottés à ma table, 
deux  ou  trois  braconniers  de  son  espèce,  le 
directeur des postes, l’entreposeur des tabacs, le 
notaire, qui, tout en buvant du meilleur, racontent 
des tas de mensonges et sentent la pipe et le chien 
mouillé.

Telle est la vie que les hommes nous font ; je 
te conseille de te marier, Émérantine ! et quand 
ils sont morts on les pleure.

Passe  encore  s’ils  nous  pleuraient  aussi,  un 
petit peu, à l’occasion. Mais bast ! tu connais le 
proverbe : « Femme défunte, chapeau neuf ! »

Là-dessus, pour reprendre haleine, cette bonne 
maman  Tréphume  quitta  son  tricot,  releva  ses 
lunettes,  contempla  quelques  instants,  avec  de 
discrets  haussements  d’épaule,  le  portrait, 
ornement de la cheminée, représentant un homme 
gros  et  rond,  M.  Tréphume,  en  costume  de 
chasse ;  puis,  tandis  qu’Émérantine,  entre  deux 
mailles,  suivait  du  regard  à  travers  les  vitres 
qu’un restant de givre voilait, le va-et-vient des 
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promeneurs sur le côté de la grand’place où, en 
cette saison, le soleil donne, sans se préoccuper 
d’être écoutée on non, toute à l’ivresse de parler, 
madame Tréphume reprit sa philippique.

– Il peut se vanter d’avoir été pleuré, ce beau, 
ce charmant monsieur Tréphume que tu persistas 
toujours  à  défendre  malgré  ses  défauts  et  ses 
torts, pleuré, certes, au-dessus de son mérite ! Et 
je rougis encore, oui, Émérantine, je rougis quand 
je pense que celle qui le pleura, c’est moi, moi ! 
madame Tréphume.

Te  rappelles-tu,  Émérantine,  mon  grand 
voyage d’il y a trois ans ?

J’avais voulu revoir la ville où toute petite je 
vécus,  ses  églises  et  ses  palais,  son  jardin  aux 
allées taillées, plein de jets d’eau et de statues.

C’est  une  joie  que  je  me  promettais  depuis 
longtemps  et  qui  eût  été  complète  si  monsieur 
Tréphume  avait  consenti  à  m’accompagner, 
comme nous avions convenu.

Ah !  bien  oui !  au  dernier  moment,  son 
égoïsme  reprend  le  dessus :  « Pars  toujours, 
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mignonne, pars devant. Ce diable de procès me 
retient  ici.  Aussitôt  que  les  affaires  le 
permettront,  j’irai  te  rejoindre. »  Je  les 
connaissais,  ses  affaires ;  je  le  connaissais,  son 
procès. En fait de procès, il s’agissait surtout pour 
lui  du  prochain  passage  des  bécasses.  Mauvais 
chasseur et fin gourmand, M. Tréphume sait un 
moyen de tuer à coup sûr ces vilains oiseaux à 
long  bec  en  chargeant  son  fusil  de  pièces 
blanches. Et c’est pour être là présent quand les 
bécasses passeraient qu’il m’expédiait à mon âge, 
abandonnée  sur  les  grands  chemins,  avec  mes 
lunettes et mes anglaises.

Aussitôt  arrivée,  l’ennui me prit.  Faut-il  que 
les  femmes  soient  bonnes  bêtes !  Oui,  je 
m’ennuyais  de  le  sentir  loin,  ce  sans-coeur,  si 
aimable,  si  galant  jadis,  et  qui  maintenant  me 
préférait les bécasses.

Je pensais : Se couvre-t-il bien ? A-t-il chaud ? 
Puis mon cerveau se mettait à moudre, et je me 
figurais  des  accidents :  Que  Tréphume 
dégringolait  du  troisième  pour  être  rentré  sans 
lumière ; qu’il recevait, comme cela lui est arrivé 
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déjà, une charge de plomb à lui non destinée ; ou 
bien encore qu’allant à notre vigne et profitant de 
ce que je n’étais pas là pour vouloir conduire lui-
même, notre jument Colette le versait.

Aussi, juge de mes angoisses quand, un beau 
matin,  je  reçus  une  lettre  m’annonçant  qu’il 
gardait la chambre, retenu par un chaud et froid.

Un chaud et froid ! Mais cela peut être mortel, 
un  chaud  et  froid,  surtout  mal  soigné.  Et  puis 
était-ce bien un chaud et froid ? Ne me cachait-on 
pas quelque chose de plus grave ? Je ne dormis 
guère de la nuit et j’eusse aussi bien fait de ne pas 
dormir  du  tout,  car,  ayant  réussi  à  fermer  les 
yeux, j’aperçus mon Tréphume en rêve, pâle dans 
son  lit,  entre  quatre  cierges,  le  crucifix  sur  la 
poitrine et  la  branche de buis aux pieds.  Il  me 
sembla  aussi  qu’une  voix  disait :  Pendant  que 
madame  Tréphume  court  pour  se  distraire,  le 
pauvre monsieur Tréphume est mort.

Ah !  j’eus  bientôt  fait  de  repartir !  Et,  sans 
m’annoncer,  sans  écrire,  me  voilà  roulant  de 
nouveau,  toute seule,  dans le compartiment  des 
dames  seules,  seule  avec  mes  pressentiments, 
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mes idées noires.
Il  n’y  a  jamais  grand  monde,  en  première 

surtout,  car  je  voyageais  en  première,  sur  ces 
petites lignes de montagne. Cette fois, à part le 
conducteur du train, il n’y avait personne du tout.

Et des tunnels, et des tranchées ! et des ravins 
tout  blancs  de  neige !  et  des  sapins,  sur  des 
montagnes, rangés comme des régiments ! et des 
torrents,  et  des  cascades,  et  des  ponts  à  faire 
frémir ! Tout cela m’importait peu, hélas ! je ne 
songeais qu’à Tréphume, au pauvre Tréphume.

Parfois,  il  me  revenait  un  peu  d’espérance. 
Mais,  plus  nous  approchions,  et  plus  cette 
espérance diminuait.

À  l’avant-dernière  station  j’aperçus  le 
pharmacien  de  la  Grand’Rue  qui  s’apprêtait  à 
s’embarquer.

J’allais l’appeler, mais je me retins. « Pourvu 
qu’il  ne  monte  pas  avec  moi  en  première ! » 
J’aurais voulu savoir et  en même temps j’avais 
peur d’apprendre : « On te l’apprendra assez tôt, 
et trop tôt, la triste nouvelle ! »
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Mais le pharmacien alla aux secondes ; et je 
fus contente de savoir que je resterais jusqu’à la 
fin  sans  compagnie  et  que,  de  plus,  il  ferait 
presque nuit à l’arrivée du train. « Au moins, tu 
pourras  filer  tout  droit  et  échapper  aux 
condoléances. »

Comment eus-je l’idée, évitant le guichet, de 
passer incognito par le cabinet du commissaire ? 
Ce qu’il y a de certain, c’est que je passai.

Me vois-tu, maintenant, Émérantine, me vois-
tu ? tout le long de la promenade, rasant les murs, 
cherchant l’ombre des arbres. Je voulais, de peur 
des rencontres, m’en aller par les bas quartiers, et 
suivre  la  rue  des  Missions,  la  Traverse  et  les 
Merceries.

Rue des Missions, je reçus un coup : rien que 
d’y penser j’en tremble encore !

Figure-toi,  que,  dans  leur  salle  de  Sainte-
Cécile,  les  musiciens  répétaient.  J’entendais  la 
voix  de  M.  Mistre,  le  chef :  « Attention, 
messieurs,  on  part  en  levant.  Une,  deux, 
trois !... » Et les musiciens partirent en levant ; et, 
devine ce qu’ils jouaient : ils jouaient une marche 
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funèbre !
Alors  je  ne  doutai  plus.  Je  me  rappelai 

subitement  que  Tréphume  était  musicien 
honoraire : « On l’enterre demain, on répète pour 
lui ;  c’est  la  marche  funèbre  qui  accompagnera 
Tréphume  au  cimetière ! »  Alors  une  grande 
douleur me prit en songeant qu’il était mort, bien 
mort,  que  nous  avions  vécu  cinquante  ans 
ensemble  et  que  je  ne  lui  avais  pas  fermé  les 
yeux.

Tu connais, Émérantine, le perron de monsieur 
Trabuc  et  sa  rampe  en  pierre  luisante  où  les 
gamins font des glissades ?

Eh bien ! c’est là que je m’assis, comme une 
pauvresse,  sentant  les  jambes  me  manquer.  Je 
pleurais tant, je pleurais si fort que la pierre en 
était mouillée. Et moi qui, à cause de mon âge, 
m’imaginais avoir les yeux secs !

Puis,  quand  mes  larmes  s’arrêtaient,  l’air 
recommençait,  un  air  à  vous  geler  les  moelles 
avec ses petits roulements de tambour, et il fallait 
pleurer encore.
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Enfin la musique cessa, et je partis pour n’être 
pas reconnue, car déjà les musiciens s’en allaient.

Arrivée à notre maison, je vois la porte fermée 
et de la lumière aux rideaux. Hélas ! soupirai-je, 
on  le  veille ;  et  je  m’imaginais  mon  rêve :  les 
quatre cierges, l’eau bénite, M. Tréphume sur son 
lit.

Je  frappe,  mais  si  doucement !  comme  si 
j’eusse craint qu’on m’entendit ?

Je  frappe  encore :  le  chien  aboie,  quelqu’un 
descend ;  et  je  me précipite,  sanglotant  de plus 
belle... dans les bras de M. Tréphume, tout rouge, 
la serviette au cou :

– Fameuse idée d’arriver ainsi à l’improviste. 
Nous étions en train précisément, avec le notaire 
et l’entreposeur, d’achever un plat de bécasses.

Il  mangeait  des  bécasses,  oui,  des  bécasses, 
pendant que je le pleurais en pleine nuit, assise 
sur la pierre, écoutant non sa marche funèbre à 
lui, mais la marche funèbre répétée pour rendre 
les derniers honneurs à un vieux capitaine mort 
l’avant-veille.
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En tous cas, que M. Tréphume ne se fie pas là-
dessus !  Je  le  lui  disais  hier  encore : 
« Maintenant, tu peux partir quand le coeur t’en 
dira ; je t’ai pleuré une fois pour toutes. »

Madame Tréphume s’était tue.
On entendit un bruit de pas, un grelot de chien, 

les éclats d’une grosse voix joyeuse.
– Chut, fit la bonne madame Tréphume, voilà 

notre  tyran  qui  rentre...  Il  doit  être  transi,  le 
pauvre  homme !...  Approche  du  feu  ses 
pantoufles ;  moi  je  descends  faire  un  tour  de 
cuisine  pour  veiller  à  ce  que  son  bouillon  soit 
chaud !

241



Froid de loup

– Jamais,  dit  Jean,  hiver  plus  terrible.  Les 
Alpes,  des  novembre,  se  trouvèrent  toutes 
blanches ; le neige chaque jour gagnait la plaine, 
et les gens pensaient : « Pour peu que ce temps 
dure,  les  loups  descendront. »  Car,  bien  que 
l’olive  mûrisse  chez  nous,  le  froid  y  est  dur  à 
cause  des  montagnes,  et  souvent,  en  effet,  les 
loups descendent.

Au fond,  je  ne  déteste  pas  l’hiver  qui,  tout 
comme les autres saisons, a ses charmes. Et sans 
parler,  par  crainte  de  faire  concurrence  aux 
poètes,  du  côté  purement  pittoresque  de  son 
décor,  des  ruisseaux  ourlés  d’argent  fin,  des 
rivières où les glaçons tournoient, des aiguilles de 
cristal  suspendues  aux  angles  du  toit,  des 
buissons sur lesquels s’abat,  avec de petits  cris 
douloureux, un vol d’oiseaux cherchant, dans le 
fouillis noir des brindilles, quelques baies rouges 
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oubliées,  je  constate  qu’il  est  particulièrement 
doux de se sentir tranquille devant un grand feu, 
avec sa provision de bois, tandis qu’au dehors le 
vent  d’autan,  bon  bûcheron,  sème  le  sol  de 
branches mortes, ou bien encore de fumer sa pipe 
et d’écouter tout près l’aigre musique de la bise, 
sous un creux de rocher que le soleil tiédit.

– C’est ma foi tentant !
– On voudrait y être.
– Patience, voici la Toussaint passée, et nous 

pourrons  bientôt  nous  offrir  ces  plaisirs. 
D’ailleurs,  ce  n’est  point  de  tout  ceci  qu’il 
s’agissait, et je voulais vous dire simplement que, 
l’année  en  question,  il  m’arriva  de  détester 
l’hiver.

J’avais alors une amourette.
Rien  de  plus  simple  que  de  mener  une 

amourette dans ce grand Paris indulgent où toute 
maison cache un nid.

Il  n’en  est  pas  de  même  dans  une  ville  de 
province à peine plus grosse qu’un village.  Là, 
impossible de se parler le jour ; un regard même 

243



serait imprudent. La nuit seulement, quand tous 
les  yeux  jaloux  sont  fermés,  on  peut,  fuyant 
l’austère  maison  paternelle  par  une  porte  de 
jardin, par une fenêtre basse quelquefois, courir 
au rendez-vous donné hors des remparts.

Comme  les  braves  citadins,  levés  toujours 
avant le coq, se couchent en même temps que les 
poules, la nuit et les champs vous appartiennent.

Un  bois  silencieux,  voûte  claire  criblée 
d’étoiles, un coin de pré sur lequel la lune qui se 
lève allonge l’ombre propice des peupliers, un pli 
de vallon où parfois le bruit indistinct d’un baiser 
trouble  le  léger  sommeil  d’un merle,  étaient  le 
lieu ordinaire de nos rencontres.

Cela  valait  bien  un  boudoir ;  et  maintenant 
encore,  maintenant  que  ma  belle  jeunesse  est 
loin,  un  brin de  feuillage en  silhouette,  le  plus 
vague parfum de marjolaine et d’herbe froissée, 
suffisent pour évoquer aussitôt la fraîche vision 
de Thérésine, quand, toute rose, et ne me tutoyant 
déjà plus, pressée de rentrer, craignant d’être vue, 
elle  arrangeait  en mantille  sur  ses  cheveux son 
petit châle d’artisane.
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Mais,  hélas !  il  y  avait  beau  temps  que  les 
arbres  ne  portaient  plus  feuilles  et  que  l’herbe 
avait fini de sentir bon !

Les  feuilles  envolées  au  vent  étaient  parties 
sur  l’eau  des  rivières ;  les  herbes  mortes,  sans 
odeur,  raidies  par  le  givre,  se  brisaient  comme 
verre sous les pas.

Le pire de tout, ce fut la neige ! Et, certes, il 
fallait avoir le diable ou bien seize ans au corps 
pour quitter ainsi, Thérésine et moi, chaque soir, 
nos maisons par un froid pareil, pour nous glisser, 
provoquant les abois des chiens, dans le noir des 
rues endormies, et promener à travers champs nos 
amours désormais sans but et sans abri.

La  situation  devenait  mélancolique ;  et 
Thérésine  parfois  se  laissait  attendre,  trouvant 
sans  doute  inutile  d’être  exacte  à  ces  inutiles 
rendez-vous.

Heureusement, nous fîmes une découverte.
Ayant  poussé  notre  promenade  un  peu  plus 

loin  qu’à  l’ordinaire,  sur  un  vieux  chemin 
abandonné, s’écroulant par un bout tandis qu’on 
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le réparait de l’autre, et qu’un vieux casseur de 
cailloux  s’obstinait  à  rapetasser  de  ci  de  là,  à 
grand renfort de pierrailles, peinant tout le long 
de l’année sans que son travail y parût, j’aperçus 
une manière de maisonnette en terre battue à qui 
des  mottes  de gazon formaient  une manière  de 
toit et qui possédait, avec une manière de loquet 
en bois,  quelque chose qui  pouvait  passer  pour 
une porte.

C’était  la  logette  que le  vieux cantonnier  en 
question,  fidèle  aux  traditions  des  cantonniers, 
s’était  construite  à  ses  moments  perdus  pour  y 
chercher un refuge les jours de pluie.

Le réduit nous fut un paradis.
Un gros fagot servait de siège, un trou pratique 

au plafond permettait de faire du feu.
Nous  abusions  depuis  une  semaine  de 

l’hospitalité du cantonnier, quand un jour, car je 
le  connaissais  un  peu,  il  me  dit :  –  « Des 
bohémiens viennent chaque nuit ouvrir ma porte 
et brûler mon bois ; il faudra à la fin que je les 
guette. »
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Alors je lui fis des aveux. « C’est beau tout de 
même  d’être  jeune »,  me  dit  en  riant  le  brave 
homme.  Et  le  soir,  dans  la  logette,  nôtre 
désormais, avec un tas de bois sec qui flambait et 
ne fumait point, nous trouvâmes un peu de paille.

Ce  jour-là,  précisément,  la  neige  tombait  et 
l’on était si bien, quoique légèrement serrés, au 
coin de ce feu dont les reflets intermittents nous 
laissaient  dans  l’ombre,  puis  d’un  subit  réveil 
empourpraient  les  joues  de  Thérésine !  J’aurais 
voulu rester là toujours. Mais Thérésine, par un 
caprice de pudeur, avait honte et peur de se savoir 
ainsi enfermée. – « Dix heures sonnent, il serait 
temps de partir. – Pourtant, Thérésine... – L’autre 
soir encore, nous avons failli être reconnus quand 
la diligence a passé, sous le grand portail, avec 
ses lanternes. » Déjà Thérésine s’encapuchonnait 
de  son  châle,  et,  lorsque  Thérésine  avait  son 
châle, toute insistance devenait superflue.

La  porte,  l’ai-je  dit ?  s’ouvrait  en  dehors. 
Essayant  de  la  pousser,  j’y  éprouvai  une 
résistance.

Je crus d’abord que quelqu’un qui nous avait 
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épié  s’était  offert  la  joie  de  rouler  devant  une 
grosse pierre ;  ce  sont  là  méchants  tours  qu’on 
joue volontiers aux amoureux.

Mais  un  grognement  sourd,  un  souffle  qui, 
passant  sous  la  porte,  fit  voltiger  les  fétus  de 
paille, me prouva que, pour le quart d’heure, il ne 
s’agissait pas de pierre. « C’est le loup qui nous 
aura  sentis. »  Et  Thérésine  répétait :  « C’est  le 
loup »,  serrant  mon  bras  à  le  meurtrir,  et 
regardant  par  une  fente  le  loup,  un grand loup 
maigre  qui  maintenant,  à  quelques  pas  de  la 
cabane, assis dans la neige et les oreilles droites, 
veillait.

– Que faire ?
– Barrer le loquet et attendre que le loup s’en 

aille.
– Il faut donc que j’ôte mon châle ?...
Et Thérésine, tout en ôtant son châle, admirait 

la  grosseur  du  loup ;  puis,  comme  le  loup  ne 
s’empressait  pas  de  partir,  tremblante  un  peu, 
mais  au  fond  ravie  de  l’aventure,  elle  revint 
s’asseoir auprès du feu.
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– Alors le loup voudrait nous manger ?
– Dame, cela dépend de l’appétit, quoique le 

loup n’attaque guère l’homme.
– Il  a  aussi  l’air  transi  de  froid,  avec  cette 

neige qui retombe.
– Oui,  je  crois  que  le  pauvre  diable  aurait 

surtout envie de se chauffer.
Nous  entendîmes,  devisant  ainsi,  l’horloge 

enrhumée sonner onze heures, puis la demie de 
onze heures, puis minuit, puis la demie de minuit, 
puis une heure. Le loup ne bougeait toujours pas. 
Thérésine avait cessé d’être pressée. Au fond, je 
bénissais le loup.

À la fin pourtant le moment vint de prendre 
une résolution. Nous ne pouvions pas attendre le 
jour prisonniers d’un loup et gardés à vue. Armé 
de mon bâton, j’entrebâillai la porte prudemment. 
Le loup s’éloigna. Alors je dis à Thérésine :

– Tu  vas  passer  devant,  sans  courir,  sans  te 
presser ; la route est libre. Je te suivrai à quelques 
pas pour tenir, s’il y a lieu, l’animal en respect.

Thérésine  partit.  Ses  sabots  enfonçaient  à 
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peine, tant le froid était vif, sur la neige semée de 
paillettes et qui craquait.

Tout à coup, s’arrêtant :
– Surtout ne ferme pas la porte, et remets du 

bois sur le feu...
Je songeais : Quelle drôle d’idée ! quand, entre 

deux éclats de rire, et d’une voix où un peu de 
compassion  se  mêlait  à  beaucoup  de 
reconnaissance, elle ajouta :

– Pour que le loup, le pauvre loup qui est là-
bas avec ses yeux luisants, puisse se chauffer à 
son tour !
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La fin d’un sage

Sitôt que, sous le ciel pâli où ne passent plus 
d’hirondelles,  les  marronniers  parisiens,  chaque 
jour  moins  touffus,  commencent  à  joncher  le 
gazon de feuilles mortes couleur d’or, craquantes 
et  roulées  en  cornets  comme  des  oublies, 
tourbillon  dans  le  vent  que  des  enfants 
poursuivent, je me sens redevenir enfant.

La  vie  commence  toujours  ainsi  par  la 
poursuite de chimères.

Les oublies, chez nous, étant inconnues et les 
marronniers peu communs, nous ne courions pas, 
tout petits, après les idéales friandises que chasse 
en rond le vent d’automne.

Mais,  galopins  de  rues  villageoises  et  plus 
qu’à demi paysans, l’automne ne nous apportait 
pas moins notre part de chimères et de joie.

Des  vieux  ormeaux  du  cours  aux  branches 
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secouées  descendaient  doucement  quantité  de 
graines légères et rondes que nous appelions des 
« deniers ».

Nous  mettions  les  deniers  en  tas ;  et, 
Rothschilds  ingénus,  nous  nous  imaginions, 
gravement  assis  autour  de  ce  trésor  que  le 
moindre souffle emportait, posséder des fortunes 
considérables.

Au  surplus,  avions-nous  bien  tort ?  Et  les 
bonnes  femmes  ne  contaient-elles  pas  aux 
veillées  que  des  sorcières,  avec  des  paroles, 
savaient  changer  en  monnaie  tintante  la  graine 
légère de l’ormeau ?

Du tilleul de la place Neuve, où fut jadis un 
cimetière,  d’autres  graines  tombaient, 
comestibles.

Nous  les  croquions  avec  un  plaisir  mêlé 
d’angoisse, et, rêvant mille choses mystérieuses, 
nous appelions cela « le pain des morts ».

On  ne  sait  pas  combien  l’enfance  est 
préoccupée de la mort. Plus tard, dans la mêlée 
des hommes, dans le bruit des événements, cette 
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impression primordiale s’efface.
Nullement  psychologues,  certes !  et  quoique 

souvent un pan de chemise sortît de notre culotte 
déchirée,  donc  la  mort  nous  préoccupait.  Mais 
nous n’en avions qu’une idée vague.

Aussi  est-ce  non  pas  précisément  de  la 
douleur,  j’ignorais  alors la  douleur,  mais  plutôt 
une  sorte  d’inquiète  curiosité  que  je  ressentis, 
alors que, m’arrachant à une partie de barres, des 
gens me dirent : – « Petit, viens vite ! ton grand-
père est en train de mourir. »

Mourir,  mon  grand-père ?  Je  n’avais  jamais 
pensé que cela fut possible.

J’aimais  profondément  mon  grand-père.  Il 
était  bon,  sentait  la  pipe,  savait  raconter  des 
histoires ;  et  quand il  m’embrassait,  excepté les 
dimanches, toujours sa barbe me piquait.

Homme  d’ailleurs  extraordinaire  et  chasseur 
comme on n’en connut pas.

Un  jour  que,  mon  père  et  moi,  nous 
traversions une prairie, j’aperçus une cabane de 
feuillage  qui  avait  des  jambes  et  marchait : 

253



– « Regarde, mignot ; c’est grand-père ; il fait la 
chasse  aux  petits  oiseaux ».  En  effet,  je  vis  la 
cabane s’arrêter, un peu de fumée bleue monter ; 
j’entendis un coup de fusil ; et mon père ajouta : 
– « Grand-père a tué ».

Maintenant encore, s’il m’arrive de rencontrer 
quelque  vieille  femme  chargée  d’un  fagot  de 
verdure  au  milieu  duquel  son  pauvre  corps 
maigre  disparaît,  elle  me  salue  de  cette  phrase 
devenue proverbe :  – « Vous voyez,  je  porte la 
cabane de votre grand-père ».

Lorsque  je  fus  devenu  grand,  c’est-à-dire 
lorsque je pus faire une lieue ou deux sans me 
sentir  trop  fatigué,  parfois  mon  grand-père 
m’emmenait chasser avec lui.

Vous n’imaginez pas l’attrait de cette chasse à 
la cabane qui aux joies sédentaires de la chasse 
au poste joint l’agrément d’un peu de locomotion.

On peut se figurer la cabane sous forme d’un 
pot à fleur gigantesque et tressé en feuillage.

Au fond, il y a un trou, comme dans tous les 
pots  à  fleur ;  c’est  par  ce  trou  que  le  chasseur 
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passe la tête. Tant que le chasseur reste debout, la 
cabane  pèse  sur  ses  épaules ;  et  cabane  et 
chasseur, l’un portant l’autre, peuvent aller où il 
leur plaît.

Parvenu  au  lieu  de  son  choix,  car,  en 
cheminant, il n’a pas cessé d’explorer la plaine, le 
chasseur fait halte, il se baisse, sa tête rentre ; et 
tout cela est si bien combiné, qu’aussitôt que les 
bords de la cabane ont touché terre, lui se trouve 
naturellement assis sur une planchette à hauteur, 
en  face  de  deux  embrasures  pratiquées  dans 
l’épaisseur  du  feuillage,  l’une  pour  le  fusil, 
l’autre pour la palette et la chouette.

Voici en quoi consiste la chasse.
Sur la palette en question qu’on rentre ou sort 

à volonté, et que fait mouvoir de haut en bas une 
ficelle, la chouette, donc, est attachée, ni long ni 
court, de façon seulement que les mouvements de 
la palette l’obligent à péniblement voleter.

On sait la haine que les oisillons en général et 
les becs-fins en particulier nourrissent à l’endroit 
de la chouette, leur héréditaire ennemie. Quand, 
par hasard, ils en rencontrent quelqu’une égarée 

255



au grand jour,  ils  s’assemblent  en  force  autour 
d’elle,  l’assaillent,  la  houspillent  et  lui  font 
chèrement payer ses méfaits nocturnes.

Aussi, la manoeuvre de la palette commencée 
et notre chouette voletant, fallait-il les voir tous 
arriver,  des  quatre  coins  de  l’horizon,  à  tire-
d’aile,  grives,  bruants,  pinsons,  verdiers,  se 
bousculant et s’excitant, puis se posant, qui sur 
un caillou, qui sur une motte de gazon, qui sur 
une  branchette  basse,  pour  gazouiller 
commodément leurs injures à la prisonnière.

Grand-père  n’avait  qu’a tirer,  et  moi, 
dissimulé jusque-là derrière un mur, derrière un 
arbre, je n’avais qu’à accourir pour ramasser les 
victimes.

Mais ne nous perdons pas en inutiles détails.
J’ajouterai  seulement  que  peu  à  peu  grand-

père avait fini par m’initier aux arcanes de cette 
chasse  peu  connue,  et  que,  malgré  mon  âge 
tendre,  personne  mieux  que  moi  ne  savait 
distinguer, même au nid, les bonnes chouettes des 
mauvaises ; déjouer la ruse du paysan qui, sous 
prétexte  de  chouette,  essaie  de  vous  vendre 
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quelque hideux hibou cornu auquel il a coupé les 
cornes ; pratiquer la longue et difficile opération 
du  dressage ;  et  dispenser,  suivant  les  lois  de 
l’art, sa nourriture au noble oiseau.

Quelle scène au chevet du grand-père !
Depuis,  je  n’ai  jamais  pu relire  sans pleurer 

l’admirable page où le bon Perrault réunit les fils 
héritiers autour du lit rustique dans lequel expire 
le vieux meunier propriétaire de Maître Chat.

Grand-père  dictait  son  testament.  On  me 
présente  à  lui,  il  m’embrasse,  puis, 
tranquillement, continue à partager son bien entre 
mon père et mes trois oncles.

Testament un peu chimérique dont le notaire 
souriait,  car  la  chasse  n’enrichit  guère,  et  nos 
châteaux,  au  su  de  tous,  avaient  sur  leurs  toits 
moins de tuiles que d’hypothèques.

Enfin, c’est fini, chacun signe. – « Maintenant, 
soupira grand-père, mon devoir est accompli, je 
puis mourir. »

L’agonie semblait commencer quand soudain, 
grand-père se redresse. Il fait signe aux assistants 
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de s’écarter, et à moi d’approcher.
J’essuie mes larmes et m’approche au milieu 

d’un  religieux  silence,  tous  par  avance  émus, 
même le notaire, à l’idée de l’importance et du 
caractère  particulièrement  sacré  que  devaient 
avoir  ces recommandations suprêmes.  – « Petit, 
me dit alors le saint homme, encore un mot, ne 
l’oublie pas. » Et, me montrant, en face de son lit, 
l’oiseau favori,  l’oiseau de  Minerve,  qui  sur  le 
perchoir  d’une  cage  ouvrait  dans  l’ombre  ses 
yeux clairs :  –  « Petit,  lorsque je  ne serai  plus, 
prends toujours bien soin de la chouette ».

C’est  là-dessus  qu’il  expira.  Mort  heureuse, 
digne d’un sage !

Voilà pourquoi, sitôt que, sous le ciel pâli où 
ne  passent  plus  d’hirondelles,  les  marronniers 
parisiens  commencent  à  joncher  le  gazon  de 
feuilles  mortes  couleur  d’or,  ces  premiers 
courriers d’hiver me jettent en mélancolie.
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Le meneur des femmes

Cet  homme  est 
colossal,  mais  je  vous 
assure  que  tous  vos 
originaux  ont  quelque 
chose de méridional.

HONORÉ DE BALZAC.

– Ah ! bouffre !... s’écria Miramas en usurpant 
l’exclamation  favorite  du  Gazonal  créé  par 
Balzac  lequel,  à  vrai  dire,  créa  tout,  même les 
méridionaux de Vaudeville, bouffre ! déjà quatre 
heures : je n’ai que le temps de boucler ma valise 
et de prendre le rapide pour Saint-Baudeli.

– Tu  n’attends  donc  pas  les  fêtes  russes,  la 
représentation  de  gala ?  Il  me  semble  pourtant 
qu’en  ta  qualité  de  correspondant  du  Moniteur 
des Martigues...

– Non ! ces messieurs organisateurs ont oublié 
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de me réserver une place.
– À toi, Miramas ?
– À moi-même !  Et  tu  devrais  bien,  s’il  y  a 

moyen, me céder la tienne.
– Mais on m’a oublié aussi.
– Là, bien sûr ? Ça me fait plaisir ! Après tout, 

leur Opéra ne saurait contenir tout ce que Paris a 
de  grands  hommes.  Je  n’eusse  pas  accepté 
d’ailleurs, et ce que j’en disais, c’était pour rire. 
Pense un peu que mes six femmes,  pas une de 
moins, m’attendent là-bas.

– Tes six femmes ?
– Parfaitement !  Elles  doivent  même, 

j’imagine, être à s’impatienter dans la gare depuis 
hier soir.

– Je ne te savais pas marié.
– Eh pardi ! c’est bien le contraire ! Si j’étais 

marié, je n’aurais pas six femmes sur les bras.
Les discours de Miramas ne me paraissaient 

pas fort limpides.
– Voilà,  ajouta-t-il :  je  suis  le  berger  de  ces 
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dames,  leur « ménaïré »,  si  tu aimes mieux.  Tu 
ignores  sans  doute  en  quoi  consiste  l’état  de 
« ménaïré ? »  Offre  le  vermouth  et  que  je 
t’explique.

Sur quoi, le vermouth servi, Miramas daigna 
m’expliquer qu’en Provence...

– Tu  sais,  cette  chère  Provence  de  qui  un 
Italien du seizième siècle à écrit :

Nella Provenza, questi pacsi lieti,
Il giurar : per ma fica ! e un sacramento
Qu’usan li done dond’ ogni piacer viene.

Eh bien, en Provence, pays de liesse où jadis 
les  femmes,  pour  mieux affirmer  leur  secret  et 
irrésistible  pouvoir,  juraient  un  si  joli  serment, 
toujours les femmes restèrent enragées des fêtes, 
et  les hommes,  d’humeur tranquille,  préférèrent 
s’amuser à part.

Qu’Arles  ou  Nîmes,  dans  leurs  colossaux 
amphithéâtres, bâtis par les Romains, dorés par le 
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soleil,  fassent  combattre  les  petits  taureaux  de 
Camargue ; que Béziers, bouillonnant comme les 
cuves  de  ses  caves,  promène  en  l’honneur  du 
maître  sculpteur  Injalbert  et  de  sa  titanique 
fontaine, à travers tout un peuple dansant Treilles  
et  Chibalets,  le  chameau  de  sainte  Aphrodise ; 
que Tarascon sorte sa Tarasque ; qu’Orange, pour 
applaudir  l’oeuvre  d’un  poète,  convoque  au 
milieu  des  gradins  herbus  de  son  Ciéri, sous 
l’incomparable  velum  du  ciel  nocturne  crible 
d’étoiles,  un  soir,  vingt  mille  spectateurs ;  que 
Nice ressuscite le carnaval ; que Marseille, dont 
le  golfe  est  comme  un  pré  bleu  où  les  voiles 
blanches des bateaux figureraient les marguerites, 
célèbre le jeu de la Targue ; qu’Aubagne sonne 
du  tambourin  pour  appeler  Barbentane  à  la 
farandole...  c’est  aussitôt  par tout  le pays, dans 
les  parloirs  d’hôtels,  dans  les  vestibules  des 
gares,  un  bariolage  effréné  d’affiches 
prometteuses et multicolores annonçant des trains 
de  plaisir,  et,  sur  les  grand’routes,  partout,  des 
chars  à  bancs,  des  carrioles  qui,  dans  une 
bourrasque  de  grelots,  un  tourbillon  fou  de 
poussière, amènent, graves et parées, des femmes 
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en chemin de fer.
– Des femmes ?
– Oui, rien que des femmes.
– Et  tu  me  feras  croire,  Miramas !  que  les 

pères, les maris, autorisent ainsi leurs filles, leurs 
tendres moitiés, à courir seules la campagne ?

– S’ils  les  autorisent ?  Je  te  crois !  D’abord 
elles  ne  courent  pas  toutes  seules.  Groupées 
village  par  village,  elles  ont  avec  elles  « le 
ménaïré », et c’est là que je voulais en venir.

Maintenant,  figure-toi  l’effet  produit  par 
l’arrivée  des  marins  russes  à  Toulon.  Jamais 
occasion  pareille  de  sortir,  de  prendre  un  peu 
l’air.

Ah ! cet  amiral Avelane de qui le nom chez 
nous veut dire noisette – c’est l’Aïoli qui a trouvé 
ça ! – et qui doit être au moins originaire du Midi, 
comme  tout  le  monde,  eh  bé,  non !  il  peut  se 
vanter d’en avoir fait battre des coeurs sous les 
corsages en chapelle où tremble la maltaise ou le 
papillon  d’or,  et  ses  matelots  auront  besoin  de 
courage  pour  soutenir  la  fusillade  à  feu  nourri 
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dont,  avec  leurs  yeux  vert  de  mer,  vont  les 
mitrailler nos Provençales.

Car  depuis  quelques  jours,  comme  bien  tu 
penses, entre Canteperdrix et Nice, et du Rhône 
jusques  aux  Alpes,  tout  le  « femmelan »  de 
Provence est en l’air.

– « Si on allait les voir, ces Russes ?
– » On les dit si gentils !
– » Ce  n’est  qu’un  petit  voyage  de  trois 

jours. »
Alors Roset appelle Finet laquelle à son tour 

appelle Féfin, Miette ou Garidet ; et, quand elles 
sont un certain nombre d’accord, vite une voiture, 
et en route !

Comme  naturellement  ça  ennuierait  leurs 
maris  de  les  accompagner,  elles  choisissent  un 
« ménaïré »,  généralement  vieux  garçon,  qui  se 
dévoue.

C’est  moi  qui,  depuis  le  commencement  de 
cette année, remplis à Saint-Baudeli les fonctions 
de « ménaïré. » Je dois les remplir jusqu’à la fin. 
Et  voilà  pourquoi  mes  six  femmes,  c’est-à-dire 
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les  six  femmes  dont  se  compose  la  caravane 
saint-baudeloise, m’attendent en gare, là-bas.

– Diantre !  mais  le  métier  me  semble  fort 
galant !

– Oui, galant, si l’on veut, répondit Miramas 
en affectant des airs modestes.

Il  faut  soigner  les  chevaux,  conduire  la 
voiture,  s’assurer  les  billets  de  chemin  de  fer, 
retenir  les  chambres  à  l’auberge.  Pendant  ce 
temps-là  Saint-Baudeli  dort  tranquille,  et  les 
hommes mariés, s’inquiétant peu de savoir si le 
« ménaïré »  s’extermine,  jouent  égoïstement  au 
billard.

Cela ne serait peut-être pas très gai, et sans les 
petits bénéfices...

– Voyons les petits bénéfices, Miramas ?
– Oui,  les  petits  bénéfices,  le  tour  du bâton, 

comme on dit.
Par  exemple,  au  théâtre,  car  elles  se  font 

toujours mener au théâtre, je les mets en rang, sur 
un seul rang. C’est à qui pleurera quand je pleure, 
à qui applaudira quand j’applaudis.
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Nous  mangeons  à  la  même  table,  nous 
dormons  sous  le  même  toit.  À  table,  elles  me 
passent  les  fins  morceaux ;  et  toute  la  nuit,  de 
mon lit, je les entends se chatouiller et rire.

Voilà tout de même des choses qui font plaisir, 
mais il y a bien de la fatigue !

– N’importe !  Miramas,  en  qualité  de 
célibataire,  je  retiens  ta  succession ;  et  si,  l’an 
prochain, à Saint-Baudeli...

– Compris ; au besoin tu te dévouerais... Mais 
pour  aujourd’hui  c’est  malheureusement  encore 
mon  tour.  Allons,  adieu !  Il  s’agit  de  ne  pas 
manquer  le  train,  je  dois  bien  ça  aux  amis  de 
Russie.

Et  Miramas,  –  vive la  Russie !  – ayant  hélé 
l’omnibus  du  chemin  de  fer  qui  passait,  partit 
rejoindre  en  gare  de  Saint-Baudeli,  pour  les 
mener de là aux fêtes de Toulon, sa caravane de 
six femmes.
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Monaco capitale de l’Europe

Pour une idée, voilà une idée ! Et combien je 
remercie mes amis Tournier et Mariéton, grands 
félibres  devant  l’Éternel,  de  m’avoir  procuré la 
petite brochure que j’ai là : Tournier qui rappelle 
le Gambetta des années de quartier Latin par le 
poil  brun,  le  rire  et  la  flamme  éloquente ; 
Mariéton  retour  de  Grèce  avec  un petit  livre  à 
parfum de lavande cueilli là-bas, dans le pays des 
vrais dieux, sur ces collines éternellement sacrées 
que  le  ton  du  roc,  ses  lignes  pures,  quelques 
herbes  sèches,  odorantes,  et  l’absence  de  toute 
ambitieuse  végétation  font  tant  ressembler, 
paraît-il, aux montagnettes de notre Midi.

Et j’en parlerai, de cette brochure, au risque de 
me faire conspuer, ainsi qu’un simple proviseur, 
par les braves gens qui s’imaginent qu’aimer sa 
province  empêche  d’aimer  la  patrie,  et  que 
pratiquer la langue d’oc interdit  de jamais bien 
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savoir la langue d’oïl. Comme si tout ce qui est 
en  France  ne  constituait  pas  richesse  et  gloire 
pour la France ! Sans compter que la traduction 
de  Mireille,  prise  à  part,  reste  un  honorable 
morceau  de  prose  française,  et  qu’Alphonse 
Daudet,  entre  autres,  quoique  Provençal 
provençalisant, écrit néanmoins d’un assez galant 
style dans l’idiome de Voltaire.

Mais, permettez d’abord que je vous présente 
ma  brochure  vêtue  de  l’azur  le  plus  tendre, 
comparable au ciel italien.

Elle s’intitule : LANGUE ET CITÉ INTERNATIONALES. 
Imprimée  à  Casal,  dans  l’imprimerie  Giovanni 
Pane, et datée de Milan, le 1er janvier 1889, elle a 
pour  auteur  M.  Alberto  Rovere,  capitaine 
d’infanterie  « aiutante  di  campo  della  Brigata 
Cremona, » néanmoins partisan convaincu de la 
fraternité des peuples.

Le  point  de  vue  en  est  incontestablement 
original et l’inspiration des plus généreuses. Très 
d’actualité,  comme  on  dit,  au  moment  où  le 
carnaval de Nice, avec ses batailles de fleurs, ses 
corsos blancs et ses redoutes concentre l’attention 
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des oisifs sur le coin de terre béni, embaumé de 
roses  même  en  hiver,  qui  va  de  Fréjus  à 
Vintimille,  elle nous apprendra par surcroît que 
tout le monde en Italie n’a pas pour regarder la 
France les grands yeux d’ogre de Crispi.

Le capitaine Alberto Rovere, guerrier érudit et 
lettré, s’est aperçu qu’il existait de notre côté des 
Alpes  une  langue  harmonieuse  et  superbement 
colorée  qui  n’est  pas  la  langue  française,  mais 
qui, comme l’a si bien dit M. Jules Simon, maître 
incontesté  en  l’art  d’écrire,  est  une langue 
française. Et, au lieu de la considérer comme une 
quantité négligeable, respectueux des oeuvres de 
Dieu ainsi que des legs de l’histoire, bien loin de 
vouloir la détruire,  il  recherche à quelle oeuvre 
utile elle pourrait encore servir.

Les  Marseillais,  qui  parlaient  trois  langues 
autrefois, et que le malheur des temps a, pécaïré ! 
réduits  à  se  contenter  de  deux,  ont  résolu  la 
question en employant couramment le provençal 
et le français. Té ! on n’a jamais trop de langues 
pour dire ce qu’on veut dire. Et puis cela n’est 
pas plus bête que de s’obstiner dans une langue 
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prétendue unique,  mais  qui  presque toujours  se 
double d’un patois grossier dans les campagnes 
et, dans les villes, d’un ignoble argot.

Mistral avec  Mireille, et, après  Mireille, avec 
Calendal,  Nerte,  les  Îles  d’or ; Théodore 
Aubanel, avec les  Filles d’Avignon, la  Grenade 
entr’ouverte ;  Roumanille avec ses contes et ses 
vers d’une bonhomie Lafontainienne ; Félix Gras 
avec  son Romancero, ses Charbonniers,  sa 
Tolosa ; bien  d’autres  encore  depuis  trente  ans 
ont  pratiquement  démontré,  dans  la  mesure  de 
leur pouvoir, comme quoi le provençal est encore 
bon à quelque chose.

Le capitaine rêve mieux pour lui.
« De  tout  temps,  nous  dit-il,  on  reconnut  la 

nécessité,  au  moins  pour  la  diplomatie  et  le 
commerce,  d’une langue internationale. » Après 
le  latin  et  l’espagnol,  le  français  fut  longtemps 
accepté.  Mais  voici  que  quelques  nations, 
l’Allemagne,  en  tête,  rechignent.  « Il  est  donc 
urgent  de  chercher  une  langue  qui  puisse  être 
employée par tous sans blesser l’amour-propre de 
personne. »
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Laissant de côté le volapück du Badois Martin 
Schleyer  et  le  Blaia  Zimmondal  du  docteur 
Meriggi de Pavie, le capitaine la trouve tout de 
suite, cette langue. Et vous la devinez ? c’est le 
provençal ! Comment diable n’y avions-nous pas 
pensé plus tôt ?

« Cette  langue  aujourd’hui  parlée,  ou  du 
moins  comprise,  de  dix  ou  douze  millions 
d’hommes,  et  apte  à  exprimer  n’importe  quel 
sentiment  et  n’importe  quelle  idée,  à  tous  les 
droits acquis pour devenir langue internationale.

» Étant  fille  du  latin,  elle  est  soeur  du  grec 
moderne,  des  langues  italienne,  espagnole, 
portugaise et roumaine, elle est proche parente de 
l’allemand  et  de  l’anglais,  et,  comme celles-ci, 
comme  le  celte,  le  lithuanien,  l’arménien, 
l’ancien persan, l’ancien indien ou sanscrit, elle 
tient  au  tronc  linguistique  arien  ou  indo-
européen.

» Elle  offre,  en  outre,  cet  avantage  que, 
n’appartenant  en  propre  à  aucun  grand  État 
constitué, elle sera plus facilement acceptée des 
diverses puissances. »
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Mais une langue ne suffit pas ; il faut encore 
une ville.

Eh ! bien, et Monaco – décidément on trouve 
de  tout  dans  notre  bienheureuse  Provence  – 
Monaco  appelé Monoecum par  les  Romains  et 
que ses habitants appellent  Mounègue, n’est-elle 
pas précisément à souhait ?

« Monaco de son côté possède tout ce qu’on 
peut désirer pour en faire la ville internationale. 
La  température  en  est  douce,  le  climat 
constamment tiède et bénin ; une riche végétation 
y rend agréable le séjour au bord de la mer... »

Quel  meilleur  endroit,  je  vous  le  demande, 
pourrait-on  choisir  pour  y  installer  une  école 
normale d’ou le provençal, étudié par des jeunes 
gens de tous les pays, se répandrait ensuite dans 
le  monde  entier ;  une  Académie  des  lettres 
destinée  à  maintenir  la  pureté  de  ce  beau 
langage ;  une  Académie  des  sciences  qui 
traduirait, toujours en provençal, les publications 
nouvelles ;  une  exposition,  un  institut 
commercial,  un institut industriel, une académie 
navale  et  surtout  un  grand  congrès  permanent, 
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composé  des  représentants  de  chaque  peuple 
faisant  partie  de l’Union,  lesquels  rédigeant  les 
traités et aplanissant les différends qui pourraient 
s’élever  de  nation  à  nation,  délibéreraient  en 
provençal  et  seraient  comme  le  conseil  des 
Amphictions de ces États-Unis d’Europe.

Car  M.  Alberto  Rovere  a  tout  prévu,  même 
que Monaco serait port franc et la couleur de son 
drapeau, blanc et rouge, aux couleurs de France 
et  d’Italie.  Il  a  prévu  aussi  les  conditions  de 
l’accord  entre  les  deux  nations.  Parlant  de  nos 
droits sur Monaco, il dit : « Comme on le voit, le 
morceau  de  territoire  à  céder  n’est  pas 
grand’chose ;  il  mérite  pourtant  une 
compensation,  non en argent :  les  pays ne sont 
pas  marchandise !  mais  consistant  en  un  don 
national que l’Italie devra faire à la France. »

Ce sont là de nobles paroles mises au service 
d’un beau rêve.

Le  capitaine  Alberto  Rovere  ne  se  paie  pas 
d’illusions  là-dessus.  « Je  sais  fort  bien,  dit-il, 
que  toutes  les  nouveautés  rencontrent  des 
obstacles insurmontables... Mais je sais aussi que 
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nombre d’idées, traitées d’abord comme utopies, 
sont aujourd’hui acceptées de tous. »

Le ciel vous entende capitaine Alberto Rovere, 
et luise bientôt le jour où, du haut de ce féerique 
rocher  du  vieux  Monaco  se  mirant  dans  cent 
pieds d’eau bleue, une assemblée de braves gens, 
conquis par l’indulgente nature à une politique de 
fraternité  et  de douceur,  décréteront  la  paix sur 
terre.

Ma joie d’ailleurs sera complète – à quoi bon 
le dissimuler ? – si le décret est en provençal.
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L’auberge du diable

Était-ce  Lucifer  lui-même  qui  avait  bâti  le 
logis ou bien – car, malgré sa puissance, l’Ange 
Noir ne possède pas le don d’ubiquité – quelque 
simple diable ou sous-diable envoyé en mission 
sur terre ?  Voilà ce que la  légende a oublié de 
dire.

Mais  un  fait  certain  et  bien  connu  de  tous, 
c’est que dans les temps anciens, au beau milieu 
de  l’Estérel,  sur  le  bord  de  l’unique  route 
immémorialement  périlleuse  qui,  parmi  les 
escarpements  de  porphyre  rougissants  et 
déchiquetés,  les  pins  noirs  et  les  chênes-lièges, 
allait  d’Antibes  à  Fréjus,  une  auberge  exista 
appelée « l’Auberge du Diable », et que quelques 
débris  demeurent,  calcinés,  en  surplomb  sur 
l’abîme,  comme  pour  attester  la  véracité  du 
présent récit.

Certain  jour  donc,  les  rares  voyageurs, 
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marchands juifs,  pèlerins ou soldats d’aventure, 
qui  seuls  se  hasardaient  par  là,  ne  furent  pas 
étonnés  médiocrement,  dans  un  désert  où,  la 
veille  encore,  n’habitaient  que  des  sangliers  et 
des loups, de voir, à la nuit tombante, se dresser 
les  toits  d’une  engageante  hôtellerie,  dont  les 
fenêtres grandes ouvertes laissaient s’exhaler les 
parfums des marinades et  des daubes,  et  sur  la 
porte  de  laquelle  une  enseigne  se  balançant 
portait cette inscription mirifique :

Au fourneau
du grand feu d’enfer.

Comme les murs en étaient de marbre et que 
personne  ne  se  souvenait  avoir  vu  passer  ni 
chariots  portant  des  poutres  et  des  blocs,  ni 
maçons, ni tailleurs de pierre, les gens d’abord se 
demandèrent  par  quel  miracle  singulier  ou  par 
quelle  sorcellerie  un  édifice  si  plaisant  venait 
ainsi de pousser en une nuit.

L’habitude,  néanmoins,  s’en  prit  avec  le 
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temps.
L’hôte semblait bien un peu noir sous sa toque 

de  laine  blanche,  et  l’hôtesse,  malgré  de 
plantureux  appas,  un  peu  noire  aussi  dans  ses 
atours de soie écarlate.

Mais on les supposa lointainement Maurisques 
comme tant d’autres, car tous ceux de Grimaud et 
du Fraxinet, après la cruelle défaite, n’avaient pas 
quitté le pays.

L’hôtellerie  cependant  s’achalandait  et  ses 
fourneaux ne chômaient guère, flamboyant dans 
la  nuit,  sur  la  montagne,  comme  un  phare,  et 
attirant désormais, avec les poudreux coureurs de 
grand’route, toute une riche clientèle : bourgeois 
des  villes  voisines  et  des  prochains  villages, 
nobles  habitants  des  châteaux  et  des  maisons 
fortes,  parfois  même  un  équipage  entier  de 
trafiquants marins ou de corsaires désireux, entre 
deux tempêtes, de se donner du plaisir pour leurs 
écus.

Et  dans  la  grand’salle,  devant  la  vaste 
cheminée  où s’allumaient  l’hiver,  dessinant  des 
dentelles  d’or,  d’énormes  brassées  de  bruyères, 
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au  milieu  du  crépitement  des  lauriers  et  des 
myrtes  brûlés,  c’était  fête  perpétuelle ;  car 
quiconque, attiré par l’odeur de cuisine et par la 
renommée, entrait une fois à l’auberge du Diable, 
n’en  ressortait  plus  que  la  bourse  vide,  cette 
bourse fût-elle païenne ou chrétienne, et contînt-
elle  des  florins  aux  trois  clefs  des  papes 
d’Avignon, ou bien les monnaies melgoriennes, 
conciliant  objet  d’échange  entre  matelots 
méditerranéens, portant une croix sur la face et, 
sur  le  revers,  un  croissant  avec  des  lettres 
musulmanes à la gloire de Mahomet.

Les  méchantes  langues  prétendaient  même 
qu’en cette heureuse et diabolique hôtellerie, une 
fois la bourse épuisée, en partant, par surcroît, on 
laissait son âme.

Car, paraît-il, le grand feu d’enfer n’y brûlait 
pas  seulement  sur  l’enseigne  et  dans  les 
fourneaux,  mais  encore  aux  yeux  de  l’hôtesse, 
sans  compter  ceux  d’un  nombre  infini  de 
servantes  et  chambrières,  toutes  en  bon  point, 
roussies et  brunes,  qui,  venues on ne sait  d’où, 
paraissaient  être  toujours  neuves,  et  qui,  en 
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passant les plats à table, effleuraient volontiers la 
joue  des  soupeurs  de  leurs  bras  doucement 
grenus,  et  volontiers  aussi,  l’heure  de  dormir 
arrivant,  s’attardaient  à  border  les  draps  des 
grands lits à deux oreillers fleuris de lavande et 
de verveine.

Mais  voyez  ce  qu’est  l’ambition  chez  les 
diables comme chez les hommes !

Qui n’a pas tout croit n’avoir rien ; et le plus 
beau bouquet du monde ne paraît  que fagot de 
ronces  s’il  y  manque  précisément  la  fleur  que 
l’on désire et qu’on ne peut avoir.

Or le  diable  hôtelier  – il  fut  prouvé dans la 
suite que c’était en effet le Diable – se désolait et 
maigrissait,  persécuté  par  cette  idée  que  parmi 
tant  d’âmes  toutes  diversement  précieuses  de 
financiers,  de  procureurs,  de  clercs,  de 
gentilshommes et de joueurs de luth qui chaque 
jour  venaient  chez  lui  commencer  la  danse 
d’enfer, il ne se trouvait pas, pour le moins, une 
âme d’évêque.

En vain sa femme essayait de le raisonner :
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– Dix moines valent un évêque, et les moines, 
depuis quelque temps, ne nous manquent pas !

Mais ces calculs le laissaient froid, un diable 
ayant son amour-propre.

– Hélas !  soupirait-il  quelquefois,  le  métier 
d’hôtelier, à la fin, me fatigue... Notre fortune est 
rondelette... je voudrais jouir du repos.

– Retirons-nous,  alors.  Achetons  un  château. 
Tu seras seigneur et moi dame. Nous irons à la 
cour, nous marierons nos filles.

– Avant mon évêque, jamais !
Et  c’était  entre eux des disputes dont l’éclat 

arrivait jusqu’aux villages d’alentour, ce qui fait 
que les vieilles disaient :

– Le diable, aujourd’hui, bat sa femme.
Un soir, enfin, dans des cliquetis de fins sabots 

ferrés  d’argent,  de  cuirasses  heurtées  et  de 
sonnailles, l’évêque espéré apparut.

C’était un magnifique évêque. Il revenait de la 
croisade  où,  digne  légat  et  bon  soudard,  à 
Narbonne comme à Béziers, dans les incendies et 
sacs de ville, il s’était sanctifié par tant de crimes 
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que le sang albigeois dont son long manteau était 
couvert semblait pourpre cardinalice.

Entouré  d’une  escorte  de  tonsurés  et  de 
guerriers,  tous également  bons  buveurs  et  bons 
débauchés,  tous  également  portant  l’épée,  il  se 
dirigeait  doucement  vers  Rome  sur  sa  mule, 
glorieux  et  la  joie  au  coeur,  pour  rendre  ses 
comptes au Saint-Père.

– Par la croix et par le bûcher ! s’écria-t-il en 
voyant l’enseigne : « Au fourneau du grand feu 
d’enfer ? » Voilà qui réjouit estomac et fressure. 
M’est avis qu’on s’annuite ici.

– Évêque,  dit  quelqu’un,  c’est,  paraît-il, 
l’auberge du Diable. 

– Nous  avons  bataillé  pour  Dieu,  je  crois, 
assez  gaillardement ;  il  est  juste  qu’enfin  le 
Diable nous régale.

Et l’hôtesse, en robe de serge écarlate, s’étant 
montrée  à  la  fenêtre,  l’évêque  descendit  de  sa 
mule et entra.

Aussitôt  les  fourneaux  flambèrent ;  et, 
chargées comme par magie de volailles grasses et 
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de  venaison,  aux  landiers  de  la  cheminée,  les 
broches se mirent à tourner.

Comme si l’évêque eût été annoncé, les tables 
se  trouvèrent  prêtes,  la  nappe  mise  et  déjà 
couverte d’épices.

Par tous les escaliers, des marmitons en veste 
blanche montaient les jarres de vin frais fleurant 
la  vendange et  la  cave.  Les servantes passaient 
les  plats,  riaient  et  montraient  leurs  dents 
blanches.

À minuit, l’évêque fut gris et plus qu’aux trois 
quarts ensorcelé par les yeux ardents de l’hôtesse 
qui, on ne sait comment,  sans que le mari s’en 
offensât, ayant l’habitude des cornes, se trouvait 
assise sur ses genoux.

– Hôte de mon coeur, disait l’évêque, je suis 
content de toi, de ta cuisine et de ta femme. Ses 
cheveux  crépus  sentent  l’hérésie,  et  femme 
hérétique  est  bien  d’Église.  Fais  qu’elle  soit 
mienne ce soir.

– Avec plaisir. Tout dépend d’elle.
Sur quoi l’hôtesse, en se jouant, s’empara de 
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la  crosse,  se  coiffa de la  mitre ;  et,  tandis que, 
prêtres ou soldats, les convives, chacun pour sa 
part,  s’acoquinaient aux cotillons des servantes, 
l’évêque  chancelant  et  ravi,  après  une  dernière 
rasade :

– Par  Mahom !  hôte  de  mon  coeur,  tu  te 
montres  là  vrai  ami.  Pour  reconnaître  un  tel 
service,  il  faut,  avant  d’aller  dormir,  que  je  te 
donne ma bénédiction.

– Doucement, évêque ; je suis le Diable.
– Diable ou non, je te bénirai !
Et  malgré  que  l’hôtesse  essayât  de  l’en 

empêcher, malgré que l’hôte s’écriât : « Voyons, 
évêque, pas de bêtises ! » plus violet encore que 
sa robe, et aussi solennellement sacerdotal qu’aux 
messes  et  processions,  l’évêque,  par-dessus 
l’orgie, de ses deux doigts unis à l’un desquels 
luisait l’anneau, dessina le signe de croix.

Alors tout s’éteignit,  un grand cri s’éleva, la 
terre s’ouvrit, les murs croulèrent.

Si  bien  que  le  lendemain,  à  la  place  de 
l’infernale  hôtellerie,  il  ne  restait  plus  qu’un 
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grand  rond  noir,  tel  à  peu  près  qu’on  le  voit 
encore,  puant  le  soufre,  crevassé  et  couvert  de 
pierres brûlantes.

– Depuis, conclut l’homme qui nous racontait 
tout  cela  en  écorchant  un  vieux  chêne-liège, 
l’endroit  s’appelle  l’Auberge  du  Diable.  Des 
esprits parfois y reviennent, mais personne ne s’y 
damne plus.

– Ce  qui  prouve,  ajouta  le  bon  curé  des 
Baumes-Rousses, un peu scandalisé d’abord par 
la  familiarité  de l’histoire  et  heureux d’en tirer 
une  chrétienne  conclusion,  ce  qui  prouve,  mes 
chers amis, que, tout en se damnant, un évêque 
demeure évêque, et que sa damnation même peut 
servir aux secrets desseins du Très-Haut.

284



Les regrets de Farfantelot

Ces  sorcières  thessaliennes 
à qui on vendait sa vie pour un 
rêve.

(GÉRARD DE  NERVAL.)

Comment  si  jeune,  à  peine  seize  ans, 
Farfantelot  se  trouvait-il  ermite ?  Ah !  mon 
Dieu ! De la façon la plus simple du monde.

Après que les mauvais garçons, les routiers et 
aussi  les  jacques,  qui  alors  bataillaient  sous  la 
même bannière, eurent assailli le château de qui 
sa mère était la seigneuresse, après le massacre, 
et le viol, et le pillage, et l’incendie, quelqu’un le 
trouva, seul, épargné, rôdant au milieu des ruines 
où depuis un mois il  se nourrissait  des pousses 
vertes de la ronce et de la chair des limaçons.

Ce quelqu’un était frère Pierre qui, de le voir 
pâle et  languissant,  eut  pitié,  et  l’emmena,  tout 
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petit, dans son ermitage.
Depuis,  Farfantelot  avait  vécu  là,  partageant 

l’existence de frère Pierre, vêtu comme lui d’un 
sac de bure, couchant sur la dalle comme lui, et 
quelquefois  l’accompagnant,  quand,  pour  les 
quêtes,  bourdon  en  main  et  besace  au  dos,  il 
faisait le tour des vallées.

Si  bien  que  frère  Pierre,  par  suite  du  grand 
âge,  étant  mort,  Farfantelot,  aussitôt  qu’il  l’eût 
enseveli  dans l’endroit  clos de pierres brutes et 
parsemé d’énormes os qui était le cimetière des 
ermites, prit son bourdon et sa besace, et dès lors, 
s’appela frère Farfantelot.

Farfantelot était heureux.
Très  doux  et  de  coeur  ingénu,  il  aimait  sa 

grotte,  sa  chapelle,  n’imaginant  pas  joies 
meilleures  que  de  réveiller  chaque  matin  les 
oisillons  au  son  argentin  de  sa  cloche,  que  de 
méditer pendant les longues après-midi au milieu 
des fosses fleuries de marjolaine où les ermites 
dorment leur sommeil, ou bien encore près de la 
chapelle, sous un chêne entre les racines duquel 
une  source  vive  sourdait,  et  le  soir,  à  la  lueur 
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d’une torche de résine, de relire quelques vieux 
livres, héritage de frère Pierre.

Ces  livres,  d’aspect  vénérable  et  à  chaque 
page  embellis  de  brillantes  enluminures, 
racontaient l’histoire des grands solitaires,  leurs 
pénitences  au  désert,  leurs  triomphes  sur  le 
Malin.

Farfantelot  les  admirait  fort,  s’étonnant 
néanmoins,  dans  l’innocence  de  son  âme,  de 
n’être, lui, jamais tenté, cherchant vainement aux 
heures ardentes du jour, sous l’ombre verte des 
couverts  ou  parmi  les  chaudes  vapeurs  qui 
flottent  sur  l’herbe  brûlée,  à  surprendre,  péril 
souhaité,  la  danse  des  démons  femelles,  et 
vainement  aussi,  la  nuit,  espérant  que,  par  la 
porte ouverte de sa grotte, avec un rayon de lune 
pour chemin,  descendrait,  jusqu’à lui,  ainsi  que 
les  livres  promettaient,  le  cortège  ennemi  des 
courtisanes et des reines.

La tentation finit par venir.
Un matin qu’il avait rencontré – près d’un des 

petits  oratoires  blancs  dont,  à  travers  rocs  et 
cailloux, se jalonne sur la montagne le chemin en 
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zigzag de l’ermitage – une chevrière qui gardait 
ses chèvres, et cette chevrière, très brune, malgré 
de grands yeux clairs, ayant ri alors qu’il passait, 
Farfantelot,  quoi qu’il  put faire,  se sentit  à tout 
jamais possédé d’elle.

Partout  maintenant  devant  Farfantelot 
marchait  l’image  de  la  chevrière.  Cette  forme 
vague,  entre  les  arbres,  c’était  la  chevrière,  là-
bas. Le bruit de la source en tombant lui semblait 
redire son rire, et le regard bleu des pervenches 
lui semblait celui de ses yeux.

Quand ce fut le soir, mal encore pire. Par la 
porte restée ouverte, avec un rayon de lune pour 
chemin,  Farfantelot  vit  descendre,  à  peine 
endormi,  les courtisanes et  les reines des vieux 
livres, Aspasie avec Cléopâtre, Belkiss, Rhodope, 
Mélusine ;  mais  toutes,  qu’elles  apparussent 
cambrées et  nues sous le faix de leurs cheveux 
lourds,  ou  que  leur  splendeur  se  revêtît  de 
brocarts  et  de  pierreries,  toutes  avaient  le  rire 
rouge et clair et les grands yeux de la chevrière.

Ainsi  les  nuits  de  Farfantelot  devinrent  un 
long enchantement.
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Pécheur,  hélas !  sans  le  savoir,  Farfantelot 
désormais aimait son supplice ; et si, à force de 
macérations et de prières, il pouvait encore mettre 
en fuite les démons du jour, il espérait, il appelait, 
ce dont, au fin fond des enfers, dut sans doute se 
réjouir  le  diable,  les  troublants  prestiges  de  la 
nuit.

À la fin pourtant Farfantelot n’y put tenir ; et, 
son désir secret plus que son vouloir le guidant, 
un  beau  matin,  près  du  petit  oratoire  blanc,  et 
comme par hasard, il retrouva la chevrière.

Elle rit encore, offrit du lait.
– Jette  là  ton  froc,  disait-elle,  et  mets-toi 

chevrier avec moi.
Puis,  car  elle  avait  eu  connaissance  de 

l’histoire de Farfantelot :
– Nos  deux  destinées  se  ressemblent.  Les 

jacques,  les  routiers  et  les  mauvais-garçons ont 
brûlé  ton  château ;  à  moi  ils  brûlèrent  ma 
chaumière. Puisque nous sommes du même âge 
et  quasi  seuls  en  pays  désert,  si  on  s’aimait, 
Farfantelot ? Tu m’aiderais paître mes chèvres et 
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je m’appellerais Farfantelote.
Farfantelote, qui depuis ne quitta plus ce nom, 

n’avait sur elle qu’une pauvre robe d’étamine si 
vieille et déjà si usée qu’au travers de la trame la 
pointe de ses  seins  luisait ;  mais  Farfantelot,  la 
regardant, n’en croyait pas moins voir la reine de 
Saba dans sa gloire.

– Et mon ermitage ?... disait Farfantelot.
Mais Farfantelote répondait :
– N’ai-je pas au creux du vallon une cabane en 

vert feuillage ?
– Et quand au lever du soleil, je ne sonnerai 

plus ma cloche, qui réveillera les oiseaux ?
– Les oiseaux se réveilleront en entendant le 

bruit que feront les campanettes de nos chèvres.
– Et mes livres ?
– Oublie  tes  livres ;  je  sais  des  contes  bien 

plus beaux que tous ceux qu’ils peuvent raconter.
– À ton vouloir donc, Farfantelote !
C’est  ainsi  que  Farfantelot,  d’ermite  qu’il 

était, se fit chevrier.
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Au  bout  de  quelque  temps,  Farfantelote  et 
Farfantelot  étant  montés  à  l’ermitage,  ils  y 
trouvèrent  un  voleur  d’air  respectable  et  très 
barbu, qui, poursuivi à coups de fourche par les 
paysans  du  bas  pays  et  trouvant  la  grotte  vide 
avec la porte de la chapelle simplement fermé au 
loquet, s’était installé là pour faire pénitence.

Et  comme  il  se  souvenait  vaguement  avoir 
autrefois été prêtre, leurs confidences entendues, 
sans perdre de temps il les maria.

Rien  ne  manquait  plus  au  bonheur  de 
Farfantelot. Il adorait Farfantelote et Farfantelote 
l’adorait.

Mais  voyez  l’inconstance  de  l’homme,  ou 
plutôt combien, pour ceux qu’un rêve ensorcela, 
la  vie reste  toujours  misérable  à côté du rêve ! 
Bientôt,  –  les  femmes  sont  si  fines !  – 
Farfantelote  s’aperçut  que  Farfantelot,  la  nuit 
approchant, devenait triste chaque soir.

– Hé  bien !  Farfantelot,  pourquoi  me  faire 
ainsi grise mine ?

– Tu te trompes, Farfantelote, jamais je ne me 
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sentis si joyeux.
– Aurais-je, depuis ces deux ans, tout à coup 

cessé d’être belle ?
– Non, Farfantelote ; nulle femme qui ne soit 

laide auprès de toi.
– Mes yeux se seraient-ils éteints ?
– Ils brillent comme vers luisants.
– Aurais-je perdu la gaieté, qui te plaisait tant, 

de mon rire ?
– Ton rire est toujours fait de perles et doux 

sonnant comme une chanson.
– Mes  cheveux,  par  quelque  maléfice, 

auraient-ils changé de couleur ?
– Ils sont demeurés noirs et bleus, ainsi que les 

mûres des haies.
– Alors, pourquoi ne plus m’aimer ? Pourquoi, 

tandis que je suis là, regarder ailleurs je ne sais 
quoi d’inconnu dont je suis jalouse ? Ici, quelque 
chose te manque. Tu as regret de quelque chose, 
Farfantelot.

Et  Farfantelot  répondit,  car  il  ne  savait  pas 
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mentir :
– Pardonne-moi,  Farfantelote !  mais  depuis 

quelque  temps,  à  l’heure  du  soleil  tombé,  un 
souvenir me vient des songes qui nuitamment me 
visitaient alors que j’étais pauvre ermite ; et tout 
emparadisé  de ton amour,  que le  ciel  aussi  me 
pardonne !  je  me  meurs  et  je  me  consume  du 
regret de mes tentations.
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Les ânes de Piégut

D’aussi  loin  qu’il  me  souvienne,  j’eus, 
pourquoi ne pas l’avouer ? un faible pour l’âne.

Tout  petits,  on  nous  racontait  qu’au  temps 
jadis la voix de Dieu passa par le larynx d’une 
ânesse ;  qu’un  âne,  de  ses  naseaux  fumants, 
réchauffa Jésus sur la paille ; que le même Jésus, 
à son entrée dans Jérusalem, choisit un âne pour 
monture  et  que,  depuis  ce  jour,  les  ânes  de 
Palestine ont une croix noire sur le dos.

Et nous aimions l’âne, citoyen bourru, habillé 
de bure comme un moine ; dévoué avec ce qu’il 
faut  d’indépendance ;  sobre  par  nécessité  et 
néanmoins gourmand à ses heures,  car  c’est  en 
tondant le chardon de sa langue qu’il révéla aux 
hommes les vertus secrètes de l’artichaut, simple 
chardon perfectionné par la culture et « sorti de la 
mâchoire de l’âne pour s’inonder de sauce dans le 
plat d’argent d’un évêque », ainsi que le constate 
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fort congrûment le Fantasio de Musset.
Donc, l’autre jour, pendant que Paris allait à 

ses joies, j’avais allumé mon feu, et tranquille, les 
yeux mi-clos, je songeais aux ânes de mon pays.

– Allumé votre feu ?
– Mon Dieu oui ! cher lecteur. Je ne sais pas 

plaisir  plus  grand  par  ces  premiers  froids 
brusques  et  taquins  dont  frissonnent  nos 
automnales  matinées,  que  de  mettre  l’allumette 
sous  quelque  bûche  bien  rugueuse ;  non  pour 
avoir  chaud,  certes !  mais  simplement  pour 
écouter  la  chanson  des  étincelles  et  de  la  sève 
chuchotant  par  avance  les  délices  du  prochain 
hiver, pour respirer cette bonne odeur forestière 
que  répand  le  bois  lorsqu’il  brûle,  pour  voir 
floconner les cendres, s’écrouler les braises, et les 
mousses subitement  enflammées s’enlacer et  se 
tordre en vivantes broderies d’or.

Essayez  de  la  distraction,  à  deux  si  c’est 
possible et si l’amour vous tient, puis vous m’en 
direz des nouvelles ?

Maintenant,  demandera-t-on,  par  quelle 
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baroque association d’idées le voisinage d’un feu 
de bois sec vous faisait-il songer aux ânes ?

Entre nous, c’est tout une histoire !
Les  gamins,  comme  chacun  sait,  adorent  la 

neige et l’hiver.
Or,  à  l’époque  déjà  lointaine  où  une  fissure 

prudemment réservée dans le drap permettait au 
mistral  de taquiner  le  petit  bout  de linge blanc 
sortant du fond de ma culotte, je partageais sur ce 
point-là tout à fait le goût de mes camarades.

On s’est couché le soir par un joli ciel clair sur 
le  fond  bleu  duquel,  comme  des  millions,  des 
milliards  de  vers  luisants,  le  froid  vif  faisait 
danser les étoiles ; et le matin, ô surprise, du fond 
de son lit, on entend la cloche sonner enrhumée, 
– la cloche de la vieille horloge perchée là-haut 
dans la cage à jour du beffroi communal comme 
un gigantesque oiseau de bronze.

Point de paresse, ce jour-là !
Il fallait arriver premier, avant que le pas du 

facteur  rural  eût  imprimé sa  double  trace noire 
sur  le  blanc  tapis,  si  blanc,  si  moelleux,  qui 
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ouatait  les  rues.  Quelle  joie  de  n’avoir  pas  été 
devancé  et  d’enfoncer  jusqu’aux  genoux, 
crânement, dans la neige vierge ! On franchissait 
le portail peint, on poussait jusqu’à la campagne.

– Où allez-vous ainsi, petits drôles ?
– Le temps se relève, la neige a fini de tomber, 

et nous allons voir arriver les ânes de Piégut sur 
la grand’route.

Il faut savoir que ce Piégut est le plus pauvre 
des villages.

Perché  au  milieu  des  rochers,  en  pleine 
montagne, son terroir tout pétri de cailloux aigus 
se  trouve  si  maigre  et  le  blé  qu’il  porte  si 
clairsemé, que, même les ans de bonne récolte, 
on y verrait facilement un mulot courir entre les 
chaumes.

Aussi  ses  habitants  ont-ils  à  peu  près  pour 
ressource unique la vente de quelques charges de 
bois  et  de  genêts,  coupées  le  plus  souvent  en 
maraude,  et  qu’une  fois  décembre  venu,  ils 
descendent vendre à la ville sur leurs ânes.

Aussitôt la neige apparue, les ânes de Piégut 
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arrivaient.
Et c’était  pour nous une distraction nouvelle 

de  les  voir  se  suivre,  procession  bizarre,  sur 
l’étroit sentier en lacet qui mène au village, puis 
déboucher par la porte de la placette, clochettes 
sonnantes, avec leurs charges de longues bûches 
tout  argentées de grands lichens,  où un peu de 
givre restait.

On les attachait sur un rang aux anneaux de fer 
fichés dans le mur d’une tour ébréchée qui est là, 
et prés de laquelle leur présence attirait bientôt la 
foule marchandeuse et bruyante des ménagères.

Quels cris, quelles discussions et quels rires ! 
Trois francs demandés, vingt sous offerts. Mais à 
la fin tout se vendait, et les villageois, laissant là 
leurs  ânes,  jusqu’au soir,  allaient  se  chauffer  à 
l’auberge.

Nous  regardions  ces  pauvres  ânes  battre  de 
leurs sabots le sol plus dur que mâchefer, baisser 
l’oreille  sous  la  bise,  et,  quoique  le  bridon  les 
gênât, s’entrefrotter les naseaux ou la croupe pour 
trouver un peu de chaleur.

298



Le soir,  je disais à grand’mère, car leur sort 
me préoccupait :

– Pourquoi  laisser  ainsi  ces  ânes  se 
morfondre ?

Et grand’mère, tout en décrochant ses grands 
anneaux d’or, tout en ôtant l’épingle de son large 
ruban d’Arlésienne me répondait à chaque fois :

– Ça, petit, c’est le train du monde ; et voilà 
pourquoi on parle en proverbe des ânes de Piégut  
qui apportent le bois et ne se chauffent pas.

Grand’mère  croyait  à  Henri  V  dont  elle 
m’avait suspendu au cou la classique médaille de 
plomb. Son proverbe pourtant m’a fait un tantinet 
socialiste.  J’en  ai  toujours  gardé  certain  fonds 
d’amertume,  et  une  malheureuse  propension, 
quand il serait si impie de goûter simplement la 
vie,  à  considérer  en  toute  occasion  l’envers 
parfois attristant des choses.

Il y a des jours où fatalement on philosophe.
Donc  l’autre  matin,  jour  d’élections,  je  me 

répandis par les rues pour voter moi-même et voir 
voter.
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Parmi  les  physionomies,  plus  ou  moins 
distinguées  ou  banales,  des  électeurs  qui  se 
pressaient  au  scrutin,  une  tête  d’ouvrier 
particulièrement me frappa :  cheveux ras,  barbe 
blanche et drue –  une vieille barbe en effet – le 
type de ces croyants de 1848 qu’on nomme ainsi 
non sans ironie.

Il vota tranquillement et gravement en homme 
qui  sait  ce  qu’il  fait.  Mais  après  avoir  déposé 
dans l’urne le petit carré de papier qui affirmait 
sa foi et ses espérances, je le vis s’approcher, l’air 
résigné et triste, d’un de ces petits cadres grillés 
sous  lesquels  depuis  quelque  temps  chaque 
mairie affiche les offres d’emploi.

Il  était  vêtu  proprement,  pourtant  je  ne  sais 
quoi  chez  lui  révélait  les  préoccupations  de  la 
misère.  Il  nota  quelques  mots  sur  un  coin  de 
journal,  sans  doute  une  adresse  où  il  espérait 
trouver du travail,  puis il  se mêla à la  foule et 
disparut.

La  rencontre,  dans  la  disposition  d’âme  où 
j’étais, m’émut pitoyablement ; et à l’idée de cet 
homme pauvre, désespéré peut-être, au milieu de 
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la grand’ville dont ses soixante ans de travail ont 
contribué  à  créer  le  luxe,  au  sein  d’une 
République  pour  laquelle  il  a  combattu,  je  me 
rappelai,  non sans  un retour  de  mélancolie,  les 
ânes de Piégut et leur proverbe.
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