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Paul-Auguste Arene est né en 1843 a Sisteron
au milieu des montagnes parfumées de cette
Provence, a laquelle ses vers et sa prose devaient
a jamais rester fideles. Aprés un court passage
dans I’Université, il débute a ’Odéeon par un acte
en vers, Pierrot héritier (1865). Tout Paris fait
féte aussitot au jeune provincial. A vingt-deux
ans par sa prose fluide et colorée, d’une grace
attique et comme embaumeée des senteurs du pays
natal, 1l se place au premier rang des écrivains.
En 1870 il donne un de ses chefs-d’oeuvre, Jean
des Figues, puis les Comédiens errants (1873), le
Duel aux lanternes, dont la virtuosité est
ctourdissante, et [’llote deux ans plus tard a la
Comedie Frangaise. Dans la chronique, dans la
fantaisie, dans la nouvelle, au théatre, partout se
multiplie son clair et spirituel génie de latin. En
1878, c’est le Prologue sans le savoir, 1’année
suivante, la Vraie tentation de Saint-Antoine, puis
ses Contes de Noél et ses Contes de Paris et de
Provence, tendres ou ironiques et toujours exquis,



la Chevre d’or enfin en 1889 et en 1894 un autre
roman, Domnine.

Quand il mourut en 1896 a Antibes, ou 1l était
alle revoir le soleil de la Provence pour en
emporter la derni€re image sous ses paupieres
closes, la littérature contemporaine perdait en lui
un de ses maitres.

Contes de Provence.



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Contes de Provence

Domnine
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Introduction

A Albert Tournier.

Vous me demandez, mon cher Tournier,
pourquoi, en téte d’un recueil de contes plutot
joyeux, j’inscris, comme titre, le refrain, a tort ou
a raison devenu populaire, d’une des
innombrables chansons de marche ingénument
chantées en 1870 par les compagnies de soldats
paysans.

Mais, le titre en question, c’est vous-méme,
mon cher Tournier, qui, un jour, me le
conseillates ; peut-Etre votre amiti¢ a-t-elle oublié
ce détail.

Je le tins des lors pour adopte.

En outre, je souffrais dans mon coeur de pere,
oui ! je souffrais de voir mon refrain chaque jour
employé, par des septentrionaux malicieux et



sous forme de citation ironique, a I’encontre de
ce Midi que nous aimons tous les deux et qu’il est
devenu si facile de railler depuis que, bonne béte,
il donna la formule en se raillant lui-méme.

Maintenant du moins, quand on citera « Le
Midi bouge », j’aurai la satisfaction de dire : —
Apres tout, ¢a fait toujours un peu de réclame et
Flammarion sera content !

Voila déja deux motifs qui, au besoin,
suffiraient a justifier mon choix. Essayons d’en
trouver un troisieme.

Bien que la signification d’un titre n’ait plus
qu’une valeur relative, et quoique le public fasse
volontiers bon marché de la marchandise pourvu
que le pavillon flamboie, néanmoins, afin de
satisfaire les esprits logiques et méticuleux qui,
méme lorsqu’elle n’existe pas, veulent savoir la
raison des choses, j’ajouterai que mon titre
devient clair comme le jour a condition de
I’entendre par antiphrase et de se rendre compte
que ces mots « Le Midi bouge » veulent ici
précisément dire : « Attention ! aujourd’hui le
Midi ne bougera pas. »



Et certes ! nulle étiquette ne pouvait mieux
convenir a ce petit livre ou 1l est démontré en
maint endroit avec quel beau calme et quelle
sereine philosophie, quel détachement supérieur
et avis¢ des passageres contingences, le vrai
méridional sait éviter de prendre au tragique
certains accidents de la vie — par exemple : le
cocuage ! — accidents facheux sans doute mais
primordiaux, et dont les générations modernes,
sous la déleétere influence de je ne sais quels
brouillards venus du Nord, sont vraiment trop
enclines a s’exage€rer le désagrément et
I’importance.

P. A.



Le jambon du sieur Anseaume

Il faut moins que rien, en vérité ! pour changer
parfois au réveil les dispositions intimes de
I’heureux possesseur d’un Moi tant soit peu subtil
et précieux. Hier matin, en consultant mon Moi —
ce qui est pour [I’Intellectuel une analogue
obligation a celle qui fait au bourgeois chaque
jour consulter son barometre — hier je venais de
m’apercevoir que le susdit Moi, enclin plus que
jamais aux désespérances, se trouvait attristé
profondément par la particuliere hideur des
crimes deésormais bas et sans beauté dont
s’ensanglante le Paris moderne...

Bref'! pour parler le clair langage de Voltaire
et des bonnes gens, encore sous 1’impression d’un
horrible drame, assassinat de fille galante ou de
vieille rentiere, que tous les journaux, depuis une
semaine, commentent avec leur ordinaire
complaisance, j’¢tais en train de broyer du noir,



quand un fait-divers, oui ! un simple fait-divers
de I’drgus Canteperdicien est venu chasser les
brouillards et me remettre du soleil dans 1’ame.

Vous saurez que ce titre pompeux designe
I’unique et modeste gazette d’un pays qui m’est
resté cher, les gens de Canteperdrix, avec un
léger pédantisme a la seizieme siccle, aimant se
faire appeler Cantaperdiciens comme les gens de
Pamiers, Apaméens, et ceux de Bayeux,
Bajocasses.

Le fait-divers, d’une ingéniosit¢ touchante et
bien provinciale, relatait bravement ceci :

« Le mardi, 5, veille des Rois, des malfaiteurs
de la pire espece ont volé dans le bastidon du
sieur Anseaume un jambon et deux bouteilles de
vin vieux. »

N’est-ce pas a partir tout de suite, ce soir, par
le premier train qui chaufferait : non pour les
pays bénis d’au dela Marseille ou, dans un ciel de
dur lapis, le soleil toujours chaud semble sourire
en regardant les roses toujours vivantes des haies,
ou le flux de la mer perpétucllement soupire aux
spelunques sonores 1’antique chanson des
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Sirénes, ou jamais la neige et le givre et leur
floraison de froids cristaux remplacant la feuille
sur I’arbre ne viennent en hiver interrompre le
dialogue murmuré des palmes vertes et de la
brise ; mais pour la paradoxale bourgade qui, a
cette €époque fertile en escarpes, ne connait
comme pires malfaiteurs que de joyeux garcons
dont la criminalité se limite au vol, — est-ce bien
un vol ? — d’un jambon et de deux bouteilles de
vin vieux ?

« Le mardi, 5, veille des Rois... » Dégustons a
loisir ces lignes suggestives :

« Un jambon ! »

Je le vois d’ici, ce jambon : ferme, luisant, a
grains serrés sous le couteau comme un fragment
de breche rouge au travers de laquelle courraient
des trainées de graisse d’un blanc délicat ;
jambon devenu introuvable depuis I’invasion des
salaisons yankees et tudesques, depuis surtout
que, sous pretexte d’élevages scientifiques, on a
remplacé par des monstres lymphatiques et
bouffis, vrais sacs de suif roulant en boule, notre
belle race gallo-romaine de cochons noirs
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musclés et maigres, hauts sur pattes, la queue
vrillée, avec une criniere de soies rudes qui les
fait ressembler au sanglier de Calydon, nourris de
glandee, parfumés de truffes, revenus presque a
I’¢tat sauvage, bref! les cochons que I’Enfant
Prodigue garda et que le bon saint Antoine
aimait.
« Et deux bouteilles de vin vieux. »

Vieux ! vous m’entendez bien, et non pas de
ce nouveau vin issu de ceps trop jeunes, hélas !
cultivés en plaine dans les alluvions et les sables
saumatres, vin qu’il faut bénir faute de mieux en
attendant que la suite des temps lui ait donné de
suffisants quartiers de noblesse ; mais le vin de
jadis, le vin des vieilles souches ancestrales qui
tordaient au flanc des coteaux pierreux leurs
troncs rugueux et noirs dont 1’écorce s’effilochait
et dans [D’épaisseur desquels, quand ils se
mouraient de vieillesse, les paysans pieux
taillaient des images de saints ; vins couleur d’or,
couleur de pourpre, concentrant en pur elixir,
avec leur flamme et leur bouquet, les baisers du
soleil et I’ame de la terre, n’inspirant qu”honnétes



ivresses et qu’un poete pouvait chanter !

De plus, je ne puis m’empécher de rire lorsque
je songe a la déconvenue du bonhomme
Anseaume arrivant le matin au bastidon et ne
trouvant plus ni le jambon ni les bouteilles.

Il les gardait sans doute en réserve, a I’insu de
sa femme, pour féter les Rois, tous deux seuls
avec un vieil ami, tranquilles au soleil sur le banc
de pierre qui est devant la porte, en déchirant du
bout des doigts une mince fougasse a 1’huile, et
I’ame doucement égayée par le charme du
paysage et ce bleu particulier des ciels d’hiver sur
lesquels les amandiers dépouillés détachent leur
gréle silhouette et que traversent des vols
d’oisillons.

Mais les malfaiteurs en question, qui voulaient
féter les Rois eux aussi, auront, rodant la nuit a
travers champs, de loin subodoré I’aubaine.

—« La porte est close, n’enfongons pas la
porte ; pourquoi d’inutiles dégats ? Fais-moi la
courte ¢chelle, hisse-moi jusqu’au toit, compere !
De la, enlevant quelques tuiles, rien ne sera plus
facile que de me couler a ’intérieur... Un jambon,
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deux bouteilles, 6 providentielle trouvaille ! Et de
bon coeur demain, en quelque coin ensoleillé,
nous pourrons boire, bouche pleine, a la sante de
M. Anseaume. »

Sans compter que M. Anseaume lui-méme,
apres un premier mouvement de dépit et de
colere, dut presque aussitdt finir par rire et
pardonner a ses voleurs.

O l’aimable et joyeux retour aux vols
picaresques de jadis dont, bien loin de s’en
offenser, s’amusaient villes et campagnes !

Utiles gardiens des traditions patriarcales, ils
descendent sans doute, ces voleurs ingénus et
doux, du grand ancétre Charavany que, tout
enfant, on me montra aveugle et presque
centenaire et pareil, certes ! au vieux Nestor avec
son auré¢ole de cheveux blancs, alors qu’apres
plus de soixante ans d’un joyeux et continuel
brigandage, ayant fatigué¢ les prisons, 1l vivait
honorable au village natal, d’une modeste rente
que lui faisait I’administration.

Car chaque village autrefois avait ainsi un ou
deux voleurs en titre, gais moissonneurs de bl¢ de
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lune, doux aux pauvres, galants pour les filles,
qui, sans jamais faire de mal, se bornaient ainsi
qu’ils disaient a redresser et mettre en lieu sir les
objets qu’on faisait trainer.

Les meilleurs fils du monde, a part cela.

Quelques rares spécimens en subsistent
encore.

Un jour d’hiver, il n’y a pas longtemps, je
rencontrai Tiphaine, c’¢tait le voleur de chez
nous, manches retroussées, nu jusqu’au nombril
et cassant la glace de la riviere.

—Ho ! Tiphaine, que fais-tu la ? L’eau me
semble fraiche pour prendre un bain.

— Ce que je fais ? Je fais que le président du
tribunal est malade, qu’il ne peut rien manger et
qu’il a un caprice de truite. Alors je me suis dit de
lui en pécher sous la glace deux ou trois que ma
femme lui portera. I1 faut bien s’entr’aider, n’est-
ce pas ? parmi les gens de méme partie.

Une année qu’il ¢€tait en fuite, je le trouvai
avec sa bien-aimee, couple idyllique, prés d’un
ruisseau, assis dans I’herbe et composant un
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bouquet de fleurs.

— Mais, malheureux, les gendarmes sont dans
le quartier et te cherchent.

—Les gendarmes ? Ils savent bien ou me
trouver. Seulement ils savent aussi que je me
rendrai seul a la prison aussitot finie la saison des
fruits. De cette facon tout s’arrange ; je puis
vaquer a mes affaires et je les dispense, eux, de
courir.

On n’en finirait pas de raconter Tiphaine.
— Votre profession ? lui demandait le juge.
— Terrassier 1’€té, horloger I’hiver.

En effet, 1’été, quelquefois, Tiphaine pioche la
terre a ses moments perdus ; et I’hiver, dans les
loisirs de la prison, avec 1’assentiment du gedlier,
il se divertit a rafistoler des montres.

Le méme juge lui demandait son age ; mais
cette fois Tiphaine, qui a des idées a lui comme
citoyen, €tait poursuivi pour politique.

— L’age du sans-culotte Jésus, répondit-il avec
fierté en renouvelant le mot de Camille.



— Bien sir, Tiphaine ?
— Oui ! monsieur le juge.

—En ce cas, greffier, écrivez que I’accusé
Tiphaine déclare avoir dix-huit cent quatre-vingt-
neuf ans.

Brave Tiphaine !

L’ayant depuis quelque temps perdu de vue, je
ne sais s’il exerce encore. Mais, bien qu’il ne
faille accuser personne a la l1égere, entre nous, j’ai
comme 1’1dée qu’il était un des malfaiteurs de la
pire espece par qui le jambon et le vin vieux du
sieur Anseaume furent volés la veille des Rois.



Le tambour de Roquevaire

— Brigadier...
— C’est-1l vous, garde Picardan ?

— QOui, brigadier. Et méme qu’ll y a du
nouveau.

— Attendez alors, que je mette mes bottes.

La-dessus, le brigadier ferma la fenétre du rez-
de-chaussée aux vitres de laquelle le garde
Picardan avait cogné, et disparut un instant pour
reparaitre sur le perron de la caserne, non plus en
bonnet de coton, comme un bon gendarme qui va
se livrer au repos du soir, mais sanglé¢ d’un
baudrier, coiffé d’un tricorne et prét a traquer le
délinquant, malgré les téncbres, d’ailleurs
relatives, dont une nuit d’aolit transparente
couvrait les collines et les champs autour du
village de Roquevaire.

Ils partirent, marchant cote a cote, sans parler.



Quand 1ils eurent dépasse les dernicres
maisons, quand Roquevaire ne fut plus sur le
fond bleu du ciel piqué d’innombrables ¢étoiles
qu’une masse noire que dominaient la tour carrée
et la cage en fer travaillée a jour de 1’horloge
municipale, dans cette cage onze heures
sonnerent, notes d’argent dans le grand silence.

— Ainsi nos gaillards sont au Plan de Font-
Seche ?

— Oui, brigadier.

— Tous les quatre ?

— Comme toujours.

— Suffit !... Faudra voir une bonne fois a tirer
leur affaire au clair.

Puis le silence retomba, interrompu seulement
par le pas rythmé du brigadier et le claquement
sec du sarment de vigne recourbé en crosse, que
Picardan — héritier inconscient des vieux
centurions romains — portait comme insigne de
ses fonctions.

Apres le cimeticre, a 1’endroit ou la route
commence a grimper, Picardan dit :
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— Chut ! écoutons...

Un bruit sourd, comparable au roulement d’un
tambour voilé, s’entendait de 1’autre coté de la
hauteur. Le bruit cessa, puis recommenga, par
intervalles réguliers, de plus en plus distinct, de
plus en plus nourri, a mesure que le gendarme et
le garde montaient.

[ls avaient maintenant quitté le grand chemin,
et coupaient en biais, 1’oreille aux aguets, guidés
par le son, un plateau inculte, dominant la plaine.

— Encore quelques pas, et, de la créte, nous
allons les voir.

— Il faudrait trouver, pour se cacher, n’importe
quoi : un rocher, un arbre...

Mais en fait d’arbres, le plateau n’avait que
des lavandes maigres et rares ; des cailloux au
lieu de rochers. Il est méme étonnant que le
mistral, qui souffle dur sur les hauteurs en ce
bienheureux pays de Provence, et laiss¢ la tant
de cailloux.

— Attention, fit le garde, voici que la diablerie
commence.
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En effet, la-bas, dans les oliviers, quelque
chose d’inaccoutumé se passe. Entre les troncs
que D’éclat multiplié des constellations baigne
d’une vague lueur, quatre hommes, ou plutot
quatre fantomes se suivent a la file indienne. Tout
a coup, et comme obéissant a un mot d’ordre, la
procession s’arréte. Le premier des fantomes,
porteur d’une lanterne sourde, en promene le
reflet de droite a gauche, lentement et
circulairement. Le second aussitot roule de son
tambour. Le troisieme, balangant un ustensile qui
parait etre un arrosoir, fait jaillir vers le sol, dans
la clarté de la lanterne, une pluie de diamants
liquides. Alors le quatrieme — celui-ci arme d’un
panier — tombe a genoux... Et, I’incantation finie,
tout rentre dans le silence et ’ombre, jusqu’a ce
qu’un nouveau roulement, un nouveau jet de vive
lumiere viennent trahir sur un autre point de la
plaine la présence de ces €tranges promeneurs.

— Que pensez-vous, brigadier ?

— Qu’il faut se coucher en tirailleurs, observer
et attendre.

Ils n’attendirent pas longtemps. Presque sous
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leurs pieds, au bas de 1’escarpement forme par le
bord extréme du plateau, soudain la lanterne luisit
et le tambour sonna.

— En avant ! cria le brigadier.
— En avant ! répéta le garde.

Préts a prendre leur élan, ils se dresscrent.
Mais au méme moment, derriere eux, la lune
apparaissant par-dessus les collines, étendit sur
tout le plateau sa blanche nappe de lumiere ; et
deux gigantesques ombres portées, 1’une coiffee
d’un simple képi, I’autre d’un tricorne en bataille,
s’allongerent démesurément dans la direction de
la plaine restée obscure, comme si les deux
représentants de 1’autorité, grandis soudain de
plusieurs coudées, se fussent ¢talés a plat, face
contre terre.

Les fantdomes avaient-ils entendu les voix du
gendarme et du garde ? Avaient-ils apercu leur
double silhouette ?... Mais en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, le tambour se tut, la
lanterne s’éteignit, et le garde avec le gendarme,
malgré la hate qu’ils y mirent, ne purent, arriveés
sur les lieux, que constater de nombreuses traces
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de pas autour d’un rond encore humide.

Cette nuit, le brigadier ne dormit guere, et sa
femme en fut effrayée.

Il songeait que depuis deux mois, chaque
samedi, quatre particuliers suspects se livraient
nuitamment a d’inexplicables sarabandes, et que
le moment était venu, pour [’honneur de la
gendarmerie, de mettre bon ordre a tout cela.

Des fantomes ?... Non! Les gendarmes ne
croient pas aux fantomes.

Des chercheurs de trésors ?... L hypothese a
premiere vue parut séduisante au brigadier.
Pourtant 1’arrosoir, le tambour le déconcertaient.
On n’arrose pas les trésors ; on ne cherche pas de
trésors au son du tambour.

Des sorciers, alors ? Mettons des sorciers !
Avec des sorciers, tout s’expliquait.

Puis il réfléchit qu’apres tout, la chose pouvait
bien se rattacher a la politique. En effet le sentier
borde de murs en pierres seches par ou
¢videmment, car il n’y avait que celui-la, les
rodeurs avaient pris la fuite, menait droit au Mas
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de [’Agasse. Or, ce Mas de I’Agasse appartenait
au sieur Baculas, tueur de tourtres, bon vivant,
qui aimait par farce a faire courir les gendarmes
et que les gendarmes avaient a 1’oeil un peu a
cause de cela, et aussi, quoiqu’on fit en
république, a cause de ses opinions
scandaleusement avanceées.

Pincer Baculas, quelle joie !
— On verra voir... se dit le brigadier.

Et, son plan dress¢, sa résolution prise, il
s’endormit du sommeil des justes.

Le lendemain, beau jour de dimanche, le
brigadier, ras¢ de frais, coquet dans sa petite
tenue, avec I’air aimable et I’allure d’un guerrier
point méchant qui se promene pour son plaisir, se
dirigea, des que le soleil fut assez haut, du coté
du Mas de I’ Agasse.

Le toit fumait.
— Les particuliers y sont !

Ce disant, il huma [’air et renifla en chien
chasseur qui se sent sur la bonne piste.

Comment douter d’ailleurs ? D’un premier
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rapide coup d’oeil jet¢ dans [Dintérieur du
cabanon par la porte laissée grande ouverte, ne
venait-il pas d’apercevoir — suspendues au mur
en maniere de panoplie — les plus probantes des
pieces a conviction : un grand panier, un arrosoir,
I’oe1ll convexe et rond d’une lanterne, sans
compter le tambour qu’une serviette voilait.

Les criminels ne se troublerent pas, au
contraire.

— Tiens, le brigadier ?
— Bonjour, brigadier !

— Brigadier, entrez, si un coup de vin frais ne
vous fait pas peur.

Le brigadier entra, décidé a observer les
hommes et les choses.

Sauf la lanterne et le tambour, car la présence
de l’arrosoir et du panier n’avait en somme rien
d’extraordinaire, un cabanon comme les autres ;
une de ces cigalieres sans ombre ou les bons
Provengaux, restés musulmans par plus d’un
coin, passent leurs dimanches délicieusement a se
ré¢joulr entre amis, face a face avec la nature et
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surtout loin de leurs ¢pouses. Sur les murs
blanchis a la chaux et décorés d’ustensiles de
cuisine, se lisaient des inscriptions joyeuses :
— Buvons ! — Chantons | — Egayons-nous ! Des
listes de convives, au crayon, avec une Croix a
coté du nom des morts, rappelaient la date et le
souvenir des dé¢jeuners marquants dont le
cabanon fut le théatre. Au milieu de la chemingée,
une pendule peinte en trompe-1’oeil, sans
aiguilles, s’enguirlandait de la philosophique
devise : — Ici le cadran n’a pas d’heures.

Sous la surveillance de trois hommes attentifs
a entretenir les braises, trois casseroles
glougloutaient. Le quatrieme, Baculas lui-méme,
bras nus, le front emperlé de sueur, broyait 1’aioli
sacré dans un coin.

Tout a coup, d’un geste d’Hercule déposant sa
massue, il planta le pilon de bois au centre de
I’odorante et tremblotante pommade, et comme le
pilon tint debout :

— Tous a table, 1’aioli est pris.

Puis, se retournant, et comme redescendu aux
choses terrestres :
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—Tiens ! c’est vous, brigadier... Vous ne
refuserez pas de gotter notre aioli ?

Le brigadier accepta sans trop se faire prier,
bien que sa delicatesse s’offusquat de partager le
pain et le sel avec des escogriffes qu’il esperait
bien appréhender au collet avant peu.

— Et la morue ? disait Baculas. — La morue est
préte. — Fait-elle la pierre a fusil ? — Elle fait la
pierre a fusil. — Bon ! Et les haricots verts ? Les
pommes de terre ? — Les haricots verts, les
pommes de terre sont a point. — Et les
cacalauses ? (cacalause est le nom qu’ont les
escargots en langue d’oc). — Flairez plutot, elles
embaument. — Alors il n’y a plus qu’a manger. »

Tous prirent place; et Baculas, avant de
s’asseoir, prononca en guise de bénedicite la
phrase classique :

— Souvenons-nous, braves gens, que les
anciens Romains faisaient nicher les escargots et
mangeaient 1’aioli trois fois par semaine, ce qui
ne les empécha pas d’étre des conquérants
distingués, de mourir vieux a [’occasion et
d’avoir de jolies femmes.
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Le brigadier pensait a part soi : « Je crois, nom
d’un cheval, qu’on se fiche de la gendarmerie ! »

— Voyons, brigadier, qu’avez-vous ? Quelque
chose vous préoccupe. Vous mangez, un oeil sur
’assiette, I’autre sur la lanterne et le tambour ; et
pas plus tard qu’hier soir, du haut du plateau de
Font-Seche, avec ce brigand de Picardan, vous
nous espionnez... Ne niez pas. On vous a vus :
votre tricorne cachait la lune.

— Croyez, messieurs...

—Ah! vous avez voulu savoir nos secrets,
vous avez voulu pénétrer nos mysteres ? Eh bien,
vous saurez, vous pénétrerez... Camarades, qu’on
ferme la porte !... Et quand tout vous sera reévele,
jurez, brigadier, que vous ne nous trahirez point.

Le brigadier était seul, il n’avait pas son sabre,
il jura.

— Apprenez  donc, brigadier, commenga
Baculas d’une voix tonnante, que pareillement
aux Romains leurs aieux, les fils de la Provence
furent toujours friands d’escargots. A Roquevaire
surtout ! car nulle part on n’estime I’escargot
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autant qu’a Roquevaire.

Malheureusement, 1’escargot est un gibier
capricieux, qui choisit ses heures. L’escargot ne
montre ses cornes qu’en temps de pluie... Quelle
misere lorsqu’il ne pleut pas !

L’ hiver, passe encore ! Avec du temps et de la
patience, on finit toujours par en deénicher
quelques douzaines dans les trous de mur ou ils
sont endormis.

Mais I'¢t¢é — a moins d’une ondée
providentielle qui vienne une fois par hasard
rafraichir le toit en tuiles rouges du cabanon et
ses arbustes poussiéreux sur lesquels les cigales
crient comme si elles étaient en train de frire a la
chaleur — 1’¢été, avec un terrain sec et dur qu’un
coup de mine n’entamerait pas, nul moyen de se
procurer les intéressants gastéropodes... La,
brigadier, que feriez-vous ?

Interloqué, le brigadier oublia de répondre, se
demandant ou son interlocuteur voulait en venir.

— Et pourtant, continuait Baculas, le moyen
existe, grace auquel on peut persuader aux
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escargots enfouis sous terre de venir se promener
a la surface du sol. Mais pour le trouver, ce
moyen, il fallait toute I’ingéniosit¢ native des
Provencaux en general et des Roquevairois en
particulier... Inutile de chercher a deviner,
brigadier, puisque vous n’étes pas de Roquevaire.

Voici d’ailleurs succinctement la maniére dont
s’organisent, entre Roquevairois 1niti€s, ces
petites expéditions nocturnes.

On part quatre, a la queue leu leu, d’un pas
uniforme, comme hier vous avez pu nous voir
faire ; et, I’un dissimulant une lanterne sourde, le
second portant un tambour, le troisicme un
arrosoir et le quatrieme un panier de taille, on va
se perdre sous les oliviers. Aux endroits propices,
I’homme a la lanterne démasque sa lanterne, et,
d’un coup de poignet rapide, en promene
vivement la lueur sur le sol; I’homme au
tambour exécute un sourd roulement, ’homme a
I’arrosoir arrose en mesure. Trompé par ce
simulacre d’€clair suivi de tonnerre et de pluie, le
naif escargot sort de ses retraites. Il est alors
délicatement cueilli par le quatrieme compere qui
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le jette dans son panier.

— Drodle de chasse! fit le brigadier vex¢é au
fond sans vouloir le laisser paraitre.

— Chasse amusante, reprit Baculas implacable,
et qui ne nécessite pas de permis.

L’histoire est-elle vraie ? Pourquoi non !... Je
me suis borné a la transcrire telle qu’elle me fut
racontée par le grand Mimile, un Marseillais pur
sang qui n’a pas son pareil pour déchiffrer les
devinettes. En tout cas, une chose que je puis
affirmer, c’est que, dans toute la Provence, alors
qu’il éclaire et qu’il tonne, les bonnes gens, apres
s’étre signés ou non, ne manquent jamais
d’ajouter en regardant I’averse crever les nuages :

Voila le tambour de Roquevaire qui bat le
rappel des escargots.
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Rentrée de savant

Nous nous regardames inquiets, Marius et
moi, lorsque le moment fut venu d’embarquer et
de reconduire a la villa ou sa famille nous
attendait, notre estimable ami Quatrécus
(d’Aubagne), membre, ainsi que son nom
I’indique, d’un certain nombre d’Académies, en
tout cas charmant compagnon et I’homme qui,
avec Ledrain, s’entende le mieux a semer de
fleurs les apres et rocheux sommets de I’exégese.

De tous temps, MM. Quatrebarbes,
Quatremeres et Quatrefages estimerent fort
Quatrécus ; et ses études comparées, d’apres la
légende et les textes, sur les traces laissées par le
culte du veau d’or aux environs des monts Oreb
et Sinai, font, depuis vingt ans, autorité.

Mais ce déjeuner a bord s’¢tait si longtemps et
si agréablement prolongé ; apres le café, pris sur
le pont et soutenu d’un inappréciable rhum de
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provenance, on avait, au miroitement hypnotiseur
de la mer bleue, expertisé tant de cocktails divers
et remémore tant d’aventures, que Quatrécus se
trouvait gris comme ne le fut jamais un savant.

La conscience en paix, d’ailleurs, mettant ses
faux pas sur le compte d’un imaginaire tangage,
et brandissant, au grand effroi des femmes qui
d’instinct, par horreur des taches, ramenaient
leurs robes claires autour de leurs genoux, une
coupe de champagne a moitié pleine qu’un
domestique, derriere lui, essayait vainement de
saisir au vol avec les gestes maladroits du
Monsieur qui rate une mouche.

N’importe ! Le diner de madame Quatrécus
devait étre prét ; nous avions, le capitaine et moi,
charge d’ame ; et, le jour commencant a baisser,
les montagnes, le long du golfe, commengant a se
revétir de brume violette, il s’agissait, colite que
cotite, de ramener au milieu des siens cet
estimable Quatrécus.

J’essayai de me dérober.

— « Tu ferais peut-€tre aussi bien d’aller tout
seul, insinuai-je a Marius. Si nous rentrons deux
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avec lui, le triste €tat de Quatrécus sera remarque
davantage. Nous aurions 1’air de souligner. Il ne
me souvient pas, d’ailleurs, avoir été précisément
invité... Au besoin tu m’excuserais. Tu dirais...
Tiens, par exemple, tu dirais que j’€tais gris moi-
méme et qu’alors... »

Jignore s’il vous est arrivé jamais de
reconduire a son logis quelque honnéte homme
momentanément ¢garé¢ parmi les vignes du
Seigneur ? Nulle mission plus ingrate !

L’ivrogne semble seul coupable ? Eh bien !
c’est a I’autre que la femme en veut, a celui qui,
bénévolement et pour le sauver d’aventure, se
constitua son ange gardien. On le soupgonne
d’étre cause de tout, on le traite comme un
complice.

Aux temps lointains ou, bonne béte, j’agissais
ainsi envers mes amis, que d’agréables et
hospitalieres maisons ne me suis-je pas, hélas !
fermé de la sorte ?

Aussi aurais-je volontiers tout sacrifi¢, méme
ma reputation d’homme ordinairement sobre,
plutot que de recommencer les mémes sottises
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avec madame Quatrécus, plutdét que d’affronter
ses remerciements irrités, ses yeux bruns soudain
s’emplissant d’une provision de rancune.

Passe encore s’il n’y avait eu la que la brune et
imposante madame Quatrécus, comparable au
propre comme au figuré a la femme forte des
¢critures ; mais il y avait ses deux fillettes si
chrétiennement ¢€levées et d’un charme si
troublant d¢ja dans I’innocente beauté de leurs
treize et de leurs quinze ans ; il y avait Saphir,
dogue ¢énorme et doux dont par avance je
redoutais le regard chargé de muets reproches.

Marius fut inexorable.

— « Mais non, me dit-il, pas du tout! De la
plage jusqu’a la villa on peut compter un bon
kilometre ; comment veux-tu que je fasse tout
seul ? »

I1 fallut me rendre a ses raisons.

Nous embarquames donc Quatrécus malgre
qu’il fit entendre des protestations énergiques.

La fraicheur saline des embruns, I’air déplace
par le canot en marche lui procurerent tout de
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suite du soulagement. Avec [ arriere-pensée
sournoise de nous démontrer son sang-froid, il
¢mit méme a propos d’un goeland rasant la vague
quelques points de wvue qui, en effet, ne
manquaient pas d’une certaine logique ; et apres
qu’il eut, de sa main droite qu’il laissait pendre
négligemment, pass€ un peu d’eau de mer sur ses
tempes, Quatrécus parut tout a fait redevenu
maitre de lui.

L’espérance commengcait a fleurir dans nos
ames.

Aussi quand nous etimes atteint le bord, et que
Quatrécus, d’un pas assuré, se mit a fouler le
sable, alors toute confiance nous revint, et c’est
sans crainte, méme avec plaisir, que nous
regardions, sur la terrasse de la villa indiguée de
loin par un cedre, des chapeaux sympathiques et
des mouchoirs amis qui s’agitaient.

Par malheur, il y a toujours ici-bas place pour
un malheur ! autour du petit port ou nous venions
de deébarquer se trouvaient quelques cabanes de
pécheurs ; et, au milieu de ces cabanes, une en
particulier que rien ne distinguait des autres,
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sinon qu’elle avait ses quatre murs blanchis au
lait de chaux et qu’elle affichait ce mot
prétentieux : — Café — sur une planche servant
d’enseigne.

Avec un retour d’obstination avinée qui
soudain et cruellement nous montra combien
notre confiance était illusoire, Quatrécus voulut
s’arréter la.

— « Les gens de mer viennent y boire, disait-il.
J’ai besoin, pour mes travaux, de me frotter aux
gens de mer. Ils me rappelent les matelots
d’Ophir et les pécheurs du lac de Tibériade.
Quand 1l ne s’¢claire pas par le présent, le passe
demeure lettre morte. Nous fraterniserons avec
eux. D’ailleurs j’aimai toujours le peuple, et le
patron a d’excellent absinthe. »

Il ajoutait encore :

— « Tous vos vins fins et vos cocktails avaient
fini par me brouiller I’estomac. Une goutte
d’absinthe, une simple goutte, j’en suis certain,
me remettra ! »

Comme il n’y avait pas moyen de [’en
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empécher, nous nous résignames a le laisser
faire ; et Quatrécus, par amour du peuple et de la
science, s’administra une purée dont 1’opacité
faisait frémir et qu’il déclara delicieuse, tandis
que, prudents, Marius et moi nous répandions nos
verres sur le plancher.

— « Et maintenant, partons.

— Partons !... » répondit Quatrécus avec un air
raisonnable qui nous €tonna.

Mais au moment de se dresser, Quatrécus
¢clata de rire :

— « Ce qui m’arrive est fort comique : figurez-
vous que je n’ai plus de jambes. Mon cerveau est
libre, j’y vois clair, je lirais sans me tromper d’un
clou une inscription méme excessivement
cunéiforme ; mais des jambes ? je n’en ai plus ! Il
faut que vous m’aidiez a marcher. »

Et nous voila partis par le petit sentier a
travers les dunes, chacun ayant autour de son cou
un bras de Quatrécus, tandis que nous le
soutenions par la taille, et qu’au bout de ses
jambes molles la pointe de ses souliers tragait
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deux sillons dans le sable.

Cependant, pour faire oublier I’ennui de la
route, Quatrécus se répandait en longs discours
touchant la singularit¢ de son cas ; et toujours,
mais de plus en plus rapprochés, avec des
bonjours, des abois, chapeaux sympathiques et
mouchoirs amis s’agitaient la-haut sur la terrasse.

Pour accéder a cette terrasse ombragée du
cedre et formant terre-plein devant la maison, se
présentait, taillé dans la pierre, un étroit petit
escalier.

Sans oser regarder en [’air, sans nous
préoccuper de effet — effet sir, que nous
devinions, car partout régnait un profond silence,
et Saphir méme n’aboyait plus — nous
engageames Quatrécus dans la sente, de sorte
que, pousse par derriere, butant au mur de droite
et de gauche et se calant, il put, tant bien que mal,
se hisser.

Nos réflexions devenaient ameres.

Jusqu’a présent, tout marchait relativement
bien ; mais, une fois la-haut, qu’allait dire, cet
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excellent Quatrécus ?

Nous avions tort de nous inquiéter, et
Quatrécus ne fut pas embarrass€¢ le moins du
monde.

Avec cet a-propos malicieux, cette justesse
subite de coup-d’oeil que leur bon Dieu, car ils en
ont un, préte aux ivrognes :

— « Mes enfants, bafouilla-t-il, en titubant,
apres un silence, mes enfants, mes amis, vous
voyez Nog, voila No¢ !... »

L’horizon que son geste semblait remplir
s’¢largit soudain jusqu’aux lointains les plus
bibliques. Beau, dans sa longue barbe blanche ou
I’or du couchant se jouait, Quatrécus ¢tait
transfiguré. Le pochard avait disparu pour faire
place au patriarche. La famille admirait, émue, et
nous pleurions tous d’attendrissement !

41



Le gabian

Pour achetai-je ce gabian ?

Mais j’y songe, peut-&tre ne savez-vous pas ce
que c’est qu’un gabian. Moi non plus d’ailleurs.
Est-ce un goéland, une mouette ?

Mon érudition s’arréte a ceci : que le gabian —
poétique au large, quand, entre 1’azur égal du ciel
et de la mer, retournant au soleil son ventre qui
soudain s’argente, on le voit, mirifique accent
circonflexe, planer, glisser, raser la vague — aime
encore, la nature a de ces contrastes! se
rassembler en bandes criardes entre le fort Saint-
Jean et le quai de Rive-Neuve pour disputer aux
godets ruisselants de la Marie-Salope les
immeémoriales ordures qu’elle drague dans le
vieux port.

Gabian vient de gabi, prétendent les savants.

Or le mot gabi, qui veut dire cage, désignait
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aussi, du temps de I’ancienne marine, la corbeille
enfilée au sommet du mat dans laquelle
guettaient les mousses et pages de mer.

Mais le gabian, oiseau de grand vol, aux pieds
courts, ne s’est jamais pos¢ sur un de ces
oscillants belvéderes. Donc les savants ont tort ;
et, jusqu’a nouvel ordre, je préfere croire que le
gabian n’est autre chose que le gavia d’Apulée,
« oiseau blanc qui voltige a la créte des flots » et
dont Vénus jalouse de Psyché se servit pour
expédier son message.

Or mon gabian, pauvre gabian goulu! un
gamin, en p€chant le muge, 1’avait pris au croc de
sa ligne ; et il essayait de le vendre, trés grave, au
milieu d’un cercle de badauds, 1’autre matin,
devant 1’hotel de ville, sur I’avancée de quai ou
les jolies sardinieres, le bonnet en coquille
encadrant avec une grace tout a fait phocéenne et
tanagréenne leurs cheveux bleus chaque jour
frises, viennent laver dans de 1’eau prise au large,
laquelle coflite un sou le seau, les poissons aux
ouies sanglantes qui, rajeunis d’un tour de main
et par¢és a nouveau de tout D’éclat de leurs
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¢cailles, ont ’air de palpiter et de vivre sur le lit
d’algues vertes et de grands fucus transparents.

L’endroit est vraiment délicieux par un jour
d’hiver tiede et de beau soleil.

Derriere vous : veuve, hélas ! de son écusson
que Puget sculpta, la facade aux ornements lourds
ou s’épanouit en sa gloire la fastueuse fantaisie
du dix-septieme siecle marseillais, puis la vieille
poissonnerie, les rues grouillantes de filles et de
matelots ou fument depuis trois mille ans les
autels de Cypris marine ; en face, par dela le
fouillis des cordages tres nets dessinés sur le ciel,
par dela les proues et les poupes, par dela les
trois-mats qui dégorgent les arachides ou le blé,
et les tartanes a vergue oblique chargées de
luisantes amphores, et les jaunes balancelles de
Mayorque trapues et prétes a couler sous des
montagnes d’oranges mires, au sommet de la
colline sacrée que viola la hache de César, en
plein azur, en plein soleil, restée 1a pour perpétuer
Diane éphésienne et son souvenir, I’idole d’or de
la Bonne Mere.

N’importe ! pourquoi achetai-je ce gabian ?
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Oh! mon Dieu! pour plusieurs motifs.
D’abord son propriétaire, a qui sans doute
inspirait confiance mon air « gavot», voulait
absolument me le vendre, énumérant, avec une
astucieuse faconde, tous les merites du gabian.

D’apres lui, pas d’oiseau plus a souhait pour
animer un parc, €gayer une piece d’eau.

Sans compter que rien qu’avec un plat un peu
grand qui lui rappellerait la mer, et dans lequel il
se baignerait, on pouvait au besoin I’¢lever en
chambre.

Et comme, tent¢ mais hésitant, je lui avouais
¢tre d’un pays de montagnes dont les habitants,
en général peu navigateurs, seraient capables
encore aujourd’hui de prendre, ainsi que firent les
Phéaciens, pour une pelle a vanner le bl¢ la rame
du divin Ulysse, comme j’ajoutais que, par
conséquent, dans mon pays, 1’eau salée est rare et
qu’un gabian n’y vivrait pas :

— « Ayez pas peur ! s’€cria-t-il, le gabian, au
fond, aime autant I’eau douce que 1’eau sal¢e. Les

premiers jours, ¢a le surprend peut-€tre un peu,
mais tout de suite 1l s’habitue... Seulement,
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insinua le tentateur avec un accent de sincérite
persuasive, seulement je vous conseille, pour que
votre gabian ne se languisse pas, de lui emporter
a tout hasard une petite provision de sable de
mer. »

Ce dernier trait me décida.

Je voyais déja le gabian installé a Sisteron, sur
les toits, dans mon « miradou », pres des poules
et de la pie, avec un grand plat rempli d’eau
claire et, renouvel¢ chaque jour, un petit tas de
sable marin que, joyeusement, il gratterait.

J’adoptai donc le gabian ; puis, [’ayant payé¢ et
me deérobant non sans peine aux manifestations
de la curiosité publique, je rentrai le déposer a
mon hotel.

Il restait la question du sable ; et c’est ici que
I’achat, en apparence inconsidére, de ce gabian,
se révela providentiel.

La vertu ici-bas est toujours plus ou moins
récompensee.

En essayant de faire plaisir au gabian et de lui
procurer du bon sable, j’ai pu, chose incroyable !
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voir la mer a Marseille, la mer que je n’y avais
jamais vue.

Car, et ceci sans ironie, la Canebiere a tant de
charmes, qu’a proprement parler le voyageur
passant par Marseille ne peut connaitre que la
Canebiere. La Canebiere, quelquefois un peu de
Prado...

Ceux, plus hardis, qui, a travers le dédale des
vieux quartiers, poussent jusqu’aux terrasses de
la Tourette d’ou le panorama se déroule si
magnifiquement sur le golfe immense et les iles,
passent pour des explorateurs.

A Marseille, riche en mervelilles, entre autres
merveilles, on oublie la mer.

Dans une illumination subite, je m’apercus de
ce léger détail apres trente ans. Et, vexé un peu,
je me dis : — Attention ! résumons-nous : depuis
ces huit jours que tu flanes entre les All¢es et le
Port, qu’est-ce que t’ont montré tes amis ?
D’abord, comme toujours, et naturellement ils
t’ont montré la Canebicre, puis encore la
Canebicre, y €chalonnant leur rendez-vous et se
conjurant avec une astuce spéciale pour
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t’empécher d’aller ailleurs, aux endroits jamais
visités ou le flot chante, ou les pins frémissent...
La vaste mer et ses rivages doivent pourtant
exister quelque part, autour de Marseille. Je veux
en avoir le coeur net.

J’interrogeai donc mes amis, le gabian me
servant d’excuse :

—« Voici ! J’achetai un gabian et j’ai besoin,
pour qu’il vive heureux, d’une livre ou deux de
sable de mer. »

Ils se regarderent effarés :

—« Du sable de mer! Ou veux-tu, farceur,
qu’on en trouve ?

— Au bord de la mer, par exemple.

— Tu sais bien, voyons, qu’a Marseille il n’y a
pas de bord de mer. Nous possedons les avant-
ports, les Pierres-Plates, les jetées, travaux
cyclopéens de plusieurs licues de long
qu’admirent fort les étrangers. Mais le bord de
mer, c’est au diable ! Peut-&tre qu’en allant par
bateau jusqu’a Carri ou qu’en dépassant
Montredon...
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— Dépassons Montredon, allons par bateau
jusqu’a Carri. Tout ce que je demande, c’est un
bord de mer vraiment nature, pas en pierre de
taille ni en bétons agglomérés, un bord de mer
enfin ou les pieds s’enfoncent dans 1’algue et ou
je puisse, pour mon gabian, me lester les poches
d’un sable craquant, imprégné de sel, mélé d’un
peu de coraill et reluisant de débris de
coquillages. »

Les amis se taisaient.

Heureusement Valere parla, Valere Bernard,
pocte et peintre, qui, en cette double qualité, ose
parfois quitter Marseille et ses trottoirs pour vivre
dans I’intimité des flots, des rochers et des arbres.

Valére Bernard dit :

—«Je crois bien que j’ai votre affaire. En
prenant ’omnibus de Mazargues, une fois les
vieilles usines dépassées, et apreés avoir suivi,
pres des sentiers pierreux, plusieurs kilometres
durant, un couloir de roches stériles, nous
arriverons aux Calanques, soit Mourgiou, soit
Sourmiou, Portmiou ¢&tant trop loin. La, je
garantis un vrai bord de mer, avec sable fin,
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galets qui luisent... »
Bernard certes avait raison.

C’est une excursion idéale que 1’excursion des
Calanques. Et quelle joie, quelle surprise, tout au
fond de ces fiords étroits dont 1’azur se nacre et
s’empourpre a la caresse du soleil, bleus entre les
falaises blanches, ou les vagues en se brisant
semblent des plongeons de sirenes, oui ! quelle
joie de rencontrer un pocte, Jean Moreas, qui,
ermite depuis des mois dans le paysage et le réve,
essaie de noter ce que chantent au creux des rocs
les choeurs des dé€ités marines pour nous le
traduire un beau jour et magnifier en vers
¢vocateurs et sonores [I’aventure du vieux
Glaucus.

Trop bien recus par des pécheurs qui ont sur la
greve leurs cabanes, nous ne revinmes, Bernard
et moi, qu’a la nuit tombante.

Fier et les poches pleines de sable, sans
daigner cette fois me laisser séduire aux
illuminations tentatrices de ses cafés, révant a
mon gabian, je remontai la Canebiere.
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Par la fenétre restée ouverte, comme sans
doute le sable se faisait trop attendre, hélas ! le
gabian s’¢tait envolé¢.

Mais grace au gabian, grace a Valere Bernard,
pour la premicre fois, Marseille m’avait permis
de constater la réalité de son bord de mer.

Et, les yeux encore remplis de la vision bleue
des Calanques, I’ame heureuse et les pieds
meurtris, je m’endormis paisiblement, ayant
pardonné au gabian sa fugue et ne regrettant pas
ma journee.
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L’oncle Sambuq

A force de raconter I’histoire de 1’oncle
Sambuq et d’escompter son héritage, le bon
Trophime Cogolin, plus connu aux alentours du
fort Saint-Jean sous le nom de Patron Tréfume,
avait fini par y croire.

La vérité est que ce Pierre Sambuq, un assez
méchant drole, le désespoir de sa famille, s’était
embarqué mousse vers 1848 a bord d’un trois-
mats américain, et que, depuis, on manquait
totalement de nouvelles. Mais une vérité aussi
simple semblait un peu trop simple pour nos
Marseillais compatriotes du capitaine Pamphile :
leur imagination se chargea de I’embellir.

Certain jour, Patron Tréfume ayant renouvelé
connaissance avec un matelot qui, précisément,
revenait de naviguer aux Etats-Unis, eut ’idée de
lui offrir un verre de mastic passé en
contrebande. Il ’interrogea sur le cas de Pierre
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Sambuq ; et le matelot, par politesse, dans le
dessein de faire plaisir a Patron Tréfume et a sa
femme, raconta avoir, en effet, rencontré
plusieurs fois sur les quais de New-York un
particulier, extraordinairement riche, et qui
ressemblait au Sambuq disparu, comme une
goutte d’eau a une autre goutte d’eau.

Il n’en fallut pas davantage pour établir la
légende.

D’abord ce particulier ne ressemblait pas
seulement au Pierre Sambuq disparu, c’était bel
et bien le Sambuq véritable. Reconnu par le
matelot : — « Embrasse bien tout le monde la-bas,
a la Tourette. Dis-leur de ne pas s’inquiéter et
qu’ils patientent. Je n’ai pas oubli¢ les miens, ils
ne perdront rien pour attendre !... » Puis il avait
confié¢ au matelot une boite de riches présents que
celui-ci malheureusement venait de perdre dans
un naufrage.

Au commencement [’oncle Sambuq était
simplement tres riche ; aprés deux ou trois ans il
posséda je ne sais combien de millions, des
plantations, des esclaves, des mines d’or, des
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puits a pétrole, en un mot tout ce qu’'un oncle
d’ Amérique doit posséder.

Les Tréefume ¢€taient devenus un objet d’envie
pour le quartier ; et les voisins ne parlaient plus
que de I'oncle Sambugq, le soir, sur le pas des
portes, dans les quatre ou cinq rues étroites et
raides ou cascade un ruisseau paveé qui part de la
place de Lenche et va roulant jusqu’au vieux
port, dont on aper¢oit les bouts de mats au bas de
la pente, des tomates et des pelures d’oranges.

Les Tréfume, eux, patientaient :

—« Il peut vivre, le pauvre ! aussi longtemps
que Dieu voudra; ce n’est pas nous qui le
presserons... »

Seulement, a Endoume, sur le mur de leur
cabanon dont la porte, unique ouverture, regarde
la mer et le soleil entre deux roches calcinées, 1ls
avaient fait peindre par un cousin décorateur du
Grand Théatre une sorte de palais féerique mélant
en un invraisemblable fouillis la wvision de
I’Alhambra et de Venise, avec des minarets, des
coupoles, des jardins  suspendus, des
embarcaderes a balustres, un pont des Soupirs, un
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pavillon sur I’eau, et qui était cense représenter le
cabanon tel qu’on le reconstruirait, a la méme
place, apres I’héritage.

Et ces braves gens vivaient heureux, se
croyant riches, I’étant presque ; tant le reel et la
chimere se confondent aisément dans certains
cerveaux ingenus.

Mais voila qu’au moment ou personne ne s’y
attendait, une lettre arrive de New-York, portant
le timbre de 1’ambassade.

Patron Tréfume la promena tout le jour sur lui,
pour la montrer aux amis, mais sans oser rompre
le cachet. Le soir seulement, de ses doigts qui
tremblaient, 11 se décida a 1ouvrir
solennellement, en famille.

Cette lettre que vous auriez pu croire, d’apres
le poids, bourr¢e de billets de banque, contenait
seulement, papier laconique, ’acte de déces de
Pierre Sambugq.

— « Alors 1l est mort ?... dit la femme.

—Eh! oui qu’il est mort, pécaire ! puisque
I’ambassadeur 1’écrit. »
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Il se fit un silence ; et, quoique on n’elit gucre
jamais connu cet oncle Sambugq, en se for¢ant un
peu, on arriva a le pleurer.

La femme reprit :

— « Quoique ca, ton ambassadeur, il ne parle
pas de I’héritage.

—Tu voudrais peut-€tre qu’il nous en parle
tout de suite, de but en blanc, comme s’il nous
croyait affamés... Ce ne serait pas convenable.
Nous n’avons qu’a attendre. I va nous écrire une
autre lettre au premier jour. »

Malheureusement 1’ambassadeur, sans doute
par négligence, n’écrivit pas d’autre lettre ; et,
remplacant les tranquilles réves dont ils se
bercaient autrefois, une fievre, la fievre de I'or,
s’empara des malheureux Tréfume. Ils révaient
des millions de I’oncle Sambuq. L’existence en
¢tait troublée. Et méme au cabanon, les
dimanches, le soleil leur semblait sans flamme,
I’aioli sans saveur et la bouillabaisse sans parfum.

Si bien qu’un matin le patron déclara que
décidément 1l voulait faire le voyage.
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— « Je peux bien m’absenter un mois ou deux.
L’ain¢, pendant ce temps, menera la barque.
Mille francs ne sont pas la mort d’un homme ; et
je sens que je tomberais malade si je n’allais pas
voir un peu de quoi il retourne a ce New-York ! »

Tout le monde approuva. D’ailleurs qu’on
approuvat ou non, la chose importait peu a Patron
Tréfume. Quand Patron Tréfume avait une idée
dans la téte, il ne 1’avait pas ailleurs, comme on
dit.

Il fallait s’embarquer au Havre ; ce qui mit
Patron Tréfume de méchante humeur, car il
considéra comme volé 1’argent du trajet en
chemin de fer.

Mais la vue de la mer le rasséréna, bien qu’il
trouvat la Manche un peu verte et qu’il ne
s’expliquat pas trés exactement a quoi pouvait
servir cette invention des marees.

Par exemple, le transatlantique ¢norme et
luisant de partout, avec son peuple peu bruyant
de marins et de passagers, I’or de ses salons,
I’acier de sa machine, le plongea des le premier
moment dans une admiration presque religieuse.
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De huit jours il ne parla pas, rddant d’un bout
du pont a l’autre, et s’accoudant parfois au
bordage pour s’étonner, par comparaison, de
I’énorme hauteur des vagues.

La parole ne lui revint, avec la conscience de
ce qu’il allait chercher a New-York, que vers la
fin de la traversee.

Alors, 1l s’inquiéta sérieusement et voulut
conter son affaire — I’héritage de 1’oncle Sambuq
— au sous-commissaire, un compatriote qui lui
inspirait confiance. Mais celui-ci, press¢ comme
I’est toujours un sous-commissaire la veille des
débarquements, se débarrassa du bonhomme en
lui conseillant de s’adresser a deux grands
escogriffes roux, d’aspect américain, qui se
promenaient toujours seuls :

— « Ces Messieurs vous renseigneront mieux
que moi, ils connaissent New-York comme leur
poche. »

Ravi de connaitre des gens qui connaissaient si
bien New-York, Patron Tréfume s’attacha deés
lors a leurs pas, les poursuivant partout: a
I’arriére, sur le promenoir, dans 1’étroit couloir
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des cabines, et cherchant un moyen de lier
conversation avec eux.

Ceux-ci n’avaient pas 1’air de se préter a ses
avances. Et chaque fois que Patron Tréfume
s’approchait, chapeau a la main: — « Bien le
bonjour, pardon, excuse ! Ce serait pour savoir si
par hasard... » ils lui tournaient le dos vivement,
avec un gloussement irrité et vague qui avait [’air
d’€tre de I’anglais.

— « Pour ne pas €tre avenants, ils ne sont pas
avenants ! » soupirait Tréfume. Mais il se
consolait en songeant que chaque peuple a ses
usages.

Cependant, les deux soi-disant Américains,
intrigués par les allures de cet homme au parler
bizarre, interrogerent a leur tour le sous-
commissaire, lequel, de plus en plus pressé, mais
toujours farceur, répondit : — « Vous savez qu’il y
a eu a Paris un vol considérable ? Eh bien ! je
parierais que cet homme n’est autre qu’Ernest,
notre plus celebre deétective, qui, sur la piste des
voleurs, et pour détourner les soupgons, se sera
déguisé en Marseillais. »
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Sur quoi, s’étant entre-regardés, les deux
Amegéricains descendirent s’enfermer dans leur
cabine d’ou ils ne sortirent plus, méme lorsque le
bateau arrivant en vue de New-York, tout le
monde monta sur le pont pour admirer le
panorama de la rade.

Au débarquement, le bon Tréfume les chercha
en vain ; ils avaient di, dans le brouhaha de la
descente, trouver 1’occasion de se faufiler
incognito.

— « L’ambassade, monsieur ! Pourriez-vous
m’indiquer le chemin de ’ambassade ?... »

C’¢tait Patron Trefume qui, égaré depuis le
matin dans un échiquier d’avenues et de rues
toutes se ressemblant, toutes impitoyablement
numerotées, essayait pour la millieme fois
d’obtenir un renseignement. Mais allez donc vous
faire entendre dans une ville de sauvages ou tout
le monde parle anglais! Et fourbu, accablé
d’ennuis, il songeait avec mélancolie que 1’oncle
Sambugq, pour arranger les choses, aurait bien fait
d’aller mourir ailleurs.

Tout a coup, qui apercoit-il? Un des
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Americains du paquebot. Oh! c’est bien lui,
quoiqu’il ait change de vétements et qu’il se soit
fait couper les cheveux et la barbe. -
« Monsieur ! monsieur !.... » L’autre entend et
file. Mais cette fois il n’échappera pas. Patron
Tréfume s’accroche a lui comme a une supréme
espérance. L’Américain a les jambes longues,
mais Tréfume les a solides. — « Eh quoi! ce
gaillard-1a, qui connait New-York comme sa
poche, ne me rendrait pas le service de me dire
ou 1l faut aller ?... » L’Américain a beau fuir,
raser les murs, contourner les angles des rues,
Patron Tréfume, courant toujours, ne se laisse pas
distancer d’une semelle.

Enfin, harassé, n’en pouvant plus, I’homme se
réfugie dans un bar. Patron Tréfume I’a suivi : —
« Bien le bonjour, pardon excuse, ce serait pour
savoir si par hasard... »

L’ Américain est devenu tout pale.

— «Chut! dit-il a Tréfume en excellent
francais, pas de bruit, de scandale inutile ;
asseyons-nous la dans ce coin. — Voila qui va
bien! pense Tréfume.» Mais [I’Américain
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continue : — « Je sais pourquoi vous venez a
New-York ; étes-vous homme a nous entendre ?
— Pourquoi pas ? répond Tréfume qui croit qu’il
s’agit de I’héritage ; on peut toujours s’entendre
entre braves gens. — Braves gens ou non, voici
dans ce portefeuille cinquante mille francs en
bank-notes. Si vous voulez, 1ls sont a vous, avec
une somme €gale qu’un inconnu vous remettra au
moment du départ, quand la Bretagne l¢vera
I’ancre. Car la Bretagne part ce soir, et vous
partirez avec elle. Est-ce dit? — C’est dit! —
Maintenant, topez la, nous ne nous sommes
jamais vus. »

Patron Tréfume faisait d’inutiles efforts pour
comprendre. Il accepta pourtant: cent mille
francs c’est une somme ; et puis, il commencait a
en avoir assez de leur New-Y ork.

Les conventions furent des deux coOtés
loyalement tenues.

Et voila comment, ayant eu la chance d’étre
pris pour un mouchard, Patron Tréfume se trouva
hériter de 1’oncle Sambuq, mort insolvable a
I’hopital.

62



Patron Tréfume, d’ailleurs, n’a pas encore
bien compris, mais ce detail ne le trouble guere.
I déclare méme volontiers, aux heures de
Bourse, quand, ayant pass¢ la redingote, i1l va
siroter sa demi-tasse au Café Turc, qu’en fait
d’affaires rondement menées, ces Ameéricains
sont décidément le premier des peuples.
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L’1le déserte

On parlait d’Emin, de Stanley, du Congo et du
roi des Belges, quand soudain mon ami Casoar,
Anacharsis Casoar, un Marseillais blond né au
Havre, car il y a, détail qu’on ignore, des gens qui
naissent Marseillais dans presque tous les ports
de mer... Mais ou en sommes-nous? Je
m’embrouille ! retrouvons le fil de la phrase :...
quand Anacharsis Casoar, le célebre fabricant de
pipes, s’écria :

—« En fait de voyages d’exploration, j’ai
presque envie de vous raconter celui que
j’entrepris, 1l y a vingt ans, a la recherche de mon
ile.

— Vous possédiez une ile, Casoar ?

— Je te crois, une ile déserte qui me revenait
par héritage. Mais malheureusement pour moi,
celle-ci, quand j’y arrivai, se trouvait déja bien
peuplee ! »
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Ces mots dits, Casoar parut vouloir se plonger
quelques instants dans des méditations
douloureuses et lointaines ; et, pendant qu’il
prenait des forces, nous nous apprétames a
ecouter Casoar.

— « Vous savez ou vous ne savez pas que notre
grand-oncle de Marseille, bien connu au café
Bodoul et tout le long de la Cannebiere sous son
sobriquet de 1’Africain, nous laissa en mourant
une fortune lentement et honorablement gagnée a
arracher d’entre les mains de leurs tyrans naturels
ces pauvres negres des cotes de Guinée si
malheureux dans leur pays, et a leur procurer
pour le restant de leurs jours de bonnes petites
positions, bien tranquilles et sans souci, chez les
planteurs de canne a sucre.

Mon pere mort a son tour, j’aurais pu vivre en
bon bourgeois, m’organiser un cabanon, pécher
I’oursin et chasser au poste. Le destin ne le voulut
pas.

Comme tant d’autres, je me laissai tenter par
I’ambition. C’est méme pour cela qu’a cinquante
ans passes, au lieu d’€tre rentier, je vends encore
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des pipes... »
Un silence. Puis Casoar reprit :

— « Donc pas tres longtemps apres la mort de
mon pere, un matin qu’il pleuvait, I’1dée me vint
de monter jusqu’au galetas. Il y avait 1a quantité
d’inutiles défroques comme en rapportent les
navigateurs, des oiseaux empaillés, de gros
Iézards, des coquillages, des herbiers, de vieux
instruments de marine, et j’esperais trouver dans
le tas quelque chose d’assez bien conserveé pour
en faire cadeau a mon cercle.

Tout a coup, feuilletant par curiosit¢ un
registre de bord, je découvre un pli cacheté avec
ces mots de 1’écriture du grand-oncle :

« Pour celui de mes petits-neveux, Marius,
Anacharsis ou Trophime, qui se trouverait
momentanement embéte. »

Il faut savoir que depuis les Romains, les
Grecs, et I’arrivée des compagnons du Christ en
Provence, nous n’avons jamais port¢ que ces trois
prénoms dans la famille.

Je n’¢tais pas embété méme momentanément,
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je 1’étais en tous cas beaucoup moins que mes
freres Marius et Trophime. Je brisai cependant
I’enveloppe. J’eus tort, et ma foi ! aujourd’hui je
le regrette : j’aurais peut-€tre aussi bien fait de
me montrer plus délicat.

L’enveloppe contenait un manuscrit et une
carte ; tous deux sur antique papier jauni et tous
deux de la méme main.

Dans le manuscrit, grand-oncle racontait
simplement, en homme qui n’a pas I’habitude de
se vanter, son s¢jour sur une ile d’Océanie ou
I’avait jeté un naufrage.

La, comme Robinson, mais de fagon plus
intelligente, 1l avait essayé d’arranger sa vie,
mangeant tant bien que mal, plutét mal que bien,
et s’habillant avec des plumes, jusqu’au jour ou
des pirates malais, descendus pour faire eau, le
surprirent endormi sur le rivage et I’amenerent
captif a leur bord ou il dut remplacer le maitre-
coq qui, ayant eu I’imprudence de se baigner,
venait d’étre mangé par un requin de la grande
espece.

Ce départ subit arrangeait grand-oncle, et,
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d’un autre coté, le contrariait.

Vous allez comprendre : grand-oncle était
content de quitter I’ile ou le temps lui paraissait
long ; de plus il espérait bien un jour ou ’autre
¢chapper aux pirates et revoir la Cannebicre.
Mais ce qui le chagrinait un peu, c’est que
surpris, ficelé, embarqué sans avoir le temps de
dire ouf! 1l laissait dans 1’ile des trésors
inestimables.

— Des trésors, Casoar ?

— Des trésors, parfaitement ! L’ile, je vous ’ai
dit, n’¢tant pas précis€ment tres fertile, grand-
oncle se trouvait réduit a faire sa nourriture
exclusive de grosses huitres assez fades qu’il
arrachait dans les récifs, et, les jours gras, d’une
sorte de pie rouge et bleue dont il réussissait
parfois a abattre quelques spécimens d’un coup
de pierre, au sommet des arbres.

Or, un matin qu’il mangeait ses huitres, grand-
oncle faillit se casser une dent sur un objet rond
et dur qu’il reconnut a I’examen étre une perle du
plus bel orient, et le lendemain, il y a des
semaines ou on n’a pas de chance, il s’en cassait
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une seconde, pour de bon cette fois, sur un
morceau de métal jaune, oui ! sur un petit lingot
d’or inclus dans I’estomac d’une pie. Mais ce
lingot n’était pas seul. Grand-oncle en trouva
d’autres encore, et avec eux de petits cailloux
polis par place, des rubis, des diamants qui
raycrent son verre de montre.

Depuis, grand-oncle ne mangea plus qu’avec
précaution ces grosses huitres gavées de perles et
ces oiseaux qui, amoureux, la-bas comme ici, de
tout ce qui brille et reluit, se truffaient de pierres
précieuses et de pépites.

Cependant, grand-oncle mettait ¢a de coté, un
jour une chose, un jour I’autre, machinalement,
sans projet bien precis. Et, le tas a la fin devenu
¢norme, 1l avait placé diamants, perles et pépites
dans le creux d’un rocher recouvert d’une grosse
pierre sur laquelle, a tout hasard, il grava ses nom
et prénoms avec le lieu et la date de sa naissance.

Dire comment grand-oncle échappa aux
Malais et comment il parvint a regagner I’Europe,
serait long et peu intéressant. Qu’il vous suffise
de savoir qu’un fois de retour a Marseille, ses
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infirmités, son grand age, les soucis croissants de
son commerce lui interdirent de reprendre la mer.

Tout ce qu’il put faire fut de dresser une carte
exacte de son ile pour qu’en cas de besoin ses
neveux et petits-neveux eussent le moyen de
reconquérir les trésors qu’il y avait abandonnés.

Une merveille, cette carte ! Avec elle, un
aveugle aidé d’un manchot auraient navigué droit
sur une planche. Pas moyen de s’¢garer. Il ne
s’agissait que d’atteindre Java, puis une ile de
moindre importance, puis une troisicme, puis une
quatrieme, et la cinquieme, c¢’était 1a.

Le moyen d’hésiter ? Je réalisai ma fortune. Je
frétai avec un eéquipage de confiance un petit
brick-goélette capable d’affronter la mer Rouge
et ’océan Indien. Bon vent, bonne brise, et en
route !

Trente jours apres, montre en main, nous
doublions Java ; nous reconnaissions au passage
les trois iles qui devaient servir de jalons, et un
soir de dimanche nous voyions se dresser sur
I’horizon bleu, au milieu des coraux couronnés de
palmiers qui lui font une ceinture d’écume

70



blanche et de verdure, I’1lot découvert par grand-
oncle.

Comme nous approchions, le second me dit : —
Capitaine, je crois voir un phare. — Un phare dans
une ile déserte ? Tu badines! — Un phare,
capitaine ! un port, une jetée, des docks, des
maisons. — En effet, i1l me semble aussi... Mais ce
doit €tre un effet de mirage.

Tout a coup, un bateau pilote arriva, des
douaniers se montrérent. — Drole d’ile déserte,
s’ill y a un pilote et des douaniers !... Hélas !
depuis six ans I’lle déserte de grand-oncle avait
cess¢ d’€tre déserte. J’arrivais tant soit peu en
retard. Un Américain venu la avant moi, sans
carte et par hasard, avait déniché la cachette ; et,
en un clin d’oeil, il s’€tait bati une ville, appelant
des colons, fondant un journal, batissant un
théatre, installant le gaz, D’électricité, tout le
tremblement. Ah! les Américains vont vite,
surtout quand ils ont, comme premiere mise de
fonds, un demi-milliard en or natif, en diamants
et en perles fines.
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Par exemple, on avait baptis¢ la ville
Casoarville, ce qui est toujours une satisfaction.

Que faire ? Sans le sou, car malgré¢ mes
réclamations on refusa naturellement de me
restituer le trésor, crevant de faim, abandonné par
mon ¢quipage, je me résignai a vendre la
goclette ; et, apres avoir fait hommage du
manuscrit et de la carte aux autorités compétentes
qui les déposerent religieusement aux archives,
comme un monument a la gloire du vieux Casoar
s’¢levait sur la place principale, au milieu d’un
square, J’acceptal d’en étre le gardien.

Six mois durant, la rage au coeur, je subis
cette humiliation de garder, vétu de drap bleu, le
monument de grand-oncle. Oui, six mois, le
temps de mettre de coté, sou a sou, mon passage
sur un paquebot. Car j’oubliais de vous le dire,
une ligne de paquebots reliait déja mon ile
déserte a Marseille. Une jolie blague, entre nous,
les iles désertes !

— Vous auriez dii prévoir, ne pas partir si vite...
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— B¢, oui ! mais voila : si on pensait toujours a
tout, on n’essayerait jamais rien de grand en ce
monde. »
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Fantaisie anthropophagique

Il n’est rien de tel que de voyager en chemin
de fer, surtout aux approches du Midi provencal,
pour apprendre d’€tonnantes histoires.

Celle-ci est peut-étre un tantinet, comment
dirai-je ? oui ! un tantinet spéciale et gaie ; mais
baste, par ce temps de naturalisme le papier
imprim¢ en souffre bien d’autres. D’ailleurs, dans
nos pays, bénis depuis que les papes y passerent,
le ciel est si pur, 1’air si vif, le Rhone si large, et
les pires tristesses humaines s’y colorent de tant
de bonne humeur qu’on peut, aprés Rabelais,
parler en riant de toutes choses, et méme de la
Nymphe aux cuisantes caresses que célebra en
vers latins Jérome Frascator (de Vérone).

Donc le train venait de laisser sur la droite,
dans un réveil d’aurore, les remparts dorés
d’Avignon, et filait a toute vapeur vers Marseille,
quand un voyageur, Phocéen d’origine
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¢videmment, qui, depuis Paris, n’avait rien dit,
déplia un rouleau ficel¢ soigneusement et voulut
nous faire admirer deux chromolithographies
achetees passage des Panoramas et qu’il destinait
a sa bastide.

Ces chromos aux couleurs criardes
représentaient : ’une, des sauvages nus, autour
d’un grand feu, sur une plage, en train de rotir des
Européens a la broche ; et 1’autre, ces mémes
sauvages dévorant avec des dents effroyablement
blanches et longues les membres dépeces et cuits
de ces mémes Européens.

— « C’est gentil, hé¢ ? les deux pendants, pour
la campagne, comme tableaux de salle a
manger... »

Apres qu’on eut admiré les deux tableaux de
salle a manger, et felicit¢ 1’heureux possesseur
pour son golt en peinture et 1’ingéniosité¢ de ses
choix, la conversation, peu a peu, tomba sur
I’anthropophagie.

Chacun racontait la sienne, moi je dis :

—J’ai diné une fois avec un explorateur,
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gaillard superbe, roi in partibus, qui, de ses
missions dans toutes sortes de pays déserts, avait
rapporté un teint de moricaud et la plus belle
barbe noire du monde. Tout en cassant des
amandes dures entre le pouce et I’index (on ¢tait
au dessert heureusement !) 1’explorateur nous
disait ses aventures. Eloquent autant que solide,
les dames le buvaient des yeux : « Eh quoi, en
vérité, vous vous €tes assis a une table
d’anthropophages ? — Comme je m’assieds a la
votre ; la reine m’avait invité. — Ah ! la reine !
Elle ¢€tait jolie ? — Tres jolie ! — Et elle mangeait ?
— De I’homme, mesdames, elle mangeait de
I’homme... Et tout de suite, en bon vivant que
rien n’étonne, I’explorateur se mit a décrire la
facon dont ses anthropophages cuisinaient. —
C’est simple et fort ingénieux. On creuse un trou
qu’on garnit de cailloux rougis. Sur les cailloux,
une jonchée d’herbes odorantes, puis des
pommes de terre, puis... vous comprenez ? —
Parfaitement ! — Puis encore des pommes de
terre, de fagon a ce que le morceau se trouve au
milieu. On met une derniere jonchée d’herbes, on
recouvre et on allume un grand feu dessus. Cela
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doit cuire ainsi toute une apres-midi. Quand le
blicher s’est écroulé en braise et que la braise est
devenue cendre, le sol se fendille 1égerement et
I’on devine a la bonne odeur qui se dégage... —
Fi! quelle horreur ! — Pourtant je vous jure... —
Vous nous dites cela d’un ton ! En auriez-vous
mange, par hasard ?... — Oh! mesdames !... fit
I’explorateur, protestant contre wune telle
accusation par un geste scandalis¢é. Puis il ajouta
avec bonhomie : — Non, certes ! je n’en ai pas
mange. Seulement, comme la reine me pressait
beaucoup et comme 1l elt ét€¢ peu galant de la
froisser, je golital aux pommes de terre ! »

J’avais fini; notre compartiment daigna
sourire. Puis le Phocéen a favoris prit
modestement la parole aprés moi, et, tout en
reficelant ses rouleaux :

— Chacun a Marseille vous le dira, j’en ai
connu aussi, du temps que je naviguais, des
anthropophages !

Et j’ai méme sans le vouloir contribué¢ a
remettre en honneur cette condamnable facon de
comprendre la gourmandise, chez des peuplades
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qui, pour des raisons ou pour d’autres, y avaient
depuis longtemps renonce.

J’¢étais jeune alors. Capitaine au long cours
muni de mes brevets, les lauriers de Cook
m’empéchaient de dormir, et, entre deux voyages
pour le commerce aux Grandes Indes, a mes
moments perdus, sur une go¢lette qui
m’appartenait, je faisais  volontiers des
explorations en Océanie.

Tout comme un autre, tranquillement, de deux
jours 1’un, je découvrais mon petit archipel, et je
le pointais sur la carte en lut donnant le nom d’un
camarade du café Bodoul. Quoi de plus naturel,
pour un marin, que d’immortaliser ceux qu’il
aime ?

Voyages charmants ! C’¢tait, chaque matin, a
I’horizon, une nouvelle terre apparaissant au sein
des flots, avec ses montagnes fraiches et fleuries
a qui fait collerette un rond de palmiers, et
pareille a quelque énorme bouquet que Gargantua
en passant aurait mis tremper dans la mer.

Malheureusement, comme par un fait expres,
toutes ces iles se trouvaient de fond en comble
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inhabitées. Dans une, nous aper¢limes bien des
especes de grands singes, mais ils s’enfuirent. De
sorte que le soir, avant de s’endormir, les
matelots préoccupés parlaient beaucoup femmes,
et que plus nous allions et plus le temps nous
semblait long.

Enfin, — c’était dans les parages sud de la
Polynésie, et nous naviguions ainsi depuis un an
sans trouver occasion de nous distraire ! — enfin
nous elimes la rencontre d’un brick américain
rodaillant par 1a, lui aussi. On s’aborda, on se
parla en échangeant des nouvelles et des cigares ;
et les récits que 1’équipage nous fit au sujet d’une
certaine ile qu’un mois auparavant ils avaient
reconnue nous mirent tout de suite ’eau a la
bouche.

Vous allez comprendre pourquoi.

Figurez-vous qu’a peine 1’ancre mouillée, une
troupe d’Océ€aniennes — belles comme le jour qui
a ce moment se levait, fermes comme le bronze
dont elles avaient la couleur, et fraiches comme
la grande fleur rouge qu’elles portaient juste dans
leurs cheveux pour tout costume — €taient venues
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de la coOte en nageant et avaient pris le bateau
américain a I’abordage.

Un doux abordage !

Tant qu’il fit jour, Océaniennes et matelots
burent et danse¢rent sur le pont ; le soir venu, on
accompagna les brunes visiteuses dans I’1le.

Et dans I’ile la féte recommenca. Une semaine
durant, tous les soirs, matelots et Océaniennes
s’égarerent, deux par deux, sous les ombrages, au
clair de lune; quant aux maris — chacun sait
qu’en ces climats on a sur la famille des idées a
I’envers des ndtres — quant aux maris, remerciant
les matelots du grand honneur, ils leur
apportaient au matin, pour se rafraichir, des cocos
laiteux et des bananes sucrées...

Nous remerciames, comme vous pensez, les
Americains du renseignement, puis : en route
pour 1’ile heureuse.

On vous en fila de ces noeuds ! La mer fumait
sous le navire ! En moins d’une quinzaine nous
étions rendus.

Au préalable j’avais cru devoir adresser un
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petit discours a mes hommes, court mais clair,
quelque chose dans ce genre-ci : « Les enfants, je
vous connais: vous €tes de Marseille ! Par
conséquent, 1l serait bon, puisque nous avons
plusieurs jours devant nous, il serait bon
d’interroger sérieusement votre conscience et de
la mettre a neuf au besoin, afin de ne pas laisser a
ces delicieuses sauvagesses, en récompense de
I’accueil qui nous attend, autre chose que
d’agréables souvenirs !... »

Mon avis, qui n’¢€tait pas inutile, fut entendu :
au moment ou nous arrivions, je constatai avec
plaisir que la boite a pharmacie du bord était
vide.

Maintenant nous voila parés. Les canots a
I’eau ! et nous débarquons, capitaine en téte, sans
méme attendre la visite des sauvagesses
promises.

Quelle réception, mes amis ! Plus de cocos,
des zagaies au travers du corps. Plus de bananes,
des coups de massue sur la téte. Pour ce qui est
des sauvagesses promises ? va-t-en voir s’y
viennent... Elles ¢taient sans doute occupées
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ailleurs.
— Les Am¢éricains vous avaient trompés ?

— Eh non, ils ne nous avaient pas trompe¢s, les
Americains ! Seulement leur capitaine, moins
prévoyant que moi, n’avait pas prononc¢ le petit
discours, et 1’équipage, pour notre malheur,
n’avait pas vide la boite a pharmacie... De sorte
qu’apres leur depart, les femmes de 1’ile et puis
les hommes s’étaient peu a peu sentis pris d’une
grande faiblesse et envahis par une inexplicable
mélancolie. Attristés et fiévreux, ils s’en allaient,
les pauvres gens, sur le sable de la plage, et 1a,
couchés a I’ombre des cocotiers, tout le long du
jour, ils roulaient dans leurs tétes d’horribles
projets de vengeance en songeant a ces hommes
blancs trop bien recus et aux présents laiss€s par
leurs funestes amitiés.

C’est nous qui payames les pots cassés. Ainsi
va le monde!... Et le soir du méme jour la
peuplade enticre, rétablissant dans sa rancune
d’antiques coutumes depuis longtemps abolies,
s’asseyait en rond autour d’un repas abominable
dont mon équipage fit les frais.
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Tout y passa, hélas ! et de cinquante que nous
¢tions il ne s’en échappa pas un seul..

— Mais alors, capitaine !

—...Pas un seul, except¢ moir qui fus
miraculeusement sauveé. Si je n’avais pas eté
sauvé, comment pourrais-je aujourd’hui vous
raconter la fin de tout ceci, fin qui est
certainement ce qu’il y a de plus remarquable
dans I’histoire ?

Car, vous m’en croirez si vous le voulez,
j’imagine qu’a force de se droguer mes infortunes
compagnons avaient sans doute fini par
accumuler en eux une certaine vertu curative...
Vous riez ?... Grand bien vous fasse !... Toujours
est-11 qu’un Dieu ou le hasard aidant, a la suite de
ce festin les pauvres sauvages guerirent.

Maintenant, dans ces mers lointaines, quand
parfois encore quelqu’un est frappé du terrible
mal, les médecins et les bonnes femmes se
trouvent d’accord pour prescrire comme remede
un tout petit morceau d’Européen.

Et méme, Marseillais moi-méme, ce n’est pas
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pour me vanter que je le dis! si on a pu se
procurer du Marseillais, la guérison passa pour

infaillible !
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Les oeufs a la coque

Anselme Estibalet, s’il avait su le grec, se flit
ecri¢ : Eureka ! Mais 1l ne savait pas le grec, son
¢ducation premicre ayant ¢té  relativement
négligée. Estibalet se contenta donc de manifester
sa joie par cette phrase, qui, quoique en humble
francais, n’en est pas moins significative : « Cette
fois, Anselme, ca y est, ta fortune est faite. »
Quand il se parlait a lui-méme, le brave Estibalet
se donnait volontiers son petit nom.

Apres quoi, cueillant une pincee de sel sur la
pointe de son couteau, il la considéra quelques
secondes d’un air grave, puis 1’égrena
méthodiquement, par petites saccades, dans le
cratere barbouillé d’or d’un oeuf a la coque qu’il
mangeait.

L’exclamation ne nous étonna point. Estibalet
nous avait habitués a ces surprises.

Vous arriva-t-il, étant gamin, d’¢tudier a
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travers son corps transparent la construction
intérieure de quelqu’un de ces innombrables
tétards qui grouillent dans les fossés au
printemps ? Il y a des hommes tout pareils de qui
les sensations ingeénues semblent se jouer a fleur
de peau. Estibalet ¢tait de ces hommes-Ia, et les
habitu¢s, rapins ou poetes, de la modeste table
d’hote ou 1l avait des habitudes prenaient plaisir a
I’entendre recommencer chaque jour, d’un
enthousiasme toujours pittoresque et nouveau,
I’exposé de ses projets, de ses espérances.

Jusqu’a ce moment la chance 1’avait peu servi,
mais 1l conservait bon courage.

—Quand, il y a vingt ans, j’arrivai a Paris,
disait Estibalet, mon premier travail fut
naturellement de monter sur les tours de Notre-
Dame.

Je ne sais comment vous exprimer ¢a : mais vu
de la-haut sous le soleil qui se couchait, avec ses
fumees, sa grosse voix, ses millions, ses milliards
de toits reluisant comme des écailles et qui
ressemblaient a un dos énorme hérisse¢ d’aiguilles
et de tours, Paris me fit I’effet d’une béte
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vivante : « Té! que je me pensai, la voila la
Tarasque, et qui n’est pas en carton, encore,
comme celle de Tarascon. Il faut la manger ou
qu’elle te mange. Mais nom de sort ! Anselme,
comment faire pour trouver le joint, le defaut de
la carapace ? »

Et depuis vingt ans, il le cherchait ce joint,
Estibalet. Depuis vingt ans, affamé et maigre, il
se promenait seul dans le ventre de la béte. Tel on
se figure Jonas lorsqu’il habitait sa baleine.

N’allez pas cependant vous tromper sur les
ambitions d’Estibalet. Il n’aspirait pas au pouvoir
et elit probablement refus¢ de devenir ministre.
Ayant dévoré¢ dans sa jeunesse un petit
patrimoine de province, il aspirait a reconquerir,
non pas lentement, ce dont sa nature ardente et
chimérique le rendait incapable, mais en bloc,
d’un coup de génie, pour <¢&tonner ses
compatriotes et se prouver sa propre force, les
trois ou quatre mille francs de rente perdus.

Réve modeste, dira-t-on. Il n’y a pas de réve
modeste ! Le but peut différer, mais la passion
qu’on met a I’atteindre est pour tous la méme. Et
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le brave Estibalet, s’acharnant a reconquérir ses
quatre mille francs, dépensait autant d’activité
fiévreuse et d’apre énergie qu’un speculateur juif
a remuer les millions.

Comme il possédait un creux superbe,
Estibalet se mit d’abord en téte d’entrer a ’Opéra
comme basse. Il suivit les cours, piocha son creux
auquel, parait-il, quelques metres de profondeur
manquaient encore et, la profondeur obtenue,
demanda une audition a M. Halanzier. M.
Halanzier, qui I’avait connu a Marseille, I’écouta
mugir, applaudit, et refusa catégoriquement de
I’engager : « Désolé, mon cher Anselme ! mais je
ne puis pas, je n’ose pas ; cela ferait trop de peine
a Boudouresque. »

Un Me¢ridional intelligent qui n’a pas réussi a
s’¢tablir basse a toujours pour ressource
d’essayer le commerce des huiles d’olive.

Estibalet n’y faillit point !

Il Tui restait de ses propriéteés d’autrefois un
coin d’olivette entre deux roches dont personne a
aucun prix n’avait voulu.
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Cette olivette justement dénommeée Ila
Lézardi¢re pouvait, bon an mal an, donner vingt
litres d’huile au plus. Mais aprés arrangement
pris avec un gros entrepositaire de Nice, Estibalet
fut bientdt en mesure de faire face aux plus
importantes commandes, et arriva méme a se
persuader que quatre maigres pieds d’oliviers sur
lesquels quatre cigales n’auraient pas trouvé a
vivre, fourniraient assez d’huile pour en inonder
tout Paris.

Anselme Estibalet se mit donc a vendre de
I’huile. A en vendre ? Non! & en céder. Un
proprictaire ne vend pas son huile : il la cede,
moyennant finances, aux gens qui lui sont
recommandés. « Ah! c’est vous, monsieur
Estibalet ? J’ai recu une circulaire, 1l parait que
vous voudriez me vendre... — Vendre n’est pas le
mot : j’ai seulement un peu d’huile de reste, la
récolte ayant donné cette année, et j’en céderais
volontiers quelques estagnons pour vous faire
plaisir. »

Par malheur, I’huile de La Lézardicere avait
golt de fruit, et le Parisien s’obstine a n’aimer
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que des huiles épurées, insipides par conséquent.
Estibalet, la mort dans 1’ame, renonc¢a. Il ne
pouvait pas en vendant de I’huile ¢épurée, de
I’huile ayant perdu son gout de fruit, trahir la
cause du Midi et déshonorer a tout jamais ses
vieux oliviers dont les troncs rugueux, percés de
cavernes, datent, dit-on, de la domination
romaine.

Ces deux déconvenues, suivies d’un certain
nombre d’autres, n’avaient pas laiss¢ que de
rabattre un peu les belles ardeurs d’Estibalet.

Mais, cette fois, ca y etait : le defaut de la
cuirasse trouve, la Tarasque et Paris strs de leur
affaire !

« Vous voyez cet oeuf, s’écriait Estibalet de
I’air triomphant des grands inventeurs, vous
voyez cet oeuf, il est petit : eh bien ! avant trois
mois j’en aurai fait sortir des charretées d’écus. »

Comment allait-i1l s’y prendre ? Quelle était
son idée ? Il ne I’expliqua que plus tard. Mais,
pour ne pas vous faire languir, je puis anticiper
sur les événements et vous révéler tout de suite le
secret de sa découverte.
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Gourmand comme on I’est dans nos pays,
Anselme Estibalet était particuliecrement grand
amateur d’oeufs a la coque. Il estimait I’oeuf a la
coque une nourriture idéale et le plus précieux
présent que la nature nous ait octroyé.
Malheureusement, soit ignorance, soit paresse,
I’homme, d’apres lui, avait jusqu’a nos jours
néglige de perfectionner ce présent. « L’homme
cultive les fruits, les lIégumes, il ne s’occupe pas
des oeufs. Depuis la création du monde, nous en
sommes toujours a I’oeuf sauvage. Et pourtant,
méme pour ’oeuf, il y aurait quelque chose a
faire !

Remarquez, continuait Estibalet, quel ennui
c’est que de saler un oeuf a la coque, de le saler
exactement, juste a son point. Le sel dont on le
saupoudre ne pénetre ni ne se dissout; il
s’attache en grumeaux au bout de la mouillette.
Ceci est trop acre, le reste trop fade; on
recommence, on s’impatiente, et I’on se fait une
torture de ce qui pourrait et devrait €tre le plus
béatement gastronomique des plaisirs. »

Et tout de suite, avec cette rapidite de
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conception qui caractérise le génie, Anselme
Estibalet avait entrevu les grandes lignes de son
systeme.

Ne pouvait-on pas, grace a une nourriture
spéciale et savamment choisie, amener les poules
pondeuses a produire des oeufs qui seraient
salés ? Toute la difficulté était la, nullement
insurmontable, car la sélection, Dieu merci, a fait
de bien autres miracles.

Estibalet chercha, consultant a la fois la nature
et les livres, ne quittant la Bibliotheque que pour
aller courir les basses-cours des fermes,
interrogeant les nourrisseurs, observant la
volaille ; puis, quand il crut avoir trouve, il nous
fit ses adieux et partit pour la Lézardiere avec un
formidable attirail de fours a éclosion et de
couveuses mécaniques.

On n’avait plus eu de ses nouvelles, quand le
hasard du voyage me conduisit du coté de chez
lui, 1l y a quelques mois.

Je grimpai a la Lézardicre. Estibalet me recut
avec un débordement d’amitiés : « C’est fini !
dans huit jours je lance trois cent mille oeufs frais
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sur Paris. J’accapare les chemins de fer,
j’encombre les Halles ! » Estibalet avait des
traités signés, les principaux courtiers se
disputaient par avance sa marchandise. Il me
montra des centaines de paniers tout préts portant
en lettres d’or sur fond bleu cette flamboyante
ctiquette :

APPEL AUX GOURMETS
Demandez partout ['oeuf a la coque Estibalet

sale naturellement.

Et 1l ajoutait: « Nous avons un second
avantage, a cause du sel mes oeufs salés se
conserve frais tant qu’on veut ! »

Puis je dus visiter le poulailler et constater les
nombreux changements apportés par Estibalet a
sa cassine de La Lézardiere.

Oh ! ce poulailler !

En vue de la mer bleue (il parait que ’air salin
faisait partie du régime !), derricre une grille en
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fil de fer, sous le feuillage gréle de quatre oliviers
tamisant le soleill comme un crible, quelques
poules se promenaient, meélancoliques, 1’oeil
cteint, la plume malade, et si obsidionalement
décharnées que je songeai tout de suite a la
centenaire et fantomatique poule au pot, sur
laquelle Théodore de Banville a écrit un
merveilleux poeme de cinquante vers, qui vaut a
lui seul une épopée.

De quelles infernales drogues Estibalet
nourrissait-il donc ses poules !

Inquiet, je lui demandai :
— Au moins elles pondent ?

— Des oeufs superbes ! Nous allons en juger a
table.

A table on nous servit des oeufs a la coque et
des mouillettes.

Anselme rayonnait, m’observant :

—Hein ! quel fin golt de sel ? Comme c’est
compris, mesuré. Ah ! j’ai eu du mal a trouver la
dose !
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Il se régalait, le brave homme, trouvant ses
ocufs salés, sans doute par imagination. Moi,
pour ne pas I’endolorir, j’essayais de les avaler
sans grimace. Car la vérit¢ m’oblige a dire qu’ils
n’¢taient pas salés du tout !
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Les bons juges

De quoi parlait-on? Je [I’ignore; mais
Rabastoul, mon ami Rabastoul, semblait
consideérablement agit¢.

— Eh bien, non, non ! s’écriait-il, vous direz ce
que vous voudrez de la magistrature francaise et
de ses incroyables lenteurs, je la tiens, moi, pour
sublime cette magistrature, et j’admire sa
dévorante activit¢ lorsque je pense par
comparaison au fantastique tribunal dont je fus,
une année durant, 1’intéressante victime.

— Contez-nous la chose, Rabastoul.
— Puisque ¢a peut vous faire plaisir...

J’avais alors, comme chacun sait, pris le
turban pour exercer sans trop d’ennui mon
commerce d’épicerie en gros dans un des petits
ports de la cote barbaresque.

Gentil pays, quoique un peu sec. De bons
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voisins, une vie aimable.

Les jours ouvriers je me tenais au Souk, au
marché si vous aimez mieux, assis jambes
pendantes sur le devant de ma boutique. Je
causais aux acheteurs, aux acheteuses aussi,
offrant de temps en temps, suivant la coutume de
I’endroit, du café a la cassonade, dans des tasses
pas plus grosses qu’une coquille d’oeuf de
pigeon, que presentait un jeune negre. Avec ma
belle dalmatique rose brodée de rose, mes deux
gilets bleus, mes babouches jaunes, et ma barbe
qu’a cette époque j’avais blanche, au milieu de
mes pommes d’amour, de mes nougats, de mes
sacs de poivre et de mes pasteques, vous
m’auriez pris pour le Grand Turc.

Le dimanche, qui, par parenthese, tombe la-
bas le samedi, accompagné¢ de mes douze
femmes, deux par deux sur six bourriquets, on
s’en allait sous les palmiers, au bord de la mer,
pécher ’oursin ou fusiller le bec-figue dans un
cabanon tout blanc et tout rond, que je m’¢tais
meublé¢ a la marseillaise.

Tant de bonheur ne pouvait durer !
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Comment madame Rabastoul, la vraie, a qui
j’avais dit, en la confiant a sa famille, que j’allais
tenter la fortune chez les sauvages de I’Amérique
du Sud, comment madame Rabastoul, le ciel ait
son ame ! put-elle, apres trois ans, découvrir ma
nouvelle adresse ?

Toujours est-il qu’un beau matin, par le bateau
qui fait le service de France, un escogriffe arriva,
orn¢ de favoris et se disant arme¢ de pleins
pouvoirs. Il commenca par acheter d’occasion, au
souk des ferrailles, un cul de vieux chaudron,
qu’il fit reluire. 11 €crivit dessus CONTENTIEUX en
lettres turques, et, I’ayant suspendu a sa fenétre,
deéclara qu’il allait m’embéter.

Et il m’embéta! C’¢tait son droit: la-bas
quelqu’un qui veut embéter les autres n’a, parait-
il, qu’a se procurer un rond de cuivre avec le mot
« contentieux » dessus; les malins, tout a fait
malins, ajoutent : AFFAIRES LITIGIEUSES.

Ce fut d’abord une assignation a laquelle,
naturellement, je ne répondis point, puis une
seconde, puis une troisiéme, toutes m’invitant a
comparaitre au plus tot devant le tribunal.
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Le tribunal ? Qu’il me laisse tranquille ! Est-
ce que je lui demande quelque chose, moi, au
tribunal ?

A la fin pourtant je dus obéir, la gendarmerie
locale s’en ¢tant mél¢e.

Les juges — je les vois encore : ils €taient trois,
celui du milieu avec d’énormes lunettes — les
juges donnerent la parole a D’escogriffe en
question, lequel, toute I’aprés-midi, m’injuria,
réclamant au nom de ma femme la téte d’abord,
puis la fortune du déplorable Rabastoul.

Je voulus répliquer, mais un huissier a figure
de moricaud m’interrompit, et les juges, sans
doute insuffisamment éclairés, prononcerent la
remise a huitaine.

Hélas ! a partir de ce moment, I’existence me
devint insupportable.

Plus de bonnes apres-midi passées a bavarder
de choses ou d’autres, dans 1’ombre et la
fraicheur du marché couvert ! J’avais bien la téte
a bavarder, non plus qu’a peser mon sucre et ma
cannelle ? A chaque heure, & chaque minute
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m’arrivaient de nouveaux papiers qui, pour
m’atteindre, n’avaient pas grand chemin a faire,
la boutique du notaire qui les reédigeait, — la-bas,
les notaires sont en boutique, — se trouvant juste
en face de la mienne. De sorte que, le matin, le
soir, je le voyais griffonner de droite a gauche ses
grimoires ; il ne s’arrétait que pour tailler ses
petits roseaux en me regardant d’un air narquois.

Plus de parties le samedi, sous les palmiers au
bord de mer, avec mes six bourriquets et mes
douze femmes! Le samedi, nous montions a
I’audience, mon ennemi et moi, plaidant tantot
I’un tantot 1’autre, tandis que, sans mot dire, les
jambes croisées sur leurs nattes, nos trois juges
nous regardaient. Nous parlions en francais, ils ne
comprenaient pas, mais cela leur etait
parfaitement égal.

Toujours, invariablement, 1ils renvoyaient
I’affaire a huitaine.

Et je me demandais : par quel phénomene,
depuis un an que tous les samedis nous leur
racontons la méme chose, se fait-il que nous ne
les endormions point ?

100



Car mon proces durait depuis un an et je me
trouvais avoir mang¢ les trois quarts de mon bien
en frais de justice. Le quatrieme quart était méme
en train, mon escogriffe ne se fatiguant pas de
m’assigner, quand des nécessités commerciales
m’obligeérent a m’absenter pour un petit mois.

Je demandai donc un sursis que j’obtins en
payant tres cher, mais non sans peine.

Au retour, je m’apprétais mélancoliquement,
un matin, a reprendre mon collier d’homme
assigné. Il me sembla, comme j’ouvrais ma
boutique, que le notaire d’en face ne griffonnait
plus de droite a gauche, et qu’il ne taillait plus les
roseaux de son écritoire en me regardant d’un air
narquois.

Puis trois aveugles passerent, quétant
I’aumone, tatant le pavé de leur baton. Je les
reconnus, ¢’¢taient mes trois juges.

Et mon voisin, le marchand de pois grillés,
m’ayant apercu, vint m’apprendre une
surprenante nouvelle.

Le sultan du pays, souverain €¢quitable et doux,
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les avait: primo, destitués parce qu’ils
s’entendaient avec les gens de patrocine et de
chicane pour ruiner les pauvres plaideurs en
faisant trainer les affaires ; et, subsidiairement, il
avait voulu qu’ils perdissent la vue parce que...

... Vous ne devineriez jamais, fit Rabastoul en
s’interrompant, ce que mes trois gaillards avaient
imaginé pour ne pas s’ennuyer aux audiences.
Deux d’entre eux, a force d’exercice et de
volonté, ¢étaient parvenus a sommeiller, les yeux
ouverts, comme les lievres. Quant au président, il
avait eu I’idée ingénieuse et canaille de se faire
peindre deux yeux sur les verres de ses lunettes ;
ce qui lui permettait, double avantage ! de dormir
tranquille derriere, tandis que la fixit¢ de son
regard inspirait aux innocents et aux coupables
une salutaire terreur.

— Et Pescogriffe aux favoris ?

— 11 était parti, son cul de chaudron sous le
bras, pour aller assigner ailleurs.

Sur quoi Rabastoul ajouta en maniere de
conclusion :
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— On blague notre magistrature, mais ce n’est
toujours pas de cette fagon que les choses se
passent en France !



Pauvre parrain !

— « Tonnerre de... ! s’€cria I’irascible Trotabas
en inventant pour la circonstance le plus
formidable juron qui ait jamais scandalis¢ la
Cannebicre, a la fin tout ceci va trop loin, et, s’il
ne faut que ma permission, je veux bien que le
diable emporte Dieu, le Pape et tous les capelans
avec ! »

Cet acces blasphématoire me surprit d’autant
plus que Trotabas, meéridional tétu, cramponné
aux convictions qu’il croit avoir, comme une
arapede a son roc, s’est toujours donné au cafe¢
Bodoul et méme ailleurs pour un enragé
catholique, appartenant, en effet, a cette
geéneration de loups de mer qui, pendant les fortes
tempétes, promettent a Notre-Dame de la Garde
des cierges aussi gros que leur grand mat.

Du reste, ne lisant jamais de journaux et peu
enclin a s’¢chauffer sur les affaires de politique
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ou de religion, ma foi ! je ne m’expliquais gucre
quelle étincelle avait bien pu mettre ainsi le feu
aux poudres que Trotabas, malgré ses soixante
ans, garde encore, parait-il, dans sa sainte barbe.

Cependant Trotabas, écrasant le papier sous
son index couleur de vieux cordage, désignait a
mon attention une nouvelle théatrale, laquelle
nouvelle annongait, avec beaucoup de discrétion
dans les termes, que, d’aprés une décision
pontificale, les soprani de la Chapelle Sixtine,
lorsqu’ils viendraient a mourir — ce qui leur
arrive, parait-il, comme au commun des hommes
— ne seraient pas remplacés, et qu’on laisserait la
paradoxale compagnie s’éteindre d’elle-méme
par voie d’amortissement.

J’eus le plaisir, 1l y a d¢ja pas mal d’années,
pendant le Temps-Pascal, d’entendre ces
messieurs a Saint-Pierre de Rome. Je me les
rappelle au fond de I'immense nef, debout sur
une haute estrade drapée d’¢carlate et d’or, tous
en surplis, mais terriblement moustachus, comme
pour protester contre la Iégende. Je me rappelle
aussi que, malgre la solennité¢ du lieu, malgré le
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beau style des airs qu’ils chantaient, on ne
pouvait parfois s’empécher de sourire quand, aux
soli, sortait soudain d’une de ces bouches velues
le filet de voix féminin et gréle d’un enfant qui
n’a pas mue.

Et je songeais: — Est-ce que, par hasard,
Trotabas, au cours de son existence
aventureuse ?... Mais non ! Trotabas est marié,
Trotabas a ¢levé huit enfants forts comme des
sabres, et qui, certes ! ressemblent a leur pére.
Trotabas n’a jamais eu rien de commun avec ces
virtuoses androgynes dont le destin parait
I’intéresser si fort.

Or comme Trotabas, apres son explosion,
restait plongé dans une sombre réverie, je me
decidai a ’interroger.

— Voyons, commandant ! (Trotabas, quoique
simple capitaine caboteur, aime beaucoup qu’on
I’appelle commandant depuis qu’il a pris sa
retraite), voyons, commandant, racontez-moi1 ce
qui diantre peut vous offusquer dans les lignes
que vous me montriez ?

— Ce qui peut ?...
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Il allait éclater de nouveau, mais il se contint,
son médecin lui ayant ordonné par hygiéne de
n’entrer en fureur qu’une fois toutes les heures ;
et c’est d’un ton relativement calme qu’il me dit :

— Comment ! d’un trait de plume on supprime
a Rome une aussi vénérable institution que les
soprani, et vous avez I’air de trouver cela juste, et
vous approuvez une pareille mesure ?

— Si je ’approuve ? Mais absolument ! Elle est
sage, humaine, généreuse, et ne peut que plaire
aux honnétes gens... Peut-&tre quelques dilettanti
crieront-ils : les dilettanti n’ont pas d’entrailles ;
et j’al vu en Belgique des personnes, honorables
d’ailleurs, briler les yeux a de malheureux serins
avec un fer rouge pour leur apprendre a mieux
chanter. Mais ici, fichtre ! 1l ne s’agit pas de
serins, 1l s’agit d’hommes comme vous et moi ;
c’est pourquoi je m’étonne, commandant
Trotabas, de vous voir devenu cruel a ce point,
vous que je ne savais pas musicien, par amour de
la musique sacrée.

— Au fond, sacrée ou non, ¢a m’est bien égal la
musique. En fait de musique, je n’ai jamais
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compris que le tambour. Et si je suis faché qu’on
veuille supprimer les soprani, c’est uniquement a
cause de mon filleul.

— Votre filleul ?...

—Eh! oui, pécaire! mon filleul, le pauvre
Dario, pour qui se préparait un si bel avenir.
Quand on a navigué¢ quarante ans comme moi, on
finit par avoir des filleuls sur toutes les cotes de
la Méditerranée. Je me découvris celui-ci, lors de
mon dernier voyage, devinez ou ? La-bas, dans le
royaume de Naples, a Rocca-Nera, port de mer
modeste mais commode, ou quelquefois nous
faisions un brin de contrebande, histoire de
taquiner les douaniers italiens. Sa mere, qui avait
reconnu le gréement de mon brick-goé¢lette, vint a
bord me le présenter. — « Nous en avons fait un
musicien, me dit-elle. — Va pour musicien !... »
C’¢était La Checca, femme de mon ami Giuseppe,
un honnéte pécheur que j’employais parfois a
cacher des ballots. Checca n’avait plus tout a fait
la fine taille de ses vingt ans, mais elle ¢tait
superbe néanmoins : une légere ampleur convient
aux brunes. Quant a Dario, il me parut charmant
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dans son costume rouge d’enfant de choeur ; il
sortait précisément de Vépres, et si gentil, et si
modeste sous sa barrette qu’il avait presque air
d’un petit cardinal.

Il me fallut diner chez ces braves gens. La
Checca, pour me faire honneur, avait invité Il
signor Scorfano, maéstro di cante, vieux
bonhomme a jabot et a perruque qui, d’apres ce
que je crus comprendre, exercait €¢galement 1’¢état
de chirurgien. La chose ne me surprit qu’a moiti¢,
tout le monde se mélant d’étre artiste en Italie.

Tant que dura le repas, Il signor Scorfano,
couvant du regard son éleve, ne faisait que parler
d’art, de vertu, de gloire, le tout accompagne de
tant d’¢loges que Dario était rouge de plaisir ainsi
que La Checca et Giuseppe. En ma qualité¢ de
parrain, je prenais ma part, moi Trotabas, ma
bonne part de ces saintes joies familiales.

Apres le dessert, Il signor Scorfano, ayant
préludé sur le clavecin, car 1l y avait un clavecin,
Dario se mit a chanter.

Il chantait bien! Seulement son timbre
m’¢tonna. A quatorze ans passés mon filleul avait
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encore une voix de fille.
Scorfano débordait d’enthousiasme.

— C’est moi, disait-il dans son baragouin, moi
le vieux Scorfano, dernier gardien di grandi
tradicioun qué z¢ 1’ai préparato per la mousica...
Dario sera illoustre, Dario fera la fortouna dé sa
famille. Et ze ne mourirai pas senza [’avoir
entendou canter devant le San Padre et les
cardinaux en pleine capella Sixtine...

En pleine Chapelle Sixtine !

Je compris tout de suite de quoi il s’agissait et
ce qui donnait a mon filleul une voix si claire. La
découverte, au premier abord, m’offusqua bien
un peu. Mais qu’y faire ? Le petit, comme disait
en pleurant d’émotion ce vieux crocodile de
Scorfano, avait €té préparato per la mousica, et
quand une fois on a €té préparato per la mousica,
il n’y a plus a s’en dédire : c’est comme si le
notaire y avait passe.

Pauvre Dario! en attendant, voila sa vie
perdue, sa carricre brisée !...
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Trotabas s’attendrissait et me secouait 1’avant-
bras  violemment, avec  une eémotion
communicative.

Mais cet attendrissement ne dura pas.

Trotabas tira de sa poche une montre énorme
dont le tic-tac se faisait entendre a travers 1’¢toffe
du gilet et qu’il appelait son chronomeétre. Puis,
s’apercevant, ' imagine, que [’heure €tait revenue
des fureurs permises par ordonnance du médecin,
il frappa la table d’un coup de poing dont
tressaillirent les verres vides, et, comme 1lluminé
d’une subite résolution :

— « Puisqu’il en est ainsi, tant pis pour le
Pape ! Demain, sans attendre a plus tard, je
reprends la mer avec mon brick-goélette, je file
droit sur Rocca-Nera, j’embarque Dario, je
I’emmene a Constantinople et je lui achete un
turban. Avec un turban et ce qu’on lui a appris de
musique, Dario trouvera certainement une belle
position chez les Turcs.

» Mais c’est tout de méme pénible, conclut
Trotabas soupirant, bigrement pénible qu’a cause
du Pape un solide chrétien comme moi se voie
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dans la nécessité de faire un Turc de son filleul. »

Plaignons Trotabas !
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Le liévre

Enfin, je 1’ai trouvé le confrére qui, par
gentillesse et douceur d’ame, voudrait comme
moi voir guillotiner un cocu, histoire de
décourager les autres. Un cocu meurtrier,
s’entend, un de ces bourgeois Orosmanes qui,
confiants en des jurys cocufiables et complices,
n’hésitent pas, sous prétexte de cornes, a s’ offrir
sans risques I’apre sensation d’un meurtre,
embellie et comme dorée d’un peu de gloire
cabotine.

Ce confrere c’est toi, mon cher Bergerat.
L’autre semaine, dans un article, tu demandais la
mort du taureau... non : du cocu ! ou, si tu ne la
demandais pas expressément, c’est qu’une fois,
par grand hasard, tu ne voulus pas aller jusqu’au
bout de ta pensée. Mais I’intention s’y trouvait et
cela suffit a ma joie.

Peut-Etre verrons-nous la chose un jour ? J’en
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partage avec toi I’espérance et veux sur ce sujet
te conter une aventure qui aurait pu, suivant les
sanguinaires coutumes d’a présent, se dérouler en
tragédie, mais qui, grace a l’intervention d’un
lievre et par la sagesse d’un gendarme, se termina
paisiblement pour le plus grand bonheur de tous.

Tu ne connais pas la petite ville
d’Aiguebelle ? Non ! Je m’en doutais. Tu connus
sans doute moins encore mon vieil ami Truche,
de son double état agent-voyer-chef et mari.
Permets donc que je te les présente.

S1 jamais ville ressembla peu a ces endroits
romantiquement rébarbatifs qui, par avance,
semblent destinés a devenir « Théatre du crime »,
c’est certainement Aiguebelle.

Pas de chateau, pas de torrent, pas le moindre
roc sourcilleux. Simplement, autour d’une
abondante fontaine d’ou Aiguebelle tire son nom
et qui remplit ses rues, nuit et jour, de 1’agréable
fraicheur et du long murmure des eaux courantes,
un groupe de maisons neuves et blanches qui, nul
rempart ne leur faisant ceinture, descendent d’un
coteau boisé, puis s’égrénent dans des prairies.
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L’air y est pur et mou; les moeurs y sont
indolentes et bénignes.

D’un autre co6té, si jamais quelqu’un apparut
comme le contraire du futur assassin, c’est
certainement le bon Scipion Truche, d’humeur
peu guerriere malgré son prénom, incapable,
comme dit le proverbe, d’arracher une plume a la
queue d’un geai, et trop respectueux de sa
précieuse existence pour ne pas respecter celle
d’autrui.

Truche pourtant faillit — égaré par une
malsaine rancune — rougir du sang de son
semblable Aiguebelle, ses rues proprettes et les
aimables paysages dont cette aimable ville
s’entoure.

Mais j’avais oubli¢ de te le demander, tu ne
connais pas non plus madame Truche ?

Madame Truche, née Romuald, belle personne
opulente et blonde, la peau duveteuse et dorée
comme les péches de plein vent, avec des
cheveux massés et drus, une bouche
singuliécrement appétissante, des yeux un peu
petits, peut-€tre, mais qui, demi-clignés, avaient
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derriere leurs longs cils comme 1’air de rire
toujours, et un corsage, quel corsage ! Tous les
coeurs, une fois le soir venu, tous les coeurs sans
exception en prenaient feu dans Aiguebelle.

Car ceux-la se trompent qui s’imaginent que
les champs et la petite ville sont le Conservatoire
des vertus.

Pour plus d’un, hélas ! exemple saint Antoine
la plaine, quand le coucou chante et que, sous
I’accablante chaleur de midi, les insectes par
milliers font tapage dans le foin sec, se peuple de
visions etranges.

Mais plus tentatrice est la petite ville
silencieuse et endormie alors que, sur les pavés
lavés, seul le bruit de vos pas résonne et que,
derriere chaque volet clos, derriere chaque grille
ventrue, ou fleurit un oeillet mélancolique, vos
désirs évoquent, obsédante, I’image de quelque
bourgeoise bien en point, de tempérament
amoureux, réveuse et un peu délaissee.

La belle madame Truche, née Romuald, était-
elle délaissée par Truche ? Il faut le croire, et
mille symptomes I’indiquaient. FElle lisait
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¢perdument des livres jaunes venus du chef-lieu,
usait ses ongles sur le piano et se perdait, seule et
dolente, en interminables promenades.

Pour unique distraction, tous les ans, M.
Truche, suivant la coutume des indigénes de la
région, I’emmenait faire un s¢jour de trois
semaines a Vichy. Elle en revenait rose, bien
portante, avec un renouveau de jeunesse et de
bonne humeur. Et quand on se plaignait, entre
amies, de la monotone existence d’Aiguebelle,
levant au ciel ses yeux éclair€s par le souvenir :

— Heureusement, 1l y a Vichy !... soupirait-
elle.

Mais il n’y a pas que Vichy, et peut-étre la
belle madame Truche voulut-elle essayer du
Vichy chez soi, comme tant d’autres. Toujours
est-il qu’a la fin elle fit parler d’elle et que la voix
publique I’accusa, oh! sans preuves, a mots
couverts, de se consoler, avec un galant
controleur, des négligences peu compréhensibles
de M. Truche.

Le drame ¢était dans [D’air; Aiguebelle
attendait.
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Or, un matin, vers les cinq heures, — en éte, a
cette heure-la 1l y a déja du monde dans les rues,
— deux témoins, un paysan qui partait aux champs
avec son ane et un abb¢é qui allait dépécher sa
premiere messe, virent en passant, devant la
maison de M. Truche, le controleur qui, bléme et
sans chapeau, se sauvait par la fenétre du
premier, tandis que presque au méme instant M.
Truche dégringolait le perron, terrible, un fusil de
chasse a la main.

— I vient sirement de tuer sa femme !

Non, car de la fenétre, restée ouverte, madame
Truche, en camisole, regardait.

— Alors, c’est qu’il veut tuer le controleur.

M. Truche, en effet, voulait tuer le controleur,
selon 1’usage, parce que ¢a se fait, sans grande
haine au fond.

Ce fut une mémorable poursuite.

A travers rues, a travers prés, le contrdleur
devant, M. Truche derricre, ils allaient, allaient
tous les deux. De temps en temps, le controleur
tournait la téte et s’arrtait une seconde pour
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reprendre haleine. Alors M. Truche s’arrétait
aussi, le couchait en joue et le controleur
repartait. Ils coururent ainsi jusqu’a la lisiere du
bois, au grand <¢tonnement des alouettes
matinales.

Le controleur s’y enfonga et M. Truche 'y
suivit, mais par pur acquit de conscience, car
essouffle déja d’une si longue course, sa
conviction €tait qu’il ne 1’atteindrait point.

Apres quelques pas sous le couvert, et le
contrfleur ayant disparu, définitivement cette
fois, au revers d’une cote, M. Truche s’arréta
sous un buisson qui faisait ombre et respira.

Le soleil levant teignait d’un reflet rose la
cime des futaies reverdies et les muraillettes en
pierres seches des haies. Ce touchant spectacle
abattit les grandes fureurs de M. Truche, et son
ame, malgré les efforts qu’il faisait pour garder la
férocité froide du justicier, s’en trouva
deplorablement amollie.

Eh! oui! Sans doute, il pardonnerait a
madame Truche, si elle voulait pleurer, se
repentir, promettre. D’ailleurs que s’était-il

119



passe ? Pourquoi mettre les choses au pire ?...

Puis, il songeait au contréleur et la colere le
reprenait.

Maintenant M. Truche se promene par les
taillis, son fusil sous le bras. Tout le monde, a le
voir, le prendrait pour un chasseur paisible.
Bientot, en effet, des idées de chasse lui viennent.
Les merles traversaient les sentiers d’un vol
furtif. La fuite des lapins mettait ¢a et 1a une
tentante cible blanche, et voici justement que
Mirza, la fidele Mirza, qui a rejoint M. Truche a
la piste s’annonce par un bruit de grelots et vient
se rouler a ses pieds.

— Tout beau, Mirza ! fait M. Truche.
Et il ajoute, se parlant a lui-méme.

— Apres tout, qui m’empéche d’utiliser mes
deux coups de fusil ? au moins de cette facon je
n’aurai pas perdu ma journée.

M. Truche oubliait presque le controleur, et sa
matinale mésaventure lui apparaissait de¢ja
comme dans un vague lointain.

Tout a coup Mirza tombe en arrét. Un lievre
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superbe, un lievre au gite dont seules les oreilles
dépassent le gazon emperlé de rosée.

Truche tire : Pan ! pan ! Le lievre sursaute,
retombe et le coeur de M. Truche se remplit
d’une ineffable joie. M. Truche, grand chasseur
pourtant devant Dieu, n’avait jamais tu¢ de
lievre.

M. Truche allait ramasser son lievre, quand,
sortant du fourré, un gendarme apparut.

— Comment ! vous, monsieur Truche ? et moi
qui croyais pincer un braconnier ! Vous savez
bien que la chasse est interdite.

— Mais je ne chasse pas.
— Et ce chien, ce fusil ?

— Le chien m’a suivi ; quant au fusil, je I’avais
pris dans I’intention de tuer, comme c’est mon
droit, M. le controleur, que je viens de surprendre
en conversation criminelle avec ma femme...

— Deux détonations, 1’odeur de la poudre...
alors le contrdleur est mort ?

— Rassurez-vous ! le misérable a pris la fuite et
je tirais en I’air, tout bonnement, pour me calmer.
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Pris d’un besoin subit de confidence, un peu
aussi avec 1’espoir de détourner I’attention du
gendarme, lequel n’avait pas apercu le lievre, M.
Truche commenca I’amer récit de ses malheurs.

Assis sur un tronc d’arbre, le gendarme
s’attendrissait.

— Ainsi, mon pauvre monsieur Truche... Jai
pass¢ par la, moi aussi... Ce sont de pénibles
circonstances.

— Oh oui ! répondit M. Truche en guignant son
lievre du coin de I’oeil.

— Et depuis combien de temps, a vue de nez,
que madame votre épouse vous trompe ?

— Est-ce que 1’on peut savoir au juste ?...
Depuis un an, deux ans peut-étre.

— Soit, monsieur Truche ; mais, croyez-m’en,
tout cela ne vaut pas la mort d’un homme. Un an,

deux ans, mettons-en trente, qu’est-ce que c’est,
je vous le demande, par rapport a 1’éternite ?

M. Truche acquiescait du geste.

—Sans rancune; mais la loi1 est la loi,
monsieur Truche ; il faut tout de méme que je
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vous dresse proces-verbal et que je confisque le
fusil.

— Bon ! pensa Truche, il me laisse le lievre.

Et fier de sa capture aussitot dissimulée sous
la veste, mis en appétit par le grand air, désireux
de calme et prét au pardon, M. Truche reprit le
chemin d’Aiguebelle de son petit pas guilleret, en
se répetant les sages paroles du gendarme :

— Un an, deux ans, mettons-en trente : qu’est-
ce au fond que cela par rapport a I’éternité ?



Un philosophe

Capiscol abattit ses cartes.

— « Norette, cinq consommations au compte
de M. Bériquet... » Et tandis que [’aimable
cafeticre, dont la brune et savoureuse maturité
attire tout Silvergue au café de la Perdrix-Rouge,
marquait les consommations annoncées, Capiscol
son heureux mari montrait Bériquet en train de
chercher quelque chose derri¢re le comptoir :

— « Vous le voyez, 1a, ce gros homme avec qui
je faisais le bésigue ? Eh bien, il ne se doute pas
de ce qui lui pendait au bout du nez, il n’y a pas

encore quinze jours, ni combien il 1’a €chappé
belle ! »

Les yeux de Capiscol étincelaient, sa voix ¢€tait
frémissante ; puis subitement radouci, il ajouta :

—«Si nous faisions un petit tour a
I’¢établissement du brave Tastavin ?... Je me sens
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moisir ici, 1l n’y vient que des réactionnaires ! »

La proposition ne m’c¢tonna point, car les
cafetiers méridionaux aisément ennuy¢s, de la vie
d’intérieur et craignant toujours, comme on dit,
que le plafond croule sur leur téte, déleguent
volontiers le soin des affaires a la femme pour
aller aux heures perdues exercer chez un
concurrent I’agreable état de consommateur.

Quand nous flmes installés sous la tente de
Tastavin, entre des vases verts d’Anduze ou
verdoyaient des fusains et des lauriers-roses,
Capiscol commanda une bouteille de bicere avec
un siphon de Ilimonade gazeuse, melange
classique ! et, apreés avoir trinqué, souriant, il
continua :

—« Oh'! oui, qu’il I’a échappe belle, le gros
Bériquet... Figurez-vous que je le croyais un ami
et que depuis plus de dix ans, gueusard ! il me
trompait avec ma femme... Elle aussi, 1’a échappé
belle, d’ailleurs. Dans le premier feu de la colere
— chacun, d’ailleurs, vous le dira — j’avais calculé
de faire coup double : deux coups de fusil, la...
Pan ! pan !
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Mais allons par ordre, et cueillons bien.

Voila donc que Bériquet me trompait et que je
ne m’en apercevais pas | Comment m’en serais-je
apercu ? Un homme dans ma situation est le plus
souvent dehors : le métier I’exige ! Aujourd’hui
la chasse, demain la péche, aprés-demain une
partie d’aioli que des camarades ont arrangée. Il
n’y a pas a dire : mon bel ami! C’est génant,
c’est pénible, mais ¢a contente le client.

Si Bériquet et ma femme s’en donnaient, on le
devine, pendant que le bon Capiscol, dans
I’intérét de la maison, battait la colline et la
garrigue, s’exposant pour pécher la truite a des
rhumatismes qui ne pardonnent pas, et usant les
clous de ses souliers sur toutes les pierrailles ou
son chien avait flairé un poil de lievre.

Sacrifiez-vous apres cela, dans Dintérét du
commerce, exterminez-vous, au lieu d’imiter les
autres qui, sans tant se donner de peine, restent
tranquilles a la maison, fraiche I’ét¢, chaude
I’hiver, toujours sur le dos des habitués, et
n’ayant d’autre souci que de gronder la bonne en
sirotant des demi-tasses.
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Moi, j’avais voulu trop bien faire, et ma
récompense : vous la savez !

Ce train aurait pu durer longtemps ! le hasard
vint y mettre un terme. Un jour, dans la
montagne, courant, pour I’achever a grands coups
de crosse, apres une alouette que je croyais avoir
blessée, je rencontre la racine d’un buis, je bute,
je tombe, je roule, je dégringole, mon fusil d’un
coté, mon carnier de [’autre, cinq metres de
roches a pic, et je me reléve — non ! car je ne me
relevai pas — et je reste étendu, la face au ciel,
avec une cuisse cassee.

De braves gens qui faisaient du bois me
rapporterent sur une civiere.

Trois semaines durant, monsieur, trois
interminables semaines, on me tint sans sortir,
immobile et raide, la jambe prise dans un €tui. Le
pire, c’est que ma femme et Bériquet ne se
cachaient guere. Oh! pas beaucoup plus que
lorsque j’étais absent ! Pour ne pas comprendre et
deviner, 1l aurait fallu étre aveugle.

Bien soigne, par exemple ! Je les génais un
peu tout de méme, et ils avaient hate de me voir
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gueri. Moi je pensais : tres bien, Bériquet ! tres
bien, madame Capiscol ! entourez-moi, dorlotez-
moi, veillez a ce que rien ne manque ; maintenant
je me tais, ne pouvant bouger ni pied ni patte ;
mais on vous réserve une surprise pour le jour ou
on se retrouvera debout.

Et tandis qu’ils se becquetaient dans les coins,
— ¢’est terrible la jalousie ! — machant ma barbe et
les poings serres, je ruminais, du fond de mon lit,
d’atroces projets de vengeance. — Voyons,
Capiscol, que leur feras-tu ?... Et il m’en passait
des i1de€es par la téte, des idées rouges, monsieur,
couleur de sang et de massacre.

Une des plus douces, a laquelle je m’arrétai
definitivement, était de feindre, aussitot sur pied,
un départ pour la chasse, de revenir, de les
fusiller tous deux.

Je ne sais comment cela se fit ; mais, quoique
je n’en eusse guere parlé qu’a une douzaine
d’amis, le bruit de ce que je préparais finit par se
répandre dans la ville. Alors ce fut un beau
vacarme ! Il en vint des visites et des visites !
Pendant la derniere semaine, le café ne désemplit
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pas. Et ce monde défilait devant mon lit, chacun
me serrant la main tristement et sympathiquement
comme pour me plaindre et m’encourager. Mais
personne n’essaya de combattre mon dessein,
parce qu’on me connaissait, et qu’on savait que
tout serait inutile.

Bériquet et ma femme ne soupgonnaient rien !

Enfin, le grand jour arriva. La veille, le
docteur avait dit :

— Demain, Capiscol, j’enléve le dernier
appareil, et tu pourras, apres déjeuner, faire une
petite promenade. — Avec un fusil ? — Avec deux
fusils, si tu veux, et le droit de te casser 1’autre
jambe en essayant d’assommer les alouettes !

Je fis semblant de rire ; mais ce n’est pas aux
alouettes que je songeais.

Tout se passa, monsieur, et de point en point
comme je I’avais décidé. Je prends mon fusil ; je
feins de partir pour la chasse, disant que, si le
gibier donne, je coucherai chez un ami, au
prochain village. Ma femme et Bériquet, brave
Bériquet | m’accompagnent jusqu’a la porte : —
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Surtout sois prudent, ne te fatigue pas a marcher
trop vite... C’est cela ; comptez la-dessus que je
ne marcherai pas trop vite ! Malgré ma jambe
assez malade, avec mon fusil sur I’épaule, je
filais droit comme 1’¢clair. Quelle émotion,
monsieur, quand les gens me virent ainsi
traverser la ville. On me montrait, on murmurait :
— Il parait que ce sera pour six heures... et des
commerc¢ants mirent les volets a leur boutique
dans I’impatience de I’événement.

Pour six heures! je n’eus pas le courage
d’attendre jusque-la. Pour six heures ? Non, tout
de suite. Que me faut-il de plus ? ne suis-je pas
stir et de reste | Ma pauvre téte €tait perdue, mon
fusil me brilait les doigts. Je fais un crochet a
travers champs ; je rentre en suivant les ruelles ;
et, par une échelle appliquée a ma fenétre,
j’essaie de pénétrer dans la salle de billard. La
fenétre justement était grande ouverte ; je hasarde
un oeil, qu’apercgois-je ? Bériquet et ma femme,
ah ! les canailles, qui, eux aussi, n’avaient pas
attendu.

— Alors ! vous tirates, Capiscol ?
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— Je visai, monsieur, machinalement, un peu
par amour-propre, je visai mais ne tirai pas... Le
spectacle, faut-il le dire ? n’avait pas du tout
produit sur moi DPeffet que j’espérais: nulle
indignation, nulle surprise...

— Tres beau cela ! Quelle force d’ame.

— Ne parlons pas de force d’ame ! Ici on a le
sang chaud, la téte vive, mais cela part tout de
suite ou jamais plus, et il s’agit de ne pas laisser
passer le bon moment. Or, voyez-vous, j’avais
laissé passer le bon moment. Pendant ces trois
semaines de lit, a force d’y penser, je m’étais,
sans m’en apercevoir, trop fait a 1’'idée de la
chose. »

Et, philosophiquement, Capiscol ajouta :

— « Ce que c’est pourtant que 1’habitude ! »
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Les trois orfévres

Quand, aupres de sa Siffreine, si complaisante
et si jolie, deux mois entiers, un peu goulu, car
les paysans ne boudent guere aux bons repas ! il
eut, tour a tour, savouré¢ toutes les joies du
mariage, la lune de miel déclinant, Peyre-Toni se
sentit devenir inquiet, et le soupcon entra dans
son ame.

— Non ! disait-il en se mirant, idée qui, jusque-
1a, ne lu1 était pas venue, dans le bassin de pierre
ou sa bourrique buvait ; non, jamais je ne pourrai
croire que, grossier comme je me vois et fine de
partout comme elle est, Siffreine n’ait jamais
aim¢é que moi.

Peyre-Toni admettait la chose, et, le cas
¢chéant, n’en elt pas autrement voulu a Siffreine.

Seulement pour sa tranquillité, il aurait désiré
étre fixé et savoir, une bonne fois, si avant
I’anneau d’argent, Siffreine, oui ou non, s’¢tait
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prétée a quelqu’autre et comment cet autre se
nommait.

C’est ainsi que ’homme, mari¢ surtout, prend
plaisir a gater sa vie et devient son propre
tourmenteur.

Peyre-Toni, un beau soir, ouvrit donc son ame
a Siffreine.

— Eh ! Dieu, mon pauvre Peyret, répondit-elle
dans un éclat de rire qui, sous des levres plus
charnues que la chair d’une péche ouverte, laissa
voir des dents plus brillantes que les cailloux au
fond de I’eau, qui vous a mis ce follet en téte ?
N’est-ce point assez que de plein gré je sois
venue habiter votre cahute, vous aimant
bravement a la mesure de mon coeur, gouvernant
le betail tandis que vous peiniez aux champs et
tenant fumante la soupe que le soir nous
mangeons ensemble, sans que vous vous
inquiétiez d’apprendre si quelqu’un, par hasard,
m’a trouvée jolie, alors que je ne vous
connaissais pas ! Souvenez-vous, Peyret! Vous
me disiez: «Je te prends comme tu es,
Siffreine... » Et je vous répondis : — « A moins
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qu’il n’y ait de votre faute, telle vous me prenez,
Peyre-Toni, et telle je vous resterai. »

Peyre-Toni aurait di se contenter de cette
explication loyale ; 1l €tait tétu, 1l insista :

—Pourquoi m’obliger a mentir ? soupirait
Siffreine, qui maintenant ne riait plus.

— Ne mens pas et souffle-moi simplement son
nom, tout bas, si tu veux, dans 1’oreille. Puisque
des a présent je pardonne, puisque je jure de tout
oublier aussitot apres avoir entendu !

Alors Siffreine se décida.

—Eh bien, fit-elle, c’est 1’orfevre ! J’allais
seule parfois au marché de la ville et un jour
I’orfévre me donna...

—Quel orfevre ? C’est qu’il y a plusieurs
orfevres. Te rappelles-tu son nom, sa boutique ?

— He¢las ! non, Peyret; chez D’orfevre, une
jeunesse innocente ne regarde guere qu’aux
bijoux. Pourtant, si vous teniez a savoir, je vais

tout de suite vous donner le moyen de le
reconnaitre.

Et Siffreine, docilement, pour faire plaisir a
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son mari, quelque absurdes que lui parussent ses
desirs, alla chercher dans la huche a pain qui
servait aussi d’armoire, un petit coffret qu’elle
ouvrit.

On n’ignore pas qu’au temps des contes, ceci
du reste n’est qu’un conte, les paysannes les plus
pauvres, pour aller a la messe ou a la danse, se
paraient d’autant de bijoux qu’aujourd’hui les
plus riches dames.

Siffreine en avait provision qu’elle tenait par
héritage de sa mere et de ses meres-grands
autrefois belles et coquettes comme elle.

Mais laissant au fond du coffret ronds
d’oreilles, gorgerins et bagues, elle y prit
seulement un coulant de cou émaillé de fleurettes
bleues et un Saint-Esprit au bec duquel une
pendeloque en forme de poire tremblotait.

—Voila ce que m’a donné¢ Dorfévre. C’est
précisement jour de foire ; il n’y a qu’a montrer
les deux bijoux. Tout le monde vous dira de qui
peut étre le travail.

Et Peyre-Toni ayant endossé sa peau de bique,
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pris son baton, sifflé son chien, descendit, plus
calme d¢ja vers la ville.

La ville possedait deux orfevres surtout
c¢lebres : maitre Milon et maitre André, vieux
tous les deux, mais gaillards encore et connus
dans le pays pour ¢blouir au miroir de leurs
dorures, comme on fait quand on chasse a
I’alouette, les fillettes qui voulaient bien.

Le premier auquel s’adressa Peyre-Toni se
trouva étre maitre Milon, petit homme sec et
malicieux, en train, pour le quart d’heure, de
regarder a la loupe une vieille monnaie
d’empereur romain, se demandant s’il vaudrait
mieux la fondre a cause de la pureté du métal ou
la mettre en réserve dans son médailler pour la
vendre tres cher a quelque passionné numismate.

Pendant que Peyre-Toni expliquait son cas et
lui montrait le coulant de cou, maitre Milon, qui
se rappelait quand et comment il 1’avait donné,
regardait en dessous, non sans inquic¢tude.

Mais s’apercevant que Peyre-Toni parlait de
franc coeur et combien 1l était bonne béte :
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— Ami, dit-il, votre compte est bon. Ceci sort
de chez maitre André. Votre femme n’est pas la
seule qu’il ait, la pauvre ! ainsi mise a mal ; ce
gredin est coutumier du fait bien qu’il feigne la
dévotion et qu’il fournisse I’archevéque.

Et sur le conseil de maitre Milon, Peyre-Toni
s’en alla trouver maitre André.

Maitre Andre, tout rouge avec des cheveux
gris, s’essoufflait pour le quart d’heure sur la
flamme de son chalumeau a ressouder tant bien
que mal une bague de fiancailles.

Peyre-Toni expliqua de nouveau son cas.

Maitre André, bien qu’il reconn(it son Saint-
Esprit et se rappelat parfaitement la jolie fille a
qui 1l en avait naguere fait hommage, s’écria, les
bras levés au ciel :

— Que me chantez-vous la, mon brave ? Mais
ce Saint-Esprit sort de chez Milon. La chose
saute aux yeux ; il n’y a qu’a voir le travail. Dire
qu’il est prieur des confreres de 1’Ascension et
que I’on confie a la garde d’un pareil mécréant la
robe de brocart, le manteau de perles et les

137



joyaux de Notre-Dame !

Or, Peyre-Toni s’en allait par les rues,
perplexe et ne sachant auquel des deux croire,
quand il apercut la boutique d’un troisieme
orfevre.

C’¢tait celle de maitre Honorat, jeune gargon
tout nouvellement établi.

— Hélas ! répondit-il a Peyre-Toni, c’est bien
de ’honneur que vous me faites, mais les bijoux
ne sont pas de moi, je le regrette, croyez-m’en.
Le coulant du cou est de Milon, un vieux ladre
qui bourre de platre, afin qu’elles paraissent peser
plus lourd, les parures qu’il donne aux filles ; et
le Saint-Esprit de maitre André qui, plus ladre
encore, s’en tire avec de 1’or faux.

— Alors, vous croyez que tous les deux ?...
— Voici la preuve.

En effet, le Saint-Esprit, frott¢ sur la pierre
noire, n’y laissa qu’une vague trace cuivrée qu’un
peu d’acide fit disparaitre ; et, percé d’une fine
pointe d’acier, le coulant saupoudra le tablier de
I’établi d’une pincée de poussiere blanche.
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— Quant a moi, conclut Honorat, quand je fais
des présents aux filles, c’est du moins a poids
loyal et en vrai or.

Relativement satisfait, Peyre-Toni, qui avait
des moutons a marchander, s’en alla faire un tour
de foire.

— Apres tout, songeait-il, orfeévre pour orfevre,
j’aime encore mieux deux orfevres vieux et laids
comme maitre André et maitre Milon, qu’un
jeune comme maitre Honorat.

Peyre-Toni, on le wvoit, avait quelque
philosophie.

Cependant maitre Honorat réfléchissait ; et,
apres avoir diment réfléchi, il conclut que la
femme de ce bon rustre devait €tre, était a coup
sir certaine villageoise fort €veillée, que souvent,
les jours de marche, il avait surprise le regardant
avec un sensible intérét, a travers les chaines d’or
de sa vitrine.

L’1dée que maitre Andre, que maitre Milon lui
avaient offert des bijoux avant lui la lui fit
aussitot paraitre encore plus belle.
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— Si j’allais lui faire visite puisqu’elle est seule
et que ce brave Peyre-Toni m’a indiqué le logis ?
Mais c’est grande foire aujourd’hui, quel
dommage d’avoir a garder la boutique !

Enfin, n’y tenant plus, i1l prétexta d’une
commande pressée, confia le comptoir a son
commis, brida son bidet, prit le coffret cerclé de
fer qu’il emportait d’ordinaire dans ses tournées
et le voila trottant du c6té de la montagne.

— Salut, dit-il, belle Siffreine ! votre mari, que
je quitte tout a ’heure, a daigné m’apprendre une
chose dont je fls gricvement faché. Pourquoi,
lorsque vous veniez a la ville, acceptates-vous les
bijoux de maitre Milon et de maitre André, tandis
que vous n’aviez que mepris pour les miens ?

Siffreine  écoutait  rougissante,  tandis
qu’Honorat ¢talait sur I’appui-bas de la fenétre le
contenu de son coffret, constatant que toute chose
s’arrange pour le mieux en ce monde, puisque le
hasard fait ainsi servir la sottise des maris a la
fortune des amoureux.

Le soir, Peyre-Toni, quand il revint, trouva la
soupe préte et Siffreine toute réjouie.
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Apres qu’il eut conté son voyage :

~A quelle heure, lui demanda Siffreine, avez-
vous quitte le troisieme orfevre ?

—Une heure avant midi. De lui j’eusse
volontiers €té jaloux ; mais il m’a juré ne point te
connaitre et que le coulant de cou ni le Saint-
Esprit ne sortait de ses ateliers.

—Eh bien! Peyre-Toni, sur mon ame, c’est
bien le seul qui de la journée vous ait dit la vraie
verite.

Et dans le petit coffre dont elle gardait la clef,
a coté du coulant bourré de platre et du Saint-
Esprit en or faux, Siffreine riant toujours, mais
cette fois le coeur ému, déposa un de ces
bracelets de forme antique dont, aux €époques de
barbarie, les paysannes provencales se servaient
pour suspendre leur eventail, alors qu’elles
allaient aux champs.
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La sérénade

J’ignore si cette histoire est neuve. Ou sont-
elles les histoires neuves ? J’ai méme un vague
souvenir de 1’avoir quelque part entendue. Mais
on vient de m’en montrer le héros ; des témoins
oculaires, dignes d’étre crus, m’ont conduit a
I’endroit theéatre de 1’aventure, et, ma foi ! je veux
vous la raconter encore ; espérant tout au moins
me rattraper sur les détails glanés en route, ¢a et
la, comme ferait un voyageur qui décrit des pays
de¢ja parcourus.

Sans que ce soit précisément a Tarascon, ni a
Beaucaire, n1 a Arles, la chose ne se passe pas
loin du coin béni ou le Tartarin de Daudet — a qui
désormais les Alpes neigeuses servent de
triomphant piédestal — vit le jour et fit ses
premieres armes.

Imaginez donc une de ces aimables petites
villes comme il y en a en Provence, séveres a la
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fois et souriantes dans leur melancolie doucement
florentine, avec un arc antique qui s’écroule, des
placettes silencieuses qu’une fontaine emplit de
son bruit, de hautes maisons a tournure de palais,
et des niches sculptées mais vides souvent a tous
les angles des ruelles ; une de ces villes enfin
dont les fillettes portant la coiffe, le ruban et le
corsage arrang¢ en chapelle, évoquent a les voir
passer comme une vision de Laure et font réver
de longs amours a la Pétrarque, fideles et sans
dénouement.

Depuis cinquante ans M. Pessugue habitait 1a,
fort peu imprégne d’ailleurs, disons-le tout de
suite, par cette atmospheére de poétique
platonisme.

Bien au contraire, le gros monsieur Pessugue,
Thibéry de son petit nom : Thibéry Pessugue !
professait en fait de sentiment la plus coupable
matérialite.

Doué d’une santé¢ de fer, mis au-dessus de
I’opinion, grace a sa fortune 15 000 francs de
rente en biens fonds, Pessugue ne s’occupait
guere, et cela avec la cruauté inconsciente et
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passionnée d’un collectionneur qui pique des
papillons sur le liege, qu’a mettre des innocences
a mal.

Des 1nnocences pauvres surtout! Pauvre,
I’innocence se defend peu.

On ne comptait pas ses victimes.

Que d’ouvrieres d’atelier, que de bonnes
d’enfant, que de cuisinieres ainsi immolées !
Toutes celles qui ne trouveront jamais mari, et
que les garcons, connaissant leur faute,
dévisagent ; toutes celles qui, cachées a Paris, a
Lyon, a Marseille, n’osent plus revenir chez les
vieux parents, le mois des fétes, honteuses
qu’elles sont de leurs robes trop riches et de leur
peau trop blanche, avaient eu Pessugue pour
premier vainqueur. Ce qui n’empéchait pas M.
Pessugue d’afficher les dehors d’un excellent
pere de famille, patriarcal comme personne, avec
sa face pleine et rosée, son bedon pointant ou
brimbale une chaine d’or, quand 1l s’agissait
d’accompagner, saluant le monde et salué, sa
femme et ses filles a la promenade.

Madame Pessugue savait tout, mais ne
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s’inquic¢tait pas. Il faut que les hommes
s’amusent ; et puis les femmes du Midi sont de
moeurs quelque peu musulmanes: vraies
tigresses pour ce qui touche a la tranquillité de
leur intérieur, elles se montrent indifférentes
volontiers aux fredaines sans conséquence qui se
passent hors de la tente.

Les amis de Pessugue, gens austeres,
n’ignoraient rien, mais 1ls n’en admiraient
Pessugue que davantage. Tous, d’ailleurs, plus ou
moins, imitaient Pessugue en secret. Et Pessugue
riait d’un joyeux rire qui €éclairait soudainement
son majestueux profil romain quand [’ami
Sextius, le numismate, plaisantant sa face
d’empereur romain et jouant sur son petit nom de
Thibéry, ’appelait quelquefois Tibere.

Et Sextius n’avait pas tort. Rien de moins rare
dans les provinces que ces sortes de Tiberes bons
vivants et bourgeois portant la pourpre et se
créant dieux en d’intimes apoth€oses. Car la
Rome antique n’est pas morte tout enticre ; et le
vent, du haut des sept collines, a seme¢, au loin,
jusque chez nous, comme une graine malfaisante,
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la cendre des Césars brulés.

Les Cesars, pour le service de leurs plaisirs,
avaient des affranchis et des eunuques.

Pessugue, lui, avait la Cristole, une femme
sans préjuges qui remplacait avantageusement et
eunuques et affranchis. Le logis de la Cristole,
maisonnette basse au fond d’un jardin, devenait
ainsi, suivant les circonstances, le palais doré ou
Pessugue savourait, moyennant quelques écus,
I’orgueil de commander et la joie de vivre.

Pessugue, étant sage, aurait dii s’en tenir la.

Par malheur il voulut varier ses caprices ; et,
pris d’ambition, la Cristole aidant, 1l finit par
décider a la chute une Bovary de province que les
exploits d’un tel séducteur faisaient réver.

Rendez-vous fut pris au chef-lieu, dans le plus
bel hotel, comme ’enseignent les romans, car la
belle elt craint de se souiller en effleurant du
bout des pieds le seuil diffamé de la Cristole !

Comment madame Pessugue apprit-elle la
chose ? Je I’ignore. Mais 1l s’agissait d’une
bourgeoise, d’une égale; cette fois, madame

146



Pessugue se facha.

Or, Pessugue préludait a son crime quand
soudain trois coups secs font résonner le bois de
la porte: — «Ouvrez au nom de la loi!»
Pessugue ne répondit point. — « Voyons ! ouvrez,
monsieur Pessugue », ajouta le commissaire qui
le connaissait un peu. — « D’abord, il y a erreur,
fit Pessugue en dissimulant sa voix, je ne suis pas
monsieur Pessugue. — Et qui étes-vous ? — Je
suis... je suis...» Le commissaire et ses agents
attendaient, anxieux, sur le palier, et Pessugue
affolé, se tenant la téte a deux mains, sans méme
secourir sa complice €vanouie, cherchait quel
nom autre que le sien il pourrait jeter en pature au
déshonneur. Une inspiration lui vint. Dans un
¢clair, 1l se rappela le livre que lisait madame
Pessugue. Il le voyait ouvert, sur le guéridon du
salon, tout rempli d’images. Et, collant sa bouche
a la serrure, avec un accent formidable :

—«Je suis... Eh bien, je suis Alessandre
Dumasse ! »

Devant un nom si glorieux, la force armee
hésita.
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— « Alexandre Dumas ? dit un des agents ;
nous dérangions Alexandre Dumas ! C’est ¢a qui
s’appelle une gaffe !

— Retirons-nous, ajouta le commissaire, la
dénonciation doit étre fausse ; dans tous les cas, il
convient d’en référer. »

Et discretement, a pas de loup, ils
redescendirent I’escalier.

Quand il n’entendit plus aucun bruit, Pessugue
ranima la dame, ce qui lui prit un bon quart
d’heure.

Puis, I’ayant fait évader, il voulut sortir a son
tour. Mais auparavant, par prudence, afin de voir
si la gendarmerie ne garderait pas les issues, il se
hasarda sur le balcon.

—«FEs soul!l.. Cest lui! Un, deux, trois,
quatre ! »

Alors une fanfare ¢clata. Des
applaudissements, des bravos monterent.

Le commissaire avait parlé. Toute la wville
savait maintenant que 1’auteur de Monte-Cristo se
trouvait a 1’hotel, incognito, en bonne fortune, —
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oh ! ces poetes !...

Et la musique, réunie précisément a la mairie
pour répéter, avait saisi cette occasion de faire
prendre 1’air a ses cuivres.

Un monde fou couvrait la place. Et Pessugue
pétrifié, saluant a droite et a gauche en manicre
de contenance, voyait passer des bannicres et
defiler les prix d’une course de taureaux
improvisée en son honneur.

Il descendit enfin; pas assez vite pour
empécher ’aubergiste d’illuminer.

Quelques personnes 1’ayant wvu, le collet
releve, le chapeau sur les yeux, en train de courir
vers la gare, prétendirent bien que ce n’était peut-
¢tre pas tout a fait Alexandre Dumas.

Mais I’amour-propre local fit taire ces voix
discordantes. De sorte que la Iégende s’établit et
que les habitants parlent encore, non sans une
¢motion d’orgueil, du jour ou la ville tout enticre,
avec des drapeaux et des musiques, acclama
I’1llustre conteur.

— Et M. Pessugue ?
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— M. Pessugue ne protesta point, au contraire !
Seulement, renoncant a ses amours de haut vol, 1l
a, c’est madame Pessugue qui est contente !
repris tout doucement ses bonnes petites
habitudes.
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Biscot des trois femmes

Qu’elles sont douces a recevoir, les lettres
amies, venues de province ! Le doigt tremble en
détachant 1’enveloppe et 1’oeil se mouille en les
lisant.

Sans elles, prisonnier de cet artificiel et
feéerique Paris ou sous le dome vitré des serres,
des millions, des milliards de fleurs attendent, tel
un corps de réserve pendant la bataille, pour
remplacer, dans nos jardins, les vides causés par
les premiers froids, on aurait bien vite,
confondant I’hiver et I’été, oublié la succession
des mois et I’ordre des saisons.

Les lettres amies venues de province remettent
sur ce point un peu d’équilibre en nos ames.

Voici ce que m’apprend la derniere arrivee :

« La campagne est encore belle quoique on ait
cueilli les fruits. Il ne reste plus guere sur I’arbre
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que les noix et les olives, car maintenant les
sorbes se ramassent depuis que des gens les
achetent et en fabriquent du chocolat. »

Ces quelques lignes si1 simples pourtant ne
suffisent-elles pas pour évoquer tout le paysage
automnal et ses splendeurs mélancoliques ?

La suite m’a peut-Etre touch¢ davantage :

« C’est lundi la foire de Saint-Domnin, et,
dimanche, le jour de sa féte. Nous avons fait le
pelerinage pour boire a la fontaine et entendre la
messe. Nous avons bu a la fontaine ; mais,
comme la chapelle était pleine, nous avons dd,
tandis qu’on disait la messe, rester sous le porche
avec les nourrices et les marchandes de
chataignes... »

Saint-Domnin !

Autour de sa chapelle, qui fut un temple, nous
chassions, tout petits, dans les pierrailles, dans les
debris de marbre, la larmeuse fragile et vive, et la
mante couleur d’herbe s¢che, dont le geste est
mystérieux.

A ce nom de Saint-Domnin se rattache pour
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moi I’agréable quoique mystique souvenir d’une
odeur de fruits mirs et de repas sur le gazon, pres
d’une eau jaillissant d’un roc parmi les cressons
et la mousse.

Car Domnin possede sa source comme tant
d’autres anciens dieux que la miscre des temps et
les persécutions obligerent mis€rablement a se
deéguiser en saints chrétiens.

La lettre continue ainsi :

« ... Pourtant nous avons pu baiser la relique.
Pax tecum ! dit le prétre en essuyant sa vitre.
Nous avons bais¢ la relique et donné chacun
notre sou. Puis on est all¢ en cachette voir 1’ex-
voto de la Lon, de la Zon et de la Gouton
Biscotes, maintenant relégué¢ dans un coin noir
pour ne pas scandaliser les nouvelles générations
et leur laisser ignorer 1’histoire du bon monsieur
Biscot des trois femmes. »

Encore une image qui se dresse, Biscot des
trois femmes ! C’est ainsi qu’aux jours de mon
enfance, je me rappelle avoir entendu nommer,
non sans une nuance de considération, ce
polygame ingénu.



Il avait trois femmes, en effet, toutes trois
I’adorant et faisant bon ménage dans sa maison
bourgeoise du bout du cours, ce qui a la longue
devint pour la ville un sujet d’édification.

La premiere, seule, ¢tait légitime ; mais on
savait que M. Biscot partageait son coeur entre
toutes €galement, et qu’il et épouse les deux
autres sur I’heure, sans [’hypocrisie de nos
moeurs et la stupidité des lois.

M. Biscot, homme d’ailleurs aimable et de vie
paisible, avait la-dessus des théories.

« Je préfere la paix avec trois femmes, que la
guerre avec une seule. »

Et si quelqu’un voulait le railler :

« Vous me blamez d’avoir trois femmes ?
Faites-en autant ! » disait-1l.

Ce parfait bonheur dura trente ans.

Et quand, malgré les soins dont on 1’entourait,
M. Biscot des trois femmes fut mort — car saint
Pierre, a moins que ce ne fit le concierge de
Mahomet, finit par lui ouvrir les portes du vrai
paradis — dans la maisonnette du bout du cours, la
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Lon, la Zon et la Gouton continu¢rent a vivre
plus que jamais unies, parlant de Biscot tout le
long du jour, et se consolant par 1’échange de
confidences attendries.

A quelle époque, par suite de quelles
circonstances ou de quels voeux la Lon, la Zon et
la Gouton commanderent-elles a maitre Ruffi,
peintre et professeur de dessin, I’ex-voto qu’il me
semble voir encore, comme il y a vingt ans,
suspendu dans la rustique chapelle de Saint-
Domnin, au milieu des coeurs en argent et des
béquilles ?

Je I’ignore. Je me rappelle seulement qu’alors
sa présence ne scandalisait personne. Elle
scandaliserait aujourd’hui et ’on cache I’ex-voto
a tous les yeux. C’est ainsi que la religion va se
perdant, arbre jadis touffu que ronge
intérieurement le ver sournois du pharisaisme.

Cet ex-voto était un chef-d’oeuvre. Il apparut
du moins comme tel a mes yeux d’enfant.

Pour le ciel, maitre Ruffi avait prodigué le
bleu le plus précieux de ses vessies, sans
I’adultérer par aucun de ces meélanges avec
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lesquels, sous prétexte de chercher des tons fins,
les peintres d’aujourd’hui gachent a plaisir des
couleurs si naturellement belles quand elles
sortent de chez le marchand.

Le bleu de ce ciel n’avait de comparable que
le vert de la prairie, parallelement peinte au-
dessous. Quoique, a vrai dire, le blanc d’un
amandier fleuri qui complétait le paysage ne
manquat pas non plus d’un certain mérite.

Dans le ciel, maitre Ruffi avait représenté le
bon M. Biscot porté sur les nuages et vétu de sa
belle redingote ; tandis qu’en bas, toutes les trois
s’agenouillant dans le gazon de la prairie, gazon
travaillé brin a brin, ou des coccinelles couraient,
la Lon, la Zon et la Gouton, les regards en I’air,
les mains jointes, regardaient leur homme
s’envoler.

Et maintenant par quelques moyens ce sacré
M. Biscot des trois femmes avait-il réussi a faire
vivre ensemble sans querelle et sans jalousie les
trois personnes d’humeur assez peu commode
d’ailleurs, s’il faut en croire la Iégende, qu’¢taient
la Lon, la Zon et la Gouton ? On a cherché au
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phénomene des explications diverses.

Pourquoi ne s’expliquerait-il pas tout
naturellement par 1’atavisme ? La Lon, la Zon et
la Gouton ¢étaient, j’ai la-dessus des
renseignements précis, toutes les trois originaires
du Fraxinet de la Tour-Vieille, agréable petit
village dont les filles tres brunes, avec des yeux
d’un azur profond et quelque chose d’exotique
dans I’expression et la démarche, ont un renom
de beauté.

Ce Fraxinet ne serait-il pas un reste de tribu
sporadiquement conserve, datant de 1’époque ou,
avant que Charles Martel, a la bataille des
Alyscamps, nous elit écrasés dans une commune
défaite, Maures et Sarrazins vivaient en amis au
milieu des paisibles Provencaux ?

De la sans doute, par lointain héritage,
I’originale fagon de voir des trois femmes de M.
Biscot ainsi que leurs instincts musulmans et
polygamiques.

Précisément i1l me souvient qu’au sortir du
college, les jours de foire, sans bien savoir ce que
cela signifiait et par allusion a un détail
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traditionnel probablement et tout oriental
d’intime toilette féminine, notre plaisir, entre
autres sobriquets malicieux que 1’on donne aux
gens des villages, était de poursuivre les fillettes
du Fraxinet de la Tour-Vieille en les appelant
« culs rasés ».

Ce simple mot de culs rasés me semble
¢clairer la question d’une vive lumiere.

Puisse, quoi qu’il en soit, ma modeste
contribution ne pas rester inutile aux études des
influences ataviques si fort a la mode aujourd’hui
parmi nos jeunes romanciers.

Et voila, car la science se fourre partout,
comment sans le vouloir on peut se poser en
¢rudit a propos d’une chose aussi simple qu’un
pelerinage aux prés de Saint-Domnin ou que le
paradoxal ex-voto de M. Biscot des trois
femmes !
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Mariage de raison

La chose parut a tous peu croyable, quand un
membre du cercle annonga que Bigourdan 1’ainé,
Melchior Bigourdan, épousait I’Olympe.

Mais il n’y avait plus a douter; les bans
venaient d’étre publiés en chaire le matin méme
et Paffiche l¢gale s’¢talait diment timbrée et
parafée sous le grillage de la mairie.

Un premier moment de stupéfaction passé, on
causa. Le plus grand nombre blamait Bigourdan ;
quelques-uns, timidement, sans oser trop dire,
I’approuvaient.

Malgré le respect que les décrets du suffrage
universel m’inspirent, je déclare pour cette fois
me venger a I’avis de la minorité.

Ce Melchior Bigourdan, bourgeois cossu et
c¢libataire longtemps irréductible, €tait justement
estime dans le pays en considération de 1’¢goisme
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quasi-scientifique avec lequel il avait su regler
son existence.

Pas de femme, partant point d’enfants ; des
parents ¢loignés qu’il semblait vouloir ¢éloigner
davantage encore par une attitude a leur égard
toujours décente, mais de plus en plus glaciale ;
et une gouvernante, 1’Olympe, cordon bleu
incomparable que Monseigneur lui enviait.

Melchior Bigourdan vivait heureux ainsi dans
la vieille maison familiale batie sur le terre-plein
des remparts ; maison doublement agréable, a
cause du beau perron en pierre de taille qui, d’un
coté, domine la grand’place, et du jardinet qui, de
I’autre, occupe sous les fenétres du salon
I’emplacement de 1’ancien fossé.

Melchior Bigourdan avait deux occupations et
deux joies : selon que le soleil tournait, il fumait
sa pipe, accoudé, regardant son jardin plein de
groseilliers et de roses ; ou bien i1l descendait le
perron et gagnait ’appétit a faire les cent pas,
sans penser, dans I’allée d’ormeaux.

Non ! sans penser n’est pas tout a fait juste ;
Melchior Bigourdan pensait quelquefois. Il
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pensait ceci: qu’apres le droit a la paresse, un
bon plat cuit a point, exactement servi, est ce
qu’on peut désirer de meilleur sur terre, et que
son bonheur ¢tait parfait, ayant rencontre
I’Olympe qui lui faisait la vie si douce et lui
mijotait de si bons plats.

Melchior Bigourdan, homme sage, ne désirait
rien au dela.

Seulement, quand le coeur parlait, 1l parle
encore parfois a cinquante ans, Melchior
Bigourdan prenait le train du soir et allait, sous
prétexte d’un proces pendant, traiter son vague a
I’ame au chef-lieu, ville, disent les habitants, de
garnison et de ressource.

Halée comme un brugnon, robuste comme un
sabre, ayant toujours besoin d’agir, ne pouvant
cing minutes demeurer en place, 1’Olympe,
lorsqu’elle ne cuisinait pas, jardinait.

Or, certain jour, en jardinant, elle s’apercgut
que le petit clos contigu au clos de M. Bigourdan
avait un nouveau proprié¢taire, homme d’age mais
vert, que la coupe de ses moustaches et surtout
I’inusable pantalon bleu, fidéle compagnon
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indéfiniment conservé des Pandores a la retraite,
dénongaient comme ancien gendarme.

C’était un ancien gendarme, en effet! le
gendarme Lebre qui, apres trente ans de loyaux
services, venait vivre au pays natal des rentes que
le gouvernement lui faisait.

Lebre  se  montra  galant,  [’Olympe
intérieurement honorée ne s’effaroucha pas de ses
prévenances ; et le petit mur en pierres seches qui
séparait les deux jardins n’étant un mur que pour
la forme, tous les matins, au soleil levé, quand M.
Melchior Bigourdan sommeillait encore, vous
auriez pu voir le bon gendarme, rajeuni et ’air
tout a fait militaire, étant téte nue, en manches de
chemise avec I’éternel pantalon bleu, qui sarclait,
ratissait, ou tirait de 1’eau du puits pour
I’Olympe.

A la fin, il se déclara, il énuméra son avoir :
« Tant pour la retraite, tant pour la médaille, sans
compter un peu de bien qui lui revenait de ses
parents. »

L’Olympe écoutait, tres €émue. Puis, a son
tour, elle avouait avec de pudiques rougeurs, qui,
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pour tout autre qu’un gendarme, auraient paru
comiques chez cette particuliere taillée en
grenadier, trois mille francs d’¢économies.

Et, pendant leur amoureux dialogue, des
couples de pigeons, dans les trous du mur,
roucoulaient.

L’idylle dura plusieurs mois.

Un jour, a diner, grondant doucement,
Melchior Bigourdan dit a I’Olympe :

—Je cherche ce qu’a ce civet. Il est bon,
Olympe, tres bon ; et cependant il n’est pas bon
de la méme maniere d’autrefois.

L’Olympe n’y contredit point. Elle ¢était
troublée, I’Olympe ! Enfin, se deébondant tout
entiere dans un sanglot :

— Vous avez raison, monsieur Melchior, mais
depuis deux jours je suis comme folle a 1’idée de
vous annoncer que dans trois semaines nous nous
quittons.

— Nous nous quittons ?

— Je me marie !



Melchior Bigourdan lacha sa fourchette,
comme foudroyé¢. Jamais, dans ses combinaisons,
il n’avait prévu ce désastre : I’Olympe se mariant.

—Y songez-vous ? C’est impossible ! Ainsi
vous me laisseriez seul ?...

L’Olympe pleurait, mais ne cédait point. Et
huit jours durant, a chaque repas, instant jadis
delicieux ~ mais devenu pour lui  un
renouvellement de supplice, Melchior Bigourdan
raisonnant, priant, promettant d’augmenter les
gages, dépensa en vain les trésors d’une
¢loquence aussi €goiste qu’attendrie.

L’Olympe voulait son gendarme. Ivre de
sensations inconnues, elle avait 1’ivresse
reconnaissante et sa tardive flamme automnale
crépitait comme un premier amour.

Que faire ? se demandait Bigourdan. A quoi se
deécider ? Comment convaincre une gaillarde
aussi fortement butée au mariage.

Il chercha des moyens, n’en trouva point ; et,
deésormais, sa vie sans 1’Olympe lui apparaissait
comme un désert.
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Le mois finissant, I’Olympe demanda son
compte. A la veille du mariage, demeurer sous le
méme toit qu’un vieux garcon n’était pas
convenable. Ses malles étaient prétes. Elle voulait
partir, se retirer quelque temps chez une parente.
Lebre, d’ailleurs, 1’exigeait ainsi.

— Il est fou, ce Lebre ! Est-ce qu’il croit ?...
Melchior Bigourdan s’arréta.

Depuis vingt ans qu’il vivait a cote d’elle,
jamais cet homme remarquablement personnel
n’avait regardé I’Olympe.

Et ce jour-la, avec ses fortes hanches, son
corsage qui bombait, ses yeux brillants, ses dents
luisantes, un je ne sais quoi d’heureux, de réveillé
dont flambait toute sa personne, elle lui parut
desirable, appétissante pour mieux dire, car un
secret instinct gourmand se mélait au désir
soudain éclos dans cette ame de célibataire a ses
heures luxurieux.

Une inspiration lui vint qui pouvait arranger
tout.

— Non, Olympe ! décidément vous
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n’¢pouserez pas le gendarme Lebre.
— Cependant, monsieur Melchior...

— Et puisque vous voulez tater du mariage,
c’est mo1 que vous €pouserez.

— Monsieur veut rire... Lébre m’aime.

— La belle affaire ! Qui m’empéche de vous
aimer autant que Lebre, plus que Lebre ?

Le coeur de Melchior Bigourdan n’avait pas
parle depuis un long mois. Melchior Bigourdan
se trouvait donc pour le quart d’heure a la téte
d’un fort arriéré de vague a ’ame. Et sans doute
il put donner a ’Olympe de suffisantes preuves
d’amour, car ’Olympe convaincue oublia Lebre
et devint dame.

Maintenant 1’Olympe porte chapeau quand
elle sort, ce qui d’ailleurs ne I’empéche pas, une
fois rentrée, de ceindre le tablier blanc comme
jadis et de diriger la cuisine.

Quant a Melchior Bigourdan, il s’applaudit de
plus en plus d’avoir pris a temps une résolution si
intelligemment héroique.

Comme un beau fleuve un instant barré, la
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douce existence qu’il s’est faite, toute sensualité
et paresse, a repris son tranquille cours.

Seulement un mur hérissé de tessons sépare
son jardin de celui du gendarme Lcbre ; et,
circonstance digne de remarque, depuis le jour du
mariage, Melchior Bigourdan n’est plus retourné
au chef-lieu.
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L’honneur de Gusta

—« Qui ? vous ? Regardez un peu le hasard !
J’avais justement besoin d’un coeur ami a qui
confier mes émotions. Entrons au café, entrons
vite, histoire de prendre un cordial. Ce qui
m’arrive est épouvantable... »

Et plus impétueux que le mistral sous lequel
gémissaient micocouliers et platanes avec les
tortillements désespérés d’arbres qui soudain pris
d’un paradoxal désir de locomotion essayeraient
de se déraciner pour partir en de lointains
voyages, le capitaine, ouvrant la porte d’un coup
de poing et bousculant quatre ou cinq gargons a
la file, entra dans un café, d’ailleurs modeste, ou,
timidement, je le suivis.

— « Figurez-vous, mon cher ami... commenga-
t-11 une fois installé devant le classique verre
d’eau d’arquebuse, tandis que moi-méme je
commandais une liqueur au nom moins rébarbatif
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et moins guerrier, figurez-vous... non! la
secousse est trop récente, et je vous demande
avant tout la permission de boire et de souffler un
peu. »

Il but plusieurs coups, souffla longuement.
Pendant ce temps, je I’observais.

Parole d’honneur, jamais le capitaine ne
m’¢tait apparu dans un état pareil.

Des gouttes de sueur, car il avait tout d’abord
quitté le chapeau, perlaient, luisantes, autour des
poils hérissant, courts, rudes et rares, tel un
chaume fraichement coupe, la boule monstueuse
de son crane ; comme un feu de brigands au fond
d’une caverne, ses yeux brillaient d’'une flamme
inquiete de derriere ses sourcils embroussaillés ;
et un reste de terreur nullement feinte se lisait au
tremblement de ses bajoues.

— « Figurez-vous », reprit-il ; mais désespérant
sans doute de pouvoir déverser tout d’une haleine
le flot des mots tumultueux qui se pressaient a ses
levres, 1l préfera, suivant la méthode employée
par Socrate et les grands bavards, m’intéresser
moi-méme au drame et employer la forme
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interrogative :
— « Vous connaissez Gusta ?
— Pas du tout.

—Ca m’¢tonne. Comment! Vous ne
connaissez pas Gusta ? Notre chere Gusta, la
perle du Marche Vieux ? Une perle noire, par
exemple. Cheveux d’enfer, regard de braise, et,
dans sa figure friponne, tout brun! excepté
cependant, avec le blanc des dents et des
prunelles, ses levres aussi rouges et méme
davantage que la tomate mire ou que la fleur du
grenadier. Le reste a ’avenant... Seulement, je ne
veux pas vous parler du reste, ni de ses mains
mignonnes a ne pouvoir cacher un €cu, ni de ses
pieds petits au point que réellement on se
demande comment 1ls vont, sans trébucher, sous
I’opulence presque exagéree, je dis presque ! des
hanches rondelettes, jamais tranquilles, toujours
¢veillées, et d’un corsage copieux.

— Diantre !

—1Il n’y a pas de diantre qui tienne ! Et tout
cela n’empécha gucre (pourquoi cela aurait-il
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empéché ?7) Gusta de devenir ma maitresse.
Ce fut une double folie.

Pour Gusta, j’oubliai les plus sacrés devoirs,
ma femme qui me croit mort, Antibes qui
m’attend. Et Gusta désormais, sans souci d’un
mari jaloux, quitta pour moi une heure ou deux
chaque soir, — tandis qu’il s’en allait au Cercle et
que les voisines gardaient — la boutique de citrons
et d’oranges ou la premicre fois que je la vis,
avec sa peau ambrée, légerement grenue, elle
m’avait semblé¢ faire partie de I’¢talage.

Nous avions un nid, perché un peu haut
comme tous les nids, au septieme d’une de ces
extravagantes maisons dont s’enorgueillit
I’ancien Marseille.

Pas de voisins et vue sur la cour.

Oh'! cette cour... Rien que d’y penser, je me
sens pris de vertige. Une cour ? Non. Un puits,
plut6t : quatre murs noirs, et, tout au fond, sous
un bec de gaz qui tremblait, un hideux
amoncellement de tonneaux vides et de ferraille.

Mais ’amour sait tout embellir. Gusta trouvait
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la vie charmante... »

Ici le capitaine parut s’effarer; et sous
I’influence d’un terrifiant souvenir, de nouveau
son visage se contracta, et de nouveau sur son
crane tanne¢ des gouttes de sueur perlerent.

— « Brr... depuis mon aventure de la nuit
derniere, je 1’ai toujours, quoi que je fasse, la,
devant mes yeux, cette cour !

La nuit derniére — nous devions méme, Gusta
et moi, la passer tout enticre ensemble, le mari
ayant eu I’heureuse idée d’aller attendre sous un
pin 1sol¢ dont 1l a loué la chasse, je ne sais quel
fantastique oiseau qui ne se montre qu’au petit
jour — la nuit derniére donc, tandis que, assurés
d’avoir du temps de reste et pour mieux nous
mettre en appétit, nous retardions par raffinement
de gourmandise I’échéance de I’heureux moment,
des coups brusques font tressauter la porte. —
« Ouvrez !... — Flate ! — ... Au nom de la Loi. »
Gusta s’écrie : « Je suis perdue ; mon mari et le
commissaire. » J’essaie d’abord de lui expliquer
qu’on meurt rarement d’un proces-verbal et que
les maris enrages, les Othellos a revolver, ayant
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coutume d’agir seuls, comme le commissaire se
trouve la, elle ne risque guere que le déshonneur.

Mon argumentation était sage, mais allez faire
entendre raison a une femme ! — « Non, non,
cherchez, arrangez-vous ; il ne faut pas qu’on
nous surprenne ensemble », dit Gusta.

Que faire ? Pas méme une armoire. Rien que
I’unique porte assi¢gée et la fenétre donnant sur
la cour.

Soudain une inspiration me vint...
(I1 etait héroique en disant cela, le capitaine !)

Une inspiration sublime comme en ont parfois
les grands généraux sous le feu ennemi, dans
I’odeur de poudre des batailles.

Je me rappelai que des peintres en batiment
travaillaient a I’étage du dessous alors inoccupé,
et que, pour que leur térébenthine séchat, ils
laissaient la nuit portes et fenétres ouvertes.

Et, avec une effrayante précision qui me
donne encore froid aux moélles, je calculai que si
on attachait un drap de lit a I"appui de notre
fenétre a nous, quelqu’un s’y cramponnant et
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convenablement balancé pourrait, d’apres les lois
du pendule et de la pesanteur, étre projeté dans
’autre appartement, sans trop d’avaries.

Imaginer, exécuter, tint I’espace de quelques
secondes.

Le mari cognait toujours, le commissaire
sommait toujours. — « Rassure-toi, dis-je a Gusta,
on ne nous trouva pas ensemble ; et quand le mari
avec le commissaire peénétrerent dans le nid
d’amour, un des deux oiseaux s’était envolé.

— Le trait me parait beau ! dis-je en serrant la
main du capitaine.

— Beau s1 'on veut, chacun me sait brave.
Pourtant 1l faut que je le confesse, vous
n’imaginiez pas ce qu’en ces quelques secondes
1’ a1 souffert.

— Dame ! je me mets a votre place et je vous
vois balancé¢ ainsi au bout d’un drap, dans le vide
et le noir, cognant aux murs, cherchant
I’ouverture...

Souriant, 1l m’arréta du geste :

— En vérité, vous me connaissez mal ! Aurais-
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je eu peur s’il s’¢tait agi de ma personne ? Mais
non, et voila le plus terrible : ¢’est moi qui
balancais Gusta !
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Le glas du lanternier

Il y a bien des facons d’étre dévot. Celle de
nos anciens ¢tait peut-€tre la bonne. Leur religion
s’alliait trés bien avec toutes sortes de bons
contes sur la paillardise des moines et les
servantes de curé. Ils possédaient la foi, mais se
permettaient  envers  Dieu  d’€tonnantes
familiarités. Et Dieu, moins severe
qu’aujourd’hui, en souriait du haut de son trone
d’azur, dans sa barbe blanche.

Nous respectons Dieu davantage depuis que
nous ne croyons plus en lui.

C’est pourquoi je me hate d’établir que le
brave homme dont il sera question tout a 1’heure,
Hubert le Lanternier, ainsi surnomme bien qu’il
n’elt jamais fabriqué de lanternes, €tait un parfait
bon chrétien. Considération qui excusera ce que
son aventure peut avoir d’ingénument sacrilege.

Oui! de son temps, Hubert le Lanternier,
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légendaire dans le pays a cause d’un certain
nombre de joyeuses inventions que les gens se
racontent encore, était bon chrétien comme tout
le monde.

Il remplissait ses devoirs aussi exactement que
le permet la faiblesse de la nature humaine.

Tres estime de son curé dont il faisait souvent
la partie, 1l ne manquait jamais la messe sans en
ressentir un léger remords, et ne mangeait gras
qu’en novembre, au passage des bécasses, parce
qu’alors la tentation devient trop forte et qu’il y
aurait cas de conscience a laisser gater le gibier.

Pénitent blanc et prieur de sa Confrérie, il était
superbe vraiment aux processions, sous la
cagoule, avec son grand baton doré que
surmontait une téte de mort, ou bien le vendredi-
saint, a la porte de la chapelle, lorsque, pour
exciter la générosité des fideles, 1l cognait avec la
clé du Trésor sur le rebord d’un plateau en cuivre
luisant et sonore.

Avec cela, car personne ici-bas ne saurait
prétendre a la perfection, le plus enragé coureur
de cotillons dont sa ville ait gardé mémoire :
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aimant la blonde, appréciant la brune, sans
néanmoins meéconnaitre la rousse ; également
taquiné dans ses réves par la verte et affriolante
maigreur d’une fillette aux yeux curieux que par
les promesses de corsage d’une commere mire a
point ; s’en prenant a qui le voulait, que ce fiit
bourgeoise ou paysanne, et réjouissant de son
infatigable prouesse aussi bien les ruelles du
vieux quartier pleines de coins mystérieux que le
bois solitaire ou les femmes, le matin, vont
charger leur ane aux grandes meules de ramee
seche qui se dressent loin des chemins.

Comment, avec d’aussi multiples occupations,
ce diable d’homme s’arrangeait-il pour contenter
encore sa femme, solide gaillarde a bouche
gourmande, a dents d’ogresse, laquelle, aux repas
que ’on sait, ne devait pas s’accommoder de
hors-d’oeuvre ?

Il la contentait pourtant, car elle paraissait
toujours contente, jalouse a peine pour la forme,
et ne répondant que par un sourire énigmatique et
satisfait quand les voisines s’empressant venaient
lui révéler quelque nouvelle fredaine de ce brave
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Hubert le Lanternier.

Jusque vers I’age de soixante et douze ans,
Hubert le Lanternier n’avait pas bronché. C’est
alors seulement qu’il commenga s€rieusement a
s’inquiéter des approches de la vieillesse.

— « Helas ! soupirait-il maintenant, le ciel a
bien mal fait les choses, puisqu’il nous condamne
a vivre apres qu’est mort le meilleur de nous. »

Et il ajoutait :

— « Si jamais vient mon tour, cela ne se
passera pas sans bruit, comme pour les autres, et
je veux qu’on parle de moi. »

Cependant madame Hubert souriait moins ; et
I’on voyait moins souvent le Lanternier courir les
petites rues avec sa lanterne, ou bien, sous
prétexte de chasse, roder autour des meules de
ramée seche ou les femmes vont charger leur ane,
le matin.

Un jour, madame Hubert ne sourit plus.
Hubert devenait soucieux.

— « Résignons-nous, soupirait-il, puisque c’est
la loi de nature. »
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Mais se rappelant les vagues paroles par lui
autrefois prononcées, ses amis avaient méfiance
et redoutaient qu’il ne songeat a faire un malheur.

On connaissait mal le Lanternier. Le coup
qu’ill meéditait n’avait rien de précisément
tragique.

Un matin donc étant sorti, tout pimpant et rasé
de frais comme pour sa promenade habituelle, il
se dirigea sournoisement vers un cabaret situ¢
hors des murs ou ’on ¢tait stir de trouver a toute
heure un certain Xiste Matagot, solide ivrogne au
long poil roux qui, sans dégriser de 1’année,
cumulait les triples fonctions de suisse a 1’¢église,
de fossoyeur et de sonneur.

Que combinerent-ils ? Mystere !

Le lendemain, dans le grand salon de la Téte-
d’Or, Hubert le Lanternier offrait un fin d¢jeuner
a ses intimes.

Menu exquis, nappe parée. Seulement, ainsi
que I’amphitryon, chacun des convives avait un
crépe autour de son gobelet.

— « Asseyez-vous, disait en les accueillant le
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Lanternier, ceci est un repas de funérailles par
moi dédi¢ a la mémoire d’un ami précieux et cher
que j’eus la douleur de perdre ces jours-ci. Mais,
de grace, quittez ces figures ! L’ami en question
¢tait de complexion joyeuse et veut tre enterré
gaiement. »

La bonne humeur de ce discours acheva de
rassurer 1’assistance un peu inquicte tout d’abord.

— « A table, Messieurs, il est onze heures. »

Or, juste au moment ou s’épanouissaient les
visages dans le déploiement des serviettes et le
cliquetis des fourchettes, tout a coup, toutes les
cloches du clocher sonnerent.

Glas assourdissant, formidable, tantot d’une
lenteur dolente, puis entrecoupé de carillons, glas
d’empereur ou d’archevéque, dont les notes
lourdes, pressées, roulant dans I’air bleu et butant
aux angles des toits, s’abattaient sur la ville
comme un vol d’oiseaux ironiques et funcbres.

Matagot gagnait bien son argent; mais
Matagot avait parle.

On savait déja un peu partout de quel ami

181



précieux et cher Hubert le Lanternier célebrait a
si grand fracas les funérailles.

Et cependant qu’en son logis la bonne
madame Hubert pleurait, vaguement attendrie ;
tandis que, dans I’église, le sacristain et le curé se
cramponnaient aux jambes du sonneur ivre, pour
arréter 1’essor de ce glas scandaleux ; en face de
la population assemblée sous les fenétres de la
Téte-d’Or, Hubert le Lanternier apparut au
balcon, doux, souriant, le verre en main, et
prononga ces simples mais pourtant mémorables
paroles :

— « A la santé du pauvre défunt ! »

182



Le bon chasseur

Fabien, le bon chasseur, entra. Il m’avait
reconnu a travers les vitres. Et quittant ma table,
mes amis, je me précipitai au-devant de lui, a la
fois étonné et ravi de le voir dans la capitale.

Ravi : parce que rien ne pouvait m’étre plus
agréable, a moi, paysan exilé, que la rencontre de
ce solide compagnon, jeune malgré ses soixante
ans, et de si fiecre mine encore, avec sa peau
tannée au grand air, ses moustaches de Palikare,
sous le costume de chasseur, en velours, d’une
simplicité tout ensemble noble et rustique, qu’il
ne quittait jamais méme pour venir a Paris.

Etonné : parce que, a ce moment, la chasse
¢tant ouverte, je le voyais plutdt en train, amateur
de coups de fusil raffinés, soit de traquer au pays
de Camargue, dans les ¢tangs, le long du fleuve,
le castor et le flamand rose, soit de tirer les
grands oiseaux a balle franche sur les sommets de
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Lure, endroit bizarre ou toute végetation s’arréte
et ou I’on ne voit plus, en fait d’étres vivants, que
des aigles et des jean-le-blanc lesquels se
nourrissent de viperes, et des viperes lesquelles se
nourrissent d’une sorte de grillons noirs qui
pullulent a ces hauteurs ; sans qu’on ait jamais pu
savoir de quoi, au milieu des seches pierrailles
calcinées par le soleil, corrodeées par la neige,
blanches et sonores comme de vieux os, les
grillons a leur tour se nourrissent.

Ou plutot Fabien n’arrivait-il pas, je n’y songe
que maintenant, de guetter le coq de bruycre,
sous les centenaires sapins largement étaleés et
pleurant la résine qui assiegent en colonnes
d’assaut les abrupts contreforts des Alpes
dauphinoises ?

Mais je n’eus pas le temps de D’interroger.
Broyant mes doigts dans sa forte main poilue,
décorée d’une lourde bague a cameée dont la
pression, d’ailleurs amicale, estampilla mon
¢piderme d’un profil de César romain, et me
plongeant jusqu’au fond de I’ame I’interrogation
de ses bons gros yeux bleus et doux, aux
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paupieres fripées un peu, ou soudain perla une
larme :

— Tu as su la nouvelle ? me dit-1l.

Je ne savais pas la nouvelle, mais je feignis de
la savoir. J’eus tort certainement, la chose ne
m’arrivera plus. Et pour éviter des explications
inutiles, comptant aussi qu’au cours de la
conversation  Fabien de Ilui-méme  me
renseignerait, tout hasard, je répondis, affectueux
et pénetre :

— Oui, mon cher Fabien, et tu peux croire...

—Ah! ¢’a ét¢ pour moi un rude coup,
interrompit-il aussitdot en me broyant les doigts
une fois encore ; mais asseyons-nous et prenons
une absinthe. Apres ces douze heures de voyage,
seul a seul avec mes pensées, j’al besoin, grand
besoin, d’épancher mon coeur dans un coeur ami.

Puis, le garcon appel¢, le plateau servi, les
absinthes battues :

—Voila! reprit Fabien, depuis 1I’événement,
c’est-a-dire depuis je ne sais combien de
semaines et de mois, j’¢tais resté comme stupide,
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me désinteéressant de tout, n’ayant plus de golt a
rien, oui ! le croirais-tu, pas méme a la chasse.
Alors on m’a conseillé de voyager, de me
distraire...

Cet exces de douleur me surprenait un peu.
Non pas que Fabien fiit un mauvais coeur. Mais
je le savais d’esprit changeant, un peu enfantin,
sorte de gros panier percé ou les sensations ne
tenaient guere.

— Tout un drame ! soupira Fabien.

Et je me demandais, pour que le souvenir lui
en restat si cuisant a si longue distance, quel
drame avait bien pu bouleverser la vie de
tranquille €goisme que Fabien s’¢tait organisce.

Vous saurez donc que Fabien possédait pour
seule famille un frére, vieux garcon comme lui, et
une soeur demeuré veuve. Ils vivaient tous les
trois, tantot a leur maison de ville, tantot sur leur
terre des Clapeyrolles, braves gens un peu
maniaques et que chacun, d’ailleurs, estimait.

Lequel était mort, du frére ou de la soeur, et
surtout dans quelles circonstances ? Car
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¢videmment, c’était de la mort de 1’'un ou de
I’autre qu’il s’agissait.

J’attendais, sur une prudente réserve, que
Fabien, tout en se désolant, tout en bavardant, me
’apprit.

— Non ! reprit-il, juge de mon émotion quand,
I’ayant laissé la veille aussi bien portant que toi et

mol, j’ouvre ma porte au petit jour et je le vois
¢tendu, raide, dans la neige...

« Je le vois », avait dit Fabien.

Bon ! pensai-je, un point est acquis. Il s’agit
du frere. Allons-y, je puis me lancer. Et me
composant une figure de circonstance, avec le
geste et le ton commandes :

— Que veux-tu ? nous sommes tous mortels, et
a son age...

En effet, le frere de Fabien, fort gourmand,
gros mangeur et de complexion apoplectique,
avait bien pu mourir ainsi d’une attaque subite,
aux Clapeyrolles.

Et cette circonstance qu’on I’avait trouve dans
la neige, le matin, abandonné sans secours, me
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faisait dé¢ja mieux comprendre 1’exces de douleur
du bon Fabien, lequel intérieurement s’accusait
sans doute de quelque négligence.

— Par conséquent, insinuai-je, car je ne voulais
pas me hasarder de trop, le malheur serait arrivé
pendant la nuit ?

— Oui ! pendant la nuit du 15 décembre, une
nuit terrible... Mais on ne t’a donc pas écrit les
details ? Alors tu ne sais pas, tu ne sais rien... Et
dire que c’est moi la cause ! Dire que moi, de
mes mains, de mes propres mains, croyant régler
le compte d’un loup, qui, chasse¢ hors des bois par
le froid et la faim, venait chaque soir roéder autour
de la ferme... Mais pardon, I’émotion m’¢touffe...

— Voyons, du calme, Fabien !

Fabien ne m’écoutait pas. Fabien demeurait
immobile, la téte dans ses mains, ravalant des
sanglots ; et je me figurais cette nuit terrible !
Fabien embusqué aux Clapeyrolles pour tuer le
loup, Fabien entendant du bruit, tirant au jugé sur
une ombre, ne voulant pas sortir avant ’aurore,
par prudence, car la prudence, chacun le sait, est
la premiere qualité du chasseur comme du héros,
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puis le matin, au petit jour, trouvant dans la neige
au lieu de la béte morte...

Autour de nous, le café avait fait silence, et
tous, anxieux, attendaient.

Intéress€ moi-méme au plus haut point :
— Ainsi, ce malheureux coup de fusil ?...

— Qui parle de coup de fusil ? s’écrie Fabien
soudain réveille, puisque c’est avec des
SauCIsses...

— Avec des saucisses ?

—Eh ! oui, des saucisses a la strychnine que
j’avais hélas préparées, pour le loup en question
d’abord, et, le cas €chéant, pour le renard et pour
la fouine, car, avec toute cette puante sauvagine,
impossible aux Clapeyrolles de rien avoir a soi.

Le drame peu a peu se reconstituait.

Je voyais maintenant le frére de Fabien
demeuré un soir, ainsi que la chose lui arrivait,
seul aux Clapeyrolles, habitation isolée ou parfois
manquaient les provisions ; je le voyais trouvant
quelque part, dans un coin, ces appectissantes
saucisses, les grillant lui-méme a la cuisine...
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Seulement je ne m’expliquais pas bien
qu’empoisonné¢ ainsi, au lieu de demander
secours, par exemple, aux fermiers, il ft allé
mourir dehors, dans la neige.

Un dernier acces de Fabien mit un terme a mes
perplexités.

—S’1l n’y aurait pas de quoi se briler la
cervelle, s’écriait-1l, ému sinceérement et versant
presque de vraies larmes, quand je pense qu’un si
bon chien...

— Un chien ! Il s’agit donc d’un chien ?

— Eh ! oui, Ourson, ce pauvre Ourson, lequel
innocemment, ’ayant découverte au creux d’un
sillon, mangea pour son malheur une des
saucisses par moi jetées. Tu le connaissais bien,
Ourson ? Jamais plus on n’en reverra le pareil !...
Ourson qui, sans le casser, pendant des dix, vingt
kilometres, portait un oeuf frais dans sa gueule ;
Ourson enfin ! car, tu le sais : il ne lui manquait
que la parole ! Et encore, ajouta Fabien avec une
conviction désormais comique, encore la parole,
il lavait.
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Sur ces mots Fabien se tut. Pour nous remettre
de tant d’émotions nous primes une deuxieme
absinthe. Et le soir, aprés un diner joyeux
mélancoliquement, devant un autre café, tout en
regardant passer le flot ininterrompu des
courtisanes, consolés un peu, attendris encore,
nous parlions, le bon chasseur et moi, des vertus
sans nombre et de la fin tragique d’Ourson.
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La mort de I’isard

A certains jours de vague ennui et de flottante
misanthropie, le plus enragé Parisien €prouve le
besoin de fuir Paris, de voir la nature, et de se
retremper un peu dans la société des bétes et des
plantes. Alors on prend le premier train pour
courir au plus vite vers quelque coin perdu de
forét ou de plage ; et, si le temps manque, on s’en
va simplement au Jardin des Plantes promener sa
canne, comme font les petits rentiers de la rue de
Navarre et de la rue Linné.

Il y a la ’ancien jardin du Roy avec ses allées
d’ormeaux taillés, régulieres, ombreuses, sous
lesquelles I’air et la fraicheur circulent, endroit
particuliecrement propice aux flaneries d’apres-
midi. Il y a le labyrinthe et ses pentes herbues. Il
y a, sans parler des collections et des serres, les
parterres de 1’Ecole botanique, ouverts seulement
pour [’étude, ou cependant, malgre les étiquettes
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en latin, un ignorant €pris de rusticité peut tout de
méme se donner quelques  sensations
campagnardes en contemplant de minuscules
champs de blé, d’avoine, d’épeautre et d’orge, de
petits bassins croupissants que les plantes d’¢tang
fleurissent, des rocailles brodées de lichens,
frangées de capillaires et de mousses.

Il y a aussi les fauves, les singes, les reptiles,
les oiseaux d’Amérique multicolores et criards,
peuple exotique dont I’aspect fait voyager par
I’imagination dans de lointaines foréts vierges...
Mais de méme qu’a la flore éclatante et baroque
du tropique je préfere les plates-bandes encadrées
de briques ou verdoie et mirit ’humble tribu des
graminées, de méme, apres tous ces animaux
originaires de régions inconnues, il m’est doux
d’en considérer d’autres, moins curieux sans
doute, moins féroces, et plus chers a mon coeur :
ceux de nos bois, de nos montagnes.

J’étais dans cette disposition d’ame, un jeudi
de printemps, devant 1’enclos réservé aux isards.
Installation d’un pittoresque a la fois comique et
attendrissant. Quelques metres de gazon rongg,



laissant voir la terre par places. A droite, retraite
pittoresque, un chalet fait de rondins superposes.
A gauche, un peu d’eau destiné a remplacer, pour
le prisonnier, les cascades du pays natal. Au
milieu, un tas de pierres magonnées, au haut
duquel, le plus haut possible, un gentil chamois
pyrénéen, avec ses yeux fins, son pelage doux,
ses cornes pareilles a deux crocs d’ébene, se
tenait 1immobile, mélancolique, cherchant a se
donner I’1llusion des cimes.

Soudain le fou rire me prit. Ce spectacle,
d’ailleurs triste en soi, venait de me rappeler une
bouffonne histoire dont précisément I’isard est le
héros.

Est-elle vraie ? Est-elle fausse ? Je laisse aux
naturalistes le soin de se prononcer, me
contentant de la rapporter ainsi qu’elle nous fut
un soir contée par 1’ami Capdébuch, rude
chasseur, né au bord des gaves ¢cumants dont
s’enfle le cours supérieur de la Garonne.

—« L’1sard, s’écriait Capdébuch, un gibier
superbe mais pas bien commode a tirer ! Tel que
vous me voyez, a parler franc, je n’en ai guere tué
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qu’une centaine dans ma vie.
— Une centaine ? ¢’est joli !

— Mettons cent cinquante... Les cent cinquante
tétes sont chez moi, dans ma salle a manger,
montées en massacre. »

Et Capdébuch se tut un instant, I’oeil fixe, le
regard perdu, comme si, par la fenétre large
ouverte, il apercevait la-bas, au fin bout d’un pic,
le troupeau des isards en silhouette sur I’azur.

— « Vrai métier de galérien que ce métier de
chasseur d’isards, et encore les galériens n’en
voudraient pas. Faire route la nuit pour se trouver
au soleil levant sous les glaciers que [’isard
fréquente ; attendre I’aube en sommeillant, avec
le ciel pour couverture et un pied de neige pour
matelas ; se lancer a la poursuite du gibier enfin
entrevu, gravir les rocs, longer les abimes, courtir,
sauter, ramper et rouler, tout cela, certes, ne serait
rien si I’isard se laissait atteindre. Mais plus vous
montez, plus 1l monte ; et rien n’égale sa malice
excepte son agilite.

— Comment faire, alors ?
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—Le seul espoir, I'unique chance, c’est
d’acculer le troupeau sur quelque esplanade
solitaire, étroite et de toute part environnée
d’abimes, puis, quand on le tient a portée de sa
carabine, se plantant de pied ferme, sans émotion
et sans vertige, viser, tirer... Mais 1a encore, tout
n’est pas rose. Car, presque toujours, au bon
moment, un des 1sards siffle, et les autres,
ob¢issant a ce signal, cabriolent dans les
profondeurs ou ils tombent, sans se faire de mal,
sur les cornes; a moins qu’avec ces mémes
cornes, c’est leur manoeuvre prefeéree, ils ne
préferent rester suspendus aux aspérités des
rochers, de I’autre coté du précipice.

De I’acier, les cornes de I’isard ! mieux que
de D’acier, du diamant. Celles du diable sont
moins dures.

Mais toute médaille a son revers, et ces mémes
cornes qui trop souvent sauverent [’isard,
deviennent aussi cause de sa perte. C’est un fait
singulier, connu seulement des vrais chasseurs. Je
peux vous en faire le récit. Nous sommes
seuls ?... Il n’y a pas de dames ?...
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— Allez, Capdébuch, allez-y gaiement.

—Voila! Parmi les innombrables plantes
aromatiques qui croissent sur nos montagnes, il
en est une, la réglisse sauvage, dont 1’1sard est
particuliecrement amateur. Aussitdt les neiges
fondues, la pousse de réglisse pointe et 1’isard
vient pour la brouter. Que dis-je ? la brouter ! Il
ne la broute pas: il la suce, fouillant la terre
jusqu’aux racines dont la saveur sucrée
I’affriande. Et c’est méme a ces petits trous ronds
apparaissant de loin en loin, au milieu de I’herbe
nouvelle, qu’un chasseur exercé devine par ou les
isards ont passe¢.

Figurez-vous donc — ceci est assez delicat a
expliquer — figurez-vous que, comme les dragées
chez I’enfant, cette orgie de réglisse a pour effet
chez I’isard de pousser a la multiplication des
invertébrés entozoaires. Reésultat naturel : des
démangeaisons furieuses a 1’endroit que vous
savez bien. Affolé, le malheureux isard fait la
charrette comme on dit, se grattant a user sa
queue ; et méme un chasseur exerce, lorsqu’il suit
la piste de I’isard, ne néglige pas les marques
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brunes laissées ainsi sur les rochers.

Enfin, 1l arrive que, n’y tenant plus, I’isard
commet cette imprudence de se gratter avec sa
corne.

Imprudence fatale !

Aigué et fine comme un hamecon, quelquefois
la corne s’accroche.

Dans ce cas, I’1sard est perdu. Plié en rond, ne
pouvant plus se decrocher, 1’isard se met a
pirouetter sur lui-méme, furieusement, avec rage,
a I’1nstar des petits chiens rageurs qui essayent de
se mordre la queue. Tournoyant toujours,
aveuglé, ivre de douleur et d’angoisse, il bondit,
il se roule. C’est le tourbillon, le vertige ! et cela
dure jusqu’a ce que la pauvre béte meure épuisce
ou qu’un hasard, mettant un terme a sa cruelle
agonie, le fasse rouler dans un précipice au fond
duquel, sans avoir besoin d’user plomb ni poudre,
I’heureux chasseur témoin de la scene va
tranquillement le ramasser.

— Alors, parmi les cent cinquante tétes d’isards
montées en massacre qui ornent votre salle a
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manger, 1l doit bien s’en trouver quelqu’une
provenant d’une chasse pareille ?

—Mon Dieu, fit Capdébuch enchant¢ du
succes qu’avait obtenu son récit, vous pouvez
dire presque toutes. »

Brave Capdébuch !
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L’agachon

—«Je tiens pour les débris d’un castellum
gallo-romain.

— Non ! I’on dirait une tour sarrasine.
— Puisque rien ne presse, allons voir. »

Et, prenant un étroit sentier en zigzag a travers
les pins, nous grimpames vers 1’étrange édifice
dont la silhouette, droite sur le ciel tout en haut
de la colline, nous intriguait depuis un instant.

Soudain mon compagnon se mit a rire :

— « Nous pouvons rengainer notre arch¢ologie
et laisser Sarrasins et Gaulois tranquilles. La
batisse a propos de laquelle nous nous égarons en
dissertations savantes est simplement un
agachon.

-Un agachon ?

— Eh ? oui... Je le crois méme habité, car voici
la saison du passage des grives. Regarde
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plutot ! »

En effet, quelque chose de noir, qui était un
petit oiseau, ayant pointé dans 1’azur du ciel, un
homme se dressa, tel le diable a ressort lorsqu’il
sort de sa boite, sur la plate-forme de Ila
minuscule tourelle, tira un coup de fusil puis
disparut comme s’il s’était escamoté lui-méme.

— « Et voila ! reprit mon ami, depuis ce matin,
a l’aurore, cet homme est accroupi, un
Lefaucheux aux doigts, derri¢re le parapet de son
fort, scrutant 1’horizon et attendant qu’un
malheureux oiseau passe a portée. C’est ce qui
s’appelle la chassé a I’agachon.

— Mais tue-t-il parfois quelque chose ?

— Approchons et faisons-nous reconnaitre ; le
chasseur nous expliquera cela lui-méme. »

Bien qu’évidemment trouble dans ses plaisirs
par cette importune visite, le solitaire habitant de
I’agachon, hélé par nous, daigna se montrer de
nouveau et satisfaire notre curiosite.

Il nous autorisa a pénétrer dans 1’agachon.

L’installation d’un agachon est tout a fait
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intéressante.

Figurez-vous, comme je disais, une minuscule
tourelle ou mieux un troncon de cheminée
d’usine dans lequel on se hisse a la fagon des
ramoneurs.

Le chasseur nous invita fort courtoisement a
monter. Courtoisement aussi hous nous
récusames.

Alors, s’¢tant assis tout en haut, les jambes
pendantes, tandis que nous-mémes nous nous
installions a I’ombre, sur le sol feutré de fines
aiguilles de pin, d’ou s’exhalait une pénétrante
odeur de résine, il nous expliqua la chasse a
I’agachon, ses charmes et aussi ses inconvénients.

Les charmes sont incontestables.

—« Il n’y a pas, affirmait-il, plaisir plus grand
que de rester ainsi des journées, le ventre sur la
plate-forme et le nez sur le parapet, invisible et
guettant comme un Peau-Rouge.

On regarde du coté de la mer pour voir si les
oiseaux arrivent, car les oiseaux, personne ne sait
pourquoi, arrivent toujours du coté de la mer.
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Un vol de grives ou de becs-fins vient a
passer. Alors, le fusil en main, on se dresse.
Surpris par cette apparition fantastique, les
oiseaux s’effarent, ralentissent leur coup d’aile et
tourbillonnent éperdus. Le chasseur vise, tire,
tue...

— Et descend ramasser le gibier ?

—Non pas ! C’est méme le seul inconvenient
de I’agachon. Descendre, remonter, ferait perdre
du temps. Et puis, comme 1’agachon est toujours
bati sur une cime relativement escarpee, le gibier
va mourir trop loin. On le tire a Marseille, on le
voit tomber a Rognac. La chose fait rager parfois,
mais il reste toujours les satisfactions d’amour-
propre. »

Ayant ainsi parle, le chasseur salua :

— « Excusez-moi, messieurs, de ne pas vous
retenir plus longtemps. Mais je sens de la plume
dans l’air. C’est le moment ou les grives
passent. »

Nous le laissames attendre le passage des
grives, tournant la téte de temps en temps, une
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fois en plaine, pour regarder cet homme, qui, a
intervalles inégaux, apparaissait au sommet de sa
colonne creuse et jetait aux échos d’inutiles
coups de fusil.

— « Singulier divertissement !

—Ne raillons pas. Essayons plutot de
comprendre. Qui peut dire ce que valent pour un
coeur ingeénu les plaisirs combinés de la chasse et
de la solitude ? Pour mon compte, je¢ me suis
souvent dit que Saint-Siméon, le stylite, devait
étre un chasseur a I’agachon. »

Méme sans étre grand chasseur, on n’en finit
jamais de parler chasse. La découverte de
I’agachon reveillait tous nos souvenirs.

De I’agachon, par une pente naturelle nous en
vinmes a la chasse au poste ; et, apres avoir
bourr¢ la pipe, accessoire oblig¢ de tout
mensonge cynégétique, voici ce que mon
compagnon me raconta :

—« La chasse au poste... (ici une méditative
bouffée)... c’est terrible, la chasse au poste, et
pire encore que I’agachon !
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Avec ’agachon, il n’y a jamais de gibier. Le
chasseur ne compte pas dessus, et la question est
réglée d’avance.

Pour le poste, on commence par en acheter.

Oui ! s1 vous voulez que les becs-fins, doux
chanteurs exquis en brochette, s’arrétent pres de
la cabane de branchages d’ou le chasseur ennemi
les guette et se posent sur le cimeau, il faut que
des appelants les attirent. Ca n’a pas de prix, un
bon appelant. J’en sais pour qui les amateurs font
des folies et qui touchent des appointements de
ténor.

Aussi de quels soins leur proprictaire les
entoure, levé avant I’aube du premier de 1’an a la
Saint-Sylvestre pour renouveler 1’eau, nettoyer
les cages, et distribuer, suivant la variété
d’oiseaux qui les habitent, des nourritures
délicates et appropriées ; car, par exemple, une
pive, un cul-blanc ou un moineau des Alpes ne
mangent pas comme les rossignols.

Eux, les appelants, n’ont pas d’autre travail,
une fois la chasse ouverte, que de chanter le plus
fort possible dans le sillon ou on les cache, a la
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branche ou on les suspend, pour duper leurs
congeéncres qui passent.

Des fois, en les entendant, leurs congéneres
s’arrétent. Le plus souvent ils ne s’arrétent pas.
Mais rien que d’entendre les appelants gazouiller,
méme dans les années ou il ne passe rien, ¢a vous
console et ¢ca vous donne comme une illusion de
gibier.

Tu as peut-€tre connu le vieux Senez ? Non !
Mais peu importe. Eh bien! personne n’eut
jamais des appelants comparables aux siens. Il y
a laisse sa fortune.

Quel coeur d’or que ce vieux Senez !

Chaque jour, en passant devant chez moi, dans
son costume de chasseur, avec les bottes a gros
clous, le fusil et la carnassiere :

— Tout de méme, insinuait-il, je devrais bien
au premier matin de vous faire golter une de mes
brochettes...

— Quand vous voudrez, monsieur Senez.

Les brochettes de M. Senez ¢taient célébres.
On ne les avait jamais vues. Tout le monde,
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néanmoins, faisait leur éloge, et, rien que d’y
songer, 1I’eau vous en venait a la bouche.

Le découragement le prit-il avec 1’age ? Se
fatigua-t-1l a la fin d’avoir chasse toute sa vie,
cinquante ans durant, ét¢ comme hiver, sans rien
tuer ? mais nous le vimes insensiblement tourner
a la mélancolie.

Il se rendait quand mé€me au poste, tous les
jours, aussitot le soleil leve, seulement c’était
sans entrain, quant aux brochettes, il n’en parlait
plus.

On fut cruel, on le railla, et je le raillai comme
les autres. Si bien qu’un beau soir il me dit :

— C’est demain, décidément, que nous la
mangerons.

La ! Je compris que c’¢tait d’Elle, de ’id¢ale
brochette qu’il s’agissait.

Et, en effet, nous la mangeames. Elle ¢tait
exquise. Tous becs-fins d’especes rares, luisants

sous la barde de lard, grassouillets et tentants
comme de jolies femmes.

C’est au poste que le déjeuner avait lieu. On

207



but a la santé du vieux Senez, on le félicita de sa
chasse.

Mais lui, arrachant le rideau qui les recouvrait,
et nous montrant ses cages vides :

— Regardez, dit-1l les larmes aux yeux, elle
revient cher, la brochette !

Comme 1l désespérait de ne jamais rien voir au
bout de son fusil, et comme 1l voulait, une fois au
moins avant de mourir, s’offrir Iorgueil d’une
brochette, le pauvre homme, de ses mains
tremblantes, avait tué, plume et fait cuire ses
appelants ! »
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Le déserteur

— Ne crois pas a une blague, au moins... me dit
mon ami Marius Girard, exquis pocte roman,
dont les vers fleurent la méme odeur que, sur les
Alpilles au printemps, la marjolaine grise et le
ciste, mais doué comme tout le monde chez nous,
des qu’il s’agit de conter un conte, de ce précieux
don d’imaginer que la jalousie des gens du Nord
appelle besoin de mentir.

— Croire a une blague, de ta part, Marius, Dieu
m’en préserve !

— C’est que, dans les €vénements qui vous
arrivent, il y a souvent de tels hasards, de si
¢tonnantes rencontres que le vrai quelquefois...

— Parait invraisemblable. Qui sait ? paraitre
invraisemblable constitue peut-&tre encore la plus
sérieuse caractéristique du vrai... Maintenant,
allons-y de ton histoire.
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—Je commence, puisque tu I’exiges. Mais
abord as-tu connu mon chien
d’abord as-t hien ?

—Si j’ai connu ton chien! le fameux...
Comment I’appelais-tu : Biscote ?

— Non, Biscarlo.
— C’est ¢a, le fameux Biscarlo.

—Ah! mon cher, D’adorable béte; trop
intelligent pour chasser, mais a part cela
possédant toutes les qualités que ’homme peut
exige d’un chien. Son flair, pourvu qu’il ne s’agit
pas de gibier, était étonnant. Et d’une délicatesse
pour rapporter ! Je n’avais qu’a laisser un objet,
tabatiere ou mouchoir, quelque part dans I’herbe,
puis a dire : « Cherche, Biscarlo ! » Et Biscarlo
partait, et la cachette flt-elle a plus d’une lieue,
Biscarlo revenait toujours me rapportant 1’objet
caché. Quelquefois méme il m’en rapportait qui
ne m’appartenaient pas. Mais qu’importe... Un
jour, j’essayai d’un écu. Il rapporta 1’écu sans
I’avoir dépensé¢, brave Biscarlo ! ainsi, dans sa
gueule.

Tu sais, continua Marius en s’attendrissant, tu
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sais combien les gens d’ici sont passionn€s pour
les taureaux ? Tellement que les gamins eux-
mémes n’ont pas de joie plus grande, au sortir de
I’école, que d’improviser une arene avec des
fagots, avec des planches, et 1a de jouer au jeu
des courses.

Eh bien, parmi tous les chiens du village,
Biscarlo ne connaissait pas son pareil pour faire
un taureau ? se prétant aux razets, tout en
défendant sa cocarde ; plein de fougue et d’ardeur
dans les divers exercices du saut de la perche, de
la cape ; et, quand 1l y avait course a I’espagnole,
tendant le cou comme un vrai vaillant de
Camargue ou d’Estramadure pour le simulacre de
mort. Les gamins venaient me le demander tous
les jours, et Pouly I’honorait de son amitié.

Tant de talent devait le perdre, pauvre
Biscarlo ! Il disparut un soir de foire, et, d’apres
les explications vagues des gamins, ses ordinaires
compagnons, 1l fut facile de conclure que certains
bohémiens faiseurs de tours, s’étant rendus
amoureux de lui, I’avaient dérobé.

C’¢était précisément pour la foire de Saint-
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Eucher, trois semaines avant la Noé¢l.

Et, trois semaines durant, malgré mon enquéte
personnelle, malgré les instructions données avec
signalement aux gardes-champétres et aux
gendarmes, 1l fut 1impossible de retrouver
Biscarlo ou du moins de le reconnaitre. Les
bohémiens sont si habiles dans 1’art de maquiller
les animaux !

Cela me tranchait le coeur, au coin du feu,
bien a I’abri, fumant ma pipe et regardant, par la
fenétre, les lignes des cypres a la limite des
champs et les peupliers le long des roubines,
saluer et se tordre sous les reprises régulicres du
mistral, oui ! cela me tranchait le coeur de songer
que Biscarlo, par des temps pareils, courait la
campagne, trottant attaché par le cou sous une
voiture de saltimbanques et que, nourri de coups
de fouet, entretenu de mauvaises raisons, il faisait
des tours pour quelques sous, sur une place de
village.

La Noél fut triste chez nous, comme on
pense !

D’abord Biscarlo qui manquait. Et puis, a la
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table du grand souper, au milieu de tous les
parents réunis selon ['usage et quelques-uns
venus de tres loin, une place restait vide, celle du
neveu Espérit, un sacripant, bon comme le bon
pain, depuis peu engageé aux zouaves, et a qui son
colonel, une lettre venait de nous [’apprendre,
avait refusé la permission.

Mais voici le pire. Grand’mere, dont il était le
préféré, avait eu un réve. Elle avait vu son
Espérit, avec des braies a la turque et le turban,
sauter par-dessus des murs de caserne. Cela
signifiait, clair comme le jour, que Espérit venait
de déserter. — « Oui, 1l a déserte, le pauvre enfant,
pour faire sa Noél avec nous, pour ne pas
manquer au repas... Mais, ici, les gendarmes
I’arréteront. »

Et nous avions tous beau lui dire :

— « Voyons, grand’mere, tout ca, c’est des
idées, remettez-vous... Encore un peu du blanc de
la dinde, un morceau de nougat, un morceau de
pompe a I’anis, une tranche de ce melon d’hiver,
blanc comme sucre, glacé comme neige... Un
coup de cette clairette mousseuse dont le
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bouchon saute au plafond, ou bien un doigt de ce
muscat, a la santé d’Espérit qui, sans doute, au
méme moment boit a la nétre, en compagnie des
camarades... » Grand’mere soupirait toujours
avec 1’obstination des vieilles personnes : — « Je
suis stire qu’il va venir, que les gendarmes
I’arréteront et qu’un conseil de guerre le
fusillera. »

Nous avions ri d’abord, mais a force
d’entendre répéter les mémes choses on finissait
par s’effrayer. On pensait : — « Qui sait, apres
tout ? Cet Espérit est bien capable... »

Aussi quelle émotion quand, tremblant comme
la feuille et plus blanche qu’un linge, grand’mere
soudain s’écria : — « Chut ! Ecoutez, quelqu’un
qui monte. »

En effet, prétant mieux [1’oreille, nous
per¢limes distinctement dans I’escalier comme un
bruit de pas étouffeés et la respiration haletante
d’un  homme qui aurait couru. Puis,
mystérieusement, on gratta.

C’¢tait terrible. Il fallait en finir, j’ouvris la
porte toute grande.
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— Un zouave !

—Je Il’avais bien dit, cria grand’mere, en
mettant les mains sur ses yeux.

Un zouave, mais pas Espérit, seulement ce
brave Biscarlo qui, las sans doute de figurer dans
une certaine prise de Mostaganem, avec singes et
chiens, dont s’enrichissaient ses ravisseurs en le
promenant de ville en ville, avait désert€ armes et
bagages.

Maintenant Biscarlo, ceinture rouge au flanc,
chechia en arricre, et 1’air casseur quoiqu’il tirat
la langue et qu’il fut remarquablement crotté, se
tenait a I’entrée debout sur ses pattes de derricre,
tandis que grand’mere riant et pleurant :

— Ah'! le brigand, ah ! le luron, quelle peur il
m’a fait de rentrer ainsi par la nuit et la neige,
sans preévenir ; mais je lui pardonne tout de
meme.

Dées lors le souper devint joyeux. On assit
Biscarlo a la place d’Espérit, et c¢’¢€tait plaisir de
voir ce guerrier, rase, tondu, méconnaissable avec
ses moustaches de dur-a-cuire, se régaler de fins
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morceaux.
— Etonnant ! Marius.

—N’est-ce pas ? quelle coincidence! Ces
choses-1a n’arrivent qu’ici. Sans compter qu’au
fond le réve de grand’mere €tait vrai et que, le
méme soir, ainsi que nous ’apprimes plus tard,
Espérit sautait le mur de la caserne pour aller
réveillonner, militairement, avec des Mauresques.

Et dire, conclut Marius, dire qu’apres cela on
trouve encore des gens qui nient les problémes de
I’au-dela, les miracles psycho-mystiques, et les
constatations de la télépathie !
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Le vaillant petit bossu

L’autre jour, pour quelle raison ? je I’ignore,
on ne rencontrait dans les rues, sur les
boulevards, qu’officiers de I’armée territoriale. Et
la belle fierté qu’ils laissaient voir, leur joie a se
promener ainsi, 1’épée au coté, en brillant
costume, m’ont, par un retour melancolique,
rappelé mes annees d’enfance et la vague figure
un peu triste de mon petit ami Siffrein.

Ame passionnée dans 1’enveloppe d’un corps
chétif, Siffrein était bossu et voulait se faire
soldat ; le sort a de ces ironies !

D¢s 1’école, I’enfant réve sa vie.

Certains d’entre nous, séduits par I’odeur de
I’encens, I’or des chapes, la flamme des cierges,
et, s’accordant avec le mystere de [’orgue
invisible et des voix, la lumiere surnaturelle qui,
tamisée a travers les vitraux, se répand écarlate et
bleue sur les dalles, croyaient €tre déja prétres,
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¢véques et, pour commencer, prenaient plaisir a
coiffer leur téte blonde, souvent mal peignée, de
la calotte d’enfant de choeur minuscule, pareille a
la cupule d’un gland.

D’autres, ayant mani¢ chez leurs parents
quelque arme de sauvage, quelque coquillage
bizarre apporté par un cousin retour d’ Ameérique,
cherchaient plus volontiers, au dela des mers, un
avenir de voyages et d’aventures.

Les sages, dont j’étais, bornaient leurs voeux a
I’heure présente, ingénument heureux, entre deux
classes, de courir les champs et les bois, ou de
defricher, loin de tous les yeux, en hommes
libres, un coin de terre vierge, connu de nous
seuls, au milieu des roches.

Siffrein, lui, ne pensait qu’au noble métier des
armes, toujours le premier sur le champ de
manoeuvre, le jour ou nos trente hommes de
garnison faisaient I’exercice, et, quand il devait
passer des soldats, debout avant I’aube et me
réveillant pour aller le long de la grand’route,
encore noye¢e de brouillard, a leur rencontre et
obtenir I’honneur insigne de porter, 1’espace de
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quelques pas, un fusil sous le poids duquel il
pliait.

Parfois il me menait a la terrasse de sa maison
qui domine la ville et d’ou I’on voit la citadelle.
Nous admirions de loin les fortifications du
temps de Vauban, leurs bastions géométriques,
portant a I’angle une échauguette, les deux grands
bras du pont-levis; nous contemplions la
sentinelle et nous entendions le clairon sonner le
service et les corvées.

Siffrein avait méme fini — a 1’aide de quels
stratagémes ? — par se conquérir ’amiti¢ du
portier-consigne, un Alsacien gigantesque qui
charmait ses loisirs guerriers a fabriquer de
menus ouvrages en cheveux. Plus d’une fois,
ainsi, nous pénétrames dans le fort. Il y avait,
avec leurs afflits, de grands canons aux
embrasures, et ¢a et 1a, couchés par terre et déja a
demi ensevelis sous de 1’herbe qui sentait bon,
des coulevrines espagnoles, d’une longueur
vraiment surprenante, et des canons du Roi-
Soleil, aux culasses lourdement armoriées dont
j’essayais, tant bien que mal, de déchiffrer les
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devises latines tandis que Siffrein, plein d’une
martiale ivresse et frissonnant de tout son petit
corps, se pelotonnait dans la gueule d’un obusier.

Nous respections Siffrein, malgré sa bosse,
qu’a la fin nous avions oubli¢e.

Siffrein posseédait un tambour venu de la foire
de Beaucaire, ainsi qu’un shako du premier
Empire, découvert un jour au grenier. Cela lui
donnait sur nous un ascendant extraordinaire. Il
nous inculquait ses idées guerricres. Armes de
sabres de bois, de fusils fabriqués avec des
roseaux, nous le suivions; et shako en téte,
tambour battant, tout ensemble musique et
general, Siffrein menait son monde a la bataille.

Ce fut un beau temps pour Siffrein.

Malheureusement Siffrein grandit et prit
conscience de sa bosse. Il ne coiffa plus le shako,
il ne joua plus du tambour. Plus tard, marié, pere
de famille, ayant heérit¢ des siens un petit fonds
d’orfévrerie, on le voyait tranquille devant son
¢tabli, limer, souffler la flamme au chalumeau et,
en apparence resigné aux realités de I’existence,
exercer aussi gaiement et aussi honorablement
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que possible son ¢tat d’orfevre bossu.

Pourtant, les jours de tirage au sort, une
tristesse lui venait. Ces jours-1a, il se réfugiait a la
campagne, tout seul et tichant d’oublier sa propre
conscription, ce numéro 1 qui fit tant rire au sortir
de I'urne et le ton goguenard dont, au conseil,
I’aide-major lui dit, avant méme qu’il elt enlevé
sa chemise: — « Allons, c’est vu, rhabillons-
nous ! »

Dire que les conscrits pleurent toujours en
tirant ce numéro 1, qui vous envoie guerroyer au
dela des mers sous le costume bleu de I’infanterie
de marine ; dire que quelques-uns emploient pour
¢chapper a la caserne mille condamnables
subterfuges, se brilant les yeux avec des lunettes
trop fortes, ou promenant des nuits enticres une
pierre ¢énorme sur la téte, avec [’espoir de
renfoncer un peu de leur cou trop long dans les
¢paules !

Certes ! ¢’est lu1 Siffrein qui aurait voulu avoir
la taille et que son numéro 1 pit compter. Mais,
hélas ! il n’y a de philtres que pour le mal ; et les
sorcicres du faubourg, si expertes avec leurs
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herbes et leur grimoire a faire du plus solide gars
un phtisique, ignorent encore ’art de redresser les
bosses.

Ce miracle eut lieu cependant, tant 1l est vrai
qu’un ferme vouloir triomphe de tout.

La Prusse nous envahissait; Gambetta,
descendu de ballon, venait de jeter son appel aux
armes, et partout, dans les villes comme au
village, tous, mobiles, mobilisés, gardes
nationaux prenaient le fusil.

Electrisé par les circonstances, et se rappelant,
vision lointaine, les jours glorieux de jadis,
Siffrein congut le projet hardi d’€tre au moins de
la garde nationale.

D’abord sa prétention fit rire.

—Je suis chasseur, disait Siffrein, et saurai,
quoique je n’aie pas la taille réglementaire, viser
mon uhlan aussi bien qu’un autre.

A quoti le capitaine, ancien sous-officier €pris
de régularit¢ et féroce sur la théorie, répondait
avec quelque raison :

—Je ne dis pas non, monsieur Siffrein, on
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pourrait encore passer sur la taille, mais il y a la
question d’alignement.

—S’1l ne s’agit que de cela, je m’arrangerai
pour €tre a I’alignement, mon capitaine.

Le lendemain, a I’heure de I’appel, on vit
arriver sur le champ de manoeuvres un tout petit
garde national, trop petit peut-€tre, mais si brave,
I’air s1 décidé. On reconnut M. Siffrein et ’on
s’étonna qu’il n’elt plus de bosse.

— Est-ce qu’il y a des bossus en temps de
guerre ? disait-il.

Or, tout le monde s’étant mis a 1’alignement,
le capitaine s’apercut qu’en effet le havresac de
Siffrein ne dépassait pas les autres d’un
millimetre.

Ne cherchez pas a deviner ! C’est le havresac
qui constituait toute la sorcellerie, havresac
creux, construit sur les indications de Siffrein et
dans 1’épaisseur duquel, exactement, la bosse,
désormais invisible, s’emboitait.

Et ’ingeénieux Siffrein, toujours doublé de son
inséparable havresac, ne fut plus jamais bossu, du



moins tant que dura la guerre.

Comme il était plein d’« en avant » et s’était
révélé de premicere force sur I’instruction et la
manoeuvre, on I’avait nomme caporal, puis
sergent. Ah! si les Prussiens ¢€taient venus, de
quelle facon 1l les aurait regus, 1’enragé petit
homme !

Les Prussiens ne vinrent pas, mais
qu’importe ? L’héroisme n’en existe pas moins,
méme quand il lui manque une occasion de
s’exercer.

Pour la seconde fois, en quarante ans, Siffrein
avait €té quelques instants heureux, oui ! aussi
ingénument, aussi parfaitement heureux qu’a
I’époque ou, avec son tambour cercle de cuivre,
son shako de la Moskowa, tout ensemble,
musique et général, 1l menait a travers les rues de
la ville son bataillon de gamins mal mouchés.

Ce qui prouve — conclusion consolante ! —que
tout arrive a qui sait attendre son moment, que les
pires destins ont leur retour et qu’il ne faut
jamais, méme bossu, désespérer de la vie.
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Philémon et Baucis

Une seule fois, en cinquante ans de mariage, le
bon monsieur Christol et la Christole, sa femme,
se disputerent.

C’¢était a leur vigne des Coudoulets, tout pres
de la wille. Ils avaient mis la table devant la
cabane, et le soir approchant, ils attendaient
I’heure du diner, heureux, comme tous les
vieillards, de cet apaisement des choses
qu’apporte la fin d’un beau jour.

Sur la table, aux reflets du couchant, brillait,
fleurie de salpétre et de moisissures, une bouteille
de clairet muscat, la derniere! car depuis
longtemps la maladie avait tu¢ les souches, et M.
Christol, trop vieux, ne se souciait plus de
replanter ; tandis qu’a D’intérieur de la cabane,
dans 1’unique chambre qui servait aussi de
cuisine, un plat de pigeons préparés par la
Christole se mijotait, mélant sa légere musique au
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tintement d’une fontaine, au bruit de ’air frais
dans les arbres, et son appétissante odeur au
parfum de quelques pieds de balsamine que
monsieur Christol venait d’arroser.

M. Christol et la Christole céleébraient ainsi
tous les ans I’anniversaire de leur mariage.

Au loin, assombris dé¢ja par I’ombre allongée
des montagnes, comme dans un vers de Virgile,
les toits de la ville fumaient. Parmi tant de toits,
la Christole cherchait — espoir toujours décu — a
découvrir le toit de leur vieille maison, et M.
Christol, bien plus loin, par dela la ville, sur la
colline, regardait, souriant, I’enclos du cimetiere
encore baigné du soleil et plein d’arbres verts ou
se mélaient des tombes blanches.

M. Christol et la Christole se taisaient.

Tout a coup, au-dessus de leurs tétes, dans une
belle cage en roseaux luisants, construite des
mains de M. Christol, chanta : — « Tei... tékei ! »
une caille apprivoisée qu’ils avaient apportee le
matin avec eux pour qu’elle pit jouir un peu de la
campagne.
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Et M. Christol, a qui la contemplation du
lointain cimetiere ensoleillé inspirait sans doute
des 1dées de douce mélancolie, soupira,
continuant une phrase intérieurement
commencee :

— Donc, mignonne, quand je serai mort, tu
prendras bien soin de la caille ?

—Soin de... Comment as-tu dit? dit la
Christole.

—Eh! oui, soin de la caille, quand je serai
mort.

— Ainsi, Christol, tu comptes mourir avant
mot !

Et la Christole suffoquée, levant les mains au
ciel comme pour le prendre a témoin, s’écriait :

— Avant moi! Il compte mourir avant moi.
Voila bien 1’¢goisme des hommes.

Mais le bon M. Christol, malgré sa bonne ame,
n’¢tait pas médiocrement tétu :

— Allons !... 1l parait que maintenant on n’est
plus libre de partir a son heure... Mon tour est
venu cependant, il n’y a pas a chanter « bel
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ami ». D’abord, j’a1 dix ans de plus que toi.

— Dix ans, dix ans, si I’on peut dire ! Neuf ans
et un mois, pas un jour de plus! Dix ans ?
pourquoi pas vingt?... Ou va se nicher la
gloriole ?... Sans compter que si les années de
chagrin valent double, avec la vie que tu m’as
faite, je suis ton ain¢e de moiti€.

— Voyons, mignonne, tu exageres...

— Comment ? J’exagere ! quand monsieur, vert
comme un pin, fort comme un sabre, monsieur,
qui boit sans eau, marche sans canne et lit sans
lunettes, ose parler de mourir le premier, la,
effrontément, comme si ¢’était chose naturelle.

— Il me semble naturel, en effet...

— Allez, allez, voici beau temps, beau
compagnon, que je soupconnais votre idée. Vous
voudriez vous en aller d’abord, au pré de Saint-
Jean, bien tranquille, et me laisser la charge de
tout sur les bras !

C’est parfaitement calculé. Qui appellerait le
cur¢ ? La Christole. Qui ferait allumer les cierges,
sonner les cloches ? La Christole. Qui aurait
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affaire au fossoyeur et au notaire ? Qui pleurerait,
qui porterait le deuil ? Encore la Christole,
toujours la Christole, bourrique de toutes les
lessives ! Et monsieur, pendant ce temps-la,
monsieur, bien confessé, se reposerait sous les
mauves. Mais cette fois, N-i-ni, fini ! La pauvre
Christole a perdu patience. Vous pouvez
commander un grand crépe avec des gants noirs.
Quelque chose me dit que cette fois vous en serez
pour vos projets et que je mourrai la premicre.

— Tu ne feras pas cela, Christole ?
— Que si1, Christol, je le ferai !

Cependant, tout en querellant, la Christole
ctait allée dans la cabane, chercher ses pigeons,
lesquels devaient €tre cuits a point. Elle les posa
sur la table.

—Ah ! enragée... grommelait M. Christol.

— Ah! le sans-coeur... répondait, entre ses
dents, mais de fagcon a étre entendue, la Christole.

Sans-coeur ! et cela parce qu’il avait parlé de
mourir le premier.

Outré d’une telle injustice, tout pale, M.
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Christol leva la main... et saisissant le plat
fumant, 1l le jeta au beau milieu des balsamines
ctonnees.

— Chacun son tour! criait la Christole, en
méme temps qu’elle envoyait rouler a travers les
vignes la bouteille de clairet muscat !

Leur coke d¢ja tombée, tous deux restérent, un
instant, silencieux devant la nappe vide.

— Que veux-tu ? mignonne, finit par dire M.
Christol, dont la voix tremblait, on dinera comme
on pourra. Apres tout, il nous reste encore le
dessert.

—Et du vin ordinaire dans un fond de
bouteille... Joli repas d’anniversaire ! C’est bien
de ta faute, Christol.

— Ou plutot de la tienne, Christole.

— Pourquoi m’avoir parl¢ de mort ?
— Et pourquoi m’avoir répondu ?...

La dispute recommencgait.

Heureusement : — « Tei... tei... térei ! » dans sa
cage en roseaux luisants, de nouveau la caille
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chanta, et M. Christol dit, car il faut que ’homme
cede toujours :

— Mettons que c’est la faute de la caille.

Mais comme il faut également que la femme
ait le dernier mot, la Christole ajouta :

— Va devant si tu veux, Christol, le jour qu’il
te fera plaisir !... Ta Christole ne sera pas longue
a te suivre ; en sorte que ce n’est pas la peine de
se disputer pour si peu.

Et doucement attendris, ne pouvant se faire ni
I’un ni "autre a 1’idée d’une séparation possible,
M. Christol avec la Christole avaient dans leurs
yeux frémissants et secs ces furtifs reflets de
diamant qui, chez les vieillards, sont des larmes.
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Intérieur bourgeois

— Et dire que je I’ai pleure, ce cher mari, ton
sacripant d’oncle, pleuré¢ comme une Madeleine,
bien qu’en quarante-cinq ans de mariage il ne
m’ait pas donné, c’est justice a lui rendre ! un
quart d’heure de satisfaction.

Mais voila ! Les femmes sont ainsi faites, elles
aiment qui le maire leur a dit d’aimer ; et tant pis
s1 vous tombez mal, tant pis si, ayant révé le bel
Amadis, vous rencontrez le ro1 Hérode ou Barbe-
Bleue.

Il faut le garder quand méme. Bien mieux, on
s’escrime a le dorloter. On reste I’hiver a la
maison, en compagnie des chats et du vent
pendant que monsieur chasse ; et on lui tricote,
tricoti, tricota, des mitaines et des bas de laine
jusqu’a ce qu’il revienne rapportant, non pas
méme la queue d’un lievre, mais beaucoup de
terre sur ses bottes, des charretées de terre qui,
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pour quinze jours chaque fois, mettent I’escalier
en perdition. Heureuse encore quand il ne ramene
pas, pour les faire asseoir tout crottés a ma table,
deux ou trois braconniers de son espece, le
directeur des postes, 1’entreposeur des tabacs, le
notaire, qui, tout en buvant du meilleur, racontent
des tas de mensonges et sentent la pipe et le chien
mouillé.

Telle est la vie que les hommes nous font ; je
te conseille de te marier, Emérantine ! et quand
ils sont morts on les pleure.

Passe encore s’ils nous pleuraient aussi, un
petit peu, a ’occasion. Mais bast ! tu connais le
proverbe : « Femme défunte, chapeau neuf ! »

La-dessus, pour reprendre haleine, cette bonne
maman Tréphume quitta son tricot, releva ses
lunettes, contempla quelques instants, avec de
discrets haussements d’¢paule, le portrait,
ornement de la cheminée, représentant un homme
gros et rond, M. Tréphume, en costume de
chasse ; puis, tandis qu’Emérantine, entre deux
mailles, suivait du regard a travers les vitres
qu’un restant de givre voilait, le va-et-vient des
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promeneurs sur le coté de la grand’place ou, en
cette saison, le soleil donne, sans se préoccuper
d’etre écoutée on non, toute a I’ivresse de parler,
madame Tréphume reprit sa philippique.

— Il peut se vanter d’avoir été pleure, ce beau,
ce charmant monsieur Tréphume que tu persistas
toujours a defendre malgré ses défauts et ses
torts, pleure, certes, au-dessus de son mérite ! Et
je rougis encore, oui, Emérantine, je rougis quand
je pense que celle qui le pleura, ¢’est moi, moi !
madame Tréphume.

Te rappelles-tu, Emérantine, mon grand
voyage d’1l y a trois ans ?

J>avais voulu revoir la ville ou toute petite je
vecus, ses églises et ses palais, son jardin aux
allées taillées, plein de jets d’eau et de statues.

C’est une joie que je me promettais depuis
longtemps et qui elt ¢t¢ complete si monsieur
Tréphume avait consenti a m’accompagner,
comme nous avions convenu.

Ah! bien oui! au dernier moment, son
¢goisme reprend le dessus: « Pars toujours,
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mignonne, pars devant. Ce diable de proces me
retient 1ici. Aussitot que les affaires le
permettront, j’irai te rejoindre.» Je les
connaissais, ses affaires ; je le connaissais, son
proces. En fait de proces, il s’agissait surtout pour
lui du prochain passage des bécasses. Mauvais
chasseur et fin gourmand, M. Tréphume sait un
moyen de tuer a coup slr ces vilains oiseaux a
long bec en chargeant son fusil de picces
blanches. Et c’est pour étre 1a présent quand les
bécasses passeraient qu’il m’expédiait a mon age,
abandonnée sur les grands chemins, avec mes
lunettes et mes anglaises.

Aussitot arrivée, ’ennui me prit. Faut-il que
les femmes soient bonnes bétes! Oui, je
m’ennuyais de le sentir loin, ce sans-coeur, si
aimable, si galant jadis, et qui maintenant me
préférait les bécasses.

Je pensais : Se couvre-t-il bien ? A-t-il chaud ?
Puis mon cerveau se mettait a moudre, et je me
figurais des accidents: Que  Tréphume
dégringolait du troisiéme pour €Etre rentré sans
lumiéere ; qu’il recevait, comme cela lui est arrive
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de¢ja, une charge de plomb a lui non destinée ; ou
bien encore qu’allant a notre vigne et profitant de
ce que je n’étais pas la pour vouloir conduire lui-
meéme, notre jument Colette le versait.

Aussi, juge de mes angoisses quand, un beau
matin, je recus une lettre m’annon¢ant qu’il
gardait la chambre, retenu par un chaud et froid.

Un chaud et froid ! Mais cela peut étre mortel,
un chaud et froid, surtout mal soign¢. Et puis
¢tait-ce bien un chaud et froid ? Ne me cachait-on
pas quelque chose de plus grave ? Je ne dormis
guere de la nuit et j’eusse aussi bien fait de ne pas
dormir du tout, car, ayant réussi a fermer les
yeux, j’apercus mon Tréphume en réve, pale dans
son lit, entre quatre cierges, le crucifix sur la
poitrine et la branche de buis aux pieds. Il me
sembla aussi qu’une voix disait : Pendant que
madame Tréphume court pour se distraire, le
pauvre monsieur Tréphume est mort.

Ah'! j’eus bientot fait de repartir ! Et, sans
m’annoncer, sans écrire, me voila roulant de
nouveau, toute seule, dans le compartiment des
dames seules, seule avec mes pressentiments,
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mes 1dées noires.

Il n’y a jamais grand monde, en premicre
surtout, car je voyageais en premiere, sur ces
petites lignes de montagne. Cette fois, a part le
conducteur du train, il n’y avait personne du tout.

Et des tunnels, et des tranchées ! et des ravins
tout blancs de neige! et des sapins, sur des
montagnes, rangés comme des régiments ! et des
torrents, et des cascades, et des ponts a faire
frémir ! Tout cela m’importait peu, hélas ! je ne
songeais qu’a Tréphume, au pauvre Tréphume.

Parfois, i1l me revenait un peu d’espérance.
Mais, plus nous approchions, et plus cette
esperance diminuait.

A l’avant-derniére station j’apercus le
pharmacien de la Grand’Rue qui s’apprétait a
s’embarquer.

J’allais 1’appeler, mais je me retins. « Pourvu
qu’il ne monte pas avec moi en premiere ! »
J’aurais voulu savoir et en méme temps j’avais
peur d’apprendre : « On te 1’apprendra assez tot,
et trop tot, la triste nouvelle ! »
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Mais le pharmacien alla aux secondes ; et je
fus contente de savoir que je resterais jusqu’a la
fin sans compagnie et que, de plus, il ferait
presque nuit a ’arrivée du train. « Au moins, tu
pourras filer tout droit et ¢&chapper aux
condoléances. »

Comment eus-je 1’idée, €évitant le guichet, de
passer incognito par le cabinet du commissaire ?
Ce qu’il y a de certain, c’est que je passai.

Me vois-tu, maintenant, Emérantine, me vois-
tu ? tout le long de la promenade, rasant les murs,
cherchant I’ombre des arbres. Je voulais, de peur
des rencontres, m’en aller par les bas quartiers, et
suivre la rue des Missions, la Traverse et les
Merceries.

Rue des Missions, je regus un coup : rien que
d’y penser j’en tremble encore !

Figure-toi, que, dans leur salle de Sainte-
Cécile, les musiciens répétaient. J’entendais la
voix de M. Mistre, le chef: « Attention,
messieurs, on part en levant. Une, deux,
trois !... » Et les musiciens partirent en levant ; et,
devine ce qu’ils jouaient : ils jouaient une marche
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funebre !

Alors je ne doutai plus. Je me rappelai
subitement que Tréphume ¢était musicien
honoraire : « On ’enterre demain, on répete pour
lui ; c’est la marche funebre qui accompagnera
Tréphume au cimeticre ! » Alors une grande
douleur me prit en songeant qu’il était mort, bien
mort, que nous avions veécu cinquante ans
ensemble et que je ne lui avais pas ferme les
yeux.

Tu connais, Emérantine, le perron de monsieur
Trabuc et sa rampe en pierre luisante ou les
gamins font des glissades ?

Eh bien ! c’est 1a que je m’assis, comme une
pauvresse, sentant les jambes me manquer. Je
pleurais tant, je pleurais si fort que la pierre en
¢tait mouillée. Et moi qui, a cause de mon age,
m’imaginais avoir les yeux secs !

Puis, quand mes larmes s’arrétaient, 1’air
recommencait, un air a vous geler les moelles
avec ses petits roulements de tambour, et il fallait
pleurer encore.
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Enfin la musique cessa, et je partis pour n’étre
pas reconnue, car déja les musiciens s’en allaient.

Arrivée a notre maison, je vois la porte fermée
et de la lumicre aux rideaux. Hélas ! soupirai-je,
on le veille ; et je m’imaginais mon réve : les
quatre cierges, I’eau bénite, M. Tréphume sur son
lit.

Je frappe, mais si doucement! comme si
j’eusse craint qu’on m’entendit ?

Je frappe encore : le chien aboie, quelqu’un
descend ; et je me précipite, sanglotant de plus
belle... dans les bras de M. Tréphume, tout rouge,
la serviette au cou :

— Fameuse idée d’arriver ainsi a I’improviste.
Nous étions en train précisément, avec le notaire
et ’entreposeur, d’achever un plat de bécasses.

Il mangeait des bécasses, oui, des bécasses,
pendant que je le pleurais en pleine nuit, assise
sur la pierre, écoutant non sa marche funcbre a
lui, mais la marche funebre répetée pour rendre
les derniers honneurs a un vieux capitaine mort
I’avant-veille.
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En tous cas, que M. Tréphume ne se fie pas la-
dessus! Je le Iui disais hier encore:
« Maintenant, tu peux partir quand le coeur t’en
dira ; je t’ai pleuré une fois pour toutes. »

Madame Tréphume s’était tue.

On entendit un bruit de pas, un grelot de chien,
les €clats d’une grosse voix joyeuse.

— Chut, fit la bonne madame Tréphume, voila
notre tyran qui rentre... Il doit étre transi, le
pauvre homme !... Approche du feu ses
pantoufles ; moi je descends faire un tour de
cuisine pour veiller a ce que son bouillon soit
chaud !
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Froid de loup

— Jamais, dit Jean, hiver plus terrible. Les
Alpes, des novembre, se trouverent toutes
blanches ; le neige chaque jour gagnait la plaine,
et les gens pensaient : « Pour peu que ce temps
dure, les loups descendront.» Car, bien que
I’olive mirisse chez nous, le froid y est dur a
cause des montagnes, et souvent, en effet, les
loups descendent.

Au fond, je ne déteste pas I’hiver qui, tout
comme les autres saisons, a ses charmes. Et sans
parler, par crainte de faire concurrence aux
poctes, du coOté purement pittoresque de son
décor, des ruisseaux ourlés d’argent fin, des
rivieres ou les glacons tournoient, des aiguilles de
cristal suspendues aux angles du toit, des
buissons sur lesquels s’abat, avec de petits cris
douloureux, un vol d’oiseaux cherchant, dans le
fouillis noir des brindilles, quelques baies rouges
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oubliées, je constate qu’il est particuliecrement
doux de se sentir tranquille devant un grand feu,
avec sa provision de bois, tandis qu’au dehors le
vent d’autan, bon bilcheron, seme le sol de
branches mortes, ou bien encore de fumer sa pipe
et d’écouter tout pres I’aigre musique de la bise,
sous un creux de rocher que le soleil tiédit.

— C’est ma foi tentant !
— On voudrait y étre.

— Patience, voici la Toussaint passée, et nous
pourrons bientd6t nous offrir ces plaisirs.
D’ailleurs, ce n’est point de tout ceci qu’il
s’agissait, et je voulais vous dire simplement que,
I’année en question, i1l m’arriva de détester
I’hiver.

J’avais alors une amourette.

Rien de plus simple que de mener une
amourette dans ce grand Paris indulgent ou toute
maison cache un nid.

Il n’en est pas de méme dans une ville de
province a peine plus grosse qu’un village. La,
impossible de se parler le jour ; un regard méme

243



serait imprudent. La nuit seulement, quand tous
les yeux jaloux sont fermes, on peut, fuyant
I’austére maison paternelle par une porte de
jardin, par une fenétre basse quelquefois, courir
au rendez-vous donné hors des remparts.

Comme les braves citadins, levés toujours
avant le coq, se couchent en méme temps que les
poules, la nuit et les champs vous appartiennent.

Un bois silencieux, voute claire criblée
d’¢toiles, un coin de pré sur lequel la lune qui se
leve allonge I’ombre propice des peupliers, un pli
de vallon ou parfois le bruit indistinct d’un baiser
trouble le léger sommeil d’un merle, ¢taient le
lieu ordinaire de nos rencontres.

Cela valait bien un boudoir ; et maintenant
encore, maintenant que ma belle jeunesse est
loin, un brin de feuillage en silhouette, le plus
vague parfum de marjolaine et d’herbe froissée,
suffisent pour évoquer aussitot la fraiche vision
de Thérésine, quand, toute rose, et ne me tutoyant
de¢ja plus, pressee de rentrer, craignant d’€tre vue,
elle arrangeait en mantille sur ses cheveux son
petit chale d’artisane.
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Mais, hélas! il y avait beau temps que les
arbres ne portaient plus feuilles et que I’herbe
avait fini de sentir bon !

Les feuilles envolées au vent étaient parties
sur I’eau des rivieres ; les herbes mortes, sans
odeur, raidies par le givre, se brisaient comme
verre sous les pas.

Le pire de tout, ce fut la neige ! Et, certes, il
fallait avoir le diable ou bien seize ans au corps
pour quitter ainsi, Thérésine et moi, chaque soir,
nos maisons par un froid pareil, pour nous glisser,
provoquant les abois des chiens, dans le noir des
rues endormies, et promener a travers champs nos
amours désormais sans but et sans abri.

La situation devenait mélancolique; et
Thérésine parfois se laissait attendre, trouvant
sans doute inutile d’€tre exacte a ces inutiles
rendez-vous.

Heureusement, nous fimes une découverte.

Ayant pouss¢ notre promenade un peu plus
loin qu’a [Dordinaire, sur un vieux chemin
abandonné, s’écroulant par un bout tandis qu’on
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le réparait de ’autre, et qu’un vieux casseur de
cailloux s’obstinait a rapetasser de ci de la, a
grand renfort de pierrailles, peinant tout le long
de I’année sans que son travail y parit, j’apergus
une maniere de maisonnette en terre battue a qui
des mottes de gazon formaient une maniere de
toit et qui possedait, avec une maniere de loquet
en bois, quelque chose qui pouvait passer pour
une porte.

C’etait la logette que le vieux cantonnier en
question, fidele aux traditions des cantonniers,
s’€tait construite a ses moments perdus pour y
chercher un refuge les jours de pluie.

Le réduit nous fut un paradis.

Un gros fagot servait de siege, un trou pratique
au plafond permettait de faire du feu.

Nous abusions depuis une semaine de
I’hospitalité du cantonnier, quand un jour, car je
le connaissais un peu, il me dit: — « Des
bohémiens viennent chaque nuit ouvrir ma porte
et briler mon bois ; il faudra a la fin que je les
guette. »
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Alors je lui fis des aveux. « C’est beau tout de
méme d’étre jeune », me dit en riant le brave
homme. Et le soir, dans la logette, notre
deésormais, avec un tas de bois sec qui flambait et
ne fumait point, nous trouvames un peu de paille.

Ce jour-la, précisément, la neige tombait et
I’on était si bien, quoique légerement serrés, au
coin de ce feu dont les reflets intermittents nous
laissaient dans I’ombre, puis d’un subit réveil
empourpraient les joues de Thérésine ! J’aurais
voulu rester 1a toujours. Mais Thérésine, par un
caprice de pudeur, avait honte et peur de se savoir
ainsi enfermée. — « Dix heures sonnent, 1l serait
temps de partir. — Pourtant, Thérésine... — L’ autre
soir encore, nous avons failli étre reconnus quand
la diligence a passé, sous le grand portail, avec
ses lanternes. » D¢ja Thérésine s’encapuchonnait
de son chale, et, lorsque Thérésine avait son
chale, toute insistance devenait superflue.

La porte, I’ai-je dit ? s’ouvrait en dehors.
Essayant de la pousser, j’y ¢éprouvai une
résistance.

Je crus d’abord que quelqu’un qui nous avait
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¢pi¢ s’¢tait offert la joie de rouler devant une
grosse pierre ; ce sont la méchants tours qu’on
joue volontiers aux amoureux.

Mais un grognement sourd, un souffle qui,
passant sous la porte, fit voltiger les fétus de
paille, me prouva que, pour le quart d’heure, il ne
s’agissait pas de pierre. « C’est le loup qui nous
aura sentis. » Et Theérésine répétait : « C’est le
loup », serrant mon bras a le meurtrir, et
regardant par une fente le loup, un grand loup
maigre qui maintenant, a quelques pas de la
cabane, assis dans la neige et les oreilles droites,
veillait.

— Que faire ?

— Barrer le loquet et attendre que le loup s’en
aille.

— Il faut donc que j’6te mon chale ?...

Et Thérésine, tout en Otant son chale, admirait
la grosseur du loup ; puis, comme le loup ne
s’empressait pas de partir, tremblante un peu,
mais au fond ravie de 1’aventure, elle revint
s’asseoir aupres du feu.
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— Alors le loup voudrait nous manger ?

— Dame, cela dépend de I’appétit, quoique le
loup n’attaque guere ’homme.

—1I1 a aussi I’air transi de froid, avec cette
neige qui retombe.

— QOui, je crois que le pauvre diable aurait
surtout envie de se chauffer.

Nous entendimes, devisant ainsi, [’horloge
enrhumée sonner onze heures, puis la demie de
onze heures, puis minuit, puis la demie de minuit,
puis une heure. Le loup ne bougeait toujours pas.
Thérésine avait cessé¢ d’€tre pressee. Au fond, je
bénissais le loup.

A la fin pourtant le moment vint de prendre
une résolution. Nous ne pouvions pas attendre le
jour prisonniers d’un loup et gardés a vue. Armé
de mon baton, j’entrebaillai la porte prudemment.
Le loup s’¢loigna. Alors je dis a Thérésine :

—Tu vas passer devant, sans courir, sans te
presser ; la route est libre. Je te suivrai a quelques
pas pour tenir, s’il y a lieu, I’animal en respect.

Thérésine partit. Ses sabots enfongaient a
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peine, tant le froid était vif, sur la neige semee de
paillettes et qui craquait.

Tout a coup, s’arrétant :

— Surtout ne ferme pas la porte, et remets du
bois sur le feu...

Je songeais : Quelle drdle d’idée ! quand, entre
deux éclats de rire, et d’une voix ou un peu de
compassion se mélait a beaucoup de
reconnaissance, elle ajouta :

— Pour que le loup, le pauvre loup qui est la-
bas avec ses yeux luisants, puisse se chauffer a
son tour !
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La fin d’un sage

Sit6t que, sous le ciel pali ou ne passent plus
d’hirondelles, les marronniers parisiens, chaque
jour moins touffus, commencent a joncher le
gazon de feuilles mortes couleur d’or, craquantes
et roulées en cornets comme des oublies,
tourbillon dans le wvent que des enfants
poursuivent, je me sens redevenir enfant.

La vie commence toujours ainsi par la
poursuite de chimeres.

Les oublies, chez nous, étant inconnues et les
marronniers peu communs, nous ne courions pas,
tout petits, apres les idéales friandises que chasse
en rond le vent d’automne.

Mais, galopins de rues villageoises et plus
qu’a demi paysans, I’automne ne nous apportait
pas moins notre part de chimeres et de joie.

Des vieux ormeaux du cours aux branches
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secouces descendaient doucement quantite¢ de
graines légeres et rondes que nous appelions des
« deniers ».

Nous mettions les deniers en tas; et,
Rothschilds 1ngénus, nous nous imaginions,
gravement assis autour de ce trésor que le
moindre souffle emportait, posséder des fortunes
considérables.

Au surplus, avions-nous bien tort ? Et les
bonnes femmes ne contaient-elles pas aux
veillées que des sorcieres, avec des paroles,
savaient changer en monnaie tintante la graine
légere de I’ormeau ?

Du tilleul de la place Neuve, ou fut jadis un
cimetiere, d’autres graines tombaient,
comestibles.

Nous les croquions avec un plaisir mélé
d’angoisse, et, révant mille choses mystérieuses,
nous appelions cela « le pain des morts ».

On ne sait pas combien I’enfance est
préoccupée de la mort. Plus tard, dans la mélée
des hommes, dans le bruit des événements, cette
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impression primordiale s’efface.

Nullement psychologues, certes ! et quoique
souvent un pan de chemise sortit de notre culotte
dechirée, donc la mort nous préoccupait. Mais
nous n’en avions qu’une idée vague.

Aussi est-ce non pas précisement de la
douleur, j’ignorais alors la douleur, mais plutot
une sorte d’inquicte curiosit€ que je ressentis,
alors que, m’arrachant a une partie de barres, des
gens me dirent : — « Petit, viens vite ! ton grand-
pere est en train de mourir. »

Mourir, mon grand-peére ? Je n’avais jamais
pense que cela fut possible.

J’aimais profondément mon grand-pere. Il
¢tait bon, sentait la pipe, savait raconter des
histoires ; et quand il m’embrassait, excepté les
dimanches, toujours sa barbe me piquait.

Homme d’ailleurs extraordinaire et chasseur
comme on n’en connut pas.

Un jour que, mon pere et moi, nous
traversions une prairie, j’apercus une cabane de
feuillage qui avait des jambes et marchait :
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— « Regarde, mignot ; c’est grand-pere ; il fait la
chasse aux petits oiseaux ». En effet, je vis la
cabane s’arréter, un peu de fumée bleue monter ;
j’entendis un coup de fusil ; et mon pere ajouta :
— « Grand-pere a tué ».

Maintenant encore, s’il m’arrive de rencontrer
quelque vieille femme chargée d’un fagot de
verdure au milieu duquel son pauvre corps
maigre disparait, elle me salue de cette phrase
devenue proverbe : — « Vous voyez, je porte la
cabane de votre grand-pere ».

Lorsque je fus devenu grand, c’est-a-dire
lorsque je pus faire une lieue ou deux sans me
sentir trop fatigué, parfois mon grand-pere
m’emmenait chasser avec lui.

Vous n’imaginez pas I’attrait de cette chasse a
la cabane qui aux joies sédentaires de la chasse
au poste joint I’agrément d’un peu de locomotion.

On peut se figurer la cabane sous forme d’un
pot a fleur gigantesque et tressé en feuillage.

Au fond, 1l y a un trou, comme dans tous les
pots a fleur; c’est par ce trou que le chasseur
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passe la téte. Tant que le chasseur reste debout, la
cabane pese sur ses ¢paules; et cabane et
chasseur, I’'un portant 1’autre, peuvent aller ou il
leur plait.

Parvenu au lieu de son choix, car, en
cheminant, il n’a pas cess¢ d’explorer la plaine, le
chasseur fait halte, 1l se baisse, sa téte rentre ; et
tout cela est s1 bien combiné, qu’aussitot que les
bords de la cabane ont touché terre, lui se trouve
naturellement assis sur une planchette a hauteur,
en face de deux embrasures pratiquées dans
I’épaisseur du feuillage, 'une pour le fusil,
I’autre pour la palette et 1a chouette.

Voici en quoi consiste la chasse.

Sur la palette en question qu’on rentre ou sort
a volonté, et que fait mouvoir de haut en bas une
ficelle, la chouette, donc, est attachée, ni long ni
court, de facon seulement que les mouvements de
la palette I’obligent a péniblement voleter.

On sait la haine que les oisillons en général et
les becs-fins en particulier nourrissent a I’endroit
de la chouette, leur héréditaire ennemie. Quand,
par hasard, ils en rencontrent quelqu’une égarée
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au grand jour, ils s’assemblent en force autour
d’elle, D’assaillent, la houspillent et lui font
cherement payer ses méfaits nocturnes.

Aussi, la manoeuvre de la palette commencee
et notre chouette voletant, fallait-il les voir tous
arriver, des quatre coins de 1’horizon, a tire-
d’aile, grives, bruants, pinsons, verdiers, se
bousculant et s’excitant, puis se posant, qui sur
un caillou, qui sur une motte de gazon, qui sur
une  branchette  basse, pour gazouiller
commodément leurs injures a la prisonniere.

Grand-pere n’avait qu’a tirer, et moi,
dissimulé jusque-la derriere un mur, derriére un
arbre, je n’avais qu’a accourir pour ramasser les
victimes.

Mais ne nous perdons pas en inutiles details.

J’ajouterai seulement que peu a peu grand-
pere avait fini par m’initier aux arcanes de cette
chasse peu connue, et que, malgré mon age
tendre, personne mieux que mol ne savait
distinguer, méme au nid, les bonnes chouettes des
mauvaises ; déjouer la ruse du paysan qui, sous
prétexte de chouette, essaie de vous vendre
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quelque hideux hibou cornu auquel il a coupé les
cornes ; pratiquer la longue et difficile opération
du dressage ; et dispenser, suivant les lois de
’art, sa nourriture au noble oiseau.

Quelle scene au chevet du grand-pére !

Depuis, je n’ai jamais pu relire sans pleurer
I’admirable page ou le bon Perrault réunit les fils
héritiers autour du lit rustique dans lequel expire
le vieux meunier proprictaire de Maitre Chat.

Grand-pere dictait son testament. On me
présente a lui, 1l ~m’embrasse, puis,
tranquillement, continue a partager son bien entre
mon pere et mes trois oncles.

Testament un peu chimérique dont le notaire
souriait, car la chasse n’enrichit guere, et nos
chateaux, au su de tous, avaient sur leurs toits
moins de tuiles que d’hypotheques.

Enfin, ¢’est fini, chacun signe. — « Maintenant,
soupira grand-pere, mon devoir est accompli, je
puis mourir. »

L’agonie semblait commencer quand soudain,
grand-pere se redresse. Il fait signe aux assistants
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de s’écarter, et a moi d’approcher.

J’essuie mes larmes et m’approche au milieu
d’un religieux silence, tous par avance émus,
méme le notaire, a I’1dée de I’importance et du
caractere particuliecrement sacré que devaient
avoir ces recommandations suprémes. — « Petit,
me dit alors le saint homme, encore un mot, ne
I’oublie pas. » Et, me montrant, en face de son lit,
I’oiseau favori, I’oiseau de Minerve, qui sur le
perchoir d’une cage ouvrait dans 1’ombre ses
yeux clairs : — « Petit, lorsque je ne serai plus,
prends toujours bien soin de la chouette ».

C’est la-dessus qu’il expira. Mort heureuse,
digne d’un sage !

Voila pourquoi, sitét que, sous le ciel pali ou
ne passent plus d’hirondelles, les marronniers
parisiens commencent a joncher le gazon de
feuilles mortes couleur d’or, ces premiers
courriers d’hiver me jettent en mélancolie.
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Le meneur des femmes

Cet homme  est
colossal, mais je vous
assure que tous VoS
originaux ont quelque
chose de méridional.

Honore DE BaLzac.

— Ah ! bouffre !... s’écria Miramas en usurpant
I’exclamation favorite du Gazonal créé par
Balzac lequel, a vrai dire, créa tout, méme les
méridionaux de Vaudeville, bouffre ! déja quatre
heures : je n’ai que le temps de boucler ma valise
et de prendre le rapide pour Saint-Baudeli.

— Tu n’attends donc pas les f€tes russes, la
représentation de gala ? Il me semble pourtant
qu’en ta qualit¢ de correspondant du Moniteur
des Martigues...

— Non ! ces messieurs organisateurs ont oublié
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de me réserver une place.

— A toi, Miramas ?

— A moi-méme ! Et tu devrais bien, s’il y a
moyen, me céder la tienne.

— Mais on m’a oublié aussi.

— La, bien sir ? Ca me fait plaisir | Apres tout,
leur Opéra ne saurait contenir tout ce que Paris a
de grands hommes. Je n’eusse pas accepté
d’ailleurs, et ce que j’en disais, ¢’était pour rire.
Pense un peu que mes six femmes, pas une de
moins, m’attendent la-bas.

— Tes six femmes ?

— Parfaitement !  FElles doivent méme,
j’1Imagine, €tre a s’impatienter dans la gare depuis
hier soir.

— Je ne te savais pas mari¢.

— Eh pardi ! c¢’est bien le contraire ! Si j’¢tais
mari¢, je n’aurais pas six femmes sur les bras.

Les discours de Miramas ne me paraissaient
pas fort limpides.

— Voila, ajouta-t-il : je suis le berger de ces
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dames, leur « ménairé », si tu aimes mieux. Tu
ignores sans doute en quoi consiste 1’état de
«menairé¢ ? » Offre le vermouth et que je
t’explique.

Sur quoi, le vermouth servi, Miramas daigna
m’expliquer qu’en Provence...

—Tu sais, cette chere Provence de qui un
Italien du seizieme siecle a écrit :

Nella Provenza, questi pacsi lieti,
1l giurar : per ma fica ! e un sacramento

Qu’usan li done dond’ ogni piacer viene.

Eh bien, en Provence, pays de liesse ou jadis
les femmes, pour mieux affirmer leur secret et
irrésistible pouvoir, juraient un st joli serment,
toyjours les femmes resterent enragées des fétes,
et les hommes, d’humeur tranquille, préfererent
s’amuser a part.

Qu’Arles ou Nimes, dans leurs colossaux
amphithéatres, batis par les Romains, dorés par le
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soleil, fassent combattre les petits taureaux de
Camargue ; que Béziers, bouillonnant comme les
cuves de ses caves, promene en I’honneur du
maitre sculpteur Injalbert et de sa titanique
fontaine, a travers tout un peuple dansant Treilles
et Chibalets, le chameau de sainte Aphrodise ;
que Tarascon sorte sa Tarasque ; qu’Orange, pour
applaudir 1’oeuvre d’un poete, convoque au
milieu des gradins herbus de son Ciéri, sous
I’incomparable velum du ciel nocturne crible
d’¢toiles, un soir, vingt mille spectateurs ; que
Nice ressuscite le carnaval ; que Marseille, dont
le golfe est comme un pré bleu ou les voiles
blanches des bateaux figureraient les marguerites,
celebre le jeu de la Targue ; qu’Aubagne sonne
du tambourin pour appeler Barbentane a la
farandole... c’est aussitot par tout le pays, dans
les parloirs d’hotels, dans les vestibules des
gares, un bariolage effrén¢  d’affiches
prometteuses et multicolores annongant des trains
de plaisir, et, sur les grand’routes, partout, des
chars a bancs, des carrioles qui, dans une
bourrasque de grelots, un tourbillon fou de
poussiere, amenent, graves et parees, des femmes

262



en chemin de fer.
— Des femmes ?
— Oui, rien que des femmes.

—Et tu me feras croire, Miramas ! que les
peres, les maris, autorisent ainsi leurs filles, leurs
tendres moitiés, a courir seules la campagne ?

— S’1ls les autorisent ? Je te crois ! D’abord
elles ne courent pas toutes seules. Groupées
village par village, elles ont avec elles «le
ménairé », et c’est 1a que je voulais en venir.

Maintenant, figure-toi 1’effet produit par
I’arrivée des marins russes a Toulon. Jamais
occasion pareille de sortir, de prendre un peu
I’air.

Ah'! cet amiral Avelane de qui le nom chez
nous veut dire noisette — ¢’est 1’4ioli qui a trouve
ca ! — et qui doit €tre au moins originaire du Midi,
comme tout le monde, eh bé, non! il peut se
vanter d’en avoir fait battre des coeurs sous les
corsages en chapelle ou tremble la maltaise ou le
papillon d’or, et ses matelots auront besoin de
courage pour soutenir la fusillade a feu nourri
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dont, avec leurs yeux vert de mer, vont les
mitrailler nos Provencales.

Car depuis quelques jours, comme bien tu
penses, entre Canteperdrix et Nice, et du Rhone
jusques aux Alpes, tout le « femmelan » de
Provence est en I’air.

— « S1 on allait les voir, ces Russes ?
—» On les dit si gentils !

—» Ce n’est qu’'un petit voyage de trois
jours. »

Alors Roset appelle Finet laquelle a son tour
appelle Féfin, Miette ou Garidet ; et, quand elles
sont un certain nombre d’accord, vite une voiture,
et en route !

Comme naturellement c¢a ennuierait leurs
maris de les accompagner, elles choisissent un
« menairé », généralement vieux gargcon, qui se
dévoue.

C’est moi1 qui, depuis le commencement de
cette année, remplis a Saint-Baudeli les fonctions
de « ménaire. » Je dois les remplir jusqu’a la fin.
Et voila pourquoi mes six femmes, c’est-a-dire
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les six femmes dont se compose la caravane
saint-baudeloise, m’attendent en gare, la-bas.

— Diantre ! mais le métier me semble fort
galant !

— Oui, galant, si ’on veut, répondit Miramas
en affectant des airs modestes.

Il faut soigner les chevaux, conduire la
voiture, s’assurer les billets de chemin de fer,
retenir les chambres a 1’auberge. Pendant ce
temps-la Saint-Baudeli dort tranquille, et les
hommes mari€s, s’inqui¢tant peu de savoir si le
« menairé » s’extermine, jouent €goistement au

billard.

Cela ne serait peut-étre pas tres gai, et sans les
petits bénefices...

— Voyons les petits bénefices, Miramas ?

— Oui, les petits benefices, le tour du baton,
comme on dit.

Par exemple, au théatre, car elles se font
toujours mener au théatre, je les mets en rang, sur
un seul rang. C’est a qui pleurera quand je pleure,
a qui applaudira quand j’applaudis.
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Nous mangeons a la méme table, nous
dormons sous le méme toit. A table, elles me
passent les fins morceaux ; et toute la nuit, de
mon lit, je les entends se chatouiller et rire.

Voila tout de méme des choses qui font plaisir,
mais 1l y a bien de la fatigue !

—N’importe ! Miramas, en qualit¢ de
c¢libataire, je retiens ta succession ; et si, ’an
prochain, a Saint-Baudeli...

— Compris ; au besoin tu te dévouerais... Mais
pour aujourd’hui c¢’est malheureusement encore
mon tour. Allons, adieu! Il s’agit de ne pas
manquer le train, je dois bien c¢a aux amis de
Russie.

Et Miramas, — vive la Russie ! — ayant hélé
I’omnibus du chemin de fer qui passait, partit
rejoindre en gare de Saint-Baudeli, pour les
mener de 1a aux fétes de Toulon, sa caravane de
six femmes.
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Monaco capitale de I’Europe

Pour une 1dée, voila une idée ! Et combien je
remercie mes amis Tournier et Marié¢ton, grands
félibres devant I’Eternel, de m’avoir procuré la
petite brochure que j’ai 1a : Tournier qui rappelle
le Gambetta des années de quartier Latin par le
poil brun, le rire et la flamme ¢loquente ;
Mariéton retour de Greéce avec un petit livre a
parfum de lavande cueilli l1a-bas, dans le pays des
vrais dieux, sur ces collines éternellement sacrées
que le ton du roc, ses lignes pures, quelques
herbes seches, odorantes, et 1’absence de toute
ambitieuse végétation font tant ressembler,
parait-il, aux montagnettes de notre Midi.

Et j’en parlerai, de cette brochure, au risque de
me faire conspuer, ainsi qu’un simple proviseur,
par les braves gens qui s’imaginent qu’aimer sa
province empéche d’aimer la patrie, et que
pratiquer la langue d’oc interdit de jamais bien
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savoir la langue d’oil. Comme si tout ce qui est
en France ne constituait pas richesse et gloire
pour la France ! Sans compter que la traduction
de Mireille, prise a part, reste un honorable
morceau de prose francaise, et qu’Alphonse
Daudet, entre autres, quoique Provencgal
provengalisant, écrit néanmoins d’un assez galant
style dans I’idiome de Voltaire.

Mais, permettez d’abord que je vous présente
ma brochure vétue de 1’azur le plus tendre,
comparable au ciel italien.

Elle s’intitule : LANGUE ET CITE INTERNATIONALES.
Imprimée a Casal, dans I’'imprimerie Giovanni
Pane, et datée de Milan, le 1°" janvier 1889, elle a
pour auteur M. Alberto Rovere, capitaine
d’infanterie « aiutante di campo della Brigata
Cremona, » néanmoins partisan convaincu de la
fraternité des peuples.

Le point de vue en est incontestablement
original et I’inspiration des plus généreuses. Tres
d’actualité, comme on dit, au moment ou le
carnaval de Nice, avec ses batailles de fleurs, ses
corsos blancs et ses redoutes concentre 1’attention
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des oisifs sur le coin de terre béni, embaumé de
roses méme en hiver, qui va de Fréus a
Vintimille, elle nous apprendra par surcroit que
tout le monde en Italie n’a pas pour regarder la
France les grands yeux d’ogre de Crispi.

Le capitaine Alberto Rovere, guerrier érudit et
lettré, s’est apercu qu’il existait de notre coté des
Alpes une langue harmonieuse et superbement
colorée qui n’est pas la langue francaise, mais
qui, comme I’a si bien dit M. Jules Simon, maitre
incontest¢ en 1’art d’écrire, est ume langue
francaise. Et, au lieu de la considérer comme une
quantité négligeable, respectueux des oeuvres de
Dieu ainsi que des legs de I’histoire, bien loin de
vouloir la détruire, il recherche a quelle oeuvre
utile elle pourrait encore servir.

Les Marseillais, qui parlaient trois langues
autrefois, et que le malheur des temps a, pécairé !
réduits a se contenter de deux, ont résolu la
question en employant couramment le provencal
et le francais. T¢ ! on n’a jamais trop de langues
pour dire ce qu’on veut dire. Et puis cela n’est
pas plus béte que de s’obstiner dans une langue
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prétendue unique, mais qui presque toujours se
double d’un patois grossier dans les campagnes
et, dans les villes, d’un ignoble argot.

Mistral avec Mireille, et, apres Mireille, avec
Calendal, Nerte, les lles d’or; Théodore
Aubanel, avec les Filles d’Avignon, la Grenade
entr’'ouverte ; Roumanille avec ses contes et ses
vers d’une bonhomie Lafontainienne ; Félix Gras
avec son Romancero, ses Charbonniers, sa
Tolosa ; bien d’autres encore depuis trente ans
ont pratiquement démontré, dans la mesure de
leur pouvoir, comme quoi le provengal est encore
bon a quelque chose.

Le capitaine réve mieux pour lui.

« De tout temps, nous dit-il, on reconnut la
nécessité, au moins pour la diplomatie et le
commerce, d’une langue internationale. » Apres
le latin et I’espagnol, le francais fut longtemps
accepté. Mais voici que quelques nations,
I’Allemagne, en téte, rechignent. « Il est donc
urgent de chercher une langue qui puisse Etre
employée par tous sans blesser 1’amour-propre de
personne. »
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Laissant de cote le volapiick du Badois Martin
Schleyer et le Blaia Zimmondal du docteur
Meriggi de Pavie, le capitaine la trouve tout de
suite, cette langue. Et vous la devinez ? c’est le
provengal ! Comment diable n’y avions-nous pas
pense plus tot ?

« Cette langue aujourd’hui parlée, ou du
moins comprise, de dix ou douze millions
d’hommes, et apte a exprimer n’importe quel
sentiment et n’importe quelle idée, a tous les
droits acquis pour devenir langue internationale.

» Etant fille du latin, elle est soeur du grec
moderne, des langues italienne, espagnole,
portugaise et roumaine, elle est proche parente de
I’allemand et de 1’anglais, et, comme celles-ci,
comme le celte, le lithuanien, 1’arménien,
I’ancien persan, I’ancien indien ou sanscrit, elle
tient au tronc linguistique arien ou indo-
europeen.

» Elle offre, en outre, cet avantage que,
n’appartenant en propre a aucun grand FEtat
constitué, elle sera plus facilement acceptée des
diverses puissances. »
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Mais une langue ne suffit pas ; il faut encore
une ville.

Eh ! bien, et Monaco — décidément on trouve
de tout dans notre bienheureuse Provence —
Monaco appelé Monoecum par les Romains et
que ses habitants appellent Mounegue, n’est-elle
pas précisément a souhait ?

« Monaco de son cote possede tout ce qu’on
peut désirer pour en faire la ville internationale.
La température en est douce, le climat
constamment tiede et bénin ; une riche végétation
y rend agréable le s¢jour au bord de la mer... »

Quel meilleur endroit, je vous le demande,
pourrait-on choisir pour y installer une école
normale d’ou le provengal, ¢tudié par des jeunes
gens de tous les pays, se répandrait ensuite dans
le monde entier; une Académie des lettres
destinée a maintenir la puret¢ de ce beau
langage ; une Académie des sciences qui
traduirait, toujours en provencal, les publications
nouvelles; une  exposition, un institut
commercial, un institut industriel, une académie
navale et surtout un grand congreés permanent,
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compose¢ des représentants de chaque peuple
faisant partie de I’Union, lesquels rédigeant les
traités et aplanissant les différends qui pourraient
s’¢lever de nation a nation, délibéreraient en
provencal et seraient comme le conseil des
Amphictions de ces Etats-Unis d’Europe.

Car M. Alberto Rovere a tout prévu, méme
que Monaco serait port franc et la couleur de son
drapeau, blanc et rouge, aux couleurs de France
et d’Italie. Il a prévu aussi les conditions de
I’accord entre les deux nations. Parlant de nos
droits sur Monaco, 1l dit : « Comme on le voit, le
morceau de territoire a céder n’est pas
grand’chose; il  meérite  pourtant  une
compensation, non en argent : les pays ne sont
pas marchandise ! mais consistant en un don
national que I’Italie devra faire a la France. »

Ce sont la de nobles paroles mises au service
d’un beau réve.

Le capitaine Alberto Rovere ne se paie pas
d’1llusions la-dessus. « Je sais fort bien, dit-il,
que toutes les nouveautés rencontrent des
obstacles insurmontables... Mais je sais aussi que
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nombre d’idées, traitées d’abord comme utopies,
sont aujourd’hui acceptées de tous. »

Le ciel vous entende capitaine Alberto Rovere,
et luise bientot le jour ou, du haut de ce féerique
rocher du vieux Monaco se mirant dans cent
pieds d’eau bleue, une assemblée de braves gens,
conquis par I’indulgente nature a une politique de
fraternit¢ et de douceur, décréteront la paix sur
terre.

Ma joie d’ailleurs sera complete — a quoi bon
le dissimuler ? — si le décret est en provencal.
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L’auberge du diable

Etait-ce Lucifer lui-méme qui avait bati le
logis ou bien — car, malgre sa puissance, I’Ange
Noir ne possede pas le don d’ubiquité¢ — quelque
simple diable ou sous-diable envoyé en mission
sur terre ? Voila ce que la légende a oubli¢ de
dire.

Mais un fait certain et bien connu de tous,
c’est que dans les temps anciens, au beau milieu
de DEstérel, sur le bord de ['unique route
immémorialement perilleuse qui, parmi les
escarpements de porphyre rougissants et
dechiquetés, les pins noirs et les chénes-lieges,
allait d’Antibes a Fréjus, une auberge exista
appelée « I’Auberge du Diable », et que quelques
deébris demeurent, calcinés, en surplomb sur
I’abime, comme pour attester la véracit¢ du
présent recit.

Certain jour donc, les rares voyageurs,
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marchands juifs, pelerins ou soldats d’aventure,
qui seuls se hasardaient par la, ne furent pas
¢tonnés meédiocrement, dans un désert ou, la
veille encore, n’habitaient que des sangliers et
des loups, de voir, a la nuit tombante, se dresser
les toits d’une engageante hotellerie, dont les
fenétres grandes ouvertes laissaient s’exhaler les
parfums des marinades et des daubes, et sur la
porte de laquelle une enseigne se balancant
portait cette inscription mirifique :

Au fourneau
du grand feu d’enfer.

Comme les murs en étaient de marbre et que
personne ne Se souvenait avoir vu passer ni
chariots portant des poutres et des blocs, ni
macons, ni tailleurs de pierre, les gens d’abord se
demandérent par quel miracle singulier ou par
quelle sorcellerie un édifice si plaisant venait
ainsi de pousser en une nuit.

L’habitude, néanmoins, s’en prit avec le
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temps.

L’hote semblait bien un peu noir sous sa toque
de laine blanche, et 1’hotesse, malgré de
plantureux appas, un peu noire aussi dans ses
atours de soie €carlate.

Mais on les supposa lointainement Maurisques
comme tant d’autres, car tous ceux de Grimaud et
du Fraxinet, apres la cruelle défaite, n’avaient pas
quitte le pays.

L’hotellerie cependant s’achalandait et ses
fourneaux ne chomaient guere, flamboyant dans
la nuit, sur la montagne, comme un phare, et
attirant désormais, avec les poudreux coureurs de
grand’route, toute une riche clientele : bourgeois
des villes voisines et des prochains villages,
nobles habitants des chateaux et des maisons
fortes, parfois méme un équipage entier de
trafiquants marins ou de corsaires désireux, entre
deux tempétes, de se donner du plaisir pour leurs
écus.

Et dans la grand’salle, devant la wvaste
cheminée ou s’allumaient 1’hiver, dessinant des
dentelles d’or, d’énormes brassées de bruyeres,
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au milieu du crépitement des lauriers et des
myrtes brilés, c’était fe€te perpétuelle ; car
quiconque, attiré par 1’odeur de cuisine et par la
renommee, entrait une fois a I’auberge du Diable,
n’en ressortait plus que la bourse vide, cette
bourse fht-elle paienne ou chrétienne, et contint-
elle des florins aux trois clefs des papes
d’Avignon, ou bien les monnaies melgoriennes,
conciliant objet d’échange entre matelots
meéditerranéens, portant une croix sur la face et,
sur le revers, un croissant avec des lettres
musulmanes a la gloire de Mahomet.

Les méchantes langues prétendaient méme
qu’en cette heureuse et diabolique hotellerie, une
fois la bourse €puisée, en partant, par surcroit, on
laissait son ame.

Car, parait-il, le grand feu d’enfer n’y brilait
pas seulement sur I’enseigne et dans les
fourneaux, mais encore aux yeux de 1’hotesse,
sans compter ceux d’un nombre infini de
servantes et chambrieres, toutes en bon point,
roussies et brunes, qui, venues on ne sait d’ou,
paraissaient €tre toujours neuves, et qui, en
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passant les plats a table, effleuraient volontiers la
joue des soupeurs de leurs bras doucement
grenus, et volontiers aussi, I’heure de dormir
arrivant, s’attardaient a border les draps des
grands lits a deux oreillers fleuris de lavande et
de verveine.

Mais voyez ce qu’est I’ambition chez les
diables comme chez les hommes !

Qui n’a pas tout croit n’avoir rien ; et le plus
beau bouquet du monde ne parait que fagot de
ronces s’il y manque précis€ément la fleur que
I’on désire et qu’on ne peut avoir.

Or le diable hételier — il fut prouvé dans la
suite que c’était en effet le Diable — se désolait et
maigrissait, persécuté par cette idée que parmi
tant d’ames toutes diversement précieuses de
financiers, de procureurs, de clercs, de
gentilshommes et de joueurs de luth qui chaque
jour venaient chez lui commencer la danse
d’enfer, i1l ne se trouvait pas, pour le moins, une
ame d’évéque.

En vain sa femme essayait de le raisonner :
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— Dix moines valent un évéque, et les moines,
depuis quelque temps, ne nous manquent pas !

Mais ces calculs le laissaient froid, un diable
ayant son amour-propre.

— H¢las ! soupirait-il quelquefois, le métier
d’hotelier, a la fin, me fatigue... Notre fortune est
rondelette... je voudrais jouir du repos.

— Retirons-nous, alors. Achetons un chateau.
Tu seras seigneur et moi dame. Nous irons a la
cour, nous marierons nos filles.

— Avant mon évéque, jamais !
Et c’était entre eux des disputes dont 1’éclat

arrivait jusqu’aux villages d’alentour, ce qui fait
que les vieilles disaient :

— Le diable, aujourd’hui, bat sa femme.

Un sotir, enfin, dans des cliquetis de fins sabots
ferrés d’argent, de cuirasses heurtées et de
sonnailles, I’évéque espéré apparut.

C’¢était un magnifique €véque. Il revenait de la
croisade ou, digne l¢gat et bon soudard, a
Narbonne comme a Béziers, dans les incendies et
sacs de ville, il s’€tait sanctifi¢ par tant de crimes
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que le sang albigeois dont son long manteau ¢tait
couvert semblait pourpre cardinalice.

Entouré d’une escorte de tonsurés et de
guerriers, tous ¢galement bons buveurs et bons
deébauchés, tous également portant 1’épée, 1l se
dirigeait doucement vers Rome sur sa mule,
glorieux et la joie au coeur, pour rendre ses
comptes au Saint-Pere.

— Par la croix et par le blicher ! s’écria-t-il en
voyant I’enseigne : « Au fourneau du grand feu
d’enfer ? » Voila qui réjouit estomac et fressure.
M’est avis qu’on s’annuite ici.

—Evéque, dit quelqu’un, c’est, parait-il,
I’auberge du Diable.

— Nous avons bataillé pour Dieu, je crois,

assez gaillardement ; 1l est juste qu’enfin le
Diable nous regale.

Et ’hétesse, en robe de serge €carlate, s’étant
montrée a la fenétre, 1’évéque descendit de sa
mule et entra.

Aussitot les fourneaux flambeérent ; et,
chargées comme par magie de volailles grasses et
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de venaison, aux landiers de la cheminée, les
broches se mirent a tourner.

Comme si I’évéque elit €t¢ annonce, les tables
se trouverent prétes, la nappe mise et déja
couverte d’épices.

Par tous les escaliers, des marmitons en veste
blanche montaient les jarres de vin frais fleurant
la vendange et la cave. Les servantes passaient
les plats, riaient et montraient leurs dents
blanches.

A minuit, 1’évéque fut gris et plus qu’aux trois
quarts ensorcel€ par les yeux ardents de 1’hotesse
qui, on ne sait comment, sans que le mari s’en
offensat, ayant ’habitude des cornes, se trouvait
assise sur ses genoux.

— Hote de mon coeur, disait 1’évéque, je suis
content de toi, de ta cuisine et de ta femme. Ses
cheveux crépus sentent [’hérésie, et femme
hérétique est bien d’Eglise. Fais qu’elle soit
mienne ce Soir.

— Avec plaisir. Tout dépend d’elle.

Sur quoi I’hotesse, en se jouant, s’empara de
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la crosse, se coiffa de la mitre ; et, tandis que,
prétres ou soldats, les convives, chacun pour sa
part, s’acoquinaient aux cotillons des servantes,
I’évéque chancelant et ravi, apres une derniere
rasade :

—Par Mahom ! héte de mon coeur, tu te
montres la vrai ami. Pour reconnaitre un tel
service, 1l faut, avant d’aller dormir, que je te
donne ma bénédiction.

— Doucement, évéque ; je suis le Diable.
— Diable ou non, je te bénirai !

Et malgré¢ que [’hotesse essayat de I’en
empécher, malgré que 1’hote s’écriat : « Voyons,
¢veéque, pas de bétises ! » plus violet encore que
sa robe, et aussi solennellement sacerdotal qu’aux
messes et processions, [’évéque, par-dessus
I’orgie, de ses deux doigts unis a 'un desquels
luisait I’anneau, dessina le signe de croix.

Alors tout s’éteignit, un grand cri s’¢leva, la
terre s’ouvrit, les murs croulérent.

Si bien que le lendemain, a la place de
I’infernale hoétellerie, il ne restait plus qu’un
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grand rond noir, tel a peu prés qu’on le voit
encore, puant le soufre, crevassé et couvert de
pierres brilantes.

— Depuis, conclut I’homme qui nous racontait
tout cela en ¢€corchant un vieux chéne-licge,
I’endroit s’appelle 1’Auberge du Diable. Des
esprits parfois y reviennent, mais personne ne s’y
damne plus.

—Ce qu prouve, ajouta le bon curé des
Baumes-Rousses, un peu scandalis¢ d’abord par
la familiarit¢ de I’histoire et heureux d’en tirer
une chrétienne conclusion, ce qui prouve, mes
chers amis, que, tout en se damnant, un ¢véque
demeure €évéque, et que sa damnation méme peut
servir aux secrets desseins du Tres-Haut.
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Les regrets de Farfantelot

Ces sorcieres thessaliennes
a qui on vendait sa vie pour un
réve.

(GERARD DE NERVAL.)

Comment si jeune, a peine seize ans,
Farfantelot se trouvait-il ermite ? Ah! mon
Dieu ! De la fagon la plus simple du monde.

Apres que les mauvais gargons, les routiers et
aussi les jacques, qui alors bataillaient sous la
méme bannicre, eurent assailli le chateau de qui
sa mere ¢tait la seigneuresse, apres le massacre,
et le viol, et le pillage, et I’incendie, quelqu’un le
trouva, seul, épargné, rodant au milieu des ruines
ou depuis un mois il se nourrissait des pousses
vertes de la ronce et de la chair des limacons.

Ce quelqu’un était frere Pierre qui, de le voir
pale et languissant, eut piti¢, et I’emmena, tout
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petit, dans son ermitage.

Depuis, Farfantelot avait vécu la, partageant
I’existence de frére Pierre, vétu comme lui d’un
sac de bure, couchant sur la dalle comme lui, et
quelquefois 1’accompagnant, quand, pour les
quétes, bourdon en main et besace au dos, il
faisait le tour des vallées.

S1 bien que frere Pierre, par suite du grand
age, ¢tant mort, Farfantelot, aussitot qu’il I’ett
enseveli dans I’endroit clos de pierres brutes et
parsem¢ d’€normes os qui ¢tait le cimetiere des
ermites, prit son bourdon et sa besace, et des lors,
s’appela frere Farfantelot.

Farfantelot était heureux.

Tres doux et de coeur ingénu, il aimait sa
grotte, sa chapelle, n’imaginant pas joies
meilleures que de réveiller chaque matin les
oisillons au son argentin de sa cloche, que de
meéditer pendant les longues apres-midi au milieu
des fosses fleuries de marjolaine ou les ermites
dorment leur sommeil, ou bien encore pres de la
chapelle, sous un chéne entre les racines duquel
une source vive sourdait, et le soir, a la lueur
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d’une torche de résine, de relire quelques vieux
livres, héritage de frére Pierre.

Ces livres, d’aspect vénérable et a chaque
page embellis de brillantes enluminures,
racontaient 1’histoire des grands solitaires, leurs
pénitences au désert, leurs triomphes sur le

Malin.

Farfantelot les admirait fort, s’étonnant
néanmoins, dans I’innocence de son ame, de
n’étre, lui, jamais tenté, cherchant vainement aux
heures ardentes du jour, sous I’ombre verte des
couverts ou parmi les chaudes vapeurs qui
flottent sur I’herbe brilée, a surprendre, peril
souhaité, la danse des démons femelles, et
vainement aussi, la nuit, espérant que, par la
porte ouverte de sa grotte, avec un rayon de lune
pour chemin, descendrait, jusqu’a lui, ainsi que
les livres promettaient, le cortege ennemi des
courtisanes et des reines.

La tentation finit par venir.

Un matin qu’il avait rencontré — pres d’un des
petits oratoires blancs dont, a travers rocs et
cailloux, se jalonne sur la montagne le chemin en
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zigzag de ’ermitage — une chevriere qui gardait
ses chevres, et cette chevricre, tres brune, malgre
de grands yeux clairs, ayant ri alors qu’il passait,
Farfantelot, quoi qu’il put faire, se sentit a tout
jamais possedé d’elle.

Partout maintenant devant  Farfantelot
marchait 1’image de la chevricre. Cette forme
vague, entre les arbres, c’était la chevricre, la-
bas. Le bruit de la source en tombant lui semblait
redire son rire, et le regard bleu des pervenches
lui semblait celui de ses yeux.

Quand ce fut le soir, mal encore pire. Par la
porte restée ouverte, avec un rayon de lune pour
chemin, Farfantelot vit descendre, a peine
endormi, les courtisanes et les reines des vieux
livres, Aspasie avec Cleopatre, Belkiss, Rhodope,
M¢lusine ; mais toutes, qu’elles apparussent
cambrées et nues sous le faix de leurs cheveux
lourds, ou que leur splendeur se revétit de
brocarts et de pierreries, toutes avaient le rire
rouge et clair et les grands yeux de la chevriere.

Ainsi les nuits de Farfantelot devinrent un
long enchantement.
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Pécheur, hélas! sans le savoir, Farfantelot
désormais aimait son supplice ; et si, a force de
macérations et de prieres, il pouvait encore mettre
en fuite les démons du jour, 1l espérait, il appelait,
ce dont, au fin fond des enfers, dut sans doute se
réjouir le diable, les troublants prestiges de la
nuit.

A la fin pourtant Farfantelot n’y put tenir ; et,
son désir secret plus que son vouloir le guidant,
un beau matin, pres du petit oratoire blanc, et
comme par hasard, il retrouva la chevriere.

Elle rit encore, offrit du lait.

—Jette 1a ton froc, disait-elle, et mets-to1
chevrier avec moi.

Puis, car elle avait eu connaissance de
I’histoire de Farfantelot :

—Nos deux destinées se ressemblent. Les
jacques, les routiers et les mauvais-gar¢ons ont
brilé ton chateau; a moi ils bralérent ma
chaumiere. Puisque nous sommes du méme age
et quasi seuls en pays désert, si on s’aimait,
Farfantelot ? Tu m’aiderais paitre mes cheévres et
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je m’appellerais Farfantelote.

Farfantelote, qui depuis ne quitta plus ce nom,
n’avait sur elle qu’une pauvre robe d’étamine si
vieille et déja s1 usée qu’au travers de la trame la
pointe de ses seins luisait ; mais Farfantelot, la
regardant, n’en croyait pas moins voir la reine de
Saba dans sa gloire.

— Et mon ermitage ?... disait Farfantelot.
Mais Farfantelote répondait :

— N’ai-je pas au creux du vallon une cabane en
vert feuillage ?

— Et quand au lever du soleil, je ne sonnerai
plus ma cloche, qui réveillera les oiseaux ?

— Les oiseaux se réveilleront en entendant le
bruit que feront les campanettes de nos chevres.

— Et mes livres ?

— QOublie tes livres ; je sais des contes bien
plus beaux que tous ceux qu’ils peuvent raconter.

— A ton vouloir donc, Farfantelote !

C’est ainst que Farfantelot, d’ermite qu’il
¢tait, se fit chevrier.
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Au bout de quelque temps, Farfantelote et
Farfantelot ¢tant montés a 1’ermitage, ils y
trouverent un voleur d’air respectable et tres
barbu, qui, poursuivi a coups de fourche par les
paysans du bas pays et trouvant la grotte vide
avec la porte de la chapelle simplement ferm¢ au
loquet, s’¢tait installé 1a pour faire pénitence.

Et comme 1l se souvenait vaguement avoir
autrefois été prétre, leurs confidences entendues,
sans perdre de temps il les maria.

Rien ne manquait plus au bonheur de
Farfantelot. Il adorait Farfantelote et Farfantelote
I’adorait.

Mais voyez I’inconstance de 1’homme, ou
plutét combien, pour ceux qu’un réve ensorcela,
la vie reste toujours misérable a cote¢ du réve !
Bientoét, — les femmes sont si fines! -
Farfantelote s’aper¢ut que Farfantelot, la nuit
approchant, devenait triste chaque soir.

—Hé bien! Farfantelot, pourquoi me faire
ainsi grise mine ?

— Tu te trompes, Farfantelote, jamais je ne me
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sentis si joyeux.

— Aurais-je, depuis ces deux ans, tout a coup
cess¢ d’étre belle ?

— Non, Farfantelote ; nulle femme qui ne soit
laide aupres de toi.

— Mes yeux se seraient-ils éteints ?
— Ils brillent comme vers luisants.

— Aurais-je perdu la gaieté, qui te plaisait tant,
de mon rire ?

— Ton rire est toujours fait de perles et doux
sonnant comme une chanson.

—Mes cheveux, par quelque maléfice,
auraient-ils changé de couleur ?

— Ils sont demeurés noirs et bleus, ainsi que les
mires des haies.

— Alors, pourquoi ne plus m’aimer ? Pourquot,
tandis que je suis la, regarder ailleurs je ne sais
quoi d’inconnu dont je suis jalouse ? Ici, quelque
chose te manque. Tu as regret de quelque chose,
Farfantelot.

Et Farfantelot répondit, car il ne savait pas
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mentir :

— Pardonne-moi, Farfantelote ! mais depuis
quelque temps, a I’heure du soleil tomb¢, un
souvenir me vient des songes qui nuitamment me
visitaient alors que j’€tais pauvre ermite ; et tout
emparadis€¢ de ton amour, que le ciel aussi me
pardonne ! je me meurs et je me consume du
regret de mes tentations.



Les anes de Piégut

D’aussi loin qu’il me souvienne, j’eus,
pourquoi ne pas I’avouer ? un faible pour I’ane.

Tout petits, on nous racontait qu’au temps
jadis la voix de Dieu passa par le larynx d’une
anesse ; qu’'un ane, de ses naseaux fumants,
réchauffa Jésus sur la paille ; que le méme Jésus,
a son entrée dans Jerusalem, choisit un ane pour
monture et que, depuis ce jour, les anes de
Palestine ont une croix noire sur le dos.

Et nous aimions I’ane, citoyen bourru, habill¢
de bure comme un moine ; dévoué avec ce qu’il
faut d’indépendance ; sobre par nécessit€¢ et
néanmoins gourmand a ses heures, car c’est en
tondant le chardon de sa langue qu’il révéla aux
hommes les vertus secretes de 1’artichaut, simple
chardon perfectionné par la culture et « sorti de la
machoire de I’ane pour s’inonder de sauce dans le
plat d’argent d’un évéque », ainsi que le constate
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fort congriment le Fantasio de Musset.

Donc, I'autre jour, pendant que Paris allait a
ses joies, j’avais allumé mon feu, et tranquille, les
yeux mi-clos, je songeais aux anes de mon pays.

— Allumé votre feu ?

— Mon Dieu oui ! cher lecteur. Je ne sais pas
plaisir plus grand par ces premiers froids
brusques et taquins dont frissonnent nos
automnales matinées, que de mettre 1’allumette
sous quelque bilche bien rugueuse ; non pour
avoir chaud, certes! mais simplement pour
¢couter la chanson des étincelles et de la seve
chuchotant par avance les d¢lices du prochain
hiver, pour respirer cette bonne odeur foresticre
que répand le bois lorsqu’il brile, pour voir
floconner les cendres, s’écrouler les braises, et les
mousses subitement enflammées s’enlacer et se
tordre en vivantes broderies d’or.

Essayez de la distraction, a deux si c’est
y )

possible et s1 ’amour vous tient, puis vous m’en
direz des nouvelles ?

Maintenant, demandera-t-on, par quelle
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baroque association d’idées le voisinage d’un feu
de bois sec vous faisait-il songer aux anes ?

Entre nous, ¢’est tout une histoire !

Les gamins, comme chacun sait, adorent la
neige et ’hiver.

Or, a I’époque déja lointaine ou une fissure
prudemment réservée dans le drap permettait au
mistral de taquiner le petit bout de linge blanc
sortant du fond de ma culotte, je partageais sur ce
point-la tout a fait le goit de mes camarades.

On s’est couché le soir par un joli ciel clair sur
le fond bleu duquel, comme des millions, des
milliards de vers luisants, le froid vif faisait
danser les ¢toiles ; et le matin, 0 surprise, du fond
de son lit, on entend la cloche sonner enrhumée,
— la cloche de la vieille horloge perchée la-haut
dans la cage a jour du beffroi communal comme
un gigantesque oiseau de bronze.

Point de paresse, ce jour-1a !

Il fallait arriver premier, avant que le pas du
facteur rural elt imprimé sa double trace noire
sur le blanc tapis, si blanc, si moelleux, qui
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ouatait les rues. Quelle joie de n’avoir pas été
devancé et d’enfoncer jusqu’aux genoux,
cranement, dans la neige vierge ! On franchissait
le portail peint, on poussait jusqu’a la campagne.

— Ou allez-vous ainsi, petits droles ?

— Le temps se releve, la neige a fini de tomber,
et nous allons voir arriver les anes de Piégut sur
la grand’route.

Il faut savoir que ce Piégut est le plus pauvre
des villages.

Perché au milieu des rochers, en pleine
montagne, son terroir tout pétri de cailloux aigus
se trouve si maigre et le blé qu’il porte si
clairsemé¢, que, méme les ans de bonne récolte,
on y verrait facilement un mulot courir entre les
chaumes.

Aussi ses habitants ont-ils a peu pres pour
ressource unique la vente de quelques charges de
bois et de genéts, coupces le plus souvent en
maraude, et qu’une fois décembre venu, ils
descendent vendre a la ville sur leurs anes.

Aussitot la neige apparue, les anes de Piégut
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arrivaient.

Et c’¢tait pour nous une distraction nouvelle
de les voir se suivre, procession bizarre, sur
I’étroit sentier en lacet qui mene au village, puis
déboucher par la porte de la placette, clochettes
sonnantes, avec leurs charges de longues bliches
tout argentées de grands lichens, ou un peu de
givre restait.

On les attachait sur un rang aux anneaux de fer
fichés dans le mur d’une tour ébréchée qui est 1a,
et prés de laquelle leur présence attirait bientot la
foule marchandeuse et bruyante des ménageres.

Quels cris, quelles discussions et quels rires !
Trois francs demand¢s, vingt sous offerts. Mais a
la fin tout se vendait, et les villageois, laissant la
leurs anes, jusqu’au soir, allaient se chauffer a
I’auberge.

Nous regardions ces pauvres anes battre de
leurs sabots le sol plus dur que machefer, baisser
I’oreille sous la bise, et, quoique le bridon les
génat, s’entrefrotter les naseaux ou la croupe pour
trouver un peu de chaleur.
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Le soir, je disais a grand’mere, car leur sort
me préoccupait :

—Pourquoi  laisser ainsi ces anes  se
morfondre ?

Et grand’mere, tout en décrochant ses grands
anneaux d’or, tout en Otant 1’épingle de son large
ruban d’Arlésienne me répondait a chaque fois :

— Ca, petit, c’est le train du monde ; et voila
pourquoi on parle en proverbe des dnes de Piégut
qui apportent le bois et ne se chauffent pas.

Grand’mere croyait a Henri V dont elle
m’avait suspendu au cou la classique medaille de
plomb. Son proverbe pourtant m’a fait un tantinet
socialiste. J’en a1 toujours gardé certain fonds
d’amertume, et une malheureuse propension,
quand 1l serait si impie de golter simplement la
vie, a considérer en toute occasion [’envers
parfois attristant des choses.

Il y a des jours ou fatalement on philosophe.

Donc I’autre matin, jour d’¢élections, je me
répandis par les rues pour voter moi-méme et voir
voter.
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Parmi les physionomies, plus ou moins
distinguées ou banales, des ¢lecteurs qui se
pressaient au scrutin, une téte d’ouvrier
particulicrement me frappa : cheveux ras, barbe
blanche et drue — une vieille barbe en effet — le
type de ces croyants de 1848 qu’on nomme ainsi
non sans ironie.

Il vota tranquillement et gravement en homme
qui sait ce qu’il fait. Mais apres avoir dépose
dans I’urne le petit carré de papier qui affirmait
sa foi et ses espérances, je le vis s’approcher, 1’air
résigné et triste, d’un de ces petits cadres grilles
sous lesquels depuis quelque temps chaque
mairie affiche les offres d’emploi.

Il était vétu proprement, pourtant je ne sais
quoi chez lui révelait les préoccupations de la
misere. Il nota quelques mots sur un coin de
journal, sans doute une adresse ou il esperait
trouver du travail, puis il se méla a la foule et
disparut.

La rencontre, dans la disposition d’ame ou
J’étais, m’émut pitoyablement ; et a I’ideée de cet
homme pauvre, désespére peut-étre, au milieu de
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la grand’ville dont ses soixante ans de travail ont
contribué a créer le luxe, au sein d’une
République pour laquelle il a combattu, je me
rappelai, non sans un retour de mélancolie, les
anes de Piegut et leur proverbe.
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