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Les figues-fleurs

Je vins au monde au pied d’un figuier, 1l y a
vingt-cing ans, un jour que les cigales chantaient
et que les figues-fleurs, distillant leur goutte de
miel, s’ouvraient au soleil et faisaient la perle.
Voila, certes, une jolie fagon de naitre, mais je
n’y eus aucun merite.

Aux cris que je poussais, (ma mere ne se
plaignit méme pas, la sainte femme !) mon brave
homme de pere, qui moissonnait dans le haut du
champ, accourut. Une source coulait la pres, on
me lava dans I’eau vive ; ma mere, faute de
langes, me roula tout nu dans son fichu rouge ;
mon pere, afin que j’eusse plus chaud, prit, pour
m’emmailloter, une paire de chausses terreuses
qui séchaient pendues aux branches du figuier ; et
comme le jour s’en allait avec le soleil, on mit sur



le dos de notre ane Blanquet, par dessus le bat,
les deux grands sacs de sparterie tressée ; ma
mere s’assit dans 1’un, mon pére me posa dans
I’autre en méme temps qu’un panier de figues
nouvelles, et c’est ainsi que je fis mon entrée a
Canteperdrix, par le portail Saint-Jaume, au
milieu des félicitations et des rires, accompagné
de tous nos voisins que le soir chassait des
champs comme nous, et perdu jusqu’au cou dans
les larges feuilles fraiches dont on avait eu soin
de recouvrir le panier. Le lit devait étre doux,
mais les figues furent un peu foul€es. De ce jour,
le surnom de Jean-des-Figues me resta, et jamais
les gens de ma ville, tous dotés de surnoms
comme moi, les Corbeau-blanc, les Saigne-
flacon, les Mange-loup, les Platon, les Cicéron,
les Loutres, les Martres et les Hirondelles ne
m’ont appel¢ autrement.

Vous voyez que mon destin était des plus
modestes et que je ne descendais, hé¢las ! n1 d’un
notaire ni d’un conservateur des hypotheques, les
deux grandes dignités de chez nous. Mais,
quoique fils de paysans, et enveloppé pour
premiers langes dans de vieilles chausses trouées
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et souillées de terre, je suis de race cependant. La
petite ville de Canteperdrix, comme tant d’autres
cités de notre coin du Midi, s’est gouvernée en
république, ou peu s’en faut, entre son rocher, ses
remparts et sa riviere, de temps immemorial
jusqu’au regne de Louis XIV. Aussi bien, — et ce
n’est pas I’héritage dont je remercie le moins
ceux-la qui me ’ont gardé, — me suis-je trouve
¢tre venu au monde avec la main fine et ’ame
fiere, ce qui par la suite me permit de porter des
gants sans apprentissage et de ne pas avoir ’air
trop humble devant personne : les deux grands
secrets du savoir-vivre, a ce que j’ai cru deviner
depuis.

D’ailleurs, en cherchant bien, qui est sir de
n’€tre pas un peu noble, dans un pays surtout ou
la marchandise anoblissait ? Je suis noble, moi,
tout comme un autre ; un de mes aieux, parait-il,
venu de Naples avec le roi René, apporta le
premier 1’arbre de grenade en Provence, et, sans
remonter si loin, dans le pays on se souvient
encore de Vincent-Petite-Epée, mon arriére-
grand-pere maternel. Que de fois n’ai-je pas
entendu raconter son histoire ! Dernier rejeton
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d’une illustre famille ruin€e, Vincent, apres mille
aventures de mer et de garnison, possédait pour
toute fortune, quelques ann¢es avant 1789, deux
ou trois journées de vigne qu’il cultivait lui-
méme. Il les maria bravement avec trois ou
quatre journées de pré que lui apportait en dot la
fille d’un voisin. C’est ainsi que naquit ma grand-
mere. Mais quoique devenu paysan, Vincent n’en
continua pas moins a porter I’épée. Les gens qui
le voyaient suivre son ane au bois en tenue de
gentilhomme lui criaient : — « Bien le bonjour,
Vincent I’Espazette !... H¢! Vincent, qu’allez-
vous faire de ce grand sabre ? » Et le bon Vincent
répondait, sans paraitre fach¢ de leurs
plaisanteries : — « C’est pour couper des fagots,
mes amis, pour couper des fagots ! »

A un moment de ma vie, le plus heureux sans
aucun doute, ou je me sentais ’ame assez large
pour toutes les vanités, 1l m’arriva, je le confesse,
de prendre ma noblesse au serieux. Pendant
quelques mois le tailleur qui m’habillait s’honora
d’habiller M. le chevalier Jean-des-Figues, et je
me vois encore faisant €tinceler au petit doigt de



ma main gauche une bague d’or blasonnée qui
portait d’azur a un tas de figues mirissantes.
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I

L’ oreille gauche de Blanquet

Je n’étais pas né, vous le voyez, pour faire un
homme extraordinaire, et je cultiverais encore,
comme mon pere et mon grand-pere 1’ont cultive,
notre champ de la Cigaliere, sans un accident qui
m’arriva lorsque j’avais deux ans.

C’¢tait vers la fin mars ; aprés avoir, comme
toujours, passé les mois d’hiver dans son moulin
d’huile de la Grand-Place, au milieu des jarres et
des sacs d’olives, mon pere, fermant ses portes
une fois le beau temps venu, avait repris les
travaux des champs.

Nous partions avec 1’aube tous les matins : ma
mere, a pied suivant 1’usage, me faisait marcher
et tirait la chévre ; mon pere allait devant, au trot
de Blanquet, jambe de-ca, jambe de-la, le bout de
ses souliers trainant par terre, et, port€ ainsi par
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ce petit ane gris, vous 1’eussiez dit a cheval sur
un gros lievre.

Excellent Blanquet ! comme je 1’aimais avec
ses belles oreilles touffues et son long poil
blanchi en maint endroit par le soleil, les coups
de baton et la rosée. Outre mon pere, qui ¢€tait
lourd, les couffins de sparterie et le bat, on le
chargeait toujours de quelque chose encore, sac
de semence ou tronc d’amandier, sans compter la
pioche luisante mise en travers sur son cou pelé.
Mais toute cette charge ne I’empéchait pas de
filer gaiement, et son grelot tintant a chaque pas
faisait un bruit plus joyeux que melancolique.

Nous arrivions au champ ; mon pere et ma
mere, suivant la saison, se mettaient aux oliviers
ou a la vigne ; on déchargeait 1’ane, on attachait
la chevre quelque part, et, comme je n’étais pas
encore bien solide sur mes pieds, j’avais mission
de rester pres d’elle a lui tenir compagnie,
regardant les 1ézards courir sur le mur de pierre
scche et wvoler les sauterelles couleur de
coquelicot.

Dans I’apres-midi, au gros de la chaleur, nous
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cherchions un peu d’ombre pour manger un
morceau et dormir une demi-heure. Par malheur,
la campagne de mon pays est une campagne ou
I’ombre est rare ; aussi nos paysans ne font-ils
pas de fagons avec le soleil.

Je les vois encore par bandes de trois ou de
quatre, couchés en rond sous I’ombre gréle d’un
amandier ; le pain de froment s’est durci a la
chaleur et le vin a eu le temps de tiédir dans le
petit fiasque garni de paille tressée ; la terre brile
la culotte ; ’amandier, de ses feuilles maigres,
filtre le soleil comme un crible et fait a peine
ombre sur le sol. Cela, néanmoins, parait
excellent aux braves gens, et c’est sans malice, si
vous passez, qu’ils vous invitent a vous reposer
un instant pres d’eux, — « au bon frais ! »

Mon pere, qui avait des idées sur tout, imagina
un meilleur systeme. Au beau milieu du champ
tout blanc de soleil, il apportait une grosse pierre,
y attachait I’ane, puis, jetant sa veste a terre, il
s’asseyait dessus, tirait le diner du bissac, et nous
voila tous les trois en train de faire notre repas a
I’ombre de 1’ane, mon pere a coté de la grosse
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pierre, pres de la téte de Blanquet par conséquent,
ma mere un peu plus bas, vers la queue, et moi
tranquille sous [D'oreille gauche, 1’ombre de
I’oreille droite, d’aussi loin qu’on s’en souvienne,
ayant toujours €te réservee au fiasque de vin.

Le repas fini, on dormait un peu, chacun a sa
place. Tout petit que j’¢tais, i1l me fallait faire
comme les autres. A I’ombre de loreille de
Blanquet, dans la chaleur assoupissante, je
fermais les yeux béatement, puis je les rouvrais,
et, sans rien dire, comme effrayé du bruyant
silence de midi, je regardais le ciel luisant et tout
en satin bleu, le soleil sur la campagne déserte,
mon pere et ma mere qui dormaient, Blanquet
immobile pres de sa pierre, et la chevre mordant
les bourgeons gourmands, debout contre le tronc
d’un amandier. Puis le sommeil me reprenait et je
fermais les yeux de nouveau. Alors je n’entendais
plus que le tapage enragé¢ des cigales, le cri de
I’herbe brialée par le soleil, le chant 1sol¢ de
I’ortolan, le roulement lointain de la Durance, et,
de temps en temps, le grelot de Blanquet
tourmente par les mouches.
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Ah! Blanquet, le seul vrai sage que j’aie
rencontr¢ de ma vie, quelle mouche
philosophique t’avait donc pique, le jour ou,
contre ton habitude, tu remuas si fort I’oreille, —
cette adorable oreille gauche, gris d’argent par
dehors comme la feuille d’olivier, et garnie en
dedans de belles touffes de poils fauves, —
I’oreille a I’ombre de laquelle je dormais ! Qui
sait ? les anes ainsi que les hommes ont parfois
leur moment de paresse sublime et de pocsie.
Face a face avec D’ardent paysage, peut-Etre
remachais-tu, en méme temps qu’une bouch¢ce
d’herbe, quelque savoureuse théorie, et
confondant ton étre avec 1’étre universel, te
roulais-tu dans le panthéisme comme dans une
bonne et fraiche liticre. Peut-€tre aussi, Blanquet,
révais-tu plus doucement ; car si ton crane dur et
tout bossué¢ sous I’épaisseur du poil €tait d’un
philosophe, ta levre gourmande, ton ceil profond
et noir ¢taient d’un pocte ou d’un amoureux !
peut-étre songeais-tu aux vertes idylles de ta
jeunesse tout embaumées des senteurs du foin
nouveau, et a cette folle petite bourrique de mon
oncle, qui, lorsqu’on la menait au mas, te
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répondait de loin par-dessus la rivicre.

Mais que la cause de ta distraction ait éte la
philosophie ou I’amour, je t’en prie, 6 Blanquet !
ne garde aucun remords au fond de ton ame
d’ane. Comment t’en voudrais-je d’avoir une fois
par hasard remu¢ [’oreille, moi qui, dans le
courant de ma vie, remuai I’oreille si souvent !
Est-on d’ailleurs jamais str que cect soit bonheur
et cela malheur en ce monde ? J’avoue pour mon
compte qu’apres y avoir réfléchi vingt-cing ans,
j’en suis encore a me demander si le brilant
rayon de soleil qui, par ton fait, m’est entr¢ dans
le cerveau, 1l faut le bénir ou m’en plaindre.

Donc, ce jour-la, Blanquet remua [’oreille ; il
la remua méme si fort, qu’au lieu de dormir a son
ombre, je dormis a c6t€¢ une demi-heure durant,
ma téte nue au grand soleil. Que vous dirai-je ? je
n’y voyais plus quand je m’éveillai ; je trébuchais
sur mes jambes comme une grive ivre de raisin,
et 11 me semblait entendre chanter dans ma téte
des millions, des milliards de cigales. — « Ah'!
mon pauvre enfant ! il est perdu... » s’écriait ma
mere.
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Je n’en mourus pas cependant. A la ferme
voisine, une vieille femme, avec des prieres et un
verre d’eau froide, me tira le rayon du cerveau.
Vous connaissez le sortilege. Mais si bonne
sorciere qu’elle fht, il parait que le rayon ne sortit
pas tout entier et qu’un morceau m’en resta dans
la téte. Le pauvre Jean-des-Figues ne se guérit
jamais bien de cette aventure; i1l en garda la
raison un peu troublée, le cerveau plus chaud
qu’il n’aurait fallu ; et quand par la suite, dé¢ja
grandet, je passais des heures entieres a regarder
I’eau couler ou a poursuivre des papillons bleus
sur les roches : — « Il y a du soleil la-dedans »,
disaient les paysans, « il restera ainsi!» Alors,
d’entendre cela, ma mere pleurait, et mon pere, se
detournant bien vite, feignait de hausser les
¢paules.
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111

Souvenirs d’enfance

En attendant, je ne faisais rien ou pas grand-
chose de bon. Comment ai-je appris a lire ? Je
I’ignorerais encore si ’on ne m’avait dit que ce
fut rue des Clastres, au troisieme ¢tage, dans
I’ancien réfectoire d’un couvent, ou M. Antoine,
mort I’an passé€, tenait son école, et j’ai besoin de
descendre bien avant dans mes souvenirs pour
retrouver la vague image — si vague que, parfois,
clle me semble un réve — d’une grande salle
blanche et vottée, pleine de bancs boiteux, de
cartables et de tapage, avec un vieux bonhomme
brandissant sa canne sur une estrade, et
descendant parfois pour battre quelque pauvre
petit diable ébouriffé, qui restait apres cela des
heures a pleurer en silence et a souffler sur ses
doigts meurtris.
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Un souvenir pourtant surnage entre toutes ces
choses oubliées : le paravent de M. Antoine. Que
de reconnaissance ne lui dois-je pas, a ce
vénérable paravent déchiré aux angles, pour tant
de merveilleux voyages qu’il me fit faire en
imagination pendant I’ennui des longues classes !
Car lui, le premier, m’ouvrit le monde du réve et
de la poésie; lui, le premier, m’apprit qu’il
existait sur terre des pays plus beaux que
Canteperdrix, d’autres maisons que nos maisons
basses, et d’autres foréts que nos oliviers !

Il représentait, ce paravent, un flottant paysage
aux couleurs ternies, encombré¢ de jets d’eau, de
chateaux en terrasse, de grands cerfs courant par
les futaies, de paons dorés qui trainaient leur
queue, et de heérons pensifs debout sur un pied au
milieu d’une touffe de glaieuls. Et le joueur de
fliite assis sous le portique d’un vieux temple, et
la belle dame qui ’écoutait ! Le joueur de flite
avait des jarretieres roses, c’est de lui tout ce que
je me rappelle, mais je trouvais la belle dame
incomparablement belle dans sa longue robe de
velours cramoisi et ses falbalas en point de
Venise. Je m’imaginais quelquefois étre le petit
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page qui venait derricre ; je la suivais partout, au
fond des allées, sous les charmilles; je ne
pouvais me rassasier de la regarder. — « Qui est
cette belle dame ?» demandai-je un jour a
M. Antoine, en rougissant sans savoir pourquoi.
M. Antoine prit son air grave, et aprés avoir
réfléchi : — « Je ne connais pas le joueur de flite,
me répondit-il, mais la dame doit €tre madame de
Pompadour. » Madame de Pompadour ! ce nom
¢clatant et doux comme un sourire de favorite, ce
nom amoureux et royal que je n’avais jamais
entendu, produisit sur moi un effet extraordinaire.
Madame de Pompadour ? je ne songeai qu’a ce
nom-la toute la nuit.

Sans madame de Pompadour, j’aurais été
malheureux a [’¢cole, mais sa gracieuse
compagnie me faisait attendre avec patience
I’heure ou, les portes s’ouvrant enfin, nous
prenions notre vol en libert¢, mes camarades et
moi, vers tous les coins de Canteperdrix.

Personne, parmi tant de polissons érudits en
ces matieres, ne connaissait la ville et ses
cachettes comme moi. Il n’y avait pas, dans tout
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le quartier du Rocher, un trou au mur, un brin
d’herbe entre les pavés dont je ne fusse I’ami
intime. Et quel quartier, ce quartier du Rocher !
Imaginez une vingtaine de rues en escaliers,
taillées a pic, étroites, jonchées d’une épaisse
litiere de buis et de lavande sans laquelle le pied
aurait glissé, et dégringolant les unes par-dessus
les autres, comme dans un village arabe. De
noires maisons en pierre froide les bordaient, si
hautes qu’elles s’atteignaient presque par le
sommet, laissant voir seulement une étroite bande
de ciel, et s1 vieilles que sans les grands arceaux
en ogive aussi vieux qu’elles qui enjambaient le
pavé tous les dix pas, leurs fagades n’auraient pas
tenu en place et leurs toits seraient allés s’entre-
baiser. Dans le langage du pays, ces rues
s’appellent des andrones. Quelquefois méme, le
terrain €tant rare entre les remparts, une troisieéme
maison ¢tait venue. Dieu sait quand ! se poser
par-dessus les arcs entre les deux premicres ; la
rue alors passait dessous. C’¢taient la les
couverts, abri précieux pour polissonner les jours
de pluie !

Nous descendions de temps en temps dans le
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quartier bas, aussi gai que le Rocher était sombre,
avec ses rues bordées de jardinets et de petites
maisons a un ¢€tage ; mais nous préférions 1’autre
comme plus mystérieux. On ¢tait 1a les maitres
toute la journée, tant que nos peres restaient aux
champs, jusqu’au moment ou, le soir venu, la
ville s’emplissait de monde, de femmes aux
fenétres, d’hommes qui déposaient leurs outils
sur I’escalier, de gens qui dinaient, assis dans la
litiere au milieu de la rue pour profiter d’un reste
de crépuscule, et de vieux attardés poussant leur
ane : Arri ! arri ! bourriquet !

Ai-je assez couru dans les rues désertes ! ai-je
assez jeté de pierres contre la maison commune,
ou se balancaient, scellés au mur, les mesures et
les poids confisqués jadis aux faux vendeurs !
Quelle joie si on en ébranlait quelques-uns, car
alors mesures et poids, se heurtant a grand bruit
les jours de mistral, semaient sur la téte des
passants, chose positivement comique, des
plateaux rouillés et des poires en fer.

Ai-je, au péril de ma vie, déniché assez de
pigeons dans les trous des tours, et dans les
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remparts tout dorés au printemps de violiers en
fleur qui sentaient le miel ! Pauvres vieux
remparts, pauvres vieilles tours républicaines, ils
ne nous défendent plus maintenant que de la
tramontane et du vent marin ; mais derrieére eux,
pendant mille ans, nos aieux se maintinrent fiers
et libres. Et dire qu’un avocat libéral voulut un
jour les faire détruire ; il les appelait dans son
discours, — le misérable ! — des monuments de
I’odieuse féodalité.

Mais mon plus grand bonheur était encore
I’hiver, au moulin d’huile, quand Blanquet, les
yeux bandés, tournait la meule ou s’€crasaient les
olives, quand 1’eau bouillait en grondant, et qu’on
voyait a chaque coup de presse un long filet d’or
s’écouler dans les bassins. Au milieu de I’acre
fumeée, sous cette volte, claire tout a coup puis
subitement replongée dans [’ombre a mesure
qu’apparaissait puis s’éclipsait la lampe
accrochee a la meule, mon pere allait et venait,
luisant et ruisselant, entre les groupes oisifs ; et
ma mere, debout devant de grandes jarres de
terre, ¢écumait 1’huile qui montait, jusqu’a ce que,
tout recueilli, on lachat I’eau jaune dans /les
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enfers.

Moi je restais dans mon coin, assis sur les
debris des olives pressées, révant d’une foule de
choses inconnues, €coutant les paysans parler,
leurs bons contes et leurs histoires, comprenant
tout a demi et laissant a propos d’un rien ma
pensée partir en voyage.

J’étais, comme on dit, un imaginaire ; j’avais
les golts les plus singuliers, collectionnant,
j’1ignore dans quel dessein mal entrevu, des
herbes, des insectes et des pierres bizarres. Ne
rapportai-je pas un jour fort précieusement, — on
faillit en mourir de rire a la maison, — certain
fragment d’un vase fort peu précieux que je
prenais pour une antiquité romaine. Mystere des
cerveaux d’enfants! Quel intérét pouvais-je
trouver a [’archéologie, ignorant que j’¢tais
comme un petit sauvage ?

Mon pere voulut pourtant essayer de
m’apprendre un peu d’arboriculture ; mais au
bout de trois mois de lecons, m’ayant chargé de
prendre des greffes sur des espaliers pour en
greffer des sauvageons, j’eus une distraction et
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j’entai, autant qu’il m’en souvient, les pousses
des sauvageons sur les bons arbres. Pour le coup,
il désespéra, et voyant que je ne pourrais jamais
faire un paysan, sur les conseils d’un sien parent
qui €tait abbe, il m’envoya droit au college, moi,
mes vases etrusques et madame de Pompadour.
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1A%

L’ ame de mon cousin

Maudisse le college qui voudra! ce nom
execré ne me rappelle que longues courses dans
les champs et souvenirs de haies fleuries. Ici,
comme a I’école, le froid mortel des classes a
gliss¢é sur moi et ne m’a point pénétre, pareil a la
goutte de pluie qui tombe et roule, sans le
mouiller, sur le plumage lustré des hirondelles.

Quatre heures d’ennui par jour ! Qu’est-ce que
cela quand on tient dans son pupitre d’écolier la
clef d’or qui ouvre la porte des réves ?... Quatre
heures... puis, nous nous en allions, non plus dans
les sombres ruelles de la ville, mais a travers
prés, a travers combes, jusqu’a ce qu’on s’arrétat
en quelque endroit bien a notre gré pour y
traduire Horace et Virgile, couchés dans I’herbe.

Depuis ce temps, Horace et Virgile, et les
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impressions de mon enfance, et les choses de
mon pays, tout se méle et tout se confond. Vieux
chénes verts que je prenais pour le hétre large
¢tendu des bergeries latines ; petit pont sonore
sous lequel j’ai tant révé, retentissant tout le jour
des bruits de la grand-route qu’il porte, musique
de grelots, battement régulier des lourdes
charrettes, et voix rauque des paysans ; maigres
ruisseaux presque a sec I’¢té, mais dont le
murmure parmi les galets et les rocs sonnait
harmonieux a notre oreille ainsi qu’un son de
flite antique ; lointains souvenirs, paysages
demi-effacés, je n’a1 pour les faire revivre qu’a
ouvrir deux livres bien jaunis et bien usés, les
Géorgiques et les Odes. 11 y a 1a des fragments
d’idylle, ou vous ne verriez rien, et qui sont pour
mol un coin de vallon ; des hexamétres emmeélés
entre lesquels j’apercgois encore, comme entre les
branches d’un buisson, le nid de merles que je
deécouvris une apres-midi en levant mes yeux de
sur mon Horace ; des strophes qui veulent dire un
sommeil a I’ombre et dont moi seul je sais le
sens. Est-ce dans Virgile, est-ce dans Horace tout
cela ? Certes je 1’ignore ! Libre a vous de jeter au
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feu ces vieux livres, si vous ne trouvez pas sous
leurs feuillets les fleurs desséchées de votre
enfance, et si derriere les saules virgiliens, au lieu
des blanches ¢épaules de quelque Galatee rustique,
vous apparait pour tout souvenir la téte furieuse
de votre premier maitre d’études.

A cette époque, je faisais des vers, mais des
vers latins comme Jean Second, le cardinal
Bembo et le divin Sannazar ; j’ai méme retrouve,
il n’y a pas six mois, un petit cahier
soigneusement calligraphié¢, avec ce titre en
lettres romaines :

JoHANNIS FICULEI

OPERA QUA SUPERSUNT

Quce supersunt! comprenez-vous ? Ce qui
reste, ce qui a surnagé des ceuvres perdues de
Jean-des-Figues. Quece supersunt, comme pour
Térence ou Plaute et les fragments mutilés de
Tacite. Opera simplement elt €té trop simple ;
mais, Opera quce supersunt !
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Et, voyez le destin, ce titre naif qui vous fait
sourire se trouva étre juste en fin de compte.
Jean-des-Figues n’acheva jamais de calligraphier
son volume ; une bonne moitié restée en feuilles
volantes se perdit, et I’ceuvre latine de Jean-des-
Figues n’arrivera, hélas ! que trés incompléte aux
siecles futurs : Johannis Ficulei opéra quce
supersunt.

C’est qu’au milieu de mes travaux littéraires,
une pensée ¢€tait venue tout a coup troubler la
tranquillit¢ de mon ame. César, a vingt ans,
pleurait de n’avoir encore rien conquis ; un jour,
je m’apergus avec tristesse que moi, Jean-des-
Figues I’Ensoleillé ! je n’€tais pas amoureux
encore et que j’allais prendre mes quinze ans aux
pasteques.

Amoureux a quinze ans! c’était précoce ;
aussi cette belle idée d’étre amoureux ne me
poussa-t-elle pas ainsi toute seule.

Et, a ce propos, qu’il me soit permis
d’exprimer, sans sotte vanité comme sans fausse

modestie, I’admiration profonde dont je me sens
pénétré toutes les fois que, réfléchissant sur ma
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propre destinée, je considere les soins minutieux
et les peines infinies que la nature doit prendre
quand elle veut convenablement féler un cerveau.
— « L’homme s’agite et Dieu se promene », a dit
quelqu’un qui croyait €tre un grand philosophe ce
jour-la. Dieu certes peut se promener quand un
sage est en train de naitre. Tout, en effet, des la
premiere divine chiquenaude ¢€tant ici-bas a
I’avance combing, le fonctionnement régulier des
forces doit fatalement, et sans qu’aucune volonté
superieure s’en meéle, créer une téte régulicre,
solide, carrée, pondérée, ou tout est a sa place
comme dans une maison bien gouvernée, une téte
de sage, la téte de Socrate ou de Franklin. Mais si
Dieu prétend, avec cette téte de sage, faire une
téte de fou ; s’1l veut, dans cette épaisse boite ou
la sagesse tient son onguent, ouvrir
I’imperceptible fissure par ou se glissera la
fantaisie, il faut bien alors que ce Dieu — flt-il
insoucieux de nous comme les grands olympiens
de Lucrece — interrompe un instant sa promenade
pour donner au crane, sur 1’endroit précis, le petit
coup de marteau. C’est pourquoi les cerveaux
fous, et le mien en particulier, me font croire a la

30



Providence.

J’eus besoin, moi, de deux coups de marteau.
J’avais recu le premier bien jeune ; mais le ciel,
dans sa bienveillance, m’en tenait un second
réserve.

Ah ! Blanquet !... Ah ! cousin Mitre !...

Je ne saurais maintenant séparer votre
souvenir ; car toi, Blanquet, tu commencas
I’ceuvre en remuant 1’oreille au soleil, et vous,
Mitre, vous 1’achevates, le jour ou, servant, sans
le savoir, les desseins que les dieux avaient sur
moi, 1l vous plut d’abandonner au fond d’un
galetas votre malle maudite et benie !

Elle ¢tait dans la maison, cette malle, 1’objet
d’une religieuse terreur. Toujours inquictante,
toujours fermes, on 1’avait reléguée au Plus-haut,
sous les combles, péle-méle avec les buffets
vermoulus, les tableaux sans cadre et les vieux
fauteuils hors d’usage. C’¢tait la malle du pauvre
Mitre... Quant au pauvre Mitre, que nous
nommions toujours ainsi suivant le touchant
usage adopté pour les morts, c’était le pauvre
Mitre, voila tout. Il était mort jeune, il avait di
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faire des sottises, on ne parlait de lui et de sa
malle qu’avec des airs mystérieux.

Qu’y avait-il donc dans cette malle ? Je restais
quelquefois des heures a la regarder, partage
entre le désir de savoir et la crainte. Un matin,
pourtant, je I’ouvris — on m’avait laissé seul a la
maison, — je [’ouvris, le coeur palpitant et 1a main
tremblante... Que de choses, grands dieux, j’y
trouvai !

C’¢était, dans un fouillis de vieux journaux et
de manuscrits inacheveés :

Une pipe turque et sa blague,

Trois romans et cinq volumes de vers,
Un miroir a main,

Un pistolet,

Une lime a ongles,

Un gant mignon qui sentait I’ambre,

Une liasse de lettres d’amour,

Un portrait de femme dans une pantoufle,

Et un oiseau-mouche empaillé !
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De tout le jour, je ne quittai pas mes trésors,
lisant les journaux, feuilletant les livres,
dénouant, que ’ombre de Mitre me pardonne ! le
ruban fané¢ qui retenait les lettres d’amour ;
regardant, pour ¢chapper a I’émotion, le miroir a
main, le pistolet et la pipe, symboles d’une vie
d’aventures et de poésie ; puis revenant aux
lettres d’amour, au gant, a la pantoufle, a la
dame. Il n’¢tait pas jusqu’au petit oiseau bleu et
or, dont la présence au milieu de ces bagatelles
parfumées ne m’attendrit ; je lui devinais-la je ne
sais quelle signification amoureusement et
douloureusement ironique.

Jappris en une heure, a cette aventure, des
secrets que la vie aurait mis quelques bonnes
années a m’apprendre, et J’y laissai, ou peu s’en
faut, le grain de raison qui me restait.

Quoi! il y avait au monde d’autres poctes
qu’Horace et Virgile ? La poésie reverdissait

donc aussitot fanée, comme les fleurs, ces riens
¢ternels qui ne font que naitre et mourir ?

Les romans, les journaux parlaient de Paris, de
la gloire. C’est peut-&tre la, me disais-je, le
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paradis entrevu dont tu révais ? Alors, dans la
naivet¢ de mon imagination, je me figurais une
vie supérieure, inaccessible, vie de génies et de
demi-dieux ; et, pareil au petit Bédouin venu a la
ville par hasard, qui r6de €merveillé autour du
palais des kalifes, je devinais derriere ces murs
tant de jardins embaumés et de salles
merveilleuses, que je n’osais pas méme concevoir
I’1dée, le désir d’y pénétrer jamais.

Je relisais, pour me consoler, les sonnets du
pauvre Mitre, tous incomplets ; hélas ! comme sa
vie ; et ces lettres d’amour, signées d’un nom de
femme, ces lettres que je ne comprenais qu’a
demi, mais dont les lignes palies, I’encre déja
presque effacée me brilaient les yeux, tant elles
semblaient étinceler. Un 1mmense besoin
d’aimer, d’aimer n’importe qui, s’empara de moi
tout a coup, et, honteux d’avoir attendu si tard, je
demandai tout bas pardon au pauvre Mitre.

Pauvre Mitre ! pauvre cousin Mitre ! vous
¢tiez mort a seize ans, trop tot pour accomplir vos
réves ; mais dormez en paix au cimetiere, cousin
Mitre qui me ressembliez! Jean-des-Figues
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n’aura pas €té un héritier trop indigne, et les
folies que vous n’avez pu faire, je les ai toutes
faites pour vous. Parfois méme, cousin Mitre, il
me semble que je suis vous, que vous €tes moi !
Et, dans mes moments de philosophie, il m’arrive
de m’attendrir autant que je le ferais pour moi-
méme, sur le sort de ce cousin parti avant I’age,
laissant enfermée dans sa malle, comme Pedro
Garcias sous la dalle de son tombeau, son ame, sa
jeune ame malade que je sentis se glisser furtive
au dedans de moi, le jour ou, sous les tuiles d’un
grenier plein de rayons dansants et de poussiere
d’or, je soulevai, pale d’émotion, le couvercle qui
la retenait prisonnicre.
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Ou Scaramouche aboie

Je m’¢tais juré, le matin, d’étre amoureux ; je
tenals mon amour le soir méme ! Voici comment
la chose se passa :

Depuis quelque temps, le but choisi de mes
promenades, ma solitude entre toutes aimeée, était
les ruines du chateau de Palestine a trois quarts
de lieue de la wville. C’est la... mais ne vous
effrayez point a ce mot de ruines, nous ne
parlerons ni d’oubliettes, ni de tour du Nord, les
ruines dont il s’agit étant des ruines toutes
neuves.

M. le marquis achevait a peine de batir son
chateau en joli style rocaille, et les ouvriers
sculptaient le dernier violon sur le dernier
trumeau, quand la Reévolution arriva. Cette
tempéte brisa ce joujou. La mignonne
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bonbonniere fut démolie comme la Bastille. On
saccagea, le peuple qui souffre est sans piti¢ ! les
charmilles du jardin, le temple de I’Amour, le
bosquet de roses ; on jeta par les fenétres les
meubles de Boule et les dessus de porte de
Boucher ; on pénétra, 0 sacrilege! dans le
boudoir bleu clair de la marquise ; on brisa les
cristaux de Bohéme et les porcelaines de Saxe ; le
verger fut détruit, la garenne bouleversée, des
nuages de poudre a la maréchale s’envolerent
dispersés aux quatre vents du ciel, et le soir, sur
la place du village, tandis que Palestine bruilait,
trois cents vénérables bouteilles de vin des Mées,
trouvees dans les caves, arrosaient a plein goulot
I’arbre de la libert¢ !

Personne n’inquiéta le marquis. A part son
marquisat, ¢’était le meilleur des hommes. Mais
sa fille, qui avait seize ans a peine, mourut de
chagrin et de saisissement en voyant détruites
sous ses yeux tant de belles choses qu’elle
aimait ; et depuis, disent les gens, elle revenait la
nuit, en robe de marquise, trainant
nonchalamment ses petites mules de soie sur les
terrasses envahies de lavandes, et s’accoudant
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comme jadis, pour voir lever la lune, sur les
grands balustres moussus qui s’en vont pierre a
pierre. Dans nos heureux pays du Midi, ou jamais
ne régna une bien dure féodalite, le peuple ne se
souvient guere de plus loin que Louis XV ; il
confond volontiers madame de Ganges et la reine
Jeanne ; les bergers de ses noéls portent
galamment le tricorne enrubanné, et les fantomes
de ses légendes, au lieu de la classique odeur de
souffre, laissent toujours derrieére eux un vague
parfum d’ambre et d’iris.

Palestine était bien le cadre qui convenait a ce
galant fantastique. Une douce et large pente
s’enroulant autour du mamelon boisé sur lequel
le chateau fut bati, avait autrefois permis aux
carrosses d’arriver en trottant jusqu’a la plate-
forme. Le chemin abandonné montait toujours a
travers les arbres, seulement son gravier s’était
gazonn¢ comme une pelouse, et de nombreux
lapins, friands d’herbe menue, y trottaient seuls
en place des carrosses armoriés.

Du co6té du nord cependant la colline vous
avait un air assez farouche pour faire impression

38



sur un cerveau d’écolier. Des murs brilés, une
porte de chapelle, partout de grands rochers
debout dans la mousse et les buis, et ca et la
quelques chénes d’une tournure féodale. Mais
quelle surprise quand, la route tournant une
derni¢re fois et sortant brusquement de sous les
arbres, on se trouvait sur la terrasse, devant le
grand portail d’honneur, neuf encore et déja
ruiné, avec le petit amour manchot qui, de son
unique main, soutenait une moiti¢ d’écusson.

On apercevait de cet endroit la Provence a
perte de vue, et tout le long de la colline jusqu’au
village tapi en bas, ce n’étaient plus, comme sur
le versant nord, des chénes blancs, des rochers ou
des buis, mais des champs de blé, de beaux
oliviers debout au soleil sur leurs buttes, des
genéts d’Espagne dans les coins abrités, et juste
au-dessous de la terrasse, au milieu des parterres
bouleversés et des haies redevenues sauvages, de
grands rosiers, les rosiers de la petite marquise,
qui avaient continu¢ de fleurir la.

Comme j’¢tais rest¢ fort longtemps a
considérer les pipes de mon cousin et ses
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pantoufles, le soir tombait quand nous arrivames,
Scaramouche et moi, sur la terrasse de Palestine.

Scaramouche était un mignon €pagneul tout de
noir v€tu, avec une paire de lunettes couleur de
braise. Nos paysans de Canteperdrix n’aiment pas
les chiens, animal, disent-ils, qui mange
beaucoup et ne fait guere ; mais je passais pour
fou, et mon pere, au grand scandale du quartier,
avait cru devoir, en cette occasion, me laisser
satisfaire ma folie.

Je m’assis donc sur I’herbe pour réfléchir a
mes projets d’amour. Scaramouche, lui, préféra
se livrer aux plaisirs de la chasse, courant sus
d’une ¢gale ardeur aux troncs d’arbre et aux
papillons de nuit. On ne voyait plus le soleil,
mais tout un cote du ciel restait rouge. La lune,
pale encore au milieu des mourantes clartés du
jour, devenait a chaque instant plus visible ;
c’¢tait I’heure du crépuscule, si charmante aux
champs, quand — les oiseaux attardeés descendant
par vols dans les branches et les rainettes
commengant leur chanson — le silence se fait la-
haut, tandis que plus bas, tout pres de terre, la
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verdure et les bois pleins de chants etouffes et de
bruits d’ailes préludent vaguement aux musiques
de la nuit.

A quelques pas de moi, appuyée sur les
balustres de la terrasse, je distinguai une forme
blanche. N’¢était-ce pas elle, la marquise, avec sa
robe au fin corsage et ses cheveux long dénou¢s ?
Il me sembla la reconnaitre ; et, en cherchant bien
dans mes souvenirs, je découvris que son profil,
ses cheveux en vapeur d’or, son galant costume
et sa taille rappelaient a s’y méprendre la belle
dame du paravent. Elle révait en regardant ses
roses.

Voila que tout a coup ce brigand de
Scaramouche tombe a 1’arrét d’un grillon ; le
grillon se met a chanter, Scaramouche aboie, et
I’apparition effrayée fuit bien vite en essuyant
une larme. Par bonheur la nuit arrivait, et le pan
de mur sous lequel je me trouvais faisait déja
ombre au clair de lune. La marquise m’aurait
infailliblement apercu sans cela. Elle passa si
pres, si pres de moi, que le frisson parfume de sa
robe fit flotter ma cravate et caressa mes levres.
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Mais, chose singulicre, tout €colier que j’¢tais, je
n’en eus pas trop de peur.

Elle s’en allait, je n’osai pas la suivre ; j’osais
a peine marcher sur la lavande que ses pieds
avaient effleurée, et quand je redescendis vers la
grande route par le chemin seigneurial, plus
sombre maintenant malgré un peu de ciel clair
qu’on voyait luire entre les arbres, je me sentais
au cceur je ne sais quel mélange de tristesse et de
contentement.

Arrivé en bas, 1l était nuit tout a fait. L une
apres 1’autre, en méme temps que les ¢toiles
s’ouvraient au ciel, on voyait s’allumer les
¢troites fenétres du village. Devant la maison
neuve qu’il s’€tait batie, maitre Cabridens, le
proprictaire de Palestine, attelait son cheval, et
maugreait, embrouillant ses harnais dans 1’ombre.
Il me pria de lui donner un coup de main ; puis,
quand ce fut fini : « Reine ! s’écria-t-il, pressons-
nous, on doit nous attendre depuis une heure. »
Reine... le nom de la dame aux lettres d’amour.
Une voix claire répondit qui me remua le coeur
autant que ce nom de Reine I’avait remug, et la
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porte s’ouvrant, je vis apparaitre sur le seuil
illuminé, devinez qui ? ma vision de la terrasse,
madame de Pompadour en robe blanche, ou, pour
dire la vérité, mademoiselle Reine Cabridens,
arrivée du couvent le jour méme. Madame de
Pompadour tenait a la main un bouquet
d’artichauts... De voir cela, I’émotion de Jean-
des-Figues fut telle qu’en voulant se ranger, il
marcha sur la patte du brave Scaramouche. Le
brave Scaramouche aboya, mademoiselle Reine
le reconnut, et, devinant sans doute que son
maitre venait d’€tre 1’involontaire témoin des
larmes qu’elle avait versees, elle baissa les yeux
en rougissant. Quand je revins a moi, la porte
s’était refermée, et le fanal de la voiture
s’¢loignait en courant dans la nuit.

« Eh bien, cousin Mitre, m’écriai-je, ai-je
renvoye loin de tomber amoureux ! » J’¢étais au
comble de I’exaltation. Un point cependant me
chagrinait, un point sans plus : N’¢tait-ce pas cet
effronté Scaramouche la cause premiere de mon
amour, le magicien qui avait fait se rencontrer
mes regards et ceux de Reine ? Scaramouche,
avec ses lunettes de feu, ne me paraissait pas
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suffisamment poétique : j’eusse préféré un Selam
a la mode arabe, une fleur jetée ou bien un ruban
perdu.
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V1

Un peu de physiologie

Maitre  Cabridens  (Tullius), pere de
mademoiselle Reine, remplissait tout
Canteperdrix de son imposante personnalité, et ce
n’est point la, vous allez le voir, une simple
image de rhétorique. Au propre comme au figure,
maitre Cabridens était un homme considérable, le
type du gros propriétaire, titre dont il se faisait
honneur. Quand maitre Cabridens s’en allait par
les rues, le chapeau a la main, suant a gouttes
comme un pot de gres, et poussant de majestueux
soupirs, on et dit qu’il portait sur lui tous ses
domaines : bois, fermes, prés et clos, garennes et
défends, terres arables et labourables ! Entre
nous, je crois positivement qu’il les portait. Il y a
comme cela des gens si gros que, dépouillés de
tout, 1ls seraient encore riches ; des gens qu’il

45



faudrait maigrir si vous vouliez les ruiner, et
maitre Cabridens était de ces gens-la.

D’ailleurs, comment aurait-il fait, s’il elt été
moins gros, ce gros homme ! pour contenir a lui
seul tant de science ? Membre de plusieurs
socieétés savantes et correspondant d’une foule
d’instituts, maitre Cabridens, en vertu d’aptitudes
inexpliquées, presidait indifféremment un tournoi
poétique ou bien un comice agricole, et réunissait
dans le méme amour [’¢tude des antiquités
romaines et 1’¢levage des poules cochinchinoises,
la question des terrains tertiaires et celle de
I’origine du sonnet, la pisciculture et la
jurisprudence, les belles-lettres et la pomologie.
Toute science lui était bonne, pourvu qu’elle fit
prétexte a société savante et a réunion de gala.
Aussi passait-il pour un grand homme dans
Canteperdrix ! — « Tullius est universel »,
disaient ses intimes amis avec une familiarité
respectueuse. Ajoutez que Tullius était fou de
champignons. Une fois, a la table du préfet, il mit
I’eau a la bouche de tout le conseil général en
discourant une heure durant sur les morilles, les
bolets, les nez de chat et les oronges. Avant que
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Reine fit au monde, bien souvent, martyr
volontaire, 1l avait affronté¢ I’empoisonnement et
la mort pour expérimenter quelque varieté
douteuse. Les imprudences de maitre Cabridens
ctaient célebres. Mais, depuis la venue de Reine,
il avait renoncé a ces dangereux plaisirs ; un pere
se doit a ses enfants! S’il adorait les
champignons, en revanche, il ne pouvait souffrir
les poctes provencaux : — « Des gens, disait-il
avec le tranquille dédain commun aux grands
hommes et aux gros hommes, des gens qui
¢crivent en patois et ne sont membres de rien ! »

Serez-vous €tonn¢, maintenant, qu’apres vingt
ans de mariage madame Cabridens f{it encore
amoureuse de son mari, et qu’elle portat pour lui
plaire des chales aveuglants rouges comme ses
joues ? Maigre autrefois, madame Cabridens
avait pris de I’embonpoint par le voisinage ; elle
ctait plutot laide que jolie, mais on la trouvait
distinguée a Canteperdrix, parce que, ayant €té
clevée avec des filles de comtes et de ducs dans
un couvent aristocratique ou sa tante ¢était
sup€rieure, et n’étant plus depuis sortie de
Canteperdrix, elle gardait encore, a quarante ans,
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les petites mines et les fagons précieuses des
pensionnaires, qu’elle s’imaginait €tre les vraies
manieres des grandes dames.

Madame Cabridens...
Arrivé a cet endroit de mes mémoires, une
réflexion m’est venue: — « Quoi! Jean-des-

Figues, me suis-je dit, tu prétends rapporter des
aventures véridiques, aussi dignes de foi que
paroles d’évangile, et voici que des le sixieme
chapitre tu racontes tout simplement, sans
préparation aucune et comme la chose la plus
naturelle du monde, que mademoiselle Reine
possédait toutes les graces, et qu’elle était
pourtant fille de monsieur et madame Cabridens !
Autant soutenir que deux dindons en ménage ont
pondu et couvé un bel oiseau du paradis, autant
avouer tout de suite que ta Reine rentre dans la
catégorie de ces héroines sans réalité, fabriquées
d’un flocon de brouillard et d’une goutte de rosée
par quelques cerveaux creux fort ignorants des
lois de la physiologie.

— Mais cependant... — Il n’y a pas de cependant
qui tienne ; n’as-tu donc jamais vu la chambre de
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dissection du véritable romancier moderne ? Et
son tablier sanglant, et ses manches relevées, et
ses scalpels luisants, et ses trousses ouvertes, et
les petits flacons €tiquetés, pleins de fiel, de sang
et de bile, qu’il regarde curieusement a travers le
soleil ?

Nous ne sommes plus au temps, Dieu merci,
ou, pour creer des figures immortelles, un peu
d’esprit et de fantaisie suffisaient ; ou I’homme
de qualite, qui €crivait ses mémoires, donnait sa
maitresse telle quelle, se bornant, pour tout
renseignement physiologique, a dire la nuance de
ses yeux, et si elle avait les cheveux blonds ou
bruns. On tolérait cela autrefois ; aujourd’hui la
science a marché, nous avons la muse médecine,
et s1 I’abbé Prévost revenait au monde, 1l faudrait
bien qu’il établit que le tempérament du chevalier
¢tait [ymphatico-bilieux, et qu’il étudiat les
caprices de Manon dans leurs rapports avec la
lune. »

Le cas ¢tait grave. Comment accrocher, dans
mon ceuvre, le fin profil de mademoiselle Reine
entre les deux pleines lunes flamandes de
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monsieur et madame Cabridens ? Comment
soutenir que ce lis avait fleur1 sans miracle au
milieu d’un carré de choux ! Si encore on avait
pu faire entendre... Mais non, la vertu de madame
Cabridens était, pour mon malheur, a 1’abri de
tout soupcon.

Fallait-11 donc mentir par respect de la vérité
physiologique ? 1mprimer que mademoiselle
Reine, ma Reine si jolie ! ¢tait laide, ou, d’un
mensonge plus audacieux encore, soutenir que M.
Cabridens ¢tait I’arbitre des ¢légances et madame
Cabridens belle comme les amours ?

Je préférais, certes, laisser 1a mes aventures, et
peut-étre ce que vous lisez serait-il rest€¢ en
chemin comme mes ceuvres latines et les sonnets
du cousin Mitre, si un petit fait que j’avais a
peine remarque autrefois, me revenant un jour a
la mémoire, n’elt illuminé tout a coup d’une vive
clarté le mystere qui causait mon désespoir.

La vertu de madame Cabridens, nous 1’avons
dit et nous ne saurions nous en dédire, était a
I’abri de tout soupgon. Non ! jamais féminine
infidelité ne raya d’une barre de batardise les
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panonceaux de [’é¢tude Cabridens. Mais les
infidélités a peine conscientes de 1’esprit, les
amours buissonni¢res de I’imagination, qui donc
pourrait répondre d’elles ? Or, précisément, je
venais de me rappeler... (pardonnez-moi, 06
mademoiselle Reine ! d’entrebailler ainsi d’une
main peu discrete la porte de la chambre ou vous
¢tes née; mon pauvre coeur d’amoureux en
saigne, mais la physiologie a ses tristes
nécessités. D’ailleurs, n’ai-je pas pour excuse
I’exemple de ce bon Tristan-Shandy, qui, résolu,
selon qu’Horace le recommande, a prendre toutes
choses ab ovo, commence I’histoire de sa vie en
soulevant 1égérement les longs rideaux drapés de
I’alcove paternelle ?)... je venais de me rappeler,
disais-je, qu’entre autres récits qu’ils aimaient a
me faire, monsieur et madame Cabridens
s’arrétaient I’un et ’autre avec une remarquable
complaisance sur certaine représentation théatrale
qui, vers les premiers temps de leur mariage,
avait mis tout Canteperdrix en €émoi.

Que de fois M. Cabridens ne m’avait-il pas
raconté cet événement dans ses moindres détails :
d’ou venaient les comédiens, pour quelles raisons
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ils s’étaient arrétés, et comment, grace a
I’obligeance du capitaine commandant la place,
qui mit quinze de ses soldats a la disposition du
directeur, on put, du matin au soir, transformer en
salle de spectacle une petite église abandonnée
qui servait de grange. Et quels acteurs, et quelle
picce, on ne voyait pas mieux a Paris! —
« C’¢était, s1 je ne me trompe, vers 1846 », disait
M. Cabridens. — A la fin d’avril, reprenait
madame, un peu moins de dix mois avant la
naissance de Reine ; je me souviens bien de la
date. »

Apres seize ans, leur admiration restait chaude
comme au premier jour ; et ¢c’est avec la naiveté
d’une passion qui s’ignore, que M. Cabridens
parlait de I’incomparable héroine de ce drame
romantique, Marion, Tisbé ou Diane de Poitiers ;
tandis que madame Cabridens, rouge a ce lointain
souvenir, et penchée sur son ouvrage en
tapisserie, c¢lébrait la haute prestance, 1’air
magnifique et la belle grace du héros.

J’ai vu, suspendus au mur de la chambre
bleue, les portraits de ’acteur et de ’actrice en
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costume de théatre, et a mesure que toutes ces
vagues impressions reviennent plus claires a mon
esprit, je m’¢tonne de ne pas avoir remarqué plus
tot, entre Reine et ces deux portraits, je ne sais
quel air de ressemblance. O puissance du beau ! il
a donc suffi pour créer la plus i1déale des
créatures, d’une goutte de poésie tombée un soir
dans deux cceurs bourgeois !

Monsieur et madame Cabridens m’en
voudront peut-étre d’avoir révélé au monde la
mutuelle 1infidélité, infidélit¢é tout 1déale
heureusement, dont ils furent tous deux, au méme
moment, a la fois coupables et victimes ; mais
voila ce que c’est de trop regarder les princesses
de théatre, monsieur ! et de considérer avec tant
d’attention les beaux jeunes gens en justaucorps,
madame ! D’amourecuses et condamnables
visions durent évidemment, cette nuit-la, voltiger
autour des chastes rideaux de I’alcove conjugale,
et pour moi, 6 ma Reine si blonde et si fine ! ce
n’est point du bon monsieur et de la grosse
madame Cabridens que tu es fille, mais la fille
idéale de cette princesse en robe brodée de perles
et de ce heros inconnu.

53



Maintenant que voila tout le mystere diment
et physiologiquement expliqué, M. Taine me
permettra de continuer mon histoire.
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VII

Cantaperdix civitas

Voir Reine passer quand elle allait a la
promenade, roder le soir sous ses fenétres pour
dérober, vol bien pardonnable ! quelques accords
de son piano, quelques notes de sa voix, et froler
sa robe en passant, les jours de grand-messe,
voila quelles furent longtemps toutes mes joies.
Reine, parait-il, trouvait en moi, quoique je
n’eusse éperons ni moustaches, 1’ideal, réve sous
les marronniers de la cour des grandes a
Valfleury, et ne laissait aucune occasion de me
jeter, avec la tranquille audace des pensionnaires
qui ne savent ce qu’elles font, des regards, oh !
mais des regards a vous briler les paupicres. Ces
jolis riens et les vers que je rimai nous suffirent
pendant plus d’un an. Mon amour ¢était du naturel
des cigales qui vivent de rosee et de chansons.
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Il le fallait bien. N’elit-ce pas ¢té folie a moi
Jean-des-Figues, paysan et fils de paysans, de
vouloir pénétrer dans la maison Cabridens, la
plus importante, sans contredit, des dix-sept
maisons du Cimetiere Vieux, place ou, de temps
immeémorial, logeait I’aristocratie
cantoperdicienne ?

Discretes et silencieuses comme des églises,
ces maisons restaient toujours fermées. De temps
en temps, un bourgeois ou quelque servante en
sortait, puis la lourde porte se refermait aussitot
ouverte, et si quelqu’un elt €té la, c’est a peine
s’1l aurait pu entrevoir un grand vestibule tout
blanc, des tableaux, et la boule en cuivre d’une
rampe. Mais a part les habitants des dix-sept
maisons, personne ne passait guere sur cette
place, ou tout le long du jour on n’entendait que
le bruit mélancolique de la fontaine, la causerie
des dames qui travaillaient 1a comme chez elles,
assises par groupes sous un platane, et
quelquefois, vers trois heures, la voix de
mademoiselle Reine qui prenait sa lecon de
piano.
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En arrivant on remarquait d’abord la maison
Cabridens, a cause de ses panonceaux ¢tincelants
et de son éteignoir en pierre curieusement
sculptée. Cet éteignoir monumental, planté dans
le mur, a cote de la porte, €tait une des curiosités
de la ville. Autrefois, disait-on, du temps des
seigneurs, toutes les maisons nobles avaient un
cteignoir pareil ou les valets de pied €teignaient
les torches. Or, quoi qu’on sit parfaitement que
maitre Cabridens avait acheté¢ la maison depuis
quinze ans a peine, d’un vieux gentilhomme
ruing, la possession de cet éteignoir n’en jetait
pas moins sur lui, aux yeux de ses concitoyens,
un vague reflet d’aristocratie, et maitre Cabridens
disait nous autres, sans faire rire, quand 1l causait
politique avec le vicomte Ripert de Chateauripert
son voisin, un homme charmant qui avait le seul
defaut, défaut génant, 1l est vrai, pour les odorats
sensibles, d’aimer trop les beécasses, et d’en
porter toujours quelqu’une, afin de hater sa
maturité, dans la poche de sa redingote. Tout le
monde, d’ailleurs, pardonnait cette manie au bon
vicomte, en considération de son dévouement a la
branche ainée.
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Pourtant, ce qui m’intimidait le plus, ce n’était
ni I’inquiétante solitude de la place, ni 1’éteignoir
de pierre, ni les panonceaux accolés ; ce qui
m’intimidait par-dessus tout, c’était la facon
qu’avait maitre Cabridens de fermer sa porte : de
quel air majestueux il en tirait a lui la poignée,
tournait deux fois la clef et la fourrait dans sa
poche en promenant sur tout le Cimeticre Vieux
un regard circulaire ou 1’orgueil se mélait a une
bienveillante compassion.

Ce n’est pas un pauvre diable de paysan
comme mon pere, ou quelque artisan de la grand-
rue, qui aurait fermé sa porte avec cette noblesse-
la ! fermer notre porte en plein jour, et pourquoi
faire ? je vous le demande ! Qu’aurions-nous eu a
defendre ou a cacher ?

Maitre Cabridens, au contraire, semblait dire
en fermant sa porte :

— « J’a1 la-dedans mon paradis bourgeois ou, si
je veux, personne n’entre ; j’al la ma femme qui
m’aime, ma fille qui est belle, mes meubles
auxquels je suis habitué ; j’ai la ma fortune, mon
repos, mon bonheur, ma paresse, mon genie, et
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vingt génecrations se sont tuees de travail jusqu’a
mon pere, pour que je pusse un jour, au nom de
ma race tout entiere, fermer ma porte comme je la
ferme aujourd’hui. »

Le fait est que cette diablesse de porte-la avait
I’air deux fois plus fermée que les autres. Et
cependant, toute fermée qu’elle fit, elle allait
s’ouvrir devant Jean-des-Figues.

Mon pere profitait des premiers beaux jours
pour défricher un coin de terrain a notre champ
de la Cigaliere. — « Ce travail donne une peine du
diable, disait-11 un soir au souper, j’ai défoncé a
peine trois cannes de terre, et j’ai déja brile de la
marjolaine et du gramen haut comme ca ! » Puis,
cherchant quelque chose dans son gousset :
« Tiens, Jean-des-Figues, ’homme aux vases,
voila pour toi ; ce doit €tre romain. » Et le brave
homme jeta sur la table une piece d’argent large
et mince, encore toute jaune de terre. Il n’est pas
rare chez nous de trouver ainsi, en piochant ou en
labourant, des monnaies romaines enfouies, et
bien souvent, I’hiver, le long des remparts, j’ai vu
un camarade se servir sans respect, pour jouer au
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bouchon, du bronze si commun de la colonie de
Nimes, avec les deux tétes d’empereur et le
crocodile enchain¢ que nous appelions une
Tarasque.

Cette fois pourtant, il ne s’agissait point d’une
piece romaine, quoi qu’en pensat mon pere, plus
fort en agriculture qu’en numismatique, mais
d’une piece bien autrement curieuse, d’une piece
inconnue, inespéree, unique, d’une piece dont le
savant et vénérable historien de Canteperdrix,
I’ami d’A. Thierry et de Ch. Nodier, M. de La
Plane, n’avait pu soupconner 1’existence, d’une
piece, enfin, sur la face de laquelle je lus
facilement, malgré la rouille et la terre séchee :
CANTAPERDRIX CIVITAS. Sur le revers, au milieu de
lettres presque effacées que je ne dechiffrai point,
on distinguait, armes parlantes de la ville, une
bartavelle qui chantait dans un champ de blé.

La découverte de cette médaille prit les
proportions d’un ¢événement. Ainsi, dans un
temps ou la France gémissait encore sous le poids
de la féodalit¢, Canteperdrix se gouvernait
librement et battait monnaie ? Chacun voulait
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voir la fameuse piece; quelques jaloux
insinuerent qu’elle pourrait bien €tre fausse, mais
tous, enthousiastes ou  sceptiques, me
conseillérent la méme chose : 1l faut porter cela a
maitre Cabridens ! Quelle impression ces simples
mots me faisaient !... Entrer dans la maison de
mademoiselle Reine ! Qui sait ? la rencontrer...
lui parler peut-étre...

— « Ah ! me disais-je en regardant cette pauvre
petite picce laide a voir, c’est avec une piece
semblable qu’on doit payer passage sur le pont
qui mene au paradis. » Mais je n’osais pas ;
retenu par 1’absurde timidité des amoureux, il me
semblait que tout le monde et maitre Cabridens
lui-méme devinerait le motif coupable de ma
visite... Par bonheur, maitre Cabridens prit les
devants ; il rencontra mon pere, il lui dit avoir
entendu parler de moi, de mes gotts, qu’il aimait
les jeunes gens, qu’il voulait me connaitre, causer
avec moi, et voir ma piece en méme temps. Pour
le coup, je n’hésitai plus et le lendemain, tondu
de frais et beau comme un fifre je me présentais
bravement place du Cimetiere Vieux.
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Drelin ! drelin !... ma main tremblait quand je
tirai la chainette ; et la sonnette, comme toujours,
fit expres de retentir avec un fracas épouvantable
augmenté¢ encore par I’écho du corridor. J’eus
peur et j’allais me sauver quand mademoiselle
Reine vint ouvrir :

— « Maitre Cabridens, s’il vous plait ? »

Ma demande la fait rougir, elle me montre une
porte entrouverte, et, ce jour-la, nous n’en dimes
pas davantage.

Maitre Cabridens m’attendait dans son
cabinet. En rien de temps nous fimes amis, on se
lie vite entre numismates ! Mademoiselle Reine
nous ¢coutait assise aupres de la fenétre. Moi, je
regardais cet adorable intérieur du savant de
province, les urnes cin€raires trouveées en
creusant le nouveau canal, les lampes antiques,
les armures, les oiseaux empaillés, le médailler
d’acajou avec ses innombrables petits tiroirs et
ses rangees d’anneaux de cuivre, la bibliotheque
avec les cuirs fauves et les dorures des vieux
livres, et sur la corniche une armée de statuettes
en platre tirées on ne sait d’ou et représentant des

62



gens qui se tordaient dans tous les supplices du
monde, depuis le faux Smerdis précipité vivant
dans une tour remplie de cendres, jusqu’a la
veille des légats avignonnais et jusqu’au petit fief
héréditaire de la famille des Sanson.

— « Et que faites-vous, monsieur Jean-des-
Figues ? me demandait maitre Cabridens.

— Je fais des vers, répondais-je en baissant les
yeux.

— Des vers ? c’est un agréable passe-temps ;
moi, je joue quelquefois de la flite. Mais il vous
faudra choisir une carricre, on se doit a la
societe... »

Je fis hommage de la picce a maitre
Cabridens ; mademoiselle Reine me remercia
d’un sourire. Et quand je m’en allai, maitre
Cabridens m’accompagnant : — « Nous partons
pour Palestine dans quelques jours, a cause des
vers a soie. Venez donc nous surprendre, un de
ces lundis, nous dinerons et, je vous ferai part, au
dessert, du mémoire que je vais €crire touchant
notre piece... J’en tiens dé¢ja le plan... Eh ! eh !...
c’est toute notre histoire a refaire. Tant pis pour
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La Plane !... Allons, a revoir, monsieur Jean-des-
Figues ! »

Du haut du ciel, cousin Mitre se frottait les
mains.
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VIII

Palestine et Maygremine

Mars ¢€tait venu, et, de la montagne a la plaine,
la terre s’éveillait de son long sommeil. Ni fleurs
ni feuilles encore, sauf quelques violettes dans
I’herbe, et sur la lisiere des bois 1’ellébore
dressant sa tige bizarre et sa fleur de la méme
couleur soufrée. Mais la s¢ve gonflait les troncs,
I’herbe humide se relevait au soleil nouveau ;
dans les bois, les sources et les ruisselets
emportaient en hate les feuilles tombées, comme
pour faire disparaitre les derni¢res traces de
I’hiver. Quelques rares oiseaux se hasardaient a
chanter, la brise semblait souffler plus douce ; et,
comme on devine la femme aimée au seul parfum
de ses cheveux, au seul bruit de son pas connu,
on sentait le printemps venir, sans le voir encore.

Maitre Cabridens s’¢tait, depuis un maois,
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transporté a sa campagne de Palestine ou plutot
de Maygremine, comme les paysans 1’appelaient
malgré le propriétaire, ne voulant pas donner a la
maison neuve plantée ainsi qu’une auberge, sur
un cote de la grande route, le méme nom qu’aux
ruines du galant chateau niché au revers de la
colline entre les roses et les oliviers.

Maygremine n’est guere qu’a cing kilometres
de la ville, une promenade pour des jambes de
montagnard ! et, peu a peu, j’avais pris 1’habitude
d’y passer une heure ou deux tous les jours, en
compagnie. J’arrivais dans [’aprés-midi, nous
causions modes et grand monde avec Madame,
musique ou poé¢sie avec mademoiselle Reine,
maitre Cabridens me lisait ses travaux, et
quelquefois, — on se rappelait, sacrebleu !
quoique notaire, d’avoir fait son droit dans la
ville du roi René ! — quelquefois, il me menait au
fond du jardin, prés de la fontaine, et me
montrant deux verres d’absinthe en train de se
préparer tout seuls, depuis une heure, sous deux
fils de mousse d’ou tombait lentement et a
intervalles réguliers une perle d’eau glacée : « Y
a-t-il rien de comparable a la simple nature ? »
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s’écriait le gros homme avec un fin sourire de
rou¢. Puis, le soir venu, je reprenais le chemin de
Canteperdrix.

D’ordinaire la famille Cabridens
m’accompagnait un bout de chemin. Les
promenades délicieuses en cette saison ! Laissant
la grande route pleine d’importuns et de
poussiere, nous prenions par un petit sentier
parallele qui s’en allait a mi-cote, entre les
champs et les bois. La mousse y faisait un tapis
que trouaient ¢a et la d’énormes rochers gris,
presque bleus, enfonces par un coin dans la terre
et que [’on aurait craint de voir repartir et rouler,
s1 I’ceil n’elit été rassuré par les milles nceuds des
plantes grimpantes qui les enchainaient, lierre,
vignemale et lambrusques, ou par quelque
vigoureux chéneau, tordu comme un olivier, et
qui, poussant au ras des roches, avait I’air de
s’étre incrusté dedans. Le sol, au-dessous de la
terre végétale, n’était qu’un amas de cailloux
roulés et collés ensemble par un ciment naturel.
Les paysans appellent ce genre de roche marras
ou nougat, maitre Cabridens disait pudding, il
faut croire que c’est 1a le nom scientifique. Aux
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endroits ou le pudding apparaissait, on et dit des
restes de vieille macgonnerie.

Toute cette cote €tait pleine de sources, ce qui
explique une fraicheur de végétation fort
extraordinaire dans nos pays brilés. Les
proprictaires des riches campagnes du bas
avaient, de temps immémorial, fait chercher de
I’eau en cet endroit, et par ces fouilles
successives, le pudding se trouvait étre partout
suintant et trou¢ comme une €ponge. Partout de
longs couloirs, des galeries souterraines, aux
entrées noires presque obstruées par les longues
mousses et le feuillage découpe des capillaires,
s’en allaient, au plus creux du rocher, recueillir
les moindres gouttes, les moindres filets d’eau,
qui sortaient de la réunis en sources claires pour
retomber, dix pas plus loin, avec un bruit
meélancolique, dans de grands réservoirs carrés,
vieux de cent ans, tout encombrés de tuf, ou I’eau
s’amassait froide et profonde, en attendant qu’on
la laissat se précipiter librement sur les prés
coupes de peupliers qui s’étendaient au-dessous.
Partout des ruines d’anciens  travaux
hydrauliques, serves, conduits crevés et
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aqueducs ; partout des concrétions bizarres,
partout de I’eau courant sur les cailloux avec un
joli chant de nymphe joyeuse, ou se trainant
invisible dans 1’herbe avec I’'imperceptible bruit
de soie que ferait la robe verte d’une f¢€e.

Cette abondance de sources et cette
continuelle fraicheur attiraient 1a quantité
d’oiseaux, qui, le matin, avant le soleil levé, a
I’heure ou les oiseaux boivent, remplissaient tout
I’endroit de chansons et de bruits d’ailes. Et
méme au moment du jour ou nous le traversions,
la tranquillit¢ n’y régnait guere: c’était un
buisson frémissant tout a coup au vol précipité du
merle, le cri aigu de la mésange, le vol inquiet de
deux tourterelles attardées, ou quelque oiseau de
nuit sorti de son trou au crépuscule, et qui coupait
le sentier d’un arbre a ’autre, sur ses ailes de
velours.

Nous allions ainsi devisant de mille choses,
mais pour mon compte silencieux le plus que je
pouvais, tant il y avait de plaisir a écouter les
caresses du vent dans le voile et le manteau de
mademoiselle Reine ! nous allions ainsi jusqu’a
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un kilometre de Maygremine.

Une rainette chantait toujours a cette heure-la
dans les préles d’un vivier abandonné, et quand
nous approchions, au bruit de nos pas sur I’herbe,
elle sautait a 1’eau peureusement. On restait assis
quelques instants sur la muraille du vivier, puis
on se souhaitait le bonsoir. Monsieur et madame
Cabridens se donnaient le bras en s’en
retournant ; la robe claire de Reine disparaissait a
travers les arbres, et quand le vent ne m’apportait
plus le bruit de son pas, j’entendais alors de
nouveau la voix melancolique de la rainette qui
recommencait a chanter.

— Et voila toutes vos amours ? — Non pas,
certes ! Nous avions pris, Reine et moi, notre
passion au s€rieux. Cela nous coltait beaucoup
de peine.

Tout le répertoire du cousin Mitre y passa : on
m’¢écrivit des lettres brilantes ; j’eus une malle,
moi aussi, ou je fourrai péle-méle des gants usés,
des portraits et des pantoufles ; cette chere Reine
se compromettait a plaisir, elle ne me refusait
rien.

70



Ne nous donnions-nous pas des rendez-vous,
la nuit, pres du vivier ! Innocents rendez-vous ou
la grenouille avait son role, car la plupart du
temps, ne sachant que faire apres avoir contemplé
les ¢€toiles, nous nous amusions a lui jeter des
cailloux. « Si le monde savait !... » disait Reine
qui se croyait fort coupable.

Vous riez ?

Mo, je n’ai pas la moindre envie de rire, je le
jure, quand je songe a tous les malheurs ou cette
fantasque id¢e d’aimer avant I’heure me jeta.

Quel besoin me piquait d’ouvrir ainsi la malle
du cousin Mitre ?

Mieux elit valu sans doute imiter les héros des
pastorales grecques et courir les champs et les
bois, ignorant tout de I’amour, méme le nom,
jusqu’au moment ou mon coeur Sse  serait
naturellement épanoui. Mais, hé¢las ! est-ce ma
faute si, au lieu de cela, victime d’un précoce
desir de savoir, le pauvre Jean-des-Figues brisait
sa jeunesse en esperance, et déchirait de I’ongle
I’enveloppe verte du bourgeon pour voir plus tot
la fleur éclore.
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IX

Au fou !... au fou !...

Qu’est-ce que I’amour ?

On le savait il y a quelques mille ans. L’amour
devait étre alors, dans 1’1dée des hommes, une
chose aussi agréable au golt que la fraise des
bois, bien qu’autrement parfumée. Le monde
restait un peu sauvage, on n’accommodait point
encore les fraises au vinaigre, et le progres des
siecles ne nous avait pas enseigne comment, du
plus doux de nos plaisirs, nous pourrions faire la
plus cruelle de nos souffrances.

L’amour de ce temps-la était aussi simple que
le costume, un peu trop simple, a vrai dire.
Personne n’avait imagin¢ d’ajouter a un
sentiment d’ailleurs plein de charme en sa
naiveté, ses lubies personnelles en guise
d’ornements, pas plus que d’agrémenter la
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primitive feuille de figuier de ces innombrables
brimborions de toutes formes, de toutes couleurs,
qui la dénaturent si bien et vous plaisent tant,
belle lectrice !

Maintenant, remonter sans la Bible et par la
seule puissance de I’induction a I’origine de votre
derniére toilette, et deviner comment ce fouillis
de dentelles, de nocuds, de rubans, de velours
tresses et de soie découpée, s’est accroché
morceau par morceau, dans le cours des siecles,
autour d’une feuille d’arbre large comme la main,
serait facile en comparaison de retrouver la
signification premiere et vraie du mot amour,
sous le nuage flottant de folies, de fantaisies et de
réves dont certains cerveaux creux qui font
métier d’écrire 1I’ont insensiblement affublé.

Vénerez, madame, les modistes qui vous font
charmantes. Mais laissez-moi détester les poetes
qui, sans que personne les en priat, ont ainsi
perverti I’idée de I’amour parmi les hommes.

L’étoile scintille et la fleur sent bon. Ah ! si
I’étoile embaumait, si la rose scintillait ? Et ils
jurent, les brigands! que cela s’est vu

73



quelquefois. Nous les croyons ; la rose et 1’¢toile
se moquent de nous. Alors, désespérés de ne pas
trouver dans I’amour les 1déales délices que nous
avions réveées, nous passons sans voir celles que
la nature y mit, et nous voila pleurant et
gemissant, pareils aux enfants trompés par des
contes de nourrices, qui se trempent jusqu’aux os
un jour d’orage, prennent le torticolis, et pleurent
ensuite de ne pas voir Dieu le Pére, en son bleu
paradis, par la fissure éblouissante de 1’éclair.

Et la cause de tout cela ? les poctes, parbleu !
les poctes qui se moquent de nous, comme les
capucins de ceux qui font maigre, les poctes que
I’humanité crédule couronne de lauriers, et que
I’on devrait, au contraire, honorablement fouetter
avec des roses, en laissant les ¢€pines, bien
entendu.

J’ai le droit de leur en vouloir, j’imagine, moi,
Jean-des-Figues, qui trouvai, a quinze ans,
enfermée dans la malle de mon cousin, comme
une goutte de poison dans un flacon, la
quintessence des folies sentimentales ; moi1 qui,
par la faute des poetes, crus aimer quand je
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n’aimais pas, et fus ensuite amoureux trois ans
durant sans m’en apercevoir. Excellente facon de
perdre sa jeunesse !

Ah! sans eux, sans les poctes, sans Blanquet,
le cousin Mitre et sa malle, sans le rayon qui me
travaillait le cerveau, et sans les mille folles idées
dont le bourdonnement m’empéchait d’entendre
la voix de mon cceur, je n’aurais pas us€ mon bel
age a poursuivre un fantastique amour, et j’eusse
tout de suite reconnu 1I’amour véritable, I’amour
ingénu, ¢ternel et divin, le méme aujourd’hui
qu’aux temps antiques ; j’eusse reconnu 1I’amour
quand je le rencontrai, cette apres midi d’avril,
ou, m’en allant a Maygremine, je m’étais assis,
tant la chaleur accablait, sous un arbre, a I’endroit
méme ou la route entre dans la petite plaine
d’amandiers.

Depuis deux jours, le vent des fleurs soufflait,
la tiede brise qui fait €clore les fleurs et les marie,
et dans la plaine, sur les coteaux, a part la verdure
joyeuse des jeunes blés, toute la campagne était
blanche. L’air sentait bon, les arbres pliaient sous
des flocons de neige embaumée, les pctales
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effeuillés tourbillonnaient partout dans les
parfums et la lumicre, ainsi que des vols de
papillons blancs ; et pour cadre a cette joie, a ces
blancheurs, les grandes Alpes, d¢ja revétues des
chaudes vapeurs de la belle saison, mais encore
couronnées de neige, se dressaient dans le
lointain, blanches et bleues comme les vagues de
la Méditerran¢e quand elles secouent leur écume
au soleil un lendemain de tempéte.

Il faut croire que les jeunes rayons de mars
produisent l’effet du vin nouveau, et qu’ils
m’avaient, ce jour-la, port¢ a la téte; car,
bétement, a ce spectacle, je me sentis des larmes
plein les yeux, et comme Scaramouche, assis sur
sa queue, en face de moi, me regardait
malicieusement a travers ses lunettes, je lui
demandai  pourquoi, ¢tant amoureux de
mademoiselle Reine, j’avais le cceur si vide et me
trouvais tout d’un coup si malheureux.
Scaramouche ne me répondit rien.

J’étais en train de luir confier ma douleur
quand, au détour de la route :

—« Bien le bonjour, monsieur Jean-des-
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Figues !

— Bien le bonjour, Roset ! » fis-je en sortant de
ma réverie.

C’¢tait Roset, une petite bohémienne recueillie
par les fermiers de Maygremine pour garder la
cheévre et que madame Cabridens venait d’¢lever
a la dignit¢ de femme de chambre.

— « Prends garde, Roset, le beau temps va te
brunir les joues.

— O monsieur Jean-des-Figues, vous voulez
rire ! »

Le fait est que cette brave Roset, plus noire
qu’un raisin et brilée dans le moule, comme on
dit, tout le monde la trouvait laide. A ce moment-
1a, je fus presque d’un autre avis. Appuyée d’une
¢paule contre mon arbre, haletant un peu a cause
de la chaleur, le haut de son corsage s’entrouvrait
légerement a chaque fois qu’elle respirait, et, tout
¢bloui de ces choses nouvelles, je restai
longtemps, sans rien dire, a boire du regard la
fraicheur de ses dents éclatantes qui riaient,
tandis que ses grands yeux profonds gardaient
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toujours, méme lorsque ses levres riaient le plus,
un peu de tristesse sauvage. Voila longtemps que
je connaissais Roset: a coup silr, je ne 1’avais
jamais vue.

Que se passa-t-il en moi ? Je ne m’en rendis
pas bien compte ; jamais, auprés de Reine, je
n’avais eprouve rien de pareil. Dieu me pardonne
st je fus coupable ! Mais de me sentir si1 pres de
Roset, frolé de ses cheveux et de sa robe ; de
respirer, en méme temps que l’air chargé du
parfum amer des fleurs d’amandier, les aromes
vivants de sa peau ; tout cela me grisa sans doute,
car, la prenant par surprise entre mes bras, je
cueillis sur ses joues, quoique les archives du
cousin Mitre ne m’eussent rien enseigné¢ de
pareil, le plus naif et le plus savoureux baiser du
monde.

Ce démon de Roset riait, mais moi, son baiser
me brala. I me vint au coeur, subitement, un
grand remords en méme temps qu’une grande
joie, et ne sachant plus ce que je faisais, je me
sauvai a toutes jambes du coté de Maygremine.

Au bout de cent pas, je retournai la téte,
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courant toujours. Alors j’apercus la maudite
bohémienne qui, montée sur le mur d’un champ,
me regardait en riant et criait de toutes ses
forces :

—«Au foul!l... au fou!... Ho! I’ensoleill¢ !
Ho ! Jean-des-Figues ! »
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X

Les quatuors d’été

Dans quel trouble d’esprit ce baiser me jeta !
Je gardais encore, aprés un jour, vivant sur les
levres le parfum dont les joues de Roset me les
avaient embaumees, et quelquefois je me
surprenais a demeurer silencieux et immobile, de
peur qu’un mouvement trop brusque ne vint faire
se répandre hors de mon cceur, ainsi que d’un
vase rempli, les sensations delicieuses dont je le
sentais déborder.

— Vous aimiez Roset, malheureux !

—Y songez-vous, aimer Roset? une
sauvagesse incapable de rien comprendre aux
sublimités de I’amour !

— Vous I’aimiez, vous dis-je.

— Et parbleu ! je m’en suis bien apercu depuis,
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mais je ne m’en doutais guere pour le quart
d’heure. Etait-il vraisemblable qu’il y et deux
amours, I'un né¢ au bord des sources, pur et
melodieux comme  elles, 1’autre éclos
imperieusement au soleil de midi, sous la pluie de
parfums qui tombe des amandiers en fleur.

Nos amours a la mode du cousin Mitre
m’avaient juche si haut, que je me fis un point
d’honneur de ne plus vouloir redescendre. J’avais
embrassé Roset, la grande affaire ? J’¢€tais inquiet
depuis, presque malade ; mais quel rapport, je
vous le demande, entre cette fievre folle et le
véritable amour ? Réconfort¢ par ces belles
réflexions, je résolus donc d’oublier Roset, et fis
d’héroiques efforts pour me persuader que
j’aimais toujours mademoiselle Reine. Pour mon
malheur, Roset ne m’oubliait pas, elle, et savait,
I’occasion se présentant, rappeler au pur,
sentimental et chevaleresque Jean-des-Figues,
qu’il etait homme malgré tout, et qu’il avait eu
son moment d’humaine faiblesse.

M. le vicomte Ripert de Chateauripert, malgré
ses manies, €tait un musicien distingue. Eleve
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favori d’Habeneck, il jouait du violon avec
beaucoup de sentiment, et les larmes vous en
venaient aux yeux d’entendre ce vieux fou faire
chanter et sangloter 1’instrument sous ses doigts ;
mais si on essayait de le féliciter :

— « N’est-ce pas que c’est touchant cela ?...
répondait-il  d’un air narquois. En art,
positivement, rien ne vaut la sincerité... Il faut
etre ému pour eémouvoir... Faites comme moi,
Tullius, fermez les yeux quand vous jouerez... et
pensez aux bécasses ! »

Deux fois par semaine, tant que durait la belle
saison, ce diable d’homme arrivait a
Maygremine, amenant a sa suite deux amateurs
toujours les mémes, et précédé d’un domestique,
qui suait sous trois boites a violon. Avec M.
Tullius Cabridens, car a ses autres talents Tullius
joignait celui de musicien, ces personnages
constituaient la Société des quatuors d’été, qui se
réunissait ainsi tous les lundis et vendredis, pour
exécuter  sournoisement de  mystéricuses
compositions. Je fus admis a les écouter, par
faveur spéciale.
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On s’enfermait dans le petit salon, persiennes
closes ; les pupitres ¢taient préts, les violons
sortaient de leur boite : — Un /... deux !... trois /...
quatre !... et voila nos exécutants en train de faire
aller les doigts et 1’archet, clignant de 1’ceil et
tirant la langue aux beaux endroits avec la fougue
paisible et les petites grimaces de volupté
particulieres aux vrais dilettanti. — Piano /...
piano !... piano !... disait le vicomte en colere a
son ami Tullius qui jouait toujours trop fort.
Mademoiselle Reine écoutait en souriant,
madame Cabridens s’endormait sur sa tapisserie,
le soleil faisait passer des barres d’or par les trous
des volets ; pendant les pauses, j’entendais au
dehors glousser les poules, et I’eau de la fontaine
tomber dans le grand bassin.

Apres une heure ou deux de sonates, les
archets s’arrétaient. Puis, une fois les pupitres
remis dans leur coin, les carrés de colophane et
les violons couchés sous le couvercle de leur
boite, les gros cahiers a dos de cuir renfermes
dans I’armoire pour trois jours, et toute trace de
cette petite débauche disparue, alors seulement
on ouvrait les persiennes et la porte, et I’on
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prenait le plaisir, en causant musique, de respirer
la brise du soir qui soufflait a travers les miriers.

Un theme inépuisable entre tous, c’étaient les
bizarreries des grands artistes. Un tel, chose
singuliere, ne pouvait composer qu’avec deux
chats sur les genoux ; tel autre faisait porter un
clavecin dans les prairies, il fallait, pour éveiller
son imagination melodique, la fraicheur matinale,
la rosée scintillant au premier soleil, et les
flocons de blanche vapeur qui dansent a la pointe
des herbes. — « Mon cher Chateauripert, terminait
invariablement M. Cabridens, vous n’oublierez
pas au moment de partir ce que vous avez mis en
dépot a la cuisine. » Et pendant que le bon
vicomte allait reprendre quelque bécasse un peu
trop mire dont il s’¢tait séparé par discrétion,
sacrifice énorme. — « Ce M. de Chateauripert est
vraiment un artiste en toutes choses ! » ajoutait
maitre Cabridens, et cette innocente allusion aux
manies gastronomiques du violoniste faisait rire
deux fois par semaine depuis dix ans.

Quelquefois, on priait mademoiselle Reine de
se mettre au piano, un peu par politesse,
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j’imagine ; non pas que mademoiselle Reine fht
sans merite, mais dame ! aprés deux heures de
grande musique !... Musique a part, c’€tait encore
un charmant spectacle de voir mademoiselle
Reine assise, noyant le tabouret dans les plis de
sa robe, et sa taille fine un peu ploy¢e.
Mademoiselle Reine chantait timidement, d’une
voix claire ; ses beaux cheveux, roulés en corde,
suivant la mode du moment, allaient et venaient
sur son cou délicat et sa collerette de dentelle ; et
les touches du clavier, les noires et les blanches,
se courbaient a peine effleurées de ses doigts, et
laissaient échapper des fusées de notes joyeuses,
comme une ronde de jeunes filles qui éclatent de
rire en se dérobant sous un baiser. Je regardais
ravi et je songeais a la Reine du pauvre Mitre.

Par malheur, trois fois sur quatre, au plus beau
moment de mon extase, quand j’avais la téte
perdue dans les nuages de I’amour idéal, a ce
moment, comme par un fait expres, la porte de la
cuisine ouverte et mademoiselle Reine
s’interrompant, Roset entrait portant a deux
mains un grand plateau charge de verres. Ses
yeux de feu s’arrtaient sur moi invariablement,
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et ses levres rouges me souriaient d’un sourire,
hélas ! trop terrestre.

Alors adieu les belles amours ! Reine était
adorablement blonde, mais je ne voyais plus que
les cheveux abondants et noirs de Roset, si fin
crespelés autour du front, que, dans un rayon de
soleil, 1ils étincelaient comme un diadéme.
Mademoiselle Reine avait, sans doute, la peau
plus blanche, mais les oranges valent les lis !
Dans les yeux de Reine, quelle divine candeur !
me disais-je, en essayant de me débattre contre le
charme qui m’envahissait ; mais que de voluptés
inconnues au fond de ces yeux de Roset, qui
n’avaient pas I’immobilité ordinaire des grands
yeux et dont on voyait la prunelle frémir entre les
cils noirs i1mmobiles avec le scintillement
¢lectrique des €toiles une nuit d’éte.

Quant a la voix, si Reine I’avait claire et
charmante, Roset 1’avait chaude et voilée, voilée
comme le sont nos montagnes, lorsque midi
poudroie autour en poussiere d’or.

Cette Roset était un vrai diable ; j’avais beau
vouloir 1’¢viter, ses regards me poursuivaient
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toyjours. Elle se croyait quelques droits sur moi
depuis notre rencontre dans les amandiers. Ne
s’avisa-t-elle pas un jour, les bohémiennes sont
capables de tout ! au beau milieu du salon, devant
le quatuor assembl¢, de me pincer en me
murmurant je ne sais quelles sottises a I’oreille. —
« De vous pincer, juste ciel ! et ou cela, monsieur
Jean-des-Figues ? — Au beau milieu du salon,
madame, ainsi que j’avais ’honneur de vous le
dire. » J’en devins rouge comme le feu, d’autant
plus que mademoiselle Reine avait tout vu. Mais,
chose horrible a confesser, malgré ma rougeur,
malgré ma honte et malgré le triste regard que me
jeta mademoiselle Reine, cela me parut
delicieux ; et, suave comme le fruit qui vous
damne, je sentis me revenir aux levres la saveur
du doux et terrible baiser.

Pour le coup, je me crus ensorcel¢ !

Une ideée pourtant, vraie idée d’amoureux !
calmait ma conscience. Ce baiser maudit, dont le
souvenir me plaisait, c¢’est maintenant a Reine
que j’aurais voulu le prendre. Cette ivresse
¢trange que Roset m’avait donnée, c’est sur la
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bouche de Reine que j’aurais voulu la boire
encore et la retrouver.

Un charme te tient, me disais-je, mais il suffira
que tu embrasses Reine pour en €tre a jamais
gueri.
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XI

Romeo et Juliette

Embrasser Reine... Et comment faire ? Dans la
maison et pendant le jour, c’¢tait impossible.
Quant a nos rendez-vous pres du vivier,
mademoiselle Reine n’osait plus y venir, s’¢tant
apercue que Roset nous surveillait.

Je ne pus cependant attendre au lendemain,
tant mon impatience ¢tait forte ; et sans me
donner le temps de diner, aussitot la nuit, je repris
au hasard le chemin de Maygremine.

L’aspect de Maygremine m’attrista : seule
dans les arbres, toutes les lumieres éteintes, sans
un rayon, sans une voix, cette maison sombre
sous les €toiles qui brillaient, et muette au milieu
des bruits joyeux d’une belle nuit, me parut
mélancolique comme mon ame.
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Je m’assis sur I’herbe, sans projets. Une
fenétre s’ouvrit au premier ¢tage, une robe claire
se montra, ¢’était mademoiselle Reine qui venait
s’accouder au balcon, tentée par la douceur
engageante du ciel. Je la voyais, j’entendais son
petit pas et le bruit 1éger de sa robe ; alors il me
sembla que la maison, joyeuse tout a coup, s’¢était
mise a briller comme les étoiles, et chantait dans
la nuit plus doucement que les grillons et les
rossignols.

Je m’avangai jusque sous le balcon.

— « Oh ! monsieur Jean, que venez-vous faire
ici ?

— Vous embrasser, mademoiselle. »

Reine €clata de rire a ma réponse. Puis, voyant
que je tentais se€rieusement 1’escalade :

— « Mon Dieu ! murmura-t-elle, et Roset qui
peut nous voir ! »

A ce nom de Roset, mon émotion fut si forte
que je lachai le balcon, ou je m’accrochais d¢ja.

— « Prenez garde ! » s’écria Reine, tendant la
main pour me retenir.
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Mais 1l était bien temps de prendre garde.
J’avais glissé sur la grille en buissons de fer qui
défend la fenétre basse du rez-de-chaussée, et
j’entendais les aboiements furieux de Vortex, le
chien de ferme, accouru furieux au bruit de ma
chute. Je n’eus que le temps de regrimper sur le
balcon aupres de Reine toute tremblante.

Je devais €tre superbe a voir ainsi, pale, sans
chapeau, les habits en picces et saignant quelque
peu de la main droite qu’une pointe avait
cruellement égratignée. Reine était ravie.

— « C’est comme dans Roméo ! tout a fait... Et
que venez-vous faire sur mon balcon, a pareille
heure ?

—Ne vous l’ai-je pas dit? je viens vous
embrasser.

— Expres pour cela! Vous auriez pu attendre
jusqu’a demain, Jean-des-Figues ?

— Attendre jusqu’a demain ! mais vous ne
savez pas...» m’écriai-je. Puis me précipitant a
ses pieds sur un genou, en héros de drame, je lui
fis un récit pathétique de ma rencontre avec
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Roset, et du baiser que j’avais pris, et de I’étrange
fievre qui me tenait encore.

Mademoiselle Reine écouta tout cela sans
avoir ’air de bien comprendre. Elle finit pourtant
par me dire :

— « Cette Roset n’est qu’une effrontee, je 1’ai
vue vous parler a I’oreille et j’al grand-peur que
vous ’aimiez.

— Aimer Roset | Dieu m’est témoin...
— Pourtant, ce baiser ?...

— Hélas ! Reine, n’est-ce pas vos joues que je
cherchais sur ses joues ? Les amoureux, vous le
savez, s’en prennent quelquefois aux arbres et
aux fleurs. Moi, j’ai bais¢ Roset par amour pour
vous comme j’aurais fait d’une rose !

— Alors, Jean-des-Figues, embrassez-moi ! »
dit Reine, convaincue par mes détestables
sophismes.

J’allais cueillir enfin le baiser désiré, la
magique fleur qui devait guérir ma folie, quand,
tout a coup, un volet s’ouvre avec fracas au-
dessus de nous, Reine s’enfuit ; et moi, planté
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seul sur le balcon, devant la porte refermée,
j’apercois en levant la téte mademoiselle Roset
qui riait dans le clair de lune.

Pauvre Roset! elle n’aurait certes pas i
d’aussi bon cceur, si elle avait pu deviner quel tort
clle se faisait en m’empéchant d’embrasser sa
rivale.

Plus tard, aprés deux ans, lorsque enfin je
I’embrassai, j’éprouvai une sensation singuliere :
avec Roset, il m’avait semblé mordre dans le
velours parfumé d’une péche ; embrasser Reine
me rappela nos jeux d’enfants, quand nous nous
amusions, avant le soleil levé, a tremper nos
levres dans le froid aiguail qui se ramasse au
creux des feuilles.

Que n’ai-je pu, hélas! prendre un baiser a
Reine ce soir-1a ?

Sentant entre les deux régals une aussi notable
différence, je voyais clair a temps dans mon
ceeur, je plantais 1a Reine, les grandes amours et
le cousin Mitre, je courais a Roset, nous ¢tions
heureux naivement, et nous mourions sans avoir
d’histoire.
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Mais la Providence ne le voulut pas, la
Providence qui me destinait a de plus tragiques
aventures ! L’occasion du baiser ne se retrouva
plus, et, toujours aussi Jean-des-Figues que
devant, je continuai a croire que j’aimais Reine,
et que, Roset, je ne pouvais réellement la souffrir.
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XII

Départ sur [’ane

Mais j’avais beau dire, beau faire, I’image de
Roset me poursuivait toujours. Il fallait pourtant
trouver un moyen d’échapper a I’obsession de ce
charmant et détestable succube.

Un instant je voulus entrer, en qualité de petit
clerc, chez maitre Cabridens, espérant comme le
pocte grec, m’asseoir et trouver le repos dans
I’ombre de la bien-aimée. C’était raisonnable,
mais trop simple. Rien d’ailleurs, dans la malle
du cousin Mitre, ne m’autorisait a donner une
suite aussi bourgeoise a des amours si
magnifiquement inaugurées.

La malle, que diable ! ne me parlait point
d’étude ni de petit clerc. Voyons : la malle me
parlait de Paris, de la gloire... Voila peut-€tre le
grand remede trouve ?
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Rien qu’a cette idée-la, moi qui n’avais €crit
encore que quelques pauvres vers de collégien
amoureux, je me sentais devenir pocte, et
vaguement en mon cerveau images et rimes
secouaient leurs ailes, comme font les abeilles
aux premiers beaux jours, quand, n’osant pas
encore se hasarder au dehors, on les entend
bourdonner dans la ruche.

J>avais pourtant quelques remords : partir pour
Paris me causait trop de joie. Je n’aimais donc
pas Reine. Un ingénieux raisonnement vint me
tirer d’embarras.

— Apres tout, me dis-je, Jean-des-Figues, ce
n’est pas Reine que tu fuis, c’est Roset et son
dangereux voisinage. Et, m’extasiant une fois de
plus sur cette destinée bizarre qui m’ordonnait de
m’¢loigner de Reine si je voulais ’aimer comme
il convient, je fis part & mon pere un beau matin
de mes projets de gloire et de voyage.

Mon pere ne s’étonna point. Il n’avait pas des
idées bien nettes sur Paris ni sur la poésie. Etre
pocte, c’était pour lui comme si je fusse allé¢ a
Aix-en-Provence étudier le tambourin. Pouvait-
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on esperer mieux d’un écervelé ?

Il fit plus, 1l vendit un cordon de vigne pour
me garnir le gousset. Mais quand je parlai de
chemin de fer et de diligences :

— Garde ton argent, imbécile, tu n’as pas
besoin de chemin de fer. L’oncle Vincent est allé
plus loin avec un ane et un sac de figues. Fais
comme lui, je te donne Blanquet, Blanquet, tout
vieux qu’il est, te porterait au bout du monde.

Ravi de son invention, i1l descendit vite a
I’¢étable préparer I’équipement de Blanquet.

Mon  propre  e€quipement  m’inquiétait
davantage. Comment s’habillaient les poctes ?
sous quel costume me présenter a Paris ? Mon
pere optait pour une solide veste de cadis couleur
d’amadou et un joli pantalon de cotonnade fauve.
Ma mere, me voyant rougir, prononga tout bas le
nom du tailleur a la mode ou s’habillaient les
jeunes ¢€légants cantoperdiciens ; mais le brave
homme fit semblant de ne pas entendre: —
« Attendez, dit-il tout a coup, je crois que j’ai
notre affaire. » Et, avant que nous eussions le
temps de nous reconnaitre, il montait a la
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chambre d’en haut, ouvrait, refermait des
commodes, et rapportait triomphalement un
costume tout en velours, quelque peu fané, mais
complet des pieds a la téte, le propre costume du
cousin Mitre qu’il s’¢tait commandé pour aller a
Paris. La mort, hélas ! était survenue, ce pauvre
Mitre n’avait jamais pu arriver a bout de rien, et
le costume se trouvait neuf encore.

Un costume du plus pur 1830, mes amis ! Ce
qui doublait mon ravissement, c’est que j’avais
vu dans la malle du cousin Mitre le portrait d’un
de nos grands poctes avec un costume pareil. —
« Il faudra peut-étre le retailler », disait ma mere.
O bonheur! culotte et pourpoint m’allaient
comme un gant, bien qu’une idée larges. Quelle
joie quand je sentis, planant sur ma téte, le grand
feutre mou des temps héroiques ; quand j’eus aux
pieds des souliers jaunes, de vrais souliers a la
poulaine relevés en bec d’oiseau comme ceux de
Polichinelle ; un gilet pourpre sur la poitrine, et
dans le dos un pourpoint superbe fait du plus
magnifique velours bleu.

Quelle affaire le jour ou je partis ! Blanquet,
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ce jour-la, €tait encore plus beau que moi, tout
harnaché de blanc avec des houppes de laine
rouge et bleue. Ravi de se voir si bien vétu, il
faisait bonne mine sous la charge.

— Ecoute ceci, Jean-des-Figues : si tu as soif,
tu boiras un coup a la gourde... et I’on attachait la
gourde au trou du bat.

— Jean-des-Figues, quand tu auras faim, vous
vous arréterez a un arbre, tu mangeras un
morceau en laissant Blanquet paitre... et prés de
la gourde on suspendait un grand sac bourré de
figues seches.

— Jean-des-Figues, si une fois tu as sommeil...
Au bout d'un quart d’heure de ces
recommandations, Blanquet avait autour de lui
autant de paquets qu’un mauvais nageur a de
vessies.

Enfin j’embrassai les amis, et maitre
Cabridens fort tendrement en songeant a Reine
qui n’¢tait point venue. Cela dura une demi-
heure ; tout le monde pleura, ma mere me pendit
au cou une meédaille bénite, mon pere, d’un air
bourru, me glissa une bourse ronde dans la
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ceinture :

— Sois sage, Jean... Puis : Arri, Blanquet ! et
voila Jean-des-Figues parti pour la gloire.

Quand je fus au milieu du pont de pierre, d’ou
I’on enfile du regard toute la vallée de Durance,
pris de je sais quelle émotion, je regardai bien
attentivement, pour les emporter peints sous ma
paupicre, ces lieux ou je laissais tant de
souvenirs : la maison blanche et les ruines, la
salle aux quatuors, la fenétre, le sentier du bois,
les petites sorgues reluisant la-bas comme argent
fin, et le vivier tout vert, trop ¢loigne pour que
j’en pusse entendre la rainette.

Une voix railleuse interrompit ma
contemplation :

—« Comme te voila beau, Jean-des-Figues,
emmene-moi en croupe a Paris!» me criait
Roset, assise sur le parapet du pont. Tant
d’effronterie m’irrita, je détournai les yeux de la
tentation, et mis Blanquet au trot en invoquant
I’ame du cousin Mitre.

C’¢était fini. Je tournais, a ce moment, 1’angle
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du rocher; mes concitoyens, debout sur les
remparts, ne devaient plus voir que la queue de
mon ane brillant au soleil avant de disparaitre, et
le bord de mon pourpoint trop large qui flottait
dans le vent du soir.
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XIIT

Fuite de Blanquet

Ce fut un singulier voyage ! Tout le long du
chemin les gens riaient. Que voulez-vous ? on
n’est pas accoutume¢, maintenant, de voir un
garconnet en costume romantique, justaucorps
rouge et chapeau pointu, trotter ainsi a la
conquéte de Paris, sur un ane gris, avec un gros
sac de figues pour valise. Mais quoi, nous
laissions les gens rire et n’en trottions que de
meilleur coeur.

Blanquet, il faut le dire, avait le trot aigu et
I’échine maigre. Pour changer un peu de temps
en temps, je m’accompagnais avec des rouliers :
iIs me laissaient monter dans leurs carrioles, et
Blanquet leur rendait cela en donnant un coup de
collier a I’occasion. C’¢tait exquis ! Une fois
seulement, du c6t¢ de Dijon, la maréchaussée
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nous arréta, trompée, j’imagine, par 1’étrangete
de mon équipage, et nous elimes la honte, toute
une longue apres-midi, de nous voir conduits,
Blanquet et moi, entre deux gendarmes, comme
de vulgaires malfaiteurs. A part cela, pas la
moindre aventure. Pour logis, suivant 1’¢tat du
ciel, I’auberge a pictons ou la belle ¢étoile ;
Blanquet se régalait d’herbe fraiche, moi de mes
figues qui duraient toujours.

Tout ane qu’il fit, Blanquet se montra fort
sensible aux mille surprises du voyage.
Légerement €tonné d’abord, lui qui n’était jamais
sorti de nos montagnes parfumées et seches
comme une poignée de lavande, il traversa d’un
pas melancolique le Dauphiné et ses sapins, Lyon
et ses prairies noyees, la Bourgogne et ses grands
vignobles, tous ces beaux pays qui ressemblaient
si peu au sien ; et plus d’une fois, a notre halte du
soir, tandis que moi-méme assis sous un buisson,
je vidais ma gourde au soleil couchant, je le vis,
ce brave Blanquet, une bouchée d’herbe
tremblant au coin de ses lévres, s’ interrompre de
son repas, s’orienter comme un musulman, et
flairer dans le vent, I’ceil humide, quelque
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lointaine odeur d’amande ameére ou de romarin.

Ces tristesses de Blanquet augmentaient mes
tristesses ; et plus d’une fois aussi, — pareil au
pocte capitan Belaud de la Belaudiere lorsqu’il
vit les clochers d’Avignon s’effacer pour toujours
dans les vapeurs claires du Rhone, — Jean-des-
Figues, chevauchant au bord des routes et le cceur
gros de Canteperdrix, emperla de larmes les pieds
de sa monture.

Cependant, a mesure que Canteperdrix
s’¢loignait, nos mélancolies diminucrent. La
Champagne, bien que peu aimable, ne nous vit
presque pas pleurer ; et Blanquet, mis en joie par
I’odeur du vert, était pour le moins aussi gai
qu’au départ, en parcourant cette Ile-de-France si
mouillée, et les mignons paysages des environs
de Paris.

Pour moi, je n’avais plus qu’une idée, qui me
faisait oublier tout : nous approchions ! Encore
une riviere, encore une ligne de coteaux, et la-
bas, du coté ou le ciel paraissait tout rouge le soir,
c’¢tait la grand-ville! De temps en temps je
m’arrétais, croyant en entendre le bruit.
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Enfin nous [’atteignimes, ce Paris de nos
réves, nous l’atteignimes au jour tombant, un
mois juste apres avoir quitté Canteperdrix.

Quel tapage, Seigneur Dieu ! On et dit une
¢cluse, mais plus grande des milliers, des
milliards de fois et plus grondante que celle de
notre moulin banal. Que de tours! que
d’édifices ! que de chemin¢es! Et ce grand
fleuve avec ses ponts, et ces lumieres a perte de
vue, allumées déja, quoiqu’il fit encore un peu
clair, et qui tremblaient tristement dans le demi-
jour et la fumée !

J’avais mis pied a terre. Moi tirant la bride,
Blanquet derriére, nous montames, pour mieux
voir le coup d’ceil, sur un petit tertre tout gris,
entre des maisons qu’on batissait. Il y avait la un
peu de gazon pauvre et noir comme de 1’herbe de
cimetiecre. — « Tiens, mange Blanquet,
mange !... » dis-je en m’essuyant les yeux sur la
manche de mon pourpoint. Mais Blanquet, pas
plus que moi, n’avait le coeur a manger. Blanquet
contemplait Paris, et voyant s’agiter a ses pieds
cette mer de bruit et de lumiceres, il remuait
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I’oreille gauche avec inquictude et reniflait. Puis,
tout d’un coup, pris d’une terreur prodigieuse, il
m’arrache le licou des mains, avant que j’aie
songe a le retenir, et part, faisant feu des quatre
pieds, vers la terre natale.

Je le suivis longtemps du regard : des chiens
aboyaient apres lui ; il culbutait sur son chemin
des vieilles, des soldats, des gens en blouse ; et,
quand il ne fut plus qu’un point noir a peine
visible au bout de I’interminable allée, quand
enfin il eut disparu, je descendis a mon tour, et
passai la barriere, mais honteux, les mains dans
les poches, baissant les yeux devant les douaniers
assis et les carriers en bourgeron, qui ne
s’arr€taient pas de rire, appuyés sur leur
chargement de terre glaise.

Comme cela ressemblait peu a I’entrée
triomphale que Jean-des-Figues avait révée !
Paris me faisait peur maintenant. Je me figurais
Blanquet courant du c6té de Canteperdrix et de
notre maison de la rue des Couffes. — « Du train
dont il va, me disais-je, il ne sera pas longtemps
en route ! » et I’envie me vint de le suivre. Ah ! si
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J’avais €te, comme lui, libre de mon cceur et de
mes actes ! Mais n’avais-je pas la bohémienne a
oublier, la gloire a conquérir ?...

Je songeai d’abord a la gloire.
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X1V

Une premiere

Quel malheur c’est, lorsqu’on veut se
consacrer aux lettres, d’avoir un cousin homme
de gott !

Si le pauvre Mitre avait €té¢ tout simplement
un de ces candides provinciaux grisés par la
lecture des journaux du cercle, qui révent, le soir,
de vie littéraire, en regardant la lune se lever sur
Paris ; et si j’avais trouvé au fond de sa malle les
mille riens charmants, — romans, brochures ou
gazettes, — évanouis aussitot qu’envolés, mais ou
se reflete le Paris de chaque jour, comme un
paysage dans la bulle de savon qui passe ; effrayée
peut-étre de voir le peu de place qu’y tient la
po¢sie, et ne me sentant pas le courage d’Etre
boursier, reporter, ni avocat, j’aurais fait bien vite
mon deuil de la gloire et serais resté, dans
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Canteperdrix, a tailler ma vigne.

Hélas ! le pauvre Mitre €tait un esprit rare, et
les dix ou douze livres, choisis avec un sens
exquis, qu’il me laissa, m’avaient donn¢ sur Paris
les 1dées les moins raisonnables du monde.

Ne me figurais-je pas, apres les avoir lus, que
j’allais vivre dans un pays fait tout expres pour
les poctes, ou les paroles seraient harmonieuses
comme des vers, les femmes charmantes, les
hommes, sans exception, spirituels et généreux ;
ou I’on n’aurait, enfin, d’autre souci, artistes et
lettrés, que de fumer la pure ambroisie dans des
pipes de diamant et d’or ?

Pauvre Mitre fit sagement de mourir jeune et
de voir toutes ces choses de loin. Pour moi, que
vouliez-vous que je devinsse, débarquant ainsi
dans Paris avec mes idées et mon costume de
I’autre monde, un double amour embrouillé au
ceeur, tout bariolé d’illusions, tout pomponné
d’espérances, et plus embarrass¢ de ce beau
plumage que ne le serait un oiseau des iles,
perdu, un jour de pluie, en plein bois de
Vincennes ou de Meudon.
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Je devais étre fort comique la premicre
semaine. Soit habitude de méridional, soit que je
voulusse fuir tous ces promeneurs qui se
retournaient sur mon passage, pour ces deux
motifs peut-&tre, j’avais soin de prendre, dans les
rues, le trottoir au soleil, et je m’en allais tout
seul, suivi de mon ombre romantique. Je
cherchais le Paris des poctes. Je le cherchai
longtemps, un peu partout, sur les boulevards,
dans les cafés; et chaque fois que je voyais
quelque beau garcon a chaine d’or, bien gante,
I’ceil souriant et la barbe heureuse, descendre de
voiture en joyeuse compagnie : — « Ce doit en
étre un ! » me disais-je, et j’avais envie de me
présenter.

Que de négociants fortunés je pris ainsi pour
des poctes.

Je me promenerais encore, si, certain soir ou
j’errais melancolique devant les theéatres
illuminés, un monsieur plein d’obligeance ne
m’elt offert de me vendre un fauteuil d’orchestre.
J’acceptai, non sans faire violence a ma timidite ;
il m’en cotlta un louis d’or de ma sacoche, mais
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je ne le regrettai point. Jugez donc : c’¢tait
justement une premiere.

Jamais de la vie je n’avais mis le pied dans un
théatre. Aussi, de voir, cette salle éblouissante, le
lustre qui étincelait, le cristal des girandoles, le
velours rouge et I’or des loges ; de coudoyer ces
hommes en habit ¢légant, sur le front de qui,
toujours a mes préoccupations, je cherchais a
deviner le génie ; de respirer le parfum délicieux
et nouveau qui descendait des loges et du balcon,
comme d’un vrai bouquet de femmes ;
d’¢éprouver tout cela et de me sentir, moi Jean-
des-Figues, au beau milieu, une émotion subite
me vint.

La musique commence, le rideau se 1éve, on
applaudit le décor, les comédiens paraissent avec
les comediennes. Mais Jean-des-Figues n’entend
rien, ne regarde rien. Gris€ de sons, de couleurs et
de parfums, Jean-des-Figues s’est dedoublé. Des
hauteurs, ou plane son réve, il s’apercoit
distinctement, assis avec son justaucorps €carlate,
dans ce petit cube de pierre, blanc au dehors, doré
par dedans, ou les artistes et les poctes se
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réunissent pour golter en commun les plus
exquises des jouissances humaines, cependant
que la terre tourne, emportant tout ¢galement
dans son indifférence souveraine, Paris, le mont
Blanc, la Palestine et la Cigali¢re, Blanquet avec
les empereurs, et Jean-des-Figues assis dans sa
stalle, et les imbéciles qui restent notaires a
Canteperdrix !

Alors, transporté d’admiration pour tant de
grandeur cachée dans cette apparente petitesse,
Jean-des-Figues, la premiere fois de sa vie, se
sent fier d’étre homme. Il a des larmes dans les
yeux, il est heureux de vivre, il respire avec une
volupté attendrie cet air du théatre, un peu chaud
il est vrai, mais si embaumé, et se tournant vers
son voisin au moment ou le rideau retombe :

— « Que c’est beau, monsieur ! » lui dit-il.

Puis, sans attendre la réponse (il avait tant de
joie qu’il lui fallait, a toute force, en faire part a
quelqu’un), Jean-des-Figues raconte qu’il
s’appelle Jean-des-Figues de Canteperdrix, et ce
qu’il vient chercher dans la capitale.

Mon voisin, un grand bel homme fort comme
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un Turc, me laissait parler en me considérant
d’un air curieux, et non sans sourire dans sa large
barbe. Pourtant une fois que j’eus fini, il ne sourit
plus, et lui-méme, d’un air s€rieux, me proposa
de me faire les honneurs du théatre.

Nous montames ensemble au foyer ou jamais
je n’aurais eu le courage d’aller tout seul. La,
passant en revue ’assemblée de déesses et de
demi-dieux, il me les nomma tous et toutes, petits
jeunes gens et grandes dames, cocottes et faiseurs
d’affaires, banquiers, gens de ministére et
pianistes, tout le personnel des premicres
représentations.

Il mordait sa moustache a chacun de mes
¢tonnements ; mais quand je lui dis I’histoire de
la malle, et I’idée que je me faisais des gens qui
se promenaient devant nous, il éclata si fort et rit
si longtemps que j’en devins rouge comme mon
gilet.

—« Les grands hommes de votre cousin,
monsieur Jean-des-Figues ! En voila un, tenez...
fit-il en me montrant un personnage a la
physionomie ennuyée qui s’en allait la cravate
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blanche de travers et courbé dans son habit noir...
c’est le seul qui soit ici, je crois, il vient faire son
feuilleton pour vivre. »

Ce n’était donc pas pour les poctes qu’était
faite la poésie ? Alors, pris d’une tristesse
profonde, attrist¢ de voir combien la réalité
ressemblait peu aux réves que j’avais faits, je
regrettal de plus belle que Blanquet en s’enfuyant
ne m’elt pas emporté sur son dos avec le reste du
sac de figues, et sans plus songer ou j’¢tais :

— « Ah ! Mitre, mon pauvre Mitre ! » m’¢€criai-
je. Mon nouvel ami s’empressa de me mener au
grand air.
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XV
Sur 'impériale

Une fois dehors : — « Vous voulez des pocetes,
dit-il, nous allons en voir tout a I’heure. » Puis,
me montrant du haut du perron le boulevard
bruyant comme Canteperdrix un jour de foire, les
cafés, les lumieres, et la tempéte d’hommes, de
femmes parées et de voitures qui, pareille au
Maélstrom, s’émeut réguliecrement sur ce point
quand le soleil se couche, et ne cesse plus de
gronder jusqu’aux premicres clartés du jour : —
« Oui, voila Paris ! voila la serre merveilleuse ou
les plus belles fleurs humaines ne devraient
s’épanouir et embaumer que pour nous !... Ah'!
Jean-des-Figues, naitre au XVI° siecle, aimer des
souveraines comme le Tasse, défendre des villes
comme Le€onard, braver des papes comme
Michel-Ange, vivre comme Rabelais, mourir
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comme Raphaél et tuer comme Benvenuto des
princes a coups d’arquebuse, c’est 1a évidemment
ce qu’il nous aurait fallu. »

Le sculpteur Bargiban, vous savez maintenant
le nom et le titre de mon nouvel ami, disait ces
choses-la sérieusement, moi, je les écoutais fort
e¢mu. Il parla longtemps ainsi, maudissant avec
une grande ¢€loquence ce siecle ou les ames sont
captives, ou rien de grand ne peut étre fait.

— « Nous nous imaginons étre plus jeunes que
nos peres, soupirait-il d’une voix a faire trembler,
comme si la feuille du prochain automne se
croyait plus jeune que les fleurs du printemps
dernier. Etre ’automne du monde, I’hiver peut-
étre, quand d’autres plus heureux en furent le
printemps et I’éte ! »

Ici nous montames sur un omnibus ; car s’il
¢tait charmant au pays de Platon de discourir les
pieds nus dans I’eau, il 1’est beaucoup moins de
causer politique et philosophie en trempant ses
bottes dans les boues parisiennes. D’ailleurs je
marchais mal, et me heurtais a chaque pas,
n’ayant pas 1’habitude du trottoir.
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— « Moi aussi, Bargiban, m’écriai-je une fois
perchés, moi aussi je voudrais faire quelque
chose d’énorme, et je comprends enfin ce que
j’éprouvais tout a I’heure, au theatre, pendant que
les musiciens jouaient. Je ne me rappelle plus
I’air, mais en I’entendant, voyez-vous, il m’est
venu une foule de sensations si grandes, si
grandes, que mon cceur, pour les contenir,
s’enflait, pres d’eclater. Puis les instruments se
sont tus ; ils jouaient bas, tres bas, et je n’a1 plus
entendu qu’un petit fifre comme si un régiment
defilait. Il m’a semblé alors que nous marchions
une troupe derricre lui, tous forts, tous braves,
tous portés par la méme espérance. Qu’était cette
espérance ? Je 1’ignore, mais c’¢tait beau et
genéreux slirement. Le petit fifre soufflait
toujours, chantant a I’unisson de ma joie, et il
exprimait si justement ce qui se passait en moi-
méme, qu’a certain moment (ce fifre enrage je
I’entends encore), c’était mon ame, la propre ame
de Jean-des-Figues qui chantait !

— « Je pleurais comme vous, autrefois, dans les
théatres... » me dit Bargiban avec un rire amer ;
et 1l resta un moment, silencieux, a tordre sa
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moustache d’un air satanique.
L’omnibus roulait sur un pont.

— « Tiens, s’€cria tout a coup le sculpteur en
couvrant d’un geste la grande ville, les quais
sombres et la Seine ou courait, reflétée dans
I’eau, la lanterne rouge des fiacres, sois maudite,
0 Rome, plus belle et plus apre a I’argent que
I’ancienne Rome ! ville qui ne sais pas te donner
a ceux qui t’aiment, ville qui te ris de I’art a qui
tu dois ta gloire comme la courtisane de I’amour,
sois maudite ! Et puissent te rajeunir les barbares
ainsi qu’on rajeunit I’olivier, en le rasant au ras
du sol, afin qu’il jette des pousses nouvelles.

J’avais peur ; Bargiban semblait tenir la torche
de Néron. Je le voyais déja couronné de roses
pour regarder Paris flamber du haut de
I’impériale. Mais laissant retomber son bras et
considerant la grande Ourse avec tristesse :

— « Hélas ! s’écria-t-1l en forme de conclusion,
les Cimbres en gants jaunes écoutent chanter la
Patti, et la terre ¢€puisée n’a méme plus de
barbares' ! »

' Ceci avait été écrit et publié deux ans avant la guerre
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Tant d’éloquence me transporta.

— « Quel artiste vous devez étre, monsieur
Bargiban !

— Venu dans un siccle meilleur, j’aurais taillé
des statues en plein marbre, et 'on et dit
Bargiban comme on dit Michel-Ange. A présent,
reprit-il avec melancolie en tirant de sa poche
quelques menus objets que je ne distinguais pas
bien a la lueur du gaz, a présent, quand par hasard
je soupe, j’ai soin d’emporter deux ou trois belles
¢cailles d’huitre que je taille en camée a la
ressemblance des grands hommes mes
contemporains. Et maintenant, monsieur Jean-
des-Figues, donnez-vous la peine de descendre,
nous arrivons chez les poctes. »

Le statuaire Bargiban n’était plus Néron : rivé
par la nécessité a la sculpture sur €caille d’huitre,
il me paraissait un Prométhée.

prussienne.
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XVI

Le cénacle

Jean-des-figues jouait de bonheur, car le petit
café ou son ami Bargiban I’introduisit était bien
le plus curieux petit café¢ du monde. Chacun me
fit ’effet d’€tre un peu fou la-dedans, ce qui
m’allait on ne peut mieux, mais fou d’une folie
genereuse, tous les jeunes gens que nous
trouvames la en train de boire, ayant, je m’en
apergus bientdt, ouvert comme moi la malle de
quelque cousin Mitre.

Aussi mon enivrement fut tel, aprés mes
premicres déconvenues, de respirer enfin un air
charge de poésie, que j’en oubliai d’abord le but
véritable de mon voyage, et la petite Roset, et
mademoiselle Reine, et I’inquiétude de ce double
amour. Il s’agissait bien d’€tre amoureux
maintenant !
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Le sculpteur, sur son omnibus, m’avait assez
exactement exposé le critérium du cénacle :

Nous n’en étions plus, je dis nous parce que je
me trouvai enrolé tout de suite, nous n’en étions
plus, Dieu merci! en fait de littérature ni de
sentiment, aux clairs de lune romantiques. Pareil
a ces fleurs qui, lorsqu’on les change de climat,
changent aussi de parfums, le vieil idéal des
poctes, se transformant peu a peu dans la chaude
atmosphere du Paris nouveau, ¢tait devenu
matériel en quelque sorte. Idéal, matériel, ces
mots jurent moins qu’ils n’en ont I’air.

Convaincus, comme chacun d’ailleurs me
parait 1’€tre en ce siecle de large vie, que la terre
est un grand jardin ou les fruits savoureux ne
manquent guere ; enrageés de voir, ce qui nous
paraissait une souveraine injustice, que les plus
beaux n’€taient pas pour nous ; nous avions pris
le parti de mener dans nos vers D’existence
voluptueuse et désordonnée qu’il était interdit de
mener plus efficacement. Nous nous ¢€tions faits
par dépit libertins, césariens et sceptiques.
Ardente soif de voluptés, vastes désirs inassouvis,
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tel ¢tait 1’éternel sujet de nos poemes. Tous les
siecles, tous les pays, cités maudites et
civilisations singulieres, Thebes aux cent portes
et Persépolis, Sodome, Rome et Babylone, mises
a contribution, nous fournissaient de maitresses
¢tranges et de plaisirs exorbitants ; 1’Univers
enfin et ’Histoire étaient pour nous comme un
vaste marché d’esclaves ou se promenait, en
faisant son choix, notre toute puissante fantaisie.

Je ne parle pas des raffinés qui, apres avoir
¢puis¢ — littérairement — la coupe des jouissances
connues, ne trouvaient plus d’autre moyen que de
se refugier dans le bizarre, et nous effrayaient,
nous autres novices, en racontant comment un
pocte doit s’y prendre pour amener son ¢piderme
et ses nerfs a un ¢€tat d’exasperation régulier, par
I’abus quotidien du cannabis indica, de 1’opium
et du vin d’Espagne.

Ce n’est pas qu’on ne siit encore a 1’occasion
se désesperer en belles strophes, comme ceux de
1830. Seulement nous ne pleurions plus aux
ctoiles. Les réves d’Olympio avaient pris corps,
ses vagues aspirations étaient devenues, dans nos
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vers, de treés exactes convoitises, et si parfois une
larme y tremblait, cette larme qui fait si bien au
bout d’un rime ! c¢’¢tait la larme de Caligula, un
autre réveur : — « Que 1'univers n’est-1l une
pomme, on le croquerait d’un coup de dent ! »

Une littérature orgiaque a ce point paraitra
peut-étre ridicule chez de braves garcons qui,
pour la plupart, vivaient fort modestement de
lecons ou de petits emplois. Mais que voulez-
vous, il faut que jeunesse s’occupe, et nous
n’avions ni frontiéres a défendre, ni bustes
classiques a briser.

Pourquoi  d’ailleurs cette curiosité de
jouissances qui, violente ou maladive, tourmente
I’homme aujourd’hui, n’aurait-elle pas droit a
I’expression comme tant d’obscures et
chimériques mélancolies ? Qui sait, peut-&tre n’a-
t-11 manqué qu’un peu de geénie a 'un de nous
pour créer une Muse nouvelle que Bargiban
aurait dessinée, non plus avec des ailes d’ange,
des yeux d’Anglaise et une couronne de fleurs
pales au front, mais adorablement épuis€e, ainsi
que la Vénus de Goethe, ou sous la forme de
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quelque belle mulatresse aux seins d’ambre, aux
vétements roides d’or.

O mon double premier amour, de combien de
trahisons Jean-des-Figues se rendit coupable !
L’Europe, 1’Asie, 1’Afrique, [I’Amérique,
I’Océanie furent mes complices, et j’adressai tant
de vers amoureux aux Georgiennes, aux
Mahonaises, aux Indiennes, aux Chinoises, aux
Malaises et aux Malabraises, que plus tard, réunis
en volume, la table des matieres en ressemblait a
une liste des Mille-e-tre, recueillie ¢a et la dans
tous les ports par quelque vieux matelot galant
qui aurait fait le tour du monde.

Pendant que mon livre se préparait, Bargiban
¢crivait la préface. Oui, Bargiban, le sculpteur
critique ! Car 1l se mélait de critique aussi, ce
Bargiban que je soupgonne parfois d’avoir €té¢ un
mystificateur de génie quand je me rappelle son
musée d’écaillés d’huitre et I’art perfide avec
lequel, poussant a l’extréme certaines de nos
idées, 1l savait en faire éclore les conséquences
les plus bouffonnes et les plus inattendues.

Dans cette préface-monument, Bargiban
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exposait sans rire, une théorie du vers, depuis
longtemps flottante parmi nous, mais que, le
premier, j’avais su condenser en formule :

— « La poesie, disait-il, n’est pas, comme on
I’a cru, un art purement intellectuel ; elle est art
sensuel par bien des cotés, voisine a la fois de la
musique et de la prose. La mission du vers ne se
borne pas a suggeérer des idées par des phrases, le
vers éveille aussi des sensations, par des images
et des sons. »

Et il citait, le brigand, fort spécieusement je
I’avoue, nombre de vers tirés de nos plus grands
poctes, vers d’un sens plus qu’obscur, mais d’un
superbe effet, ou certains mots sans valeur
logique prennent une valeur musicale, et n’ayant
pas d’autre signification qu’une note, évoquent la
méme sensation qu’elle :

Les seins étincelants d’une folle maitresse.

Etincelant ne veut rien dire, et pourtant qu’il
fait voir de choses !

— Suivons donc, s’¢écriait mon Bargiban
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enthousiasmé, suivons le novateur Jean-des-
Figues ; et tandis que, sous les mains de Wagner,
la vieille musique s’infuse un sang nouveau en se
faisant aussi littéralement parlante et significative
que la poésie, pourquoi la poesie, de son cote,
n’essaierait-elle pas de ravir a la musique quelque
chose de sa divine paresse et de son harmonieuse
iutilité ? »

J’écrivis un poeme de ce style, et ce n’est pas
celui qui réussit le moins. De sens, naturellement
pas I’ombre. Mais les pages y ruisselaient de
mots chatoyants et sonores, de mots de toutes les
couleurs. On voyait des passages gais ou il n’y en
avait que de bleus, d’autres tristes ou il n’y en
avait que de jaunes. Je me rappelle une pluie
composee des plus froides, des plus claires, des
plus fraiches syllabes que pGt fournir le
dictionnaire de M. Littré, et certain coucher de
soleil dont chaque vers pétri de mots empourprés
et bruyants flamboyait a 1’ceil et crépitait comme
un brasier d’incendie.

Vers et théorie me valurent de grands succes
aux lectures préparatives du cénacle. Je trouvai
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un titre, un éditeur. Quelqu’un qui connaissait le
secrétaire de Sainte-Beuve me fit espérer une
goutte d’eau bénite pour le jour ou monseigneur
de Montparnasse, officiant pontificalement,
donnerait sa beéneédiction aux poete minores
agenouillés. Un Athénien de Paris, tout fantaisie
et malice, fit de moi un portrait a la plume ou il
disait que j’étais beau comme un jeune héros, et
que si j’avais le bout du nez un peu de travers,
c’¢tait, esthétiquement, une grace de plus. On mit
mon nom dans quelques journaux ; des gens
chevelus me saluerent. Je n’étais plus Jean-des-
Figues tout court, j’étais devenu le jeune poecte
Jean-des-Figues, et je n’avais mis que trois mois
a cela.
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XVII

La Grecque des iles

Et Reine ? Et Roset ?

En dépit de leurs théories singulieres a
I’endroit des femmes, mes amis du cénacle
avaient presque tous une maitresse, bonnes filles
qu’ils aimaient beaucoup et aux pieds de qui, 6
sacrilege ! 1ils €crivaient, eux les raffinés et les
sceptiques, des vers amoureux en se cachant.

Je ne faisais, moi, de vers amoureux pour
personne. Tout entier a 1’orchestration de mes
musiques et fier d’avoir oubli¢ Reine sitot, chose
cependant naturelle, je me croyais revenu de
I’amour, ce pays ou jamais je n’¢tais allé ! Quant
a Roset, si parfois, dans mes réveries, une
bacchante rouge sous ses raisins, ou quelque
centauresse, empruntait sa brune figure, qu’avait
de commun, je vous demande, avec le véritable
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amour auquel je ne croyais plus, ce caprice de
mon imagination, perdu au milieu de tant d’autres
voluptueux caprices ?

Me voyant ainsi sans passion au cceur et sans
maitresse, mes amis me préterent bientét je ne
sais quels vices obscurs auxquels ils faisaient
parfois allusion, et moi je les laissais dire sans
bien comprendre, car tous ces soupgons et ce
mystere flattaient singulierement ma vanite.

J’¢étais devenu I’homme important de notre
petit monde ; aussi ne m’étonnai-je pas, un matin,
une voiture s’étant arrétée a ma porte, de voir
entrer la maitresse de Bargiban en ses atours, et
derriere elle un jeune homme pale et long comme
une laitue montée en graine. C’est quelque cousin
de province, pensai-je, que Bargiban a charge
Lucile de promener.

— « Monsieur Jean-des-Figues » dit Lucile.
Le visiteur s’inclina.

— « Monsieur Nicolas Nivoulas »  reprit
I’introductrice en ayant soin de prononcer
Nicolasse Nivoula, histoire de rire.
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—« Nicola Nivoulasse » rectifia le cousin
d’une voix timide. Puis m’adressant un pale
sourire de la couleur de sa barbe qu’il avait
jaune :

— « Cher maitre... » dit-1l. Mais Lucile
I’interrompit :

— « Et parlez donc, monsieur le capitaliste.
Jean-des-Figues, voici : 1l s’agit de fonder une
revue, le titre est trouvé : LA REVUE BARBARE,
organe de la nouvelle poésie. Rédacteur en chef,
Nicolas Nivoulas ; administrateur, Bargiban. On
vient vous proposer le fauteuil de secrétaire de la
rédaction. Ca va-t-il ? Moi, je suis caissier. »

Lucile caissier ? L’affaire devenait sérieuse, et
ce fut a mon tour de m’incliner. Nicolas Nivoulas
n’¢tait plus long, 1l était grand ; et subitement ses
cheveux carotte prirent a mes yeux la couleur
vénérable de I’or. Un capitaliste, un fondateur de
journaux qui venait me demander ma
collaboration, en voiture ! J’aurais donné quinze
jours de ma vie, afin que quelqu’un pit me voir
de Canteperdrix.

La Revue barbare naquit. Mais quel intérieur
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pour un intérieur de revue ! Bargiban faisait ou
¢tait censé faire les abonnements sur un piano ;
Lucile des le premier jour s’¢tait installée a la
caisse ; et un quadrille de poetes et de muses se
trémoussait en permanence dans le cabinet de
rédaction. Ce cabinet vaut qu’on le décrive :
mille curiosités apportées par les rédacteurs
riches, costumes, ¢toffes et colliers, émaux
italiens, faiences persanes, poignards, narghilés et
lanternes peintes s’y entassaient dans un désordre
de haut golt, ne laissant pas voir du mur un
morceau grand comme [’ongle. Le long de la
corniche, Bargiban avait dispos¢ son fameux
musée d’écailles d’huitre, et sous la rosace du
plafond, a I’endroit ou pend I’ceuf de rock des
contes arabes, se balangait un mignon squelette
d’enfant vétu d’un pourpoint €carlate et bleu —
ton propre pourpoint, 6 cousin Mitre ! recoupe
pour la circonstance — qui laissait voir par ses
crevés les cotes polies soigneusement et les
vertebres blanches comme neige.

—«Si un bourgeois venait s’abonner ! »
disions-nous quelquefois en riant d¢ja de sa
surprise. ~ Malheureusement, le  bourgeois
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s’obstinait a ne pas venir.

Nivoulas néanmoins nageait en pleine joie : il
tutoyait des journalistes ! Si vous 1’aviez vu
promenant son importance dans les coulisses de
Montparnasse, ou bien quand il criait « mes
dettes » chez notre restaurateur, sauf a payer
subrepticement son diner dans [’escalier, en
ajoutant un fort pourboire pour qu’on fit semblant
de se plaindre ! C’¢tait ridicule, mais que voulez-
vous, le malheurecux avait sur la vie littéraire de
Paris toutes les grandes traditions de la province.

Qui diable, en attendant, se fit imaginé que
dans le corps de cet homme jaune, si mince qu’il
ployait au vent, se cachait un formidable
adorateur de la force brutale et du muscle ? Car
c’est ainsi que Nivoulas se révéla.

Catéchis¢ par Bargiban, j’imagine, et
secretement ennuy¢é de se voir si maigre,
Nivoulas fit des armes a mort et exécuta des tours
de force en hydrothérapie; 1l se livra aux
masseurs, victime résignée ! suivit les luttes de
I’aréne et perdit une partie de ses journées a lever
des haltéres chez Triat. Apres un mois de cette
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culture, Nivoulas, aussi efflanqué que jamais, se
trouva seulement avoir grandi de quelques
pouces. Tout lui profitait en longueur.

Estimant n€éanmoins son systeme musculeux
convenablement prépareé, Nivoulas nous déclara
qu’il allait écrire une ceuvre forte, brutale et
carrée, une ccuvre moderne, vécue et convaincue,
une ccuvre enfin d’homme bien portant, qui
n’aurait rien de commun avec nos corruptions et
nos mievreries ; et pour mieux prouver que ce
n’¢taient point la projets en 1’air, il porta le soir
méme son premier chapitre a I’imprimerie et se
mit a boire la bicre, ce qui lui barbouilla
I’estomac quelquefois, dans un gobelet d’un
double-setier, a la facon pantagru€lique.

Ce premier chapitre ne parut jamais. La Revue
publia des critiques de Bargiban, des vers de moi,
quelque chose de tout le monde ; Nivoulas seul
n’y eut jamais rien. Comme par un fait expres,
touyjours au moment de mettre sous presse,
quelque accident imprévu venait renvoyer d’une
fois encore I’apparition du malheureux chapitre,
et les livraisons succédaient aux livraisons,
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portant invariablement sur leur couverture cette
annonce irritante et mélancolique : — A paraitre
dans notre prochain numéro le premier chapitre
du roman si impatiemment attendu, LA VIE EN
ROUGE, par M. Nicolas Nivoulas. Cette ceuvre
musculeuse et saine..., etc... etc.

Ainsi dépouillé de sa revue, le pauvre gargon
n’osait se plaindre ; et, comme seul de toute la
bande je lui témoignais quelque amitie, plus
d’une fois il me fit le confident des amertumes de
son ame :

— « IIs me refusent tout, monsieur Jean-des-
Figues ; j’ai essaye de leur donner des vers, mon
Jupiter peignant les cometes, dans la grande
manicre archaique et grecque... refus¢ comme le
reste! La fin était bien, cependant. Et ce
malheureux Nivoulas me récitait la fin :

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Des étoiles restaient entre les dents du peigne !

Sur son trone taillé dans un clair diamant,
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Ayant la Keér a droite, a gauche ayant la Moire,
Zeus tout au fond des cieux souriait gravement,

Et son ongle écrasait les astres sur [’ivoire.

Un jour, moins triste qu’a [D’ordinaire,
Nivoulas me confia que, résolu de frapper un
grand coup, 1l voulait, le soir méme, lire son
fameux premier chapitre a tout le cénacle
assemblé.

— « Promettez-moi d’y venir, mon cher Jean-
des-Figues. » Puis plus bas, souriant, et sa pale
figure éclairée d’un vif rayon de joie : — « Je vous
montreral ma maitresse », fit-il en me serrant la
main.

Une maitresse a Nivoulas! a Nicolas
Nivoulas ! ! Je n’eus garde, vous pensez bien, de
manquer au rendez-vous. Quand j’arrivai, nos
fenétres joyeusement éclairées jetaient un bruit
d’¢clats de rire et de musique dans la rue teinte en
rouge par le reflet des rideaux. Nivoulas, en
m’attendant, fumait un cigare sur la porte.

— « Serai-je a temps pour la lecture ?
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— Oh'! oui, me répondit-il, on n’a pas encore
commence, je ne sais pas quel train ils meénent 1a-
haut. »

Nivoulas affectait un air indifférent, mais je
n’eus pas de peine a voir combien, au fond, il
¢tait malheureux. Est-ce qu’apres lui avoir pris sa
revue, me disais-je en montant 1’escalier, ces
enrages-la lui auraient encore pris sa maitresse ?
Je ne me trompais pas de beaucoup.

Au beau milieu du salon, sur des coussins
entassés une jeune personne ¢tait assise. — « La
Grecque des iles ! » murmurait-on. Son air ne me
parut pas nouveau, pourtant je ne la reconnus pas
d’abord, a cause du costume. Figurez-vous
qu’elle portait une robe d’or fendue par devant a
la mode orientale, et sous la robe une chemise de
soie claire comme de 1’eau claire, qui laissait
entrevoir, ma fo1 ! une fort jolie petite personne.
Ces messieurs avaient trouvé madame plus
amusante qu’une lecture, ils 1’avaient grisée de
Champagne, et pour le quart d’heure on en ¢était
d¢ja a lui indiquer des poses plastiques, caprice
d’artistes auquel I’aimable enfant, qui avait 1’air
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de s’amuser beaucoup, se prétait avec une rare
complaisance.

Je compris alors la tristesse de Nivoulas.

Tout a coup, la Grecque des iles me regarde,
pousse un cri et se précipite a bas de ses coussins,
si vivement, 0 pudeur! que sa babouche
s’embarrassant dans un pli de sa fine chemisette...

— « Jean-des-Figues !... Jean-des-Figues !... »
criait-elle en éclatant de rire ; et Jean-des-Figues
ahuri, aussi ahuri que le bon Nivoulas accouru au
bruit, reconnaissait, non sans émotion, dans la
petite Grecque qui I’embrassait, vétue seulement
d’un bracelet d’or faux a la cheville, devinez
qui ? Roset, Roset elle-méme, que, six mois
auparavant, il avait laissée riant comme elle riait
aujourd’hui, sur le pont de Canteperdrix !
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XVIII

Roset raconte son histoire

Ah! Jean-des-Figues, ce n’est pas ma faute,
soupira Roset une fois tout le monde assis et sa
toilette réparée, ce n’est pas ma faute si vous me
retrouvez ainsi et vétue comme je le suis, mo1 que
vous aviez connue vertueuse.

Et la pauvre enfant essuya du coin de sa
chemisette une larme préte a couler.

La-bas les garcons avaient peur de moi, jamais
personne ne m’avait embrassée... Pourquoi aussi
tournates-vous la téte, Jean-des-Figues, sur le
pont, pour ne pas me voir, quand je vous criais de
m’emmener en croupe ? Tout ce qui arrive ne
serait jamais arrive.

Alors Roset nous raconta qu’une fois Blanquet
disparu derriere le rocher, elle n’avait plus eu le
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courage de retourner a Maygremine. — Le moyen
d’y rester, disait-elle avec des soupirs de blanche
victime résignée ; vous comprenez, depuis son
histoire du balcon, mademoiselle m’avait prise en

grippe !
Roset ¢tait donc partie pour me retrouver, a la
garde de Dieu, sur la route de Marseille.

—Sur la route de Marseille, Roset ? Et
pourquoi choisir cette route ?

—Parce que chez nous on va toujours a
Marseille quand on part. Est-ce que je savais
seulement la place de votre Paris ?

Puis au bout de deux ou trois lieues, et ses
souliers déja presque usés, Roset avait rencontré
une caravane de bohémiens qui descendaient en
Provence, et se rappelant a propos qu’elle était
bohémienne aussi, 1’idée lui était venue de
demander a ces braves gens place dans leur
maison roulante.

Mais n’essayons pas de rendre vraisemblable
le récit fantastique de Roset, rapportons-le plutot
simplement tel qu’elle nous le fit; si peu
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vraisemblable que vous le trouviez, il aura, du
moins, cet avantage de ne pas commencer par ou
commencent toutes les histoires de demoiselles :
« Comme vous me voyez, monsieur, je suis fille
d’un officier superieur... »

— Les bohémiens, disait Roset, ne sont pas
aussi diables qu’ils sont noirs; ceux-ci
m’accueillirent a merveille. Je n’eus qu’a me
présenter : 1ls se serrent pour moi, et nous voila
partis. Entass€s, comme nous ¢étions, sous cette
toile, avec le train que menait en roulant la vieille
voiture détraquee, 1l n’y avait guere moyen de
causer. Mais aux moindres cotes, on mettait pied
a terre ; alors, comme par enchantement, sortaient
de tous les trous de la boite trois femmes, un
vieux a barbe blanche, un grand gar¢on de vingt
ans, celui qui conduisait, brun comme une datte,
et farouche ! puis sept ou huit marmots, garcons
et filles, en chemise courte et pieds nus, que je
n’avais pas apercus d’abord au milieu des
ustensiles et des paquets de linge.

Tout ce monde-la causait et fumait en
marchant. On profita d’'une montée plus longue
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que les autres pour me faire raconter ce que je
sals de ma naissance, et comment une
bohémienne se trouvait ainsi sur la grand-route,
en souliers fins, avec une robe a fleurs. Car, si
vous vous le rappelez, Jean-des-Figues — ceci
avec un accent de doux reproche — j’avais mis
pour vous voir partir ma belle robe et mes
souliers neufs !

Des les premiers mots de mon récit, le vieux
patriarche tendit I’oreille, et quand j’eus dit que
je ne me connaissais ni pays, ni pere, que je me
rappelais seulement avoir voyagé autrefois dans
une petite voiture toute pareille qui nous menait,
I’hiver du co6té de la mer, 1’été du coté des
montagnes ; quand j’eus ajouté qu’un jour a
Canteperdrix, les gamins m’avaient jeté des
pierres, parce que je m’en revenais de chez le
boulanger, tranquille, ma chemise, mon seul
vétement, relevée, avec un pain de trois livres
dedans ; que ce jour-la, je ne sais pourquoi,
J’avais trouvé la voiture partie, et qu’alors je
m’étais assise, pleurant a chaudes larmes et
mordant a méme dans mon pain :
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—« Beéni soit celui qui me rend ma fille ! »
s’écria le patriarche, une main au ciel, et
soutenant de I’autre sa vieille pipe qui tremblait.
Puis 1l m’attira sur sa barbe blanche et
m’embrassa. Moi je restais silencieuse.

— « Fille, nous en voudras-tu de t’avoir ainsi
abandonnée ? Le temps pressait apparemment
cette fois. Tandis que tu achetais du pain, ta mere,
Dieu ait son ame, avait enlevé le cheval d’un
gendarme. On partit un peu vite, et [’on
t’oublia. »

Il n’y avait pas a reculer. J’embrasse tout le
monde, et me voila de la famille. Croiriez-vous
qu’ils se mirent tous a m’adorer la-dedans ! Les
marmots, cousins ou freres, car notre parentage
¢tait embrouillé, volaient pour moi des raisins et
des péches ; Janan, c¢’est le nom du jeune homme
noir, fit constater bien vite qu’il n’était que mon
cousin; quant aux trois sorcicres, elles me
parurent des le premier jour tres ficres de
I’honneur que j’allais faire a la tribu avec ma
jeunesse et ma robe.

Moi je prenais golt a leur vie. C’est si
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amusant de courir le pays, suivant les foires et les
fétes, sans s’arréter jamais, selon 1’usage, plus de
trois jours au méme endroit. D’Italie en Espagne,
on n’aurait pas trouvé nos pareils pour acheter a
vil prix et revendre tres cher les bétes aveugles ou
borgnes. Janan surtout y excellait, et comme ce
garcon m’avait prise en amiti¢, il voulut que je
fusse son ¢leve.

Nous nous en allions tous deux sur les prés et
champs de foire ; Janan montrait le cheval ou
I’ane aux paysans, moi, je me tenais a la bride, et
c’¢tait, j’ose le dire, le poste le plus délicat ; il
s’agissait, vous comprenez, tandis que Janan
vantait 1’age, la qualité, et maquignonnait notre
marchandise, il s’agissait d’empécher que
personne n’en regardat les yeux de trop pres. On
essayait bien quelquefois, mais alors sans avoir
I’air de rien, je secouais la bride, je faisais danser
la béte, je criais, je tournais, je bourdonnais
comme une mouche autour de la téte menacée,
tant qu’a la fin le pauvre diable d’acquéreur
assourdi, vidait ses beaux écus sur [’herbe, et
emmenait triomphalement un cheval aveugle
chez lui. Nous le rachetions le lendemain pour le
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revendre encore. Pendant trois mois nous ne
fimes qu’acheter et vendre le méme cheval.

Une fois pourtant le cheval ne se vendit pas.
Janan m’avait donné des distractions... (Ic1 Roset
baissa les yeux). Et quand nous flimes a souper, il
me demanda en mariage pour le soir méme.

— Pour le soir méme, Roset ?

— Cela vous ¢tonne, Jean-des-Figues | C’est la
coutume chez les bohémiens, mais je vous
¢tonnerais bien davantage, si je vous disais
comment nous passames notre lune de miel,
Janan et moi, sous le pont du Gard.
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XIX

Fin de [’histoire de Roset

— Vous vous épousates donc ?

— Et pas sans peine ! Le beau Janan, tout noir
qu’il me parQt, était I’espoir de la famille ; on
avait flair¢ pour lui chez les Soubeyran un
mariage de convenance, et notre amour imprévu
venait déranger bien des projets.

Quoique bohémiens de pere en fils, les
Soubeyran sont riches ; ils possedent, dans leur
village de Vinon, une belle maison en pierre
froide ; 1ls logent a I’auberge quand ils voyagent,
et menent parfois dans les foires des cordes de
quinze a vingt chevaux. Mon pere espérait d’eux
une forte dot, et parlait déja de nous vétir tous de
neuf, et de faire revernir la caravane.

Aussi, aux premiers mots que dit Janan de ses
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projets, ce fut un vacarme :

— « Et la Soubeyrane, malheureux ! » Mais
Janan déclara que je lui plaisais, moi, et que la
Soubeyrane ne lui plaisait point avec ses cheveux
roux et ses facons de demoiselle ; que si ’autre
avait des €cus, nous saurions en gagner a nous
deux ; qu’enfin on nous voyait décidés a tout,
méme a nous enlever, et a nous marier devant un
prétre.

Devant un prétre ! En entendant ce blaspheéme,
mon pere s’arracha les poils de sa grande barbe,
et les vieilles me cricrent leur malédiction en
hébreu. Un sabbat d’enfer! N’importe Janan
tenait bon ; Janan se promenait de long en large,
tranquille, et trainant a chaque jambe une grappe
de marmots qui hurlaient de terreur. Enfin, la
tempéte s’apaisa ; et le soir, Jean-des-Figues, je
me trouvais mariée.

— Mais Marseille ou vous me cherchiez ?...

—Oh'! je n’oubliais ni vous, ni Marseille. Je
me demande pourtant si jamais j’y serais arrivée,
sans une bienheureuse aventure qui vint me
délivrer tout a la fois de ma nouvelle famille, des
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chevaux borgnes et de Janan. C’est a la Sainte-
Baume que la chose se passa.

Nous ¢tions all€s 1a, notre lune de miel a peine
¢coulée, et je vous prie de croire qu’elle ne dura
guere, car au bout de trois jours nous nous
battions comme deux diables sous le pont ; nous
¢tions allés 1a voir s’il n’y aurait pas quelque bon
coup a faire pour la féte. Les occasions ne
manquent pas ; il y vient tous les ans des pelerins
en grand nombre, et des bohémiens autant que de
pelerins. Chacun campe ou il peut, autour de
grands feux, sur I’herbe ; les chevaux, les mulets
et les anes mangent attachés un peu partout, aux
arbres, aux rochers, aux brancards des charrettes ;
les gens ¢écoutent des messes, suivent des
processions, ripaillent et boivent, et cela dure
ainsi plusieurs jours.

S’il meurt par hasard quelque béte dans
I’intervalle, ce sont les bohémiens qui héritent de
la peau. Précieuse aubaine! Aussi, de temps
immeémorial, avions-nous sur ce point I’habitude
d’aider un peu a la nature : on se promene, la
nuit, innocemment autour des feux, on jette
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quelques menues branches d’if dans le foin que
mangent les bétes, les bétes meurent a 1’aurore ;
mais on use de discrétion, car encore ne faudrait-
il pas qu’il en mourt trop.

Cette ann¢e-la, parait-il, quelqu’un de nous eut
la main pesante, et les montures, un beau matin,
se mirent a tomber comme des mouches. On se
facha, les gendarmes vinrent, arrétant tout dans la
caravane ; par bonheur, j’¢tais dans le bois a ce
moment, je vis la bagarre de loin, et I’occasion
me sembla bonne de reprendre le chemin de
Marseille.

— Enfin ! soupira Jean-des-Figues.
— Nous partimes donc, continua Roset.
— Comment cela, Roset, vous partites ?

— Il faut vous dire, répondit 1’enfant devenue
toute rouge, que je n’¢tais pas seule dans les bois.
Il y avait aussi Jourian Soubeyran, un ami de mon
mari et le propre frere de celle qu’on avait voulu
lui faire épouser. A Marseille, Jourian me perdit.
Je me mis alors a vous chercher, Jean-des-Figues,
et tout en vous cherchant je fis la rencontre de
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deux matelots qui voulurent m’embarquer avec
eux, puis d’un Bédouin, puis d’un Chinois, car il
y a la-bas toute sorte de monde, et puis encore
d’un gros fabricant de sucre, estim¢ dans son
quartier, et gros, et bon, qui commenga par me
promettre des bijoux et finit par me vendre,
comme si Marseille €tait en Turquie ! a un vieux
pirate grec retir¢ des affaires et qui ressemblait au
Pere éternel.

— Vous vendre ?... le brigand !

—Oh'! je ne lui en veux pas, dit ingénument
Roset, car avec le vieux Grec je me trouvai bien
heureuse. C’est lui qui me donna mes
chemisettes, ma robe d’or. Nous habitions une
petite maison, pres de la mer, au Roucas blanc,
sur le chemin de la Corniche. En ce temps-Ia,
Jean-des-Figues, j’allais en voiture tous les
jours...

Par malheur, mon maitre avait chez lui un petit
Turc méchant comme une femme, qui lui
allumait sa pipe et lui retirait ses pantoufles.
Croiriez-vous que le petit Turc devint jaloux de
moi ! J’ignore bien pourquoi, par exemple. Il
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déchirait mes robes, i1l me battait et faisait au
capitaine des scenes d’enfer. La vie devint bientot
impossible ; enfin, le pauvre vieil homme, un
beau soir, me glissa une bourse dans la main et
me mit a la porte de chez lui, en pleurant sur sa
belle barbe. Il me fit peine, je ’embrassai. Ce
monstre de Turc riait au balcon.

J’entre au caf€ en sortant de la, je lis dans un
journal que vous étes a Paris, Jean-des-Figues. Je
pars avec le costume que j’ai et qui n’étonnait
personne a Marseille. Tout le long de la route, le
peuple pour me voir s’assemble aux gares.
Jarrive a Paris, les gamins me suivent. Je me
jette effrayée dans une voiture ; comme nous
sommes en plein carnaval, le cocher, sans rien lui
dire, me conduit au bal tout droit, me prenant
pour un masque. Et j’y étais encore, il y a deux
jours, en train de rire avec des ¢tudiants, quand je
rencontrai ce brave gargon de Nivoulas qui me
promit de me rendre heureuse.

— O mon premier amour ! soupirait Jean-des-
Figues.
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—Que d’aventures en plein XIX® siecle !
s’écriait Nivoulas émerveillé.
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XX

Et Nivoulas ?...

Il m’arriva une fois, quand j’étais petit, de
rester trois saisons sans manger de pasteque. La
pasteque ? j’en avais oubli¢ le golt, et je ne sais
pourquoi, il me semblait que je ne 1’aimais plus.
Un jour, cependant, que mon pere en ouvrait une,
le cri du couteau sur 1’écorce verte me tenta, je ne
pus me retenir de tremper mes levres dans cette
chair tremblante et rose comme un sorbet a la
fraise, et quand j’en sentis la glace sucrée fondre
sous ma langue et ruisseler le long de mes dents,
alors, tout étonné¢ de mon plaisir: — Mais la
pasteque, c’est exquis ! »

Pour Roset, 1l en fut de méme; a cette
différence pres que Roset, comme je 1’ai dit,
aurait rappelé plutét une belle péche brune
qu’une pasteque. J’avais oublie le golt qu’elle
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avait, positivement. Aussi, quand je sentis ses
bras passés autour de mon cou et ses embrassades
ingénues, le souvenir du baiser pris sous
I’amandier me revint, je me trouvai quelque peu
sot, et regrettai le temps perdu.

Heureusement, quatorze ou quinze mois de vie
parisienne m’avaient donn¢ sur 1I’amour auquel je
ne croyais plus, et sur les femmes au charme de
qui je croyais toujours, des idées commodes et
larges. Je songeai au jour ou Roset criait de si
bon ceeur: «O Densoleillé! O Jean-des-
Figues ! » en me jetant des pierres du haut de son
mur, et pour eviter cette fois pareille avanie, j’eus
soin de lui offrir le bras pour partir. Nivoulas
palit...

— Seriez-vous jaloux de Roset ? lui dis-je.

— Oh ! non, quelle bétise !... répondit-il d’une
voix étranglée, tandis qu’il s’efforgait de sourire.

Brave Nivoulas ! N’ai-je pas plus tard fait
comme lui, et pour la méme mademoiselle
Roset ? Oui, plus tard, bien des fois des amis
m’ont demandé en la montrant : — Est-ce que par
hasard tu serais jaloux d’elle, Jean-des-Figues ?
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Et je leur répondais : Quelle bétise !... Mais a ce
moment je n’osais pas me regarder dans les
glaces, de peur d’y voir flotter sur mes levres le
pale et lamentable sourire de Nivoulas.

Roset eut comme moi piti€ de ce sourire, nous
nous comprimes d’un regard. Elle retourna
aupres de Nivoulas rendu a la joie ; moi je m’en
allai seul, un peu triste, et fier aussi du sacrifice
que je venais d’accomplir. Hélas! ma vertu
comptait sans les caprices de la destin¢e.

Certes, pour rien au monde je n’aurais voulu
faire a Nivoulas cette douleur de lui ravir sa
maitresse. Mais aussi, je vous le demande, quelle
fatalit¢é me conduisit au bal, je ne sais plus le bal
que c’¢tait, la nuit de la mi-caréme ; et par quel
hasard singulier rencontrai-je d’abord, ¢pingle
d’or dans un tas de paille, le bonnet a grelots
d’une mignonne Folie rouge, au milieu des
toquets sans nombre, des chapeaux pointus, des
casques, des perruques et des cornettes qui
bariolaient ce soir-la de leurs couleurs et de leur
vacarme les loges et les corridors ?

La Folie rouge avait pris mon bras et me
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regardait sans rien dire. En voyant rire ses dents
blanches sous la dentelle, et frémir ses beaux
yeux aussi noirs que le velours du loup, je me
sentis au coeur une émotion agréable, et de
vagues soupgons me coururent dans le cerveau. —
Qui diable ce peut-il étre ? pensai-je. Mais grace
a I’inconsciente duplicité des amoureux, j’arrétai
court mes inductions et préférai ne pas me
répondre.

La Folie paraissait s’amuser beaucoup de mon
embarras. Moi, je la promenais avec la comique
gravité¢ des gens qui promenent une Folie. Enfin
elle se décide a parler :

— Sinous allions souper ? dit-elle.

Oh ! pour le coup, j’eus envie de m’enfuir,
car, si bien qu’on la déguisat, j’avais cru
reconnaitre cette voix. Mais la Folie avait une si
jolie fagon de rire et de regarder en dessous, son
bras menu serrait si fort, et sa téte semant a
chaque éclat de rire, sur son cou brun et sur sa
collerette, la fine poudre d’or dont sa chevelure
¢tait poudrée, faisait frissonner si doucement
1’épi de grelots a la cime du bonnet phrygien.
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Bah ! me dis-je, puisqu’elle est masquée. Suis-
je oblige, apres tout, de savoir qui habite dans ce
pourpoint, de qui sont ces yeux noirs et comment
ce joli pied se nomme !... Au seul bruit des
grelots d’argent mes projets de vertu s’étaient
envolés.

Demi-heure plus tard, chez un restaurateur de
nuit fort modeste (on n’¢tait pas riche, que
voulez-vous ?), dans un de ces petits salons
tendus de papier tabac d’Espagne en prévision de
la fumée des cigares, et sur un de ces sofas peints
en rouge, afin, j’imagine, qu’ils ne rougissent de
rien, tandis que la bisque traditionnelle
embaumait, nous nous jurions, la Folie et moi, un
amour a jamais, selon ['usage. La Folie gardait
son loup, j’avais la conscience tranquille.

Mais, tout d’un coup, I’ardeur de nos serments
fait tomber le bouquet de grelots ; je veux le
remettre a sa place, mes doigts rencontrent un
noeud de ruban, le loup se détache, misericorde !

— « Et N1ivoulas ? »... s’écriait, en cachant dans
ses mains sa malicieuse figure inondée de larmes,
Roset, car ¢’¢était Roset, prise de subits remords.
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XXI

L ’hotel de Saint-Adamastor

Nivoulas fut heureux trois semaines.

— « Je ne sais pas, me disait-il, ce qui se passe
dans I’ame de Roset depuis la mi-caréme.
Capricieuse et sauvage comme elle était, la voila
devenue tout a coup la plus douce, la plus
caressante du monde. Un vrai petit faucon change
en tourterelle ! »

Et Nivoulas radieux me serrait la main.

C’est a I’hotel de Saint-Adamastor que
Nivoulas logea nos communes amours ;
franchement je n’aurais pas fait un choix plus a
mon got si j’avais choisi moi-méme.

La réputation de I’hotel datait de loin, il €tait
célebre déja du temps de Louis le Bien-Aime
pour I’obligeante hospitalité qu’y offrait alors a la
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belle jeunesse des deux sexes madame Aurore de
Saint-Adamastor, veuve d’un colonel des armées
du roi, tué au siege de Berg-op-Zoom ; et dans le
grand salon jaune qu’on montrait encore, Jeanne
Vaubernier, en compagnie des jeunes débauchés
du temps, avait taillé le pharaon de la main
gauche, de cette main gauche pleéb¢ienne et
charmante qui, plus tard, devait si galamment
porter son sceptre royal de folle avoine.

La révolution passa sur I’hotel sans trop en
changer le caractere. La fille, puis la petite-fille
de madame Aurore reprirent, il est vrai, le nom
bourgeois de mademoiselle Ouff, qui d’ailleurs
convenait on ne peut mieux a leur taille en boule
et a leur asthme héréditaire ; le nom d’Hostel de
Saint-Adamastor,  aristocratiquement  inscrit
autrefois, autour d’un écusson, sur une étroite
plaque d’ardoise, s’¢tala désormais en lettres d’or
d’un pied, le long d’une interminable enseigne ;
les boudoirs, les salons et les cabinets de jeu se
transformerent insensiblement en chambres
garnies et en salons de table d’hdte ; mais ils
garderent leurs boiseries gris-perle et blanc, leurs
trumeaux de Watteau, leurs plafonds a moulures ;
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et maintenant, comme au temps jadis, les
mignonnes ¢émules de Manon et de Jeanne
Vaubernier remplissaient le vieil hotel de
disputes et d’eclats de rire, se faisant tout le jour
des visites de voisine, trainant leurs pantoufles
par les corridors et passant le temps a s’essayer
des bijoux faux devant les glaces.

Ce bizarre s€¢jour me seduisit avec son vague
parfum d’ambre, qui semblait une odeur restée
d’autrefois dans les rideaux, et son petit jardin
plein de buis taillées et de merles, qui me
rappelait, malgré [’hiver, les charmilles de
madame de Pompadour et le paravent de M.
Antoine. Seulement, madame de Pompadour ce
n’¢tait plus mademoiselle Reine essuyant ses
beaux yeux au clair de lune; madame de
Pompadour s’appelait Roset, portait des bas a
jour et fumait des cigarettes. Jean-des-Figues,
vous le voyez, avait fait des progres sensibles
dans sa facon de comprendre le XVIII® siecle et
I’amour !

Nivoulas ne soupc¢onnait rien. Il oubliait son
roman et s’¢énervait dans cette Capoue.
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Cependant quelques nuages, la chose me
chagrina pour lui, apparaissaient dans notre ciel
trop bleu : Roset s’ennuyait.

En arrivant, Roset s’était trouvée tres
heureuse. Les amusements du cénacle, un peu de
champagne a la table d’hote, Robinson, les
spectacles, quelques bals d’étudiants et d’artistes,
I’entrée au café surtout, cette fameuse entrée qui
préoccupe chaque fois les ingénues de la vie
galante autant qu’une actrice son role nouveau,
tout cela, et moi un peu aussi, j’imagine, parut
d’abord a la pauvre enfant le comble du bonheur
et de la grande vie.

Mais I’esprit n’est pas long a venir aux filles,
surtout, quand on les loge a I’hotel Adamastor, et
les voisines de Roset, quoique jeunes, n’avaient
plus, tant s’en faut, sa charmante naivete.

Encore assez pres des années de candeur pour
aimer un peu les honnétes garcons, peintres ou
premiers clercs qui habitaient 1’hotel avec elles,
mais travaillées déja d’ambitions secretes,
corrompues par les sottes lectures, révant d’étre a
leur tour une de ces grandes courtisanes perverses
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qu’elles avaient vu de loin passer au bois ou aux
courses et dont le roman et le théatre leur
présentaient sans cesse 1’ideal, elles affectaient
I’air positif et froid des filles a la mode, adoraient
le fiacre par envie du huit ressorts, parlaient
couramment louis, obligations et parures
quoiqu’elles n’en eussent apercu jamais qu’a la
vitrine des joailliers et derriere les grilles des
changeurs, et prenaient des airs a la Marco pour
se draper, avec le plus beau sang-froid du monde,
dans un chale quadrillé de quatorze francs.

Ces demoiselles eurent bientot  fait
d’entreprendre 1’¢ducation de Roset; Mario
surtout, une Parisienne petite et pale, éclose, par
je ne sais quel miracle, comme une violette
blanche sans parfum, entre deux pavés du
faubourg. Roset ne pouvait plus se passer de
Mario, mademoiselle Mario me jetait des regards
qui me faisaient songer au petit Turc et a ses
bizarres jalousies... je sentais venir un malheur.

— « Que dirais-tu, Jean-des-Figues, si je te
quittais ? » me demanda Roset un beau jour.

Jean-des-Figues répond par je ne sais quelle
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impertinence cavaliere, bien loin, certes, de sa
pensée ; mais son role de sceptique le voulait
ainsi.

—« Oh ! j’en ¢tais slire que tu ne me pleurerais

seulement pas » fait Roset moiti¢ avec dépit et
moiti¢ avec joie, puis d’un ton de voix attriste :

—«C’est ce pauvre Nivoulas qui serait
malheureux ! »

Le soir, Roset vint me trouver au café, en
grande toilette. Elle ne voulut pas s’arréter, Mario
I’attendait dans une voiture. Elle avait 1’air ému,
indécis ; elle me prit la main, balbutia quelques
mots ; puis, en fin de compte, m’embrassa ; et,
comme ma mine étonnée semblait lui demander
raison de ce public ¢lan de tendresse :

— « Va consoler Nivoulas, imbécile ! » me dit-
elle a I’oreille en s’enfuyant.
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XXII

Le corset rose

C’est un singulier phénomene, ce double
aspect que prennent les choses selon qu’en les
voyant on est heureux ou malheureux. Pour moi,
depuis cette nuit, 11 y a deux hétels de Saint-
Adamastor au monde : ’un rose et blanc comme
ses dessus de porte fanés, avec Nivoulas radieux
et le large escalier a rampe ouvragée, ¢chelle de
Jacob que montent et descendent tout le long du
jour des théories d’anges déchus en long
peignoir ; et ’autre ou Roset n’est plus, un hotel
de Saint-Adamastor douteux et sombre, gardé par
mademoiselle Ouff qui grommelle, quand je lui
demande Roset, je ne sais quoi dans une quinte ;
un hotel ou je me retrouve seul par ma faute, sans
savoir s’il faut pleurer ou rire, et n’ayant
personne, non, personne et pas méme moi, a qui
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confier ma douleur.

— Va consoler Nivoulas, imbécile !... et je
venais le consoler quand j’aurais eu tant besoin
d’€tre consolé moi-méme.

Nivoulas attendait sur le palier. Depuis une
heure il savait la nouvelle, et il n’entrait pas,
essayant toujours d’espérer. Sa faiblesse me fit
sourire. Cependant, chose singuliere, la clef
tremblait dans ma main en cherchant la serrure :

— « Mais vois donc, Nivoulas, disais-je, vois
donc ce que c’est que d’étre nerveux ! »

Quel spectacle quand nous etimes ouvert ! Le
lit défait, la chambre vide, et ¢a et la, par terre,
sur les chaises, un éventail, des gants déchirés,
une robe, que Roset avait laiss€s en s’envolant,
comme un oiseau ses plumes aux barreaux de la
voliere. Du coup qu’il en recut, Nivoulas alla
s’asseoir dans un coin. Nivoulas s’asseyait
toujours quand 1l était triste, ¢’était sa facon de
pleurer.

— « Dressons-nous, Nivoulas, et soyons
homme !... » Mais Nivoulas ne bougeait pas.
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— « Regarde-moi, Nivoulas, est-ce que je
m’assieds, est-ce que je pleure ? Dieu sait
pourtant si Jean-des-Figues !... » Pouss¢ par cette
manie de confidences qui possede les amoureux,
j’allais tout dévoiler sans y prendre garde. D¢ja
Nivoulas, inquiet, relevait la téte a mes paroles et
commengait a développer sa longue taille ; mais
je m’arrétai a temps, je changeai mon discours, et
racontant a Nivoulas ma belle passion de
Canteperdrix, lui ¢étalant avec ingénuit€ mes
cicatrices imaginaires :

— « Gueéris-toi, Nivoulas, guéris-toi de Roset,
comme je me suis gueri de Reine ; seulement fais
mieux que Brutus, et n’attends pas une blessure
mortelle pour reconnaitre que [’amour n’est
qu’un nom comme la vertu ! »

Je disais cela avec des gestes magnifiques, et
je me cambrais plus fier que jamais dans le
scepticisme en papier d’argent dont je m’¢étais fait
une cuirasse.

Par malheur, au beau de mon discours,
n’aperc¢ois-je pas un corset de Roset sur le coin

du lit ?
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Oh! le charmant écrin a renfermer la plus
adorable des poitrines ! Figurez-vous un mignon
corset de satin rose taillé en cceur derriere et
devant, haut de deux doigts sur les cotés comme
une ceinture ; un galant corset, corset adolescent,
corset de luxe et de parade, un de ces corsets qui
font rire et qui n’ont d’autre utilit¢ au monde que
de rappeler tout de suite qu’on pourrait treés bien
se passer d’eux !

Pour une gotte de plus le vase deborde, et
Jean-des-Figues, a ce moment, ¢tait un vase plein
de larmes. Que voulez-vous, c’est béte a dire ;
mais en reconnaissant pres du sein gauche, dans
la soie, une imperceptible éraillure, cela me
produisit un drole d’effet ; il me revint une foule
de choses : que cette ¢raillure était de la veille,
que Roset riait beaucoup, que la soie rose avait
un peu craque... alors toute ma douleur éclata.

— « Regarde, Nivoulas, regarde ce corset ! »
m’écriai-je ; et disant cela je le serrais, je le
pétrissais dans mes mains avec autant de rage que
d’amour. « Regarde ce corset ! et dis-moi s’il n’y
aurait pas folie a vouloir trouver fidele la
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demoiselle qui habitait dedans.

Nos bons aieux n’y mettaient pas tant de
malice. Crois-tu qu’ils riraient, Nivoulas, s’ils
voyaient nos larmes, ceux qui venaient ici, 1l y a
cent ans, faire sauter les belles filles ? Mais nous
vivons, nous autres, dans un siecle de
prud’homie, et malgré nos affectations de
scepticisme, nous prenons tout au sérieux, tout,
hélas ! et méme Roset. Fils de Werther et arriere-
neveux de Faublas, pétris a dose égale de
corruption et de passion naive, nous nous rendons
amoureux du premier joli petit nez qui passe,
surtout s’1l est frott¢é de poudre de riz. Du pur
Faublas, tu vois... Puis, ce joli nez une fois
trouvé, nous le voudrions vertueux, fidele, des
choses 1nouies ! C’est Werther cela, un Werther
farouche et ridicule qui souffre, qui déclame, qui
appelle griffes les ongles roses des parisiennes et
s’imagine que le sang des cceurs rougit leurs
levres quand elles sont simplement frottées d’un
soupcgon de carmin.

Donc, Nivoulas, si tu es Werther, cherche-toi
une blonde en corset lacé qui sache tailler les
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tartines ; mais c’est trop comique a la fin ; oui, je
te le dis, c’est trop comique de réver le ceeur de
Lo’otte sous le corset en satin rose de
mademoiselle Roset ! »

La-dessus je fondis en larmes. Nivoulas, qui
ne s’était jamais vu consoler de la facon,
commengait a me croire fou et témoignait
quelque inquictude. Il ne voulut pas me quitter de
la nuit. — « Tu es trop agité¢ pour rester seul, me
disait-il, couche-toi dans le lit, mo1 je dormirai
sur le sofa..» Je me mis au lit, discourant
toyjours. J’¢tais tres  ¢loquent, Nivoulas
m’écoutait d’un air fort attentif en apparence,
mais 1l profitait de mes moments de calme pour
me preéparer de ’eau sucrée et verser dans mon
verre troublé par la poudre flottante du sucre
quelques gouttes de bon cognac réconfortant. Ce
manege dura toute la nuit. Au petit jour, grace a
mon ¢loquence, Nivoulas ¢était completement
consolé.

Mais voyez-vous ce brave Jean-des-Figues au
milieu du lit, le dos dans les cousins, son bonnet
de coton droit sur une forét de cheveux noirs,
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Jean-des-Figues inspiré, gesticulant, byronisant,
ironisant, répandant a pleines mains sur Nivoulas
¢pouvanté des préceptes d’amour a faire reculer
Don Juan en personne, tandis que de grosses
larmes furtives descendent le long de ses joues et
vont bien vite se cacher dans les poils follets de
sa barbe, et qu’il presse sur son cceur, sur ses
levres — ne lui demandez pas pourquoi — le corset
tiede encore et suavement embaume de cette
Roset qu’il n’aime pas, oh! qu’il n’a jamais
aimée, je vous jure !
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XXII1
Amere derision

Pour m’¢étourdir et me cacher a moi-méme
I’évidence d’une passion qui m’humiliait, je
repris de plus belle le cours de mes déportements.
En avant les Syriennes, les Nubiennes, les
Malabraises ! en avant! en avant la danse a
travers le féerique Alhambra ou Jean-des-Figues,
assis, corrige ses épreuves ! Seulement, prenez
garde, mesdemoiselles, quand votre ronde
passera sous la fenétre en tabaticre, car les
plafonds sont bas aux palais de la rue Monsieur-
le-Prince, et vous pourriez vous cogner le front.

Mais mon pauvre petit volume ne suffisait
déja plus a contenir le flot grossissant de mes
désirs. On n’avait pas achevé de I’imprimer que
je m’attelais a une autre ceuvre, en prose enrageée
cette fois ! C’¢était ma propre histoire, idealisée
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décemment. Jean-des-Figues y faisait le
personnage d’un jeune homme riche comme
Crésus, beau comme la nuit, qui, désabus¢ de
I’amour et vieux avant 1’age, s’entourait, a Paris,
des inventions les plus raffinées du luxe, des arts
et du plaisir, et finissait par s’éteindre, sans
regrets, ainsi qu’un dieu mortel, dans la Caprée
en miniature qu’il s’¢tait fait batir aux
Batignolles.

Le fond psychologique de mon Etude laissait
peut-étre quelque chose a désirer, mais que le
cadre en ¢tait beau !

Donnant, cette fois, libre carricre a ma
fantaisie, j’avais prodigu¢, du haut en bas, I’or,
les diamants et les étoffes, ce qui d’ailleurs ne me
coltait rien. Des fleurs partout, des eaux, des
marbres ! Et le pavillon ou mon héros logeait ses
favorites, comme il s’y trouvait décrit
amoureusement jusqu’en ses plus intimes recoins,
avec ’insistance minutieuse et douloureuse d’un
moine maigre s’échauffant le cerveau entre les
murs de sa cellule a faire tenir le paradis sur un
petit carré de vélin !
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Cette comparaison est méme tres juste, car ma
pension se trouvant dévorée en herbe et pour
longtemps par mes libéralités a Roset et les frais
d’impression du volume, je d¢jeunais de deux
sous de lait et d’un petit pain, le jour ou Paris vit
s’épanouir somptueusement a la vitrine des
libraires MES ORGIES, LIVRE DE VERS, par Jean-
des-Figues, avec son beau titre rouge et noir, sa
préface abracadabrante, et 1’eau forte d’en téte,
composition  imprégnée d’un  mystérieux
symbolisme qui représente 1’auteur, tout nu, au
milieu de pantheres et de lionnes ornées de lourds
joyaux et portant des colliers de femme autour
des reins.

J’en adressai le premier exemplaire a
Canteperdrix avec une insidieuse dédicace
accompagnee d’un appel de fonds, et j’attendis la
réponse assez piteusement, malgre les articles, les
lectures et le bruit que faisait mon livre autour du
café que nous fréquentions. On a beau I’orner de
rubans aux couleurs joyeuses, comme nous disait
Bargiban, la queue du diable, c’est toujours la
queue du diable quand on la tire !
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Enfin, une lettre arriva :

Canteperdrix, quatorze d’avril 1865.
« Mon cher gargon,

«J’ai lu ton livre et ne t’en fais pas
compliment. Depuis avant-hier que Roman, le
facteur, nous ’apporta, c’est comme si I’enfer
ctait entré rue des Couffes ; ta mere pleure, tes
tantes pleurent, tout le monde pleure, et sceur
Nanon, qui ne parle plus d’héritage, se signe
toujours en parlant de toi.

« Qu’est-ce que c’est qu'une vie pareille,
Jean-des-Figues ? Qu’est-ce que c’est que toutes
ces femmes dont il s’agit dans tes chansons ? Et
cette belle image ou tu t’es fait peindre sans
chemise ! T’imagines-tu que je vais te tenir
longtemps la-haut pour mener ce train-la, tandis
que je suis ici a me cuire au soleil et a travailler
comme un satyre ?

« Et tu as le front encore de me demander de
I’argent ! D’abord, je te dirai que nous sommes
présentement plus désargentés que le ciboire des
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pénitents gris ; ’orage a fait périr la bonne moitié
de nos vers a soie et le reste ne promet guere ; les
oliviers tombent fleur avant 1’heure ; la vigne a
toyjours la maladie, sans compter que j’ai
dépense trois cents francs au moins cet hiver a la
Cigaliere pour relever le bastidon, chercher la
source qui s’¢tait perdue et faire couler 1’eau.

«Ah! st tu la voyais maintenant notre
Cigaliere, toute passée au lait de chaux et luisant
de loin dans les figuiers, avec ses murs blancs et
ses tuiles neuves ! Si tu voyais la vieille treille
remontee sur ses huit piliers, la source, les fleurs,
le jardinage, le réservoir sous la fenétre bien
récuré et plein jusqu’au bord, tellement qu’on
peut, en dé¢jeunant, toucher 1’eau claire de la
main ; si tu voyais ce vrai paradis, tu laisserais la,
Jean-des-Figues, ton Paris de la malédiction et
cette vie de grand seigneur pour laquelle je ne t’ai
pas fait, puis t’en revenant a Canteperdrix ou il y
a du pain et du soleil pour tout le monde, on ne
t’empécherait pas, puisque tu n’es bon qu’a cela,
de faire des chansons honnétement.

« Mais quant a t’envoyer un liard rouillé en
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sus de ton mois, 1l n’y faut pas compter, Jean-
des-Figues, méme si j’avais des écus plein mon
grenier. Je ne veux pas me laisser manger vif, et
c’est bien assez de ce que je te donne pour
I’honneur que tu fais a la famille.

« J’a1 I’honneur d’€tre, en attendant, ton pere
qui t’aime. »

Et la signature.

A tout autre moment, la lettre m’aurait ému,
m’apportant ainsi en pleine mélancolie parisienne
un parfum lointain du pays ; mais cette fois je
n’en remarquai que 1’ironie involontaire. N’était-
ce pas bien le cas de venir, comme mon pere le
faisait, me reprocher mes folles amours et mes
débauches, alors précis€ément que sans argent et
sans maitresse 1l m’arrivait quelquefois de me
consoler du diner absent en contemplant le bel
effet de mon nom sur la couverture d’un livre ?

Quoi ! Jean-des-Figues, m’écriai-je, tu es
artiste, c’est-a-dire né¢ pour sentir le plaisir plus
finement que le commun des hommes ! Quoi ! tu
passes tes jours a chercher le beau sur la terre,
apres t’étre convaincu que le bien ne s’y
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rencontre nulle part, et que le vrai, si on le
trouvait, ferait désormais de la vie, divisée par
regles et par chapitres, quelque chose d’aussi
joyeusement imprévu qu’un bréviaire ou qu’une
grammaire grecque ! Quoi ! tu réveres la femme
comme la plus suave des fleurs et 1’éclosion
supréme de la matiere ; tu voudrais, afin de
mieux t’en réjouir, la voir entourée de toutes les
merveilles du luxe, ainsi qu’un camélia d¢licat
dans la laque et I’or d’une jardiniere de salon ; et
pour toi précisément la porte du salon est
fermee ! De quoi sert donc la poésie si ce n’est a
rendre plus douloureuse ta misere, en t’apprenant
a désirer ce que tu ne saurais tenir ?

Ces reéflexions et d’autres semblables me
conduisirent promptement a une sorte de
misanthropie. Pendant plusieurs mois, j’évitai
soigneusement tout ce qui pouvait me rappeler
des idées de richesse ou de plaisir. Le theatre
m’irritait ; la musique surtout, avec ses chants,
ses douces langueurs et ses acces de joie
bruyante, m’¢tait devenue particulierement
insupportable. Je vivais enfermé chez moi,
raturant furieusement les dernicres pages de mon
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ctude, et tenté bien souvent de jeter au feu ce que
j’en avais déja écrit, tant le métier me paraissait
métier de dupe.

Cependant, ce n’était rien encore que cela, et
le destin, avec Roset, me réservait une bien autre
humiliation.
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XXIV

Le songe d’or

Est-il rien de plus agréable que de faire son
tour de boulevard apres un bon diner, le cigare
aux dents et la levre parfumée encore d’un nuage
de fin moka ou d’une goutte de vieux cognac
roux comme I’ambre ? de sentir sous le sein
gauche la douce et pénétrante chaleur que
communique au coeur un gousset bien garni ? et,
fermant les yeux a demi pour concilier les
béatitudes de la digestion avec les nécessités de la
promenade, de tout confondre en un méme désir
voluptueux, I’Ideéal, le Reéel, 'ombre de la
demoiselle qui passe et les mille visions
charmantes qui vous dansent dans le cerveau ?

Je me trouvais un soir dans ces dispositions.
Mon ¢tude publiée sans nom d’auteur — on fit
courir le bruit que c’¢tait I’ccuvre d’une grande
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dame fort lancée — ayant obtenu quelque succes,
le libraire venait de m’en acheter une seconde
¢dition le jour méme. Le cerveau rafraichi sous
cette averse d’or, ma rage misanthropique un peu
calmée, je m’¢tais offert un diner somptueux, et
je méditais au meilleur moyen de passer la nuit
rose. Irai-je d’abord au théatre ou au bal ? L’id¢e
de ces joies désirées me causait par avance une
vive émotion.

On trouvera invraisemblable qu’apreés avoir
vécu plus d’un an a Paris, en plein monde
littéraire, mo1 Jean-des-Figues, le sceptique et le
desillusionné, j’en fusse encore a considerer une
soirée au Chateau-des-Fleurs ou a Mabille, et le
banal souper qui s’ensuit, comme le nec-plus-
ultra des jouissances parisiennes. A cela je n’ai
qu’une chose a répondre : j’étais ainsi !

D’ailleurs, parmi ceux-la qui vont rire de ma
candeur provinciale, combien de débauchés par a
peu pres et de roués aussi candides que moi ?
Coudoyer le plaisir sans jamais le prendre sous le
bras, voila le sort d’un tas de braves gens de ma
connaissance. Toujours occupés du Paris ¢légant,
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iIs en savent les héros, 1ls en saluent de loin les
héroines, et finissent généralement par croire
qu’ils ont beaucoup connu toutes sortes de choses
dont ils ont seulement beaucoup parlé. Aussi je
les comparerais volontiers, n’était ’humilité de
I’1mage, a ces garcons des cabarets a la mode qui
s’imaginent étre de grands viveurs parce que
quelquefois, en servant les petits salons, il leur
sera arrive de mettre ’ceil a la serrure.

Jean-des-Figues n’avait point ce travers. Il
¢tait donc fort ému quand, le cceur plein de
poétique concupiscence, il entra, pour se réjouir
préalablement 1’esprit et les yeux, dans un petit
théatre ou se jouait la féerie-revue des Grains-de-
Poivre.

Tous les grains-de-poivre ¢étaient en scene,
maillots collants et chignons fous. — « Tiens-toi
bien, Jean-des-Figues, on dirait que le plus
mignon, celui de gauche, te fait signe. Tire ton
col, releve tes cheveux...» Que vois-je,
palsambleu ? Roset au bout de ma lorgnette !

Le dernier tableau de la féerie finissant, je me
posai en amoureux a la porte des artistes, et Roset
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aussitot m’arrivait encapuchonnée, sans avoir pris
le temps d’agrafer son burnous.

Ce n’¢tait plus la Roset d’il y a trois mois,
presque maigre et gardant encore sur la joue les
chaudes couleurs du soleil, mais une Roset
affinée, parisianisée, un peu grasse, sentant bon la
poudre de riz, et qui se laissait deviner fraiche
sous son rouge, comme les marquises poudrées
paraissaient jeunes, malgré leurs tours de faux
cheveux blancs ; une Roset parfumée et peinte,
toute en cheveux, toute en dentelle, et plus
appétissante que jamais. Je la retrouvais, ma belle
péche brune ! mais mise en confiture cette fois
avec force épices et tranches de cédrat, confiture
ambrée, musquee et sucrée, qu’il ne faut golter
que dans une cuiller de vermeil et sur la plus fine
porcelaine.

Je m’apercus avec quelque satisfaction que, ce
soir-1a, je n’avais pas a craindre pour elle I’injure
de la faience ou du ruolz, quand je vis une voiture
nous attendant, avec un poney qui piaffait, sa rose
a I’oreille, et un petit coquin de laquais or et bleu
comme un martin-pécheur.
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— « Mon break ! » dit Roset fierement.

Encore nouvelle dans son luxe, la brave enfant
venait au théatre en €équipage de chasse. Puis elle
prit le fouet et les guides. Un havanais, au méme
instant, pas plus gros que le poing, s’¢lanca du
fouillis des jupons et des fourrures, et, ses pattes
de devant appuy¢es sur le tablier de la voiture, ne
cessa pas, tant que les roues tourncrent, d’aboyer
furieusement aux grelots tintants du poney.

Roset me racontait, en jouant aux propos
interrompus, je ne sais quelle histoire de directeur
de théatre et de Valaque. Elle riait, me prenait la
main, heureuse de me retrouver sans doute, mais
heureuse surtout que je fusse témoin de sa
splendeur. Moi, j’avais entierement perdu la téte.

Ou soupames-nous, et quel chemin nous
ramena-t-11 sous le vestibule d’un petit hotel
Renaissance ? Voila ce que je ne saurais dire. Le
souvenir de cette soirée m’est resté tres vague, et
meéme je ne jurerais pas que le vin, la vanit¢ et la
joie ne m’eussent gris¢ un peu.

Tout ce qu’il y a, c’est que je crus étre ivre
décidément, et voir trouble, et voir double, quand
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j’eus remarqué I’architecture de 1’escalier et le
costume du négrillon qui venait nous attendre au
bas, un candélabre a la main.

— « Rien que ¢a de luxe ! » répétait Roset.

Sans doute son luxe m’étonnait, mais ce qui
m’étonnait plus que tout, c’était une sensation
bizarre qui, depuis quelques instants, s’emparait
de moi et que j’essayais en vain de secouer.

J’¢étais bien sr de ne m’€tre jamais trouveé en
bonne fortune pareille, bien siir de n’avoir jamais
mis le pied dans le petit hotel de Roset. Et
pourtant rien ne m’y paraissait nouveau : les
fleurs des tapis, les moulures du plafond, les
arabesques des murailles, je les reconnaissais
comme si je les eusse vus déja quelque part. Et
chaque fois que le petit negre, nous précedant,
soulevait une nouvelle portiere, je devinais ce
qu’elle allait laisser voir.

— De deux choses 1’'une, me disais-je, ou bien
il faut croire, comme Platon, aux existences
antérieures, ou bien tu es ivre, Jean-des-Figues.
Et trouvant la seconde hypothése plus probable,
je m’¢étudiais a marcher droit.
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Enfin, de portiere en porticre et d’¢tonnement
en étonnement, nous arrivons dans un boudoir ou
Roset, un moment disparue, me revint bientot
dans le plus galant déshabillé du monde.

Pour le coup, je renoncai a comprendre. Ou
diable avais-je vu Roset v€tue ainsi avec si peu
de pudeur et tant de dentelles ? Ce n’était,
certainement, ni chez madame Ouff, ni a
Maygremine ! Et ce lit, ce nid d’amour, tres haut
sous des rideaux trés bas, et cette clarté
sommeillant au plafond, et ces babouches
oubli¢es ?

Evidemment je vivais en plein réve. Mais,
comme le réve était doux, comme il réalisait tous
mes désirs a la fois et qu’il s’embellissait chemin
faisant de circonstances fort agréables, je me
résignai a réver ainsi toute la nuit, priant I’aurore
et le soleil de me réveiller le plus tard possible.
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XXV

Une idylle

Les songes heureux s’en vont d’ordinaire aux
premiers rayons, comme la rosee. Cette fois,
chose singuliere, quand le matin vint me
réveiller, je m’apercus que mon réve ne
s’envolait point. Un vrai soleil entrait par les
rideaux et se jouait sur une foule de realites
charmantes dont la moins charmante n’était pas
Roset qui s’¢lirait les bras en riant.

— « Quels grands yeux tu fais, Jean-des-
Figues ?

— Pour mieux t’admirer, mon enfant !

—Oh! non, Jean-des-Figues, ne mens pas,
c’est mon appartement que tu admires. On n’en

voit guere de pareil : pas commode, mais
original. Mon imbécile de Valaque a pris cela
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tout fait dans un livre... » Et de sa petite main
brune elle me montra un livre a riche reliure qui
se promenait dans les coussins.

Horreur ! ce livre c¢’était mon livre, et 1’hotel
de Roset, je m’en apercevais enfin, la description
réalisée du palais i1déal bati pour mon héros.
Profonde et comique humiliation des poetes et de
la poesie! Cet hotel ou je m’eveillais, ma
fantaisie 1’avait créé tout entier depuis la
premiere marche de son escalier de marbre
jusqu’a la plus haute ciselure de son toit dor¢ ; le
galant encadrement des glaces, les plis amoureux
des tentures, j’avais tout trouve, tout imaging ; cet
oreiller mignon, c’est moi qui en avais choisi la
dentelle, et ce peignoir de soie blanche ou Roset
s’enveloppait si bien, c’est moi encore qui en
avais compté les broderies a jour, les nceuds de
rubans et les €chancrures. Or, pendant que je
soupirais ainsi apres un paradis chimérique, le
Valaque prenait mon réve tout fait,
tranquillement, et pour rendre la dérision plus
amere, dans cet écrin qu’il me volait, qui
installait-il ? Roset, ma petite perle noire !
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— « Ah ! nom de sort ! » m’€criai-je en faisant
voler le malheureux livre par la fenétre.

Roset, qui ne comprenait rien a cette subite
fureur, s’imagina que j’étais jaloux, et en fut
ravie :

— « Ne pense plus au Valaque, me dit-elle ;
c’est moi qui ai eu tort de t’en parler. Mais si tu
veux, je vais demander huit jours de congé a mon
théatre, et nous les passerons tous deux a la
campagne. »

Ce projet ne me déplut point. Un bois, quand il
s’agit d’encadrer une jeune fille, vaut les plus
riches hotels du monde ; et 1a, je n’avais pas a
craindre que I’ombre du Valaque m’importunat.
Vite en chemin de fer ! nous sautons du wagon
aux premiers arbres, et nous voila partis a la
decouverte d’un bois.

— « En voict un qui sera complet avec deux
amoureux ! s’€criait Roset de temps en temps, il
est déja plein de fleurs et de tourterelles... » Mais,
au bout d’une heure, on y découvrait des peintres,
il fallait s’en aller plus loin.
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Nous passames ainsi les huit plus beaux jours
dont je me souvienne, mais beaux hélas ! sans
m’en douter, car notre pauvre nature humaine est
ainsi faite, que si le regret n’existait pas, le
bonheur n’aurait de nom dans aucun dictionnaire.
Loin des autres, tout a Roset, je me laissais aller a
étre amoureux naivement. Je ne m’occupais pas
de savoir, comme a Canteperdrix, s1 mon amour
ressemblait bien a celui du pauvre Mitre. Grisé
par ’odeur qu’ont les bois au printemps, je ne
m’inqui€tais guere non plus des railleries qu’un
pareil retour de passion n’aurait pas manqué de
provoquer parmi mes amis du cénacle, et je crois.
Dieu me pardonne, que Roset me demandant
comme autrefois : — Et si je te quittais, Jean-des-
Figues ?... Jean-des-Figues aurait répondu : — Si
tu me quittais, Roset, j’en serais malheureux
autant que Nivoulas !

Roset ne me le demanda pas, Roset avait bien
autre chose a faire. La grande nature la
transportait ; aux moindres ondulations du
terrain: — « Tiens, c¢a monte !... Tiens, c¢a
descend !... » Et c’¢taient des éclats de rire. Elle
aurait voulu, pour mieux courir, quitter ses
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bottines a haut talon et ses jupons a créneaux.
J’eus le bon goiit de ’en dissuader. Laissons dire
les faux rustiques. La nature est bien assez
luxueuse pour que tout luxe soit en harmonie
avec elle. Une marche de marbre rose fait a
merveille envahie par la mousse et cachée a demi
sous les rosiers d’un parc devenus buissons, et la
robe de Diane de Poitiers, ourlée d’or et de
pierres fines, ne devait pas vraiment avoir
mauvaise grace a trainer sur le gazon des
pelouses dans les foréts royales de Chambord ou
de Chenonceaux.

Mais c’est Roset qu’il fallait voir étendue
paresseusement sous son ombrelle au milieu des
herbes du bon Dieu, avec sa robe de soie voyante,
ses pompons, ses rubans flottants et ses dentelles,
et ses gants étroit boutonnes, et ses delicates
chairs parisiennes d’ou s’exhalait un fin parfum
de boudoir qui devait bien étonner les fleurs.

Roset n’aurait plus quitté les bois dont les
belles futaies humides 1’étonnaient en la ravissant
autant qu’une forét vierge et ses lianes. Roset ne
connaissait, comme moi, que les belles aridités
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du midi provencgal, ses cotes plantées d’oliviers
couleur d’argent et d’amandiers au feuillage pale,
ses rochers couverts de lavande et ses ravines
bralées du soleil, sans un brin d’herbe, ou coule
sur la marne bleue un mince filet d’eau claire.

Ici, au contraire, la verdure et 1’eau, les fleurs
humides, les mousses mouillées ou le pied
s’enfonce, et partout, méme aux endroits €levés
du bois ou n’apparaissent ni ¢tang ni fontaine, un
bruit d’eaux cachées qui vous environne, comme
si de petites sources couraient de tous cot€s sous
vos pieds en nombre infini, et montant par
d’invisibles canaux dans I’intérieur des hautes
herbes et jusqu’a la cime des grands arbres,
venaient se résoudre en vapeur sur la surface
veloutée des feuilles et affluer plus abondantes
aux levres toujours fraiches des fleurs.

—« C’est plus beau, disait Roset dans son
enthousiasme, oui, ¢’est encore plus beau que le
travers des Sorgues a Maygremine ! »

La pluie elle-méme ne nous arrétait pas, et je
me rappelle que nous fimes notre derniere
promenade par une de ces pluies, mé€lées de soleil
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dans un joli ciel gris couleur de perle, qui
conviennent aux mignons paysages des environs
de Paris autant qu’un soleil bleu a une olivette, et
qui les embellissent méme comme certaines
beautés de femme a qui va bien le demi-deuil.

Quelle fraicheur 1l faisait! on et dit que
toutes les petites sources invisibles avaient fait
irruption cette fois, entrouvrant les rudes écailles
de I’¢écorce ou brisant la fine enveloppe des
feuilles et des fleurs. Sous chaque arbre, sous
chaque brin d’herbe sourdait un filet d’eau, et
c’¢tait, le long des étroits sentiers creusés dans le
sable jaune, un murmure sans fin de ruisselets
d’une heure et de cascades improvisées.

Un ¢bénier en fleur, plant¢ dans un coin
sauvage par le caprice de quelque forestier, avait
I’air d’un vrai lustre d’église avec ses longues
grappes toutes chargées de clairs diamants. Sur
les pentes la mousse brillait, largement
imprégnee d’eau, et les branches basses des
chataigniers ¢taient souillées de terre humide.
Plus de jacinthes bleues, plus de jacinthes
blanches, il ne restait que leur fréle tige aux
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feuilles lustrées. Les fleurs du muguet, soie
delicate fripée et fondue par 1’averse, faisaient
peine a voir comme des fillettes en robe claire
que la pluie aurait surprises au sortir du bal ; les
oiseaux prisonniers pepiaient dans les arbres, les
feuilles s’égouttaient a petit bruit sous le couvert,
et a certaine place ou Roset une heure auparavant
m’avait fait remarquer, non sans baisser les yeux
d’une facon fort comique, un peu d’herbe foulée
de la veille et un ruban perdu, nous retrouvions,
tranquille entre les arbres, une petite flaque
d’eau, marais microscopique ou se mirait I’envers
des feuilles et d’ou sortaient, frissonnant a la
brise comme des touffes de joncs, les pointes du
gazon noye.

Nous rimes un moment comme des fous a ce
spectacle. Mais notre gaieté ne dura guere... Les
huit jours étaient écoulés ; le Panthéon, bleu de
vapeur et pareil a une montagne, se dressait au
loin par-dessus les arbres ; cela nous fit songer
qu’il fallait regagner Paris.
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XXVI

Les noces de Roset

Vous rappelez-vous, madame, ce bal de noces
auquel nous assistions I’hiver dernier, et le triste
amoureux qui vous fit tant rire ? C’était un
pauvre garcon depuis longtemps ¢&pris de la
mariée. Tout le monde savait son secret, mais lui
voulait faire le brave :

— Qu’elle se marie, tant mieux, je danserai a sa
noce !

Et 1l dansait, le malheureux, hélas, de quel air
navré ! Moi, ses entrechats me tiraient des
larmes.

Dire que pendant six mois, sans que rien m’y
obligeat, j’ai joué¢ cet attendrissant et ridicule
personnage. Ah ! Roset ! Roset ! que de noces en
si peu de temps, que de noces ou j’ai dansé
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comme on danse a ces noces-la, avec un pan de
nez et les yeux rouges ! Il est vrai que c¢’¢était un
peu ma faute si Roset se mariait si souvent.

Malgré nos huit jours de bonheur champétre,
je n’ctais pas bien slr encore d’aimer Roset ;
d’ailleurs, si j’en avais €té sir, je n’aurais voulu
le laisser voir pour rien au monde. Amoureux ?
Un pocete lyrique ! Cela fait rougir rien que d’y
penser.

Roset, elle, restait la méme et prenait mon
amour comme 1l venait. Il n’eit tenu qu’a moi,
les premiers jours, de lui faire planter 1a son petit
hotel, son Valaque et ses robes a queue. Sans
bien comprendre peut-€tre la nécessite¢ du
sacrifice, la chere enfant s’y flit néanmoins
résignée pour me faire plaisir. Mais, voyant mon
indifférence a cet endroit, elle fut ravie, et trouva
charmant de pouvoir garder tout ensemble Jean-
des-Figues, le Valaque et le petit hotel.

— Fi donc ! monsieur, ce partage est indigne.

Sans doute, si je I’avais aimée. Mais puisqu’il
¢tait convenu que je ne I’aimais pas, puisque mes
amis le savaient, puisque je le racontais a qui
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voulait I’entendre, ce partage devenait
simplement une des mille petites gredineries
donjuanesques que 1’'usage permet aux honnétes
gens ; et j’avais le droit de rire et d’€tre fier en
voyant, apres nos querelles, Roset me revenir
toyjours la premicre, soit qu’elle m’aimat
réellement, soit plutdt qu’elle ne piit résister au
désir de me montrer un diamant nouveau ou
quelque robe merveilleuse.

Par malheur, s’1l ¢tait facile de persuader aux
autres que mes sentiments envers Roset n’allaient
pas au-dela du caprice, il I’¢tait beaucoup moins
de me le persuader a moi-mé€me. Malgré mes
grands airs cavaliers, malgré mes professions de
foi magnifiques, je me réveillai un beau matin
tout bétement et tout bourgeoisement jaloux.

Jaloux de Roset ! sans oser le dire ! On peut se
figurer le supplice. Et Roset qui ne se génait pas,
Roset qui, sous mes yeux, le plus naturellement
du monde, faisait succéder un Mingrélien au
Valaque, puis beaucoup de personnes au
Mingrélien !... Vous auriez cru parfois qu’elle y
mettait de la malice.
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Passe encore pour les mariages officiels. Mais
tous, mes amis eux-mémes, voulurent étre de la
féte : — « Jean-des-Figues ne se fachera pas, il a
trop d’esprit ! » Et Jean-des-Figues ne se fachait
pas. Ils me prenaient quelquefois pour confident,
me déclarant Roset charmante ; et Jean-des-
Figues, la rage au cceur, se mettait a danser de
plus belle a ces noces fantastiques qui
recommencaient tous les jours.

Je devins follement jaloux, jaloux de tout le
monde, jaloux de mes meilleurs amis, des
Mingreliens et des Valaques, jaloux de Mario
reparue, jaloux méme de Nivoulas qui ne me
parlait plus depuis le scandale de ma trahison.
Mais quel tonnerre d’éclats de rire, quel ouragan
d’incrédulité, si j’avais dit que moi Jean-des-
Figues, le pocte sceptique et libertin, j’¢tais
amoureux et jaloux, jaloux a la tuer, amoureux a
ne pas lui survivre, de cette charmante jeune fille
st bien coiffée qui daignait, au milieu de ses
triomphes galants, se souvenir parfois de ses
vieux amis et nous apporter dans les plis de sa
robe le parfum des élégances parisiennes !
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Deux anecdotes maintenant, pour bien montrer
toute ma folie :

De sa vie d’autrefois, Roset avait gardé¢ le gott
des caroubes seches. La caroube, chez nous, est
le régal des anes ; les polissons non plus ne la
méprisent pas, et je me rappelle qu’en mon temps
j’éprouvais du plaisir a tirer de toute la force de
mes dents sur cette gousse résistante pareille a
une laniere de cuir qui serait sucrée. Quoi qu’il en
soit de la valeur gastronomique des caroubes,
Roset les aimait, et un soir a la Revue, elle nous
fit en riant ’aveu de ce golt bizarre. Des le
lendemain, elle recevait un paquet de belles
caroubes, puis un autre la semaine suivante, et
toujours ainsi tant que son caprice dura.

Se procurer des caroubes a Paris n’¢tait pas
alors chose facile; j’avais eu besoin de la
seconde vue des amoureux pour en déterrer un
tonneau chez un épicier provencal de la banlieue,
rival inconnu du pere Aymes.

Aussi cet envoli anonyme intrigua-t-il
beaucoup la chére Roset :

—« Qui diable m’envoie ces caroubes ?...
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C’est un tel, sans doute... non, un tel... mon vieux
Grec de Marseille, peut-étre... » Et la voila
¢chafaudant les plus beaux réves !

— « Jean-des-Figues, me dit-elle un jour, je 1’ai
enfin découvert mon homme aux caroubes. »

Cette confidence m’atterra. Roset voulait-elle
me faire parler ? ou bien quelque ami inde¢licat
avait-il eu I’'1dée perfide de s’attribuer ’honneur
et les bénéfices de ma galanterie ? L’aventure
¢tait cruelle ; mais je me contentai de devenir
rouge sans révéler a Roset que I’homme aux
caroubes c¢’¢tait moi.

Une autre fois que j’attendais Roset et que
Roset ne venait pas, a deux heures du matin, par
une pluie épouvantable, je me souviens d’étre allé
sous ses fenétres faire le pied de grue.

—« Mon pauvre Jean-des-Figues, me disait
Roset le lendemain, 1l pleuvait si fort hier que je
n’al pas eu le courage de venir. Mais crois-tu
qu’avec ce temps-la, un inconnu en manteau brun
s’est promen¢ toute la nuit sous mes fenétres ?

— Pas possible, Roset !

198



— Puisque je te le dis. »
Et nous rimes, nous rimes de cet imbécile !
Cependant notre amour allait s’envenimant.

Roset ne s’arrétant pas de se marier, je pris des
maitresses par represailles. Peine perdue : Roset
eut ’air de trouver cela naturel.

— O perversité des femmes ! disais-je.
— O sottise des hommes ! aurait pu dire Roset.

Mais Roset avait mieux a faire que de
philosopher sur ma sottise. Nivoulas, disparu
depuis trois mois, revenait de province, plus
amoureux que jamais, avec un héritage, et
pardonnait tout, a cette condition qu’on I’aimerait
comme autrefois, et qu’on renoncerait aux
Mingréliens, aux Valaques et a Jean-des Figues.

—« Faut-11 que je renonce? me demanda
Roset.

— Mon Dieu, oui ! Pourquoi pas ? lui répondis-
je la rage au cceur, mais sans rien en laisser voir.

— Adieu alors, Jean-des-Figues !
— Adieu, Roset. »
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C’est ainsi que nous nous quittames ; et le soir
méme, un grand désir de calme, de repos aux
champs m’¢tant venu, le soir méme je
m’embarquais pour Canteperdrix, triste, 1l est
vrai, mais heureux aussi de voir une fin a mes
ridicules amours et a mon ridicule martyre.

Pourtant, au moment de partir, je crus me
rappeler que le matin, en nous quittant,
lorsqu’elle me disait : Adieu, Jean-des-Figues !
de sa voix malicieuse, Roset avait une larme, une
toute petite larme au coin de I’ceil.

— Est-ce que par hasard elle m’aimerait ? Et
j’eus presque envie de ne plus partir. Mais je
m’apercus que moi-méme je pleurais. Alors tout
mon scepticisme me reprenant :

— Fou, fou, que tu es ! m’¢criai-je, de croire
que Roset a pu t’aimer. Roset, tu le sais bien,
n’aime que les caroubes et la cigarette, et si ses
beaux yeux allumés t’ont semblé humides tout a
I’heure, c’est que tu pleurais, toi, et que tu les
voyais a travers tes larmes...

Sur ce merveilleux raisonnement, la
locomotive siffla.
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XXVII

Retour au pays

A quatorze lieues de Canteperdrix, je quittai le
wagon, selon 1’usage, pour le coupé capitonné de
drap gros bleu d’une voiture de messageries. Je
me sentis tout d’un coup plus joyeux. Jusque-la
Paris me poursuivait. En chemin de fer, vous
n’étes qu’a moiti¢ parti : le tracas des trains, les
gares, les buffets, les gens, ¢’est un peu de Paris
qu’on emporte ; mais la diligence connue, avec
son conducteur qui vous a vu tout petit et qui a
I’accent de votre ville natale, c’est un peu du pays
qui vient au-devant de vous.

Qu’elles me semblerent aimables a traverser
ces quatorze lieues, qui avaient éte€ si longues, si
longues, deux ans auparavant, sur le dos de
Blanquet ! Comme je riais a certains souvenirs, et
comme mon arrivée fut réjouissante !
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Il faisait beau soleil, Canteperdrix se trouvait
en pleines vendanges, et tout le long de la route
on ne rencontrait que cornues de bois et bennes a
charrier le raisin, qui s’en allaient pleines vers la
ville, ou qui, revenant vides aux champs, se
heurtaient sur les charrettes a grand bruit et
remplissaient le terroir, vallons, plaines et
coteaux d’un joyeux roulement pareil au bruit
lointain des tambours.

Avec quelle émotion je la reconnus, cette
chere musique d’automne qui, mélant sa voix au
chant des ortolans, semblait, de tous les points de
I’horizon, souhaiter a [’enfant prodigue sa
bienvenue !

Et le vieux pont de pierre, et la riviere, et le
grand rocher nu, sculpté comme une cathédrale,
et la poignée de maisons grises a toits plats
accroupies au pied, qui sont la wville de
Canteperdrix, et les remparts, et les machicoulis
de gres rouge, et les quatre tours coiffées
d’herbes folles au lieu de créneaux, qui me
regardaient venir par-dessus les ormes des lices,
de quel cceur je les saluai !

202



Et quand, le portail Saint-Jaume une fois
deépasse, la voiture roula entre deux rangées de
hautes maisons, dans la fraicheur des rues ; quand
la terre maternelle pavée des galets pointus de la
Durance nous fit sauter sur ses genoux, la
diligence et moi, comme une nourrice son
nourrisson, alors mon attendrissement ne se
contint plus.

Des citadins faisaient leur promenade sur la
place du Cimeti¢re-Vieux :

— « Arrétez ! conducteur, arrétez !... »

Je voulais leur sauter au cou a ces braves gens,
il me semblait que je les aimais.

Mais le conducteur ne m’entendit point.
Heureusement pour moi, car ¢’étaient les quatre
ou cinq plus revéches personnes de la ville, et ils
eussent, selon toute apparence, assez mal regu
mes effusions.

Mon brave homme de peére me donna a peine
le temps de nous parler. Il fallut partir, il fallut le
suivre, 1l fallut aller admirer les embellissements
de la Cigaliere. Tout y était en effet fort beau, et
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conforme a la description enthousiaste que m’en
avait donné¢ sa lettre : le bastidon cubique et
blanchi a la chaux, la fontaine sous la fenétre, et
le figuier dont les larges feuilles buvaient I’eau
froide du vivier.

— Et Blanquet ? demandai-je en me rappelant
nos repas a l’ombre et les bons sommeils
d’autrefois.

Blanquet n’était plus 1la. Mon pere, le trouvant
vieilli, I’avait troque, la foire d’avant, contre le
mulet d’un bohémien. Il croyait ainsi faire un
coup superbe. Mais, par un chatiment du ciel, le
mulet se trouva €tre borgne des deux cotes. Aussi
ne parlait-on plus a la maison de ce bon, de ce
brave, de ce laborieux Blanquet, que les larmes
aux yeux, et du brigand de bohémien que I’injure
a la bouche.

— Si ¢’¢était le Janan de Roset ?... L’idée m’en
vint au portrait que faisait mon pere du vendeur
de bétes aveugles.

Et cela me donna envie de rire.

Ici, le lecteur va m’interrompre.
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— « Comment, monsieur Jean-des-Figues, dira-
t-11, voulez-vous qu’un vieil ane gris que nous
avons tous vu, il y a quinze mois, arriver devant
Paris et prendre la fuite, comment voulez-vous
que cet ane ait fait seul un tel voyage a travers la
France, et se trouve un beau jour, pour les
besoins du roman, a Canteperdrix, dans 1’écurie
de votre pere ? »

Je répondrai d’abord :

Que les tauresaux de Camargue, ses
compatriotes, sont bien autrement forts, eux qui,
emmenes a trente, quarante, cinquante lieues pour
les courses, flairent d’abord le vent, s’ils
réussissent a s’échapper, puis piquent droit
devant eux sans que jamais rien ne les arréte,
vallons, précipices ni montagnes, droit au Rhone,
au large Rhone qu’ils traversent a la nage,
¢puises, suants, demi-morts, et qui vont jusqu’a
ce qu’ils tombent ou qu’ils aient retrouve le
maigre paturage natal.

Et, si cette explication ne suffit pas, je dirai
encore que le Blanquet dont il s’agit, le Blanquet
vendu au bohémien n’était peut-&tre pas le méme
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que le Blanquet de mon enfance, celui qui
m’avait planté la quinze mois auparavant, aux
portes de Paris, avec mon chapeau pointu et mon
sac de figues ; mais j’ajouterai que cela ne fait
rien a [’affaire, qu’a la maison, de temps
immémorial, 1l y a toujours eu un petit ane gris
du nom de Blanquet ; qu’un Blanquet mourant, il
est tout de suite remplacé par un Blanquet
entiecrement semblable ; qu’on s’habitue a les
confondre, et qu’on aime tous les membres de la
dynastie comme s’il n’y avait eu au monde et rue
des Couffes, depuis le commencement du siccle,
qu’un seul et unique Blanquet.

Puis ceci régle, je continue.

Nous entrames chez M. Cabridens, en
revenant de la Cigalicre. M. Cabridens me regut
avec [’affectueuse familiarit¢ d’un confrere ;
madame Cabridens joua la femme d’esprit
enfouie au fin fond de cette horrible province, et
qui trouve enfin quelqu’un a qui parler ; quant a
mademoiselle Reine, elle se contenta de rougir un
peu sans rien dire.

Je retrouvais tout comme je 1’avais laissé. Sur
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les murs du salon, c’était le méme papier peint
avec le méme jardin ridicule et plein de chaises,
ou se promenent des incroyables en habit jaune et
des merveilleuses a sandales, costumées comme
madame Tallien. Le piano n’était point change,
les fauteuils a lyre gardaient leur place ; j’aurais
reconnu jusqu’aux mémes grains de poussiere, si
un grain de poussicre n’avait pas €t€ chose
introuvable dans le salon de Madame Cabridens.

Seulement, au bel endroit de la cheminée, la
fameuse médaille cantoperdicienne brillait
prisonniere entre deux lentilles de cristal, visible
du revers et de la face comme une hostie dans
I’ostensoir. Je remarquai aussi que madame
Cabridens avait pour robe d’intérieur certaine
ctoffe de soie brochée et ramagée qui jadis ne
sortait de I’armoire qu’aux jours de féte. A part
ces détails, et mademoiselle Reine un peu
grandie, j’aurais pu croire que jamais je n’avais
quitté Canteperdrix.

Ce petit salon provincial, il me semblait
I’avoir vu la veille ; mes deux ans vécus dans
Paris, Roset, Nivoulas et Bargiban, les poc¢tes et
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les Valaques, tout cela me faisait 1’effet d’un
lointain songe, d’un de ces songes du matin
mélés de plaisir et d’angoisse que 1’on se
rappelle, réveillé, avec un sentiment de
voluptueuse terreur.

— Ne bougeons pas d’ici, me disais-je, et je me
plongeais jusqu’au cou au fond d’un bon gros
fauteuil en velours d’Utrecht.

Puis, regardant du coin de I’ceil mademoiselle
Reine attendrie :

— Quel dommage, Jean-des-Figues, d’avoir ¢té
a ce point bronzé par la vie, et de ne pouvoir plus
étre amoureux !
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XXVIII

Méfaits d’'un habit noir

Un matin, comme j’achevais ma toilette,
j’entendis des souliers craquer, des souliers de
dévote, et la tante Nanon entra :

— « Jean-des-Figues, me dit-elle joyeusement
scandalisée, viens vite, Jean-des-Figues ! Elle est
sur la terrasse du bras-d’Or.

— Qui cela, tante Nanon ?

— Tu ne sais donc pas ?... la Parisienne !... qui
est débarquée par la derniere diligence... tout
Canteperdrix ne parle que d’elle. » Et levant au
ciel ses petits yeux gris pétillants de pieuse
malice, la tante Nanon s’écria :

—« Jeésus ! Marie ! ! Joseph ! !'! elle fume des
cigarettes... »

Il faut dire, pour expliquer ceci, que la pauvre
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demeure paternelle ayant été jugée indigne d’un
aussi grand homme que moi, on m’avait bon gré
mal gré installé chez la tante Nanon, que sa haute
dévotion, six cents francs de solides rentes, deux
terres au soleil, la maison qu’elle habitait rue des
Jardinets, pres de I’église, et par-dessus tout ses
coiffes de béguine a longs tuyaux, avaient
presque ¢leveée jusqu’a la bourgeoisie, car on
I’appelait mademoiselle, bien qu’elle fut veuve,
mise Nanoun, s’1l vous plait, gros comme le bras,
ce qui chez nous est un grand honneur.

La maison de mis¢ Nanoun touchait a
I’auberge du Bras-d-Or, et un simple rideau de
vignes separait, sur le derriere, les deux terrasses
contigugés.

Vous le devinez, la Parisienne arrivée de la
nuit qui, a dix heures du matin, remplissait dé¢ja
Canteperdrix de la fumeée de ses cigarettes, ¢’¢€tait
Roset, Roset en personne.

— « Quel spectacle, mon pauvre Jean !
— Ah ! tante Nanon, ne m’en parlez pas ! »

Laissant tante Nanon en observation derriére
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sa vigne, Jean-des-Figues se précipita vers la rue.

Mon premier mouvement fut de courir au
Bras-d’Or, a Roset; vous savez, la force de
I’habitude ! et tante Nanon derriere sa vigne allait
étre témoin de belles choses, si je ne me fusse
subitement arrét¢ en apercevant Nivoulas qui
descendait de voiture sous la remise de I’auberge,
meélancolique, furieux, une valise a la main.

Voir Roset m’avait mis le feu au corps, mais
I’apparition de Nivoulas I’éteignit.

— Quoi, toujours Nivoulas ! pensai-je, toujours
les noces de Roset ! Alors me rappelant combien
depuis six mois j’avais souffert, et de quelle
facon ridicule ! encore meurtri, encore aigri, j’eus
honte de mon lache empressement.

— Fuyons la tentation, allons a Maygremine !

Je me mis donc en route pour Maygremine ;
toutes mes 1llusions, tous mes souvenirs
d’enfance m’étaient a la fois revenus. Le désir
que j’avais de ne pas aimer Roset me faisait a ce
moment presque croire que j’aimais Reine.

L’orage. un orage d’automne, menacait quand
9 9
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je partis, et dés mes premiers pas hors la ville
quelques gouttes lourdes et larges comme des
sous, s’aplatirent en fumant dans la poussicre de
la route. Je ne voulus pas retourner pourtant, le
ciel avait des coins bleus, j’espérais atteindre
Maygremine avant le gros de la pluie. Mais en un
clin d’ceil les nuages crevent déchirés par I’éclair,
I’eau tombe a seaux, la route roule une riviere, et
avant que j’aile pu me mettre a ’abri, je me
trouve ruisselant de la téte aux pieds, le chapeau
fondu, tout couvert de boue, dans un état a ne me
présenter nulle part.

En aurai-je le démenti ? Je rentre chez moi,
toujours poursuivi par I’idée de Roset; je me
refais beau en pensant a Reine, et je repars pour
Maygremine, sur la foi d’une éclaircie.

Il faut croire que la pluie m’en voulait ce jour-
1a, car, surpris d’une nouvelle ondée, mon veston
bleu de roi partage le sort qu’avait eu dé¢ja ma
jaquette gris-perle.

Exaspéré, je rentre encore et me rhabille. Trois
fois, comme dirait une épopée classique, Jean-
des-Figues changea de vétements, et trois fois la
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malice d’un ciel d’automne [I’inonda, ses
vétements et lui, sans réussir a calmer sa fievre.

Malheureusement, ma garde-robe de pocte
n’¢tait pas ine€puisable ; et, quand une redingote
puce eut subi la méme aventure que la jaquette
gris-perle et le veston bleu de roi, force me fut de
renoncer a ma visite.

Je me sentis vaguement perdu. J’entendais a
travers le rideau de vigne, par la fenétre de la
terrasse, la voix connue de Roset, tentation
irresistible ! Comme pour mieux railler ma
defaite, ’orage s’en ¢tait allé plus loin, et le soleil
dans le ciel lavé resplendissait avec un éclat peint
d’ironie.

C’était a s’arracher les cheveux.

— Et mon habit noir ? m’écriai-je, subitement
illuminé, mon habit noir auquel je ne songeais
pas ! Cet habit soit loué, je pourrai voir Reine
aujourd’hui, mademoiselle Roset ne sera pas
victorieuse.

Mais I’habit noir appelle la cravate blanche et
le reste. Dans mon ardeur de fuir Roset, sans
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réfléchir au caractere extraordinairement solennel
qu’un pareil costume pourrait préter a une visite
d’ami, a une simple visite de campagne, me voila
trottant en gilet a cceur, en claque et en escarpins
de bal, sur la grande route encore humide dont les
innombrables petits cailloux reluisaient gaiement
au soleil.

— Tiens ! tiens ! disaient les gens intrigués, M.
Jean-des-Figues, avec son habit, qui s’en va droit
a Maygremine ! Qu’est-ce que cela peut bien
vouloir dire ?... Hélas ! tout entier a son idée fixe,
Jean-des-Figues n’entendait rien.

Je rencontrai Reine dans I’avenue. En me
voyant, elle rougit beaucoup, mais ne m’évita
point, comme elle faisait d’ordinaire quand elle
ctait seule. Elle me donna méme sa main a
baiser : — « C’est presque permis maintenant »,
semblait-elle dire.

Je ne m’expliquais pas ce subit changement.

Un instant apres, ce fut bien mieux : mon habit
noir et moi, tombions en plein quatuor. Alors,
subitement, sans respect pour Mendelsohn, chose
inouie, tous les archets de s’arréter ! Comme par
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I’effet d’une secousse ¢lectrique, un méme
sourire, a la fois malicieux et discret, parcourut
en méme temps tous les visages; pupitres,
cahiers de musique, archets, carrés de colophane
et violons rentrerent silencieusement dans les
boites et dans les armoires ; les exécutants eux-
mémes s’évanouirent ; et, avant que la surprise
m’elt permis de placer un mot, j’avais vu
mademoiselle  Reine  disparaitre, = comme
effarouchée, madame Cabridens la suivre, en me
faisant un signe d’intelligence auquel je ne
compris rien, et je me trouvais seul au milieu du
salon déserté, face a face avec M. Cabridens qui
me tenait prisonnier dans un fauteuil et
commengcait un discours de sa voix de comice
agricole.

J’avais peur...

Grave, presque ému, le gros M. Cabridens me
parlait de biens paraphernaux et d’amour partage,
de mes succes, de I’héritage de mis¢ Nanoun, des
innombrables vertus de Reine.

Moi, j’avais toujours peur. Je devinais que ce
maudit habit noir n’était pas pour rien dans le
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mystere. Sans bien voir encore de quoi il
s’agissait, je commencais a vaguement regretter
qu’une quatrieme averse survenant ne m’elt pas
une bonne fois arrété en route.

Puis, tout d’un coup, a un mot de M.
Cabridens, un éclair me traversa le cerveau ; je
compris, et, confus, je m’enfongai dans le fauteuil
pour essayer de cacher mes basques.

Oh ! cet habit ! dans quelle horrible situation il
me mettait ? J’aurais voulu le voir aux cinq cents
diables ! Figurez-vous que, trompé comme tout le
monde, comme le quatuor, comme mademoiselle
Reine et comme madame Cabridens, par la
solennité extraordinaire de mon costume, le bon
notaire s’€tait imaginé que je venais demander sa
fille en mariage.

— « Mais parlez, mon ami, parlez! croyez-
vous que je sois un ogre ? »

Et, attribuant mon silence a la timidité, il me
poussait aux aveux, paternellement.

En vain j’essayai de protester.

— « A qui ferez-vous accroire, monsieur Jean-
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des-Figues, que vous avez endoss¢ [’habit et
coiffé le tuyau de poéle dans I'unique dessein de
faire peur a nos moineaux ? »

C’¢était invraisemblable, en effet, 11 me fallait
bien le reconnaitre.

Je fis donc ma demande, de désespoir, pour
m’en aller. Sur-le-champ, la main de Reine me
fut accordée.

— Grand merci ! m’écriai-je une fois dehors et
mes idées un peu rafraichies, ¢a ne peut pas
pourtant se passer comme ¢a... M. Cabridens est
allé trop loin...

J’avais envie de me dédire, il n’¢tait plus
temps !

Grace a ces messieurs du quatuor, le bruit de
mon bonheur avait déja couru tout Canteperdrix ;
mes bons parents en pleuraient de joie; les
libéraux approuvaient M. Cabridens ; les vieux
partis, sur la place du Cimetiere Vieux, levaient
en l’air, d’indignation, leurs cannes a bec de
corbin ; et les gens bien informés se racontaient
dans I’oreille que la comédienne du Bras-d’Or
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¢tait tout simplement ma maitresse, venue de
Paris expres pour rompre le mariage, mais qu’elle
¢tait immeédiatement repartie, en le voyant conclu
malgrée ses efforts.
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XXIX

Cet imbecile de Nivoulas

Je trouvai chez moi un mot de Roset :

Au bout d’un jour, a ce qu’il parait, Nivoulas
I’ennuyait déja ; alors, elle avait eu regret de ses
torts, et s’¢tait mise en route pour retrouver Jean-
des-Figues.

La nouvelle du mariage apprise en arrivant,
venait de lui porter un coup. Mais elle ne m’en
voulait pas, Reine étant belle.

« Quant a moi, continuait-elle, j’ai failli rester
en gage au Bras-d’Or, malgré¢ mon envie de
repartir. J’¢tais si slre de te ramener ! Je n’avais
pris que juste 1’argent du voyage. Heureusement,
cet imbécile de Nivoulas, qui me poursuivait avec
I’intention de me tuer dans tes bras, est arrivé a
temps pour payer la note.
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« Ne sois pas jaloux de lui, je 1’a1 en horreur ;
il m’aime trop, et le pauvre garcon aura fait un
triste voyage... »

Puis en matiere de post-scriptum :

« Décidément, ce Nivoulas m’obsede, mais
j’ai mon idée. J’al rencontré, ce matin, mon
premier mari, Janan, toujours noir comme un
Maure, et depuis il rode autour de I’hotel. Si je
me mettais en ménage moi aussi ! Ce serait drole,
n’est-ce pas, Jean-des-Figues ? »

Au-dessous du mot «drole», pres de la
signature, 1l y avait une petite tache pale, une
larme, en forme de poire de bon chrétien.

Je n’attachai pas grande importance a ce post-
scriptum ni a cette larme. Je savais la belle
capable de tous les caprices, et méme au besoin
de se refaire bohémienne par dépit; mais je
savais aussi que ces caprices ne duraient pas, et
j’esperais bien, apres une nouvelle lune de miel
sous une arche de pont, d’apprendre bientot sa
rentrée triomphale dans Paris.

Cependant mon mariage allait bon train, et
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vous pensez bien qu’il ne m’enthousiasmait
guere. J’essayai bien d’abord de me monter la
téte a 1’endroit de mademoiselle Reine ; mais
outre que le souvenir de Roset me poursuivait
toujours, je ne tardai pas d’un autre coté a
m’apercevolir que Reine, mon blanc fantome de
marquise, le beau lis virginal plein de fraiche
rosée, ¢tait devenue tout doucement pendant mon
absence a Paris une vraie petite cocodette de
province ; car i1l y a maintenant des cocodettes
partout, grace aux chemins de fer et aux journaux
de modes. Mademoiselle Reine avec quatre ou
cinq de ses amies de pension, la fine fleur de
I’aristocratie cantoperdicienne, lisaient la Vie
Parisienne au fond des Alpes, chantaient
Offenbach d’un accent délicieusement provengal,
et promenaient, le dimanche au sortir des vépres,
sur les cailloux pointus de la place du Cimetiere
Vieux, d’invraisemblables robes a fanfreluches.

Quelques petits cousins revenus pales de leur
cours de droit, monocle sur D’ceil, pantalon
collant, un stick garni d’or a la main pour monter
des chevaux de ferme, donnaient la réplique a ces
demoiselles.
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C’¢tait horrible! mais le moyen de se
dégager ? Mes facons parisiennes et la coupe
distinguée de mes cols m’avaient conquis
irréparablement la bonne madame Cabridens ; M.
Cabridens, qui, sous sa bedaine de notaire cachait
une ame de littérateur, ¢tait ébloui de ma jeune
gloire ; quant a mademoiselle Reine, méme sans
le souvenir de nos amours, elle aurait, je crois,
¢pouse¢ le diable en personne si le diable avait di
la conduire a Paris.

Enfin le jour du mariage fut fixé; les
couturieres coururent la ville, on s’inquiéta des
invitations ; le patissier de la grand-rue réva, en
me voyant passer, pieces montées et gateaux de
fecule, et j’allais devenir, sans plus de résistance,
le glorieux gendre de M. et madame Cabridens,
quand un beau matin je vis entrer chez moi,
devinez qui ? Nivoulas mon ennemi, Nivoulas
harassé, suant, et poudreux comme une route
deépartementale.

Croiriez-vous que depuis un mois, cet homme
de bronze, ce romancier pratique et musculeux,
devenu bohémien par amour, suivait Roset sur les
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grands chemins, tremblait devant Janan qui ne
daignait méme pas étre jaloux de lui, et poussait
aux roues a l’occasion quand la caravane
grimpait une cote ?

J’eus peur d’abord qu’il ne vint me tuer, tant
son regard, en entrant, était farouche. Mais d’une
voix suppliante, qui faisait 1’opposition la plus
comique avec la fureur de ses yeux :

— « Venez, Jean-des-Figues, me dit-il, venez
vite, il n’y a pas de temps a perdre. »

Et, sans me donner d’autre explication, il
s’assit sur le bord de mon lit, dans I’attitude de la
plus profonde douleur. Puis, comme s’il se fiit
parlé a lui-méme :

—« O le gueux ! 6 le bohémien ! murmura-t-il
en serrant les poings, faire tenir un mulet borgne
par une femme ? »

Miséricorde ! Roset... (Nivoulas était si
désespéré qu’il s’assit et qu’il se leva plus de
vingt fois pour me raconter cette lamentable
aventure), Roset, en vendant avec son Janan un
mulet vicieux sur le champ de foire, avait recu au
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sein un mortel coup de pied. Nivoulas I’avait
laissée expirante, au milieu des bohémiens, a une
lieue loin de Canteperdrix, dans la caravane
dételée.

— « Et c’est vous qui venez me chercher ? » lui
dis-je, saisi d’admiration et touché jusqu’aux
larmes...

— « Laissez-moi, je I’aime toujours, fit-il en se
détournant pour ne pas voir que je lui tendais la
main ; mais elle est malade, bien malade, et
quoiqu’elle ne m’en ai rien dit, j’ai compris, j’ai
cru deviner, Jean-des-Figues, que peut-€tre cela
lui ferait plaisir de vous voir. »

Laissez-moi, je 1I’aime toujours !... Comme il
me parut grand en disant cela, cet imbécile. Et
quand nous arrivames au campement des
bohémiens, quand les trois vieilles femmes qu’un
peu d’argent avait séduites, me montrérent, en
I’absence de Janan, Roset tout au fond de la
caravane, Roset couchée sur un grabat et pale
comme une morte, quand je la vis ouvrir les yeux
faiblement et me regarder, alors un grand
remords me prit, et j’eus envie de lui crier :
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—Ne m’aimez pas, Roset; n’aimez pas ce
misérable Jean-des-Figues, c’est Nivoulas plutot,
I’imbecile de Nivoulas qu’il faut aimer !

Mais voyez le divin égoisme des femmes :
Roset, tout entiére a son bonheur, n’eut ni un
regard de remerciement ni un sourire pour ce
pauvre garcon qui pleurait silencieusement dans
un coin.

La nuit tombant, on dut partir.
— « Janan va venir ! » disaient les vieilles.

Mais elles me jurerent que je pourrais encore
voir Roset le lendemain, et tous les jours, si je
voulais, jusqu’au départ.
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XXX

Est-ce qu’on sait ?... allez-y voir !...

J’avais fait bien des projets pendant la nuit
pour délivrer Roset et rompre mon mariage, mais
le lendemain matin, quand je revins a la place ou
J’avais laissé la caravane, je n’y trouvai plus que
les ordinaires reliefs des anes et des mulets,
quelques morceaux de bois éteints entre deux
grosses pierres noircies, et sur le bord du fossé,
Nivoulas qui se lamentait, assis dans I’herbe.

—«Bon Dieu! disait-il en s’arrachant des
poignées de cheveux roux, Janan aura tout su...
les maudites vieilles nous auront trahis !... Et ils
emmenent Roset mourante avec eux!... 1ils
I’emmeénent !... »

Tout cela n’¢tait que trop vrai; tandis que
Nivoulas dormait, les bohémiens avaient
décampé sans méme songer a lui rendre sa valise.
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De quel cote ctaient-ils pass€s maintenant ?
comment faire pour les atteindre ?

Mon émotion fut telle a cette nouvelle que j’en
oubliai subitement mon mariage et Canteperdrix :
— « C’est ta faute, Nivoulas !... Ta faute, te dis-
je !... » Puis je me calme, je me mets en route au
hasard. Nivoulas me suit, en pleurant toujours.
Nous voila battant le pays de compagnie.

Pas plus de bohémiens, pas plus de Roset que
sur la main.

Aurais-tu révé ? me demandais-je quelquefois.
Et le fait est que ce campement, tel que je me le
rappelais, a la nuit tombante, les feux allumes, les
trois sorcieres, I’ombre de deux anes et d’un
mulet noir sur un ciel encore clair, toutes ces
choses et Roset au milieu, presque morte,
ressemblaient moins a une aventure réelle qu’aux
images que se créent un cerveau malade.
Nivoulas, dont la présence seule attestait que je
n’avais pas réveé, Nivoulas, long comme 1l était,
et rendu tout a fait diaphane par la douleur,
prenait lui-méme a certains moments des
apparences fantastiques.
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Enfin, découragés, nous nous separames.
Nivoulas s’en alla sans vouloir me donner la
main ; moi, je rentrai a Canteperdrix, harass¢, la
téte perdue, sentant mille deébris se heurter dans le
naufrage de ma raison : noires ¢paves de mes
systémes fracassés, beaux réves réduits en
miettes, qui flottaient et roulaient sur [’eau,
lamentables et magnifiques, pareils aux poulaines
doré¢es des vaisseaux du roi apres le désastre de la
Hogue.

Comme je refusais toute explication sur les
motifs de mon absence, mon pere me justifia
aussi bien qu’il put, et les préparatifs du mariage
recommencerent de plus belle. Je n’eus pas méme
le courage de rompre, j’étais entierement
incapable de volonté.

Une 1dée fixe me tenait : si Roset était morte !
Mon pere s’effrayait de me voir toujours, disait-
il, dans la lune. Ce mystérieux voyage avec un
inconnu, la tristesse que j’en avais rapportee,
tristesse inexplicable au moment d’€pouser celle
que j’aimais, tout en ma conduite paraissait au
pauvre homme incontestables symptomes de
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folie ; i1l se rappelait avec désespoir 1’accident
survenu a mon enfance par la faute de Blanquet,
et plus d’une fois les larmes me vinrent aux yeux
de le voir, d’un air accablé, secouer la téte en me
regardant.

Un jour, a la Cigaliere, je m’apercus que la
terre avait ¢t¢ remuée de frais autour du figuier.
Pourtant la saison ne valait rien pour fouir. Je
m’informai :

— « Ce sont des bohémiens, me répondit mon
pere, qui ont enterré quelque chose 1a, un matin...
Le tronc du figuier m’empéchait de bien voir... et
puis ces gaillards-la, petit, 1l ne fait pas bon se
méler de leurs affaires...

— Et qu’ont-ils enterre ?...

— Est-ce qu’on sait ? » fit-il en arrachant un
bourgeon gourmand.

Est-ce qu’on sait... Ces cinq mots d’abord ne
me frapperent point. Mais bient6t autour de la
petite phrase jetée, une série d’imaginations
folles naquirent, se succéderent, comme les
cercles qui courent sur 1’eau, et toutes finissaient
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par se confondre en une commune obsession,
toutes me faisaient entrevoir des rapports
¢tranges entre deux faits qui peut-&tre vous
sembleront n’en avoir guere : la disparition de
Roset et la terre remuée sous mon figuier.

Le soir, sur la place du Cimeti¢re Vieux, a
I’heure ou les moineaux font tapage dans les
ormes, quelques personnes allaient et venaient.

D’un air indifférent, je me mis au pas de la
promenade, a la droite de M. Cabridens ; puis
touyjours a mon 1dée, je fis descendre la
conversation, par cascades habilement ménagées,
du prix courant des chardons et des garances dont
la société s’entretenait, aux moeeurs singulicres
des bohémiens. Cette manceuvre me fut d’autant
plus aisée que I’inépuisable M. Cabridens avait
autrefois, nous dit-il, élaboré un mémoire sur cet
important probleme ethnologique...

— « Ethnologique et social ! interrompit le
nouveau substitut, petit jeune homme de trente-
six ans, frais comme cire, et si blond, si blond
qu’on apercevait distinctement sa peau trop
blanche a travers 1’or clair de ses favoris. Social !
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ai-je dit: est-ce, en effet, autre chose qu’un
probléme social, ces tribus qui vivent nomades en
pleine France comme 1’Arabe dans son désert,
qui se rient des gouvernements, qui ne veulent ni
lois ni prétres, qui meprisent 1’état civil, et qui,
chose épouvantable a penser, naissent, se marient
et meurent, librement comme ils 1’entendent ?
Est-ce... »

Au risque de me faire un ennemi,
j’interrompis le disert substitut.

— « Pardon ! mais quand un bohémien vient a
mourir ?

— Si c¢’est dans la ville, monsieur, on porte le
mort a 1I’hospice qui se charge des sépultures ;
mais, vous comprenez, s’il meurt en plein champ,
sur une route, alors, psitt... Allez-y voir ! » Et la-
dessus, de I’index de sa petite main grasse, le joli
substitut décrivit en 1’air un geste qui me donna
le frisson.

Est-ce qu’on sait ?... Allez-y voir !... Ces deux
courtes phrases me bourdonnerent longtemps
dans le cerveau, se cognant aux parois comme
deux hannetons fantastiques.
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Quelle aventure étrange si mes pressentiments
ne me trompaient pas : Roset mourant par ma
faute, assassinée peut-étre (ces bohémiens sont
capables de tout !) et ensevelie (remarquez, ici, le
doigt de la Providence !) sous le méme figuier ou
’étais né.

Je fis un réve tout éveillé, en descendant vers
la rue des Couffes.

Je me voyais a la place de mon pere, dans le
bastidon de la Cigali¢re, 1’ceil collé au trou du
volet. Le jour levant blanchissait a peine ; les
vignes, les champs étaient déserts ; les cultures,
laissées de la veille, attendaient.

Puis, un bruit de grelots. Une voiture qu’il me
semblait connaitre, s’arrétait au bas du champ,
sur le chemin. Un grand diable brun et sec en
descendait, Janan sans doute ;... il choisissait
I’endroit... 1l creusait une fosse... Qu’apportent
ces trois vieilles femmes, dans un drap ?...

Les branches et le tronc m’empéchaient de
bien voir, comme mon pere, mais je croyais
distinguer, dépassant le drap, des cheveux noirs
flottants et une petite main.
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C’¢tait fini, j’entendais la terre tomber. Les
vieilles remportaient le drap et la pioche... Un
coup de fouet !... En route, en route, disait Janan,
et, au méme moment, le soleil apparu colorait en
rose la vieille vigne, le tronc lisse et les larges
feuilles du figuier, la voiture qui disparaissait au
tournant du chemin, et la terre fraiche de la
fosse !

Une question me restait a faire :

—« A propos, pere, quel jour donc ces
bohémiens s’amuseérent-ils a fouiller ainsi sous le
figuier ?

— Diantre,  Jean-des-Figues, ce  figuier
t’intéresse bien, répondit le brave homme en riant
de son bon rire ; quel jour ? je I’ai, ma foi ! bien
oublié ! »

Puis, comme si le souvenir lui revenait tout a
coup :

—« Eh! parbleu! il y aura deux semaines
demain. C’¢était justement le matin ou tu partis si
vite, Jean-des-Figues, sans avertir personne. »
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XXXI

Le verre d’eau

Vous avez lu Mireille et ce merveilleux
dialogue d’amour qui fera le mirier du mas des
Micocoules éternellement sacré, comme le balcon
du palais Montaigu, aux poctes et aux amoureux :

— « Peut-étre un coup de soleil, dit Vincent,
vous a enivrée. Je sais moi une vieille au village
de Baux, la vieille Taven, elle vous applique bien
sur le front un verre d’eau, et promptement du
cerveau ivre, les rayons exorcises jaillissent dans
le cristal. »

Depuis longtemps, on se le rappelle, le soleil
m’avait enivré, un rayon fou me dansait dans la
téte ; la réponse de mon pere fut le verre d’eau
froide qui me guérit.

Mais au prix de quelle épouvantable crise ?
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Voila donc mes pressentiments changés en
certitude : Roset morte, et comment ensevelie ! Je
courus d’une traite a la Cigalicre ; et toute la nuit,
pleurant Roset, au pied du figuier ou les paysans
me retrouverent a ’aurore, je sentis, avec une
bizarre impression de soulagement et de
souffrance, le maudit rayon, le rayon de Blanquet
qui s’échappait de mon front rafraichi.

Je fus comme un enfant pendant huit jours.
J’avais le délire et je disais, parait-il, des choses
s1 énormes, que le mariage se rompit pour de bon
cette fois. Mon pere tremblait en m’en apportant
la nouvelle :

—« Ne te desole pas, Jean-des-Figues, rien
n’est perdu encore... J’irai voir M. Cabridens...

— He¢las ! répondis-je, a quoi bon ? Sachez,
pere, que l’on vient au monde avec sa part
d’amour au cceur, un morceau d’or grand comme
I’ongle. Le métal est le méme pour tous et chacun
I’emploie a sa guise. Les uns en font un anneau
de mariée, les autres, un bijou capricieux pour
quelque galant gorgerin. Seulement, une fois la
pépite dépensée, c’est bien fini. Moi j’ai tout
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perdu a Paris, mademoiselle Reine ne trouverait
plus rien. »

Mon pere ne comprit pas et me crut plus fou
que jamais. C’¢tait la, d’ailleurs, 1’opinion
commune.

Ah ! mes chers compatriotes de Canteperdrix,
monsieur, madame Cabridens, et vous
mademoiselle Reine maintenant 1’épouse du joli
substitut a favoris clairs, me pardonnerez-vous
mes scandales ? C’¢taient les derniers frissons de
I’eau ou, pareil a une tige d’acier rougi, le rayon
achevait de fumer et de s’éteindre.

Puis je me retrouvai presque calme : réves
romantiques, coquetteries de libertinage, toutes
les folles étincelles de mon cerveau s’étaient
envolé€es ; tandis que dans mon cceur je sentais
enfin briler, large comme la flamme d’une lampe
funéraire, I’amour que j’avais toujours eu pour
Roset.

Cependant, au milieu de la joie causée par ma
convalescence, je remarquai que tout le monde
devenait triste subitement, si par hasard je faisais
quelque allusion a mon figuier ou a Roset morte.
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— « Chut ! chut! petit, disait mon pere, on te
défend de parler de cela ! »

Ces facons me mettaient en colére. Etais-je
donc un enfant, pour m’imposer silence de la
sorte ? Aussi pris-je la résolution de garder mes
douleurs pour moi, et de ne plus parler de Roset a
personne.

On me croyait guéri, ils appellent cela étre
gueri ! mais toutes les fois que j’¢tais seul, quand
personne ne me voyait, j’allais m’asseoir sous
mon figuier et je passais ainsi, pleurant et révant,
de longues heures.

Un soir, j’¢tais la au soleil couchant ; on
venait d’arroser le pré, et la source tombant de
haut dans le réservoir sonore et vide a moitié,
meélait son bruit plus mélancolique aux mille
bruits qui montent des champs ; I’image réfléchie
du figuier se peignait magnifiquement au fond de
I’eau, sur un fond d’or nacré, comme un laque
chinois, et quand je relevais les yeux, je voyais
devant moi, tout au bord de 1’horizon, les Alpes
italiennes qui, revétues par le soir et le soleil de
flottantes vapeurs violettes, s’alignaient dans la
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zone empourprée du ciel, claires, presque
transparentes, et comparables a un chapelet
d’améthystes enchassées dans un bracelet d’or.

Ce spectacle me remua, et songeant a toutes
mes déconvenues :

— He¢las ! Jean-des-Figues, me disais-je, que de
peine tu pris pour étre malheureux, quand il était
st simple d’attendre que par un soir pareil, sous
ce ciel éclatant plus beau que tous les palais, la
Richesse, la Poésie, et I’Amour dans la personne
de Roset, vinssent te trouver a ton champ de la
Cigaliere. Mais ou [’amour est-il pour moi
maintenant ?

A ce moment, tout au bas du champ, derriére
la haie sauvage de fenouil, de fusains et de
roseaux qui le sépare de la route, un grand tapage
me tira de ma réverie.

—«Arril... Arri!l... Balthazar!...» criait
gaiement une voix de femme, et les coups de
baton tombaient dru comme gréle sur le cuir d’un
vieil ane gris. L’ane secouait ses longues oreilles
sous 1’ondée, mais n’en avangait pas d’un pouce.
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— « Balthazar, Arri ! »

O surprise ! je crus reconnaitre la voix. C’¢était
Roset ou son fantome que je voyais, dans 1’or du
couchant, rosser Balthazar d’une main leégere.
Roset ne fit qu’un saut du dos de son ane a mon
cou.

— « Quoi, Roset, vous n’€tes point morte !... »
Je n’osais plus la tutoyer.

— « Quoi ! tu n’es pas marie¢, Jean-des-Figues ?

— Et vous connaissiez donc, Roset, le chemin
de la Cigalicre !

— Non, Jean-des-Figues, j’allais te chercher a
Canteperdrix ; mais pris de je ne sais quel
caprice, Balthazar a quitté la grand-route, courant
a travers champs, et m’a amené¢ de force jusqu’ici
ou 1l s’est mis a ruer au soleil, comme tu vois,
sans plus bouger de place.

— O Providence ! » m’écriai-je.

Roset me supplia d’abréger mes exclamations.
Le cher fantome avait grand-faim, chose
positivement excusable, car j’appris que depuis
trois jours, a peine rétablie, elle courait le pays
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sur un ane volé, fuyant son mari bohémien.

Nous avions du pain, I’eau de la source et des
figues miires a point.

Roset trouva tout excellent. Je lui dis alors
mes folies, 1’idée que je m’étais faite de sa mort,
et la joie que j’avais de la voir, d’un si bel
appétit, manger des figues sur sa propre tombe.

Cette id¢e I’¢gaya beaucoup :

— « Mais ton substitut est aussi fou que toi !...
Croit-il donc qu’il n’y ait plus de gendarmes !...
Enterrée la !... C’était bon peut-étre du temps du
rol Reng... »

Puis, regardant autour d’elle avec attention et
prise subitement d’un fou rire :

— « C’est bien 1ci, ma foi!... Ah! Jean-des-
Figues, quelle aventure!... Je comprends
maintenant que Balthazar m’ait amenée tout
droit... 1l venait en pelerinage... Oui, c’est ici, je
me reconnais, c’est bien ici que nous
I’enterrames.

—Et qui, qui enterrates-vous ? » m’€criai-je,
sentant toute ma folie me reprendre.
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— « Qui ?... attends un peu, laisse-moi le temps
de rire... Eh! parbleu, I’ami, I’inséparable de
Balthazar, ils se ressemblaient comme deux vieux
pauvres ! un petit ane gris pas plus haut que ca...

— Blanquet !

— Précisément. Tiens, tu sais son nom ?
Figure-toi, Jean-des-Figues, que lorsque nous
nous en allions par les chemins de traverse, le
lendemain de ta visite a la caravane, Blanquet
arrivé ici devant ne voulut point avancer. Janan
s’étant mis dans une épouvantable colere,
I’éventra d’un coup de pied, et nous I’enterrames
sur place pour obéir aux reglements de police.

— Brave Blanquet, enterré-la!... fis-je en
essuyant une larme, tandis que Balthazar me
regardait d’un air ému.

Mais Roset se reprenant a rire :

— « Préférerais-tu que ce fiit moi ?

— Oh'! non, Roset, car maintenant je sais que
je t’aime.

— Enfin ! s’écria-t-elle en mordant a méme une
figue. Il est bien heureux pourtant que je sois
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morte, sans cela, Jean-des-Figues, tu ne t’en
serais jamais apercu. »

Roset avait raison : alors seulement, pour la
premicre fois de ma vie, je compris combien je
I’aimais. Et mon bonheur en vain poursuivi
jusque-la, et éte le plus complet du monde, si au
milieu de notre ivresse je n’avais entrevu,
symbole touchant de [D’instabilit¢ de toute
affection terrestre ! ce bon Balthazar qui, la
premicre ¢motion passée, s’€tait mis, sans
remords, a brouter un chardon superbe poussé sur
la tombe de son ami.

Sisteron, Juillet-Aout 1868.
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