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I

Les figues-fleurs

Je vins au monde au pied d’un figuier, il y a 
vingt-cinq ans, un jour que les cigales chantaient 
et que les figues-fleurs, distillant leur goutte de 
miel,  s’ouvraient  au  soleil  et  faisaient  la  perle. 
Voilà,  certes,  une jolie façon de naître,  mais je 
n’y eus aucun mérite.

Aux  cris  que  je  poussais,  (ma  mère  ne  se 
plaignit même pas, la sainte femme !) mon brave 
homme de père, qui moissonnait dans le haut du 
champ, accourut. Une source coulait là près, on 
me  lava  dans  l’eau  vive ;  ma  mère,  faute  de 
langes, me roula tout nu dans son fichu rouge ; 
mon père, afin que j’eusse plus chaud, prit, pour 
m’emmailloter,  une  paire  de  chausses  terreuses 
qui séchaient pendues aux branches du figuier ; et 
comme le jour s’en allait avec le soleil, on mit sur 
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le dos de notre âne Blanquet, par dessus le bât, 
les  deux  grands  sacs  de  sparterie  tressée ;  ma 
mère s’assit  dans l’un, mon père me posa dans 
l’autre  en  même  temps  qu’un  panier  de  figues 
nouvelles, et c’est ainsi que je fis mon entrée à 
Canteperdrix,  par  le  portail  Saint-Jaume,  au 
milieu des félicitations et des rires, accompagné 
de  tous  nos  voisins  que  le  soir  chassait  des 
champs comme nous, et perdu jusqu’au cou dans 
les larges feuilles fraîches dont on avait eu soin 
de  recouvrir  le  panier.  Le  lit  devait  être  doux, 
mais les figues furent un peu foulées. De ce jour, 
le surnom de Jean-des-Figues me resta, et jamais 
les  gens  de  ma  ville,  tous  dotés  de  surnoms 
comme  moi,  les  Corbeau-blanc,  les  Saigne-
flacon, les Mange-loup, les Platon, les Cicéron, 
les  Loutres,  les  Martres  et  les  Hirondelles  ne 
m’ont appelé autrement.

Vous  voyez  que  mon  destin  était  des  plus 
modestes et que je ne descendais, hélas ! ni d’un 
notaire ni d’un conservateur des hypothèques, les 
deux  grandes  dignités  de  chez  nous.  Mais, 
quoique  fils  de  paysans,  et  enveloppé  pour 
premiers langes dans de vieilles chausses trouées 

7



et souillées de terre, je suis de race cependant. La 
petite ville de Canteperdrix, comme tant d’autres 
cités de notre coin du Midi, s’est gouvernée en 
république, ou peu s’en faut, entre son rocher, ses 
remparts  et  sa  rivière,  de  temps  immémorial 
jusqu’au règne de Louis XIV. Aussi bien, – et ce 
n’est  pas  l’héritage  dont  je  remercie  le  moins 
ceux-là qui me l’ont gardé, – me suis-je trouvé 
être venu au monde avec la main fine et l’âme 
fière, ce qui par la suite me permit de porter des 
gants sans apprentissage et de ne pas avoir l’air 
trop  humble  devant  personne :  les  deux  grands 
secrets du savoir-vivre, à ce que j’ai cru deviner 
depuis.

D’ailleurs,  en  cherchant  bien,  qui  est  sûr  de 
n’être pas un peu noble, dans un pays surtout où 
la marchandise anoblissait ? Je suis noble,  moi, 
tout comme un autre ; un de mes aïeux, paraît-il, 
venu  de  Naples  avec  le  roi  René,  apporta  le 
premier l’arbre de grenade en Provence, et, sans 
remonter  si  loin,  dans  le  pays  on  se  souvient 
encore  de  Vincent-Petite-Épée,  mon  arrière-
grand-père  maternel.  Que  de  fois  n’ai-je  pas 
entendu  raconter  son  histoire !  Dernier  rejeton 

8



d’une illustre famille ruinée, Vincent, après mille 
aventures de mer et de garnison, possédait pour 
toute fortune, quelques années avant 1789, deux 
ou  trois  journées  de  vigne  qu’il  cultivait  lui-
même.  Il  les  maria  bravement  avec  trois  ou 
quatre journées de pré que lui apportait en dot la 
fille d’un voisin. C’est ainsi que naquit ma grand-
mère. Mais quoique devenu paysan, Vincent n’en 
continua pas moins à porter l’épée. Les gens qui 
le  voyaient  suivre son âne au bois en tenue de 
gentilhomme  lui  criaient :  –  « Bien  le  bonjour, 
Vincent  l’Espazette !...  Hé !  Vincent,  qu’allez-
vous faire de ce grand sabre ? » Et le bon Vincent 
répondait,  sans  paraître  fâché  de  leurs 
plaisanteries :  – « C’est  pour couper des fagots, 
mes amis, pour couper des fagots ! »

À un moment de ma vie, le plus heureux sans 
aucun doute, où je me sentais l’âme assez large 
pour toutes les vanités, il m’arriva, je le confesse, 
de  prendre  ma  noblesse  au  sérieux.  Pendant 
quelques mois le tailleur qui m’habillait s’honora 
d’habiller M. le chevalier Jean-des-Figues, et je 
me vois encore faisant étinceler au petit doigt de 
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ma main gauche une bague d’or  blasonnée qui 
portait d’azur à un tas de figues mûrissantes.
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II

L’oreille gauche de Blanquet

Je n’étais pas né, vous le voyez, pour faire un 
homme  extraordinaire,  et  je  cultiverais  encore, 
comme mon père et mon grand-père l’ont cultivé, 
notre champ de la Cigalière, sans un accident qui 
m’arriva lorsque j’avais deux ans.

C’était vers la fin mars ; après avoir, comme 
toujours, passé les mois d’hiver dans son moulin 
d’huile de la Grand-Place, au milieu des jarres et 
des sacs d’olives,  mon père,  fermant ses portes 
une  fois  le  beau  temps  venu,  avait  repris  les 
travaux des champs.

Nous partions avec l’aube tous les matins : ma 
mère, à pied suivant l’usage, me faisait marcher 
et tirait la chèvre ; mon père allait devant, au trot 
de Blanquet, jambe de-çà, jambe de-là, le bout de 
ses souliers traînant par terre, et, porté ainsi par 
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ce petit âne gris, vous l’eussiez dit à cheval sur 
un gros lièvre.

Excellent Blanquet !  comme je l’aimais avec 
ses  belles  oreilles  touffues  et  son  long  poil 
blanchi en maint endroit par le soleil, les coups 
de bâton et  la  rosée.  Outre  mon père,  qui  était 
lourd,  les  couffins  de  sparterie  et  le  bât,  on  le 
chargeait toujours de quelque chose encore, sac 
de semence ou tronc d’amandier, sans compter la 
pioche luisante mise en travers sur son cou pelé. 
Mais  toute  cette  charge  ne  l’empêchait  pas  de 
filer gaiement, et son grelot tintant à chaque pas 
faisait un bruit plus joyeux que mélancolique.

Nous  arrivions  au  champ ;  mon  père  et  ma 
mère, suivant la saison, se mettaient aux oliviers 
ou à la vigne ; on déchargeait l’âne, on attachait 
la chèvre quelque part, et, comme je n’étais pas 
encore bien solide sur mes pieds, j’avais mission 
de  rester  près  d’elle  à  lui  tenir  compagnie, 
regardant les lézards courir sur le mur de pierre 
sèche  et  voler  les  sauterelles  couleur  de 
coquelicot.

Dans l’après-midi, au gros de la chaleur, nous 
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cherchions  un  peu  d’ombre  pour  manger  un 
morceau et dormir une demi-heure. Par malheur, 
la campagne de mon pays est une campagne où 
l’ombre  est  rare ;  aussi  nos  paysans  ne  font-ils 
pas de façons avec le soleil.

Je les vois encore par bandes de trois ou de 
quatre, couchés en rond sous l’ombre grêle d’un 
amandier ;  le  pain  de  froment  s’est  durci  à  la 
chaleur et le vin a eu le temps de tiédir dans le 
petit fiasque garni de paille tressée ; la terre brûle 
la  culotte ;  l’amandier,  de  ses  feuilles  maigres, 
filtre  le  soleil  comme un  crible  et  fait  à  peine 
ombre  sur  le  sol.  Cela,  néanmoins,  paraît 
excellent aux braves gens, et c’est sans malice, si 
vous passez, qu’ils vous invitent à vous reposer 
un instant près d’eux, – « au bon frais ! »

Mon père, qui avait des idées sur tout, imagina 
un meilleur système. Au beau milieu du champ 
tout blanc de soleil, il apportait une grosse pierre, 
y attachait l’âne, puis, jetant sa veste à terre, il 
s’asseyait dessus, tirait le dîner du bissac, et nous 
voilà tous les trois en train de faire notre repas à 
l’ombre de l’âne, mon père à côté de la grosse 
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pierre, près de la tête de Blanquet par conséquent, 
ma mère un peu plus bas, vers la queue, et moi 
tranquille  sous  l’oreille  gauche,  l’ombre  de 
l’oreille droite, d’aussi loin qu’on s’en souvienne, 
ayant toujours été réservée au fiasque de vin.

Le repas fini, on dormait un peu, chacun à sa 
place.  Tout  petit  que  j’étais,  il  me  fallait  faire 
comme  les  autres.  À  l’ombre  de  l’oreille  de 
Blanquet,  dans  la  chaleur  assoupissante,  je 
fermais les yeux béatement, puis je les rouvrais, 
et,  sans  rien  dire,  comme  effrayé  du  bruyant 
silence de midi, je regardais le ciel luisant et tout 
en satin bleu, le soleil sur la campagne déserte, 
mon  père  et  ma  mère  qui  dormaient,  Blanquet 
immobile près de sa pierre, et la chèvre mordant 
les bourgeons gourmands, debout contre le tronc 
d’un amandier. Puis le sommeil me reprenait et je 
fermais les yeux de nouveau. Alors je n’entendais 
plus que le tapage enragé des cigales, le cri  de 
l’herbe  brûlée  par  le  soleil,  le  chant  isolé  de 
l’ortolan, le roulement lointain de la Durance, et, 
de  temps  en  temps,  le  grelot  de  Blanquet 
tourmenté par les mouches.
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Ah !  Blanquet,  le  seul  vrai  sage  que  j’aie 
rencontré  de  ma  vie,  quelle  mouche 
philosophique  t’avait  donc  piqué,  le  jour  où, 
contre ton habitude, tu remuas si fort l’oreille, – 
cette  adorable  oreille  gauche,  gris  d’argent  par 
dehors  comme la  feuille  d’olivier,  et  garnie  en 
dedans  de  belles  touffes  de  poils  fauves,  – 
l’oreille  à  l’ombre de laquelle  je  dormais !  Qui 
sait ? les ânes ainsi que les hommes ont parfois 
leur  moment  de  paresse  sublime  et  de  poésie. 
Face  à  face  avec  l’ardent  paysage,  peut-être 
remâchais-tu,  en  même  temps  qu’une  bouchée 
d’herbe,  quelque  savoureuse  théorie,  et 
confondant  ton  être  avec  l’être  universel,  te 
roulais-tu  dans  le  panthéisme  comme dans  une 
bonne et fraîche litière. Peut-être aussi, Blanquet, 
rêvais-tu plus doucement ; car si ton crâne dur et 
tout  bossué  sous  l’épaisseur  du  poil  était  d’un 
philosophe, ta lèvre gourmande, ton œil profond 
et  noir  étaient  d’un  poète  ou  d’un  amoureux ! 
peut-être  songeais-tu  aux  vertes  idylles  de  ta 
jeunesse  tout  embaumées  des  senteurs  du  foin 
nouveau, et à cette folle petite bourrique de mon 
oncle,  qui,  lorsqu’on  la  menait  au  mas,  te 
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répondait de loin par-dessus la rivière.
Mais que la cause de ta distraction ait été la 

philosophie ou l’amour, je t’en prie, ô Blanquet ! 
ne  garde  aucun  remords  au  fond  de  ton  âme 
d’âne. Comment t’en voudrais-je d’avoir une fois 
par  hasard  remué  l’oreille,  moi  qui,  dans  le 
courant  de ma vie,  remuai l’oreille  si  souvent ! 
Est-on d’ailleurs jamais sûr que ceci soit bonheur 
et cela malheur en ce monde ? J’avoue pour mon 
compte qu’après y avoir réfléchi vingt-cinq ans, 
j’en  suis  encore  à  me  demander  si  le  brûlant 
rayon de soleil qui, par ton fait, m’est entré dans 
le cerveau, il faut le bénir ou m’en plaindre.

Donc, ce jour-là, Blanquet remua l’oreille ; il 
la remua même si fort, qu’au lieu de dormir à son 
ombre, je dormis à côté une demi-heure durant, 
ma tête nue au grand soleil. Que vous dirai-je ? je 
n’y voyais plus quand je m’éveillai ; je trébuchais 
sur mes jambes comme une grive ivre de raisin, 
et il me semblait entendre chanter dans ma tête 
des  millions,  des  milliards  de  cigales.  –  « Ah ! 
mon pauvre enfant ! il est perdu... » s’écriait ma 
mère.
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Je  n’en  mourus  pas  cependant.  À  la  ferme 
voisine, une vieille femme, avec des prières et un 
verre d’eau froide, me tira le rayon du cerveau. 
Vous  connaissez  le  sortilège.  Mais  si  bonne 
sorcière qu’elle fût, il paraît que le rayon ne sortit 
pas tout entier et qu’un morceau m’en resta dans 
la  tête.  Le  pauvre  Jean-des-Figues  ne  se  guérit 
jamais  bien  de  cette  aventure ;  il  en  garda  la 
raison  un  peu  troublée,  le  cerveau  plus  chaud 
qu’il  n’aurait  fallu ;  et  quand par  la  suite,  déjà 
grandet, je passais des heures entières à regarder 
l’eau couler ou à poursuivre des papillons bleus 
sur les roches : – « Il y a du soleil là-dedans », 
disaient  les  paysans,  « il  restera  ainsi ! »  Alors, 
d’entendre cela, ma mère pleurait, et mon père, se 
détournant  bien  vite,  feignait  de  hausser  les 
épaules.
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III

Souvenirs d’enfance

En attendant, je ne faisais rien ou pas grand-
chose de bon.  Comment  ai-je  appris  à  lire ?  Je 
l’ignorerais encore si l’on ne m’avait dit que ce 
fut  rue  des  Clastres,  au  troisième  étage,  dans 
l’ancien réfectoire d’un couvent, où M. Antoine, 
mort l’an passé, tenait son école, et j’ai besoin de 
descendre  bien  avant  dans  mes  souvenirs  pour 
retrouver la vague image – si vague que, parfois, 
elle  me  semble  un  rêve  –  d’une  grande  salle 
blanche  et  voûtée,  pleine  de  bancs  boiteux,  de 
cartables et de tapage, avec un vieux bonhomme 
brandissant  sa  canne  sur  une  estrade,  et 
descendant  parfois  pour  battre  quelque  pauvre 
petit  diable ébouriffé,  qui  restait  après cela des 
heures à pleurer en silence et à souffler sur ses 
doigts meurtris.
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Un souvenir pourtant surnage entre toutes ces 
choses oubliées : le paravent de M. Antoine. Que 
de  reconnaissance  ne  lui  dois-je  pas,  à  ce 
vénérable paravent déchiré aux angles, pour tant 
de  merveilleux  voyages  qu’il  me  fit  faire  en 
imagination pendant l’ennui des longues classes ! 
Car lui, le premier, m’ouvrit le monde du rêve et 
de  la  poésie ;  lui,  le  premier,  m’apprit  qu’il 
existait  sur  terre  des  pays  plus  beaux  que 
Canteperdrix, d’autres maisons que nos maisons 
basses, et d’autres forêts que nos oliviers !

Il représentait, ce paravent, un flottant paysage 
aux couleurs ternies, encombré de jets d’eau, de 
châteaux en terrasse, de grands cerfs courant par 
les  futaies,  de  paons  dorés  qui  traînaient  leur 
queue, et de hérons pensifs debout sur un pied au 
milieu d’une touffe de glaïeuls. Et le joueur de 
flûte assis sous le portique d’un vieux temple, et 
la belle dame qui l’écoutait ! Le joueur de flûte 
avait des jarretières roses, c’est de lui tout ce que 
je  me  rappelle,  mais  je  trouvais  la  belle  dame 
incomparablement belle dans sa longue robe de 
velours  cramoisi  et  ses  falbalas  en  point  de 
Venise. Je m’imaginais quelquefois être le petit 
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page qui venait derrière ; je la suivais partout, au 
fond  des  allées,  sous  les  charmilles ;  je  ne 
pouvais me rassasier de la regarder. – « Qui est 
cette  belle  dame ? »  demandai-je  un  jour  à 
M. Antoine, en rougissant sans savoir pourquoi. 
M. Antoine  prit  son  air  grave,  et  après  avoir 
réfléchi : – « Je ne connais pas le joueur de flûte, 
me répondit-il, mais la dame doit être madame de 
Pompadour. » Madame de Pompadour ! ce nom 
éclatant et doux comme un sourire de favorite, ce 
nom  amoureux  et  royal  que  je  n’avais  jamais 
entendu, produisit sur moi un effet extraordinaire. 
Madame de Pompadour ? je ne songeai qu’à ce 
nom-là toute la nuit.

Sans  madame  de  Pompadour,  j’aurais  été 
malheureux  à  l’école,  mais  sa  gracieuse 
compagnie  me  faisait  attendre  avec  patience 
l’heure  où,  les  portes  s’ouvrant  enfin,  nous 
prenions notre vol en liberté, mes camarades et 
moi, vers tous les coins de Canteperdrix.

Personne,  parmi  tant  de polissons érudits  en 
ces  matières,  ne  connaissait  la  ville  et  ses 
cachettes comme moi. Il n’y avait pas, dans tout 
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le  quartier  du Rocher,  un trou au mur,  un brin 
d’herbe  entre  les  pavés  dont  je  ne  fusse  l’ami 
intime. Et quel quartier, ce quartier du Rocher ! 
Imaginez  une  vingtaine  de  rues  en  escaliers, 
taillées  à  pic,  étroites,  jonchées  d’une  épaisse 
litière de buis et de lavande sans laquelle le pied 
aurait glissé, et dégringolant les unes par-dessus 
les  autres,  comme  dans  un  village  arabe.  De 
noires maisons en pierre froide les bordaient, si 
hautes  qu’elles  s’atteignaient  presque  par  le 
sommet, laissant voir seulement une étroite bande 
de ciel, et si vieilles que sans les grands arceaux 
en ogive aussi vieux qu’elles qui enjambaient le 
pavé tous les dix pas, leurs façades n’auraient pas 
tenu en place et leurs toits seraient allés s’entre-
baiser.  Dans  le  langage  du  pays,  ces  rues 
s’appellent des  andrônes. Quelquefois même, le 
terrain étant rare entre les remparts, une troisième 
maison  était  venue.  Dieu  sait  quand !  se  poser 
par-dessus les arcs entre les deux premières ; la 
rue  alors  passait  dessous.  C’étaient  là  les 
couverts, abri précieux pour polissonner les jours 
de pluie !

Nous descendions de temps en temps dans le 
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quartier bas, aussi gai que le Rocher était sombre, 
avec ses rues bordées de jardinets et  de petites 
maisons à un étage ; mais nous préférions l’autre 
comme plus mystérieux. On était là les maîtres 
toute la journée, tant que nos pères restaient aux 
champs,  jusqu’au  moment  où,  le  soir  venu,  la 
ville  s’emplissait  de  monde,  de  femmes  aux 
fenêtres,  d’hommes  qui  déposaient  leurs  outils 
sur l’escalier, de gens qui dînaient, assis dans la 
litière au milieu de la rue pour profiter d’un reste 
de crépuscule, et de vieux attardés poussant leur 
âne : Arri ! arri ! bourriquet !

Ai-je assez couru dans les rues désertes ! ai-je 
assez jeté de pierres contre la maison commune, 
où se balançaient, scellés au mur, les mesures et 
les  poids  confisqués  jadis  aux  faux  vendeurs ! 
Quelle joie si  on en ébranlait quelques-uns, car 
alors mesures et poids, se heurtant à grand bruit 
les  jours  de  mistral,  semaient  sur  la  tête  des 
passants,  chose  positivement  comique,  des 
plateaux rouillés et des poires en fer.

Ai-je,  au  péril  de  ma  vie,  déniché  assez  de 
pigeons  dans  les  trous  des  tours,  et  dans  les 

22



remparts tout dorés au printemps de violiers en 
fleur  qui  sentaient  le  miel !  Pauvres  vieux 
remparts, pauvres vieilles tours républicaines, ils 
ne  nous  défendent  plus  maintenant  que  de  la 
tramontane et du vent marin ; mais derrière eux, 
pendant mille ans, nos aïeux se maintinrent fiers 
et libres. Et dire qu’un avocat libéral voulut un 
jour  les  faire  détruire ;  il  les  appelait  dans  son 
discours,  –  le  misérable !  –  des  monuments  de 
l’odieuse féodalité.

Mais  mon  plus  grand  bonheur  était  encore 
l’hiver,  au  moulin  d’huile,  quand Blanquet,  les 
yeux bandés, tournait la meule où s’écrasaient les 
olives, quand l’eau bouillait en grondant, et qu’on 
voyait à chaque coup de presse un long filet d’or 
s’écouler  dans  les  bassins.  Au milieu  de  l’âcre 
fumée, sous cette voûte, claire tout à coup puis 
subitement  replongée  dans  l’ombre  à  mesure 
qu’apparaissait  puis  s’éclipsait  la  lampe 
accrochée à la meule, mon père allait et venait, 
luisant et ruisselant, entre les groupes oisifs ; et 
ma  mère,  debout  devant  de  grandes  jarres  de 
terre, écumait l’huile qui montait, jusqu’à ce que, 
tout  recueilli,  on  lâchât  l’eau  jaune  dans  les  
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enfers.
Moi  je  restais  dans  mon  coin,  assis  sur  les 

débris des olives pressées, rêvant d’une foule de 
choses  inconnues,  écoutant  les  paysans  parler, 
leurs bons contes et  leurs histoires,  comprenant 
tout  à  demi  et  laissant  à  propos  d’un  rien  ma 
pensée partir en voyage.

J’étais, comme on dit,  un imaginaire ; j’avais 
les  goûts  les  plus  singuliers,  collectionnant, 
j’ignore  dans  quel  dessein  mal  entrevu,  des 
herbes,  des  insectes  et  des  pierres  bizarres.  Ne 
rapportai-je pas un jour fort précieusement, – on 
faillit  en  mourir  de  rire  à  la  maison,  –  certain 
fragment  d’un  vase  fort  peu  précieux  que  je 
prenais pour une antiquité romaine. Mystère des 
cerveaux  d’enfants !  Quel  intérêt  pouvais-je 
trouver  à  l’archéologie,  ignorant  que  j’étais 
comme un petit sauvage ?

Mon  père  voulut  pourtant  essayer  de 
m’apprendre  un  peu  d’arboriculture ;  mais  au 
bout de trois mois de leçons, m’ayant chargé de 
prendre  des  greffes  sur  des  espaliers  pour  en 
greffer  des  sauvageons,  j’eus une  distraction et 
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j’entai,  autant  qu’il  m’en  souvient,  les  pousses 
des sauvageons sur les bons arbres. Pour le coup, 
il désespéra, et voyant que je ne pourrais jamais 
faire un paysan, sur les conseils d’un sien parent 
qui était abbé, il m’envoya droit au collège, moi, 
mes vases étrusques et madame de Pompadour.
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IV

L’âme de mon cousin

Maudisse  le  collège  qui  voudra !  ce  nom 
exécré ne me rappelle que longues courses dans 
les  champs  et  souvenirs  de  haies  fleuries.  Ici, 
comme à  l’école,  le  froid  mortel  des  classes  a 
glissé sur moi et ne m’a point pénétré, pareil à la 
goutte  de  pluie  qui  tombe  et  roule,  sans  le 
mouiller, sur le plumage lustré des hirondelles.

Quatre heures d’ennui par jour ! Qu’est-ce que 
cela quand on tient dans son pupitre d’écolier la 
clef d’or qui ouvre la porte des rêves ?... Quatre 
heures... puis, nous nous en allions, non plus dans 
les  sombres  ruelles  de  la  ville,  mais  à  travers 
prés, à travers combes, jusqu’à ce qu’on s’arrêtât 
en  quelque  endroit  bien  à  notre  gré  pour  y 
traduire Horace et Virgile, couchés dans l’herbe.

Depuis  ce  temps,  Horace  et  Virgile,  et  les 
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impressions  de  mon  enfance,  et  les  choses  de 
mon pays, tout se mêle et tout se confond. Vieux 
chênes  verts  que  je  prenais  pour  le  hêtre  large 
étendu  des  bergeries  latines ;  petit  pont  sonore 
sous lequel j’ai tant rêvé, retentissant tout le jour 
des bruits de la grand-route qu’il porte, musique 
de  grelots,  battement  régulier  des  lourdes 
charrettes, et voix rauque des paysans ; maigres 
ruisseaux  presque  à  sec  l’été,  mais  dont  le 
murmure  parmi  les  galets  et  les  rocs  sonnait 
harmonieux  à  notre  oreille  ainsi  qu’un  son  de 
flûte  antique ;  lointains  souvenirs,  paysages 
demi-effacés, je n’ai pour les faire revivre qu’à 
ouvrir  deux livres  bien  jaunis  et  bien  usés,  les 
Géorgiques et les  Odes. Il y a là des fragments 
d’idylle, où vous ne verriez rien, et qui sont pour 
moi un coin de vallon ; des hexamètres emmêlés 
entre lesquels j’aperçois encore, comme entre les 
branches d’un buisson,  le  nid de merles que je 
découvris une après-midi en levant mes yeux de 
sur mon Horace ; des strophes qui veulent dire un 
sommeil  à  l’ombre  et  dont  moi  seul  je  sais  le 
sens. Est-ce dans Virgile, est-ce dans Horace tout 
cela ? Certes je l’ignore ! Libre à vous de jeter au 
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feu ces vieux livres, si vous ne trouvez pas sous 
leurs  feuillets  les  fleurs  desséchées  de  votre 
enfance, et si derrière les saules virgiliens, au lieu 
des blanches épaules de quelque Galatée rustique, 
vous apparaît pour tout souvenir la tête furieuse 
de votre premier maître d’études.

À cette époque, je faisais des vers, mais des 
vers  latins  comme  Jean  Second,  le  cardinal 
Bembo et le divin Sannazar ; j’ai même retrouvé, 
il  n’y  a  pas  six  mois,  un  petit  cahier 
soigneusement  calligraphié,  avec  ce  titre  en 
lettres romaines :

JOHANNIS FICULEI

OPERA QUÆ SUPERSUNT

Quæ  supersunt ! comprenez-vous ?  Ce  qui 
reste,  ce  qui  a  surnagé  des  œuvres  perdues  de 
Jean-des-Figues.  Quæ  supersunt,  comme  pour 
Térence  ou  Plaute  et  les  fragments  mutilés  de 
Tacite.  Opera simplement  eût  été  trop  simple ; 
mais, Opera quæ supersunt !
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Et, voyez le destin, ce titre naïf qui vous fait 
sourire  se  trouva  être  juste  en  fin  de  compte. 
Jean-des-Figues n’acheva jamais de calligraphier 
son volume ; une bonne moitié restée en feuilles 
volantes se perdit, et l’œuvre latine de Jean-des-
Figues n’arrivera, hélas ! que très incomplète aux 
siècles  futurs :  Johannis  Ficulei  opéra  quæ 
supersunt.

C’est qu’au milieu de mes travaux littéraires, 
une  pensée  était  venue  tout  à  coup  troubler  la 
tranquillité  de  mon  âme.  César,  à  vingt  ans, 
pleurait de n’avoir encore rien conquis ; un jour, 
je  m’aperçus  avec  tristesse  que  moi,  Jean-des-
Figues  l’Ensoleillé !  je  n’étais  pas  amoureux 
encore et que j’allais prendre mes quinze ans aux 
pastèques.

Amoureux  à  quinze  ans !  c’était  précoce ; 
aussi  cette  belle  idée  d’être  amoureux  ne  me 
poussa-t-elle pas ainsi toute seule.

Et,  à  ce  propos,  qu’il  me  soit  permis 
d’exprimer, sans sotte vanité comme sans fausse 
modestie, l’admiration profonde dont je me sens 
pénétré toutes les fois que, réfléchissant sur ma 
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propre destinée, je considère les soins minutieux 
et les peines infinies que la nature doit prendre 
quand elle veut convenablement fêler un cerveau. 
– « L’homme s’agite et Dieu se promène », a dit 
quelqu’un qui croyait être un grand philosophe ce 
jour-là.  Dieu certes peut se promener quand un 
sage est en train de naître. Tout, en effet, dès la 
première  divine  chiquenaude  étant  ici-bas  à 
l’avance combiné, le fonctionnement régulier des 
forces doit fatalement, et sans qu’aucune volonté 
supérieure  s’en  mêle,  créer  une  tête  régulière, 
solide,  carrée,  pondérée,  où  tout  est  à  sa  place 
comme dans une maison bien gouvernée, une tête 
de sage, la tête de Socrate ou de Franklin. Mais si 
Dieu prétend, avec cette tête de sage, faire une 
tête de fou ; s’il veut, dans cette épaisse boîte où 
la  sagesse  tient  son  onguent,  ouvrir 
l’imperceptible  fissure  par  où  se  glissera  la 
fantaisie,  il  faut bien alors que ce Dieu – fût-il 
insoucieux de nous comme les grands olympiens 
de Lucrèce – interrompe un instant sa promenade 
pour donner au crâne, sur l’endroit précis, le petit 
coup  de  marteau.  C’est  pourquoi  les  cerveaux 
fous, et le mien en particulier, me font croire à la 
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Providence.
J’eus besoin, moi, de deux coups de marteau. 

J’avais reçu le premier bien jeune ; mais le ciel, 
dans  sa  bienveillance,  m’en  tenait  un  second 
réservé.

Ah ! Blanquet !... Ah ! cousin Mitre !...
Je  ne  saurais  maintenant  séparer  votre 

souvenir ;  car  toi,  Blanquet,  tu  commenças 
l’œuvre  en  remuant  l’oreille  au  soleil,  et  vous, 
Mitre, vous l’achevâtes, le jour où, servant, sans 
le savoir, les desseins que les dieux avaient sur 
moi,  il  vous  plut  d’abandonner  au  fond  d’un 
galetas votre malle maudite et bénie !

Elle était dans la maison, cette malle, l’objet 
d’une  religieuse  terreur.  Toujours  inquiétante, 
toujours fermés, on l’avait reléguée au Plus-haut, 
sous  les  combles,  pêle-mêle  avec  les  buffets 
vermoulus,  les tableaux sans cadre et  les vieux 
fauteuils hors d’usage. C’était la malle du pauvre 
Mitre...  Quant  au  pauvre  Mitre,  que  nous 
nommions  toujours  ainsi  suivant  le  touchant 
usage  adopté  pour  les  morts,  c’était  le  pauvre  
Mitre, voilà tout. Il était mort jeune, il avait dû 
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faire  des  sottises,  on  ne  parlait  de  lui  et  de  sa 
malle qu’avec des airs mystérieux.

Qu’y avait-il donc dans cette malle ? Je restais 
quelquefois  des  heures  à  la  regarder,  partagé 
entre le désir de savoir et la crainte. Un matin, 
pourtant, je l’ouvris – on m’avait laissé seul à la 
maison, – je l’ouvris, le cœur palpitant et la main 
tremblante...  Que  de  choses,  grands  dieux,  j’y 
trouvai !

C’était, dans un fouillis de vieux journaux et 
de manuscrits inachevés :

Une pipe turque et sa blague,
Trois romans et cinq volumes de vers,
Un miroir à main,
Un pistolet,
Une lime à ongles,
Un gant mignon qui sentait l’ambre,
Une liasse de lettres d’amour,
Un portrait de femme dans une pantoufle,
Et un oiseau-mouche empaillé !
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De tout le jour, je ne quittai pas mes trésors, 
lisant  les  journaux,  feuilletant  les  livres, 
dénouant, que l’ombre de Mitre me pardonne ! le 
ruban  fané  qui  retenait  les  lettres  d’amour ; 
regardant, pour échapper à l’émotion, le miroir à 
main, le pistolet  et  la pipe, symboles d’une vie 
d’aventures  et  de  poésie ;  puis  revenant  aux 
lettres  d’amour,  au  gant,  à  la  pantoufle,  à  la 
dame. Il n’était pas jusqu’au petit oiseau bleu et 
or, dont la présence au milieu de ces bagatelles 
parfumées ne m’attendrît ; je lui devinais-là je ne 
sais  quelle  signification  amoureusement  et 
douloureusement ironique.

J’appris  en  une  heure,  à  cette  aventure,  des 
secrets  que  la  vie  aurait  mis  quelques  bonnes 
années à m’apprendre, et j’y laissai, ou peu s’en 
faut, le grain de raison qui me restait.

Quoi !  il  y  avait  au  monde  d’autres  poètes 
qu’Horace  et  Virgile ?  La  poésie  reverdissait 
donc aussitôt fanée, comme les fleurs, ces riens 
éternels qui ne font que naître et mourir ?

Les romans, les journaux parlaient de Paris, de 
la  gloire.  C’est  peut-être  là,  me  disais-je,  le 
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paradis  entrevu  dont  tu  rêvais ?  Alors,  dans  la 
naïveté de mon imagination, je me figurais une 
vie supérieure, inaccessible, vie de génies et de 
demi-dieux ; et, pareil au petit Bédouin venu à la 
ville  par  hasard,  qui  rôde  émerveillé  autour  du 
palais des kalifes, je devinais derrière ces murs 
tant  de  jardins  embaumés  et  de  salles 
merveilleuses, que je n’osais pas même concevoir 
l’idée, le désir d’y pénétrer jamais.

Je relisais,  pour me consoler,  les sonnets du 
pauvre Mitre, tous incomplets ; hélas ! comme sa 
vie ; et ces lettres d’amour, signées d’un nom de 
femme,  ces  lettres  que  je  ne  comprenais  qu’à 
demi,  mais  dont  les  lignes  pâlies,  l’encre  déjà 
presque effacée me brûlaient les yeux, tant elles 
semblaient  étinceler.  Un  immense  besoin 
d’aimer, d’aimer n’importe qui, s’empara de moi 
tout à coup, et, honteux d’avoir attendu si tard, je 
demandai tout bas pardon au pauvre Mitre.

Pauvre  Mitre !  pauvre  cousin  Mitre !  vous 
étiez mort à seize ans, trop tôt pour accomplir vos 
rêves ; mais dormez en paix au cimetière, cousin 
Mitre  qui  me  ressembliez !  Jean-des-Figues 
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n’aura  pas  été  un  héritier  trop  indigne,  et  les 
folies que vous n’avez pu faire, je les ai toutes 
faites pour vous. Parfois même, cousin Mitre, il 
me semble que je suis vous, que vous êtes moi ! 
Et, dans mes moments de philosophie, il m’arrive 
de m’attendrir autant que je le ferais pour moi-
même, sur le sort de ce cousin parti avant l’âge, 
laissant  enfermée  dans  sa  malle,  comme  Pedro 
Garcias sous la dalle de son tombeau, son âme, sa 
jeune âme malade que je sentis se glisser furtive 
au dedans de moi, le jour où, sous les tuiles d’un 
grenier plein de rayons dansants et de poussière 
d’or, je soulevai, pâle d’émotion, le couvercle qui 
la retenait prisonnière.
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V

Où Scaramouche aboie

Je m’étais juré, le matin, d’être amoureux ; je 
tenais mon amour le soir même ! Voici comment 
la chose se passa :

Depuis  quelque temps,  le  but  choisi  de mes 
promenades, ma solitude entre toutes aimée, était 
les ruines du château de Palestine à trois quarts 
de  lieue  de  la  ville.  C’est  là...  mais  ne  vous 
effrayez  point  à  ce  mot  de  ruines,  nous  ne 
parlerons ni d’oubliettes, ni de tour du Nord, les 
ruines  dont  il  s’agit  étant  des  ruines  toutes 
neuves.

M. le  marquis  achevait  à  peine de bâtir  son 
château  en  joli  style  rocaille,  et  les  ouvriers 
sculptaient  le  dernier  violon  sur  le  dernier 
trumeau,  quand  la  Révolution  arriva.  Cette 
tempête  brisa  ce  joujou.  La  mignonne 
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bonbonnière fut démolie comme la Bastille. On 
saccagea, le peuple qui souffre est sans pitié ! les 
charmilles  du  jardin,  le  temple  de  l’Amour,  le 
bosquet  de  roses ;  on  jeta  par  les  fenêtres  les 
meubles  de  Boule  et  les  dessus  de  porte  de 
Boucher ;  on  pénétra,  ô  sacrilège !  dans  le 
boudoir bleu clair  de la marquise ;  on brisa les 
cristaux de Bohême et les porcelaines de Saxe ; le 
verger  fut  détruit,  la  garenne  bouleversée,  des 
nuages  de  poudre  à  la  maréchale  s’envolèrent 
dispersés aux quatre vents du ciel, et le soir, sur 
la place du village, tandis que Palestine brûlait, 
trois cents vénérables bouteilles de vin des Mées, 
trouvées dans les caves, arrosaient à plein goulot 
l’arbre de la liberté !

Personne  n’inquiéta  le  marquis.  À  part  son 
marquisat, c’était le meilleur des hommes. Mais 
sa  fille,  qui  avait  seize  ans à  peine,  mourut  de 
chagrin  et  de  saisissement  en  voyant  détruites 
sous  ses  yeux  tant  de  belles  choses  qu’elle 
aimait ; et depuis, disent les gens, elle revenait la 
nuit,  en  robe  de  marquise,  traînant 
nonchalamment ses petites mules de soie sur les 
terrasses  envahies  de  lavandes,  et  s’accoudant 
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comme  jadis,  pour  voir  lever  la  lune,  sur  les 
grands balustres moussus qui s’en vont pierre à 
pierre. Dans nos heureux pays du Midi, où jamais 
ne régna une bien dure féodalité, le peuple ne se 
souvient  guère  de  plus  loin  que  Louis  XV ;  il 
confond volontiers madame de Ganges et la reine 
Jeanne ;  les  bergers  de  ses  noëls  portent 
galamment le tricorne enrubanné, et les fantômes 
de ses légendes, au lieu de la classique odeur de 
souffre,  laissent  toujours  derrière  eux un vague 
parfum d’ambre et d’iris.

Palestine était bien le cadre qui convenait à ce 
galant  fantastique.  Une  douce  et  large  pente 
s’enroulant autour du mamelon boisé sur lequel 
le  château  fut  bâti,  avait  autrefois  permis  aux 
carrosses  d’arriver  en  trottant  jusqu’à  la  plate-
forme. Le chemin abandonné montait toujours à 
travers  les  arbres,  seulement  son gravier  s’était 
gazonné  comme  une  pelouse,  et  de  nombreux 
lapins, friands d’herbe menue, y trottaient seuls 
en place des carrosses armoriés.

Du  côté  du  nord  cependant  la  colline  vous 
avait un air assez farouche pour faire impression 
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sur  un cerveau d’écolier.  Des murs brûlés,  une 
porte  de  chapelle,  partout  de  grands  rochers 
debout  dans  la  mousse  et  les  buis,  et  çà  et  là 
quelques  chênes  d’une  tournure  féodale.  Mais 
quelle  surprise  quand,  la  route  tournant  une 
dernière fois et sortant brusquement de sous les 
arbres,  on  se  trouvait  sur  la  terrasse,  devant  le 
grand  portail  d’honneur,  neuf  encore  et  déjà 
ruiné, avec le petit  amour manchot qui,  de son 
unique main, soutenait une moitié d’écusson.

On  apercevait  de  cet  endroit  la  Provence  à 
perte de vue, et tout le long de la colline jusqu’au 
village tapi en bas, ce n’étaient plus, comme sur 
le versant nord, des chênes blancs, des rochers ou 
des  buis,  mais  des  champs  de  blé,  de  beaux 
oliviers  debout  au  soleil  sur  leurs  buttes,  des 
genêts d’Espagne dans les coins abrités, et juste 
au-dessous de la terrasse, au milieu des parterres 
bouleversés et des haies redevenues sauvages, de 
grands rosiers, les rosiers de la petite marquise, 
qui avaient continué de fleurir là.

Comme  j’étais  resté  fort  longtemps  à 
considérer  les  pipes  de  mon  cousin  et  ses 
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pantoufles, le soir tombait quand nous arrivâmes, 
Scaramouche et moi, sur la terrasse de Palestine.

Scaramouche était un mignon épagneul tout de 
noir vêtu, avec une paire de lunettes couleur de 
braise. Nos paysans de Canteperdrix n’aiment pas 
les  chiens,  animal,  disent-ils,  qui  mange 
beaucoup et ne fait guère ; mais je passais pour 
fou, et mon père, au grand scandale du quartier, 
avait  cru  devoir,  en  cette  occasion,  me  laisser 
satisfaire ma folie.

Je  m’assis  donc  sur  l’herbe  pour  réfléchir  à 
mes  projets  d’amour.  Scaramouche,  lui,  préféra 
se  livrer  aux  plaisirs  de  la  chasse,  courant  sus 
d’une  égale  ardeur  aux  troncs  d’arbre  et  aux 
papillons  de  nuit.  On  ne  voyait  plus  le  soleil, 
mais tout un côté du ciel restait rouge. La lune, 
pâle encore au milieu des mourantes clartés du 
jour,  devenait  à  chaque  instant  plus  visible ; 
c’était  l’heure  du  crépuscule,  si  charmante  aux 
champs, quand – les oiseaux attardés descendant 
par  vols  dans  les  branches  et  les  rainettes 
commençant leur chanson – le silence se fait là-
haut,  tandis que plus bas,  tout  près de terre,  la 
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verdure et les bois pleins de chants étouffés et de 
bruits d’ailes préludent vaguement aux musiques 
de la nuit.

À  quelques  pas  de  moi,  appuyée  sur  les 
balustres de la terrasse, je distinguai une forme 
blanche. N’était-ce pas elle, la marquise, avec sa 
robe au fin corsage et ses cheveux long dénoués ? 
Il me sembla la reconnaître ; et, en cherchant bien 
dans mes souvenirs, je découvris que son profil, 
ses cheveux en vapeur d’or, son galant costume 
et sa taille rappelaient à s’y méprendre la belle 
dame du  paravent.  Elle  rêvait  en  regardant  ses 
roses.

Voilà  que  tout  à  coup  ce  brigand  de 
Scaramouche  tombe  à  l’arrêt  d’un  grillon ;  le 
grillon se met à chanter, Scaramouche aboie, et 
l’apparition  effrayée  fuit  bien  vite  en  essuyant 
une larme. Par bonheur la nuit arrivait, et le pan 
de  mur  sous  lequel  je  me  trouvais  faisait  déjà 
ombre  au  clair  de  lune.  La  marquise  m’aurait 
infailliblement  aperçu  sans  cela.  Elle  passa  si 
près, si près de moi, que le frisson parfumé de sa 
robe fit flotter ma cravate et caressa mes lèvres. 
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Mais, chose singulière, tout écolier que j’étais, je 
n’en eus pas trop de peur.

Elle s’en allait, je n’osai pas la suivre ; j’osais 
à  peine  marcher  sur  la  lavande  que  ses  pieds 
avaient effleurée, et quand je redescendis vers la 
grande  route  par  le  chemin  seigneurial,  plus 
sombre  maintenant  malgré  un peu de  ciel  clair 
qu’on voyait luire entre les arbres, je me sentais 
au cœur je ne sais quel mélange de tristesse et de 
contentement.

Arrivé en bas,  il  était  nuit  tout à fait.  L’une 
après  l’autre,  en  même  temps  que  les  étoiles 
s’ouvraient  au  ciel,  on  voyait  s’allumer  les 
étroites  fenêtres  du  village.  Devant  la  maison 
neuve  qu’il  s’était  bâtie,  maître  Cabridens,  le 
propriétaire  de  Palestine,  attelait  son  cheval,  et 
maugréait, embrouillant ses harnais dans l’ombre. 
Il me pria de lui donner un coup de main ; puis, 
quand ce fut fini : « Reine ! s’écria-t-il, pressons-
nous, on doit nous attendre depuis une heure. » 
Reine... le nom de la dame aux lettres d’amour. 
Une voix claire répondit qui me remua le cœur 
autant que ce nom de Reine l’avait remué, et la 
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porte  s’ouvrant,  je  vis  apparaître  sur  le  seuil 
illuminé, devinez qui ? ma vision de la terrasse, 
madame de Pompadour en robe blanche, ou, pour 
dire  la  vérité,  mademoiselle  Reine  Cabridens, 
arrivée  du  couvent  le  jour  même.  Madame  de 
Pompadour  tenait  à  la  main  un  bouquet 
d’artichauts...  De  voir  cela,  l’émotion  de  Jean-
des-Figues  fut  telle  qu’en  voulant  se  ranger,  il 
marcha  sur  la  patte  du brave  Scaramouche.  Le 
brave  Scaramouche  aboya,  mademoiselle  Reine 
le  reconnut,  et,  devinant  sans  doute  que  son 
maître  venait  d’être  l’involontaire  témoin  des 
larmes qu’elle avait versées, elle baissa les yeux 
en  rougissant.  Quand  je  revins  à  moi,  la  porte 
s’était  refermée,  et  le  fanal  de  la  voiture 
s’éloignait en courant dans la nuit.

« Eh  bien,  cousin  Mitre,  m’écriai-je,  ai-je 
renvoyé loin de tomber amoureux ! » J’étais  au 
comble  de l’exaltation.  Un point  cependant  me 
chagrinait, un point sans plus : N’était-ce pas cet 
effronté Scaramouche la cause première de mon 
amour,  le  magicien  qui  avait  fait  se  rencontrer 
mes  regards  et  ceux  de  Reine ?  Scaramouche, 
avec  ses  lunettes  de  feu,  ne  me  paraissait  pas 
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suffisamment poétique : j’eusse préféré un Selam 
à la mode arabe, une fleur jetée ou bien un ruban 
perdu.
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VI

Un peu de physiologie

Maître  Cabridens  (Tullius),  père  de 
mademoiselle  Reine,  remplissait  tout 
Canteperdrix de son imposante personnalité, et ce 
n’est  point  là,  vous  allez  le  voir,  une  simple 
image de rhétorique. Au propre comme au figuré, 
maître Cabridens était un homme considérable, le 
type du  gros propriétaire, titre dont il se faisait 
honneur. Quand maître Cabridens s’en allait par 
les  rues,  le  chapeau à  la  main,  suant  à  gouttes 
comme un pot de grès, et poussant de majestueux 
soupirs,  on eût dit  qu’il  portait  sur  lui  tous ses 
domaines : bois, fermes, prés et clos, garennes et 
défends,  terres  arables  et  labourables !  Entre 
nous, je crois positivement qu’il les portait. Il y a 
comme cela des gens si gros que, dépouillés de 
tout,  ils  seraient  encore  riches ;  des  gens  qu’il 
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faudrait  maigrir  si  vous  vouliez  les  ruiner,  et 
maître Cabridens était de ces gens-là.

D’ailleurs, comment aurait-il fait, s’il eût été 
moins gros, ce gros homme ! pour contenir à lui 
seul  tant  de  science ?  Membre  de  plusieurs 
sociétés  savantes  et  correspondant  d’une  foule 
d’instituts, maître Cabridens, en vertu d’aptitudes 
inexpliquées, présidait indifféremment un tournoi 
poétique ou bien un comice agricole, et réunissait 
dans  le  même  amour  l’étude  des  antiquités 
romaines et l’élevage des poules cochinchinoises, 
la  question  des  terrains  tertiaires  et  celle  de 
l’origine  du  sonnet,  la  pisciculture  et  la 
jurisprudence, les belles-lettres et la pomologie. 
Toute science lui était bonne, pourvu qu’elle fût 
prétexte à société savante et  à réunion de gala. 
Aussi  passait-il  pour  un  grand  homme  dans 
Canteperdrix !  –  « Tullius  est  universel », 
disaient  ses  intimes  amis  avec  une  familiarité 
respectueuse.  Ajoutez  que  Tullius  était  fou  de 
champignons. Une fois, à la table du préfet, il mit 
l’eau à  la  bouche de tout  le  conseil  général  en 
discourant une heure durant sur les morilles, les 
bolets, les nez de chat et les oronges. Avant que 
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Reine  fût  au  monde,  bien  souvent,  martyr 
volontaire, il avait affronté l’empoisonnement et 
la  mort  pour  expérimenter  quelque  variété 
douteuse. Les imprudences de maître Cabridens 
étaient célèbres. Mais, depuis la venue de Reine, 
il avait renoncé à ces dangereux plaisirs ; un père 
se  doit  à  ses  enfants !  S’il  adorait  les 
champignons, en revanche, il ne pouvait souffrir 
les  poètes  provençaux :  –  « Des  gens,  disait-il 
avec  le  tranquille  dédain  commun  aux  grands 
hommes  et  aux  gros  hommes,  des  gens  qui 
écrivent en patois et ne sont membres de rien ! »

Serez-vous étonné, maintenant, qu’après vingt 
ans  de  mariage  madame  Cabridens  fût  encore 
amoureuse de son mari, et qu’elle portât pour lui 
plaire  des  châles  aveuglants  rouges  comme ses 
joues ?  Maigre  autrefois,  madame  Cabridens 
avait pris de l’embonpoint par le voisinage ; elle 
était  plutôt  laide  que  jolie,  mais  on  la  trouvait 
distinguée  à  Canteperdrix,  parce  que,  ayant  été 
élevée avec des filles de comtes et de ducs dans 
un  couvent  aristocratique  où  sa  tante  était 
supérieure,  et  n’étant  plus  depuis  sortie  de 
Canteperdrix, elle gardait encore, à quarante ans, 
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les  petites  mines  et  les  façons  précieuses  des 
pensionnaires, qu’elle s’imaginait être les vraies 
manières des grandes dames.

Madame Cabridens...
Arrivé  à  cet  endroit  de  mes  mémoires,  une 

réflexion  m’est  venue :  –  « Quoi !  Jean-des-
Figues, me suis-je dit, tu prétends rapporter des 
aventures  véridiques,  aussi  dignes  de  foi  que 
paroles  d’évangile,  et  voici  que  dès  le  sixième 
chapitre  tu  racontes  tout  simplement,  sans 
préparation  aucune  et  comme  la  chose  la  plus 
naturelle  du  monde,  que  mademoiselle  Reine 
possédait  toutes  les  grâces,  et  qu’elle  était 
pourtant fille de monsieur et madame Cabridens ! 
Autant soutenir que deux dindons en ménage ont 
pondu et couvé un bel oiseau du paradis, autant 
avouer tout de suite que ta Reine rentre dans la 
catégorie de ces héroïnes sans réalité, fabriquées 
d’un flocon de brouillard et d’une goutte de rosée 
par  quelques  cerveaux creux  fort  ignorants  des 
lois de la physiologie.

– Mais cependant... – Il n’y a pas de cependant 
qui tienne ; n’as-tu donc jamais vu la chambre de 
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dissection  du  véritable  romancier  moderne ?  Et 
son tablier sanglant, et ses manches relevées, et 
ses scalpels luisants, et ses trousses ouvertes, et 
les petits flacons étiquetés, pleins de fiel, de sang 
et de bile, qu’il regarde curieusement à travers le 
soleil ?

Nous ne sommes plus au temps, Dieu merci, 
où,  pour  créer  des  figures  immortelles,  un  peu 
d’esprit  et  de fantaisie suffisaient ;  où l’homme 
de qualité, qui écrivait ses mémoires, donnait sa 
maîtresse  telle  quelle,  se  bornant,  pour  tout 
renseignement physiologique, à dire la nuance de 
ses yeux, et si elle avait les cheveux blonds ou 
bruns. On tolérait cela autrefois ; aujourd’hui la 
science a marché, nous avons la muse médecine, 
et si l’abbé Prévost revenait au monde, il faudrait 
bien qu’il établît que le tempérament du chevalier 
était  lymphatico-bilieux,  et  qu’il  étudiât  les 
caprices  de  Manon dans  leurs  rapports  avec  la 
lune. »

Le cas était grave. Comment accrocher, dans 
mon œuvre, le fin profil de mademoiselle Reine 
entre  les  deux  pleines  lunes  flamandes  de 
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monsieur  et  madame  Cabridens ?  Comment 
soutenir  que  ce  lis  avait  fleuri  sans  miracle  au 
milieu d’un carré de choux ! Si encore on avait 
pu faire entendre... Mais non, la vertu de madame 
Cabridens  était,  pour  mon  malheur,  à  l’abri  de 
tout soupçon.

Fallait-il donc mentir par respect de la vérité 
physiologique ?  imprimer  que  mademoiselle 
Reine,  ma  Reine  si  jolie !  était  laide,  ou,  d’un 
mensonge plus audacieux encore, soutenir que M. 
Cabridens était l’arbitre des élégances et madame 
Cabridens belle comme les amours ?

Je préférais, certes, laisser là mes aventures, et 
peut-être  ce  que  vous  lisez  serait-il  resté  en 
chemin comme mes œuvres latines et les sonnets 
du  cousin  Mitre,  si  un  petit  fait  que  j’avais  à 
peine remarqué autrefois, me revenant un jour à 
la mémoire, n’eût illuminé tout à coup d’une vive 
clarté le mystère qui causait mon désespoir.

La vertu de madame Cabridens, nous l’avons 
dit  et  nous  ne  saurions  nous  en  dédire,  était  à 
l’abri  de  tout  soupçon.  Non !  jamais  féminine 
infidélité  ne  raya  d’une  barre  de  bâtardise  les 
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panonceaux  de  l’étude  Cabridens.  Mais  les 
infidélités  à  peine  conscientes  de  l’esprit,  les 
amours buissonnières de l’imagination, qui donc 
pourrait  répondre  d’elles ?  Or,  précisément,  je 
venais  de  me  rappeler...  (pardonnez-moi,  ô 
mademoiselle  Reine !  d’entrebâiller  ainsi  d’une 
main peu discrète la porte de la chambre où vous 
êtes  née ;  mon  pauvre  cœur  d’amoureux  en 
saigne,  mais  la  physiologie  a  ses  tristes 
nécessités.  D’ailleurs,  n’ai-je  pas  pour  excuse 
l’exemple de ce bon Tristan-Shandy, qui, résolu, 
selon qu’Horace le recommande, à prendre toutes 
choses ab ovo, commence l’histoire de sa vie en 
soulevant légèrement les longs rideaux drapés de 
l’alcôve paternelle ?)... je venais de me rappeler, 
disais-je, qu’entre autres récits qu’ils aimaient à 
me  faire,  monsieur  et  madame  Cabridens 
s’arrêtaient l’un et l’autre avec une remarquable 
complaisance sur certaine représentation théâtrale 
qui,  vers  les  premiers  temps  de  leur  mariage, 
avait mis tout Canteperdrix en émoi.

Que de  fois  M.  Cabridens  ne  m’avait-il  pas 
raconté cet événement dans ses moindres détails : 
d’où venaient les comédiens, pour quelles raisons 
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ils  s’étaient  arrêtés,  et  comment,  grâce  à 
l’obligeance du capitaine commandant  la  place, 
qui mit quinze de ses soldats à la disposition du 
directeur, on put, du matin au soir, transformer en 
salle  de  spectacle  une  petite  église  abandonnée 
qui servait de grange. Et quels acteurs, et quelle 
pièce,  on  ne  voyait  pas  mieux  à  Paris !  – 
« C’était, si je ne me trompe, vers 1846 », disait 
M.  Cabridens.  –  À  la  fin  d’avril,  reprenait 
madame,  un  peu  moins  de  dix  mois  avant  la 
naissance de Reine ;  je  me souviens bien de la 
date. »

Après seize ans, leur admiration restait chaude 
comme au premier jour ; et c’est avec la naïveté 
d’une  passion  qui  s’ignore,  que  M.  Cabridens 
parlait  de  l’incomparable  héroïne  de  ce  drame 
romantique, Marion, Tisbé ou Diane de Poitiers ; 
tandis que madame Cabridens, rouge à ce lointain 
souvenir,  et  penchée  sur  son  ouvrage  en 
tapisserie,  célébrait  la  haute  prestance,  l’air 
magnifique et la belle grâce du héros.

J’ai  vu,  suspendus  au  mur  de  la  chambre 
bleue, les portraits de l’acteur et de l’actrice en 
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costume de théâtre,  et  à  mesure que toutes  ces 
vagues impressions reviennent plus claires à mon 
esprit, je m’étonne de ne pas avoir remarqué plus 
tôt, entre Reine et ces deux portraits, je ne sais 
quel air de ressemblance. Ô puissance du beau ! il 
a  donc  suffi  pour  créer  la  plus  idéale  des 
créatures, d’une goutte de poésie tombée un soir 
dans deux cœurs bourgeois !

Monsieur  et  madame  Cabridens  m’en 
voudront  peut-être  d’avoir  révélé  au  monde  la 
mutuelle  infidélité,  infidélité  tout  idéale 
heureusement, dont ils furent tous deux, au même 
moment,  à  la  fois  coupables  et  victimes ;  mais 
voilà ce que c’est de trop regarder les princesses 
de théâtre, monsieur ! et de considérer avec tant 
d’attention les beaux jeunes gens en justaucorps, 
madame !  D’amoureuses  et  condamnables 
visions durent évidemment, cette nuit-là, voltiger 
autour des chastes rideaux de l’alcôve conjugale, 
et pour moi, ô ma Reine si blonde et si fine ! ce 
n’est  point  du  bon  monsieur  et  de  la  grosse 
madame Cabridens que tu es fille,  mais la fille 
idéale de cette princesse en robe brodée de perles 
et de ce héros inconnu.
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Maintenant que voilà tout le mystère dûment 
et  physiologiquement  expliqué,  M.  Taine  me 
permettra de continuer mon histoire.
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VII

Cantaperdix civitas

Voir  Reine  passer  quand  elle  allait  à  la 
promenade, rôder le soir sous ses fenêtres pour 
dérober, vol bien pardonnable ! quelques accords 
de son piano, quelques notes de sa voix, et frôler 
sa  robe  en  passant,  les  jours  de  grand-messe, 
voilà quelles furent longtemps toutes mes joies. 
Reine,  paraît-il,  trouvait  en  moi,  quoique  je 
n’eusse éperons ni moustaches, l’idéal, rêvé sous 
les  marronniers  de  la  cour  des  grandes  à 
Valfleury, et ne laissait  aucune occasion de me 
jeter, avec la tranquille audace des pensionnaires 
qui ne savent ce qu’elles font, des regards, oh ! 
mais des regards à vous brûler les paupières. Ces 
jolis riens et les vers que je rimai nous suffirent 
pendant plus d’un an. Mon amour était du naturel 
des cigales qui vivent de rosée et de chansons.
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Il le fallait bien. N’eût-ce pas été folie à moi 
Jean-des-Figues,  paysan  et  fils  de  paysans,  de 
vouloir  pénétrer  dans  la  maison  Cabridens,  la 
plus  importante,  sans  contredit,  des  dix-sept 
maisons du  Cimetière Vieux, place où, de temps 
immémorial,  logeait  l’aristocratie 
cantoperdicienne ?

Discrètes  et  silencieuses  comme des  églises, 
ces maisons restaient toujours fermées. De temps 
en temps,  un bourgeois ou quelque servante en 
sortait, puis la lourde porte se refermait aussitôt 
ouverte, et si quelqu’un eût été là, c’est à peine 
s’il  aurait  pu  entrevoir  un  grand  vestibule  tout 
blanc, des tableaux, et la boule en cuivre d’une 
rampe.  Mais  à  part  les  habitants  des  dix-sept 
maisons,  personne  ne  passait  guère  sur  cette 
place, où tout le long du jour on n’entendait que 
le bruit mélancolique de la fontaine, la causerie 
des dames qui travaillaient là comme chez elles, 
assises  par  groupes  sous  un  platane,  et 
quelquefois,  vers  trois  heures,  la  voix  de 
mademoiselle  Reine  qui  prenait  sa  leçon  de 
piano.
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En arrivant on remarquait  d’abord la maison 
Cabridens, à cause de ses panonceaux étincelants 
et  de  son  éteignoir  en  pierre  curieusement 
sculptée. Cet éteignoir monumental, planté dans 
le mur, à côté de la porte, était une des curiosités 
de  la  ville.  Autrefois,  disait-on,  du  temps  des 
seigneurs,  toutes  les  maisons  nobles  avaient  un 
éteignoir pareil où les valets de pied éteignaient 
les torches. Or, quoi qu’on sût parfaitement que 
maître  Cabridens avait  acheté la  maison depuis 
quinze  ans  à  peine,  d’un  vieux  gentilhomme 
ruiné,  la  possession de  cet  éteignoir  n’en jetait 
pas moins sur lui, aux yeux de ses concitoyens, 
un vague reflet d’aristocratie, et maître Cabridens 
disait nous autres, sans faire rire, quand il causait 
politique avec le vicomte Ripert de Chateauripert 
son voisin, un homme charmant qui avait le seul 
défaut, défaut gênant, il est vrai, pour les odorats 
sensibles,  d’aimer  trop  les  bécasses,  et  d’en 
porter  toujours  quelqu’une,  afin  de  hâter  sa 
maturité, dans la poche de sa redingote. Tout le 
monde, d’ailleurs, pardonnait cette manie au bon 
vicomte, en considération de son dévouement à la 
branche aînée.
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Pourtant, ce qui m’intimidait le plus, ce n’était 
ni l’inquiétante solitude de la place, ni l’éteignoir 
de  pierre,  ni  les  panonceaux  accolés ;  ce  qui 
m’intimidait  par-dessus  tout,  c’était  la  façon 
qu’avait maître Cabridens de fermer sa porte : de 
quel air majestueux il en tirait à lui la poignée, 
tournait  deux fois  la  clef  et  la  fourrait  dans sa 
poche en promenant sur tout le Cimetière Vieux 
un regard circulaire où l’orgueil se mêlait à une 
bienveillante compassion.

Ce  n’est  pas  un  pauvre  diable  de  paysan 
comme mon père, ou quelque artisan de la grand-
rue, qui aurait fermé sa porte avec cette noblesse-
là ! fermer notre porte en plein jour, et pourquoi 
faire ? je vous le demande ! Qu’aurions-nous eu à 
défendre ou à cacher ?

Maître Cabridens, au contraire,  semblait  dire 
en fermant sa porte :

– « J’ai là-dedans mon paradis bourgeois où, si 
je veux, personne n’entre ; j’ai là ma femme qui 
m’aime,  ma  fille  qui  est  belle,  mes  meubles 
auxquels je suis habitué ; j’ai là ma fortune, mon 
repos, mon bonheur, ma paresse, mon génie, et 
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vingt générations se sont tuées de travail jusqu’à 
mon père, pour que je pusse un jour, au nom de 
ma race tout entière, fermer ma porte comme je la 
ferme aujourd’hui. »

Le fait est que cette diablesse de porte-là avait 
l’air  deux  fois  plus  fermée  que  les  autres.  Et 
cependant,  toute  fermée  qu’elle  fût,  elle  allait 
s’ouvrir devant Jean-des-Figues.

Mon père  profitait  des  premiers  beaux jours 
pour défricher un coin de terrain à notre champ 
de la Cigalière. – « Ce travail donne une peine du 
diable, disait-il un soir au souper, j’ai défoncé à 
peine trois cannes de terre, et j’ai déjà brûlé de la 
marjolaine et du gramen haut comme ça ! » Puis, 
cherchant  quelque  chose  dans  son  gousset : 
« Tiens,  Jean-des-Figues,  l’homme  aux  vases, 
voilà pour toi ; ce doit être romain. » Et le brave 
homme jeta sur la table une pièce d’argent large 
et mince, encore toute jaune de terre. Il n’est pas 
rare chez nous de trouver ainsi, en piochant ou en 
labourant,  des  monnaies  romaines  enfouies,  et 
bien souvent, l’hiver, le long des remparts, j’ai vu 
un camarade se servir sans respect, pour jouer au 
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bouchon, du bronze si commun de la colonie de 
Nîmes,  avec  les  deux  têtes  d’empereur  et  le 
crocodile  enchaîné  que  nous  appelions  une 
Tarasque.

Cette fois pourtant, il ne s’agissait point d’une 
pièce romaine, quoi qu’en pensât mon père, plus 
fort  en  agriculture  qu’en  numismatique,  mais 
d’une pièce bien autrement curieuse, d’une pièce 
inconnue, inespérée, unique, d’une pièce dont le 
savant  et  vénérable  historien  de  Canteperdrix, 
l’ami d’A. Thierry et  de Ch. Nodier,  M. de La 
Plane,  n’avait  pu  soupçonner  l’existence,  d’une 
pièce,  enfin,  sur  la  face  de  laquelle  je  lus 
facilement,  malgré la rouille et  la terre séchée : 
CANTAPERDRIX CIVITAS. Sur le revers, au milieu de 
lettres presque effacées que je ne déchiffrai point, 
on  distinguait,  armes  parlantes  de  la  ville,  une 
bartavelle qui chantait dans un champ de blé.

La  découverte  de  cette  médaille  prit  les 
proportions  d’un  événement.  Ainsi,  dans  un 
temps où la France gémissait encore sous le poids 
de  la  féodalité,  Canteperdrix  se  gouvernait 
librement  et  battait  monnaie ?  Chacun  voulait 
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voir  la  fameuse  pièce ;  quelques  jaloux 
insinuèrent qu’elle pourrait bien être fausse, mais 
tous,  enthousiastes  ou  sceptiques,  me 
conseillèrent la même chose : il faut porter cela à 
maître Cabridens ! Quelle impression ces simples 
mots  me  faisaient !...  Entrer  dans  la  maison  de 
mademoiselle  Reine !  Qui  sait ?  la  rencontrer... 
lui parler peut-être...

– « Ah ! me disais-je en regardant cette pauvre 
petite  pièce  laide  à  voir,  c’est  avec  une  pièce 
semblable qu’on doit  payer passage sur le pont 
qui  mène  au  paradis. »  Mais  je  n’osais  pas ; 
retenu par l’absurde timidité des amoureux, il me 
semblait que tout le monde et maître Cabridens 
lui-même  devinerait  le  motif  coupable  de  ma 
visite...  Par  bonheur,  maître  Cabridens  prit  les 
devants ;  il  rencontra  mon père,  il  lui  dit  avoir 
entendu parler de moi, de mes goûts, qu’il aimait 
les jeunes gens, qu’il voulait me connaître, causer 
avec moi, et voir ma pièce en même temps. Pour 
le coup, je n’hésitai plus et le lendemain, tondu 
de frais et beau comme un fifre je me présentais 
bravement place du Cimetière Vieux.
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Drelin ! drelin !... ma main tremblait quand je 
tirai la chaînette ; et la sonnette, comme toujours, 
fit exprès de retentir avec un fracas épouvantable 
augmenté  encore  par  l’écho  du  corridor.  J’eus 
peur  et  j’allais  me  sauver  quand  mademoiselle 
Reine vint ouvrir :

– « Maître Cabridens, s’il vous plaît ? »
Ma demande la fait rougir, elle me montre une 

porte entrouverte, et, ce jour-là, nous n’en dîmes 
pas davantage.

Maître  Cabridens  m’attendait  dans  son 
cabinet. En rien de temps nous fûmes amis, on se 
lie vite entre numismates !  Mademoiselle  Reine 
nous écoutait assise auprès de la fenêtre. Moi, je 
regardais  cet  adorable  intérieur  du  savant  de 
province,  les  urnes  cinéraires  trouvées  en 
creusant  le  nouveau canal,  les  lampes antiques, 
les armures,  les oiseaux empaillés,  le  médailler 
d’acajou avec  ses  innombrables  petits  tiroirs  et 
ses rangées d’anneaux de cuivre, la bibliothèque 
avec  les  cuirs  fauves  et  les  dorures  des  vieux 
livres, et sur la corniche une armée de statuettes 
en plâtre tirées on ne sait d’où et représentant des 
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gens qui se tordaient dans tous les supplices du 
monde,  depuis le  faux Smerdis  précipité  vivant 
dans  une  tour  remplie  de  cendres,  jusqu’à  la 
veille des légats avignonnais et jusqu’au petit fief 
héréditaire de la famille des Sanson.

– « Et  que  faites-vous,  monsieur  Jean-des-
Figues ? me demandait maître Cabridens.

– Je fais des vers, répondais-je en baissant les 
yeux.

– Des  vers ?  c’est  un  agréable  passe-temps ; 
moi, je joue quelquefois de la flûte. Mais il vous 
faudra  choisir  une  carrière,  on  se  doit  à  la 
société... »

Je  fis  hommage  de  la  pièce  à  maître 
Cabridens ;  mademoiselle  Reine  me  remercia 
d’un  sourire.  Et  quand  je  m’en  allai,  maître 
Cabridens  m’accompagnant :  –  « Nous  partons 
pour Palestine dans quelques jours, à cause des 
vers à soie. Venez donc nous surprendre, un de 
ces lundis, nous dînerons et, je vous ferai part, au 
dessert,  du mémoire que je vais écrire touchant 
notre pièce... J’en tiens déjà le plan... Eh ! eh !... 
c’est toute notre histoire à refaire. Tant pis pour 
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La Plane !... Allons, à revoir, monsieur Jean-des-
Figues ! »

Du haut  du ciel,  cousin  Mitre  se  frottait  les 
mains.
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VIII

Palestine et Maygremine

Mars était venu, et, de la montagne à la plaine, 
la terre s’éveillait de son long sommeil. Ni fleurs 
ni  feuilles  encore,  sauf  quelques  violettes  dans 
l’herbe,  et  sur  la  lisière  des  bois  l’ellébore 
dressant  sa  tige bizarre  et  sa  fleur  de la  même 
couleur soufrée. Mais la sève gonflait les troncs, 
l’herbe  humide  se  relevait  au  soleil  nouveau ; 
dans  les  bois,  les  sources  et  les  ruisselets 
emportaient en hâte les feuilles tombées, comme 
pour  faire  disparaître  les  dernières  traces  de 
l’hiver. Quelques rares oiseaux se hasardaient à 
chanter, la brise semblait souffler plus douce ; et, 
comme on devine la femme aimée au seul parfum 
de ses cheveux, au seul bruit de son pas connu, 
on sentait le printemps venir, sans le voir encore.

Maître  Cabridens  s’était,  depuis  un  mois, 
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transporté à sa campagne de Palestine ou plutôt 
de  Maygremine, comme les paysans l’appelaient 
malgré le propriétaire, ne voulant pas donner à la 
maison neuve plantée ainsi qu’une auberge, sur 
un côté de la grande route, le même nom qu’aux 
ruines  du  galant  château  niché  au  revers  de  la 
colline entre les roses et les oliviers.

Maygremine n’est guère qu’à cinq kilomètres 
de la  ville,  une promenade pour des jambes de 
montagnard ! et, peu à peu, j’avais pris l’habitude 
d’y passer une heure ou deux tous les jours, en 
compagnie.  J’arrivais  dans  l’après-midi,  nous 
causions modes et  grand monde avec Madame, 
musique  ou  poésie  avec  mademoiselle  Reine, 
maître  Cabridens  me  lisait  ses  travaux,  et 
quelquefois,  –  on  se  rappelait,  sacrebleu ! 
quoique  notaire,  d’avoir  fait  son  droit  dans  la 
ville du roi René ! – quelquefois, il me menait au 
fond  du  jardin,  près  de  la  fontaine,  et  me 
montrant  deux verres  d’absinthe  en  train  de  se 
préparer tout seuls, depuis une heure, sous deux 
fils  de  mousse  d’où  tombait  lentement  et  à 
intervalles réguliers une perle d’eau glacée : « Y 
a-t-il  rien de comparable  à  la  simple nature ? » 
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s’écriait  le  gros homme avec  un fin  sourire  de 
roué. Puis, le soir venu, je reprenais le chemin de 
Canteperdrix.

D’ordinaire  la  famille  Cabridens 
m’accompagnait  un  bout  de  chemin.  Les 
promenades délicieuses en cette saison ! Laissant 
la  grande  route  pleine  d’importuns  et  de 
poussière,  nous  prenions  par  un  petit  sentier 
parallèle  qui  s’en  allait  à  mi-côte,  entre  les 
champs et les bois. La mousse y faisait un tapis 
que  trouaient  çà  et  là  d’énormes  rochers  gris, 
presque bleus, enfoncés par un coin dans la terre 
et que l’on aurait craint de voir repartir et rouler, 
si l’œil n’eût été rassuré par les milles nœuds des 
plantes  grimpantes  qui  les  enchaînaient,  lierre, 
vignemale  et  lambrusques,  ou  par  quelque 
vigoureux chêneau,  tordu comme un olivier,  et 
qui,  poussant  au  ras  des  roches,  avait  l’air  de 
s’être incrusté dedans. Le sol,  au-dessous de la 
terre  végétale,  n’était  qu’un  amas  de  cailloux 
roulés et collés ensemble par un ciment naturel. 
Les paysans appellent ce genre de roche  marras 
ou  nougat,  maître  Cabridens  disait  pudding,  il 
faut croire que c’est là le nom scientifique. Aux 
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endroits où le pudding apparaissait, on eût dit des 
restes de vieille maçonnerie.

Toute cette côte était pleine de sources, ce qui 
explique  une  fraîcheur  de  végétation  fort 
extraordinaire  dans  nos  pays  brûlés.  Les 
propriétaires  des  riches  campagnes  du  bas 
avaient,  de  temps immémorial,  fait  chercher  de 
l’eau  en  cet  endroit,  et  par  ces  fouilles 
successives,  le  pudding  se  trouvait  être  partout 
suintant et troué comme une éponge. Partout de 
longs  couloirs,  des  galeries  souterraines,  aux 
entrées noires presque obstruées par les longues 
mousses et  le  feuillage découpé des capillaires, 
s’en allaient, au plus creux du rocher, recueillir 
les  moindres  gouttes,  les  moindres  filets  d’eau, 
qui sortaient de là réunis en sources claires pour 
retomber,  dix  pas  plus  loin,  avec  un  bruit 
mélancolique,  dans  de  grands  réservoirs  carrés, 
vieux de cent ans, tout encombrés de tuf, où l’eau 
s’amassait froide et profonde, en attendant qu’on 
la  laissât  se  précipiter  librement  sur  les  prés 
coupés de peupliers qui s’étendaient au-dessous. 
Partout  des  ruines  d’anciens  travaux 
hydrauliques,  serves,  conduits  crevés  et 
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aqueducs ;  partout  des  concrétions  bizarres, 
partout de l’eau courant sur les cailloux avec un 
joli  chant  de  nymphe  joyeuse,  ou  se  traînant 
invisible dans l’herbe avec l’imperceptible bruit 
de soie que ferait la robe verte d’une fée.

Cette  abondance  de  sources  et  cette 
continuelle  fraîcheur  attiraient  là  quantité 
d’oiseaux,  qui,  le  matin,  avant  le  soleil  levé,  à 
l’heure où les oiseaux boivent, remplissaient tout 
l’endroit  de  chansons  et  de  bruits  d’ailes.  Et 
même au moment du jour où nous le traversions, 
la  tranquillité  n’y  régnait  guère :  c’était  un 
buisson frémissant tout à coup au vol précipité du 
merle, le cri aigu de la mésange, le vol inquiet de 
deux tourterelles attardées, ou quelque oiseau de 
nuit sorti de son trou au crépuscule, et qui coupait 
le  sentier  d’un  arbre  à  l’autre,  sur  ses  ailes  de 
velours.

Nous  allions  ainsi  devisant  de  mille  choses, 
mais pour mon compte silencieux le plus que je 
pouvais,  tant  il  y  avait  de  plaisir  à  écouter  les 
caresses du vent dans le voile et le manteau de 
mademoiselle  Reine ! nous allions ainsi  jusqu’à 
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un kilomètre de Maygremine.
Une rainette chantait toujours à cette heure-là 

dans les prêles d’un vivier abandonné, et quand 
nous approchions, au bruit de nos pas sur l’herbe, 
elle sautait à l’eau peureusement. On restait assis 
quelques instants sur la muraille du vivier, puis 
on se souhaitait le bonsoir. Monsieur et madame 
Cabridens  se  donnaient  le  bras  en  s’en 
retournant ; la robe claire de Reine disparaissait à 
travers les arbres, et quand le vent ne m’apportait 
plus  le  bruit  de  son  pas,  j’entendais  alors  de 
nouveau la voix mélancolique de la rainette qui 
recommençait à chanter.

– Et  voilà  toutes  vos  amours ?  –  Non  pas, 
certes !  Nous  avions  pris,  Reine  et  moi,  notre 
passion au sérieux.  Cela nous coûtait  beaucoup 
de peine.

Tout le répertoire du cousin Mitre y passa : on 
m’écrivit des lettres brûlantes ;  j’eus une malle, 
moi aussi, où je fourrai pêle-mêle des gants usés, 
des portraits et des pantoufles ; cette chère Reine 
se  compromettait  à  plaisir,  elle  ne  me  refusait 
rien.
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Ne nous donnions-nous pas des rendez-vous, 
la nuit, près du vivier ! Innocents rendez-vous où 
la  grenouille  avait  son  rôle,  car  la  plupart  du 
temps, ne sachant que faire après avoir contemplé 
les  étoiles,  nous  nous  amusions  à  lui  jeter  des 
cailloux. « Si le monde savait !... » disait  Reine 
qui se croyait fort coupable.

Vous riez ?
Moi, je n’ai pas la moindre envie de rire, je le 

jure, quand je songe à tous les malheurs où cette 
fantasque idée d’aimer avant l’heure me jeta.

Quel besoin me piquait d’ouvrir ainsi la malle 
du cousin Mitre ?

Mieux eût valu sans doute imiter les héros des 
pastorales  grecques  et  courir  les  champs  et  les 
bois,  ignorant  tout  de  l’amour,  même  le  nom, 
jusqu’au  moment  où  mon  cœur  se  serait 
naturellement  épanoui.  Mais,  hélas !  est-ce  ma 
faute  si,  au  lieu  de  cela,  victime  d’un  précoce 
désir de savoir, le pauvre Jean-des-Figues brisait 
sa jeunesse en espérance, et déchirait de l’ongle 
l’enveloppe verte du bourgeon pour voir plus tôt 
la fleur éclore.
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IX

Au fou !... au fou !...

Qu’est-ce que l’amour ?
On le savait il y a quelques mille ans. L’amour 

devait  être  alors,  dans  l’idée  des  hommes,  une 
chose  aussi  agréable  au  goût  que  la  fraise  des 
bois,  bien  qu’autrement  parfumée.  Le  monde 
restait un peu sauvage, on n’accommodait point 
encore les fraises au vinaigre, et le progrès des 
siècles ne nous avait pas enseigné comment, du 
plus doux de nos plaisirs, nous pourrions faire la 
plus cruelle de nos souffrances.

L’amour de ce temps-là était aussi simple que 
le  costume,  un  peu  trop  simple,  à  vrai  dire. 
Personne  n’avait  imaginé  d’ajouter  à  un 
sentiment  d’ailleurs  plein  de  charme  en  sa 
naïveté,  ses  lubies  personnelles  en  guise 
d’ornements,  pas  plus  que  d’agrémenter  la 
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primitive feuille de figuier de ces innombrables 
brimborions de toutes formes, de toutes couleurs, 
qui  la  dénaturent  si  bien  et  vous  plaisent  tant, 
belle lectrice !

Maintenant,  remonter sans la Bible et  par la 
seule puissance de l’induction à l’origine de votre 
dernière toilette, et deviner comment ce fouillis 
de  dentelles,  de  nœuds,  de  rubans,  de  velours 
tressés  et  de  soie  découpée,  s’est  accroché 
morceau par morceau, dans le cours des siècles, 
autour d’une feuille d’arbre large comme la main, 
serait  facile  en  comparaison  de  retrouver  la 
signification  première  et  vraie  du  mot  amour, 
sous le nuage flottant de folies, de fantaisies et de 
rêves  dont  certains  cerveaux  creux  qui  font 
métier d’écrire l’ont insensiblement affublé.

Vénérez, madame, les modistes qui vous font 
charmantes. Mais laissez-moi détester les poètes 
qui,  sans  que  personne  les  en  priât,  ont  ainsi 
perverti l’idée de l’amour parmi les hommes.

L’étoile scintille et la fleur sent bon. Ah ! si 
l’étoile  embaumait,  si  la  rose scintillait ?  Et  ils 
jurent,  les  brigands !  que  cela  s’est  vu 
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quelquefois. Nous les croyons ; la rose et l’étoile 
se moquent de nous. Alors, désespérés de ne pas 
trouver dans l’amour les idéales délices que nous 
avions rêvées, nous passons sans voir celles que 
la  nature  y  mit,  et  nous  voilà  pleurant  et 
gémissant,  pareils  aux  enfants  trompés  par  des 
contes de nourrices, qui se trempent jusqu’aux os 
un jour d’orage, prennent le torticolis, et pleurent 
ensuite de ne pas voir Dieu le Père, en son bleu 
paradis, par la fissure éblouissante de l’éclair.

Et la cause de tout cela ? les poètes, parbleu ! 
les poètes qui  se moquent  de nous,  comme les 
capucins de ceux qui font maigre, les poètes que 
l’humanité crédule couronne de lauriers,  et  que 
l’on devrait, au contraire, honorablement fouetter 
avec  des  roses,  en  laissant  les  épines,  bien 
entendu.

J’ai le droit de leur en vouloir, j’imagine, moi, 
Jean-des-Figues,  qui  trouvai,  à  quinze  ans, 
enfermée dans la malle de mon cousin, comme 
une  goutte  de  poison  dans  un  flacon,  la 
quintessence  des folies  sentimentales ;  moi  qui, 
par  la  faute  des  poètes,  crus  aimer  quand  je 
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n’aimais pas,  et  fus ensuite  amoureux trois  ans 
durant sans m’en apercevoir. Excellente façon de 
perdre sa jeunesse !

Ah ! sans eux, sans les poètes, sans Blanquet, 
le cousin Mitre et sa malle, sans le rayon qui me 
travaillait le cerveau, et sans les mille folles idées 
dont le bourdonnement m’empêchait  d’entendre 
la voix de mon cœur, je n’aurais pas usé mon bel 
âge à poursuivre un fantastique amour, et j’eusse 
tout de suite reconnu l’amour véritable, l’amour 
ingénu,  éternel  et  divin,  le  même  aujourd’hui 
qu’aux temps antiques ; j’eusse reconnu l’amour 
quand je le  rencontrai,  cette  après midi  d’avril, 
où, m’en allant à Maygremine, je m’étais assis, 
tant la chaleur accablait, sous un arbre, à l’endroit 
même  où  la  route  entre  dans  la  petite  plaine 
d’amandiers.

Depuis deux jours, le vent des fleurs soufflait, 
la tiède brise qui fait éclore les fleurs et les marie, 
et dans la plaine, sur les coteaux, à part la verdure 
joyeuse des jeunes blés, toute la campagne était 
blanche. L’air sentait bon, les arbres pliaient sous 
des  flocons  de  neige  embaumée,  les  pétales 
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effeuillés  tourbillonnaient  partout  dans  les 
parfums  et  la  lumière,  ainsi  que  des  vols  de 
papillons blancs ; et pour cadre à cette joie, à ces 
blancheurs, les grandes Alpes, déjà revêtues des 
chaudes vapeurs de la belle saison, mais encore 
couronnées  de  neige,  se  dressaient  dans  le 
lointain, blanches et bleues comme les vagues de 
la Méditerranée quand elles secouent leur écume 
au soleil un lendemain de tempête.

Il  faut  croire  que les  jeunes rayons de mars 
produisent  l’effet  du  vin  nouveau,  et  qu’ils 
m’avaient,  ce  jour-là,  porté  à  la  tête ;  car, 
bêtement, à ce spectacle, je me sentis des larmes 
plein les yeux, et comme Scaramouche, assis sur 
sa  queue,  en  face  de  moi,  me  regardait 
malicieusement  à  travers  ses  lunettes,  je  lui 
demandai  pourquoi,  étant  amoureux  de 
mademoiselle Reine, j’avais le cœur si vide et me 
trouvais  tout  d’un  coup  si  malheureux. 
Scaramouche ne me répondit rien.

J’étais  en  train  de  lui  confier  ma  douleur 
quand, au détour de la route :

– « Bien  le  bonjour,  monsieur  Jean-des-
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Figues !
– Bien le bonjour, Roset ! » fis-je en sortant de 

ma rêverie.
C’était Roset, une petite bohémienne recueillie 

par les  fermiers  de Maygremine  pour garder  la 
chèvre et que madame Cabridens venait d’élever 
à la dignité de femme de chambre.

– « Prends garde, Roset, le beau temps va te 
brunir les joues.

– Ô  monsieur  Jean-des-Figues,  vous  voulez 
rire ! »

Le fait  est  que cette  brave Roset,  plus noire 
qu’un raisin et brûlée dans le moule, comme on 
dit, tout le monde la trouvait laide. À ce moment-
là, je fus presque d’un autre avis. Appuyée d’une 
épaule contre mon arbre, haletant un peu à cause 
de la chaleur, le haut de son corsage s’entrouvrait 
légèrement à chaque fois qu’elle respirait, et, tout 
ébloui  de  ces  choses  nouvelles,  je  restai 
longtemps,  sans  rien  dire,  à  boire  du regard  la 
fraîcheur  de  ses  dents  éclatantes  qui  riaient, 
tandis  que  ses  grands  yeux  profonds  gardaient 
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toujours, même lorsque ses lèvres riaient le plus, 
un peu de tristesse sauvage. Voilà longtemps que 
je  connaissais  Roset :  à  coup sûr,  je  ne  l’avais 
jamais vue.

Que se passa-t-il en moi ? Je ne m’en rendis 
pas  bien  compte ;  jamais,  auprès  de  Reine,  je 
n’avais éprouvé rien de pareil. Dieu me pardonne 
si je fus coupable ! Mais de me sentir si près de 
Roset,  frôlé  de  ses  cheveux  et  de  sa  robe ;  de 
respirer,  en  même  temps  que  l’air  chargé  du 
parfum amer  des fleurs  d’amandier,  les  arômes 
vivants de sa peau ; tout cela me grisa sans doute, 
car,  la  prenant  par  surprise  entre  mes  bras,  je 
cueillis  sur  ses  joues,  quoique  les  archives  du 
cousin  Mitre  ne  m’eussent  rien  enseigné  de 
pareil, le plus naïf et le plus savoureux baiser du 
monde.

Ce démon de Roset riait, mais moi, son baiser 
me  brûla.  Il  me  vint  au  cœur,  subitement,  un 
grand  remords  en  même  temps  qu’une  grande 
joie, et ne sachant plus ce que je faisais, je me 
sauvai à toutes jambes du côté de Maygremine.

Au  bout  de  cent  pas,  je  retournai  la  tête, 

78



courant  toujours.  Alors  j’aperçus  la  maudite 
bohémienne qui, montée sur le mur d’un champ, 
me  regardait  en  riant  et  criait  de  toutes  ses 
forces :

– « Au  fou !...  au  fou !...  Ho !  l’ensoleillé ! 
Ho ! Jean-des-Figues ! »
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X

Les quatuors d’été

Dans quel trouble d’esprit ce baiser me jeta ! 
Je gardais  encore,  après  un jour,  vivant  sur les 
lèvres le parfum dont les joues de Roset me les 
avaient  embaumées,  et  quelquefois  je  me 
surprenais à demeurer silencieux et immobile, de 
peur qu’un mouvement trop brusque ne vînt faire 
se  répandre  hors  de  mon  cœur,  ainsi  que  d’un 
vase rempli, les sensations délicieuses dont je le 
sentais déborder.

– Vous aimiez Roset, malheureux !
– Y  songez-vous,  aimer  Roset ?  une 

sauvagesse  incapable  de  rien  comprendre  aux 
sublimités de l’amour !

– Vous l’aimiez, vous dis-je.
– Et parbleu ! je m’en suis bien aperçu depuis, 

80



mais  je  ne  m’en  doutais  guère  pour  le  quart 
d’heure.  Était-il  vraisemblable  qu’il  y  eût  deux 
amours,  l’un  né  au  bord  des  sources,  pur  et 
mélodieux  comme  elles,  l’autre  éclos 
impérieusement au soleil de midi, sous la pluie de 
parfums qui tombe des amandiers en fleur.

Nos  amours  à  la  mode  du  cousin  Mitre 
m’avaient juché si haut, que je me fis un point 
d’honneur de ne plus vouloir redescendre. J’avais 
embrassé Roset, la grande affaire ? J’étais inquiet 
depuis,  presque  malade ;  mais  quel  rapport,  je 
vous  le  demande,  entre  cette  fièvre  folle  et  le 
véritable  amour ?  Réconforté  par  ces  belles 
réflexions, je résolus donc d’oublier Roset, et fis 
d’héroïques  efforts  pour  me  persuader  que 
j’aimais toujours mademoiselle Reine. Pour mon 
malheur, Roset ne m’oubliait pas, elle, et savait, 
l’occasion  se  présentant,  rappeler  au  pur, 
sentimental  et  chevaleresque  Jean-des-Figues, 
qu’il était homme malgré tout, et qu’il avait eu 
son moment d’humaine faiblesse.

M. le vicomte Ripert de Chateauripert, malgré 
ses  manies,  était  un  musicien  distingué.  Élève 
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favori  d’Habeneck,  il  jouait  du  violon  avec 
beaucoup  de  sentiment,  et  les  larmes  vous  en 
venaient aux yeux d’entendre ce vieux fou faire 
chanter et sangloter l’instrument sous ses doigts ; 
mais si on essayait de le féliciter :

– « N’est-ce  pas  que  c’est  touchant  cela ?... 
répondait-il  d’un  air  narquois.  En  art, 
positivement,  rien  ne  vaut  la  sincérité...  Il  faut 
être  ému  pour  émouvoir...  Faites  comme  moi, 
Tullius, fermez les yeux quand vous jouerez... et 
pensez aux bécasses ! »

Deux fois par semaine, tant que durait la belle 
saison,  ce  diable  d’homme  arrivait  à 
Maygremine, amenant à sa suite deux amateurs 
toujours les mêmes, et précédé d’un domestique, 
qui  suait  sous  trois  boîtes  à  violon.  Avec  M. 
Tullius Cabridens, car à ses autres talents Tullius 
joignait  celui  de  musicien,  ces  personnages 
constituaient la Société des quatuors d’été, qui se 
réunissait ainsi tous les lundis et vendredis, pour 
exécuter  sournoisement  de  mystérieuses 
compositions.  Je  fus  admis  à  les  écouter,  par 
faveur spéciale.
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On s’enfermait dans le petit salon, persiennes 
closes ;  les  pupitres  étaient  prêts,  les  violons 
sortaient de leur boîte : – Un !... deux !... trois !... 
quatre !... et voilà nos exécutants en train de faire 
aller  les  doigts  et  l’archet,  clignant  de  l’œil  et 
tirant la langue aux beaux endroits avec la fougue 
paisible  et  les  petites  grimaces  de  volupté 
particulières  aux  vrais  dilettanti.  –  Piano !...  
piano !...  piano !... disait le vicomte en colère à 
son  ami  Tullius  qui  jouait  toujours  trop  fort. 
Mademoiselle  Reine  écoutait  en  souriant, 
madame Cabridens s’endormait sur sa tapisserie, 
le soleil faisait passer des barres d’or par les trous 
des  volets ;  pendant  les  pauses,  j’entendais  au 
dehors glousser les poules, et l’eau de la fontaine 
tomber dans le grand bassin.

Après  une  heure  ou  deux  de  sonates,  les 
archets  s’arrêtaient.  Puis,  une  fois  les  pupitres 
remis dans leur coin, les carrés de colophane et 
les  violons  couchés  sous  le  couvercle  de  leur 
boîte,  les  gros  cahiers  à  dos  de  cuir  renfermés 
dans l’armoire pour trois jours, et toute trace de 
cette  petite  débauche  disparue,  alors  seulement 
on  ouvrait  les  persiennes  et  la  porte,  et  l’on 
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prenait le plaisir, en causant musique, de respirer 
la brise du soir qui soufflait à travers les mûriers.

Un thème inépuisable entre tous, c’étaient les 
bizarreries  des  grands  artistes.  Un  tel,  chose 
singulière,  ne  pouvait  composer  qu’avec  deux 
chats sur les genoux ; tel autre faisait porter un 
clavecin dans les prairies, il fallait, pour éveiller 
son imagination mélodique, la fraîcheur matinale, 
la  rosée  scintillant  au  premier  soleil,  et  les 
flocons de blanche vapeur qui dansent à la pointe 
des herbes. – « Mon cher Chateauripert, terminait 
invariablement  M.  Cabridens,  vous  n’oublierez 
pas au moment de partir ce que vous avez mis en 
dépôt  à  la  cuisine. »  Et  pendant  que  le  bon 
vicomte allait reprendre quelque bécasse un peu 
trop  mûre  dont  il  s’était  séparé  par  discrétion, 
sacrifice énorme. – « Ce M. de Chateauripert est 
vraiment  un artiste  en toutes choses ! » ajoutait 
maître Cabridens, et cette innocente allusion aux 
manies gastronomiques du violoniste faisait rire 
deux fois par semaine depuis dix ans.

Quelquefois, on priait mademoiselle Reine de 
se  mettre  au  piano,  un  peu  par  politesse, 
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j’imagine ; non pas que mademoiselle Reine fût 
sans  mérite,  mais  dame !  après  deux heures  de 
grande musique !... Musique à part, c’était encore 
un  charmant  spectacle  de  voir  mademoiselle 
Reine assise, noyant le tabouret dans les plis de 
sa  robe,  et  sa  taille  fine  un  peu  ployée. 
Mademoiselle  Reine chantait  timidement,  d’une 
voix claire ; ses beaux cheveux, roulés en corde, 
suivant la mode du moment, allaient et venaient 
sur son cou délicat et sa collerette de dentelle ; et 
les touches du clavier, les noires et les blanches, 
se courbaient à peine effleurées de ses doigts, et 
laissaient échapper des fusées de notes joyeuses, 
comme une ronde de jeunes filles qui éclatent de 
rire en se dérobant sous un baiser.  Je regardais 
ravi et je songeais à la Reine du pauvre Mitre.

Par malheur, trois fois sur quatre, au plus beau 
moment  de  mon  extase,  quand  j’avais  la  tête 
perdue  dans  les  nuages  de  l’amour  idéal,  à  ce 
moment, comme par un fait exprès, la porte de la 
cuisine  ouverte  et  mademoiselle  Reine 
s’interrompant,  Roset  entrait  portant  à  deux 
mains  un  grand  plateau  chargé  de  verres.  Ses 
yeux de feu s’arrêtaient sur moi invariablement, 
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et ses lèvres rouges me souriaient d’un sourire, 
hélas ! trop terrestre.

Alors  adieu  les  belles  amours !  Reine  était 
adorablement blonde, mais je ne voyais plus que 
les cheveux abondants et  noirs  de Roset,  si  fin 
crespelés autour du front, que, dans un rayon de 
soleil,  ils  étincelaient  comme  un  diadème. 
Mademoiselle  Reine  avait,  sans  doute,  la  peau 
plus  blanche,  mais  les  oranges  valent  les  lis ! 
Dans les yeux de Reine, quelle divine candeur ! 
me disais-je, en essayant de me débattre contre le 
charme qui m’envahissait ; mais que de voluptés 
inconnues  au  fond  de  ces  yeux  de  Roset,  qui 
n’avaient  pas  l’immobilité  ordinaire  des  grands 
yeux et dont on voyait la prunelle frémir entre les 
cils  noirs  immobiles  avec  le  scintillement 
électrique des étoiles une nuit d’été.

Quant  à  la  voix,  si  Reine  l’avait  claire  et 
charmante, Roset l’avait chaude et voilée, voilée 
comme  le  sont  nos  montagnes,  lorsque  midi 
poudroie autour en poussière d’or.

Cette Roset était un vrai diable ; j’avais beau 
vouloir  l’éviter,  ses  regards  me  poursuivaient 
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toujours. Elle se croyait quelques droits sur moi 
depuis  notre  rencontre  dans  les  amandiers.  Ne 
s’avisa-t-elle pas un jour,  les bohémiennes sont 
capables de tout ! au beau milieu du salon, devant 
le  quatuor  assemblé,  de  me  pincer  en  me 
murmurant je ne sais quelles sottises à l’oreille. – 
« De vous pincer, juste ciel ! et où cela, monsieur 
Jean-des-Figues ?  –  Au  beau  milieu  du  salon, 
madame, ainsi que j’avais l’honneur de vous le 
dire. » J’en devins rouge comme le feu, d’autant 
plus que mademoiselle Reine avait tout vu. Mais, 
chose  horrible  à  confesser,  malgré  ma rougeur, 
malgré ma honte et malgré le triste regard que me 
jeta  mademoiselle  Reine,  cela  me  parut 
délicieux ;  et,  suave  comme  le  fruit  qui  vous 
damne, je sentis me revenir aux lèvres la saveur 
du doux et terrible baiser.

Pour le coup, je me crus ensorcelé !
Une  idée  pourtant,  vraie  idée  d’amoureux ! 

calmait ma conscience. Ce baiser maudit, dont le 
souvenir  me  plaisait,  c’est  maintenant  à  Reine 
que  j’aurais  voulu  le  prendre.  Cette  ivresse 
étrange  que  Roset  m’avait  donnée,  c’est  sur  la 
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bouche  de  Reine  que  j’aurais  voulu  la  boire 
encore et la retrouver.

Un charme te tient, me disais-je, mais il suffira 
que  tu  embrasses  Reine  pour  en  être  à  jamais 
guéri.
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XI

Roméo et Juliette

Embrasser Reine... Et comment faire ? Dans la 
maison  et  pendant  le  jour,  c’était  impossible. 
Quant  à  nos  rendez-vous  près  du  vivier, 
mademoiselle Reine n’osait plus y venir, s’étant 
aperçue que Roset nous surveillait.

Je  ne  pus  cependant  attendre  au  lendemain, 
tant  mon  impatience  était  forte ;  et  sans  me 
donner le temps de dîner, aussitôt la nuit, je repris 
au hasard le chemin de Maygremine.

L’aspect  de  Maygremine  m’attrista :  seule 
dans les arbres, toutes les lumières éteintes, sans 
un  rayon,  sans  une  voix,  cette  maison  sombre 
sous les étoiles qui brillaient, et muette au milieu 
des  bruits  joyeux  d’une  belle  nuit,  me  parut 
mélancolique comme mon âme.
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Je  m’assis  sur  l’herbe,  sans  projets.  Une 
fenêtre s’ouvrit au premier étage, une robe claire 
se montra, c’était mademoiselle Reine qui venait 
s’accouder  au  balcon,  tentée  par  la  douceur 
engageante du ciel. Je la voyais, j’entendais son 
petit pas et le bruit léger de sa robe ; alors il me 
sembla que la maison, joyeuse tout à coup, s’était 
mise à briller comme les étoiles, et chantait dans 
la  nuit  plus  doucement  que  les  grillons  et  les 
rossignols.

Je m’avançai jusque sous le balcon.
– « Oh ! monsieur Jean, que venez-vous faire 

ici ?
– Vous embrasser, mademoiselle. »
Reine éclata de rire à ma réponse. Puis, voyant 

que je tentais sérieusement l’escalade :
– « Mon Dieu !  murmura-t-elle,  et  Roset  qui 

peut nous voir ! »
À ce nom de Roset, mon émotion fut si forte 

que je lâchai le balcon, où je m’accrochais déjà.
– « Prenez garde ! » s’écria Reine, tendant la 

main pour me retenir.
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Mais  il  était  bien  temps  de  prendre  garde. 
J’avais glissé sur la grille en buissons de fer qui 
défend  la  fenêtre  basse  du  rez-de-chaussée,  et 
j’entendais les aboiements furieux de Vortex, le 
chien de ferme, accouru furieux au bruit de ma 
chute. Je n’eus que le temps de regrimper sur le 
balcon auprès de Reine toute tremblante.

Je devais être superbe à voir ainsi, pâle, sans 
chapeau, les habits en pièces et saignant quelque 
peu  de  la  main  droite  qu’une  pointe  avait 
cruellement égratignée. Reine était ravie.

– « C’est comme dans Roméo ! tout à fait... Et 
que venez-vous faire sur mon balcon, à pareille 
heure ?

– Ne  vous  l’ai-je  pas  dit ?  je  viens  vous 
embrasser.

– Exprès pour cela ! Vous auriez pu attendre 
jusqu’à demain, Jean-des-Figues ?

– Attendre  jusqu’à  demain !  mais  vous  ne 
savez pas... » m’écriai-je.  Puis me précipitant  à 
ses pieds sur un genou, en héros de drame, je lui 
fis  un  récit  pathétique  de  ma  rencontre  avec 
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Roset, et du baiser que j’avais pris, et de l’étrange 
fièvre qui me tenait encore.

Mademoiselle  Reine  écouta  tout  cela  sans 
avoir l’air de bien comprendre. Elle finit pourtant 
par me dire :

– « Cette Roset n’est qu’une effrontée, je l’ai 
vue vous parler à l’oreille et j’ai grand-peur que 
vous l’aimiez.

– Aimer Roset ! Dieu m’est témoin...
– Pourtant, ce baiser ?...
– Hélas ! Reine, n’est-ce pas vos joues que je 

cherchais sur ses joues ? Les amoureux, vous le 
savez,  s’en  prennent  quelquefois  aux  arbres  et 
aux fleurs. Moi, j’ai baisé Roset par amour pour 
vous comme j’aurais fait d’une rose !

– Alors,  Jean-des-Figues,  embrassez-moi ! » 
dit  Reine,  convaincue  par  mes  détestables 
sophismes.

J’allais  cueillir  enfin  le  baiser  désiré,  la 
magique fleur qui devait guérir ma folie, quand, 
tout  à  coup,  un  volet  s’ouvre  avec  fracas  au-
dessus  de  nous,  Reine  s’enfuit ;  et  moi,  planté 
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seul  sur  le  balcon,  devant  la  porte  refermée, 
j’aperçois  en levant  la  tête  mademoiselle  Roset 
qui riait dans le clair de lune.

Pauvre  Roset !  elle  n’aurait  certes  pas  ri 
d’aussi bon cœur, si elle avait pu deviner quel tort 
elle  se  faisait  en  m’empêchant  d’embrasser  sa 
rivale.

Plus  tard,  après  deux  ans,  lorsque  enfin  je 
l’embrassai, j’éprouvai une sensation singulière : 
avec  Roset,  il  m’avait  semblé  mordre  dans  le 
velours parfumé d’une pêche ;  embrasser Reine 
me rappela nos jeux d’enfants, quand nous nous 
amusions,  avant  le  soleil  levé,  à  tremper  nos 
lèvres  dans  le  froid  aiguail  qui  se  ramasse  au 
creux des feuilles.

Que  n’ai-je  pu,  hélas !  prendre  un  baiser  à 
Reine ce soir-là ?

Sentant entre les deux régals une aussi notable 
différence,  je  voyais  clair  à  temps  dans  mon 
cœur, je plantais là Reine, les grandes amours et 
le cousin Mitre, je courais à Roset, nous étions 
heureux naïvement, et nous mourions sans avoir 
d’histoire.
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Mais  la  Providence  ne  le  voulut  pas,  la 
Providence qui me destinait à de plus tragiques 
aventures !  L’occasion du baiser  ne se retrouva 
plus,  et,  toujours  aussi  Jean-des-Figues  que 
devant, je continuai à croire que j’aimais Reine, 
et que, Roset, je ne pouvais réellement la souffrir.
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XII

Départ sur l’âne

Mais j’avais beau dire, beau faire, l’image de 
Roset me poursuivait toujours. Il fallait pourtant 
trouver un moyen d’échapper à l’obsession de ce 
charmant et détestable succube.

Un instant je voulus entrer, en qualité de petit 
clerc, chez maître Cabridens, espérant comme le 
poète  grec,  m’asseoir  et  trouver  le  repos  dans 
l’ombre  de  la  bien-aimée.  C’était  raisonnable, 
mais trop simple. Rien d’ailleurs, dans la malle 
du  cousin  Mitre,  ne  m’autorisait  à  donner  une 
suite  aussi  bourgeoise  à  des  amours  si 
magnifiquement inaugurées.

La  malle,  que  diable !  ne  me  parlait  point 
d’étude ni  de petit  clerc.  Voyons :  la  malle me 
parlait de Paris, de la gloire... Voilà peut-être le 
grand remède trouvé ?
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Rien qu’à cette idée-là, moi qui n’avais écrit 
encore  que  quelques  pauvres  vers  de  collégien 
amoureux,  je  me  sentais  devenir  poète,  et 
vaguement  en  mon  cerveau  images  et  rimes 
secouaient  leurs  ailes,  comme  font  les  abeilles 
aux  premiers  beaux  jours,  quand,  n’osant  pas 
encore  se  hasarder  au  dehors,  on  les  entend 
bourdonner dans la ruche.

J’avais pourtant quelques remords : partir pour 
Paris me causait  trop de joie.  Je n’aimais donc 
pas Reine.  Un ingénieux raisonnement  vint  me 
tirer d’embarras.

– Après  tout,  me  dis-je,  Jean-des-Figues,  ce 
n’est  pas  Reine  que  tu  fuis,  c’est  Roset  et  son 
dangereux voisinage. Et, m’extasiant une fois de 
plus sur cette destinée bizarre qui m’ordonnait de 
m’éloigner de Reine si je voulais l’aimer comme 
il convient, je fis part à mon père un beau matin 
de mes projets de gloire et de voyage.

Mon père ne s’étonna point. Il n’avait pas des 
idées bien nettes sur Paris ni sur la poésie. Être 
poète,  c’était  pour lui  comme si  je  fusse allé à 
Aix-en-Provence  étudier  le  tambourin.  Pouvait-
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on espérer mieux d’un écervelé ?
Il fit plus, il vendit un cordon de vigne pour 

me  garnir  le  gousset.  Mais  quand  je  parlai  de 
chemin de fer et de diligences :

– Garde  ton  argent,  imbécile,  tu  n’as  pas 
besoin de chemin de fer. L’oncle Vincent est allé 
plus loin avec un âne et  un sac de figues. Fais 
comme lui, je te donne Blanquet, Blanquet, tout 
vieux qu’il est, te porterait au bout du monde.

Ravi  de  son  invention,  il  descendit  vite  à 
l’étable préparer l’équipement de Blanquet.

Mon  propre  équipement  m’inquiétait 
davantage.  Comment  s’habillaient  les  poètes ? 
sous  quel  costume me présenter  à  Paris ?  Mon 
père optait pour une solide veste de cadis couleur 
d’amadou et un joli pantalon de cotonnade fauve. 
Ma mère, me voyant rougir, prononça tout bas le 
nom du  tailleur  à  la  mode  où  s’habillaient  les 
jeunes  élégants  cantoperdiciens ;  mais  le  brave 
homme  fît  semblant  de  ne  pas  entendre :  – 
« Attendez,  dit-il  tout  à  coup,  je  crois  que  j’ai 
notre  affaire. »  Et,  avant  que  nous  eussions  le 
temps  de  nous  reconnaître,  il  montait  à  la 
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chambre  d’en  haut,  ouvrait,  refermait  des 
commodes,  et  rapportait  triomphalement  un 
costume tout en velours, quelque peu fané, mais 
complet des pieds à la tête, le propre costume du 
cousin Mitre qu’il s’était commandé pour aller à 
Paris. La mort, hélas ! était survenue, ce pauvre 
Mitre n’avait jamais pu arriver à bout de rien, et 
le costume se trouvait neuf encore.

Un costume du plus pur 1830, mes amis ! Ce 
qui  doublait  mon ravissement,  c’est  que j’avais 
vu dans la malle du cousin Mitre le portrait d’un 
de nos grands poètes avec un costume pareil. – 
« Il faudra peut-être le retailler », disait ma mère. 
Ô  bonheur !  culotte  et  pourpoint  m’allaient 
comme un gant, bien qu’une idée larges. Quelle 
joie quand je sentis, planant sur ma tête, le grand 
feutre mou des temps héroïques ; quand j’eus aux 
pieds des souliers jaunes,  de vrais  souliers à  la 
poulaine relevés en bec d’oiseau comme ceux de 
Polichinelle ; un gilet pourpre sur la poitrine, et 
dans  le  dos  un  pourpoint  superbe  fait  du  plus 
magnifique velours bleu.

Quelle affaire le jour où je partis ! Blanquet, 
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ce jour-là,  était  encore plus beau que moi,  tout 
harnaché  de  blanc  avec  des  houppes  de  laine 
rouge et  bleue.  Ravi de se voir  si  bien vêtu,  il 
faisait bonne mine sous la charge.

– Écoute ceci, Jean-des-Figues : si tu as soif, 
tu boiras un coup à la gourde... et l’on attachait la 
gourde au trou du bât.

– Jean-des-Figues, quand tu auras faim, vous 
vous  arrêterez  à  un  arbre,  tu  mangeras  un 
morceau en laissant Blanquet paître... et près de 
la gourde on suspendait un grand sac bourré de 
figues sèches.

– Jean-des-Figues, si une fois tu as sommeil... 
Au  bout  d’un  quart  d’heure  de  ces 
recommandations,  Blanquet  avait  autour  de  lui 
autant  de  paquets  qu’un  mauvais  nageur  a  de 
vessies.

Enfin  j’embrassai  les  amis,  et  maître 
Cabridens fort  tendrement  en songeant  à  Reine 
qui  n’était  point  venue.  Cela  dura  une  demi-
heure ; tout le monde pleura, ma mère me pendit 
au cou une médaille bénite,  mon père,  d’un air 
bourru,  me  glissa  une  bourse  ronde  dans  la 
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ceinture :
– Sois sage,  Jean...  Puis :  Arri,  Blanquet ! et 

voilà Jean-des-Figues parti pour la gloire.
Quand je fus au milieu du pont de pierre, d’où 

l’on enfile du regard toute la vallée de Durance, 
pris  de je  sais  quelle  émotion,  je  regardai  bien 
attentivement, pour les emporter peints sous ma 
paupière,  ces  lieux  où  je  laissais  tant  de 
souvenirs :  la  maison  blanche  et  les  ruines,  la 
salle aux quatuors, la fenêtre, le sentier du bois, 
les petites sorgues reluisant là-bas comme argent 
fin, et le vivier tout vert, trop éloigné pour que 
j’en pusse entendre la rainette.

Une  voix  railleuse  interrompit  ma 
contemplation :

– « Comme  te  voilà  beau,  Jean-des-Figues, 
emmène-moi  en  croupe  à  Paris ! »  me  criait 
Roset,  assise  sur  le  parapet  du  pont.  Tant 
d’effronterie m’irrita, je détournai les yeux de la 
tentation,  et  mis  Blanquet  au trot  en invoquant 
l’âme du cousin Mitre.

C’était fini. Je tournais, à ce moment, l’angle 
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du  rocher ;  mes  concitoyens,  debout  sur  les 
remparts, ne devaient plus voir que la queue de 
mon âne brillant au soleil avant de disparaître, et 
le bord de mon pourpoint trop large qui flottait 
dans le vent du soir.
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XIII

Fuite de Blanquet

Ce fut un singulier voyage ! Tout le long du 
chemin  les  gens  riaient.  Que  voulez-vous ?  on 
n’est  pas  accoutumé,  maintenant,  de  voir  un 
garçonnet  en  costume  romantique,  justaucorps 
rouge  et  chapeau  pointu,  trotter  ainsi  à  la 
conquête de Paris, sur un âne gris, avec un gros 
sac  de  figues  pour  valise.  Mais  quoi,  nous 
laissions  les  gens  rire  et  n’en  trottions  que  de 
meilleur cœur.

Blanquet,  il  faut le dire, avait  le trot  aigu et 
l’échine maigre.  Pour changer un peu de temps 
en temps, je m’accompagnais avec des rouliers : 
ils  me laissaient  monter  dans leurs carrioles,  et 
Blanquet leur rendait cela en donnant un coup de 
collier  à  l’occasion.  C’était  exquis !  Une  fois 
seulement,  du  côté  de  Dijon,  la  maréchaussée 
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nous  arrêta,  trompée,  j’imagine,  par  l’étrangeté 
de mon équipage, et nous eûmes la honte, toute 
une  longue  après-midi,  de  nous  voir  conduits, 
Blanquet et moi, entre deux gendarmes, comme 
de  vulgaires  malfaiteurs.  À  part  cela,  pas  la 
moindre  aventure.  Pour  logis,  suivant  l’état  du 
ciel,  l’auberge  à  piétons  ou  la  belle  étoile ; 
Blanquet se régalait d’herbe fraîche, moi de mes 
figues qui duraient toujours.

Tout  âne  qu’il  fût,  Blanquet  se  montra  fort 
sensible  aux  mille  surprises  du  voyage. 
Légèrement étonné d’abord, lui qui n’était jamais 
sorti  de  nos  montagnes  parfumées  et  sèches 
comme une poignée de lavande, il traversa d’un 
pas mélancolique le Dauphiné et ses sapins, Lyon 
et ses prairies noyées, la Bourgogne et ses grands 
vignobles, tous ces beaux pays qui ressemblaient 
si peu au sien ; et plus d’une fois, à notre halte du 
soir, tandis que moi-même assis sous un buisson, 
je vidais ma gourde au soleil couchant, je le vis, 
ce  brave  Blanquet,  une  bouchée  d’herbe 
tremblant au coin de ses lèvres, s’interrompre de 
son  repas,  s’orienter  comme  un  musulman,  et 
flairer  dans  le  vent,  l’œil  humide,  quelque 
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lointaine odeur d’amande amère ou de romarin.
Ces tristesses de Blanquet augmentaient mes 

tristesses ;  et  plus  d’une  fois  aussi,  –  pareil  au 
poète  capitan Belaud de  la  Belaudière  lorsqu’il 
vit les clochers d’Avignon s’effacer pour toujours 
dans les  vapeurs  claires  du Rhône,  –  Jean-des-
Figues, chevauchant au bord des routes et le cœur 
gros de Canteperdrix, emperla de larmes les pieds 
de sa monture.

Cependant,  à  mesure  que  Canteperdrix 
s’éloignait,  nos  mélancolies  diminuèrent.  La 
Champagne,  bien que peu aimable,  ne nous vit 
presque pas pleurer ; et Blanquet, mis en joie par 
l’odeur  du  vert,  était  pour  le  moins  aussi  gai 
qu’au départ, en parcourant cette Île-de-France si 
mouillée,  et  les mignons paysages des environs 
de Paris.

Pour moi, je n’avais plus qu’une idée, qui me 
faisait  oublier  tout :  nous  approchions !  Encore 
une rivière,  encore une ligne de coteaux,  et  là-
bas, du côté où le ciel paraissait tout rouge le soir, 
c’était  la  grand-ville !  De  temps  en  temps  je 
m’arrêtais, croyant en entendre le bruit.
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Enfin  nous  l’atteignîmes,  ce  Paris  de  nos 
rêves,  nous  l’atteignîmes  au  jour  tombant,  un 
mois juste après avoir quitté Canteperdrix.

Quel tapage, Seigneur Dieu ! On eût dit une 
écluse,  mais  plus  grande  des  milliers,  des 
milliards de fois et plus grondante que celle de 
notre  moulin  banal.  Que  de  tours !  que 
d’édifices !  que  de  cheminées !  Et  ce  grand 
fleuve avec ses ponts, et ces lumières à perte de 
vue,  allumées  déjà,  quoiqu’il  fît  encore un peu 
clair, et qui tremblaient tristement dans le demi-
jour et la fumée !

J’avais mis  pied à terre.  Moi tirant  la  bride, 
Blanquet  derrière,  nous  montâmes,  pour  mieux 
voir  le  coup d’œil,  sur  un petit  tertre  tout  gris, 
entre des maisons qu’on bâtissait. Il y avait là un 
peu de gazon pauvre et noir comme de l’herbe de 
cimetière.  –  « Tiens,  mange  Blanquet, 
mange !... » dis-je en m’essuyant les yeux sur la 
manche  de  mon  pourpoint.  Mais  Blanquet,  pas 
plus que moi, n’avait le cœur à manger. Blanquet 
contemplait Paris, et voyant s’agiter à ses pieds 
cette  mer  de  bruit  et  de  lumières,  il  remuait 
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l’oreille gauche avec inquiétude et reniflait. Puis, 
tout d’un coup, pris d’une terreur prodigieuse, il 
m’arrache  le  licou  des  mains,  avant  que  j’aie 
songé à le retenir, et part, faisant feu des quatre 
pieds, vers la terre natale.

Je le suivis longtemps du regard : des chiens 
aboyaient après lui ; il culbutait sur son chemin 
des vieilles, des soldats, des gens en blouse ; et, 
quand  il  ne  fut  plus  qu’un  point  noir  à  peine 
visible  au  bout  de  l’interminable  allée,  quand 
enfin il eut disparu, je descendis à mon tour, et 
passai la barrière, mais honteux, les mains dans 
les poches, baissant les yeux devant les douaniers 
assis  et  les  carriers  en  bourgeron,  qui  ne 
s’arrêtaient  pas  de  rire,  appuyés  sur  leur 
chargement de terre glaise.

Comme  cela  ressemblait  peu  à  l’entrée 
triomphale  que  Jean-des-Figues  avait  rêvée ! 
Paris me faisait peur maintenant. Je me figurais 
Blanquet courant du côté de Canteperdrix et de 
notre maison de la rue des Couffes. – « Du train 
dont il va, me disais-je, il ne sera pas longtemps 
en route ! » et l’envie me vint de le suivre. Ah ! si 
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j’avais été, comme lui, libre de mon cœur et de 
mes actes ! Mais n’avais-je pas la bohémienne à 
oublier, la gloire à conquérir ?...

Je songeai d’abord à la gloire.
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XIV

Une première

Quel  malheur  c’est,  lorsqu’on  veut  se 
consacrer aux lettres,  d’avoir un cousin homme 
de goût !

Si le pauvre Mitre avait été tout simplement 
un  de  ces  candides  provinciaux  grisés  par  la 
lecture des journaux du cercle, qui rêvent, le soir, 
de vie littéraire, en regardant la lune se lever sur 
Paris ; et si j’avais trouvé au fond de sa malle les 
mille  riens  charmants,  –  romans,  brochures  ou 
gazettes, – évanouis aussitôt qu’envolés, mais où 
se  reflète  le  Paris  de  chaque  jour,  comme  un 
paysage dans la bulle de savon qui passe ; effrayé 
peut-être  de  voir  le  peu  de  place  qu’y  tient  la 
poésie,  et  ne  me  sentant  pas  le  courage  d’être 
boursier, reporter, ni avocat, j’aurais fait bien vite 
mon  deuil  de  la  gloire  et  serais  resté,  dans 
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Canteperdrix, à tailler ma vigne.
Hélas ! le pauvre Mitre était un esprit rare, et 

les  dix  ou  douze  livres,  choisis  avec  un  sens 
exquis, qu’il me laissa, m’avaient donné sur Paris 
les idées les moins raisonnables du monde.

Ne me figurais-je pas, après les avoir lus, que 
j’allais vivre dans un pays fait tout exprès pour 
les poètes, où les paroles seraient harmonieuses 
comme  des  vers,  les  femmes  charmantes,  les 
hommes, sans exception, spirituels et généreux ; 
où l’on n’aurait,  enfin,  d’autre souci, artistes et 
lettrés, que de fumer la pure ambroisie dans des 
pipes de diamant et d’or ?

Pauvre Mitre fit sagement de mourir jeune et 
de voir toutes ces choses de loin. Pour moi, que 
vouliez-vous  que  je  devinsse,  débarquant  ainsi 
dans  Paris  avec  mes  idées  et  mon  costume  de 
l’autre  monde,  un  double  amour  embrouillé  au 
cœur,  tout  bariolé  d’illusions,  tout  pomponné 
d’espérances,  et  plus  embarrassé  de  ce  beau 
plumage  que  ne  le  serait  un  oiseau  des  îles, 
perdu,  un  jour  de  pluie,  en  plein  bois  de 
Vincennes ou de Meudon.
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Je  devais  être  fort  comique  la  première 
semaine. Soit habitude de méridional, soit que je 
voulusse  fuir  tous  ces  promeneurs  qui  se 
retournaient  sur  mon  passage,  pour  ces  deux 
motifs peut-être, j’avais soin de prendre, dans les 
rues,  le  trottoir  au soleil,  et  je  m’en allais  tout 
seul,  suivi  de  mon  ombre  romantique.  Je 
cherchais  le  Paris  des  poètes.  Je  le  cherchai 
longtemps,  un  peu  partout,  sur  les  boulevards, 
dans  les  cafés ;  et  chaque  fois  que  je  voyais 
quelque beau garçon à chaîne d’or,  bien ganté, 
l’œil souriant et la barbe heureuse, descendre de 
voiture  en  joyeuse  compagnie :  –  « Ce  doit  en 
être  un ! »  me disais-je,  et  j’avais  envie  de me 
présenter.

Que de négociants fortunés je pris ainsi pour 
des poètes.

Je me promènerais encore, si, certain soir où 
j’errais  mélancolique  devant  les  théâtres 
illuminés,  un  monsieur  plein  d’obligeance  ne 
m’eût offert de me vendre un fauteuil d’orchestre. 
J’acceptai, non sans faire violence à ma timidité ; 
il m’en coûta un louis d’or de ma sacoche, mais 
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je  ne  le  regrettai  point.  Jugez  donc :  c’était 
justement une première.

Jamais de la vie je n’avais mis le pied dans un 
théâtre. Aussi, de voir, cette salle éblouissante, le 
lustre qui étincelait,  le cristal des girandoles, le 
velours rouge et l’or des loges ; de coudoyer ces 
hommes  en  habit  élégant,  sur  le  front  de  qui, 
toujours  à  mes  préoccupations,  je  cherchais  à 
deviner le génie ; de respirer le parfum délicieux 
et nouveau qui descendait des loges et du balcon, 
comme  d’un  vrai  bouquet  de  femmes ; 
d’éprouver tout cela et  de me sentir,  moi Jean-
des-Figues,  au beau milieu,  une émotion subite 
me vint.

La musique commence, le rideau se lève, on 
applaudit le décor, les comédiens paraissent avec 
les comédiennes. Mais Jean-des-Figues n’entend 
rien, ne regarde rien. Grisé de sons, de couleurs et 
de parfums, Jean-des-Figues s’est dédoublé. Des 
hauteurs,  où  plane  son  rêve,  il  s’aperçoit 
distinctement, assis avec son justaucorps écarlate, 
dans ce petit cube de pierre, blanc au dehors, doré 
par  dedans,  où  les  artistes  et  les  poètes  se 
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réunissent  pour  goûter  en  commun  les  plus 
exquises  des  jouissances  humaines,  cependant 
que  la  terre  tourne,  emportant  tout  également 
dans son indifférence souveraine, Paris, le mont 
Blanc, la Palestine et la Cigalière, Blanquet avec 
les  empereurs,  et  Jean-des-Figues assis  dans  sa 
stalle,  et  les  imbéciles  qui  restent  notaires  à 
Canteperdrix !

Alors,  transporté  d’admiration  pour  tant  de 
grandeur  cachée  dans  cette  apparente  petitesse, 
Jean-des-Figues,  la  première  fois  de  sa  vie,  se 
sent fier d’être homme. Il a des larmes dans les 
yeux, il est heureux de vivre, il respire avec une 
volupté attendrie cet air du théâtre, un peu chaud 
il est vrai, mais si embaumé, et se tournant vers 
son voisin au moment où le rideau retombe :

– « Que c’est beau, monsieur ! » lui dit-il.
Puis, sans attendre la réponse (il avait tant de 

joie qu’il lui fallait, à toute force, en faire part à 
quelqu’un),  Jean-des-Figues  raconte  qu’il 
s’appelle Jean-des-Figues de Canteperdrix, et ce 
qu’il vient chercher dans la capitale.

Mon voisin, un grand bel homme fort comme 
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un  Turc,  me  laissait  parler  en  me  considérant 
d’un air curieux, et non sans sourire dans sa large 
barbe. Pourtant une fois que j’eus fini, il ne sourit 
plus, et lui-même, d’un air sérieux, me proposa 
de me faire les honneurs du théâtre.

Nous montâmes ensemble au foyer où jamais 
je  n’aurais  eu  le  courage  d’aller  tout  seul.  Là, 
passant  en  revue  l’assemblée  de  déesses  et  de 
demi-dieux, il me les nomma tous et toutes, petits 
jeunes gens et grandes dames, cocottes et faiseurs 
d’affaires,  banquiers,  gens  de  ministère  et 
pianistes,  tout  le  personnel  des  premières 
représentations.

Il  mordait  sa  moustache  à  chacun  de  mes 
étonnements ; mais quand je lui dis l’histoire de 
la malle, et l’idée que je me faisais des gens qui 
se promenaient devant nous, il éclata si fort et rit 
si longtemps que j’en devins rouge comme mon 
gilet.

– « Les  grands  hommes  de  votre  cousin, 
monsieur Jean-des-Figues ! En voilà un, tenez... 
fit-il  en  me  montrant  un  personnage  à  la 
physionomie  ennuyée  qui  s’en  allait  la  cravate 
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blanche de travers et courbé dans son habit noir... 
c’est le seul qui soit ici, je crois, il vient faire son 
feuilleton pour vivre. »

Ce  n’était  donc  pas  pour  les  poètes  qu’était 
faite  la  poésie ?  Alors,  pris  d’une  tristesse 
profonde,  attristé  de  voir  combien  la  réalité 
ressemblait  peu  aux  rêves  que  j’avais  faits,  je 
regrettai de plus belle que Blanquet en s’enfuyant 
ne m’eût pas emporté sur son dos avec le reste du 
sac de figues, et sans plus songer où j’étais :

– « Ah ! Mitre, mon pauvre Mitre ! » m’écriai-
je. Mon nouvel ami s’empressa de me mener au 
grand air.
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XV

Sur l’impériale

Une fois dehors : – « Vous voulez des poètes, 
dit-il, nous allons en voir tout à l’heure. » Puis, 
me  montrant  du  haut  du  perron  le  boulevard 
bruyant comme Canteperdrix un jour de foire, les 
cafés, les lumières, et la tempête d’hommes, de 
femmes  parées  et  de  voitures  qui,  pareille  au 
Maëlstrom,  s’émeut  régulièrement  sur  ce  point 
quand  le  soleil  se  couche,  et  ne  cesse  plus  de 
gronder  jusqu’aux premières  clartés  du jour :  – 
« Oui, voilà Paris ! voilà la serre merveilleuse où 
les  plus  belles  fleurs  humaines  ne  devraient 
s’épanouir et  embaumer que pour nous !...  Ah ! 
Jean-des-Figues, naître au XVIe siècle, aimer des 
souveraines comme le Tasse, défendre des villes 
comme  Léonard,  braver  des  papes  comme 
Michel-Ange,  vivre  comme  Rabelais,  mourir 
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comme Raphaël  et  tuer  comme  Benvenuto  des 
princes à coups d’arquebuse, c’est là évidemment 
ce qu’il nous aurait fallu. »

Le sculpteur Bargiban, vous savez maintenant 
le nom et le titre de mon nouvel ami, disait ces 
choses-là sérieusement, moi, je les écoutais fort 
ému.  Il  parla  longtemps  ainsi,  maudissant  avec 
une grande éloquence ce siècle où les âmes sont 
captives, où rien de grand ne peut être fait.

– « Nous nous imaginons être plus jeunes que 
nos pères, soupirait-il d’une voix à faire trembler, 
comme  si  la  feuille  du  prochain  automne  se 
croyait  plus  jeune  que  les  fleurs  du  printemps 
dernier. Être l’automne du monde, l’hiver peut-
être,  quand  d’autres  plus  heureux  en  furent  le 
printemps et l’été ! »

Ici  nous montâmes sur un omnibus ;  car  s’il 
était charmant au pays de Platon de discourir les 
pieds nus dans l’eau, il l’est beaucoup moins de 
causer  politique  et  philosophie  en  trempant  ses 
bottes  dans  les  boues  parisiennes.  D’ailleurs  je 
marchais  mal,  et  me  heurtais  à  chaque  pas, 
n’ayant pas l’habitude du trottoir.
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– « Moi aussi,  Bargiban, m’écriai-je une fois 
perchés,  moi  aussi  je  voudrais  faire  quelque 
chose  d’énorme,  et  je  comprends  enfin  ce  que 
j’éprouvais tout à l’heure, au théâtre, pendant que 
les  musiciens  jouaient.  Je  ne  me  rappelle  plus 
l’air,  mais  en  l’entendant,  voyez-vous,  il  m’est 
venu  une  foule  de  sensations  si  grandes,  si 
grandes,  que  mon  cœur,  pour  les  contenir, 
s’enflait,  près  d’éclater.  Puis  les  instruments  se 
sont tus ; ils jouaient bas, très bas, et je n’ai plus 
entendu qu’un petit fifre comme si un régiment 
défilait. Il m’a semblé alors que nous marchions 
une  troupe  derrière  lui,  tous  forts,  tous  braves, 
tous portés par la même espérance. Qu’était cette 
espérance ?  Je  l’ignore,  mais  c’était  beau  et 
généreux  sûrement.  Le  petit  fifre  soufflait 
toujours,  chantant  à  l’unisson  de  ma  joie,  et  il 
exprimait si justement ce qui se passait en moi-
même,  qu’à certain moment  (ce  fifre  enragé  je 
l’entends encore), c’était mon âme, la propre âme 
de Jean-des-Figues qui chantait !

– « Je pleurais comme vous, autrefois, dans les 
théâtres... » me dit Bargiban avec un rire amer ; 
et  il  resta  un  moment,  silencieux,  à  tordre  sa 
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moustache d’un air satanique.
L’omnibus roulait sur un pont.
– « Tiens, s’écria tout à coup le sculpteur en 

couvrant  d’un  geste  la  grande  ville,  les  quais 
sombres  et  la  Seine  où  courait,  reflétée  dans 
l’eau, la lanterne rouge des fiacres, sois maudite, 
ô  Rome,  plus  belle  et  plus  âpre  à  l’argent  que 
l’ancienne Rome ! ville qui ne sais pas te donner 
à ceux qui t’aiment, ville qui te ris de l’art à qui 
tu dois ta gloire comme la courtisane de l’amour, 
sois maudite ! Et puissent te rajeunir les barbares 
ainsi qu’on rajeunit l’olivier, en le rasant au ras 
du sol, afin qu’il jette des pousses nouvelles.

J’avais peur ; Bargiban semblait tenir la torche 
de  Néron.  Je  le  voyais  déjà  couronné  de  roses 
pour  regarder  Paris  flamber  du  haut  de 
l’impériale.  Mais  laissant  retomber  son  bras  et 
considérant la grande Ourse avec tristesse :

– « Hélas ! s’écria-t-il en forme de conclusion, 
les Cimbres en gants jaunes écoutent chanter la 
Patti,  et  la  terre  épuisée  n’a  même  plus  de 
barbares1 ! »

1 Ceci  avait  été  écrit  et  publié  deux  ans  avant  la  guerre 
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Tant d’éloquence me transporta.
– « Quel  artiste  vous  devez  être,  monsieur 

Bargiban !
– Venu dans un siècle meilleur, j’aurais taillé 

des  statues  en  plein  marbre,  et  l’on  eût  dit 
Bargiban comme on dit Michel-Ange. À présent, 
reprit-il  avec  mélancolie  en  tirant  de  sa  poche 
quelques menus objets que je ne distinguais pas 
bien à la lueur du gaz, à présent, quand par hasard 
je soupe, j’ai soin d’emporter deux ou trois belles 
écailles  d’huître  que  je  taille  en  camée  à  la 
ressemblance  des  grands  hommes  mes 
contemporains.  Et  maintenant,  monsieur  Jean-
des-Figues,  donnez-vous la  peine de descendre, 
nous arrivons chez les poètes. »

Le statuaire Bargiban n’était plus Néron : rivé 
par la nécessité à la sculpture sur écaille d’huître, 
il me paraissait un Prométhée.

prussienne.

119



XVI

Le cénacle

Jean-des-figues jouait de bonheur, car le petit 
café où son ami Bargiban l’introduisit était bien 
le plus curieux petit café du monde. Chacun me 
fit  l’effet  d’être  un  peu  fou  là-dedans,  ce  qui 
m’allait on ne peut mieux, mais fou d’une folie 
généreuse,  tous  les  jeunes  gens  que  nous 
trouvâmes  là  en  train  de  boire,  ayant,  je  m’en 
aperçus bientôt, ouvert comme moi la malle de 
quelque cousin Mitre.

Aussi  mon  enivrement  fut  tel,  après  mes 
premières déconvenues, de respirer enfin un air 
chargé de poésie, que j’en oubliai d’abord le but 
véritable  de  mon voyage,  et  la  petite  Roset,  et 
mademoiselle Reine, et l’inquiétude de ce double 
amour.  Il  s’agissait  bien  d’être  amoureux 
maintenant !
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Le sculpteur, sur son omnibus, m’avait assez 
exactement exposé le critérium du cénacle :

Nous n’en étions plus, je dis nous parce que je 
me trouvai enrôlé tout de suite, nous n’en étions 
plus,  Dieu  merci !  en  fait  de  littérature  ni  de 
sentiment, aux clairs de lune romantiques. Pareil 
à ces fleurs qui, lorsqu’on les change de climat, 
changent  aussi  de  parfums,  le  vieil  idéal  des 
poètes, se transformant peu à peu dans la chaude 
atmosphère  du  Paris  nouveau,  était  devenu 
matériel  en  quelque  sorte.  Idéal,  matériel,  ces 
mots jurent moins qu’ils n’en ont l’air.

Convaincus,  comme  chacun  d’ailleurs  me 
paraît l’être en ce siècle de large vie, que la terre 
est  un  grand  jardin  où  les  fruits  savoureux  ne 
manquent  guère ;  enragés  de  voir,  ce  qui  nous 
paraissait  une souveraine injustice,  que les plus 
beaux n’étaient pas pour nous ; nous avions pris 
le  parti  de  mener  dans  nos  vers  l’existence 
voluptueuse et désordonnée qu’il était interdit de 
mener plus efficacement. Nous nous étions faits 
par  dépit  libertins,  césariens  et  sceptiques. 
Ardente soif de voluptés, vastes désirs inassouvis, 
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tel était l’éternel sujet de nos poèmes. Tous les 
siècles,  tous  les  pays,  cités  maudites  et 
civilisations singulières,  Thèbes aux cent portes 
et Persépolis, Sodome, Rome et Babylone, mises 
à  contribution,  nous fournissaient  de maîtresses 
étranges  et  de  plaisirs  exorbitants ;  l’Univers 
enfin et  l’Histoire étaient pour nous comme un 
vaste  marché  d’esclaves  où  se  promenait,  en 
faisant son choix, notre toute puissante fantaisie.

Je  ne parle  pas  des  raffinés  qui,  après  avoir 
épuisé – littérairement – la coupe des jouissances 
connues, ne trouvaient plus d’autre moyen que de 
se  réfugier  dans  le  bizarre,  et  nous  effrayaient, 
nous  autres  novices,  en  racontant  comment  un 
poète doit s’y prendre pour amener son épiderme 
et ses nerfs à un état d’exaspération régulier, par 
l’abus quotidien du  cannabis indica, de l’opium 
et du vin d’Espagne.

Ce n’est pas qu’on ne sût encore à l’occasion 
se désespérer en belles strophes, comme ceux de 
1830.  Seulement  nous  ne  pleurions  plus  aux 
étoiles. Les rêves d’Olympio avaient pris corps, 
ses vagues aspirations étaient devenues, dans nos 
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vers, de très exactes convoitises, et si parfois une 
larme y tremblait, cette larme qui fait si bien au 
bout d’un rime ! c’était la larme de Caligula, un 
autre  rêveur :  –  « Que  l’univers  n’est-il  une 
pomme, on le croquerait d’un coup de dent ! »

Une  littérature  orgiaque  à  ce  point  paraîtra 
peut-être  ridicule  chez  de  braves  garçons  qui, 
pour  la  plupart,  vivaient  fort  modestement  de 
leçons  ou  de  petits  emplois.  Mais  que  voulez-
vous,  il  faut  que  jeunesse  s’occupe,  et  nous 
n’avions  ni  frontières  à  défendre,  ni  bustes 
classiques à briser.

Pourquoi  d’ailleurs  cette  curiosité  de 
jouissances qui, violente ou maladive, tourmente 
l’homme  aujourd’hui,  n’aurait-elle  pas  droit  à 
l’expression  comme  tant  d’obscures  et 
chimériques mélancolies ? Qui sait, peut-être n’a-
t-il  manqué qu’un peu de génie à l’un de nous 
pour  créer  une  Muse  nouvelle  que  Bargiban 
aurait dessinée, non plus avec des ailes d’ange, 
des  yeux d’Anglaise  et  une  couronne de  fleurs 
pâles au front, mais adorablement épuisée, ainsi 
que  la  Vénus  de  Gœthe,  ou  sous  la  forme  de 
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quelque belle mulâtresse aux seins d’ambre, aux 
vêtements roides d’or.

Ô mon double premier amour, de combien de 
trahisons  Jean-des-Figues  se  rendit  coupable ! 
L’Europe,  l’Asie,  l’Afrique,  l’Amérique, 
l’Océanie furent mes complices, et j’adressai tant 
de  vers  amoureux  aux  Géorgiennes,  aux 
Mahonaises,  aux Indiennes,  aux Chinoises,  aux 
Malaises et aux Malabraises, que plus tard, réunis 
en volume, la table des matières en ressemblait à 
une liste des  Mille-e-tre, recueillie çà et là dans 
tous les ports  par  quelque vieux matelot  galant 
qui aurait fait le tour du monde.

Pendant que mon livre se préparait, Bargiban 
écrivait  la  préface.  Oui,  Bargiban,  le  sculpteur 
critique !  Car  il  se  mêlait  de  critique  aussi,  ce 
Bargiban que je soupçonne parfois d’avoir été un 
mystificateur de génie quand je me rappelle son 
musée  d’écaillés  d’huître  et  l’art  perfide  avec 
lequel,  poussant  à  l’extrême  certaines  de  nos 
idées,  il  savait  en faire éclore les conséquences 
les plus bouffonnes et les plus inattendues.

Dans  cette  préface-monument,  Bargiban 
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exposait  sans  rire,  une  théorie  du  vers,  depuis 
longtemps  flottante  parmi  nous,  mais  que,  le 
premier, j’avais su condenser en formule :

– « La poésie,  disait-il,  n’est  pas,  comme on 
l’a cru, un art purement intellectuel ; elle est art 
sensuel par bien des côtés, voisine à la fois de la 
musique et de la prose. La mission du vers ne se 
borne pas à suggérer des idées par des phrases, le 
vers éveille aussi des sensations, par des images 
et des sons. »

Et il  citait,  le  brigand,  fort  spécieusement  je 
l’avoue, nombre de vers tirés de nos plus grands 
poètes, vers d’un sens plus qu’obscur, mais d’un 
superbe  effet,  où  certains  mots  sans  valeur 
logique prennent une valeur musicale, et n’ayant 
pas d’autre signification qu’une note, évoquent la 
même sensation qu’elle :

Les seins étincelants d’une folle maîtresse.

Étincelant ne veut rien dire, et pourtant qu’il 
fait voir de choses !

– Suivons  donc,  s’écriait  mon  Bargiban 
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enthousiasmé,  suivons  le  novateur  Jean-des-
Figues ; et tandis que, sous les mains de Wagner, 
la vieille musique s’infuse un sang nouveau en se 
faisant aussi littéralement parlante et significative 
que la  poésie,  pourquoi  la  poésie,  de  son côté, 
n’essaierait-elle pas de ravir à la musique quelque 
chose de sa divine paresse et de son harmonieuse 
inutilité ? »

J’écrivis un poème de ce style, et ce n’est pas 
celui qui réussit le moins. De sens, naturellement 
pas  l’ombre.  Mais  les  pages  y  ruisselaient  de 
mots chatoyants et sonores, de mots de toutes les 
couleurs. On voyait des passages gais où il n’y en 
avait  que de bleus,  d’autres tristes où il  n’y en 
avait  que  de  jaunes.  Je  me  rappelle  une  pluie 
composée des plus froides, des plus claires, des 
plus  fraîches  syllabes  que  pût  fournir  le 
dictionnaire  de M. Littré,  et  certain coucher  de 
soleil dont chaque vers pétri de mots empourprés 
et bruyants flamboyait à l’œil et crépitait comme 
un brasier d’incendie.

Vers et théorie me valurent de grands succès 
aux lectures préparatives du cénacle.  Je trouvai 
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un titre, un éditeur. Quelqu’un qui connaissait le 
secrétaire  de  Sainte-Beuve  me  fit  espérer  une 
goutte d’eau bénite pour le jour où monseigneur 
de  Montparnasse,  officiant  pontificalement, 
donnerait  sa  bénédiction  aux  poetæ  minores 
agenouillés. Un Athénien de Paris, tout fantaisie 
et malice, fit de moi un portrait à la plume où il 
disait que j’étais beau comme un jeune héros, et 
que si j’avais le bout du nez un peu de travers, 
c’était, esthétiquement, une grâce de plus. On mit 
mon  nom  dans  quelques  journaux ;  des  gens 
chevelus me saluèrent. Je n’étais plus Jean-des-
Figues tout  court,  j’étais  devenu le  jeune poète 
Jean-des-Figues, et je n’avais mis que trois mois 
à cela.
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XVII

La Grecque des îles

Et Reine ? Et Roset ?
En  dépit  de  leurs  théories  singulières  à 

l’endroit  des  femmes,  mes  amis  du  cénacle 
avaient presque tous une maîtresse, bonnes filles 
qu’ils aimaient beaucoup et aux pieds de qui, ô 
sacrilège !  ils  écrivaient,  eux les  raffinés  et  les 
sceptiques, des vers amoureux en se cachant.

Je  ne  faisais,  moi,  de  vers  amoureux  pour 
personne.  Tout  entier  à  l’orchestration  de  mes 
musiques et fier d’avoir oublié Reine sitôt, chose 
cependant  naturelle,  je  me  croyais  revenu  de 
l’amour, ce pays où jamais je n’étais allé ! Quant 
à  Roset,  si  parfois,  dans  mes  rêveries,  une 
bacchante  rouge  sous  ses  raisins,  ou  quelque 
centauresse, empruntait sa brune figure, qu’avait 
de commun, je vous demande, avec le véritable 
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amour auquel  je  ne croyais plus,  ce  caprice de 
mon imagination, perdu au milieu de tant d’autres 
voluptueux caprices ?

Me voyant ainsi sans passion au cœur et sans 
maîtresse,  mes  amis  me prêtèrent  bientôt  je  ne 
sais  quels  vices  obscurs  auxquels  ils  faisaient 
parfois allusion,  et  moi  je  les laissais  dire sans 
bien  comprendre,  car  tous  ces  soupçons  et  ce 
mystère flattaient singulièrement ma vanité.

J’étais  devenu  l’homme  important  de  notre 
petit monde ; aussi ne m’étonnai-je pas, un matin, 
une  voiture  s’étant  arrêtée  à  ma  porte,  de  voir 
entrer la maîtresse de Bargiban en ses atours, et 
derrière elle un jeune homme pâle et long comme 
une laitue montée en graine. C’est quelque cousin 
de  province,  pensai-je,  que  Bargiban  a  chargé 
Lucile de promener.

– « Monsieur Jean-des-Figues » dit Lucile.
Le visiteur s’inclina.
– « Monsieur  Nicolas  Nivoulas »  reprit 

l’introductrice  en  ayant  soin  de  prononcer 
Nicolasse Nivoulâ, histoire de rire.
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– « Nicolâ  Nivoulasse »  rectifia  le  cousin 
d’une  voix  timide.  Puis  m’adressant  un  pâle 
sourire  de  la  couleur  de  sa  barbe  qu’il  avait 
jaune :

– « Cher  maître... »  dit-il.  Mais  Lucile 
l’interrompit :

– « Et  parlez  donc,  monsieur  le  capitaliste. 
Jean-des-Figues,  voici :  il  s’agit  de  fonder  une 
revue,  le  titre  est  trouvé :  LA REVUE BARBARE, 
organe de la nouvelle poésie. Rédacteur en chef, 
Nicolas Nivoulas ; administrateur, Bargiban. On 
vient vous proposer le fauteuil de secrétaire de la 
rédaction. Ça va-t-il ? Moi, je suis caissier. »

Lucile caissier ? L’affaire devenait sérieuse, et 
ce fut à mon tour de m’incliner. Nicolas Nivoulas 
n’était plus long, il était grand ; et subitement ses 
cheveux  carotte  prirent  à  mes  yeux  la  couleur 
vénérable de l’or. Un capitaliste, un fondateur de 
journaux  qui  venait  me  demander  ma 
collaboration, en voiture ! J’aurais donné quinze 
jours de ma vie, afin que quelqu’un pût me voir 
de Canteperdrix.

La  Revue barbare naquit. Mais quel intérieur 
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pour un intérieur de revue ! Bargiban faisait ou 
était censé faire les abonnements sur un piano ; 
Lucile  dès  le  premier  jour  s’était  installée  à  la 
caisse ; et un quadrille de poètes et de muses se 
trémoussait  en  permanence  dans  le  cabinet  de 
rédaction.  Ce  cabinet  vaut  qu’on  le  décrive : 
mille  curiosités  apportées  par  les  rédacteurs 
riches,  costumes,  étoffes  et  colliers,  émaux 
italiens, faïences persanes, poignards, narghilés et 
lanternes peintes s’y entassaient dans un désordre 
de  haut  goût,  ne  laissant  pas  voir  du  mur  un 
morceau  grand  comme  l’ongle.  Le  long  de  la 
corniche,  Bargiban  avait  disposé  son  fameux 
musée  d’écailles  d’huître,  et  sous  la  rosace  du 
plafond,  à  l’endroit  où  pend l’œuf de  rock des 
contes arabes,  se balançait  un mignon squelette 
d’enfant  vêtu d’un pourpoint  écarlate  et  bleu – 
ton  propre  pourpoint,  ô  cousin  Mitre !  recoupé 
pour  la  circonstance  –  qui  laissait  voir  par  ses 
crevés  les  côtes  polies  soigneusement  et  les 
vertèbres blanches comme neige.

– « Si  un  bourgeois  venait  s’abonner ! » 
disions-nous  quelquefois  en  riant  déjà  de  sa 
surprise.  Malheureusement,  le  bourgeois 
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s’obstinait à ne pas venir.
Nivoulas néanmoins nageait en pleine joie : il 

tutoyait  des  journalistes !  Si  vous  l’aviez  vu 
promenant son importance dans les coulisses de 
Montparnasse,  ou  bien  quand  il  criait  « mes 
dettes »  chez  notre  restaurateur,  sauf  à  payer 
subrepticement  son  dîner  dans  l’escalier,  en 
ajoutant un fort pourboire pour qu’on fît semblant 
de se plaindre ! C’était ridicule, mais que voulez-
vous, le malheureux avait sur la vie littéraire de 
Paris toutes les grandes traditions de la province.

Qui diable,  en attendant,  se fût  imaginé  que 
dans le corps de cet homme jaune, si mince qu’il 
ployait  au  vent,  se  cachait  un  formidable 
adorateur de la force brutale et du muscle ? Car 
c’est ainsi que Nivoulas se révéla.

Catéchisé  par  Bargiban,  j’imagine,  et 
secrètement  ennuyé  de  se  voir  si  maigre, 
Nivoulas fit des armes à mort et exécuta des tours 
de  force  en  hydrothérapie ;  il  se  livra  aux 
masseurs,  victime résignée !  suivit  les  luttes  de 
l’arène et perdit une partie de ses journées à lever 
des haltères chez Triat.  Après un mois de cette 
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culture, Nivoulas, aussi efflanqué que jamais, se 
trouva  seulement  avoir  grandi  de  quelques 
pouces. Tout lui profitait en longueur.

Estimant  néanmoins  son  système  musculeux 
convenablement  préparé,  Nivoulas  nous déclara 
qu’il  allait  écrire  une  œuvre  forte,  brutale  et 
carrée, une œuvre moderne, vécue et convaincue, 
une  œuvre  enfin  d’homme  bien  portant,  qui 
n’aurait rien de commun avec nos corruptions et 
nos  mièvreries ;  et  pour  mieux  prouver  que  ce 
n’étaient point là projets en l’air, il porta le soir 
même son premier chapitre à l’imprimerie et se 
mit  à  boire  la  bière,  ce  qui  lui  barbouilla 
l’estomac  quelquefois,  dans  un  gobelet  d’un 
double-setier, à la façon pantagruélique.

Ce premier chapitre ne parut jamais. La Revue 
publia des critiques de Bargiban, des vers de moi, 
quelque chose de tout le monde ; Nivoulas seul 
n’y eut jamais rien. Comme par un fait  exprès, 
toujours  au  moment  de  mettre  sous  presse, 
quelque accident imprévu venait renvoyer d’une 
fois encore l’apparition du malheureux chapitre, 
et  les  livraisons  succédaient  aux  livraisons, 
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portant  invariablement  sur leur  couverture cette 
annonce irritante et mélancolique : –  À paraître 
dans notre prochain numéro le premier chapitre  
du  roman  si  impatiemment  attendu,  LA VIE EN 
ROUGE,  par M.  Nicolas  Nivoulas.  Cette  œuvre  
musculeuse et saine..., etc... etc.

Ainsi dépouillé de sa revue, le pauvre garçon 
n’osait  se plaindre ;  et,  comme seul de toute la 
bande  je  lui  témoignais  quelque  amitié,  plus 
d’une fois il me fit le confident des amertumes de 
son âme :

– « Ils  me  refusent  tout,  monsieur  Jean-des-
Figues ; j’ai essayé de leur donner des vers, mon 
Jupiter  peignant  les  comètes,  dans  la  grande 
manière archaïque et grecque... refusé comme le 
reste !  La  fin  était  bien,  cependant.  Et  ce 
malheureux Nivoulas me récitait la fin :

..............................................................
Des étoiles restaient entre les dents du peigne !

Sur son trône taillé dans un clair diamant,
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Ayant la Kêr à droite, à gauche ayant la Moire,
Zeus tout au fond des cieux souriait gravement,
Et son ongle écrasait les astres sur l’ivoire.

Un  jour,  moins  triste  qu’à  l’ordinaire, 
Nivoulas  me  confia  que,  résolu  de  frapper  un 
grand  coup,  il  voulait,  le  soir  même,  lire  son 
fameux  premier  chapitre  à  tout  le  cénacle 
assemblé.

– « Promettez-moi d’y venir, mon cher Jean-
des-Figues. » Puis plus bas,  souriant,  et  sa pâle 
figure éclairée d’un vif rayon de joie : – « Je vous 
montrerai ma maîtresse », fit-il en me serrant la 
main.

Une  maîtresse  à  Nivoulas !  à  Nicolas 
Nivoulas ! ! Je n’eus garde, vous pensez bien, de 
manquer  au  rendez-vous.  Quand  j’arrivai,  nos 
fenêtres  joyeusement  éclairées  jetaient  un  bruit 
d’éclats de rire et de musique dans la rue teinte en 
rouge  par  le  reflet  des  rideaux.  Nivoulas,  en 
m’attendant, fumait un cigare sur la porte.

– « Serai-je à temps pour la lecture ?
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– Oh ! oui, me répondit-il, on n’a pas encore 
commencé, je ne sais pas quel train ils mènent là-
haut. »

Nivoulas  affectait  un  air  indifférent,  mais  je 
n’eus pas  de peine à  voir  combien,  au fond,  il 
était malheureux. Est-ce qu’après lui avoir pris sa 
revue,  me  disais-je  en  montant  l’escalier,  ces 
enragés-là lui auraient encore pris sa maîtresse ? 
Je ne me trompais pas de beaucoup.

Au  beau  milieu  du  salon,  sur  des  coussins 
entassés une jeune personne était assise. – « La 
Grecque des îles ! » murmurait-on. Son air ne me 
parut pas nouveau, pourtant je ne la reconnus pas 
d’abord,  à  cause  du  costume.  Figurez-vous 
qu’elle portait une robe d’or fendue par devant à 
la mode orientale, et sous la robe une chemise de 
soie  claire  comme  de  l’eau  claire,  qui  laissait 
entrevoir, ma foi ! une fort jolie petite personne. 
Ces  messieurs  avaient  trouvé  madame  plus 
amusante  qu’une lecture,  ils  l’avaient  grisée de 
Champagne, et pour le quart d’heure on en était 
déjà à lui indiquer des poses plastiques, caprice 
d’artistes auquel l’aimable enfant, qui avait l’air 
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de s’amuser  beaucoup,  se  prêtait  avec une rare 
complaisance.

Je compris alors la tristesse de Nivoulas.
Tout à coup, la Grecque des îles me regarde, 

pousse un cri et se précipite à bas de ses coussins, 
si  vivement,  ô  pudeur !  que  sa  babouche 
s’embarrassant dans un pli de sa fine chemisette...

– « Jean-des-Figues !...  Jean-des-Figues !... » 
criait-elle en éclatant de rire ; et Jean-des-Figues 
ahuri, aussi ahuri que le bon Nivoulas accouru au 
bruit,  reconnaissait,  non  sans  émotion,  dans  la 
petite Grecque qui l’embrassait, vêtue seulement 
d’un  bracelet  d’or  faux  à  la  cheville,  devinez 
qui ?  Roset,  Roset  elle-même,  que,  six  mois 
auparavant, il avait laissée riant comme elle riait 
aujourd’hui, sur le pont de Canteperdrix !
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XVIII

Roset raconte son histoire

Ah ! Jean-des-Figues,  ce n’est  pas  ma faute, 
soupira Roset une fois tout le monde assis et sa 
toilette réparée, ce n’est pas ma faute si vous me 
retrouvez ainsi et vêtue comme je le suis, moi que 
vous aviez connue vertueuse.

Et  la  pauvre  enfant  essuya  du  coin  de  sa 
chemisette une larme prête à couler.

Là-bas les garçons avaient peur de moi, jamais 
personne ne m’avait embrassée... Pourquoi aussi 
tournâtes-vous  la  tête,  Jean-des-Figues,  sur  le 
pont, pour ne pas me voir, quand je vous criais de 
m’emmener  en  croupe ?  Tout  ce  qui  arrive  ne 
serait jamais arrivé.

Alors Roset nous raconta qu’une fois Blanquet 
disparu derrière le rocher, elle n’avait plus eu le 
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courage de retourner à Maygremine. – Le moyen 
d’y rester, disait-elle avec des soupirs de blanche 
victime  résignée ;  vous  comprenez,  depuis  son 
histoire du balcon, mademoiselle m’avait prise en 
grippe !

Roset était donc partie pour me retrouver, à la 
garde de Dieu, sur la route de Marseille.

– Sur  la  route  de  Marseille,  Roset ?  Et 
pourquoi choisir cette route ?

– Parce  que  chez  nous  on  va  toujours  à 
Marseille  quand  on  part.  Est-ce  que  je  savais 
seulement la place de votre Paris ?

Puis  au  bout  de  deux ou trois  lieues,  et  ses 
souliers déjà presque usés, Roset avait rencontré 
une caravane de bohémiens qui descendaient en 
Provence,  et  se rappelant  à  propos qu’elle  était 
bohémienne  aussi,  l’idée  lui  était  venue  de 
demander  à  ces  braves  gens  place  dans  leur 
maison roulante.

Mais n’essayons pas de rendre vraisemblable 
le récit fantastique de Roset, rapportons-le plutôt 
simplement  tel  qu’elle  nous  le  fit ;  si  peu 
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vraisemblable  que  vous  le  trouviez,  il  aura,  du 
moins, cet avantage de ne pas commencer par où 
commencent toutes les histoires de demoiselles : 
« Comme vous me voyez, monsieur, je suis fille 
d’un officier supérieur... »

– Les  bohémiens,  disait  Roset,  ne  sont  pas 
aussi  diables  qu’ils  sont  noirs ;  ceux-ci 
m’accueillirent  à  merveille.  Je  n’eus  qu’à  me 
présenter : ils se serrent pour moi, et nous voilà 
partis.  Entassés,  comme nous étions,  sous cette 
toile, avec le train que menait en roulant la vieille 
voiture  détraquée,  il  n’y  avait  guère  moyen de 
causer. Mais aux moindres côtes, on mettait pied 
à terre ; alors, comme par enchantement, sortaient 
de  tous  les  trous  de  la  boîte  trois  femmes,  un 
vieux à barbe blanche, un grand garçon de vingt 
ans, celui qui conduisait, brun comme une datte, 
et farouche ! puis sept ou huit marmots, garçons 
et filles, en chemise courte et pieds nus, que je 
n’avais  pas  aperçus  d’abord  au  milieu  des 
ustensiles et des paquets de linge.

Tout  ce  monde-là  causait  et  fumait  en 
marchant.  On profita d’une montée plus longue 
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que les autres pour me faire raconter ce que je 
sais  de  ma  naissance,  et  comment  une 
bohémienne se trouvait ainsi sur la grand-route, 
en souliers fins,  avec une robe à fleurs. Car, si 
vous  vous  le  rappelez,  Jean-des-Figues  –  ceci 
avec un accent  de doux reproche – j’avais  mis 
pour  vous  voir  partir  ma  belle  robe  et  mes 
souliers neufs !

Dès les premiers mots de mon récit, le vieux 
patriarche tendit l’oreille, et quand j’eus dit que 
je ne me connaissais ni pays, ni père, que je me 
rappelais seulement avoir voyagé autrefois dans 
une petite voiture toute pareille qui nous menait, 
l’hiver  du  côté  de  la  mer,  l’été  du  côté  des 
montagnes ;  quand  j’eus  ajouté  qu’un  jour  à 
Canteperdrix,  les  gamins  m’avaient  jeté  des 
pierres,  parce  que  je  m’en  revenais  de  chez  le 
boulanger,  tranquille,  ma  chemise,  mon  seul 
vêtement,  relevée,  avec  un  pain  de  trois  livres 
dedans ;  que  ce  jour-là,  je  ne  sais  pourquoi, 
j’avais  trouvé  la  voiture  partie,  et  qu’alors  je 
m’étais  assise,  pleurant  à  chaudes  larmes  et 
mordant à même dans mon pain :
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– « Béni  soit  celui  qui  me  rend  ma  fille ! » 
s’écria  le  patriarche,  une  main  au  ciel,  et 
soutenant de l’autre sa vieille pipe qui tremblait. 
Puis  il  m’attira  sur  sa  barbe  blanche  et 
m’embrassa. Moi je restais silencieuse.

– « Fille,  nous en voudras-tu de t’avoir ainsi 
abandonnée ?  Le  temps  pressait  apparemment 
cette fois. Tandis que tu achetais du pain, ta mère, 
Dieu  ait  son  âme,  avait  enlevé  le  cheval  d’un 
gendarme.  On  partit  un  peu  vite,  et  l’on 
t’oublia. »

Il n’y avait  pas à reculer.  J’embrasse tout le 
monde, et me voilà de la famille. Croiriez-vous 
qu’ils se mirent tous à m’adorer là-dedans ! Les 
marmots,  cousins ou frères,  car notre parentage 
était embrouillé, volaient pour moi des raisins et 
des pêches ; Janan, c’est le nom du jeune homme 
noir, fit constater bien vite qu’il n’était que mon 
cousin ;  quant  aux  trois  sorcières,  elles  me 
parurent  dès  le  premier  jour  très  fières  de 
l’honneur  que  j’allais  faire  à  la  tribu  avec  ma 
jeunesse et ma robe.

Moi  je  prenais  goût  à  leur  vie.  C’est  si 

142



amusant de courir le pays, suivant les foires et les 
fêtes, sans s’arrêter jamais, selon l’usage, plus de 
trois jours au même endroit. D’Italie en Espagne, 
on n’aurait pas trouvé nos pareils pour acheter à 
vil prix et revendre très cher les bêtes aveugles ou 
borgnes. Janan surtout y excellait, et comme ce 
garçon m’avait prise en amitié, il voulut que je 
fusse son élève.

Nous nous en allions tous deux sur les prés et 
champs  de  foire ;  Janan  montrait  le  cheval  ou 
l’âne aux paysans, moi, je me tenais à la bride, et 
c’était,  j’ose le dire, le poste le plus délicat ;  il 
s’agissait,  vous  comprenez,  tandis  que  Janan 
vantait  l’âge, la qualité,  et  maquignonnait  notre 
marchandise,  il  s’agissait  d’empêcher  que 
personne n’en regardât les yeux de trop près. On 
essayait  bien quelquefois,  mais alors sans avoir 
l’air de rien, je secouais la bride, je faisais danser 
la  bête,  je  criais,  je  tournais,  je  bourdonnais 
comme une mouche autour de la  tête  menacée, 
tant  qu’à  la  fin  le  pauvre  diable  d’acquéreur 
assourdi,  vidait  ses  beaux  écus  sur  l’herbe,  et 
emmenait  triomphalement  un  cheval  aveugle 
chez lui. Nous le rachetions le lendemain pour le 
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revendre  encore.  Pendant  trois  mois  nous  ne 
fîmes qu’acheter et vendre le même cheval.

Une fois pourtant le cheval ne se vendit pas. 
Janan m’avait donné des distractions... (Ici Roset 
baissa les yeux). Et quand nous fûmes à souper, il 
me demanda en mariage pour le soir même.

– Pour le soir même, Roset ?
– Cela vous étonne, Jean-des-Figues ! C’est la 

coutume  chez  les  bohémiens,  mais  je  vous 
étonnerais  bien  davantage,  si  je  vous  disais 
comment  nous  passâmes  notre  lune  de  miel, 
Janan et moi, sous le pont du Gard.

144



XIX

Fin de l’histoire de Roset

– Vous vous épousâtes donc ?
– Et pas sans peine ! Le beau Janan, tout noir 

qu’il  me  parût,  était  l’espoir  de  la  famille ;  on 
avait  flairé  pour  lui  chez  les  Soubeyran  un 
mariage de convenance, et notre amour imprévu 
venait déranger bien des projets.

Quoique  bohémiens  de  père  en  fils,  les 
Soubeyran sont riches ;  ils  possèdent,  dans leur 
village  de  Vinon,  une  belle  maison  en  pierre 
froide ; ils logent à l’auberge quand ils voyagent, 
et  mènent parfois dans les foires des cordes de 
quinze à vingt chevaux. Mon père espérait d’eux 
une forte dot, et parlait déjà de nous vêtir tous de 
neuf, et de faire revernir la caravane.

Aussi, aux premiers mots que dit Janan de ses 
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projets, ce fut un vacarme :
– « Et  la  Soubeyrane,  malheureux ! »  Mais 

Janan déclara que je lui plaisais, moi, et que la 
Soubeyrane ne lui plaisait point avec ses cheveux 
roux et ses façons de demoiselle ; que si l’autre 
avait  des écus,  nous saurions en gagner à nous 
deux ;  qu’enfin  on  nous  voyait  décidés  à  tout, 
même à nous enlever, et à nous marier devant un 
prêtre.

Devant un prêtre ! En entendant ce blasphème, 
mon père s’arracha les poils de sa grande barbe, 
et  les  vieilles  me  crièrent  leur  malédiction  en 
hébreu.  Un  sabbat  d’enfer !  N’importe  Janan 
tenait bon ; Janan se promenait de long en large, 
tranquille, et traînant à chaque jambe une grappe 
de  marmots  qui  hurlaient  de  terreur.  Enfin,  la 
tempête s’apaisa ;  et le soir, Jean-des-Figues, je 
me trouvais mariée.

– Mais Marseille où vous me cherchiez ?...
– Oh ! je n’oubliais ni  vous, ni  Marseille. Je 

me demande pourtant si jamais j’y serais arrivée, 
sans  une  bienheureuse  aventure  qui  vint  me 
délivrer tout à la fois de ma nouvelle famille, des 
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chevaux borgnes et de Janan. C’est à la Sainte-
Baume que la chose se passa.

Nous étions allés là, notre lune de miel à peine 
écoulée, et je vous prie de croire qu’elle ne dura 
guère,  car  au  bout  de  trois  jours  nous  nous 
battions comme deux diables sous le pont ; nous 
étions allés là voir s’il n’y aurait pas quelque bon 
coup  à  faire  pour  la  fête.  Les  occasions  ne 
manquent pas ; il y vient tous les ans des pèlerins 
en grand nombre, et des bohémiens autant que de 
pèlerins.  Chacun  campe  où  il  peut,  autour  de 
grands feux, sur l’herbe ; les chevaux, les mulets 
et les ânes mangent attachés un peu partout, aux 
arbres, aux rochers, aux brancards des charrettes ; 
les  gens  écoutent  des  messes,  suivent  des 
processions,  ripaillent  et  boivent,  et  cela  dure 
ainsi plusieurs jours.

S’il  meurt  par  hasard  quelque  bête  dans 
l’intervalle, ce sont les bohémiens qui héritent de 
la  peau.  Précieuse  aubaine !  Aussi,  de  temps 
immémorial, avions-nous sur ce point l’habitude 
d’aider  un peu  à  la  nature :  on  se  promène,  la 
nuit,  innocemment  autour  des  feux,  on  jette 

147



quelques menues branches d’if dans le foin que 
mangent les bêtes, les bêtes meurent à l’aurore ; 
mais on use de discrétion, car encore ne faudrait-
il pas qu’il en mourût trop.

Cette année-là, paraît-il, quelqu’un de nous eut 
la main pesante, et les montures, un beau matin, 
se mirent à tomber comme des mouches. On se 
fâcha, les gendarmes vinrent, arrêtant tout dans la 
caravane ; par bonheur, j’étais dans le bois à ce 
moment,  je vis la bagarre de loin, et l’occasion 
me  sembla  bonne  de  reprendre  le  chemin  de 
Marseille.

– Enfin ! soupira Jean-des-Figues.
– Nous partîmes donc, continua Roset.
– Comment cela, Roset, vous partîtes ?
– Il faut vous dire, répondit l’enfant devenue 

toute rouge, que je n’étais pas seule dans les bois. 
Il y avait aussi Jourian Soubeyran, un ami de mon 
mari et le propre frère de celle qu’on avait voulu 
lui faire épouser. À Marseille, Jourian me perdit. 
Je me mis alors à vous chercher, Jean-des-Figues, 
et tout en vous cherchant je fis la rencontre de 
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deux matelots  qui  voulurent  m’embarquer  avec 
eux, puis d’un Bédouin, puis d’un Chinois, car il 
y a là-bas toute sorte de monde, et puis encore 
d’un  gros  fabricant  de  sucre,  estimé  dans  son 
quartier, et gros, et bon, qui commença par me 
promettre  des  bijoux  et  finit  par  me  vendre, 
comme si Marseille était en Turquie ! à un vieux 
pirate grec retiré des affaires et qui ressemblait au 
Père éternel.

– Vous vendre ?... le brigand !
– Oh ! je ne lui en veux pas, dit ingénument 

Roset, car avec le vieux Grec je me trouvai bien 
heureuse.  C’est  lui  qui  me  donna  mes 
chemisettes,  ma  robe  d’or.  Nous  habitions  une 
petite maison, près de la mer, au  Roucas blanc, 
sur  le  chemin  de  la  Corniche.  En  ce  temps-là, 
Jean-des-Figues,  j’allais  en  voiture  tous  les 
jours...

Par malheur, mon maître avait chez lui un petit 
Turc  méchant  comme  une  femme,  qui  lui 
allumait  sa  pipe  et  lui  retirait  ses  pantoufles. 
Croiriez-vous que le petit Turc devint jaloux de 
moi !  J’ignore  bien  pourquoi,  par  exemple.  Il 
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déchirait  mes  robes,  il  me  battait  et  faisait  au 
capitaine des scènes d’enfer. La vie devint bientôt 
impossible ;  enfin,  le  pauvre  vieil  homme,  un 
beau soir, me glissa une bourse dans la main et 
me mit à la porte de chez lui, en pleurant sur sa 
belle  barbe.  Il  me  fit  peine,  je  l’embrassai.  Ce 
monstre de Turc riait au balcon.

J’entre au café en sortant de là, je lis dans un 
journal que vous êtes à Paris, Jean-des-Figues. Je 
pars  avec le  costume que j’ai  et  qui  n’étonnait 
personne à Marseille. Tout le long de la route, le 
peuple  pour  me  voir  s’assemble  aux  gares. 
J’arrive  à  Paris,  les  gamins  me  suivent.  Je  me 
jette  effrayée  dans  une  voiture ;  comme  nous 
sommes en plein carnaval, le cocher, sans rien lui 
dire,  me  conduit  au  bal  tout  droit,  me  prenant 
pour un masque. Et j’y étais encore, il y a deux 
jours, en train de rire avec des étudiants, quand je 
rencontrai  ce brave garçon de Nivoulas qui me 
promit de me rendre heureuse.

– Ô mon premier amour ! soupirait Jean-des-
Figues.
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– Que  d’aventures  en  plein  XIXe siècle ! 
s’écriait Nivoulas émerveillé.
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XX

Et Nivoulas ?...

Il  m’arriva  une  fois,  quand  j’étais  petit,  de 
rester trois saisons sans manger de pastèque. La 
pastèque ? j’en avais oublié le goût, et je ne sais 
pourquoi, il me semblait que je ne l’aimais plus. 
Un jour, cependant, que mon père en ouvrait une, 
le cri du couteau sur l’écorce verte me tenta, je ne 
pus me retenir de tremper mes lèvres dans cette 
chair  tremblante  et  rose  comme un  sorbet  à  la 
fraise, et quand j’en sentis la glace sucrée fondre 
sous ma langue et ruisseler le long de mes dents, 
alors,  tout  étonné  de  mon  plaisir :  –  Mais  la 
pastèque, c’est exquis ! »

Pour  Roset,  il  en  fut  de  même ;  à  cette 
différence  près  que  Roset,  comme  je  l’ai  dit, 
aurait  rappelé  plutôt  une  belle  pêche  brune 
qu’une  pastèque.  J’avais  oublié  le  goût  qu’elle 
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avait,  positivement.  Aussi,  quand  je  sentis  ses 
bras passés autour de mon cou et ses embrassades 
ingénues,  le  souvenir  du  baiser  pris  sous 
l’amandier me revint, je me trouvai quelque peu 
sot, et regrettai le temps perdu.

Heureusement, quatorze ou quinze mois de vie 
parisienne m’avaient donné sur l’amour auquel je 
ne croyais plus, et sur les femmes au charme de 
qui  je  croyais  toujours,  des idées commodes  et 
larges.  Je songeai  au jour où Roset  criait  de si 
bon  cœur :  « Ô  l’ensoleillé !  Ô  Jean-des-
Figues ! » en me jetant des pierres du haut de son 
mur, et pour éviter cette fois pareille avanie, j’eus 
soin  de  lui  offrir  le  bras  pour  partir.  Nivoulas 
pâlit...

– Seriez-vous jaloux de Roset ? lui dis-je.
– Oh ! non, quelle bêtise !... répondit-il d’une 

voix étranglée, tandis qu’il s’efforçait de sourire.
Brave  Nivoulas !  N’ai-je  pas  plus  tard  fait 

comme  lui,  et  pour  la  même  mademoiselle 
Roset ?  Oui,  plus  tard,  bien  des  fois  des  amis 
m’ont demandé en la montrant : – Est-ce que par 
hasard tu serais jaloux d’elle,  Jean-des-Figues ? 
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Et je leur répondais : Quelle bêtise !... Mais à ce 
moment  je  n’osais  pas  me  regarder  dans  les 
glaces, de peur d’y voir flotter sur mes lèvres le 
pâle et lamentable sourire de Nivoulas.

Roset eut comme moi pitié de ce sourire, nous 
nous  comprîmes  d’un  regard.  Elle  retourna 
auprès de Nivoulas rendu à la joie ; moi je m’en 
allai seul, un peu triste, et fier aussi du sacrifice 
que  je  venais  d’accomplir.  Hélas !  ma  vertu 
comptait sans les caprices de la destinée.

Certes, pour rien au monde je n’aurais voulu 
faire  à  Nivoulas  cette  douleur  de  lui  ravir  sa 
maîtresse. Mais aussi, je vous le demande, quelle 
fatalité me conduisit au bal, je ne sais plus le bal 
que c’était, la nuit de la mi-carême ; et par quel 
hasard  singulier  rencontrai-je  d’abord,  épingle 
d’or  dans  un  tas  de  paille,  le  bonnet  à  grelots 
d’une  mignonne  Folie  rouge,  au  milieu  des 
toquets sans nombre, des chapeaux pointus, des 
casques,  des  perruques  et  des  cornettes  qui 
bariolaient ce soir-là de leurs couleurs et de leur 
vacarme les loges et les corridors ?

La  Folie  rouge  avait  pris  mon  bras  et  me 
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regardait sans rien dire. En voyant rire ses dents 
blanches  sous  la  dentelle,  et  frémir  ses  beaux 
yeux aussi  noirs  que le  velours du loup,  je  me 
sentis  au  cœur  une  émotion  agréable,  et  de 
vagues soupçons me coururent dans le cerveau. – 
Qui diable ce peut-il être ? pensai-je. Mais grâce 
à l’inconsciente duplicité des amoureux, j’arrêtai 
court  mes  inductions  et  préférai  ne  pas  me 
répondre.

La Folie paraissait s’amuser beaucoup de mon 
embarras. Moi, je la promenais avec la comique 
gravité des gens qui promènent une Folie. Enfin 
elle se décide à parler :

– Si nous allions souper ? dit-elle.
Oh !  pour  le  coup,  j’eus  envie  de  m’enfuir, 

car,  si  bien  qu’on  la  déguisât,  j’avais  cru 
reconnaître cette voix. Mais la Folie avait une si 
jolie façon de rire et de regarder en dessous, son 
bras  menu  serrait  si  fort,  et  sa  tête  semant  à 
chaque éclat de rire, sur son cou brun et sur sa 
collerette, la fine poudre d’or dont sa chevelure 
était  poudrée,  faisait  frissonner  si  doucement 
l’épi de grelots à la cime du bonnet phrygien.
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Bah ! me dis-je, puisqu’elle est masquée. Suis-
je obligé, après tout, de savoir qui habite dans ce 
pourpoint, de qui sont ces yeux noirs et comment 
ce  joli  pied  se  nomme !...  Au  seul  bruit  des 
grelots  d’argent  mes  projets  de  vertu  s’étaient 
envolés.

Demi-heure plus tard, chez un restaurateur de 
nuit  fort  modeste  (on  n’était  pas  riche,  que 
voulez-vous ?),  dans  un  de  ces  petits  salons 
tendus de papier tabac d’Espagne en prévision de 
la fumée des cigares, et sur un de ces sofas peints 
en rouge, afin, j’imagine, qu’ils ne rougissent de 
rien,  tandis  que  la  bisque  traditionnelle 
embaumait, nous nous jurions, la Folie et moi, un 
amour à jamais,  selon l’usage. La Folie gardait 
son loup, j’avais la conscience tranquille.

Mais, tout d’un coup, l’ardeur de nos serments 
fait  tomber  le  bouquet  de  grelots ;  je  veux  le 
remettre  à  sa  place,  mes  doigts  rencontrent  un 
nœud de ruban, le loup se détache, miséricorde !

– « Et Nivoulas ? »... s’écriait, en cachant dans 
ses mains sa malicieuse figure inondée de larmes, 
Roset, car c’était Roset, prise de subits remords.
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XXI

L’hôtel de Saint-Adamastor

Nivoulas fut heureux trois semaines.
– « Je ne sais pas, me disait-il, ce qui se passe 

dans  l’âme  de  Roset  depuis  la  mi-carême. 
Capricieuse et sauvage comme elle était, la voilà 
devenue  tout  à  coup  la  plus  douce,  la  plus 
caressante du monde. Un vrai petit faucon changé 
en tourterelle ! »

Et Nivoulas radieux me serrait la main.
C’est  à  l’hôtel  de  Saint-Adamastor  que 

Nivoulas  logea  nos  communes  amours ; 
franchement je n’aurais pas fait un choix plus à 
mon goût si j’avais choisi moi-même.

La réputation de l’hôtel datait de loin, il était 
célèbre  déjà  du  temps  de  Louis  le  Bien-Aimé 
pour l’obligeante hospitalité qu’y offrait alors à la 
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belle jeunesse des deux sexes madame Aurore de 
Saint-Adamastor, veuve d’un colonel des armées 
du roi, tué au siège de Berg-op-Zoom ; et dans le 
grand salon jaune qu’on montrait encore, Jeanne 
Vaubernier, en compagnie des jeunes débauchés 
du  temps,  avait  taillé  le  pharaon  de  la  main 
gauche,  de  cette  main  gauche  plébéienne  et 
charmante  qui,  plus  tard,  devait  si  galamment 
porter son sceptre royal de folle avoine.

La  révolution  passa  sur  l’hôtel  sans  trop  en 
changer le caractère. La fille, puis la petite-fille 
de madame Aurore reprirent, il est vrai, le nom 
bourgeois  de  mademoiselle  Ouff,  qui  d’ailleurs 
convenait on ne peut mieux à leur taille en boule 
et à leur asthme héréditaire ; le nom d’Hostel de 
Saint-Adamastor,  aristocratiquement  inscrit 
autrefois,  autour  d’un  écusson,  sur  une  étroite 
plaque d’ardoise, s’étala désormais en lettres d’or 
d’un pied, le long d’une interminable enseigne ; 
les boudoirs, les salons et les cabinets de jeu se 
transformèrent  insensiblement  en  chambres 
garnies  et  en  salons  de  table  d’hôte ;  mais  ils 
gardèrent leurs boiseries gris-perle et blanc, leurs 
trumeaux de Watteau, leurs plafonds à moulures ; 
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et  maintenant,  comme  au  temps  jadis,  les 
mignonnes  émules  de  Manon  et  de  Jeanne 
Vaubernier  remplissaient  le  vieil  hôtel  de 
disputes et d’éclats de rire, se faisant tout le jour 
des  visites  de  voisine,  traînant  leurs  pantoufles 
par les corridors et passant le temps à s’essayer 
des bijoux faux devant les glaces.

Ce bizarre séjour me séduisit avec son vague 
parfum d’ambre,  qui  semblait  une  odeur  restée 
d’autrefois  dans  les  rideaux,  et  son petit  jardin 
plein  de  buis  taillés  et  de  merles,  qui  me 
rappelait,  malgré  l’hiver,  les  charmilles  de 
madame  de  Pompadour  et  le  paravent  de  M. 
Antoine.  Seulement,  madame de Pompadour  ce 
n’était  plus  mademoiselle  Reine  essuyant  ses 
beaux  yeux  au  clair  de  lune ;  madame  de 
Pompadour  s’appelait  Roset,  portait  des  bas  à 
jour  et  fumait  des  cigarettes.  Jean-des-Figues, 
vous  le  voyez,  avait  fait  des  progrès  sensibles 
dans sa façon de comprendre le  XVIIIe siècle et 
l’amour !

Nivoulas ne soupçonnait  rien. Il  oubliait  son 
roman  et  s’énervait  dans  cette  Capoue. 
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Cependant  quelques  nuages,  la  chose  me 
chagrina pour lui, apparaissaient dans notre ciel 
trop bleu : Roset s’ennuyait.

En  arrivant,  Roset  s’était  trouvée  très 
heureuse. Les amusements du cénacle, un peu de 
champagne  à  la  table  d’hôte,  Robinson,  les 
spectacles, quelques bals d’étudiants et d’artistes, 
l’entrée au café surtout, cette fameuse entrée qui 
préoccupe  chaque  fois  les  ingénues  de  la  vie 
galante autant  qu’une actrice son rôle nouveau, 
tout cela,  et  moi  un peu aussi,  j’imagine,  parut 
d’abord à la pauvre enfant le comble du bonheur 
et de la grande vie.

Mais l’esprit n’est pas long à venir aux filles, 
surtout, quand on les loge à l’hôtel Adamastor, et 
les voisines de Roset, quoique jeunes, n’avaient 
plus, tant s’en faut, sa charmante naïveté.

Encore assez près des années de candeur pour 
aimer un peu les honnêtes garçons,  peintres ou 
premiers clercs qui habitaient l’hôtel avec elles, 
mais  travaillées  déjà  d’ambitions  secrètes, 
corrompues par les sottes lectures, rêvant d’être à 
leur tour une de ces grandes courtisanes perverses 
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qu’elles avaient vu de loin passer au bois ou aux 
courses  et  dont  le  roman  et  le  théâtre  leur 
présentaient  sans  cesse  l’idéal,  elles  affectaient 
l’air positif et froid des filles à la mode, adoraient 
le  fiacre  par  envie  du  huit  ressorts,  parlaient 
couramment  louis,  obligations  et  parures 
quoiqu’elles n’en eussent aperçu jamais qu’à la 
vitrine  des  joailliers  et  derrière  les  grilles  des 
changeurs, et prenaient des airs à la Marco pour 
se draper, avec le plus beau sang-froid du monde, 
dans un châle quadrillé de quatorze francs.

Ces  demoiselles  eurent  bientôt  fait 
d’entreprendre  l’éducation  de  Roset ;  Mario 
surtout, une Parisienne petite et pâle, éclose, par 
je  ne  sais  quel  miracle,  comme  une  violette 
blanche  sans  parfum,  entre  deux  pavés  du 
faubourg.  Roset  ne  pouvait  plus  se  passer  de 
Mario, mademoiselle Mario me jetait des regards 
qui  me  faisaient  songer  au  petit  Turc  et  à  ses 
bizarres jalousies... je sentais venir un malheur.

– « Que  dirais-tu,  Jean-des-Figues,  si  je  te 
quittais ? » me demanda Roset un beau jour.

Jean-des-Figues répond par je  ne sais  quelle 
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impertinence  cavalière,  bien  loin,  certes,  de  sa 
pensée ;  mais  son  rôle  de  sceptique  le  voulait 
ainsi.

– « Oh ! j’en étais sûre que tu ne me pleurerais 
seulement  pas » fait  Roset  moitié  avec dépit  et 
moitié avec joie, puis d’un ton de voix attristé :

– « C’est  ce  pauvre  Nivoulas  qui  serait 
malheureux ! »

Le  soir,  Roset  vint  me  trouver  au  café,  en 
grande toilette. Elle ne voulut pas s’arrêter, Mario 
l’attendait dans une voiture. Elle avait l’air ému, 
indécis ; elle me prit la main, balbutia quelques 
mots ;  puis,  en fin de compte,  m’embrassa ;  et, 
comme ma mine étonnée semblait lui demander 
raison de ce public élan de tendresse :

– « Va consoler Nivoulas, imbécile ! » me dit-
elle à l’oreille en s’enfuyant.
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XXII

Le corset rose

C’est  un  singulier  phénomène,  ce  double 
aspect  que  prennent  les  choses  selon qu’en les 
voyant on est heureux ou malheureux. Pour moi, 
depuis  cette  nuit,  il  y  a  deux  hôtels  de  Saint-
Adamastor au monde : l’un rose et blanc comme 
ses dessus de porte fanés, avec Nivoulas radieux 
et le large escalier à rampe ouvragée, échelle de 
Jacob que montent et descendent tout le long du 
jour  des  théories  d’anges  déchus  en  long 
peignoir ; et l’autre où Roset n’est plus, un hôtel 
de Saint-Adamastor douteux et sombre, gardé par 
mademoiselle Ouff qui grommelle,  quand je lui 
demande Roset, je ne sais quoi dans une quinte ; 
un hôtel où je me retrouve seul par ma faute, sans 
savoir  s’il  faut  pleurer  ou  rire,  et  n’ayant 
personne, non, personne et pas même moi, à qui 
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confier ma douleur.
– Va  consoler  Nivoulas,  imbécile !...  et  je 

venais le consoler quand j’aurais eu tant besoin 
d’être consolé moi-même.

Nivoulas  attendait  sur  le  palier.  Depuis  une 
heure  il  savait  la  nouvelle,  et  il  n’entrait  pas, 
essayant  toujours  d’espérer.  Sa faiblesse me fit 
sourire.  Cependant,  chose  singulière,  la  clef 
tremblait dans ma main en cherchant la serrure :

– « Mais  vois  donc,  Nivoulas,  disais-je,  vois 
donc ce que c’est que d’être nerveux ! »

Quel spectacle quand nous eûmes ouvert ! Le 
lit défait, la chambre vide, et çà et là, par terre, 
sur  les chaises,  un éventail,  des gants déchirés, 
une robe, que Roset avait laissés en s’envolant, 
comme un oiseau ses plumes aux barreaux de la 
volière.  Du  coup  qu’il  en  reçut,  Nivoulas  alla 
s’asseoir  dans  un  coin.  Nivoulas  s’asseyait 
toujours quand il était triste, c’était sa façon de 
pleurer.

– « Dressons-nous,  Nivoulas,  et  soyons 
homme !... » Mais Nivoulas ne bougeait pas.
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– « Regarde-moi,  Nivoulas,  est-ce  que  je 
m’assieds,  est-ce  que  je  pleure ?  Dieu  sait 
pourtant si Jean-des-Figues !... » Poussé par cette 
manie de confidences qui possède les amoureux, 
j’allais tout dévoiler sans y prendre garde. Déjà 
Nivoulas, inquiet, relevait la tête à mes paroles et 
commençait à développer sa longue taille ; mais 
je m’arrêtai à temps, je changeai mon discours, et 
racontant  à  Nivoulas  ma  belle  passion  de 
Canteperdrix,  lui  étalant  avec  ingénuité  mes 
cicatrices imaginaires :

– « Guéris-toi,  Nivoulas,  guéris-toi  de  Roset, 
comme je me suis guéri de Reine ; seulement fais 
mieux que Brutus, et n’attends pas une blessure 
mortelle  pour  reconnaître  que  l’amour  n’est 
qu’un nom comme la vertu ! »

Je disais cela avec des gestes magnifiques, et 
je  me  cambrais  plus  fier  que  jamais  dans  le 
scepticisme en papier d’argent dont je m’étais fait 
une cuirasse.

Par  malheur,  au  beau  de  mon  discours, 
n’aperçois-je pas un corset de Roset sur le coin 
du lit ?
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Oh !  le  charmant  écrin  à  renfermer  la  plus 
adorable des poitrines ! Figurez-vous un mignon 
corset  de  satin  rose  taillé  en  cœur  derrière  et 
devant, haut de deux doigts sur les côtés comme 
une ceinture ; un galant corset, corset adolescent, 
corset de luxe et de parade, un de ces corsets qui 
font rire et qui n’ont d’autre utilité au monde que 
de rappeler tout de suite qu’on pourrait très bien 
se passer d’eux !

Pour  une  goûte  de  plus  le  vase  déborde,  et 
Jean-des-Figues, à ce moment, était un vase plein 
de  larmes.  Que voulez-vous,  c’est  bête  à  dire ; 
mais en reconnaissant près du sein gauche, dans 
la  soie,  une  imperceptible  éraillure,  cela  me 
produisit un drôle d’effet ; il me revint une foule 
de choses : que cette éraillure était de la veille, 
que Roset riait beaucoup, que la soie rose avait 
un peu craqué... alors toute ma douleur éclata.

– « Regarde,  Nivoulas,  regarde  ce  corset ! » 
m’écriai-je ;  et  disant  cela  je  le  serrais,  je  le 
pétrissais dans mes mains avec autant de rage que 
d’amour. « Regarde ce corset ! et dis-moi s’il n’y 
aurait  pas  folie  à  vouloir  trouver  fidèle  la 

166



demoiselle qui habitait dedans.
Nos  bons  aïeux  n’y  mettaient  pas  tant  de 

malice.  Crois-tu  qu’ils  riraient,  Nivoulas,  s’ils 
voyaient nos larmes, ceux qui venaient ici, il y a 
cent ans, faire sauter les belles filles ? Mais nous 
vivons,  nous  autres,  dans  un  siècle  de 
prud’homie,  et  malgré  nos  affectations  de 
scepticisme, nous prenons tout au sérieux, tout, 
hélas ! et même Roset. Fils de Werther et arrière-
neveux  de  Faublas,  pétris  à  dose  égale  de 
corruption et de passion naïve, nous nous rendons 
amoureux  du  premier  joli  petit  nez  qui  passe, 
surtout  s’il  est  frotté  de poudre  de riz.  Du pur 
Faublas,  tu  vois...  Puis,  ce  joli  nez  une  fois 
trouvé,  nous  le  voudrions  vertueux,  fidèle,  des 
choses inouïes ! C’est Werther cela, un Werther 
farouche et ridicule qui souffre, qui déclame, qui 
appelle griffes les ongles roses des parisiennes et 
s’imagine  que  le  sang  des  cœurs  rougit  leurs 
lèvres quand elles sont simplement frottées d’un 
soupçon de carmin.

Donc, Nivoulas, si tu es Werther, cherche-toi 
une  blonde  en  corset  lacé  qui  sache  tailler  les 
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tartines ; mais c’est trop comique à la fin ; oui, je 
te le dis, c’est trop comique de rêver le cœur de 
Lo’otte  sous  le  corset  en  satin  rose  de 
mademoiselle Roset ! »

Là-dessus je fondis en larmes. Nivoulas,  qui 
ne  s’était  jamais  vu  consoler  de  la  façon, 
commençait  à  me  croire  fou  et  témoignait 
quelque inquiétude. Il ne voulut pas me quitter de 
la nuit. – « Tu es trop agité pour rester seul, me 
disait-il,  couche-toi  dans le  lit,  moi  je  dormirai 
sur  le  sofa... »  Je  me  mis  au  lit,  discourant 
toujours.  J’étais  très  éloquent,  Nivoulas 
m’écoutait  d’un  air  fort  attentif  en  apparence, 
mais il profitait de mes moments de calme pour 
me préparer de l’eau sucrée et verser dans mon 
verre  troublé  par  la  poudre  flottante  du  sucre 
quelques gouttes de bon cognac réconfortant. Ce 
manège dura toute la nuit. Au petit jour, grâce à 
mon  éloquence,  Nivoulas  était  complètement 
consolé.

Mais voyez-vous ce brave Jean-des-Figues au 
milieu du lit, le dos dans les cousins, son bonnet 
de  coton  droit  sur  une  forêt  de  cheveux  noirs, 
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Jean-des-Figues  inspiré,  gesticulant,  byronisant, 
ironisant, répandant à pleines mains sur Nivoulas 
épouvanté des préceptes d’amour à faire reculer 
Don  Juan  en  personne,  tandis  que  de  grosses 
larmes furtives descendent le long de ses joues et 
vont bien vite se cacher dans les poils follets de 
sa  barbe,  et  qu’il  presse  sur  son  cœur,  sur  ses 
lèvres – ne lui demandez pas pourquoi – le corset 
tiède  encore  et  suavement  embaumé  de  cette 
Roset  qu’il  n’aime  pas,  oh !  qu’il  n’a  jamais 
aimée, je vous jure !
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XXIII

Amère dérision

Pour  m’étourdir  et  me  cacher  à  moi-même 
l’évidence  d’une  passion  qui  m’humiliait,  je 
repris de plus belle le cours de mes déportements. 
En  avant  les  Syriennes,  les  Nubiennes,  les 
Malabraises !  en  avant !  en  avant  la  danse  à 
travers le féerique Alhambra où Jean-des-Figues, 
assis,  corrige  ses  épreuves !  Seulement,  prenez 
garde,  mesdemoiselles,  quand  votre  ronde 
passera  sous  la  fenêtre  en  tabatière,  car  les 
plafonds sont bas aux palais de la rue Monsieur-
le-Prince, et vous pourriez vous cogner le front.

Mais  mon  pauvre  petit  volume  ne  suffisait 
déjà  plus  à  contenir  le  flot  grossissant  de  mes 
désirs. On n’avait pas achevé de l’imprimer que 
je m’attelais à une autre œuvre, en prose enragée 
cette  fois !  C’était  ma propre  histoire,  idéalisée 
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décemment.  Jean-des-Figues  y  faisait  le 
personnage  d’un  jeune  homme  riche  comme 
Crésus,  beau  comme  la  nuit,  qui,  désabusé  de 
l’amour et vieux avant l’âge, s’entourait, à Paris, 
des inventions les plus raffinées du luxe, des arts 
et  du  plaisir,  et  finissait  par  s’éteindre,  sans 
regrets, ainsi qu’un dieu mortel,  dans la Caprée 
en  miniature  qu’il  s’était  fait  bâtir  aux 
Batignolles.

Le fond psychologique de mon  Étude laissait 
peut-être  quelque  chose  à  désirer,  mais  que  le 
cadre en était beau !

Donnant,  cette  fois,  libre  carrière  à  ma 
fantaisie, j’avais prodigué, du haut en bas, l’or, 
les diamants et les étoffes, ce qui d’ailleurs ne me 
coûtait  rien.  Des  fleurs  partout,  des  eaux,  des 
marbres ! Et le pavillon où mon héros logeait ses 
favorites,  comme  il  s’y  trouvait  décrit 
amoureusement jusqu’en ses plus intimes recoins, 
avec l’insistance minutieuse et douloureuse d’un 
moine  maigre  s’échauffant  le  cerveau  entre  les 
murs de sa cellule à faire tenir le paradis sur un 
petit carré de vélin !
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Cette comparaison est même très juste, car ma 
pension  se  trouvant  dévorée  en  herbe  et  pour 
longtemps par mes libéralités à Roset et les frais 
d’impression  du  volume,  je  déjeunais  de  deux 
sous de lait et d’un petit pain, le jour où Paris vit 
s’épanouir  somptueusement  à  la  vitrine  des 
libraires MES ORGIES,  LIVRE DE VERS, par  Jean-
des-Figues, avec son beau titre rouge et noir, sa 
préface abracadabrante,  et  l’eau forte d’en tête, 
composition  imprégnée  d’un  mystérieux 
symbolisme qui  représente l’auteur,  tout  nu,  au 
milieu de panthères et de lionnes ornées de lourds 
joyaux et  portant  des  colliers  de femme autour 
des reins.

J’en  adressai  le  premier  exemplaire  à 
Canteperdrix  avec  une  insidieuse  dédicace 
accompagnée d’un appel de fonds, et j’attendis la 
réponse assez piteusement, malgré les articles, les 
lectures et le bruit que faisait mon livre autour du 
café que nous fréquentions. On a beau l’orner de 
rubans aux couleurs joyeuses, comme nous disait 
Bargiban,  la  queue  du  diable,  c’est  toujours  la 
queue du diable quand on la tire !
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Enfin, une lettre arriva :

Canteperdrix, quatorze d’avril 1865.
« Mon cher garçon,
« J’ai  lu  ton  livre  et  ne  t’en  fais  pas 

compliment.  Depuis  avant-hier  que  Roman,  le 
facteur,  nous  l’apporta,  c’est  comme  si  l’enfer 
était  entré rue des Couffes ;  ta mère pleure,  tes 
tantes  pleurent,  tout  le  monde  pleure,  et  sœur 
Nanon,  qui  ne  parle  plus  d’héritage,  se  signe 
toujours en parlant de toi.

« Qu’est-ce  que  c’est  qu’une  vie  pareille, 
Jean-des-Figues ? Qu’est-ce que c’est que toutes 
ces femmes dont il s’agit dans tes chansons ? Et 
cette  belle  image  où  tu  t’es  fait  peindre  sans 
chemise !  T’imagines-tu  que  je  vais  te  tenir 
longtemps là-haut pour mener ce train-là, tandis 
que je suis ici à me cuire au soleil et à travailler 
comme un satyre ?

« Et tu as le front encore de me demander de 
l’argent ! D’abord, je te dirai que nous sommes 
présentement plus désargentés que le ciboire des 
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pénitents gris ; l’orage a fait périr la bonne moitié 
de nos vers à soie et le reste ne promet guère ; les 
oliviers tombent fleur avant l’heure ; la vigne a 
toujours  la  maladie,  sans  compter  que  j’ai 
dépensé trois cents francs au moins cet hiver à la 
Cigalière  pour  relever  le  bastidon,  chercher  la 
source qui s’était perdue et faire couler l’eau.

« Ah !  si  tu  la  voyais  maintenant  notre 
Cigalière, toute passée au lait de chaux et luisant 
de loin dans les figuiers, avec ses murs blancs et 
ses tuiles neuves !  Si  tu voyais la vieille treille 
remontée sur ses huit piliers, la source, les fleurs, 
le  jardinage,  le  réservoir  sous  la  fenêtre  bien 
récuré  et  plein  jusqu’au  bord,  tellement  qu’on 
peut,  en  déjeunant,  toucher  l’eau  claire  de  la 
main ; si tu voyais ce vrai paradis, tu laisserais là, 
Jean-des-Figues,  ton  Paris  de  la  malédiction  et 
cette vie de grand seigneur pour laquelle je ne t’ai 
pas fait, puis t’en revenant à Canteperdrix où il y 
a du pain et du soleil pour tout le monde, on ne 
t’empêcherait pas, puisque tu n’es bon qu’à cela, 
de faire des chansons honnêtement.

« Mais  quant  à  t’envoyer un liard rouillé  en 
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sus de ton mois,  il  n’y faut pas compter,  Jean-
des-Figues, même si j’avais des écus plein mon 
grenier. Je ne veux pas me laisser manger vif, et 
c’est  bien  assez  de  ce  que  je  te  donne  pour 
l’honneur que tu fais à la famille.

« J’ai l’honneur d’être, en attendant, ton père 
qui t’aime. »

Et la signature.
À tout autre moment,  la lettre m’aurait ému, 

m’apportant ainsi en pleine mélancolie parisienne 
un parfum lointain  du pays ;  mais  cette  fois  je 
n’en remarquai que l’ironie involontaire. N’était-
ce pas bien le cas de venir, comme mon père le 
faisait,  me reprocher  mes folles  amours  et  mes 
débauches, alors précisément que sans argent et 
sans  maîtresse  il  m’arrivait  quelquefois  de  me 
consoler  du dîner  absent  en contemplant  le  bel 
effet de mon nom sur la couverture d’un livre ?

Quoi !  Jean-des-Figues,  m’écriai-je,  tu  es 
artiste, c’est-à-dire né pour sentir le plaisir plus 
finement que le commun des hommes ! Quoi ! tu 
passes tes jours à chercher le beau sur la terre, 
après  t’être  convaincu  que  le  bien  ne  s’y 
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rencontre  nulle  part,  et  que  le  vrai,  si  on  le 
trouvait,  ferait  désormais  de  la  vie,  divisée  par 
règles  et  par  chapitres,  quelque  chose  d’aussi 
joyeusement imprévu qu’un bréviaire ou qu’une 
grammaire grecque ! Quoi ! tu révères la femme 
comme  la  plus  suave  des  fleurs  et  l’éclosion 
suprême  de  la  matière ;  tu  voudrais,  afin  de 
mieux t’en réjouir, la voir entourée de toutes les 
merveilles  du  luxe,  ainsi  qu’un  camélia  délicat 
dans la laque et l’or d’une jardinière de salon ; et 
pour  toi  précisément  la  porte  du  salon  est 
fermée ! De quoi sert donc la poésie si ce n’est à 
rendre plus douloureuse ta misère, en t’apprenant 
à désirer ce que tu ne saurais tenir ?

Ces  réflexions  et  d’autres  semblables  me 
conduisirent  promptement  à  une  sorte  de 
misanthropie.  Pendant  plusieurs  mois,  j’évitai 
soigneusement  tout  ce  qui  pouvait  me  rappeler 
des  idées  de  richesse  ou  de  plaisir.  Le  théâtre 
m’irritait ;  la  musique  surtout,  avec  ses  chants, 
ses  douces  langueurs  et  ses  accès  de  joie 
bruyante,  m’était  devenue  particulièrement 
insupportable.  Je  vivais  enfermé  chez  moi, 
raturant furieusement les dernières pages de mon 

176



étude, et tenté bien souvent de jeter au feu ce que 
j’en avais déjà écrit, tant le métier me paraissait 
métier de dupe.

Cependant, ce n’était rien encore que cela, et 
le destin, avec Roset, me réservait une bien autre 
humiliation.
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XXIV

Le songe d’or

Est-il  rien de plus agréable que de faire son 
tour de boulevard après un bon dîner, le cigare 
aux dents et la lèvre parfumée encore d’un nuage 
de  fin  moka  ou  d’une  goutte  de  vieux  cognac 
roux  comme  l’ambre ?  de  sentir  sous  le  sein 
gauche  la  douce  et  pénétrante  chaleur  que 
communique au cœur un gousset bien garni ? et, 
fermant  les  yeux  à  demi  pour  concilier  les 
béatitudes de la digestion avec les nécessités de la 
promenade, de tout confondre en un même désir 
voluptueux,  l’Idéal,  le  Réel,  l’ombre  de  la 
demoiselle  qui  passe  et  les  mille  visions 
charmantes qui vous dansent dans le cerveau ?

Je me trouvais un soir dans ces dispositions. 
Mon étude  publiée  sans  nom d’auteur  –  on  fit 
courir  le bruit  que c’était  l’œuvre d’une grande 
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dame fort lancée – ayant obtenu quelque succès, 
le  libraire  venait  de  m’en  acheter  une  seconde 
édition le jour même. Le cerveau rafraîchi sous 
cette averse d’or, ma rage misanthropique un peu 
calmée, je m’étais offert un dîner somptueux, et 
je méditais au meilleur moyen de passer la nuit 
rose. Irai-je d’abord au théâtre ou au bal ? L’idée 
de ces joies désirées me causait par avance une 
vive émotion.

On  trouvera  invraisemblable  qu’après  avoir 
vécu  plus  d’un  an  à  Paris,  en  plein  monde 
littéraire, moi Jean-des-Figues, le sceptique et le 
désillusionné, j’en fusse encore à considérer une 
soirée au Château-des-Fleurs ou à Mabille, et le 
banal  souper  qui  s’ensuit,  comme  le  nec-plus-
ultra des jouissances parisiennes. À cela je n’ai 
qu’une chose à répondre : j’étais ainsi !

D’ailleurs, parmi ceux-là qui vont rire de ma 
candeur provinciale, combien de débauchés par à 
peu  près  et  de  roués  aussi  candides  que  moi ? 
Coudoyer le plaisir sans jamais le prendre sous le 
bras, voilà le sort d’un tas de braves gens de ma 
connaissance. Toujours occupés du Paris élégant, 
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ils en savent les héros, ils en saluent de loin les 
héroïnes,  et  finissent  généralement  par  croire 
qu’ils ont beaucoup connu toutes sortes de choses 
dont ils ont seulement beaucoup parlé. Aussi je 
les  comparerais  volontiers,  n’était  l’humilité  de 
l’image, à ces garçons des cabarets à la mode qui 
s’imaginent  être  de  grands  viveurs  parce  que 
quelquefois,  en servant  les petits  salons,  il  leur 
sera arrivé de mettre l’œil à la serrure.

Jean-des-Figues  n’avait  point  ce  travers.  Il 
était  donc  fort  ému  quand,  le  cœur  plein  de 
poétique concupiscence, il entra, pour se réjouir 
préalablement l’esprit et les yeux, dans un petit 
théâtre où se jouait la féerie-revue des Grains-de-
Poivre.

Tous  les  grains-de-poivre  étaient  en  scène, 
maillots collants et chignons fous. – « Tiens-toi 
bien,  Jean-des-Figues,  on  dirait  que  le  plus 
mignon, celui de gauche, te fait  signe. Tire ton 
col,  relève  tes  cheveux... »  Que  vois-je, 
palsambleu ? Roset au bout de ma lorgnette !

Le dernier tableau de la féerie finissant, je me 
posai en amoureux à la porte des artistes, et Roset 
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aussitôt m’arrivait encapuchonnée, sans avoir pris 
le temps d’agrafer son burnous.

Ce n’était  plus  la  Roset  d’il  y  a  trois  mois, 
presque maigre et gardant encore sur la joue les 
chaudes  couleurs  du  soleil,  mais  une  Roset 
affinée, parisianisée, un peu grasse, sentant bon la 
poudre de riz,  et  qui  se  laissait  deviner fraîche 
sous son rouge, comme les marquises poudrées 
paraissaient  jeunes,  malgré  leurs  tours  de  faux 
cheveux blancs ;  une Roset  parfumée et  peinte, 
toute  en  cheveux,  toute  en  dentelle,  et  plus 
appétissante que jamais. Je la retrouvais, ma belle 
pêche brune !  mais  mise en confiture cette  fois 
avec force épices et tranches de cédrat, confiture 
ambrée, musquée et sucrée, qu’il ne faut goûter 
que dans une cuiller de vermeil et sur la plus fine 
porcelaine.

Je m’aperçus avec quelque satisfaction que, ce 
soir-là, je n’avais pas à craindre pour elle l’injure 
de la faïence ou du ruolz, quand je vis une voiture 
nous attendant, avec un poney qui piaffait, sa rose 
à l’oreille, et un petit coquin de laquais or et bleu 
comme un martin-pêcheur.
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– « Mon break ! » dit Roset fièrement.
Encore nouvelle dans son luxe, la brave enfant 

venait au théâtre en équipage de chasse. Puis elle 
prit le fouet et les guides. Un havanais, au même 
instant, pas plus gros que le poing, s’élança du 
fouillis des jupons et des fourrures, et, ses pattes 
de devant appuyées sur le tablier de la voiture, ne 
cessa pas, tant que les roues tournèrent, d’aboyer 
furieusement aux grelots tintants du poney.

Roset  me  racontait,  en  jouant  aux  propos 
interrompus, je ne sais quelle histoire de directeur 
de théâtre et de Valaque. Elle riait, me prenait la 
main, heureuse de me retrouver sans doute, mais 
heureuse  surtout  que  je  fusse  témoin  de  sa 
splendeur. Moi, j’avais entièrement perdu la tête.

Où  soupâmes-nous,  et  quel  chemin  nous 
ramena-t-il  sous  le  vestibule  d’un  petit  hôtel 
Renaissance ? Voilà ce que je ne saurais dire. Le 
souvenir de cette soirée m’est resté très vague, et 
même je ne jurerais pas que le vin, la vanité et la 
joie ne m’eussent grisé un peu.

Tout ce qu’il y a, c’est que je crus être ivre 
décidément, et voir trouble, et voir double, quand 
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j’eus  remarqué  l’architecture  de  l’escalier  et  le 
costume du négrillon qui venait nous attendre au 
bas, un candélabre à la main.

– « Rien que ça de luxe ! » répétait Roset.
Sans doute son luxe m’étonnait,  mais ce qui 

m’étonnait  plus  que  tout,  c’était  une  sensation 
bizarre qui, depuis quelques instants, s’emparait 
de moi et que j’essayais en vain de secouer.

J’étais bien sûr de ne m’être jamais trouvé en 
bonne fortune pareille, bien sûr de n’avoir jamais 
mis  le  pied  dans  le  petit  hôtel  de  Roset.  Et 
pourtant  rien  ne  m’y  paraissait  nouveau :  les 
fleurs  des  tapis,  les  moulures  du  plafond,  les 
arabesques  des  murailles,  je  les  reconnaissais 
comme si je les eusse vus déjà quelque part. Et 
chaque fois  que  le  petit  nègre,  nous  précédant, 
soulevait  une  nouvelle  portière,  je  devinais  ce 
qu’elle allait laisser voir.

– De deux choses l’une, me disais-je, ou bien 
il  faut  croire,  comme  Platon,  aux  existences 
antérieures, ou bien tu es ivre,  Jean-des-Figues. 
Et trouvant la seconde hypothèse plus probable, 
je m’étudiais à marcher droit.
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Enfin, de portière en portière et d’étonnement 
en étonnement, nous arrivons dans un boudoir où 
Roset,  un  moment  disparue,  me  revint  bientôt 
dans le plus galant déshabillé du monde.

Pour le  coup,  je  renonçai  à  comprendre.  Où 
diable avais-je vu Roset vêtue ainsi avec si peu 
de  pudeur  et  tant  de  dentelles ?  Ce  n’était, 
certainement,  ni  chez  madame  Ouff,  ni  à 
Maygremine ! Et ce lit, ce nid d’amour, très haut 
sous  des  rideaux  très  bas,  et  cette  clarté 
sommeillant  au  plafond,  et  ces  babouches 
oubliées ?

Évidemment  je  vivais  en  plein  rêve.  Mais, 
comme le rêve était doux, comme il réalisait tous 
mes désirs à la fois et qu’il s’embellissait chemin 
faisant  de  circonstances  fort  agréables,  je  me 
résignai à rêver ainsi toute la nuit, priant l’aurore 
et le soleil de me réveiller le plus tard possible.
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XXV

Une idylle

Les songes heureux s’en vont d’ordinaire aux 
premiers  rayons,  comme  la  rosée.  Cette  fois, 
chose  singulière,  quand  le  matin  vint  me 
réveiller,  je  m’aperçus  que  mon  rêve  ne 
s’envolait  point.  Un  vrai  soleil  entrait  par  les 
rideaux  et  se  jouait  sur  une  foule  de  réalités 
charmantes dont la moins charmante n’était pas 
Roset qui s’élirait les bras en riant.

– « Quels  grands  yeux  tu  fais,  Jean-des-
Figues ?

– Pour mieux t’admirer, mon enfant !
– Oh !  non,  Jean-des-Figues,  ne  mens  pas, 

c’est mon appartement que tu admires. On n’en 
voit  guère  de  pareil :  pas  commode,  mais 
original.  Mon  imbécile  de  Valaque  a  pris  cela 

185



tout  fait  dans un livre... »  Et  de sa  petite  main 
brune elle me montra un livre à riche reliure qui 
se promenait dans les coussins.

Horreur ! ce livre c’était mon livre, et l’hôtel 
de Roset, je m’en apercevais enfin, la description 
réalisée  du  palais  idéal  bâti  pour  mon  héros. 
Profonde et comique humiliation des poètes et de 
la  poésie !  Cet  hôtel  où  je  m’éveillais,  ma 
fantaisie  l’avait  créé  tout  entier  depuis  la 
première  marche  de  son  escalier  de  marbre 
jusqu’à la plus haute ciselure de son toit doré ; le 
galant encadrement des glaces, les plis amoureux 
des tentures, j’avais tout trouvé, tout imaginé ; cet 
oreiller mignon, c’est moi qui en avais choisi la 
dentelle, et ce peignoir de soie blanche où Roset 
s’enveloppait  si  bien,  c’est  moi  encore  qui  en 
avais compté les broderies à jour, les nœuds de 
rubans  et  les  échancrures.  Or,  pendant  que  je 
soupirais  ainsi  après  un  paradis  chimérique,  le 
Valaque  prenait  mon  rêve  tout  fait, 
tranquillement,  et  pour  rendre  la  dérision  plus 
amère,  dans  cet  écrin  qu’il  me  volait,  qui 
installait-il ? Roset, ma petite perle noire !
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– « Ah ! nom de sort ! » m’écriai-je en faisant 
voler le malheureux livre par la fenêtre.

Roset,  qui  ne  comprenait  rien  à  cette  subite 
fureur,  s’imagina  que  j’étais  jaloux,  et  en  fut 
ravie :

– « Ne  pense  plus  au  Valaque,  me  dit-elle ; 
c’est moi qui ai eu tort de t’en parler. Mais si tu 
veux, je vais demander huit jours de congé à mon 
théâtre,  et  nous  les  passerons  tous  deux  à  la 
campagne. »

Ce projet ne me déplut point. Un bois, quand il 
s’agit  d’encadrer  une  jeune  fille,  vaut  les  plus 
riches hôtels du monde ;  et  là,  je n’avais pas à 
craindre que l’ombre du Valaque m’importunât. 
Vite en chemin de fer ! nous sautons du wagon 
aux  premiers  arbres,  et  nous  voilà  partis  à  la 
découverte d’un bois.

– « En voici  un  qui  sera  complet  avec  deux 
amoureux ! s’écriait Roset de temps en temps, il 
est déjà plein de fleurs et de tourterelles... » Mais, 
au bout d’une heure, on y découvrait des peintres, 
il fallait s’en aller plus loin.
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Nous passâmes ainsi les huit plus beaux jours 
dont  je  me  souvienne,  mais  beaux hélas !  sans 
m’en douter, car notre pauvre nature humaine est 
ainsi  faite,  que  si  le  regret  n’existait  pas,  le 
bonheur n’aurait de nom dans aucun dictionnaire. 
Loin des autres, tout à Roset, je me laissais aller à 
être amoureux naïvement. Je ne m’occupais pas 
de savoir, comme à Canteperdrix, si mon amour 
ressemblait  bien à celui du pauvre Mitre. Grisé 
par l’odeur qu’ont  les  bois au printemps,  je  ne 
m’inquiétais guère non plus des railleries qu’un 
pareil retour de passion n’aurait pas manqué de 
provoquer parmi mes amis du cénacle, et je crois. 
Dieu  me  pardonne,  que  Roset  me  demandant 
comme autrefois : – Et si je te quittais, Jean-des-
Figues ?... Jean-des-Figues aurait répondu : – Si 
tu  me  quittais,  Roset,  j’en  serais  malheureux 
autant que Nivoulas !

Roset ne me le demanda pas, Roset avait bien 
autre  chose  à  faire.  La  grande  nature  la 
transportait ;  aux  moindres  ondulations  du 
terrain :  –  « Tiens,  ça  monte !...  Tiens,  ça 
descend !... » Et c’étaient des éclats de rire. Elle 
aurait  voulu,  pour  mieux  courir,  quitter  ses 
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bottines  à  haut  talon et  ses  jupons  à  créneaux. 
J’eus le bon goût de l’en dissuader. Laissons dire 
les  faux  rustiques.  La  nature  est  bien  assez 
luxueuse  pour  que  tout  luxe  soit  en  harmonie 
avec  elle.  Une  marche  de  marbre  rose  fait  à 
merveille envahie par la mousse et cachée à demi 
sous les rosiers d’un parc devenus buissons, et la 
robe  de  Diane  de  Poitiers,  ourlée  d’or  et  de 
pierres  fines,  ne  devait  pas  vraiment  avoir 
mauvaise  grâce  à  traîner  sur  le  gazon  des 
pelouses dans les forêts royales de Chambord ou 
de Chenonceaux.

Mais  c’est  Roset  qu’il  fallait  voir  étendue 
paresseusement sous son ombrelle au milieu des 
herbes du bon Dieu, avec sa robe de soie voyante, 
ses pompons, ses rubans flottants et ses dentelles, 
et  ses  gants  étroit  boutonnés,  et  ses  délicates 
chairs parisiennes d’où s’exhalait un fin parfum 
de boudoir qui devait bien étonner les fleurs.

Roset  n’aurait  plus  quitté  les  bois  dont  les 
belles futaies humides l’étonnaient en la ravissant 
autant qu’une forêt vierge et ses lianes. Roset ne 
connaissait,  comme moi,  que les  belles  aridités 
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du midi  provençal,  ses côtes plantées d’oliviers 
couleur d’argent et d’amandiers au feuillage pâle, 
ses  rochers  couverts  de  lavande  et  ses  ravines 
brûlées du soleil, sans un brin d’herbe, où coule 
sur la marne bleue un mince filet d’eau claire.

Ici, au contraire, la verdure et l’eau, les fleurs 
humides,  les  mousses  mouillées  où  le  pied 
s’enfonce, et partout, même aux endroits élevés 
du bois où n’apparaissent ni étang ni fontaine, un 
bruit d’eaux cachées qui vous environne, comme 
si de petites sources couraient de tous côtés sous 
vos  pieds  en  nombre  infini,  et  montant  par 
d’invisibles  canaux  dans  l’intérieur  des  hautes 
herbes  et  jusqu’à  la  cime  des  grands  arbres, 
venaient  se  résoudre  en  vapeur  sur  la  surface 
veloutée  des  feuilles  et  affluer  plus  abondantes 
aux lèvres toujours fraîches des fleurs.

– « C’est  plus  beau,  disait  Roset  dans  son 
enthousiasme, oui, c’est encore plus beau que le 
travers des Sorgues à Maygremine ! »

La pluie elle-même ne nous arrêtait pas, et je 
me  rappelle  que  nous  fîmes  notre  dernière 
promenade par une de ces pluies, mêlées de soleil 
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dans  un  joli  ciel  gris  couleur  de  perle,  qui 
conviennent aux mignons paysages des environs 
de Paris autant qu’un soleil bleu à une olivette, et 
qui  les  embellissent  même  comme  certaines 
beautés de femme à qui va bien le demi-deuil.

Quelle  fraîcheur  il  faisait !  on  eût  dit  que 
toutes  les  petites  sources  invisibles  avaient  fait 
irruption cette fois, entrouvrant les rudes écailles 
de  l’écorce  ou  brisant  la  fine  enveloppe  des 
feuilles  et  des  fleurs.  Sous  chaque  arbre,  sous 
chaque  brin  d’herbe  sourdait  un  filet  d’eau,  et 
c’était, le long des étroits sentiers creusés dans le 
sable  jaune,  un  murmure  sans  fin  de  ruisselets 
d’une heure et de cascades improvisées.

Un  ébénier  en  fleur,  planté  dans  un  coin 
sauvage par le caprice de quelque forestier, avait 
l’air  d’un  vrai  lustre  d’église  avec  ses  longues 
grappes toutes chargées de clairs  diamants.  Sur 
les  pentes  la  mousse  brillait,  largement 
imprégnée  d’eau,  et  les  branches  basses  des 
châtaigniers  étaient  souillées  de  terre  humide. 
Plus  de  jacinthes  bleues,  plus  de  jacinthes 
blanches,  il  ne  restait  que  leur  frêle  tige  aux 
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feuilles  lustrées.  Les  fleurs  du  muguet,  soie 
délicate  fripée  et  fondue  par  l’averse,  faisaient 
peine à  voir  comme des fillettes  en robe claire 
que la pluie aurait surprises au sortir du bal ; les 
oiseaux prisonniers pépiaient dans les arbres, les 
feuilles s’égouttaient à petit bruit sous le couvert, 
et à certaine place où Roset une heure auparavant 
m’avait fait remarquer, non sans baisser les yeux 
d’une façon fort comique, un peu d’herbe foulée 
de la veille et un ruban perdu, nous retrouvions, 
tranquille  entre  les  arbres,  une  petite  flaque 
d’eau, marais microscopique où se mirait l’envers 
des  feuilles  et  d’où  sortaient,  frissonnant  à  la 
brise comme des touffes de joncs, les pointes du 
gazon noyé.

Nous rîmes un moment comme des fous à ce 
spectacle. Mais notre gaieté ne dura guère... Les 
huit jours étaient écoulés ; le Panthéon, bleu de 
vapeur et pareil à une montagne, se dressait au 
loin par-dessus les arbres ;  cela nous fit  songer 
qu’il fallait regagner Paris.
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XXVI

Les noces de Roset

Vous rappelez-vous, madame, ce bal de noces 
auquel nous assistions l’hiver dernier, et le triste 
amoureux  qui  vous  fit  tant  rire ?  C’était  un 
pauvre  garçon  depuis  longtemps  épris  de  la 
mariée. Tout le monde savait son secret, mais lui 
voulait faire le brave :

– Qu’elle se marie, tant mieux, je danserai à sa 
noce !

Et il dansait, le malheureux, hélas, de quel air 
navré !  Moi,  ses  entrechats  me  tiraient  des 
larmes.

Dire que pendant six mois, sans que rien m’y 
obligeât,  j’ai  joué  cet  attendrissant  et  ridicule 
personnage. Ah ! Roset ! Roset ! que de noces en 
si  peu  de  temps,  que  de  noces  où  j’ai  dansé 
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comme on danse à ces noces-là, avec un pan de 
nez et les yeux rouges ! Il est vrai que c’était un 
peu ma faute si Roset se mariait si souvent.

Malgré nos huit jours de bonheur champêtre, 
je  n’étais  pas  bien  sûr  encore  d’aimer  Roset ; 
d’ailleurs, si j’en avais été sûr, je n’aurais voulu 
le laisser voir pour rien au monde. Amoureux ? 
Un poète lyrique ! Cela fait rougir rien que d’y 
penser.

Roset,  elle,  restait  la  même  et  prenait  mon 
amour comme il venait. Il n’eût tenu qu’à moi, 
les premiers jours, de lui faire planter là son petit 
hôtel,  son  Valaque  et  ses  robes  à  queue.  Sans 
bien  comprendre  peut-être  la  nécessité  du 
sacrifice,  la  chère  enfant  s’y  fût  néanmoins 
résignée pour me faire plaisir. Mais, voyant mon 
indifférence à cet endroit, elle fut ravie, et trouva 
charmant de pouvoir garder tout ensemble Jean-
des-Figues, le Valaque et le petit hôtel.

– Fi donc ! monsieur, ce partage est indigne.
Sans doute, si je l’avais aimée. Mais puisqu’il 

était convenu que je ne l’aimais pas, puisque mes 
amis  le  savaient,  puisque  je  le  racontais  à  qui 
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voulait  l’entendre,  ce  partage  devenait 
simplement  une  des  mille  petites  gredineries 
donjuanesques que l’usage permet aux honnêtes 
gens ; et j’avais le droit de rire et d’être fier en 
voyant,  après  nos  querelles,  Roset  me  revenir 
toujours  la  première,  soit  qu’elle  m’aimât 
réellement,  soit plutôt qu’elle ne pût résister au 
désir  de  me  montrer  un  diamant  nouveau  ou 
quelque robe merveilleuse.

Par malheur, s’il était facile de persuader aux 
autres que mes sentiments envers Roset n’allaient 
pas au-delà du caprice, il l’était beaucoup moins 
de  me  le  persuader  à  moi-même.  Malgré  mes 
grands airs cavaliers, malgré mes professions de 
foi  magnifiques,  je  me  réveillai  un  beau  matin 
tout bêtement et tout bourgeoisement jaloux.

Jaloux de Roset ! sans oser le dire ! On peut se 
figurer le supplice. Et Roset qui ne se gênait pas, 
Roset qui, sous mes yeux, le plus naturellement 
du  monde,  faisait  succéder  un  Mingrélien  au 
Valaque,  puis  beaucoup  de  personnes  au 
Mingrélien !... Vous auriez cru parfois qu’elle y 
mettait de la malice.
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Passe encore pour les mariages officiels. Mais 
tous, mes amis eux-mêmes, voulurent être de la 
fête : – « Jean-des-Figues ne se fâchera pas, il a 
trop d’esprit ! » Et Jean-des-Figues ne se fâchait 
pas. Ils me prenaient quelquefois pour confident, 
me  déclarant  Roset  charmante ;  et  Jean-des-
Figues, la rage au cœur, se mettait  à danser de 
plus  belle  à  ces  noces  fantastiques  qui 
recommençaient tous les jours.

Je devins follement  jaloux,  jaloux de tout le 
monde,  jaloux  de  mes  meilleurs  amis,  des 
Mingréliens  et  des  Valaques,  jaloux  de  Mario 
reparue,  jaloux  même  de  Nivoulas  qui  ne  me 
parlait  plus  depuis  le  scandale  de  ma  trahison. 
Mais quel tonnerre d’éclats de rire, quel ouragan 
d’incrédulité,  si  j’avais  dit  que  moi  Jean-des-
Figues,  le  poète  sceptique  et  libertin,  j’étais 
amoureux et jaloux, jaloux à la tuer, amoureux à 
ne pas lui survivre, de cette charmante jeune fille 
si  bien  coiffée  qui  daignait,  au  milieu  de  ses 
triomphes  galants,  se  souvenir  parfois  de  ses 
vieux amis et nous apporter dans les plis de sa 
robe le parfum des élégances parisiennes !
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Deux anecdotes maintenant, pour bien montrer 
toute ma folie :

De sa vie d’autrefois, Roset avait gardé le goût 
des caroubes sèches. La caroube, chez nous, est 
le  régal  des ânes ;  les polissons non plus ne la 
méprisent pas, et je me rappelle qu’en mon temps 
j’éprouvais du plaisir à tirer de toute la force de 
mes  dents  sur  cette  gousse  résistante  pareille  à 
une lanière de cuir qui serait sucrée. Quoi qu’il en 
soit  de  la  valeur  gastronomique  des  caroubes, 
Roset les aimait, et un soir à la  Revue, elle nous 
fit  en  riant  l’aveu  de  ce  goût  bizarre.  Dès  le 
lendemain,  elle  recevait  un  paquet  de  belles 
caroubes,  puis  un autre  la  semaine  suivante,  et 
toujours ainsi tant que son caprice dura.

Se procurer  des  caroubes  à  Paris  n’était  pas 
alors  chose  facile ;  j’avais  eu  besoin  de  la 
seconde vue des amoureux pour  en déterrer  un 
tonneau chez un épicier provençal de la banlieue, 
rival inconnu du père Aymès.

Aussi  cet  envoi  anonyme  intrigua-t-il 
beaucoup la chère Roset :

– « Qui  diable  m’envoie  ces  caroubes ?... 
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C’est un tel, sans doute... non, un tel... mon vieux 
Grec  de  Marseille,  peut-être... »  Et  la  voilà 
échafaudant les plus beaux rêves !

– « Jean-des-Figues, me dit-elle un jour, je l’ai 
enfin découvert mon homme aux caroubes. »

Cette confidence m’atterra. Roset voulait-elle 
me faire parler ?  ou bien quelque ami indélicat 
avait-il eu l’idée perfide de s’attribuer l’honneur 
et  les  bénéfices  de  ma  galanterie ?  L’aventure 
était  cruelle ;  mais  je  me  contentai  de  devenir 
rouge  sans  révéler  à  Roset  que  l’homme  aux 
caroubes c’était moi.

Une  autre  fois  que  j’attendais  Roset  et  que 
Roset ne venait pas, à deux heures du matin, par 
une pluie épouvantable, je me souviens d’être allé 
sous ses fenêtres faire le pied de grue.

– « Mon  pauvre  Jean-des-Figues,  me  disait 
Roset le lendemain, il pleuvait si fort hier que je 
n’ai  pas  eu  le  courage  de  venir.  Mais  crois-tu 
qu’avec ce temps-là, un inconnu en manteau brun 
s’est promené toute la nuit sous mes fenêtres ?

– Pas possible, Roset !
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– Puisque je te le dis. »
Et nous rîmes, nous rîmes de cet imbécile !
Cependant notre amour allait s’envenimant.
Roset ne s’arrêtant pas de se marier, je pris des 

maîtresses par représailles. Peine perdue : Roset 
eut l’air de trouver cela naturel.

– Ô perversité des femmes ! disais-je.
– Ô sottise des hommes ! aurait pu dire Roset.
Mais  Roset  avait  mieux  à  faire  que  de 

philosopher  sur  ma  sottise.  Nivoulas,  disparu 
depuis  trois  mois,  revenait  de  province,  plus 
amoureux  que  jamais,  avec  un  héritage,  et 
pardonnait tout, à cette condition qu’on l’aimerait 
comme  autrefois,  et  qu’on  renoncerait  aux 
Mingréliens, aux Valaques et à Jean-des Figues.

– « Faut-il  que  je  renonce ?  me  demanda 
Roset.

– Mon Dieu, oui ! Pourquoi pas ? lui répondis-
je la rage au cœur, mais sans rien en laisser voir.

– Adieu alors, Jean-des-Figues !
– Adieu, Roset. »
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C’est ainsi que nous nous quittâmes ; et le soir 
même,  un  grand  désir  de  calme,  de  repos  aux 
champs  m’étant  venu,  le  soir  même  je 
m’embarquais  pour  Canteperdrix,  triste,  il  est 
vrai,  mais heureux aussi  de voir  une fin à mes 
ridicules amours et à mon ridicule martyre.

Pourtant,  au  moment  de  partir,  je  crus  me 
rappeler  que  le  matin,  en  nous  quittant, 
lorsqu’elle  me  disait :  Adieu,  Jean-des-Figues ! 
de sa voix malicieuse, Roset avait une larme, une 
toute petite larme au coin de l’œil.

– Est-ce  que  par  hasard  elle  m’aimerait ?  Et 
j’eus  presque  envie  de  ne  plus  partir.  Mais  je 
m’aperçus que moi-même je pleurais. Alors tout 
mon scepticisme me reprenant :

– Fou,  fou,  que tu es !  m’écriai-je,  de croire 
que  Roset  a  pu  t’aimer.  Roset,  tu  le  sais  bien, 
n’aime que les caroubes et la cigarette, et si ses 
beaux yeux allumés t’ont semblé humides tout à 
l’heure,  c’est  que tu  pleurais,  toi,  et  que tu les 
voyais à travers tes larmes...

Sur  ce  merveilleux  raisonnement,  la 
locomotive siffla.
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XXVII

Retour au pays

À quatorze lieues de Canteperdrix, je quittai le 
wagon, selon l’usage, pour le coupé capitonné de 
drap gros bleu d’une voiture de messageries. Je 
me sentis tout d’un coup plus joyeux. Jusque-là 
Paris  me  poursuivait.  En  chemin  de  fer,  vous 
n’êtes qu’à moitié parti : le tracas des trains, les 
gares, les buffets, les gens, c’est un peu de Paris 
qu’on emporte ;  mais  la  diligence connue, avec 
son conducteur qui vous a vu tout petit et qui a 
l’accent de votre ville natale, c’est un peu du pays 
qui vient au-devant de vous.

Qu’elles  me  semblèrent  aimables  à  traverser 
ces quatorze lieues, qui avaient été si longues, si 
longues,  deux  ans  auparavant,  sur  le  dos  de 
Blanquet ! Comme je riais à certains souvenirs, et 
comme mon arrivée fut réjouissante !
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Il faisait beau soleil, Canteperdrix se trouvait 
en pleines vendanges, et tout le long de la route 
on ne rencontrait que cornues de bois et bennes à 
charrier le raisin, qui s’en allaient pleines vers la 
ville,  ou  qui,  revenant  vides  aux  champs,  se 
heurtaient  sur  les  charrettes  à  grand  bruit  et 
remplissaient  le  terroir,  vallons,  plaines  et 
coteaux  d’un  joyeux  roulement  pareil  au  bruit 
lointain des tambours.

Avec  quelle  émotion  je  la  reconnus,  cette 
chère musique d’automne qui, mêlant sa voix au 
chant des ortolans, semblait, de tous les points de 
l’horizon,  souhaiter  à  l’enfant  prodigue  sa 
bienvenue !

Et le vieux pont de pierre, et la rivière, et le 
grand rocher nu, sculpté comme une cathédrale, 
et  la  poignée  de  maisons  grises  à  toits  plats 
accroupies  au  pied,  qui  sont  la  ville  de 
Canteperdrix, et les remparts, et les machicoulis 
de  grès  rouge,  et  les  quatre  tours  coiffées 
d’herbes  folles  au  lieu  de  créneaux,  qui  me 
regardaient venir par-dessus les ormes des lices, 
de quel cœur je les saluai !
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Et  quand,  le  portail  Saint-Jaume  une  fois 
dépassé,  la  voiture roula entre deux rangées de 
hautes maisons, dans la fraîcheur des rues ; quand 
la terre maternelle pavée des galets pointus de la 
Durance  nous  fit  sauter  sur  ses  genoux,  la 
diligence  et  moi,  comme  une  nourrice  son 
nourrisson,  alors  mon  attendrissement  ne  se 
contint plus.

Des  citadins  faisaient  leur  promenade  sur  la 
place du Cimetière-Vieux :

– « Arrêtez ! conducteur, arrêtez !... »
Je voulais leur sauter au cou à ces braves gens, 

il me semblait que je les aimais.
Mais  le  conducteur  ne  m’entendit  point. 

Heureusement pour moi, car c’étaient les quatre 
ou cinq plus revêches personnes de la ville, et ils 
eussent,  selon  toute  apparence,  assez  mal  reçu 
mes effusions.

Mon brave homme de père me donna à peine 
le temps de nous parler. Il fallut partir, il fallut le 
suivre, il fallut aller admirer les embellissements 
de la Cigalière. Tout y était en effet fort beau, et 
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conforme à la description enthousiaste que m’en 
avait  donné  sa  lettre :  le  bastidon  cubique  et 
blanchi à la chaux, la fontaine sous la fenêtre, et 
le figuier dont les larges feuilles buvaient l’eau 
froide du vivier.

– Et Blanquet ? demandai-je en me rappelant 
nos  repas  à  l’ombre  et  les  bons  sommeils 
d’autrefois.

Blanquet n’était plus là. Mon père, le trouvant 
vieilli,  l’avait troqué, la foire d’avant, contre le 
mulet  d’un  bohémien.  Il  croyait  ainsi  faire  un 
coup superbe. Mais, par un châtiment du ciel, le 
mulet se trouva être borgne des deux côtés. Aussi 
ne parlait-on plus à la maison de ce bon, de ce 
brave, de ce laborieux Blanquet, que les larmes 
aux yeux, et du brigand de bohémien que l’injure 
à la bouche.

– Si c’était le Janan de Roset ?... L’idée m’en 
vint au portrait que faisait mon père du vendeur 
de bêtes aveugles.

Et cela me donna envie de rire.
Ici, le lecteur va m’interrompre.
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– « Comment, monsieur Jean-des-Figues, dira-
t-il,  voulez-vous  qu’un  vieil  âne  gris  que  nous 
avons tous vu, il y a quinze mois, arriver devant 
Paris  et  prendre  la  fuite,  comment  voulez-vous 
que cet âne ait fait seul un tel voyage à travers la 
France,  et  se  trouve  un  beau  jour,  pour  les 
besoins du roman, à Canteperdrix, dans l’écurie 
de votre père ? »

Je répondrai d’abord :
Que  les  taureaux  de  Camargue,  ses 

compatriotes, sont bien autrement forts, eux qui, 
emmenés à trente, quarante, cinquante lieues pour 
les  courses,  flairent  d’abord  le  vent,  s’ils 
réussissent  à  s’échapper,  puis  piquent  droit 
devant  eux  sans  que  jamais  rien  ne  les  arrête, 
vallons, précipices ni montagnes, droit au Rhône, 
au  large  Rhône  qu’ils  traversent  à  la  nage, 
épuisés, suants, demi-morts, et qui vont jusqu’à 
ce  qu’ils  tombent  ou  qu’ils  aient  retrouvé  le 
maigre pâturage natal.

Et,  si  cette  explication ne suffit  pas,  je  dirai 
encore que le Blanquet dont il s’agit, le Blanquet 
vendu au bohémien n’était peut-être pas le même 
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que  le  Blanquet  de  mon  enfance,  celui  qui 
m’avait  planté  là  quinze  mois  auparavant,  aux 
portes de Paris, avec mon chapeau pointu et mon 
sac de figues ;  mais j’ajouterai  que cela ne fait 
rien  à  l’affaire,  qu’à  la  maison,  de  temps 
immémorial, il y a toujours eu un petit âne gris 
du nom de Blanquet ; qu’un Blanquet mourant, il 
est  tout  de  suite  remplacé  par  un  Blanquet 
entièrement  semblable ;  qu’on  s’habitue  à  les 
confondre, et qu’on aime tous les membres de la 
dynastie comme s’il n’y avait eu au monde et rue 
des Couffes, depuis le commencement du siècle, 
qu’un seul et unique Blanquet.

Puis ceci réglé, je continue.
Nous  entrâmes  chez  M.  Cabridens,  en 

revenant de la Cigalière. M. Cabridens me reçut 
avec  l’affectueuse  familiarité  d’un  confrère ; 
madame  Cabridens  joua  la  femme  d’esprit 
enfouie au fin fond de cette horrible province, et 
qui trouve enfin quelqu’un à qui parler ; quant à 
mademoiselle Reine, elle se contenta de rougir un 
peu sans rien dire.

Je retrouvais tout comme je l’avais laissé. Sur 
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les murs du salon, c’était le même papier peint 
avec le même jardin ridicule et plein de chaises, 
où se promènent des incroyables en habit jaune et 
des merveilleuses à sandales, costumées comme 
madame Tallien. Le piano n’était  point changé, 
les fauteuils à lyre gardaient leur place ; j’aurais 
reconnu jusqu’aux mêmes grains de poussière, si 
un  grain  de  poussière  n’avait  pas  été  chose 
introuvable dans le salon de Madame Cabridens.

Seulement, au bel endroit de la cheminée, la 
fameuse  médaille  cantoperdicienne  brillait 
prisonnière entre deux lentilles de cristal, visible 
du revers et  de la face comme une hostie dans 
l’ostensoir.  Je  remarquai  aussi  que  madame 
Cabridens  avait  pour  robe  d’intérieur  certaine 
étoffe  de  soie  brochée  et  ramagée  qui  jadis  ne 
sortait de l’armoire qu’aux jours de fête. À part 
ces  détails,  et  mademoiselle  Reine  un  peu 
grandie, j’aurais pu croire que jamais je n’avais 
quitté Canteperdrix.

Ce  petit  salon  provincial,  il  me  semblait 
l’avoir  vu  la  veille ;  mes  deux  ans  vécus  dans 
Paris, Roset, Nivoulas et Bargiban, les poètes et 

207



les  Valaques,  tout  cela  me  faisait  l’effet  d’un 
lointain  songe,  d’un  de  ces  songes  du  matin 
mêlés  de  plaisir  et  d’angoisse  que  l’on  se 
rappelle,  réveillé,  avec  un  sentiment  de 
voluptueuse terreur.

– Ne bougeons pas d’ici, me disais-je, et je me 
plongeais  jusqu’au  cou  au  fond  d’un  bon  gros 
fauteuil en velours d’Utrecht.

Puis, regardant du coin de l’œil mademoiselle 
Reine attendrie :

– Quel dommage, Jean-des-Figues, d’avoir été 
à ce point bronzé par la vie, et de ne pouvoir plus 
être amoureux !
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XXVIII

Méfaits d’un habit noir

Un  matin,  comme  j’achevais  ma  toilette, 
j’entendis  des  souliers  craquer,  des  souliers  de 
dévote, et la tante Nanon entra :

– « Jean-des-Figues,  me  dit-elle  joyeusement 
scandalisée, viens vite, Jean-des-Figues ! Elle est 
sur la terrasse du bras-d’Or.

– Qui cela, tante Nanon ?
– Tu ne sais donc pas ?... la Parisienne !... qui 

est  débarquée  par  la  dernière  diligence...  tout 
Canteperdrix ne parle que d’elle. » Et levant au 
ciel  ses  petits  yeux  gris  pétillants  de  pieuse 
malice, la tante Nanon s’écria :

– « Jésus ! Marie ! ! Joseph ! ! ! elle fume des 
cigarettes... »

Il faut dire, pour expliquer ceci, que la pauvre 
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demeure paternelle ayant été jugée indigne d’un 
aussi grand homme que moi, on m’avait bon gré 
mal gré installé chez la tante Nanon, que sa haute 
dévotion, six cents francs de solides rentes, deux 
terres au soleil, la maison qu’elle habitait rue des 
Jardinets, près de l’église, et par-dessus tout ses 
coiffes  de  béguine  à  longs  tuyaux,  avaient 
presque  élevée  jusqu’à  la  bourgeoisie,  car  on 
l’appelait  mademoiselle,  bien qu’elle fût veuve, 
misè Nanoun, s’il vous plaît, gros comme le bras, 
ce qui chez nous est un grand honneur.

La  maison  de  misè  Nanoun  touchait  à 
l’auberge du Bras-d-Or,  et  un simple rideau de 
vignes séparait, sur le derrière, les deux terrasses 
contiguës.

Vous le  devinez,  la  Parisienne  arrivée  de  la 
nuit qui, à dix heures du matin, remplissait déjà 
Canteperdrix de la fumée de ses cigarettes, c’était 
Roset, Roset en personne.

– « Quel spectacle, mon pauvre Jean !
– Ah ! tante Nanon, ne m’en parlez pas ! »
Laissant tante Nanon en observation derrière 
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sa vigne, Jean-des-Figues se précipita vers la rue.
Mon  premier  mouvement  fut  de  courir  au 

Bras-d’Or,  à  Roset ;  vous  savez,  la  force  de 
l’habitude ! et tante Nanon derrière sa vigne allait 
être témoin de belles choses,  si  je  ne me fusse 
subitement  arrêté  en  apercevant  Nivoulas  qui 
descendait de voiture sous la remise de l’auberge, 
mélancolique, furieux, une valise à la main.

Voir Roset m’avait mis le feu au corps, mais 
l’apparition de Nivoulas l’éteignit.

– Quoi, toujours Nivoulas ! pensai-je, toujours 
les noces de Roset ! Alors me rappelant combien 
depuis  six  mois  j’avais  souffert,  et  de  quelle 
façon ridicule ! encore meurtri, encore aigri, j’eus 
honte de mon lâche empressement.

– Fuyons la tentation, allons à Maygremine !
Je me mis donc en route pour Maygremine ; 

toutes  mes  illusions,  tous  mes  souvenirs 
d’enfance  m’étaient  à  la  fois  revenus.  Le  désir 
que j’avais de ne pas aimer Roset me faisait à ce 
moment presque croire que j’aimais Reine.

L’orage, un orage d’automne, menaçait quand 
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je  partis,  et  dès  mes  premiers  pas  hors  la  ville 
quelques  gouttes  lourdes  et  larges  comme  des 
sous, s’aplatirent en fumant dans la poussière de 
la route. Je ne voulus pas retourner pourtant, le 
ciel  avait  des  coins  bleus,  j’espérais  atteindre 
Maygremine avant le gros de la pluie. Mais en un 
clin d’œil les nuages crèvent déchirés par l’éclair, 
l’eau tombe à seaux, la route roule une rivière, et 
avant  que  j’aie  pu  me  mettre  à  l’abri,  je  me 
trouve ruisselant de la tête aux pieds, le chapeau 
fondu, tout couvert de boue, dans un état à ne me 
présenter nulle part.

En aurai-je  le  démenti ?  Je  rentre  chez  moi, 
toujours  poursuivi  par  l’idée  de  Roset ;  je  me 
refais beau en pensant à Reine, et je repars pour 
Maygremine, sur la foi d’une éclaircie.

Il faut croire que la pluie m’en voulait ce jour-
là, car, surpris d’une nouvelle ondée, mon veston 
bleu de roi  partage le  sort  qu’avait  eu déjà ma 
jaquette gris-perle.

Exaspéré, je rentre encore et me rhabille. Trois 
fois,  comme dirait  une  épopée  classique,  Jean-
des-Figues changea de vêtements, et trois fois la 
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malice  d’un  ciel  d’automne  l’inonda,  ses 
vêtements et lui, sans réussir à calmer sa fièvre.

Malheureusement,  ma  garde-robe  de  poète 
n’était pas inépuisable ; et, quand une redingote 
puce eut subi la même aventure que la jaquette 
gris-perle et le veston bleu de roi, force me fut de 
renoncer à ma visite.

Je me sentis  vaguement perdu. J’entendais à 
travers  le  rideau de  vigne,  par  la  fenêtre  de  la 
terrasse,  la  voix  connue  de  Roset,  tentation 
irrésistible !  Comme  pour  mieux  railler  ma 
défaite, l’orage s’en était allé plus loin, et le soleil 
dans le ciel lavé resplendissait avec un éclat peint 
d’ironie.

C’était à s’arracher les cheveux.
– Et mon habit noir ? m’écriai-je, subitement 

illuminé,  mon habit  noir  auquel  je  ne  songeais 
pas !  Cet  habit  soit  loué,  je  pourrai  voir  Reine 
aujourd’hui,  mademoiselle  Roset  ne  sera  pas 
victorieuse.

Mais l’habit noir appelle la cravate blanche et 
le  reste.  Dans  mon  ardeur  de  fuir  Roset,  sans 
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réfléchir au caractère extraordinairement solennel 
qu’un pareil costume pourrait prêter à une visite 
d’ami, à une simple visite de campagne, me voilà 
trottant en gilet à cœur, en claque et en escarpins 
de bal, sur la grande route encore humide dont les 
innombrables petits cailloux reluisaient gaiement 
au soleil.

– Tiens ! tiens ! disaient les gens intrigués, M. 
Jean-des-Figues, avec son habit, qui s’en va droit 
à  Maygremine !  Qu’est-ce  que  cela  peut  bien 
vouloir dire ?... Hélas ! tout entier à son idée fixe, 
Jean-des-Figues n’entendait rien.

Je  rencontrai  Reine  dans  l’avenue.  En  me 
voyant,  elle  rougit  beaucoup,  mais  ne  m’évita 
point, comme elle faisait d’ordinaire quand elle 
était  seule.  Elle  me  donna  même  sa  main  à 
baiser :  –  « C’est  presque  permis  maintenant », 
semblait-elle dire.

Je ne m’expliquais pas ce subit changement.
Un instant après, ce fut bien mieux : mon habit 

noir  et  moi,  tombions  en  plein  quatuor.  Alors, 
subitement, sans respect pour Mendelsohn, chose 
inouïe, tous les archets de s’arrêter ! Comme par 
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l’effet  d’une  secousse  électrique,  un  même 
sourire, à la fois malicieux et discret, parcourut 
en  même  temps  tous  les  visages ;  pupitres, 
cahiers de musique, archets, carrés de colophane 
et  violons  rentrèrent  silencieusement  dans  les 
boîtes et dans les armoires ; les exécutants eux-
mêmes s’évanouirent ;  et,  avant  que la  surprise 
m’eût  permis  de  placer  un  mot,  j’avais  vu 
mademoiselle  Reine  disparaître,  comme 
effarouchée, madame Cabridens la suivre, en me 
faisant  un  signe  d’intelligence  auquel  je  ne 
compris rien, et je me trouvais seul au milieu du 
salon déserté, face à face avec M. Cabridens qui 
me  tenait  prisonnier  dans  un  fauteuil  et 
commençait  un  discours  de  sa  voix  de  comice 
agricole.

J’avais peur...
Grave, presque ému, le gros M. Cabridens me 

parlait de biens paraphernaux et d’amour partagé, 
de mes succès, de l’héritage de misè Nanoun, des 
innombrables vertus de Reine.

Moi, j’avais toujours peur. Je devinais que ce 
maudit  habit  noir  n’était  pas  pour  rien  dans  le 
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mystère.  Sans  bien  voir  encore  de  quoi  il 
s’agissait,  je commençais à vaguement regretter 
qu’une quatrième averse survenant ne m’eût pas 
une bonne fois arrêté en route.

Puis,  tout  d’un  coup,  à  un  mot  de  M. 
Cabridens, un éclair  me traversa le cerveau ;  je 
compris, et, confus, je m’enfonçai dans le fauteuil 
pour essayer de cacher mes basques.

Oh ! cet habit ! dans quelle horrible situation il 
me mettait ? J’aurais voulu le voir aux cinq cents 
diables ! Figurez-vous que, trompé comme tout le 
monde, comme le quatuor, comme mademoiselle 
Reine  et  comme  madame  Cabridens,  par  la 
solennité extraordinaire de mon costume, le bon 
notaire s’était imaginé que je venais demander sa 
fille en mariage.

– « Mais  parlez,  mon  ami,  parlez !  croyez-
vous que je sois un ogre ? »

Et, attribuant mon silence à la timidité, il me 
poussait aux aveux, paternellement.

En vain j’essayai de protester.
– « À qui ferez-vous accroire, monsieur Jean-
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des-Figues,  que  vous  avez  endossé  l’habit  et 
coiffé le tuyau de poêle dans l’unique dessein de 
faire peur à nos moineaux ? »

C’était invraisemblable, en effet, il me fallait 
bien le reconnaître.

Je fis  donc ma demande,  de désespoir,  pour 
m’en aller.  Sur-le-champ, la main de Reine me 
fut accordée.

– Grand merci ! m’écriai-je une fois dehors et 
mes  idées  un  peu  rafraîchies,  ça  ne  peut  pas 
pourtant se passer comme ça... M. Cabridens est 
allé trop loin...

J’avais  envie  de  me  dédire,  il  n’était  plus 
temps !

Grâce à ces messieurs du quatuor, le bruit de 
mon bonheur avait déjà couru tout Canteperdrix ; 
mes  bons  parents  en  pleuraient  de  joie ;  les 
libéraux  approuvaient  M.  Cabridens ;  les  vieux 
partis, sur la place du Cimetière Vieux, levaient 
en  l’air,  d’indignation,  leurs  cannes  à  bec  de 
corbin ; et les gens bien informés se racontaient 
dans  l’oreille  que  la  comédienne  du  Bras-d’Or 
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était  tout  simplement  ma  maîtresse,  venue  de 
Paris exprès pour rompre le mariage, mais qu’elle 
était immédiatement repartie, en le voyant conclu 
malgré ses efforts.
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XXIX

Cet imbécile de Nivoulas

Je trouvai chez moi un mot de Roset :
Au bout d’un jour, à ce qu’il paraît, Nivoulas 

l’ennuyait déjà ; alors, elle avait eu regret de ses 
torts, et s’était mise en route pour retrouver Jean-
des-Figues.

La  nouvelle  du  mariage  apprise  en  arrivant, 
venait de lui porter un coup. Mais elle ne m’en 
voulait pas, Reine étant belle.

« Quant à moi, continuait-elle, j’ai failli rester 
en  gage  au  Bras-d’Or,  malgré  mon  envie  de 
repartir. J’étais si sûre de te ramener ! Je n’avais 
pris que juste l’argent du voyage. Heureusement, 
cet imbécile de Nivoulas, qui me poursuivait avec 
l’intention de me tuer dans tes bras, est arrivé à 
temps pour payer la note.
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« Ne sois pas jaloux de lui, je l’ai en horreur ; 
il m’aime trop, et le pauvre garçon aura fait un 
triste voyage... »

Puis en matière de post-scriptum :
« Décidément,  ce  Nivoulas  m’obsède,  mais 

j’ai  mon  idée.  J’ai  rencontré,  ce  matin,  mon 
premier  mari,  Janan,  toujours  noir  comme  un 
Maure, et depuis il rôde autour de l’hôtel. Si je 
me mettais en ménage moi aussi ! Ce serait drôle, 
n’est-ce pas, Jean-des-Figues ? »

Au-dessous  du  mot  « drôle »,  près  de  la 
signature,  il  y  avait  une  petite  tache  pâle,  une 
larme, en forme de poire de bon chrétien.

Je n’attachai pas grande importance à ce post-
scriptum  ni  à  cette  larme.  Je  savais  la  belle 
capable de tous les caprices, et même au besoin 
de  se  refaire  bohémienne  par  dépit ;  mais  je 
savais aussi que ces caprices ne duraient pas, et 
j’espérais bien, après une nouvelle lune de miel 
sous une arche  de pont,  d’apprendre  bientôt  sa 
rentrée triomphale dans Paris.

Cependant  mon  mariage  allait  bon  train,  et 
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vous  pensez  bien  qu’il  ne  m’enthousiasmait 
guère.  J’essayai  bien  d’abord  de  me  monter  la 
tête  à  l’endroit  de  mademoiselle  Reine ;  mais 
outre  que  le  souvenir  de  Roset  me  poursuivait 
toujours,  je  ne  tardai  pas  d’un  autre  côté  à 
m’apercevoir que Reine, mon blanc fantôme de 
marquise,  le  beau  lis  virginal  plein  de  fraîche 
rosée, était devenue tout doucement pendant mon 
absence  à  Paris  une  vraie  petite  cocodette  de 
province ;  car  il  y  a  maintenant  des  cocodettes 
partout, grâce aux chemins de fer et aux journaux 
de  modes.  Mademoiselle  Reine  avec  quatre  ou 
cinq  de  ses  amies  de  pension,  la  fine  fleur  de 
l’aristocratie  cantoperdicienne,  lisaient  la  Vie 
Parisienne au  fond  des  Alpes,  chantaient 
Offenbach d’un accent délicieusement provençal, 
et promenaient, le dimanche au sortir des vêpres, 
sur les cailloux pointus de la place du Cimetière 
Vieux, d’invraisemblables robes à fanfreluches.

Quelques petits cousins revenus pâles de leur 
cours  de  droit,  monocle  sur  l’œil,  pantalon 
collant, un stick garni d’or à la main pour monter 
des chevaux de ferme, donnaient la réplique à ces 
demoiselles.
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C’était  horrible !  mais  le  moyen  de  se 
dégager ?  Mes  façons  parisiennes  et  la  coupe 
distinguée  de  mes  cols  m’avaient  conquis 
irréparablement la bonne madame Cabridens ; M. 
Cabridens, qui, sous sa bedaine de notaire cachait 
une âme de littérateur, était ébloui de ma jeune 
gloire ; quant à mademoiselle Reine, même sans 
le souvenir de nos amours,  elle aurait,  je crois, 
épousé le diable en personne si le diable avait dû 
la conduire à Paris.

Enfin  le  jour  du  mariage  fut  fixé ;  les 
couturières  coururent  la  ville,  on s’inquiéta  des 
invitations ; le pâtissier de la grand-rue rêva, en 
me voyant passer, pièces montées et gâteaux de 
fécule, et j’allais devenir, sans plus de résistance, 
le glorieux gendre de M. et madame Cabridens, 
quand  un  beau  matin  je  vis  entrer  chez  moi, 
devinez  qui ?  Nivoulas  mon  ennemi,  Nivoulas 
harassé,  suant,  et  poudreux  comme  une  route 
départementale.

Croiriez-vous que depuis un mois, cet homme 
de bronze, ce romancier pratique et  musculeux, 
devenu bohémien par amour, suivait Roset sur les 
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grands  chemins,  tremblait  devant  Janan  qui  ne 
daignait même pas être jaloux de lui, et poussait 
aux  roues  à  l’occasion  quand  la  caravane 
grimpait une côte ?

J’eus peur d’abord qu’il ne vînt me tuer, tant 
son regard, en entrant, était farouche. Mais d’une 
voix  suppliante,  qui  faisait  l’opposition  la  plus 
comique avec la fureur de ses yeux :

– « Venez,  Jean-des-Figues,  me  dit-il,  venez 
vite, il n’y a pas de temps à perdre. »

Et,  sans  me  donner  d’autre  explication,  il 
s’assit sur le bord de mon lit, dans l’attitude de la 
plus  profonde  douleur.  Puis,  comme s’il  se  fût 
parlé à lui-même :

– « Ô le gueux ! ô le bohémien ! murmura-t-il 
en serrant les poings, faire tenir un mulet borgne 
par une femme ? »

Miséricorde !  Roset...  (Nivoulas  était  si 
désespéré  qu’il  s’assit  et  qu’il  se  leva  plus  de 
vingt  fois  pour  me  raconter  cette  lamentable 
aventure), Roset, en vendant avec son Janan un 
mulet vicieux sur le champ de foire, avait reçu au 
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sein  un  mortel  coup  de  pied.  Nivoulas  l’avait 
laissée expirante, au milieu des bohémiens, à une 
lieue  loin  de  Canteperdrix,  dans  la  caravane 
dételée.

– « Et c’est vous qui venez me chercher ? » lui 
dis-je,  saisi  d’admiration  et  touché  jusqu’aux 
larmes...

– « Laissez-moi, je l’aime toujours, fit-il en se 
détournant pour ne pas voir que je lui tendais la 
main ;  mais  elle  est  malade,  bien  malade,  et 
quoiqu’elle ne m’en ai rien dit, j’ai compris, j’ai 
cru deviner,  Jean-des-Figues,  que peut-être cela 
lui ferait plaisir de vous voir. »

Laissez-moi,  je l’aime toujours !...  Comme il 
me parut  grand en disant  cela,  cet  imbécile.  Et 
quand  nous  arrivâmes  au  campement  des 
bohémiens, quand les trois vieilles femmes qu’un 
peu  d’argent  avait  séduites,  me  montrèrent,  en 
l’absence  de  Janan,  Roset  tout  au  fond  de  la 
caravane,  Roset  couchée  sur  un  grabat  et  pâle 
comme une morte, quand je la vis ouvrir les yeux 
faiblement  et  me  regarder,  alors  un  grand 
remords me prit, et j’eus envie de lui crier :
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– Ne  m’aimez  pas,  Roset ;  n’aimez  pas  ce 
misérable Jean-des-Figues, c’est Nivoulas plutôt, 
l’imbécile de Nivoulas qu’il faut aimer !

Mais  voyez  le  divin  égoïsme  des  femmes : 
Roset,  tout  entière  à  son  bonheur,  n’eut  ni  un 
regard  de  remerciement  ni  un  sourire  pour  ce 
pauvre garçon qui pleurait silencieusement dans 
un coin.

La nuit tombant, on dut partir.
– « Janan va venir ! » disaient les vieilles.
Mais elles me jurèrent que je pourrais encore 

voir Roset le lendemain, et tous les jours, si  je 
voulais, jusqu’au départ.
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XXX

Est-ce qu’on sait ?... allez-y voir !...

J’avais  fait  bien  des  projets  pendant  la  nuit 
pour délivrer Roset et rompre mon mariage, mais 
le lendemain matin, quand je revins à la place où 
j’avais laissé la caravane, je n’y trouvai plus que 
les  ordinaires  reliefs  des  ânes  et  des  mulets, 
quelques  morceaux  de  bois  éteints  entre  deux 
grosses pierres noircies, et sur le bord du fossé, 
Nivoulas qui se lamentait, assis dans l’herbe.

– « Bon  Dieu !  disait-il  en  s’arrachant  des 
poignées de cheveux roux, Janan aura tout su... 
les maudites vieilles nous auront trahis !... Et ils 
emmènent  Roset  mourante  avec  eux !...  ils 
l’emmènent !... »

Tout  cela  n’était  que  trop  vrai ;  tandis  que 
Nivoulas  dormait,  les  bohémiens  avaient 
décampé sans même songer à lui rendre sa valise. 

226



De  quel  côté  étaient-ils  passés  maintenant ? 
comment faire pour les atteindre ?

Mon émotion fut telle à cette nouvelle que j’en 
oubliai subitement mon mariage et Canteperdrix : 
– « C’est ta faute, Nivoulas !...  Ta faute, te dis-
je !... » Puis je me calme, je me mets en route au 
hasard.  Nivoulas  me  suit,  en  pleurant  toujours. 
Nous voilà battant le pays de compagnie.

Pas plus de bohémiens, pas plus de Roset que 
sur la main.

Aurais-tu rêvé ? me demandais-je quelquefois. 
Et le fait est que ce campement, tel que je me le 
rappelais, à la nuit tombante, les feux allumés, les 
trois  sorcières,  l’ombre  de  deux  ânes  et  d’un 
mulet  noir  sur  un  ciel  encore  clair,  toutes  ces 
choses  et  Roset  au  milieu,  presque  morte, 
ressemblaient moins à une aventure réelle qu’aux 
images  que  se  créent  un  cerveau  malade. 
Nivoulas, dont la présence seule attestait que je 
n’avais pas rêvé, Nivoulas, long comme il était, 
et  rendu  tout  à  fait  diaphane  par  la  douleur, 
prenait  lui-même  à  certains  moments  des 
apparences fantastiques.
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Enfin,  découragés,  nous  nous  séparâmes. 
Nivoulas  s’en  alla  sans  vouloir  me  donner  la 
main ; moi, je rentrai à Canteperdrix, harassé, la 
tête perdue, sentant mille débris se heurter dans le 
naufrage  de  ma  raison :  noires  épaves  de  mes 
systèmes  fracassés,  beaux  rêves  réduits  en 
miettes,  qui  flottaient  et  roulaient  sur  l’eau, 
lamentables et magnifiques, pareils aux poulaines 
dorées des vaisseaux du roi après le désastre de la 
Hogue.

Comme  je  refusais  toute  explication  sur  les 
motifs  de  mon  absence,  mon  père  me  justifia 
aussi bien qu’il put, et les préparatifs du mariage 
recommencèrent de plus belle. Je n’eus pas même 
le  courage  de  rompre,  j’étais  entièrement 
incapable de volonté.

Une idée fixe me tenait : si Roset était morte ! 
Mon père s’effrayait de me voir toujours, disait-
il,  dans la lune. Ce mystérieux voyage avec un 
inconnu,  la  tristesse  que  j’en  avais  rapportée, 
tristesse inexplicable au moment d’épouser celle 
que j’aimais,  tout  en  ma conduite  paraissait  au 
pauvre  homme  incontestables  symptômes  de 
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folie ;  il  se  rappelait  avec  désespoir  l’accident 
survenu à mon enfance par la faute de Blanquet, 
et plus d’une fois les larmes me vinrent aux yeux 
de le voir, d’un air accablé, secouer la tête en me 
regardant.

Un jour,  à  la  Cigalière,  je  m’aperçus que la 
terre avait été remuée de frais autour du figuier. 
Pourtant  la  saison  ne  valait  rien  pour  fouir.  Je 
m’informai :

– « Ce sont des bohémiens, me répondit mon 
père, qui ont enterré quelque chose là, un matin... 
Le tronc du figuier m’empêchait de bien voir... et 
puis ces gaillards-là, petit,  il  ne fait pas bon se 
mêler de leurs affaires...

– Et qu’ont-ils enterré ?...
– Est-ce  qu’on  sait ? »  fit-il  en  arrachant  un 

bourgeon gourmand.
Est-ce qu’on sait... Ces cinq mots d’abord ne 

me  frappèrent  point.  Mais  bientôt  autour  de  la 
petite  phrase  jetée,  une  série  d’imaginations 
folles  naquirent,  se  succédèrent,  comme  les 
cercles qui courent sur l’eau, et toutes finissaient 
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par  se  confondre  en  une  commune  obsession, 
toutes  me  faisaient  entrevoir  des  rapports 
étranges  entre  deux  faits  qui  peut-être  vous 
sembleront  n’en  avoir  guère :  la  disparition  de 
Roset et la terre remuée sous mon figuier.

Le  soir,  sur  la  place  du  Cimetière  Vieux,  à 
l’heure  où  les  moineaux  font  tapage  dans  les 
ormes, quelques personnes allaient et venaient.

D’un air indifférent,  je me mis au pas de la 
promenade,  à  la  droite  de  M.  Cabridens ;  puis 
toujours  à  mon  idée,  je  fis  descendre  la 
conversation, par cascades habilement ménagées, 
du prix courant des chardons et des garances dont 
la  société  s’entretenait,  aux  mœurs  singulières 
des bohémiens. Cette manœuvre me fut d’autant 
plus aisée que l’inépuisable M. Cabridens avait 
autrefois, nous dit-il, élaboré un mémoire sur cet 
important problème ethnologique...

– « Ethnologique  et  social !  interrompit  le 
nouveau substitut,  petit  jeune homme de trente-
six ans,  frais  comme cire,  et  si  blond,  si  blond 
qu’on  apercevait  distinctement  sa  peau  trop 
blanche à travers l’or clair de ses favoris. Social ! 
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ai-je  dit :  est-ce,  en  effet,  autre  chose  qu’un 
problème social, ces tribus qui vivent nomades en 
pleine  France  comme  l’Arabe  dans  son  désert, 
qui se rient des gouvernements, qui ne veulent ni 
lois ni prêtres, qui méprisent l’état civil, et qui, 
chose épouvantable à penser, naissent, se marient 
et  meurent,  librement  comme  ils  l’entendent ? 
Est-ce... »

Au  risque  de  me  faire  un  ennemi, 
j’interrompis le disert substitut.

– « Pardon ! mais quand un bohémien vient à 
mourir ?

– Si c’est dans la ville, monsieur, on porte le 
mort  à  l’hospice  qui  se  charge  des  sépultures ; 
mais, vous comprenez, s’il meurt en plein champ, 
sur une route, alors, psitt... Allez-y voir ! » Et là-
dessus, de l’index de sa petite main grasse, le joli 
substitut décrivit en l’air un geste qui me donna 
le frisson.

Est-ce qu’on sait ?... Allez-y voir !... Ces deux 
courtes  phrases  me  bourdonnèrent  longtemps 
dans  le  cerveau,  se  cognant  aux parois  comme 
deux hannetons fantastiques.
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Quelle aventure étrange si mes pressentiments 
ne  me  trompaient  pas :  Roset  mourant  par  ma 
faute,  assassinée  peut-être  (ces  bohémiens  sont 
capables de tout !) et ensevelie (remarquez, ici, le 
doigt de la Providence !) sous le même figuier où 
j’étais né.

Je fis un rêve tout éveillé, en descendant vers 
la rue des Couffes.

Je me voyais à la place de mon père, dans le 
bastidon de  la  Cigalière,  l’œil  collé  au  trou du 
volet.  Le  jour  levant  blanchissait  à  peine ;  les 
vignes, les champs étaient déserts ;  les cultures, 
laissées de la veille, attendaient.

Puis, un bruit de grelots. Une voiture qu’il me 
semblait  connaître,  s’arrêtait  au  bas  du  champ, 
sur  le  chemin.  Un grand diable  brun et  sec en 
descendait,  Janan  sans  doute ;...  il  choisissait 
l’endroit...  il  creusait  une  fosse...  Qu’apportent 
ces trois vieilles femmes, dans un drap ?...

Les  branches  et  le  tronc  m’empêchaient  de 
bien  voir,  comme  mon  père,  mais  je  croyais 
distinguer, dépassant le drap, des cheveux noirs 
flottants et une petite main.
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C’était  fini,  j’entendais  la  terre  tomber.  Les 
vieilles  remportaient  le  drap  et  la  pioche...  Un 
coup de fouet !... En route, en route, disait Janan, 
et, au même moment, le soleil apparu colorait en 
rose la vieille vigne, le tronc lisse et  les larges 
feuilles du figuier, la voiture qui disparaissait au 
tournant  du  chemin,  et  la  terre  fraîche  de  la 
fosse !

Une question me restait à faire :
– « À  propos,  père,  quel  jour  donc  ces 

bohémiens s’amusèrent-ils à fouiller ainsi sous le 
figuier ?

– Diantre,  Jean-des-Figues,  ce  figuier 
t’intéresse bien, répondit le brave homme en riant 
de son bon rire ; quel jour ? je l’ai, ma foi ! bien 
oublié ! »

Puis, comme si le souvenir lui revenait tout à 
coup :

– « Eh !  parbleu !  il  y  aura  deux  semaines 
demain. C’était justement le matin où tu partis si 
vite, Jean-des-Figues, sans avertir personne. »

233



XXXI

Le verre d’eau

Vous  avez  lu  Mireille  et  ce  merveilleux 
dialogue d’amour qui fera le mûrier du mas des 
Micocoules éternellement sacré, comme le balcon 
du palais Montaigu, aux poètes et aux amoureux :

– « Peut-être  un  coup  de  soleil,  dit  Vincent, 
vous a enivrée. Je sais moi une vieille au village 
de Baux, la vieille Taven, elle vous applique bien 
sur le  front  un verre d’eau,  et  promptement  du 
cerveau ivre, les rayons exorcisés jaillissent dans 
le cristal. »

Depuis longtemps, on se le rappelle, le soleil 
m’avait enivré, un rayon fou me dansait dans la 
tête ; la réponse de mon père fut le verre d’eau 
froide qui me guérit.

Mais au prix de quelle épouvantable crise ?
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Voilà  donc  mes  pressentiments  changés  en 
certitude : Roset morte, et comment ensevelie ! Je 
courus d’une traite à la Cigalière ; et toute la nuit, 
pleurant Roset, au pied du figuier où les paysans 
me  retrouvèrent  à  l’aurore,  je  sentis,  avec  une 
bizarre  impression  de  soulagement  et  de 
souffrance, le maudit rayon, le rayon de Blanquet 
qui s’échappait de mon front rafraîchi.

Je  fus  comme un  enfant  pendant  huit  jours. 
J’avais le délire et je disais, paraît-il, des choses 
si énormes, que le mariage se rompit pour de bon 
cette fois. Mon père tremblait en m’en apportant 
la nouvelle :

– « Ne  te  désole  pas,  Jean-des-Figues,  rien 
n’est perdu encore... J’irai voir M. Cabridens...

– Hélas !  répondis-je,  à  quoi  bon ?  Sachez, 
père,  que  l’on  vient  au  monde  avec  sa  part 
d’amour au cœur, un morceau d’or grand comme 
l’ongle. Le métal est le même pour tous et chacun 
l’emploie à sa guise. Les uns en font un anneau 
de  mariée,  les  autres,  un  bijou capricieux pour 
quelque galant gorgerin.  Seulement,  une fois la 
pépite  dépensée,  c’est  bien  fini.  Moi  j’ai  tout 

235



perdu à Paris, mademoiselle Reine ne trouverait 
plus rien. »

Mon père ne comprit pas et me crut plus fou 
que  jamais.  C’était  là,  d’ailleurs,  l’opinion 
commune.

Ah ! mes chers compatriotes de Canteperdrix, 
monsieur,  madame  Cabridens,  et  vous 
mademoiselle Reine maintenant l’épouse du joli 
substitut  à  favoris  clairs,  me  pardonnerez-vous 
mes scandales ? C’étaient les derniers frissons de 
l’eau où, pareil à une tige d’acier rougi, le rayon 
achevait de fumer et de s’éteindre.

Puis  je  me  retrouvai  presque  calme :  rêves 
romantiques,  coquetteries  de  libertinage,  toutes 
les  folles  étincelles  de  mon  cerveau  s’étaient 
envolées ;  tandis que dans mon cœur je  sentais 
enfin brûler, large comme la flamme d’une lampe 
funéraire,  l’amour  que  j’avais  toujours  eu  pour 
Roset.

Cependant, au milieu de la joie causée par ma 
convalescence,  je  remarquai  que  tout  le  monde 
devenait triste subitement, si par hasard je faisais 
quelque allusion à mon figuier ou à Roset morte.
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– « Chut ! chut ! petit, disait mon père, on te 
défend de parler de cela ! »

Ces  façons  me  mettaient  en  colère.  Étais-je 
donc  un  enfant,  pour  m’imposer  silence  de  la 
sorte ? Aussi pris-je la résolution de garder mes 
douleurs pour moi, et de ne plus parler de Roset à 
personne.

On  me  croyait  guéri,  ils  appellent  cela  être 
guéri ! mais toutes les fois que j’étais seul, quand 
personne  ne  me  voyait,  j’allais  m’asseoir  sous 
mon figuier et je passais ainsi, pleurant et rêvant, 
de longues heures.

Un  soir,  j’étais  là  au  soleil  couchant ;  on 
venait  d’arroser le pré,  et  la source tombant de 
haut  dans  le  réservoir  sonore  et  vide  à  moitié, 
mêlait  son  bruit  plus  mélancolique  aux  mille 
bruits qui montent des champs ; l’image réfléchie 
du figuier se peignait magnifiquement au fond de 
l’eau,  sur un fond d’or nacré,  comme un laque 
chinois, et quand je relevais les yeux, je voyais 
devant moi, tout au bord de l’horizon, les Alpes 
italiennes qui, revêtues par le soir et le soleil de 
flottantes  vapeurs  violettes,  s’alignaient  dans  la 
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zone  empourprée  du  ciel,  claires,  presque 
transparentes,  et  comparables  à  un  chapelet 
d’améthystes enchâssées dans un bracelet d’or.

Ce spectacle me remua, et songeant à toutes 
mes déconvenues :

– Hélas ! Jean-des-Figues, me disais-je, que de 
peine tu pris pour être malheureux, quand il était 
si simple d’attendre que par un soir pareil, sous 
ce ciel éclatant plus beau que tous les palais, la 
Richesse, la Poésie, et l’Amour dans la personne 
de Roset, vinssent te trouver à ton champ de la 
Cigalière.  Mais  où  l’amour  est-il  pour  moi 
maintenant ?

À ce moment, tout au bas du champ, derrière 
la  haie  sauvage  de  fenouil,  de  fusains  et  de 
roseaux qui le sépare de la route, un grand tapage 
me tira de ma rêverie.

– « Arri !...  Arri !...  Balthazar !... »  criait 
gaiement  une  voix  de  femme,  et  les  coups  de 
bâton tombaient dru comme grêle sur le cuir d’un 
vieil âne gris. L’âne secouait ses longues oreilles 
sous l’ondée, mais n’en avançait pas d’un pouce.
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– « Balthazar, Arri ! »
Ô surprise ! je crus reconnaître la voix. C’était 

Roset ou son fantôme que je voyais, dans l’or du 
couchant,  rosser  Balthazar  d’une  main  légère. 
Roset ne fit qu’un saut du dos de son âne à mon 
cou.

– « Quoi, Roset, vous n’êtes point morte !... » 
Je n’osais plus la tutoyer.

– « Quoi ! tu n’es pas marié, Jean-des-Figues ?
– Et vous connaissiez donc, Roset, le chemin 

de la Cigalière !
– Non, Jean-des-Figues, j’allais te chercher à 

Canteperdrix ;  mais  pris  de  je  ne  sais  quel 
caprice, Balthazar a quitté la grand-route, courant 
à travers champs, et m’a amené de force jusqu’ici 
où il s’est mis à ruer au soleil, comme tu vois, 
sans plus bouger de place.

– Ô Providence ! » m’écriai-je.
Roset me supplia d’abréger mes exclamations. 

Le  cher  fantôme  avait  grand-faim,  chose 
positivement  excusable,  car  j’appris  que  depuis 
trois jours, à peine rétablie, elle courait le pays 
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sur un âne volé, fuyant son mari bohémien.
Nous avions du pain, l’eau de la source et des 

figues mûres à point.
Roset  trouva  tout  excellent.  Je  lui  dis  alors 

mes folies, l’idée que je m’étais faite de sa mort, 
et  la  joie  que  j’avais  de  la  voir,  d’un  si  bel 
appétit, manger des figues sur sa propre tombe.

Cette idée l’égaya beaucoup :
– « Mais ton substitut est aussi fou que toi !... 

Croit-il donc qu’il n’y ait plus de gendarmes !... 
Enterrée là !... C’était bon peut-être du temps du 
roi René... »

Puis, regardant autour d’elle avec attention et 
prise subitement d’un fou rire :

– « C’est  bien  ici,  ma  foi !...  Ah !  Jean-des-
Figues,  quelle  aventure !...  Je  comprends 
maintenant  que  Balthazar  m’ait  amenée  tout 
droit... il venait en pèlerinage... Oui, c’est ici, je 
me  reconnais,  c’est  bien  ici  que  nous 
l’enterrâmes.

– Et  qui,  qui  enterrâtes-vous ? »  m’écriai-je, 
sentant toute ma folie me reprendre.
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– « Qui ?... attends un peu, laisse-moi le temps 
de  rire...  Eh !  parbleu,  l’ami,  l’inséparable  de 
Balthazar, ils se ressemblaient comme deux vieux 
pauvres ! un petit âne gris pas plus haut que ça...

– Blanquet !
– Précisément.  Tiens,  tu  sais  son  nom ? 

Figure-toi,  Jean-des-Figues,  que  lorsque  nous 
nous  en  allions  par  les  chemins  de  traverse,  le 
lendemain  de  ta  visite  à  la  caravane,  Blanquet 
arrivé ici devant ne voulut point avancer. Janan 
s’étant  mis  dans  une  épouvantable  colère, 
l’éventra d’un coup de pied, et nous l’enterrâmes 
sur place pour obéir aux règlements de police.

– Brave  Blanquet,  enterré-là !...  fis-je  en 
essuyant  une  larme,  tandis  que  Balthazar  me 
regardait d’un air ému.

Mais Roset se reprenant à rire :
– « Préférerais-tu que ce fût moi ?
– Oh ! non, Roset, car maintenant je sais que 

je t’aime.
– Enfin ! s’écria-t-elle en mordant à même une 

figue.  Il  est  bien  heureux  pourtant  que  je  sois 
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morte,  sans  cela,  Jean-des-Figues,  tu  ne  t’en 
serais jamais aperçu. »

Roset  avait  raison :  alors  seulement,  pour  la 
première fois de ma vie, je compris combien je 
l’aimais.  Et  mon  bonheur  en  vain  poursuivi 
jusque-là, eût été le plus complet du monde, si au 
milieu  de  notre  ivresse  je  n’avais  entrevu, 
symbole  touchant  de  l’instabilité  de  toute 
affection  terrestre !  ce  bon  Balthazar  qui,  la 
première  émotion  passée,  s’était  mis,  sans 
remords, à brouter un chardon superbe poussé sur 
la tombe de son ami.

Sisteron, Juillet-Août 1868.
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