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Ce roman de Claude Anet (1868-1931) a été 

librement adapté au cinéma en 1957 par Billy 
Wilder, avec, comme interprètes principaux, 
Audrey Hepburn, Gary Cooper et Maurice 
Chevalier. En 1931, Paul Czinner l’avait une 
première fois porté à l’écran. 
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I 
 

De l’hôtel de Londres au gymnase Znamenski 
 
Un ciel d’une limpidité presque orientale, un 

beau ciel clair, lumineux, bleu comme une 
turquoise de Nichapour, s’étendait au-dessus des 
maisons et des jardins de la ville encore 
endormie. Dans l’aube et le silence on entendait 
seulement les cris des moineaux qui se 
pourchassaient sur les toits et sur les branches des 
acacias, les roucoulements voluptueux d’une 
tourterelle au faîte d’un arbre et, au loin, le bruit 
aigu que faisaient, par moment, les essieux d’une 
charrette de paysan avançant avec lenteur sur les 
pavés irréguliers de la Sadovaia, la grande rue de 
la ville et la plus élégante. Près de la place de la 
cathédrale, immense, poussiéreuse, déserte, une 
clôture en bois fermait la cour de service de 
l’hôtel de Londres, dont la plate et longue façade 
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de trois étages, bâtie en pierres grises et 
maussade comme un jour d’automne pluvieux, 
s’alignait sur la Sadovaia, sans balcons, sans 
pilastres, sans colonnes, sans ornements. 

L’hôtel de Londres, le premier de la ville, était 
renommé pour sa cuisine. La jeunesse dorée, les 
officiers, les industriels et la noblesse 
patronnaient son restaurant célèbre où un 
orchestre composé de trois juifs maigres et de 
deux Petits-Russiens, jouait, après-midi et soir 
jusque tard dans la nuit, de médiocres pots-
pourris d’Eugène Onéguine et de la Dame de 
Pique, de mélancoliques chansons populaires et 
des airs tziganes aux rythmes heurtés. Que de 
parties de plaisir s’étaient données dans ce 
restaurant à la mode, que de soupers brillants, que 
d’« orgies » pour employer l’expression en usage 
chez nous lorsqu’on parlait des fêtes de l’hôtel de 
Londres ! 

Le restaurant de l’hôtel se composait de deux 
salles inégalement grandes. Mais il n’avait point 
de cabinets particuliers. Aussi les gens désireux 
de souper à l’écart de la foule prenaient-ils au 
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premier étage des chambres avec salon que Léon 
Davidovitch, le portier de l’hôtel, gardait toujours 
libres pour ses clients. 

Ce Léon, un juif aux yeux étroits et morts, 
était l’autocrate de la maison et une des figures 
les plus connues de la ville. Les notabilités de la 
province recherchaient son amitié et s’arrêtaient 
dans le vestibule pour échanger avec lui quelques 
phrases aimables. Léon était discret et à combien 
faut-il estimer le silence et les bonnes grâces du 
portier d’un hôtel aussi connu ? Combien de 
billets roses et même de billets de vingt-cinq 
roubles n’avait-il pas acceptés silencieusement 
sans que sa figure pâle manifestât la moindre 
émotion, billets que lui glissait la main fiévreuse 
d’un homme ému à l’idée de trouver un asile 
pour un rendez-vous galant ? Il faut croire que le 
nombre des gens tenant à assurer le secret de leur 
bonheur était grand puisque Léon Davidovitch ne 
possédait pas moins de trois maisons. Cela 
prouve que l’argent affluait dans la ville, se 
gagnait sans peine, se dépensait avec joie, et que 
la vie y était ardente comme les jours brûlants de 
l’été dans les plaines de ce gouvernement du sud 
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dont elle était la capitale. Tout homme qui 
s’enrichissait dans la province, que ce fût dans les 
mines, dans l’industrie ou dans l’agriculture, ne 
cessait de penser aux fêtes inoubliables de l’hôtel 
de Londres et aux vins de France qu’il y boirait 
en compagnie de femmes aimables. 

Une des trois maisons de Léon Davidovitch 
était située dans une rue écartée des faubourgs, 
non loin de la chaussée où, au crépuscule et dans 
la nuit, les beaux trotteurs, gloire de notre 
province, emmenaient des couples avides de filer 
aussi vite que le vent sur une route plate, unie et 
bien entretenue. Cette maison ne comprenait 
qu’un étage sur rez-de-chaussée. Léon comptait 
l’habiter un jour. Pour l’instant, il avait meublé le 
premier étage et y avait installé une vieille femme 
rébarbative. Nombre de personnes avaient 
demandé à le louer, car les appartements étaient 
rares dans la ville qui s’était développée avec une 
rapidité extraordinaire au cours de ces dernières 
années. La réponse de la mégère avait toujours 
été la même : l’appartement était retenu. Pourtant 
aucun locataire n’arrivait et les âmes simples se 
demandaient pourquoi Léon renonçait à un loyer 
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avantageux. Les autres hochaient la tête. Le fait 
est qu’on voyait souvent, au soir, un équipage 
s’arrêter à la porte de la petite maison et, entre les 
rideaux pourtant soigneusement clos des fenêtres, 
filtraient des rais de lumière tard dans la nuit. 

 
À l’heure matinale où commence ce récit, à 

l’aurore d’une chaude journée de la fin mai, la 
grande porte de l’hôtel de Londres était fermée et 
l’électricité éteinte depuis longtemps au 
restaurant et dans le vestibule. La petite porte en 
bois pratiquée dans la clôture de la cour de 
service s’ouvrit en grinçant. Une jeune fille se 
montra sur le seuil et s’arrêta, un instant, 
hésitante. 

Elle portait l’uniforme du plus connu des 
gymnases de la ville, une simple robe brune, avec 
un tablier de lustrine noire. Elle en avait 
agrémenté la sévérité par un col blanc de dentelle 
qui paraissait un peu froissé et, contre la règle, la 
robe était légèrement décolletée et laissait voir, 
dans sa grâce délicate, un cou allongé sur lequel 
se balançait avec un léger mouvement une tête 
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petite, coiffée d’un chapeau de paille blanc aux 
larges ailes qu’un ruban noir noué sous le menton 
rabattait sur les côtés. La tête se pencha vivement 
pour inspecter la rue déserte. La jeune fille, après 
cet arrêt d’une seconde, descendit sur le trottoir. 
Apparut derrière elle une seconde jeune fille, plus 
âgée de quelques années, blonde un peu molle, un 
peu lourde d’allure, vêtue d’une jupe de soie 
noire et d’une blouse de batiste sous un manteau 
léger de demi-saison. 

La jeune fille en uniforme de gymnasiste 
s’étira, leva la tête vers le ciel, aspira une bouffée 
d’air pur comme un verre d’eau fraîche et, riant, 
dit : 

– Quel scandale, Olga, il fait grand jour ! 
– Depuis longtemps, je voulais rentrer, fit 

celle-ci sur un ton grognon. Je ne sais pourquoi tu 
tardais tant... Ou plutôt je le sais bien. Et il faut 
que je sois à dix heures au bureau ! J’aurai une 
scène de ce tyran de Pétrof. Et puis j’ai bu trop de 
Champagne... 

La gymnasiste la regarda avec pitié, haussa 
l’épaule gauche d’un geste qui lui était familier, 
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et ne répondit pas. Elle allait à pas rapides, d’une 
démarche légère et heureuse, faisant claquer sur 
l’asphalte du trottoir les talons trop hauts de ses 
souliers découverts, la tête libre, regardant autour 
de soi, toute à la joie de trouver au sortir d’une 
pièce pleine de fumée la clarté inattendue d’une 
aube printanière. Elles traversèrent en diagonale 
la vaste place de la cathédrale et se séparèrent 
après avoir pris rendez-vous pour le soir. 

La gymnasiste suivit une rue à gauche de la 
cathédrale. Soudain elle entendit derrière elle un 
bruit de pas précipités et se retourna. Un grand 
étudiant en uniforme, la pioche et le pic brodés en 
or sur le galon de la casquette, courait pour la 
rejoindre. 

Elle s’arrêta. Son visage prit une expression de 
dureté, ses longs sourcils se froncèrent, et 
l’étudiant qui avait les yeux fixés sur elle se 
troubla aussitôt. Avec une extrême nervosité, il 
dit : 

– Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna... j’ai 
attendu que vous fussiez seule... Je ne pouvais 
vous quitter ainsi... Après ce qui s’est passé... 
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D’une voie sèche, elle l’interrompit : 
– Que s’est-il passé, je vous prie ? 
Le désarroi du jeune homme atteignit à son 

comble. 
– Je ne sais, balbutia-t-il, je ne sais comment 

vous dire... Il me semblait... Vous m’en voulez, 
n’est-ce pas ? Je suis au désespoir... J’aime mieux 
le savoir tout de suite... On ne peut vivre ainsi, 
conclut-il, tout à fait décontenancé. 

– Je ne vous en veux de rien, répondit 
nettement Ariane Nicolaevna. Sachez-le une fois 
pour toutes : je ne me repens jamais de ce que j’ai 
fait. Mais souvenez-vous aussi que je vous ai 
interdit de m’aborder dans la rue... Je suis 
surprise que vous l’ayez oublié. 

Sous le regard glacé de la jeune fille, il hésita 
un instant, puis, tournant sur ses talons, s’éloigna 
sans mot dire. 

Quelques minutes plus tard, Ariane 
Nicolaevna arrivait devant une grande maison en 
bois. Des boutiques en occupaient le rez-de-
chaussée. Elle monta au premier et unique étage, 
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tira une clef de son sac à main et avec précaution 
ouvrit la porte. 

Le silence de l’appartement n’était troublé que 
par le tic-tac d’une grande pendule accrochée au 
mur de la salle à manger. Sur la pointe des pieds, 
la jeune fille traversa un long couloir et poussa la 
porte d’une chambre où sur un lit étroit dormait, 
bouche ouverte, une jeune femme de chambre à 
demi habillée. 

– Pacha, Pacha, dit-elle. 
La servante, réveillée en sursaut, voulut se 

lever. 
– Tu m’appelleras à neuf heures, fit Ariane en 

la repoussant sur le lit, à neuf heures, tu 
m’entends. J’ai un examen ce matin. 

– Bien, bien, Ariane Nicolaevna, je n’oublierai 
pas... Mais il fait grand jour. Comme vous rentrez 
tard ! Pour l’amour de Dieu, je vous prie, prenez 
soin de vous. Laissez que je vienne vous 
déshabiller, ajouta-t-elle en faisant encore un 
effort pour se lever. 

– Non, Pacha, ne te dérange pas. Dors encore 
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un peu. Grâce à Dieu, je sais m’habiller et me 
déshabiller seule. C’est nécessaire dans la vie que 
je mène, jeta-t-elle en riant. 

Quelques instants après, tout reposait dans la 
grande maison de la Dvoranskaia. 

 
À dix heures du matin, ce même jour, dans le 

gymnase célèbre dirigé par Mme Znamenskaia, le 
professeur d’histoire, Paul Paulovitch, assisté de 
deux autres professeurs, faisait passer l’examen 
de sortie à ses élèves. 

Dans la vaste pièce, claire et nue, aux larges 
fenêtres, une vingtaine de jeunes filles étaient 
réunies. C’était, entre elles, des bribes de 
conversation à voix basse, des remarques 
chuchotées, de brèves phrases échangées avec 
fièvre. Des yeux vifs brillaient dans des visages 
pâles ; quelques élèves feuilletaient avec hâte le 
manuel d’histoire ; d’autres suivaient avec 
passion ce qui se passait sur l’estrade. 

L’interrogatoire durait cinq minutes sur un 
sujet tiré au hasard et, pendant ce temps, l’élève 
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qui devait passer l’examen à la suite réfléchissait, 
assise à une petite table voisine. Ariane 
Nicolaevna attendait son tour et froissait entre ses 
doigts le billet qu’elle venait de prendre devant 
Paul Paulovitch. 

Deux heures de sommeil avaient suffi à rendre 
à son teint une fraîcheur quasi enfantine. Ses 
yeux gris clair, plutôt petits, s’abritaient sous de 
longues arcades sourcilières qui se rejoignaient 
presque à la naissance du nez, lequel était droit, 
net et régulier. La bouche délicatement dessinée 
était fermée. Ariane ne s’absorbait pas dans la 
méditation du sujet sur lequel elle allait être 
interrogée, mais écoutait l’élève qui, debout 
devant les examinateurs, ne donnait que des 
réponses embarrassées. Les yeux gris sous les 
sourcils noirs pétillaient et il était visible 
qu’Ariane faisait effort pour ne pas voler au 
secours de sa camarade. 

 
Une surveillante assise à l’écart tira sa montre 

et sortit. Deux minutes plus tard, elle rentrait 
escortant Madame la Directrice. Les 
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examinateurs s’empressèrent, offrant leur siège. 
Mme Znamenskaia d’un geste les remercia et 
prit, un peu en arrière, la chaise de la surveillante. 

Dans la salle, un murmure avait couru de 
bouche à bouche. Les jeunes filles à voix basse se 
communiquaient leurs impressions. 

– Une fois de plus, la voilà. 
– Elle est toujours présente quand Ariane est 

interrogée. 
– C’est un scandale, elle la protège. 
Cependant, à peine la directrice était-elle 

assise, Paul Paulovitch frappa timidement 
quelques petits coups sur la table et dit à l’élève : 

– Je vous remercie. 
La jeune fille descendit de l’estrade, regagna 

sa place, et sa figure rougissante disparut dans 
son mouchoir. 

D’une voix hésitante, le professeur appela : 
– Kousnetzova. 
Ariane s’approcha. 
Les yeux baissés, le professeur demanda : 
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– Quel est votre sujet ? 
– « Monseigneur Novgorod la Grande ». 
Et, sans attendre qu’on l’interrogeât, Ariane 

commença son exposé. Elle parlait avec une 
justesse d’expression qui étonnait. La question la 
plus embrouillée devenait claire lorsqu’elle la 
traitait ; le sujet le plus confus semblait facile. 
Elle classait chaque chose suivant son importance 
relative et, sans se perdre dans les détails, traçait 
un tableau lumineux où chaque fait s’ordonnait à 
son plan. 

Les examinateurs prenaient à l’entendre le 
plaisir qu’on a à écouter un grand artiste dans un 
concert. Paul Paulovitch maintenant ne la quittait 
pas des yeux, et sur la figure impassible de la 
directrice on lisait l’intérêt avec lequel elle 
suivait la parole souple et précise d’Ariane 
Nicolaevna. Dans la salle, tous les visages étaient 
tournés vers l’estrade. 

– C’est cinq avec une croix, disait l’une. 
– Le prix d’excellence et la médaille d’or, 

murmurait une autre. 
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– Regarde Paul Paulovitch, chuchotait une 
troisième. C’est clair. Il l’adore. 

– Il y a longtemps que je le sais, répondit une 
jeune fille pâle et sérieuse. 

Les cinq minutes écoulées, Paul Paulovitch 
interrompit Ariane Nicolaevna. 

– Cela suffit, Kousnetzova, nous vous 
remercions. 

La jeune fille descendit de l’estrade. Un des 
examinateurs se pencha vers son collègue : 

– C’est une enfant de génie, fit-il à voix basse. 
 
Une heure plus tard, l’examen était terminé. 

Tandis que les élèves quittaient la salle, Ariane 
Nicolaevna restait à causer avec la directrice. 
Leur entretien se prolongea. Elles étaient seules 
maintenant. Enfin, dans un mouvement de 
tendresse qui stupéfia la jeune fille, Mme 
Znamenskaia se pencha vers elle, l’embrassa et 
lui dit : 

– Où que vous soyez, Ariane, n’oubliez pas 
que je suis votre amie. 
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Puis elle la quitta. 
 
Dans le vestibule deux jeunes filles attendaient 

Ariane Nicolaevna. Elles chuchotaient avec de 
petits rires vite étouffés. L’une d’elles était 
grande, maigre, pâle, avait les yeux brillants et 
des mouvements saccadés. L’autre était laide, 
l’œil petit, le nez épaté, mais coquette et 
trémoussante. Elles avaient l’une et l’autre assez 
mauvaise réputation ; on leur voyait parfois des 
bijoux dont l’origine paraissait suspecte, car elles 
appartenaient à des familles de la petite 
bourgeoisie sans fortune. Elles accostèrent 
Ariane, et, tout en marchant, la caressaient, la 
félicitaient, lui adressaient mille compliments. 

– Écoutez, Ariane, dit la plus grande, ne 
voulez-vous pas venir souper avec nous ce soir ? 
Nous avons une partie arrangée... C’est dans la 
nouvelle maison de campagne que Popof vient 
d’acheter (ce Popof était le plus riche marchand 
de la ville, homme d’âge mûr et d’aspect assez 
repoussant)... Il l’a arrangée d’une façon fort 
originale. Imaginez-vous qu’il n’y a pas un siège 
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dans la maison. Rien que des divans. Il faut voir 
cela, je vous assure. 

La petite intervint, très excitée. 
– Il y a des musiciens qu’il cache dans une 

pièce voisine : on les entend et ils restent 
invisibles. Et puis il a une invention tout à fait 
originale. On est éclairé par des bouts de bougies 
qui s’éteignent peu à peu, l’un après l’autre. 

Ariane demanda : 
– Et qui est-ce qui soupe sur ces divans ? Je ne 

me vois pas à côté de Popof. 
– Des amis à lui, très charmants. Du reste, 

pourquoi ne voulez-vous pas aller chez Popof ? Il 
est amoureux fou de vous, ma chère ; il ne rêve et 
ne parle que d’Ariane Nicolaevna. Il faut nous 
accompagner, absolument. 

– Grand merci, dit Ariane. Popof est horrible. 
– Mais quel esprit ! Et puis, entendez-le 

chanter... Il est étourdissant, vous ne le 
reconnaîtriez pas. 

– Il chantera sans moi, répondit Ariane qui 
s’arrêta, car je ne verrai ni sa maison de 
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campagne, ni ses divans, ni ses bouts de bougies, 
pas plus ce soir que demain. Dites-le-lui de ma 
part. 

– Mais il va mourir de désespoir. 
– La vodka le consolera. 
Elle quitta les jeunes filles qui continuèrent 

leur chemin, très agitées par ce refus et causant 
avec animation entre elles. 

La plus grande dit : 
– Elle se fait prier, c’est ridicule. 
Et la petite : 
– Popof ne sera pas content. 
 
Ariane entra dans un jardin assez exigu, qui 

n’était plutôt qu’une allée d’arbres et de rosiers, 
le long de la rue. Fiévreux, s’y promenait Paul 
Paulovitch. C’était un être doux, inoffensif, 
rêveur et généreux, effrayé de toutes choses et 
surtout d’être en tête à tête avec Ariane 
Nicolaevna, bien que deux ou trois fois par 
semaine, ils se retrouvassent dans ce petit jardin 
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après les cours. Mais à chaque fois Paul 
Paulovitch était paralysé par une émotion qui lui 
laissait à peine la faculté de parler. Ce jour-là 
Ariane, au sortir de la brève conversation avec 
ses deux compagnes, paraissait irritable, ce qui ne 
fit qu’ajouter au désarroi du professeur. Il eut 
pourtant l’audace de lui proposer de s’asseoir sur 
un banc à l’écart. Elle refusa, elle était déjà très 
en retard et arriverait à la maison le déjeuner fini. 

Il l’accompagna, la complimentant sur son 
examen, répétant l’appréciation flatteuse d’un des 
examinateurs : « Enfant de génie ». 

Ariane, dont la tête légère oscillait légèrement 
sur son cou mince, se redressa et murmura : 

– Enfant ! quel impertinent ! J’ai dix-sept ans. 
Puis elle retomba dans le silence. Gêné, le 

professeur finit par se taire aussi. Ils allaient 
rapidement par des rues peu animées. La chaleur 
était forte déjà, pour la première fois de l’année, 
et annonçait l’été brûlant du sud. 

Ils arrivèrent ainsi à la Dvoranskaia devant la 
maison où habitait Ariane Nicolaevna. Paul 
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Paulovitch était pâle plus qu’à l’ordinaire ; il fit 
un effort et commença une phrase. 

Ariane l’interrompit : 
– Savez-vous à quoi je pense, Paul 

Paulovitch ? J’ai l’air préoccupé, mais je suis 
heureuse à un point incroyable. Devinez-vous 
pourquoi ?... Non ?... Eh bien, je vais vous le 
dire. Je ne pense qu’à une chose... Dans quelques 
minutes, je serai dans ma chambre. Je trouverai 
sur mon divan une belle robe blanche, garnie de 
broderies d’Irlande, et décolletée. Et Pacha – 
vous connaissez Pacha ? elle m’adore, tout ce que 
je fais est bien à ses yeux – Pacha aura rangé 
avec la robe des bas de soie blancs, et, près du 
divan, des souliers blancs découverts. Alors, Paul 
Paulovitch, je me déshabillerai des pieds à la 
tête : je jetterai à terre cet affreux uniforme de 
gymnase, cette robe brune que je n’ai pas quittée 
depuis trois ans. Je danserai dessus ; je la 
piétinerai ; j’embrasserai Pacha... Je ne pense 
qu’à cela. Je suis libre, libre ! Réjouissez-vous 
avec moi. 

Elle lui tendit les deux mains. Paul Paulovitch 
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l’écoutait et sa figure montrait le combat de 
sentiments divers. La joie de la jeune fille, sa 
voix seule le grisaient ; et pourtant il sentait en lui 
une sourde tristesse. 

Déjà Ariane l’avait quitté et gravissait le 
perron. Sur la porte, elle se retourna : 

– Si vous n’avez rien de mieux à faire, venez 
souper ce soir au jardin Alexandre. 

Elle disparut. Paul Paulovitch restait immobile 
sur le trottoir. 
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II 
 

Tante Varvara 
 
Dans la grande salle à manger, au moment où 

Ariane entra, quelques personnes étaient assises à 
une longue table que présidait tante Varvara. 
C’était une femme d’une quarantaine d’années, 
au visage asymétrique, dans lequel on ne voyait 
tout d’abord que deux grands yeux noirs, fort 
beaux, qui suffisaient, à eux seuls, à justifier 
l’opinion courante dans la ville : « Varvara 
Petrovna est une femme séduisante. » Elle était 
coiffée avec coquetterie. Une raie sur le côté 
partageait ses cheveux bruns légèrement ondulés. 
Sa bouche était aussi bien dessinée que celle de 
sa nièce, mais les dents étaient médiocres. 
Varvara Petrovna qui le savait s’arrangeait pour 
sourire de ses lèvres fermées et de ses yeux bruns 
qui s’éclairaient. « Elle est irrésistible », disaient 
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alors ses familiers. Elle était restée mince. 
« Quand tante Varvara passe dans la rue, 
racontait Ariane, les gens qui la suivent croient 
avoir devant eux une jeune fille. » Elle s’habillait, 
même chez elle, sans le moindre laisser-aller, 
chose rare en Russie. Elle se chaussait avec 
élégance ; ses mains étaient soignées, son linge 
fin, et, au dehors, elle portait immuablement un 
costume tailleur d’étoffe noire, œuvre d’un bon 
couturier de Moscou. 

La vie de Varvara Petrovna était un sujet 
d’intérêt inépuisable pour les habitants de la ville. 
De son passé, on se rappelait qu’elle avait quitté 
sa famille à la suite d’incidents restés obscurs 
pour faire ses études de médecine en Suisse, puis 
qu’elle était revenue en Russie comme médecin 
de zemstvo au bourg d’Ivanovo dans notre 
gouvernement. 

À ce moment, on s’occupait chez nous de sa 
sœur plus jeune et fort belle, Véra, dont le célèbre 
romancier Kovalski qui passait l’hiver dans la 
ville était éperdument épris. Alors qu’on attendait 
l’annonce du mariage de la jeune fille avec 
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l’écrivain, celui-ci gagna brusquement la Crimée, 
et celle-là Ivanovo. Elle se cacha chez sa sœur. 
Personne ne la vit pendant six mois. Puis elle 
partit pour Paris où un an plus tard elle épousa un 
ingénieur, Nicolas Kousnetzof, que ses affaires 
appelaient souvent en France. 

Peu après son départ d’Ivanovo, on découvrit 
que la maison de Varvara abritait un hôte de plus, 
un bébé dont Varvara disait qu’il était l’enfant 
délicat d’une amie à elle confié. Cette petite fille 
n’avait pas été baptisée à l’église du village et, 
lorsqu’elle eut dix-huit mois, Varvara l’emmena 
à l’étranger où elle séjourna quelque temps 
auprès de sa sœur Véra, mariée. 

Elle en revint seule. À ce moment, il arriva 
dans la vie de Varvara un événement qui en 
modifia le cours. Elle se trouva appelée une nuit 
auprès d’un des plus grands propriétaires de 
Russie, le prince Y... qui, par hasard, passait un 
mois dans un bien voisin. Elle lui sauva la vie. Le 
prince se l’attacha, l’emmena en Europe et la 
garda près de lui jusqu’à sa mort qui survint sept 
ans plus tard. Varvara Petrovna regagna alors son 
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pays natal, avec une fortune de cent mille 
roubles, une pension de dix mille roubles, et riche 
enfin de mainte expérience faite au cours de la 
vie brillante qu’elle avait menée en Occident. 
Elle acheta une maison à la Dvoranskaia. 

Il semblait qu’elle n’eût jamais quitté la 
Russie. Elle possédait, comme si elle l’eût 
toujours pratiqué, l’art de passer le temps à ne 
rien faire, et trouvait les journées trop courtes 
sans avoir de quoi les remplir. Elle ne sortait 
guère de la ville ; à peine résidait-elle un mois 
d’été dans une petite propriété qu’elle avait 
acquise sur les bords du Don, pour avoir du lait, 
des œufs et des légumes frais. Pendant les années 
de servitude auprès du prince, elle avait épuisé 
jusqu’au dégoût le désir de voyager, si tenace 
chez les Russes. Elle regardait sa vie passée 
comme on regarde un décor de théâtre, peut-être 
admirable, mais dans lequel on ne songe pas à 
organiser son existence. On y reste quelques 
instants sous les feux d’une lumière artificielle et 
devant les yeux de mille spectateurs ; puis, après 
la représentation, on rentre chez soi et on ferme 
sa porte. 
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C’est ce que fit Varvara Petrovna, mais elle 
entrebâilla la porte pour les amis assez nombreux, 
il est vrai, qu’elle eut bientôt dans la ville. Elle y 
était installée depuis cinq ans, quand sa sœur 
Véra Kousnetzova mourut de la poitrine à San-
Remo. Elle y était seule avec sa fille Ariane. 
Kousnetzof accourut de Pétersbourg, ramena sa 
fille en Russie et, ne sachant qu’en faire, proposa 
à sa belle-sœur de la prendre chez elle. 

Lorsque cette nouvelle arriva à la maison de la 
Dvoranskaia, les familiers de Varvara, parlant 
entre eux, décidèrent sans hésitation qu’elle 
refuserait. Comment accepterait-elle de se 
charger, libre comme elle était, de l’éducation 
d’une enfant qu’elle connaissait à peine ? Les 
amis de Varvara se trompaient ; à peine eut-elle 
reçu la lettre de son beau-frère que, sans prendre 
le temps de réfléchir, elle télégraphia à 
Pétersbourg qu’on lui envoyât sa nièce. 

Quand Ariane s’installa chez sa tante, c’était 
une fillette de quatorze ans et demi, qui, de corps 
et d’esprit, passait son âge. Elle était mince 
extrêmement, mais déjà formée, les bras pleins et 
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la figure sérieuse ; le regard direct avait quelque 
chose d’agressif. 

– À qui diable ressembles-tu ? lui dit Varvara 
Petrovna. Tu as la bouche de notre famille, mais 
tu ne seras pas aussi belle que ta mère. Et d’où te 
vient cette façon de regarder les gens ? À qui as-
tu pris ces yeux ? Pas à ton père, en tout cas ; il 
est mou et blond. Tu n’as pas un trait de commun 
avec lui... Du reste, je te félicite, car tu sais ce 
que j’en pense... 

Telle était la façon de parler de Varvara 
Petrovna. Les yeux de la jeune fille 
s’illuminèrent, mais elle ne répondit pas. 

– Enfin tu me plais. J’avais peur que tu ne 
fusses restée une gamine ; mais je vois que tu es 
une jeune fille. Nous pourrons causer librement. 

La présence de cette enfant n’amena, en effet, 
aucun changement dans l’existence de Varvara 
Petrovna. Celle-ci considéra dès le premier jour, 
malgré la disparité des âges, Ariane comme une 
amie plutôt que comme une nièce dont elle devait 
assurer l’éducation. 
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Varvara, à peine éloignée de sa famille, avait 
pris l’habitude et le goût de la liberté et avait jugé 
qu’elle pouvait disposer d’elle-même à son gré. 
Puisque la nature a attaché au commerce des 
sexes un secret et vif plaisir, pourquoi s’en 
priver ? Dans son intelligence raisonneuse 
d’étudiante, elle ne trouvait aucune raison de se 
refuser des joies si saines. Elle avait eu des 
amants à l’Université ; de retour au pays, elle en 
avait trouvé même à Ivanovo. Pendant ses 
voyages à l’étranger avec le prince, elle avait eu 
mainte occasion de faire des études comparatives 
sur les mérites des Occidentaux et, revenue à la 
ville natale, elle continuait à vivre selon ses 
goûts. Elle comprenait mal que l’on attachât au 
don de soi l’importance que tant de personnes 
exaltées lui prêtent. En un mot, elle regardait 
l’amour à la façon des hommes. Elle prenait un 
amant quand l’envie lui en venait et le quittait 
lorsqu’elle en trouvait un autre plus à sa fantaisie. 
Elle n’imaginait ni que l’on s’unît dans des 
transports de passion, ni que l’on se séparât dans 
les larmes. À ses yeux, l’amour n’était pas une 
maladie ; une rupture n’entraînait pas un drame. 
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Elle agissait avec tant de naturel que ses amants 
ne concevaient pas qu’ils eussent le droit de lui 
demander plus qu’elle ne leur donnait. Elle ne les 
quittait du reste pas, et les rapports d’amitié 
succédaient, sans éclat et sans secousses, à ceux 
plus intimes de l’amour. À l’occasion, elle ne se 
refusait pas aux revenez-y. Dans les premières 
années de son installation, elle fut obligée d’aller 
à plusieurs reprises à Pétersbourg et à Moscou. 
Elle y avait des amis anciens et descendait chez 
eux. Au retour, elle racontait son voyage et le 
plaisir qu’elle en avait eu, sans que l’amant en 
titre s’en formalisât. 

Comme on voit, Varvara Petrovna était une 
femme saine et bien équilibrée. Ses sens auxquels 
elle ne refusait rien ne l’entraînaient qu’à mi-
chemin des passions. Elle leur laissait la bride sur 
le cou ; ils ne s’emportaient pas. 

Sa morale de l’amour, car elle en avait une, 
était commandée par deux principes. Elle restait 
fidèle à son amant jusqu’au jour où un homme 
nouveau l’attirait. Elle s’en confessait aussitôt, 
car elle n’eût pas compris le partage. Elle était la 
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femme d’un seul homme ; seulement elle le 
changeait souvent. Aussi n’avait-elle jamais 
trompé personne. Pour tromper un homme, il faut 
l’aimer, lui être attachée par des liens 
sentimentaux. Or Varvara n’avait vu jusqu’alors 
dans ses amants que des amis d’un sexe 
complémentaire et les rapports qu’elle établissait 
entre eux et elle étaient précisément définis. Elle 
se flattait volontiers d’avoir ainsi remis l’amour à 
la place exacte qu’il doit occuper. Il ne montait 
pas plus haut qu’à mi-corps. 

– Vois-tu, ma chère, disait-elle à Ariane 
Nicolaevna (celle-ci n’avait guère que quinze ans 
et demi), l’amour est une chose délicieuse, si on 
sait l’accepter tel qu’il est. Mais le romanesque 
est à la source de tous les maux... Du reste je ne 
crois pas que tu sois menacée de cette dangereuse 
folie. Tu as une bonne tête sur tes épaules et tu ne 
t’égareras guère. 

La jeune fille souriait de ce sourire fermé qui 
était le sien et qui ne laissait rien deviner de sa 
pensée. 

Le second principe de Varvara Petrovna était 

 34



que l’argent ne doit pas être mêlé à l’amour. La 
morale de beaucoup de femmes russes est sur ce 
point celle de Varvara. Où l’argent ne joue aucun 
rôle, tout est bien et, quoi qu’on fasse, si l’on est 
désintéressée, on reste une honnête femme. À 
l’argent commence l’immoralité. Aussi, alors 
que, jeune fille, elle avait à peine de quoi vivre à 
Genève, Varvara n’aurait pas accepté un dîner ou 
un billet de tramway de son amant, fût-il riche. 
Elle y mettait, comme tant de ses compatriotes, 
un peu d’affectation. 

Quand Ariane arriva de Pétersbourg, l’ami de 
Varvara était un avocat célèbre d’une ville 
voisine qui venait deux fois par semaine au chef-
lieu de la province pour ses affaires. Il logeait 
alors chez Varvara où il avait sa chambre. Puis 
Ariane avait vu un ingénieur lui succéder. 
Extérieurement, tout se passait avec convenance. 
Mais Varvara Petrovna ne manquait jamais de 
raconter à sa nièce devenue sa confidente les 
mérites, les défauts et les particularités de ses 
amants. 

– Je te rends un grand service, disait-elle 
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parfois. Tu ne te mettras pas en tête des idées 
folles. Tu verras les choses sous leur vrai jour et 
plus tard tu me remercieras. 

Mais, depuis un an, un changement s’était 
produit dans la vie de Varvara. À passé quarante 
ans, elle s’était éprise d’un docteur dont la beauté 
faisait des ravages dans la ville. Au début, 
Varvara avait accepté Vladimir Ivanovitch 
comme elle en avait pris tant d’autres. 
L’ingénieur avait été congédié sans autre forme 
de procès et Vladimir Ivanovitch lui avait 
succédé. Les six premiers mois furent 
enchanteurs, mais à ce moment-là Varvara 
s’aperçut de la naissance en elle d’un sentiment 
qu’elle ignorait. Elle aimait. Cette découverte la 
plongea à la fois dans le désespoir et dans le 
ravissement. Il lui semblait qu’elle faisait 
banqueroute à toute sa vie. Elle ne se 
reconnaissait plus elle-même. Comme un homme 
qui tombe dans un marais et sent le terrain 
manquer sous ses pieds, elle ne savait où se 
raccrocher. Et en même temps, une félicité 
inconnue la possédait ; un flot de joie montait en 
elle. Elle rêvait comme une amoureuse de dix-
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sept ans. 
 
– Ah ! disait-elle à Ariane, je ne savais pas ce 

qu’était le bonheur. J’ai eu dix-huit amants, que 
dis-je des amants ? c’était des amis, rien de plus. 
Et voici, j’arrive à quarante ans et je rencontre 
Vladimir !... Dire qu’il vivait à côté de moi, et 
que je ne le connaissais pas... Je ne puis me le 
pardonner. Ah ! si tu savais ce qu’est cet 
homme !... 

Elle n’en finissait pas. La jeune fille l’écoutait 
en silence, souriant encore, mais cette fois-ci ses 
dents mordillaient sa lèvre inférieure. 

Ayant connu l’amour, Varvara en sentit 
bientôt les orages. Elle crut s’apercevoir que 
Vladimir Ivanovitch n’avait plus pour elle les 
mêmes sentiments qu’au début. 

Sans doute, il la voyait chaque jour, mais il 
venait à des heures qui n’étaient pas les siennes 
naguère, lors du dîner par exemple, ou pour le 
thé, le soir. Parfois même, il arrivait vers six 
heures, au moment où Varvara faisait sa 
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promenade quotidienne. Il ne s’attardait plus, 
comme il lui était coutumier de le faire au début 
de leur liaison. Il passait rarement la soirée dans 
le petit salon attenant à la chambre de Varvara. 
Elle avait de la peine à l’y faire entrer. Il préférait 
s’asseoir dans la salle à manger où il y avait 
toujours, en plus d’Ariane, son amie plus âgée, 
Olga Dimitrievna, qui prenait depuis longtemps 
ses repas chez Varvara, et quelques familiers de 
la maison. 

Il n’était pas en peine de trouver des excuses : 
sa femme était revenue de la campagne ; ou elle 
était souffrante ; il avait des malades à visiter ; ou 
la migraine, etc. 

Varvara Petrovna se désolait. Cette femme qui 
s’était fait un point d’honneur de ne jamais rien 
demander, s’abaissait à implorer des rendez-vous, 
voire quelques minutes de présence de plus, et 
cela même devant sa nièce et ses amis. 

Varvara était torturée de jalousie. Vladimir 
devait avoir une nouvelle maîtresse. Elle se mit à 
le surveiller. Elle l’examinait avec attention, 
réfléchissait. Elle observait ses regards, notait 
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l’intonation de ses paroles. Elle qui jamais n’était 
sortie le matin, se mit à courir la ville, passant 
cent fois par jour devant la maison de son amant. 
Elle alla jusqu’à le suivre en voiture. Mais allez 
savoir ce que fait un médecin à la mode ! 

Elle avait perdu sa gaieté et son insouciance 
de femme heureuse à qui tout réussit et qui n’a 
qu’à se laisser vivre. 

 
Ce jour-là, lorsque Ariane revint de son 

dernier examen, Varvara était encore à table avec 
quelques amis bien que le déjeuner fût depuis 
longtemps terminé. 

– Ton examen s’est bien passé ? 
Avant que la jeune fille eût répondu, la porte 

s’ouvrit et Vladimir Ivanovitch parut. Il semblait 
qu’il eût guetté Ariane pour se précipiter sur ses 
pas. C’était un homme toujours courant et agité, 
proche de la cinquantaine, la figure rasée et les 
cheveux grisonnants. Il avait les dents les plus 
belles du monde et les yeux les plus vifs sous des 
sourcils hérissés de longs poils noirs. Une 
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extrême assurance se traduisait dans ses moindres 
gestes. Varvara se leva brusquement et lui tendit 
la main. 

– Comme vous tardez ! dit-elle. 
Vladimir Ivanovitch baisa la main de Varvara 

et, la quittant aussitôt, se précipita vers Ariane 
qui n’avait pas bougé. 

– Je suis venu tout exprès pour vous féliciter, 
Ariane Nicolaevna ; j’ai appris par ma fille que 
vous aviez eu un triomphe. Je n’en doutais pas, 
du reste. 

Il serrait la main d’Ariane dans les deux 
siennes. Elle la retira brusquement. Varvara avait 
noté ce geste. 

– Asseyez-vous, Vladimir Ivanovitch, dit-elle, 
je vous donnerai du café. 

– Non, je n’ai pas le temps. J’ai mille courses 
à faire. 

– Vous boirez une tasse de café, je ne vous 
laisse pas partir. Et puis, peut-être sortirai-je avec 
vous pour prendre l’air. C’est le premier jour 
d’été. Que fais-tu, Ariane ? 
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– Je reste ici jusqu’à sept heures, répondit la 
jeune fille. Nicolas vient me prendre en voiture. 
Je vais dormir un peu, je suis fatiguée. 

– Ah, j’oubliais, dit Varvara, il y a une lettre 
pour toi de ton père, dans ta chambre. 

Ariane fronça ses longs sourcils. Dès que le 
nom de son père était prononcé, sa figure 
s’assombrissait. 

Quelques minutes plus tard, il ne restait 
personne dans la salle à manger. 
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III 
 

La lettre 
 
Lorsque Ariane entra dans sa chambre, elle vit 

la lettre de son père au milieu de la table et 
reconnut son écriture appliquée. La lettre était 
recommandée. Elle haussa les épaules. 

Avant de la lire, elle se déshabilla des pieds à 
la tête et jeta sur une chaise la robe brune 
d’uniforme. Elle défit ses cheveux châtains qui 
étaient longs et fournis, elle passa un peignoir 
léger, prit la lettre et s’étendit, les pieds nus, sur 
le divan. 

La lettre commençait ainsi : 
« Ma chère fille, en réponse à ta lettre du 10 

de ce mois (cette formule d’affaires amena une 
grimace sur son frais visage), je te fais savoir mes 
projets. Il ne me convient pas que tu entres à 
l’Université. Nous avons, sans toi, assez de 
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femmes déclassées en Russie. Tu es intelligente, 
tu emploieras ton intelligence dans ton ménage, à 
élever tes enfants. J’espère que tu te marieras 
prochainement. Notre ami, Pierre Borissovitch, 
dont tu te souviens sans doute, a gardé de toi le 
meilleur souvenir et son désir le plus vif est de 
t’épouser. Comme tu le sais, c’est un garçon 
sérieux, qui pourra t’assurer la vie la plus 
agréable. Il a, en outre, une position de premier 
ordre dans les affaires, et je puis répondre de lui 
comme de moi. Je vais pour un mois aux eaux du 
Caucase. Quand je rentrerai à Pétersbourg en 
septembre, je compte sur toi. Nous passerons 
l’automne à Pavlovsk où Pierre Borissovitch a 
une charmante villa... » 

Il y en avait quatre pages sur ce ton. 
La jeune fille ne put lire plus loin. Elle froissa 

la lettre dans ses mains. 
– Quel dégoût ! fit-elle. 
Et elle la jeta dans un coin de la chambre. 
Puis elle ferma les yeux et resta à rêvasser 

quelques instants. Elle se revit petite fille de huit 
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ans sur les genoux de son parrain, le prince 
Viaminski. Quel homme curieux ! Comme il 
l’aimait ! Il semblait ne vivre que pour elle ! 
Quand elle allait le voir, il lui donnait 
alternativement de belles pièces d’or toutes 
neuves et des bonbons au chocolat, exquis. Les 
chocolats, elle les mangeait aussitôt ; les pièces, 
elle les cachait dans son cartable d’écolière, car 
sa mère n’aurait pas permis qu’elle les acceptât. 
Elle portait ainsi sur elle, quand elle se rendait au 
cours, vingt ou trente pièces sonnantes qui, même 
enveloppées une à une dans du papier de soie, 
tintaient sourdement à chaque pas qu’elle faisait. 
Ce parrain, elle l’avait su depuis, avait demandé 
de l’adopter. Il voulait la faire élever à son goût 
et l’avoir toujours près de lui... Il avait des mains 
très blanches, très froides ; elle frissonnait quand 
il caressait ses bras ou ses joues... Tout se 
brouilla devant elle. 

Dans la chambre silencieuse, le store jaune 
descendu devant la fenêtre s’illuminait et 
devenait d’or sous les rayons du soleil baissant. 

Elle rêva encore... Le prince était près d’elle. 
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Elle dormait, mais elle le voyait à travers ses 
paupières fermées. Il la regardait avec tant 
d’intensité qu’elle en était oppressée. Et soudain 
– comment cela se fit-il ? – elle sentit la main 
froide de son parrain sur le bas de sa jambe... 

Elle ouvrit les yeux et vit Vladimir Ivanovitch 
assis sur le divan où elle était couchée. Il avait 
une main appuyée sur sa cheville nue et regardait 
la jeune fille sans bouger. Dès qu’il s’aperçut 
qu’elle était réveillée, il se pencha vers elle : 

– Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna, 
pardonnez-moi... J’avais frappé à votre porte et, 
comme personne ne répondait, je suis entré... Je 
suis ici depuis un moment déjà... 

Elle ne le laissa pas achever. 
– Vous avez les mains froides, dit-elle, comme 

celles de mon parrain. C’est une horreur ! Vous 
allez lâcher ma cheville tout de suite... 

Tout en parlant, elle refermait son peignoir 
entrebâillé, sans quitter des yeux Vladimir 
Ivanovitch. Elle s’était exprimée sur un ton qui 
n’admettait pas la contradiction et le docteur 
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retira sa main. 
– Et puis, levez-vous tout de suite. 
Il y avait dans la voix de cette frêle jeune fille 

un tel accent d’autorité que Vladimir Ivanovitch 
se leva. 

Sans se presser, Ariane se redressa, quitta le 
divan, glissa ses pieds dans des mules, se dirigea 
vers la porte, l’ouvrit, et dit avec une assurance 
tranquille : 

– Maintenant, allez-vous-en ! Croyez moi, 
cela vaut mieux... Je ne savais pas que c’était 
pour moi que vous veniez dans cette maison. 

Le docteur lui prit la main, l’attira à lui, et, son 
visage tout près du sien, il murmura à demi-voix : 

– Pensez de moi ce que vous voudrez... La 
vérité est que je ne puis vivre sans vous voir... Il 
faut que je vous parle... Venez chez moi un jour. 

– Et vous inviterez votre fille, qui a mon âge, à 
assister à l’entretien, jeta Ariane d’un ton de défi. 

Vladimir Ivanovitch resta interdit, mais il se 
reprit : 
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– Je suis toujours seul à sept heures, dans le 
pavillon où j’ai mes consultations... Je vous 
attends. 

– Tiens, c’est vrai, vous êtes médecin... Du 
train dont vont les choses cela peut être utile. Je 
penserai à vous, si c’est nécessaire, Vladimir 
Ivanovitch. 

Il eut un mouvement de recul ; ses yeux 
brillèrent, mais sans répondre, il sortit. 

 
Un instant plus tard, comme elle s’habillait, 

trois coups discrets furent frappés à la porte qui 
s’ouvrit pour laisser entrer Olga Dimitrievna. 

Elle avait longtemps habité avec Varvara 
Petrovna, mais, depuis qu’elle avait une place à la 
municipalité, l’avait quittée pour louer, par amour 
de l’indépendance, une petite chambre où elle 
couchait. Mais elle était chaque jour chez 
Varvara Petrovna où elle dînait et passait la 
soirée avec Ariane Nicolaevna. Elle était fort 
attachée à cette dernière. Celle-ci la payait-elle de 
retour, cela est assez obscur. En tout cas, les deux 
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jeunes filles ne se quittaient guère et vivaient sur 
un pied de mutuelles confidences, bien qu’Olga 
eût cinq ans de plus que son amie. Il faut signaler 
ce trait de caractère d’Ariane qui, par on ne sait 
quelle sûreté de soi, s’égalait aux personnes plus 
âgées qu’elle dans l’intimité de qui elle vivait. On 
en a déjà eu un singulier exemple dans les 
rapports d’Ariane et de sa tante. Olga ne cachait 
rien de sa vie secrète à Ariane. Et cette fille 
blonde et expansive était certaine qu’elle 
connaissait tout de son amie. Mais si un 
observateur de sang-froid avait assisté aux vives 
conversations des deux jeunes filles, il aurait noté 
certaine façon qu’avait parfois Ariane de regarder 
sa confidente et en aurait cherché l’explication. 
La liaison étroite entre Ariane et Olga n’était pas 
sans rapporter quelques bénéfices à cette 
dernière. Malgré son extrême jeunesse, Ariane 
avait su réunir autour d’elle une cour 
d’adorateurs empressés à exaucer ses moindres 
fantaisies, et il lui en passait d’étranges par la 
tête. Pique-niques, soupers, parties de traîneaux 
et de danses, Olga participait à toutes les fêtes et 
l’on ne pouvait inviter Ariane sans son amie. Elle 
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jouait le rôle peu flatteur de chaperon, mais 
s’arrangeait pour en tirer des avantages qui ne 
sont guère dans la tradition d’un personnage de 
second plan. 

Entrée dans la chambre, elle regarda Ariane et 
lui dit, avec un mélange de dépit et d’admiration : 

– Je n’y comprends rien. Tu as soupé, tu as bu 
du champagne, tu as fait Dieu sait quoi, tu t’es 
reposée deux heures à peine, tu as passé un 
examen et te voilà fraîche comme si tu avais 
dormi toute la nuit. 

– Ajoute, ma chère, que j’ai des ennuis, fit 
Ariane. J’ai enfin reçu la réponse de mon père. 
Tout est fini entre lui et moi. Tiens, lis sa lettre. 

Elle tendit le papier froissé à Olga qui lut avec 
attention. 

Lorsque Olga eut terminé, elle regarda son 
amie qui, assise devant une table de toilette, se 
coiffait : 

– Eh bien ?... fit-elle. 
– Eh bien, répondit Ariane, je me passerai de 

lui. Il n’est pas difficile de trouver de l’argent 
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dans une ville comme la nôtre... 
Olga Dimitrievna courut vers elle. Elle était 

fort agitée... 
– Je sais à qui tu penses, dit-elle, mais c’est 

impossible... Jure-moi que tu ne le feras pas... Je 
n’en puis supporter l’idée !... Tu te perdrais !... 

Elle s’était penchée sur son amie, l’avait prise 
dans ses bras, la serrait, des larmes lui montaient 
aux yeux. 

– Adresse-toi à ta tante, à Nicolas, au diable, 
mais pas à qui tu penses... Promets-moi. 

Ariane la repoussa doucement : 
– D’abord laisse-moi me coiffer, voilà la seule 

chose importante. Quelle manie as-tu de tout 
dramatiser ! Et tu pleures maintenant !... Est-ce 
ton affaire ou la mienne ? Qui en souffrira, toi ou 
moi ? Tu sais parfaitement qu’avec ma tante, il ne 
peut être question d’argent. Elle est comme ça. 
Qu’y faire ?... Nous nous aimons beaucoup ; je ne 
vais pas gâter ce qu’il y a d’excellent entre nous 
pour une misérable question d’intérêt. Non, 
laisse-moi arranger cela comme je le veux. 
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Elle s’était levée et s’appuya affectueusement 
sur l’épaule d’Olga qui s’essuyait les yeux : 

– Que tu es sotte, ma pauvre ! Va mettre pour 
moi un cierge à l’église et ne te fais pas de souci. 
Je ne me perdrai pas si facilement que tu le crois. 
Te souviens-tu de ce qu’était au moyen âge 
l’épreuve du feu ? Il fallait traverser un brasier 
flambant sans être brûlé. Eh bien, sois sûre que je 
le franchirai et que les flammes ne me toucheront 
pas... 

Elle marchait de long en large dans la chambre 
qu’emplissait un silence grave. Soudain elle 
s’arrêta devant Olga Dimitrievna et, la figure 
joyeuse, lui dit : 

– Sais-tu qui sort d’ici ? Vladimir Ivanovitch, 
ma chère !... 

Et, sur le geste incrédule d’Olga Dimitrievna, 
elle raconta la surprise de son réveil et la scène 
qui l’avait suivie, non sans y mêler un certain 
nombre de détails dramatiques ou piquants qui 
faisaient plus honneur à son imagination qu’à sa 
véracité. 
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Olga l’écoutait avec une curiosité passionnée 
et, quand le récit fut terminé, elle soupira et dit : 

– Comme il est séduisant !... Lui ici, sur ce 
divan ! Ah ! je n’aurais pas su me défendre... 

Elles causèrent longtemps sur ce sujet 
inépuisable. Pacha les interrompit en annonçant 
que le dîner était servi. 

Avant que le repas fût terminé, Ariane se leva 
et s’excusa auprès de sa tante : 

– Nicolas m’attend en bas, dit-elle. 
Puis se retournant vers Olga : 
– Je serai de retour à neuf heures et nous irons 

toutes deux au jardin Alexandre. 
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IV 
 

Le fiancé 
 
Devant la porte de la maison stationnait une 

petite victoria aux roues montées sur 
pneumatiques et attelée d’une paire de beaux 
chevaux noirs, de la célèbre race des trotteurs 
qu’on élève dans la province. Sur le trottoir un 
grand et gros garçon, brun, barbu, se promenait 
tirant à coups précipités quelques bouffées de 
cigarettes qu’il jetait aussitôt. Par moments, il 
s’arrêtait, regardait la véranda du premier étage, 
consultait sa montre et reprenait sa promenade. 
Nicolas Ivanof n’était connu dans la ville qu’à 
deux titres : comme amateur de chevaux et 
comme fiancé unilatéral de la fantasque et déjà 
célèbre Ariane Nicolaevna. C’était un garçon 
singulier et sauvage, qu’on voyait rarement, qui 
n’avait pas d’amis et passait la plus grande partie 
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de l’année dans un bien distant d’une trentaine de 
verstes. En ville, il n’avait qu’un pied-à-terre de 
deux chambres dans un appartement bourgeois. Il 
ne buvait pas, il ne jouait pas aux cartes, on ne lui 
connaissait aucune liaison. Son père était mort 
depuis longtemps ; sa mère habitait la Crimée. 
On disait qu’elle avait l’esprit dérangé et qu’elle 
était gardée dans la clinique d’un médecin connu. 
À force de vivre seul, Nicolas Ivanof était devenu 
taciturne et éprouvait une réelle difficulté à 
parler. Il cherchait ses mots, se reprenait, se 
contredisait, s’arrêtait net au milieu d’une phrase 
et finalement retombait dans le silence qui lui 
était agréable. Il était de physionomie plutôt 
sympathique, ayant de grands yeux bleus sous 
des sourcils et des cheveux brun foncé. Mais le 
teint était pâle, la bouche mince et le regard 
inquiet. Les mères de famille et les jeunes filles 
avaient depuis longtemps tâché de capter cette 
riche proie, car Nicolas Ivanof passait pour avoir 
près d’un million de roubles. Elles en avaient été 
pour leurs avances. 

Un soir, il s’était laissé entraîner au bal annuel 
que donnait le gymnase Znamenski. 
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Ariane était une des commissaires de la fête et 
lui avait offert une fleur à l’arrivée. Nicolas avait 
pris la fleur, avait dévisagé la jeune fille d’une 
façon gênante et prolongée, tout en balbutiant des 
remerciements et, finalement, l’avait suivie pas à 
pas pendant la soirée. Quand elle dansait, il ne 
cessait de la contempler avec un sourire attendri ; 
ou bien, quittant la salle de bal, il se précipitait au 
buffet et avalait plusieurs verres de vin comme 
pour se donner du courage. La soirée n’était pas 
terminée que, dans une crise d’intrépidité 
héroïque, il demandait à Ariane de l’épouser. 
Ariane – elle avait seize ans – le regarda des 
pieds à la tête avec une insolence extrême, puis 
lui rit au nez. Mais, le lendemain, il se présentait 
avec des fleurs chez Varvara Petrovna, qui essaya 
vainement de lui expliquer que sa nièce n’était 
pas en âge de se marier. Le surlendemain, il 
portait une bague de fiançailles avec le nom 
d’Ariane gravé à l’intérieur et la date du bal. Il 
annonçait à toute la ville que, dès qu’elle aurait 
terminé ses cours, Ariane Nicolaevna 
Kousnetzova serait Mme Nicolas Ivanova. Dès 
lors, chaque jour, on apportait des fleurs à Ariane 
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qui finit par accepter comme agréables ces belles 
fleurs quotidiennes et les plus rares promenades 
en voiture qu’elle accordait à Nicolas Ivanof. 

Rien ne peut donner une idée du despotisme 
capricieux sous lequel cette gamine de seize ans 
tenait cette espèce de colosse qui avait presque 
deux fois son âge. Chose curieuse, ce n’était pas 
petit à petit qu’elle avait pris conscience du 
pouvoir absolu qu’elle avait sur lui. Dès le 
premier jour, elle avait compris en face de qui 
elle se trouvait et que Nicolas serait une cire 
molle entre ses doigts enfantins. Elle réglait ses 
visites et leur durée. Nicolas ne venait la voir 
qu’à ses heures. Dieu garde qu’il eût osé se 
présenter sans permission à la maison de la 
Dvoranskaia ! Un jour, pour je ne sais quelle 
raison urgente, il arriva dans la salle à manger, 
n’y étant pas attendu. Ariane sans dire un mot 
passa dans sa chambre et refusa de le recevoir. 
Souvent elle l’obligeait à séjourner une semaine 
ou deux à la campagne avec défense d’écrire. 
Elle l’autorisait parfois à l’accompagner au 
théâtre où elle avait ses habitudes et dont elle ne 
manquait presque pas une représentation, car elle 
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raffolait de l’art dramatique, fréquentait les 
acteurs, déclarait qu’elle deviendrait elle-même 
comédienne et que la vie ne valait qu’aux feux de 
la rampe. Même il arrivait qu’au milieu de la 
soirée, elle passait sur la scène, allait causer dans 
les loges des artistes, et oubliait Nicolas qui s’en 
revenait seul, maugréant et les dents serrées. 

Une fois elle tenta l’expérience suivante. À 
dix heures du soir, en hiver, alors que Nicolas 
prenait le thé dans sa chambre, elle lui dit : 

– Nicolas, je sors, j’ai un rendez-vous. 
– Je vous accompagnerai, fit-il, où allez-

vous ? 
– Un ami m’attend au coin de la place de la 

Cathédrale, mais vous ne devez pas savoir qui. 
Il la regarda avec étonnement. Puis, après un 

instant, faisant un effort sur lui-même, il dit : 
– Bien. 
Ils sortirent ensemble et, quand, à la lueur 

d’un réverbère, elle vit le jeune homme qu’elle 
cherchait, elle dit adieu à Nicolas en lui 
enjoignant de rentrer aussitôt chez lui. 
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Il faut noter pour la beauté de l’affaire que 
Nicolas était désespérément jaloux et qu’il 
trouvait pour croire qu’Ariane avait des intrigues 
en ville mille raisons excellentes dont la 
meilleure était que la jeune fille n’en faisait nul 
mystère et lui en parlait sans cesse. Elle lui disait 
par exemple : 

– Ah ! Nicolas, vous ne savez pas qui est 
arrivé de Moscou ? Le fils aîné de Maklakof ; je 
crois que j’en suis amoureuse. Il est irrésistible... 

Et cent propos pareils au hasard des jours et 
des nuits. 

Le lendemain du jour où elle se fit 
accompagner par Nicolas au rendez-vous donné 
par un autre, Ariane raconta la chose à sa 
confidente en pouffant de rire. Quelque habituée 
que fût celle-ci aux caprices de son amie, elle ne 
se tint pas de lui dire : 

– Ariane, tu es vraiment méchante. 
Ariane s’arrêta de rire et répondit 

sérieusement : 
– Eh ! sans doute, je suis méchante. Mais 
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pourquoi diable ne serais-je pas méchante, si cela 
m’amuse ? 

La grosse blonde était stupéfaite. 
Ariane continua : 
– Veux-tu que je te dise une chose que tu ne 

découvriras jamais toute seule ? C’est 
précisément parce que je suis méchante que 
Nicolas m’aime. Et toi qui es bonne comme du 
pain, il ne t’aimera jamais. 

À cette idée elle se mit à danser dans la 
chambre, car elle était, en outre, fort gamine, 
avait des accès de folle gaieté, tirait la langue aux 
gens dans la rue, faisait des niches à ses 
camarades et s’entendait comme nulle autre à 
exaspérer ses professeurs, sans toutefois jamais 
leur donner prise sur elle. 

Le plus surprenant est qu’Ariane avait raison. 
Nicolas Ivanof, enfant unique et gâté de famille 
riche, qui n’avait jamais rencontré d’obstacles à 
ses caprices, à qui personne n’avait jamais 
répondu « non », qui n’avait eu que des plaisirs 
faciles avec des femmes complaisantes, avait 
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d’abord regardé avec stupeur, comme un 
phénomène incompréhensible, cette frêle jeune 
fille qui lui parlait sur un ton de commandement. 
Il avait obéi tout de suite pour la simple raison 
qu’il ne sentait en lui aucune force capable de 
résister au pouvoir mystérieux qui émanait 
d’Ariane. Pendant ses longues heures de solitude, 
il avait tourné et retourné dans sa tête ce 
problème étrange. Comment acceptait-il 
l’esclavage auquel Ariane le condamnait ; et 
surtout pourquoi agissait-elle ainsi avec lui ? La 
solution cherchée lui était soudain apparue. « Elle 
ne me soumet à de telles épreuves que pour 
s’assurer de mon amour. Et si elle multiplie les 
expériences, c’est que je ne lui suis pas 
indifférent. Si elle ne m’aimait pas, elle me 
laisserait tranquille. Si elle me tourmente, elle 
m’aime... C’est une fille admirable. » 

Aussi plus Ariane le faisait-elle souffrir, plus 
il lui en était reconnaissant, plus il s’attachait à 
elle. Il arrivait à ne pouvoir concevoir qu’il pût se 
refuser à obéir aux caprices de la jeune fille. Et 
plus dure était l’épreuve, plus joyeux était-il de se 
vaincre, et de gagner ainsi l’amour de cette fille 

 60



sans pareille au monde. Le lendemain du jour où 
il l’avait accompagnée au rendez-vous d’un rival, 
il s’agenouilla devant elle et lui dit : 

– Ariane, je vous remercie, vous m’avez 
donné hier la plus grande preuve d’amour qu’un 
homme puisse demander. Soyez bénie... 

La jeune fille, pour toute réponse, haussa les 
épaules et fit une pirouette. 

Elle jouait avec lui un autre jeu, plus terrible. 
Parfois, le soir, elle lui permettait de prendre 

le thé dans sa chambre. Ils causaient longuement. 
Nicolas, alors retrouvait la faculté de parler, 
quelquefois même avec éloquence. Elle le faisait 
asseoir à côté d’elle sur le divan, lui jetait des 
coups d’œil vifs ou tendres. Le gros garçon 
bientôt passait son bras autour d’une taille mince 
que n’enfermait aucun corset, s’approchait peu à 
peu de la jeune fille, et ses lèvres finissaient par 
se poser sur le bras nu, rond, ferme, d’Ariane et 
le dévoraient de baisers. 

À demi-étendue sur le divan, elle semblait ne 
pas s’en apercevoir ; elle était comme absente de 
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cette scène passionnée. 
– Tu m’aimes ? risquait Nicolas en soupirant. 
– Nitchevo, disait avec un accent intraduisible 

la jeune fille. 
Finalement, Nicolas, ne se possédant plus, 

tentait une attaque décisive. Ariane lui glissait 
alors entre les mains. 

– Il fait trop chaud pour vous ici. Vous vous 
trouverez mal. Allez donc prendre l’air, Nicolas. 

Et, pour ne pas lui laisser l’alternative, elle 
passait dans la salle à manger où Olga 
Dimitrievna buvait du thé avec quelqu’un des 
familiers de la maison. 

Nicolas s’enfuyait comme un ouragan, sans 
dire adieu à personne, sautait dans sa voiture et 
donnait l’ordre d’aller faire dix verstes à toute 
vitesse sur la chaussée. Par les soirées glacées 
d’hiver, il laissait alors sa pelisse ouverte et le 
cocher, de son siège, entendait le barine jeter des 
exclamations incompréhensibles dans la nuit. 

– Le diable l’emporte ! entendait-il stupéfié. Je 
la tuerai !... Plus vite, plus vite !... Fille de 
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chienne !... je t’adore !... 
 
Ce soir-là pour la première fois de l’année, 

l’air était tiède comme en une nuit d’été. La 
voiture filait à vive allure et la jeune fille 
pelotonnée dans son coin, sous un grand manteau 
de soie noire qui cachait sa robe blanche, restait 
comme engourdie et ne sentait pas la pression du 
bras de Nicolas passé autour de sa taille. Le fin 
croissant de la lune brillait au couchant. Par 
moment, quand la route traversait un boqueteau 
d’acacias, l’odeur pénétrante des grappes en fleur 
enveloppait brusquement Ariane. Puis c’était le 
parfum plus subtil des prés aux herbes hautes qui 
s’étendaient des deux côtés de la chaussée. La 
douceur de l’atmosphère, la limpidité sombre du 
ciel criblé d’or, le silence de la nature agissaient à 
la façon d’un baume sur les nerfs irrités de la 
jeune fille. Elle oubliait son compagnon ; elle ne 
pensait à rien ; elle goûtait, sans mot dire, le 
calme de ce beau soir. 

Nicolas longtemps se tut. Il risqua enfin 
quelques phrases. Ne recevant pas de réponse, il 
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s’enhardit et devint plus explicite. Il disait à 
Ariane que, dès aujourd’hui, elle était libre, 
qu’elle avait fini glorieusement et le gymnase et 
une période de sa vie. Rien ne s’opposait plus à la 
réalisation de projets médités depuis dix-huit 
mois ; il ne restait qu’à fixer la date prochaine de 
leur mariage. Au lendemain des noces que 
voulait-elle faire, voyager à l’étranger, rester dans 
sa propriété, aller en Crimée ?... Il attendait sa 
décision. 

La jeune fille restait absorbée. Nicolas 
s’inquiéta : 

– Répondez-moi, je vous en supplie, fit-il sur 
un ton anxieux. 

Elle se tourna vers lui et, le regardant dans les 
yeux, elle dit : 

– Nicolas, ne me tourmentez pas. Je suis 
malheureuse... Dans quelques jours, je vous en 
dirai davantage. Maintenant, il faut rentrer. 

Le gros garçon resta bouleversé. Jamais 
Ariane ne lui avait parlé sur ce ton. Jamais elle ne 
lui en avait dit autant sur elle-même qu’en ces 
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trois phrases. Il sentit obscurément que quelque 
chose de tragique se préparait qu’il ne pouvait 
concevoir. Que se passait-il ? Voilà qu’Ariane, 
reine à qui le monde entier se soumettait, était 
malheureuse. Elle faisait appel à sa pitié... Cela 
passait son entendement. Il eut comme un 
vertige. Soudain des larmes lui montèrent aux 
yeux et il s’effondra dans une crise de pleurs. 

La main de la jeune fille se posa sur sa main 
fiévreuse. Ils rentrèrent ainsi sans prononcer une 
parole. 

À la porte, elle lui dit avec le même accent de 
douceur : 

– Au revoir. Dans quelques jours, je vous 
appellerai. 
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V 
 

Le jardin Alexandre 
 
Le jardin Alexandre était l’orgueil de la ville. 

Situé à dix minutes à peine de la cathédrale, il 
offrait de multiples agréments. Une société 
composée des notables de l’endroit l’administrait 
pour l’avantage de tous. On payait cinquante 
kopecks d’entrée et, par abonnement, vingt-cinq. 
Au centre du jardin étaient une piste pour 
bicyclettes aux virages relevés et deux courts de 
tennis entourés de treillis. Sur la terrasse 
dominant la piste on voyait, à une extrémité, un 
théâtre d’été à la scène couverte, mais dont les 
spectateurs étaient assis en plein air. On y jouait 
l’opérette et la comédie légère. À l’autre 
extrémité, un restaurant aux vastes salles ouvertes 
sur des balcons fleuris était dirigé par le 
propriétaire de l’hôtel de Londres qui y 
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transportait, dès la belle saison, son chef 
renommé et son orchestre médiocre. La terrasse, 
le théâtre, le restaurant resplendissaient de 
lumières dans les nuits d’été. Officiers et 
fonctionnaires, marchands et industriels y 
rencontraient leurs femmes, leurs fils, leurs filles 
et leurs maîtresses. Les actrices s’y promenaient, 
la représentation finie. Mille intrigues se nouaient 
et dénouaient entre le théâtre et le restaurant, à la 
clarté crue des globes électriques. Plus loin, des 
allées se perdaient dans l’ombre et offraient aux 
couples désireux de se cacher un mystère 
favorable. C’étaient, dans l’obscurité, des 
chuchotements passionnés, des rires frais et 
étouffés, des pas qui se précipitaient. 

Les deux jeunes filles traversèrent ce soir-là la 
longue terrasse remplie d’une foule animée, 
échangeant des saluts à droite et à gauche, mais 
ne s’arrêtant pas. Comme elles arrivaient près du 
restaurant, un homme assis dans l’ombre projetée 
par un balcon se leva et vint à elles. Olga 
Dimitrievna eut un sursaut. 

– Naturellement, il est là, fit-elle et elle pressa 
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le bras de son amie pour l’entraîner. 
Mais Ariane s’arrêta et tendit la main à celui 

qui venait à sa rencontre. C’était un homme de 
taille moyenne, à la figure grosse et poupine, les 
yeux petits et clignotants entre des paupières un 
peu lourdes. Le teint couleur de cendre annonçait 
une médiocre santé. Il portait la moustache 
coupée à l’anglaise et les cheveux sur les deux 
côtés de la tête taillés de près, tandis que le crâne 
était complètement chauve. Il avait les mains 
lourdes et bouffies. Il était sans âge et marchait 
assez lentement, en s’appuyant sur une canne. 
Depuis quelques années, il s’était retiré des 
affaires. Il était tout confondu en obséquiosité, 
gardait votre main dans la sienne, vous prenait 
par l’épaule, se penchait vers vous quand il vous 
adressait la parole, et l’interlocuteur se reculait 
pour éviter un contact sans agrément. Michel 
Ivanovitch Bogdanof était un homme lettré, 
raffiné, d’esprit curieux ; mais il y avait en lui 
quelque chose d’inquiétant qu’on eût été en peine 
de définir, bien qu’on le sentît nettement. On 
avait beaucoup parlé de l’ingénieur sans jamais 
alléguer à son sujet rien de précis. Puis son nom 
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fut mêlé à une histoire douloureuse arrivée dans 
la ville l’année précédente. Une des plus 
charmantes jeunes filles de la société s’était 
suicidée à dix-huit ans. Les causes de ce suicide 
restèrent inconnues. C’était un de ces cas de 
dégoût de vivre si fréquents dans la jeunesse 
russe dont les nerfs exaltés et faibles à la fois sont 
souvent incapables de résister aux premiers chocs 
de la vie. Chez cette jeune fille, on avait trouvé 
des lettres de Bogdanof, lettres obscures, très 
littéraires, très compliquées, dont on ne pouvait 
rien tirer, sinon qu’il y avait entre elle et 
Bogdanof une liaison intime, peut-être d’âme 
seulement. Aussi l’opinion de la ville, irritée de 
cette énigme, rendait responsable du suicide 
Michel Ivanovitch et on lui faisait grise mine. 
C’est à ce moment-là que, par défi sans doute, 
Ariane Nicolaevna le vit souvent et eut, en public 
seulement, de longues conversations avec lui. 
Michel Ivanovitch paraissait y prendre un plaisir 
extrême. L’esprit brillant d’Ariane l’éblouissait. 
Il lui parlait toujours sur le ton le plus 
respectueux, non pas comme à une gamine, mais 
comme à une femme de culture supérieure avec 
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qui on peut discourir librement des plus hautes 
questions. Il lui laissait entendre, sans le dire en 
termes précis, qu’elle aurait toujours en lui un 
ami dévoué, au-dessus et en dehors de toutes 
conventions mondaines et qu’entre gens de leur 
classe intellectuelle les barrières étaient abolies, 
qui étaient dressées à l’usage de la foule. Il se 
dégageait de ces conversations élevées une vue 
assez matérielle de la vie et qui revenait à ceci, 
que l’argent joue un grand rôle dans l’existence, 
qu’à un moment donné chacun peut en avoir 
besoin, est contraint brusquement à en trouver, 
que personne n’est à l’abri des coups du sort et 
que si jamais Ariane Nicolaevna était dans 
l’obligation de s’en procurer, il serait trop 
heureux, lui, Michel Ivanovitch, d’en tenir à sa 
disposition puisqu’il en avait en abondance. Cela 
n’avait jamais été formulé avec la crudité que 
j’emploie ici ; pas un mot n’avait été prononcé 
qui pût choquer Ariane Nicolaevna et où elle eût 
arrêté son interlocuteur qui était en possession de 
tout laisser entendre sans jamais s’expliquer 
clairement. Mais enfin, de toutes les 
conversations qu’ils avaient eues, il ressortait 
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qu’il avait fait des offres de service et qu’elle 
l’avait compris. Le tout, bien entendu, noyé dans 
un flot de paroles subtiles et éthérées qui des 
questions les plus matérielles faisait un quelque 
chose de suprasensible, de hors du monde des 
intérêts, quelque chose comme un commerce 
d’âme, comme un négoce sublime d’affaires 
spirituelles. 

L’instinct sûr d’Ariane ne l’avait pas trompée. 
Michel Ivanovitch était à sa disposition, s’il en 
était besoin. Quant au prix qu’il faudrait payer 
ses services, il n’en était pas question, cela va 
sans dire. Et puis Ariane y songeait-elle, tant les 
propositions de Michel Ivanovitch paraissaient 
devoir rester à l’état de vœux perpétuels ? La 
jeune fille était flattée de voir l’énigmatique 
personnage dont toute la ville s’occupait venir 
grossir la foule de ses esclaves. Bogdanof était un 
esprit d’une haute portée et les hommages qu’il 
lui rendait avaient un parfum assez rare. 

Suivie d’Olga Dimitrievna qui pour rien au 
monde n’aurait lâché le bras d’Ariane, elle 
entraîna l’ingénieur loin de la terrasse dans une 
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allée obscure. 
Avec la netteté qui lui était ordinaire, elle 

aborda aussitôt la question qui la préoccupait : 
– Vous savez, dit-elle, que j’aurai peut-être 

besoin de vous ? 
– Incomparable amie, répondit-il (il aimait ces 

façons de parler dont il outrait encore par l’accent 
qu’il y mettait ce qu’elles avaient de suranné et 
de ridicule), vous savez que je suis entièrement à 
vous, entièrement... trop heureux de vous servir. 

– Oui, je veux aller à l’Université et j’ai des 
difficultés avec ma famille. 

– Ah ! la famille, la famille, un joug 
abominable... un esclavage, en vérité !... Un 
esprit comme le vôtre, Ariane Nicolaevna... 
Quelle souffrance !... Je vous remercie d’avoir 
pensé à moi. Je suis touché, vraiment touché... 
Mais avez-vous songé à une chose ? (Il prit la 
main de la jeune fille dans les deux siennes et la 
retint.) Comment accepterai-je de vous perdre ? 
Que deviendrai-je sans vous dans cette ville 
barbare ? Renoncer aux précieuses minutes que 
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vous voulez bien m’accorder, je ne saurai m’y 
résigner. (Il chuchotait si près du visage d’Ariane 
qu’Olga Dimitrievna entendait à peine ses 
paroles.) En tout cas, il faut y réfléchir, en parler, 
en parler longuement. Vous m’appellerez au 
téléphone, n’est-ce pas ? À votre heure... Rien ne 
me retiendra... Soyez-en assurée, et je vous 
remercie du fond du cœur. 

Ariane retira sa main. Elle hésita un instant, 
puis se tournant vers Olga Dimitrievna, elle lui 
dit : 

– Attends-moi ici, je reviens dans une minute. 
Et laissant son amie interdite, elle s’éloigna 

dans l’ombre avec l’ingénieur. 
– Michel Ivanovitch, dit-elle, je ne sais 

pourquoi je m’adresse à vous. Je ne réfléchis pas. 
Peut-être ai-je tort... Mais j’aime les situations 
nettes et il faut parler franc. J’aurai besoin 
d’argent pour aller à l’Université. Pouvez-vous 
m’en prêter ? Je dis prêter, parce que j’ai 
quelques dizaines de mille roubles qui me 
reviennent de ma mère et que je toucherai à ma 
majorité. Voulez-vous être mon banquier ? C’est 
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une affaire que je vous propose, une simple 
affaire. Il faut l’envisager comme telle, je vous 
prie. Je ne veux rien devoir à personne. Donc, il 
faut traiter cela comme je l’entends ou pas du 
tout. Et j’ai besoin d’une réponse immédiate. 
Pouvez-vous me prêter de l’argent et quel intérêt 
demanderez-vous pour ce que vous 
m’avancerez ? 

– Mais, mon amie, ma précieuse amie, 
répondit Michel Ivanovitch, je ne comprends 
pas... Vraiment, je me perds. Une affaire entre 
vous et moi, c’est impossible... Comment y 
songer même ? Vous, Ariane Nicolaevna, avez 
besoin de quelques misérables mille roubles. 
Mais ils sont à vous, sans condition, sans aucune 
condition... Ma seule récompense sera de penser 
que j’ai pu contribuer, moi indigne, au 
développement de votre rare personnalité. C’est 
un honneur, un grand honneur pour moi... 
Seulement, je frémis, je l’avoue, à l’idée de vous 
perdre... Ma mauvaise santé m’interdit le séjour 
de Pétersbourg ou de Moscou... Il faudrait que je 
fusse sûr que vous ne m’oublierez pas... oui, que 
vous reviendrez ici chaque année pendant les 
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vacances, et que vous prendrez soin de moi, 
comme d’un invalide. Je suis un malade, c’est 
vrai, un malade qui ne demande pas grand-
chose... simplement quelques heures de 
conversation avec vous chaque semaine... Vous 
ne le savez pas, Ariane Nicolaevna, les seuls 
jours où je me sens vivre sont ceux où vous 
voulez bien me faire la grâce de causer avec moi. 
Les charmes de votre esprit sont un remède 
incomparable à tous mes maux ; le son même de 
votre voix me donne des forces... C’est un 
miracle, un véritable miracle !... Et, puisque vous 
me permettez de vous le dire, je souffre 
cruellement de vous voir si peu, au hasard, dans 
la foule, et toujours avec votre amie qui est 
charmante, mais dont l’intelligence ne saurait se 
comparer à la vôtre... Si vous aviez pitié de moi, 
vous m’accorderiez quelques heures de 
conversation, mais calmes, loin des importuns, 
chez moi... Ce serait une charité. Vous avez un 
don si précieux de vie, mon amie, que vous le 
communiquez même aux mourants ! Savez-vous 
comment je vous appelle ? « La Reine de Saba. » 
Oui, vous vous souvenez, la Reine de Saba, dans 
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la Tentation de Saint Antoine, « qui savait une 
foule d’histoires à raconter, toutes plus 
divertissantes les unes que les autres ». Tout ce 
que vous me dites de votre enfance merveilleuse, 
de vos jours parmi nous, est pour moi plus coloré 
que les plus beaux contes orientaux... Et voilà la 
seule grâce que je vous demande. 

Ariane, sur le ton le plus sec et qui contrastait 
étrangement avec le pathos de Michel Ivanovitch 
dont l’émotion était extrême, lui dit : 

– Et combien de fois par semaine serai-je « la 
Reine de Saba » chez vous jusqu’à mon départ ? 

Michel Ivanovitch resta interdit : 
– Mais, mon amie... commença-t-il. 
– Répondez nettement, je vous prie. Je veux 

savoir toutes les conditions du marché. 
– Je ne puis pas souffrir de vous entendre 

parler ainsi... Un marché !... Vous vous méprenez 
complètement... 

– Si vous ne me donnez pas une réponse à 
l’instant même, je vous quitte et nous ne 
reparlerons plus jamais de cela. 
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Michel Ivanovitch hésita : 
– Je ne sais, deux ou trois fois par semaine... 
– Mettons deux fois. Et pendant combien 

d’heures raconterai-je des histoires ? 
– Vraiment, vous êtes cruelle, cette précision 

est affreuse !... 
– Eh bien, je fixerai cela moi-même. Ce sera 

deux fois par semaine, une heure. Telles sont vos 
conditions... C’est cher... J’y réfléchirai... Au 
revoir... 

Il la retint : 
– Un mot encore... Je vais changer de 

logement. Oui, je n’étais pas bien chez moi. Une 
maison trop bruyante. Et puis j’y ai vécu 
longtemps. Elle est pleine de souvenirs... Savez-
vous que je ne puis pas vivre avec des souvenirs 
autour de moi ? Ils m’assaillent... Je suis un 
malade, Ariane Nicolaevna, comprenez-le bien. 
Alors j’ai loué une petite maison dans le 
faubourg, très tranquille, isolée, la petite maison 
qui appartient à Léon, oui, au suisse de l’hôtel de 
Londres... Je l’ai pour moi seul... 
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Déjà Michel Ivanovitch s’éloignait, appuyé 
sur sa canne, traînant la jambe. 

 
Le souper réunit une dizaine de personnes sur 

une terrasse du restaurant. Ariane et Olga étaient 
les deux seules jeunes filles. On y voyait Paul 
Paulovitch et le grand jeune homme blond qui 
avait rejoint Ariane dans la rue, ce même matin à 
cinq heures, alors qu’elle sortait de l’hôtel de 
Londres. Ce soir-là, le favori d’Ariane, qu’elle 
avait pris à sa droite, était un étudiant à la tête 
petite et fine, noir comme la nuit, mais dont les 
yeux étaient bleus et les dents merveilleusement 
blanches. On avait bu de la vodka et on buvait du 
champagne. Olga Dimitrievna regardait 
tendrement son voisin ; la main posée sur la 
sienne, elle lui assurait d’une voix caressante 
qu’elle était triste à mourir et que son âme était 
malade. Ariane étincelait de vie et d’esprit. 
Jamais elle n’avait été plus gaie, jamais plus 
brillante. Elle tenait tête à tous et de ses lèvres 
arquées partaient des épigrammes pointues 
comme des flèches. 
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Mais, soudain, comme la conversation roulait 
sur l’honnêteté en amour, elle changea de ton et, 
avec un accent nouveau que tous remarquèrent, 
elle dit : 

– L’honnêteté, qu’est-ce-que c’est ? Une fille 
qui se donne pour de l’argent a son honnêteté, 
tout comme une femme qui n’a pas d’amant. Qui 
peut mesurer du dehors où est l’honneur et où est 
la honte ? C’est un sentiment enfoui au fond de 
nous et dont nous sommes seuls juges... Je 
pourrais me vendre, fit-elle, en regardant 
fixement Olga Dimitrievna qui tressaillit, et rester 
honnête à mes yeux. 

– Que dites-vous ? jeta effrayé le jeune 
homme blond. 

– Oui, reprit Ariane, supposez que je sois sans 
argent, et que je sente en moi, comme une 
nécessité implacable, le devoir de développer 
mon intelligence, d’aller à l’Université, de 
participer à la haute culture pour laquelle je suis 
faite. Je ne puis songer à ruiner l’idéal que je 
poursuis en perdant mon temps à donner des 
leçons à de petits imbéciles pour deux roubles 
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l’heure. Il me faut de l’argent. À qui le 
demanderai-je ?... À l’amant que j’aime ? Cela 
est impossible, on ne mêle pas l’argent à l’amour. 
Mais si un homme que je n’aime pas, pour 
quelques heures où il aura mon corps, m’assure la 
possibilité d’une vie riche et spirituelle, n’ai-je 
pas le devoir d’accepter ce marché ?... Est-ce que 
je ne reste pas honnête et fidèle à moi-même en 
l’acceptant comme un marché et en payant avec 
la seule monnaie que je possède ? Le monde 
pourra me condamner. Qu’est-ce que le monde ? 
Une réunion de sots et un amas de préjugés. Qu’il 
me juge à son gré. Mais, à mes yeux, je reste une 
fille honnête... 

La moitié des convives applaudirent 
furieusement. Paul Paulovitch baissa la tête. 

– Elle a raison ! criait l’un. 
– Voilà la vraie morale humaine, disait un 

autre. Bravo ! 
Le voisin d’Olga Dimitrievna à qui elle venait 

brusquement d’arracher sa main se pencha vers 
elle ; elle pleurait. 
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– Qu’avez-vous ? fit-il. 
– Je vous en prie, répondit-elle, ne faites pas 

attention. C’est nerveux... Mais continuez à me 
parler pour que les autres ne voient pas mes 
larmes. 
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VI 
 

Jours troublés 
 
Les familiers de la Dvoranskaia étaient 

inquiets, car l’humeur de Varvara Petrovna 
subissait d’étranges modifications. Jadis, c’était 
la femme la plus gaie, la plus aimable, la plus 
insouciante, la plus semblable à elle-même au 
cours des jours. Maintenant Varvara, dont le 
charme était dans l’humeur souriante qui semblait 
lui appartenir aussi essentiellement que ses beaux 
cheveux noirs et que le sourire qui faisait perdre 
la tête aux gens, se montrait, suivant les heures, 
nerveuse, inquiète, agitée, peu maîtresse d’elle-
même. Elle qui n’avait jamais eu un mot blessant 
pour quiconque, en arrivait à dire des choses 
désagréables à ses plus anciens amis, qui se 
regardaient terrifiés, craignant une catastrophe. 

Vladimir Ivanovitch, le beau docteur aux 
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cheveux grisonnants, fréquentait toujours la 
maison. Mais il venait et disparaissait, s’asseyait 
à table quelques minutes aux heures où Varvara 
Petrovna avait du monde. S’il pénétrait dans le 
petit salon précédant la chambre à coucher, 
c’était la cigarette aux lèvres, en courant. Il ne 
passait plus près de Varvara les longues soirées 
qu’il lui donnait autrefois. Et, lui-aussi, avait 
perdu le calme et l’assurance dont il ne se 
départait pas naguère. 

Avec Ariane, la conduite de Varvara était 
étrange. Parfois, elle l’accablait de caresses ; elle 
la retenait près d’elle sous un prétexte ou sous un 
autre, l’empêchait de sortir, la comblait de 
cadeaux. Parfois, au contraire, elle l’attaquait en 
public, ou l’écartait d’elle et, passant des journées 
entières sans lui adresser la parole, paraissait ne 
plus la connaître. La jeune fille supportait ces 
sautes d’humeur avec une indifférence qui ne 
semblait s’apercevoir ni de la tendresse ni de la 
colère de sa tante. 

Un jour, comme celle-ci était dans une veine 
de gaieté et d’expansion, Ariane – c’était peu de 
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temps après son examen de sortie du gymnase – 
l’entreprit sur son départ projeté pour l’Université 
et lui exposa les difficultés qu’elle avait avec son 
père. Varvara n’aimait pas son beau-frère qu’elle 
ne voyait jamais. 

– Ton père a toujours été un sot, ma chère, lui 
dit-elle, et tu es beaucoup trop intelligente pour 
vivre avec lui. Quant à son projet de te marier, il 
est absurde. Tu n’es qu’une gamine. Que sais-tu 
de la vie ? As-tu seulement un amant ?... 

Elle s’arrêta, riant, dévisagea sa nièce et 
reprit : 

– Au fait, as-tu un amant ?... Tu sais tout ce 
que je fais ; je ne t’ai jamais rien caché. Mais, 
quand j’y pense, qu’est-ce que je connais de toi ? 
Allons, parle, espèce de petit masque... 

La jeune fille sourit sans répondre. Varvara 
continua : 

– Tu as la ville à tes pieds. Tu fais enrager les 
hommes comme un diable. Mais que donnes-tu 
de toi ?... Pourtant je n’ai qu’à te regarder : tu es 
bien de notre sang. À ton âge, ta mère avait eu un 
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roman. Moi-même, à dix-huit ans, je vivais à ma 
fantaisie. Et l’on m’assure que les jeunes filles de 
nos jours ont fait de grands progrès et nous 
dépassent... Voyons, sois franche, une fois !... 
Que fais-tu des hommes ? Je vois que tu les 
mènes à ton gré... Ah ! je t’envie, fit-elle après un 
instant de réflexion. Autrefois... (Varvara 
Petrovna soupira). En tout cas, tu ne me quitteras 
pas, conclut-elle. Tu es heureuse ici ; tu es libre. 
Tu sors et tu rentres à l’heure qui te plaît. Que 
veux-tu davantage !... Je ne me sépare pas de toi. 

Il y avait quelque chose de pathétique dans 
cette dernière phrase et Ariane le sentit. En vain 
essaya-t-elle de fléchir sa tante. Varvara ne 
voulait rien entendre. 

Le vrai est qu’elle était arrivée par un long 
chemin à un curieux état d’esprit. Elle n’avait pas 
été sans remarquer que Vladimir Ivanovitch 
venait toujours aux heures où Ariane était à la 
maison, qu’il prenait plaisir à la conversation 
brillante de sa nièce, qu’il recherchait les 
occasions de la rencontrer. Au début, elle en 
conçut une sourde irritation, mais elle comprit 
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bientôt que la présence d’Ariane était un sûr 
moyen d’attirer son volage amant et que, si la 
jeune fille disparaissait, Vladimir Ivanovitch se 
ferait de plus en plus rare. Or, elle en était au 
point où voir, voir seulement Vladimir était pour 
elle la seule chose qui comptât. Du reste, elle se 
disait : « Quel risque est-ce que je cours ? Ariane 
est une gamine. Pour elle, le docteur est un quasi-
vieillard. Elle se fait courtiser par de beaux 
jeunes gens entre vingt et trente ans. C’est parmi 
eux qu’elle a ou qu’elle prendra un amant. 
Vladimir ne l’intéresse pas. Il faut connaître la 
vie déjà comme moi pour comprendre ce qu’il y a 
en lui d’exceptionnel. » 

La pauvre Varvara ne voyait pas plus loin. 
Elle gardait Ariane pour s’attacher Vladimir sans 
se douter du jeu dangereux qu’elle jouait. 

Aussi Ariane échoua-t-elle lorsqu’elle exposa 
à sa tante qu’il lui était nécessaire d’aller à 
l’Université. 

À la fin de l’entretien, Ariane regarda sa tante 
dans les yeux et lui dit simplement : 

– C’est bien. C’est toi qui l’as voulu... et sortit, 
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laissant Varvara inquiète méditer sur le sens de 
ces mots énigmatiques. 

Le même soir Ariane, après s’être assurée que 
personne n’était à portée et ne pouvait l’entendre, 
s’approcha du téléphone qui était dans la salle à 
manger, demanda un numéro et dit à l’appareil 
une phrase brève. 

 
Un mois se passa. On était au cœur d’un été 

chaud et orageux, quand un incident éclata dans 
la maison de la Dvoranskaia. Un jour, vers huit 
heures, comme Varvara Petrovna rentrait d’une 
promenade en voiture, elle trouva la porte de 
l’appartement ouverte et ne fut pas obligée de 
sonner. Elle avait une démarche vive et légère, 
elle traversa la salle à manger sans être entendue 
de personne. La porte de la chambre d’Ariane 
était ouverte et, au fond de la chambre, appuyée 
contre le mur, elle vit la jeune fille vêtue d’une 
légère robe blanche. Devant elle, les deux mains 
sur la cloison, enfermant ainsi Ariane, Vladimir 
Ivanovitch était penché, si près qu’il sembla à 
Varvara que le visage de son amant touchait celui 
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de sa nièce. 
Elle eut assez de force pour passer chez elle 

sans bruit, puis sonna, et toute la maison apprit 
bientôt que Varvara Petrovna était souffrante. On 
s’empressa auprès d’elle. 

Le lendemain, elle fit venir Ariane et, sur un 
ton détaché, lui dit : 

– J’ai changé d’avis à ton sujet... Je n’ai pas le 
droit de te garder ici. Tu dois faire ta vie à ton 
goût et étudier si cela te plaît. Va donc à 
l’Université, à Moscou, à Pétersbourg, à Liège ou 
au diable. Je te donnerai de quoi vivre. Avec 
deux cents roubles par mois, tu seras une 
étudiante riche, tu auras de jolies robes, du linge 
fin et des parfums de Paris. 

La réponse d’Ariane stupéfia sa tante : 
– J’irai, en effet, à l’Université, fit-elle, 

comme je l’ai décidé depuis longtemps. Mais je 
n’ai pas besoin d’argent. Je te remercie, j’ai pris 
mes arrangements ; je suis et serai toujours libre. 

En vain Varvara essaya-t-elle de faire parler sa 
nièce. Sa curiosité était piquée. Mais elle n’en tira 
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rien. Ariane sortit sans avoir donné aucun 
éclaircissement. 

Varvara restée seule eut la sensation 
désagréable qu’elle ne savait rien de sa nièce 
qu’elle avait vu naître et qui était près d’elle 
depuis trois ans. Il y avait dans cette jeune fille, 
en apparence ouverte et facile, quelque chose 
d’obscur dont elle ne pouvait pénétrer le mystère. 
Varvara comprit, pour la première fois, qu’elle 
n’avait aucune prise sur Ariane. Celle-ci lui 
échappait. Qui était-elle ? 

Toute troublée, elle ne se tint pas d’en parler 
le soir même à Vladimir Ivanovitch et de lui dire 
son inquiétude. Il partageait ses alarmes. Dans 
l’émotion qui les étreignait tous deux, Vladimir 
ne put cacher à sa maîtresse qu’il aimait à la folie 
Ariane Nicolaevna. La scène fut curieuse et 
touchante. Les deux amants mêlèrent leurs 
larmes. Depuis longtemps, ils n’avaient pas eu 
une heure d’intimité si profonde. 

 
Vers le milieu de l’été, commencèrent à courir 

par la ville des bruits désagréables au sujet 
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d’Ariane Nicolaevna. À deux reprises, des 
habitués de l’hôtel de Londres affirmèrent l’avoir 
vue, tard dans la nuit, traverser les corridors. 
L’un d’eux disait qu’elle entrait, après minuit, 
dans une chambre « où l’on buvait du 
champagne ». L’autre affirmait l’avoir rencontrée 
à une heure tardive, descendant seule le grand 
escalier de l’hôtel. On imagine si les mauvaises 
langues s’en donnèrent ! Sans doute, Ariane 
Nicolaevna n’était pas la première à qui l’on 
prêtât des amants, et l’on était habitué à voir chez 
les jeunes filles une extrême liberté d’allures. 
Mais il y a des limites à tout. Qu’une jeune fille 
ait un flirt et en outrepasse le terme, quel est le 
Russe qui s’en étonnera ou prononcera des 
paroles de blâme ? Ce sont là choses auxquelles 
on n’est jamais en peine de trouver des 
explications, voire des excuses, et seuls les sots 
affectent d’en être surpris. Mais la fête, les 
soupers à l’hôtel de Londres, la publicité 
inévitable, voilà où le scandale commence. 
Ariane Nicolaevna ne fut pas ménagée. Les 
jeunes filles et les femmes ne l’aimaient guère. 
Elle avait trop de succès, et notables. Presque 
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tous les hommes qui l’approchaient s’éprenaient 
d’elle. C’était une rivale dangereuse, et Ariane ne 
tenait apparemment pas à se concilier les 
femmes. Il y avait en elle un mélange de hauteur 
et de persiflage qui, à vrai dire, la faisait détester. 
Elle se plaisait à ruiner les unions les mieux 
établies, à détruire les ménages heureux, 
légitimes ou non. Et cet été-là, il semblait que le 
démon se fût emparé d’elle et qu’elle eût résolu 
de se venger – on ne savait de quoi – en tournant 
la tête aux hommes, de préférence à ceux qui 
avaient de notoires liaisons. Ce qu’elle leur 
donnait, personne n’en savait rien. À tout hasard, 
on supposait le pire. Et la multiplicité des amants 
qu’on lui prêtait ne permettait plus l’indulgence. 

Il faut ajouter, avec regret, qu’un scandale plus 
précis éclata auquel son nom fut mêlé. Un soir, 
vers onze heures, deux viveurs qui avaient soupé 
et bu plus que de raison décidèrent de se rendre 
en compagnie de femmes à la petite maison des 
faubourgs qui appartenait à Léon, le portier de 
l’hôtel de Londres. Ils la connaissaient bien, 
ayant profité naguère et plus d’une fois de 
l’hospitalité discrète qu’elle offrait aux gens 
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désireux de cacher leurs bonnes fortunes. Ils 
ignoraient que, depuis le commencement de l’été, 
la maison avait été louée à l’ingénieur Michel 
Ivanovitch Bogdanof. 

Ils y arrivèrent en voiture et sonnèrent. 
Personne ne répondit. Irrités de ce silence, ils 
commencèrent à frapper à la porte. Elle s’ouvrit 
enfin et ils se trouvèrent en face de la vieille 
servante qui leur déclara que la maison était louée 
par Bogdanof, et qu’ils eussent à s’en aller sans 
faire de scandale. Elle ne put les convaincre ; ils 
n’entendaient pas ce qu’elle disait, ils étaient 
décidés à entrer et à boire. La vieille poussa des 
cris ; ils l’écartèrent et, malgré les femmes qui 
voulaient les retenir, commencèrent à monter 
l’escalier. Dans le corridor Michel Ivanovitch 
parut, une canne à la main, leur enjoignant de 
sortir. Ils le bousculèrent. Il put s’échapper et 
entrer dans une chambre d’où il téléphona à la 
police. Sur ces entrefaites une porte s’ouvrit dans 
le corridor et une jeune femme, le visage à moitié 
couvert d’une écharpe, s’échappa en courant et 
gagna la rue. Les deux femmes qui étaient restées 
dans la voiture et qui hésitaient à s’en aller 
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crurent voir la fine et élégante Ariane Nicolaevna 
que toute la ville connaissait. 

Le lendemain, chacun le savait. On ajoutait 
mille détails. La jeune fille avait été surprise dans 
le lit même de Bogdanof. Elle s’était sauvée en 
chemise ; une des deux femmes lui avait prêté 
son manteau. D’autres disaient qu’elle s’était 
évanouie, que la police avait fait chercher un 
docteur, etc., etc... Chacun de ces faits était donné 
comme indubitable par des gens sûrs de ce qu’ils 
affirmaient. 

Le scandale fut énorme. Ariane Nicolaevna 
continua à se promener, à aller au jardin 
Alexandre, à souper avec ses amis comme si ces 
bruits ne la concernaient pas. Pourtant, une 
semaine plus tard, elle passa une dizaine de jours 
à la campagne, dans le bien de sa tante. 

 
J’ai oublié de noter qu’avant ce dernier 

esclandre, elle avait fait venir chez elle celui qui 
s’appelait son fiancé. Elle l’entretint longuement 
et lui annonça son départ pour l’Université. 
Nicolas n’avait pas été sans entendre les mille 
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propos qui couraient la ville au sujet d’Ariane 
Nicolaevna. Il est inutile de dire qu’il n’avait pas 
cru un mot de ce qui lui était raconté. Il avait 
regardé les gens qui parlaient ainsi d’une telle 
façon que, soudain, ils s’étaient tus, puis avaient 
changé de conversation. 

Il accueillit sans surprise ce que lui dit Ariane. 
Il semblait l’avoir prévu. Il n’eut aucune crise de 
désespoir, mais sur le ton le plus tranquille, le 
plus assuré il lui expliqua qu’il comprenait sa 
décision, qu’elle avait le droit de travailler encore 
deux ou trois ans, mais qu’il ne renonçait pas à 
elle, qu’il l’attendrait et qu’à la fin ils seraient 
mari et femme, car il ne pouvait en être 
autrement. « C’est écrit dans le ciel », dit-il en 
propres termes. 

À la suite de cet entretien, il fut un temps 
assez long sans se montrer dans la ville et ne 
quitta pas sa propriété. 

Le commencement de septembre était arrivé et 
Ariane était prête à partir. À la gare même, le soir 
de son départ, une scène étrange se passa. Elle 
était là avec Varvara Petrovna, le docteur 
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Vladimir Ivanovitch, Olga Dimitrievna et 
quelques jeunes gens de ses amis. Elle embrassait 
sa tante à la portière de son wagon. Soudain une 
espèce de colosse bouscula le groupe de ses amis. 
Nicolas Ivanof, car c’était lui, poussa Ariane dans 
le coupé où était assise Olga Dimitrievna. Il était 
plus pâle qu’à l’ordinaire et paraissait hors de lui. 
Il se dressa devant la jeune fille, la regarda un 
instant, puis lui donna un grand coup de poing 
qui la jeta sur la banquette. Nicolas frissonna, se 
mit à genoux et, prenant la jupe d’Ariane, en 
baisa plusieurs fois le bord. Il se releva et, 
laissant son chapeau qui était tombé à terre, 
s’enfuit dans la nuit. 

Le troisième coup de cloche sonnait, le train 
siffla et partit devant les témoins stupéfaits de 
cette agression. 
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Deuxième partie 
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I 
 

Boris Godounof 
 
Ce soir-là – on était au mois d’avril – 

Chaliapine apparaissait pour la première fois de 
la saison au Grand Théâtre de Moscou dans le 
rôle de Boris Godounof. Rien de plus brillant que 
l’aspect de la salle, dont toutes les places avaient 
été retenues trois semaines à l’avance. Les 
uniformes galonnés des officiers et des 
fonctionnaires, l’émail de leurs décorations, 
l’accent vif des rubans, les toilettes claires des 
femmes, l’orient des perles et le scintillement des 
diamants composaient un ensemble riche de 
couleur et d’éclat. 

Au quatrième rang des fauteuils d’orchestre, 
Ariane Nicolaevna était assise. À côté d’elle, bien 
que sept heures eussent sonné, une place restait 
vide. Ariane regardait les voisins avec 
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indifférence et de temps à autre consultait le 
programme qu’elle froissait entre ses mains nues. 
Elle se retourna et leva les yeux vers la seconde 
galerie. À grand-peine, elle découvrit – petite 
tache claire entre une centaine de taches 
semblables – le visage glabre d’un étudiant aux 
épaulettes d’or. L’étudiant avait le visage tourné 
vers elle. Elle lui fit un signe de tête amical 
auquel il répondit longuement. 

L’orchestre préludait. Le fauteuil à côté d’elle 
était toujours inoccupé. 

Ariane était de mauvaise humeur, d’une 
mauvaise humeur qui se prolongeait depuis 
plusieurs semaines. Les six mois de Moscou ne 
lui avaient pas apporté les enchantements qu’elle 
s’en promettait. Elle s’était sentie isolée, perdue 
dans la ville immense. Chez elle, elle était reine ; 
elle avait le monde à ses pieds. Ici, il fallait 
recommencer le travail à pied d’œuvre. Ariane en 
aurait eu la force, mais une fâcheuse expérience 
lui en avait donné le dégoût. Dans la solitude où 
elle s’était trouvée et dans l’ennui de la vie de 
famille, car elle habitait – ultime concession à 
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son père – chez un oncle marié avec lequel, non 
plus qu’avec sa femme, elle ne s’entendait guère, 
elle avait fréquenté les théâtres et, en particulier, 
l’admirable théâtre des Arts. Elle s’était éprise 
d’un des premiers comédiens de cette troupe 
unique au monde, l’avait suivi dans son 
répertoire, finalement avait fait sa connaissance. 
Il l’avait promenée dans son automobile ; ils 
avaient soupé ensemble au restaurant et chez lui. 
Puis, soudainement, après quelques mois 
d’intimité, elle s’était aperçue de sa médiocrité et 
l’avait quitté, sans un mot, de la façon la plus 
méprisante. Elle gardait de l’aventure un arrière-
goût d’amertume. Elle essaya de travailler. Ses 
professeurs l’avaient déçue. Bref, elle en voulait 
à Moscou des déconvenues qu’elle y avait subies. 

Sur la scène, les gens du peuple, devant la 
porte du monastère, suppliaient Boris invisible 
d’accepter la couronne et de mettre fin à leurs 
misères. La tristesse de leurs chants alternés 
déchirait l’âme. 

À ce moment, dans le rang où était assise 
Ariane, un homme s’engagea, passa devant la 
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jeune fille en s’excusant, et s’assit à la place 
restée vide. Ariane vit qu’il était grand, sans âge, 
avec quelque chose de désinvolte et d’assuré dans 
l’allure. Quelques minutes s’écoulèrent, puis son 
voisin, dont elle avait senti à plusieurs reprises le 
regard peser sur elle, lui demanda à mi-voix : 

– Qui chante Boris ce soir ? 
Elle tourna vers lui un visage dont elle ne 

chercha pas à dissimuler l’étonnement. 
– Chaliapine, naturellement. 
Le voisin eut un geste, comme pour dire qu’il 

comprenait maintenant le surprenant de sa 
question, sourit et dit : 

– Je vous expliquerai à l’entracte. Merci. 
Ariane réprima l’envie de rire qui la prenait et 

se tut. 
Le rideau tombait sur la fin du premier tableau 

et la salle s’éclaira. 
Le voisin reprit : 
– Que pensez-vous de moi ? Mon ignorance 

est pourtant explicable. Je suis arrivé à Moscou 
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aujourd’hui même ; comme je rentrais à sept 
heures à l’hôtel National, j’ai appris par hasard 
qu’on donnait Boris Godounof et je suis accouru. 

– Mais vous n’aviez pas de place, fit Ariane 
intéressée malgré elle. 

– Oh ! dit-il, en souriant, sachez qu’il y a 
toujours et partout une place pour moi. La 
caissière m’a repoussé, il est vrai, mais, dans le 
vestibule, une vieille femme, qui sans doute 
m’attendait, m’a offert le billet d’une personne 
malade. Voyez comme c’est simple. 

– Et vous réussissez à toutes choses ainsi ? 
– Sans doute. 
Le rideau se levant sur l’entrée de Boris arrêta 

une conversation à laquelle l’un et l’autre 
prenaient plaisir. 

À l’entracte, il y eut un grand remue-ménage 
dans la salle. Le voisin d’Ariane lui dit : 

– Je meurs de faim, je n’ai pas dîné. Faites-
moi la grâce de venir avec moi au buffet, car je 
sens que je ne puis me séparer de vous. 

– Je ne suis pas seule, dit-elle : un étudiant 
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m’accompagne. Il a passé vingt-quatre heures à 
faire la queue pour avoir deux billets, un à 
l’amphithéâtre, l’autre ici. 

– Raison de plus pour nous sauver. 
Ariane Nicolaevna le suivit. 
Au cours de la représentation, ils firent tant de 

progrès dans la connaissance l’un de l’autre 
qu’au dernier entracte il lui proposa de la ramener 
chez elle. Elle objecta l’étudiant qui avait 
commandé à son intention une automobile. Puis, 
se ravisant elle dit : 

– Au fond, ce sera une excellente leçon. 
Et, à peine le rideau tombé, ils coururent 

comme deux écoliers en rupture de classe. Il 
proposa de souper. – Il ne pouvait en être 
question. – Il voulut prendre une voiture. – Elle 
s’y opposa. Elle avait décidé de rentrer à pied 
bien qu’elle habitât la Sadovaia, à une demi-
heure du centre de la ville. Et les voilà pataugeant 
dans la boue et dans la neige fondue. Les trous 
dans le pavé, l’incertitude et les obstacles du 
chemin légitimaient l’offre, non refusée, d’un 
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bras. Il la regardait tout en causant. Sur sa toilette 
de soirée, élégante et décolletée, elle avait 
endossé une grande houppelande noire et coiffé 
un étonnant petit chapeau de feutre mou qu’elle 
avait tiré, chiffonné, d’une des poches du 
manteau. Déjà, ils faisaient des projets. 

– Puisque vous aimez la musique, dit-il, 
acceptez de venir entendre avec moi le Prince 
Igor, après-demain. 

– Mais vous n’aurez pas de places. 
Il s’arrêta, se mit devant elle, lui prit les deux 

mains : 
– Ne savez-vous pas que j’ai toujours ce que je 

veux ? Donc, nous entendrons le Prince Igor et, 
cette fois-ci, comme nous serons de vieilles 
connaissances, vous ne me refuserez pas de 
souper avec moi. 

– Eh bien, si vous trouvez des places, ça va. 
Mais tout est loué. 

Ils étaient arrivés dans une belle maison à 
appartements, dans la Sadovaia. 

– Me voici chez moi, fit-elle. 
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– À propos, donnez-moi votre nom et votre 
numéro de téléphone. 

Il écrivit sous sa dictée, puis il tendit une 
carte : 

Elle lut : « Constantin Michel ». 
– Ce n’est pas un nom, dit-elle. 
– C’est pourtant le mien. 
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II 
 

Un souper 
 

On pourrait trouver dès le 
commencement d’une liaison 
quelques minutes pour parler 
raisonnablement. 

Senancour, De l’Amour. 

 
Deux jours plus tard, Constantin Michel et 

Ariane Nicolaevna étaient assis l’un à côté de 
l’autre sur un divan dans un cabinet du restaurant 
fameux de l’Ermitage. Ariane était d’admirable 
humeur. Constantin la laissait se raconter, prenant 
un plaisir extrême aux histoires qu’elle narrait. Il 
connaissait déjà Varvara Petrovna, il savait que la 
jeune fille avait un demi-fiancé Nicolas Ivanof 
qui, dès avant le mariage, avait fait quelques 
amères expériences ; il n’ignorait ni les soupers 
de l’hôtel de Londres ni la cour d’adorateurs qui 
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entourait là-bas la brillante Ariane. Le jardin 
Alexandre lui apparaissait comme le plus 
séduisant des jardins publics de Russie, où mille 
intrigues se nouaient et se dénouaient dans le 
décor contrasté des allées sombres et des 
terrasses éblouissantes sous le feu des globes 
électriques. En quelques traits vifs Ariane 
Nicolaevna avait su évoquer le cadre et les 
personnages principaux de sa vie passée. Il 
voyait, comme de ses yeux, la démarche légère 
de Varvara Petrovna, son sourire irrésistible ; le 
pauvre Nicolas faisait piteuse figure dans ce 
tableau ; quelques personnages défilaient dans 
une ombre assez mystérieuse et sur lesquels 
Ariane, qui se piquait de dire tout, ne disait quasi 
rien, laissant à la sagacité de son compagnon de 
deviner à mi-mot. 

Tout amusé qu’il fût, Constantin Michel était 
bien plus perplexe encore. Cette jeune fille 
impérieuse, volontaire, spirituelle, intelligente, 
qui était-elle ? Elle connaissait la vie comme une 
femme. Elle avait par moment quelque chose de 
sérieux dans le regard. Le front était volontaire et 
déjà réfléchi. Mais lorsque, l’autre soir, elle avait 
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endossé sa houppelande et coiffé 
l’invraisemblable petit chapeau noir qu’elle 
portait à l’Université, elle paraissait une gosse de 
seize ans. – « Elle vient du sud, il est vrai, se 
disait-il, mais enfin, si précoces qu’y soient les 
jeunes filles, il faut plusieurs années 
d’expériences pour accumuler le trésor de sagesse 
pratique dont elle veut bien me faire étalage. » 

Il s’interrompit à ce point de ses réflexions et 
demanda brusquement : 

– À propos, quel âge avez-vous ? 
– À propos de quoi ? fit-elle, étonnée de ces 

paroles qui ne répondaient pas à ce qu’elle 
racontait à ce moment. 

Il s’expliqua : 
– Quand je vous regarde, vous avez dix-sept 

ans. Quand je vous écoute, vous en avez trente, et 
bien employés. Alors, je ne comprends pas... 

Elle l’interrompit : 
– Est-ce qu’on a besoin de comprendre une 

femme ? On la prend, c’est le plus court. 
Il eut un sursaut et resta une seconde 
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interloqué. Puis, s’accordant au ton donné à la 
conversation par la vive remarque d’Ariane 
Nicolaevna, il lui dit l’incertitude où il était au 
sujet de son âge dès l’instant où il l’avait connue 
et qu’elle lui apparaissait tout à tour comme une 
gamine et comme une jeune femme à qui on n’en 
raconte pas. 

Elle gardait un pli ironique aux lèvres et quand 
il eut fini, elle jeta simplement sur le ton d’un 
amateur qui applaudit un morceau à effet : 

– Pas mal. 
– Mais encore ? dit-il. Selon les heures, je 

parierais à chances égales pour dix-sept et pour 
vingt-cinq. 

– Comme toujours, dit-elle, la vérité est entre 
les deux. 

Et la conversation dévia. 
 
Un peu plus tard, comme ils achevaient de 

souper et qu’à travers la cloison du cabinet 
arrivaient quelques refrains de chansons tziganes 
jouées par un orchestre voisin, Constantin Michel 
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se pencha vers la jeune fille, passa son bras 
autour d’une taille flexible et l’attira à lui. Elle ne 
se défendit pas, mais comme il approchait les 
lèvres de sa bouche, elle tourna la tête et ses 
lèvres se posèrent sur le cou frais d’Ariane 
Nicolaevna, à la naissance de l’oreille, près des 
cheveux. 

Elle resta dans son bras, immobile, et ce fut lui 
qui un instant plus tard se dégagea. Il dit alors : 

– De quel parfum usez-vous ? Il est délicieux. 
Ariane parut étonnée et répondit simplement : 
– Cela aussi est mon secret. 
Il y eut un silence. 
Constantin le rompit délibérément. Il avait pris 

un parti ; et sur un ton qui contrastait avec celui 
de leur entretien jusqu’alors, il dit à la jeune fille 
qu’il aimait à l’excès la franchise, qu’une façon 
nette et simple de dire les choses l’avait toujours 
servi, et qu’il en ferait une fois de plus 
l’expérience, dût-elle lui coûter cher. Il était sûr 
tout au moins qu’avec la qualité d’esprit qu’il lui 
connaissait, elle ne s’y méprendrait pas ; peut-
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être même lui en saurait-elle gré. 
– Le vrai, continua-t-il, est que je veux vous 

gagner. Je l’avoue sans détours. Comment y 
réussir ? Avec vous, Ariane Nicolaevna, 
emploierai-je les moyens dont les hommes ont 
coutume de se servir lorsqu’ils veulent séduire 
une femme ? Vous laisserai-je croire que vous 
êtes la première femme devant laquelle je 
m’agenouille ?... Vous me ririez au nez. Mettons 
les choses à leur place. Vous me plaisez 
infiniment. Peut-être vous suis-je sympathique 
puisque vous êtes ici. Auprès de vous je 
n’imagine pas de connaître l’ennui qui est après 
tout notre seul ennemi, mais mortel. Alors je 
désire vous voir plus et mieux et chaque jour... 

Il s’arrêta. Ariane ne fit aucune réflexion. 
Avec un peu d’embarras, il dit : 

– Mais aidez-moi, Ariane Nicolaevna. Je n’ai 
pas l’habitude de faire des discours. 

– J’attends la fin qu’annonce un si beau 
commencement, répondit-elle. 

– Soit, reprit-il, je continue. Avez-vous lu les 

 110



Reisebilder d’Henri Heine ? 
Elle hocha la tête négativement. Elle paraissait 

distraite... 
– Dans les Reisebilder, reprit Constantin, 

Heine raconte qu’il arrive un jour dans un village 
où il doit passer la nuit. Il voit une belle fille à la 
fenêtre, occupée à arroser des fleurs, et lui dit à 
peu près : « Je n’étais pas ici hier, je n’y serai 
plus demain. Mais aujourd’hui est à nous... » Et 
la belle fille lui tend une fleur... Je serai à 
Moscou peu de temps, mais ce peu de temps je 
vous propose de le vivre à deux... Je ne suis pas 
libre, Ariane Nicolaevna... Je partirai un jour et 
ne reviendrai pas. La vie est chose assez 
maussade. Il faut de l’ingéniosité, de la volonté et 
du savoir-faire pour en tirer quelques heures, je 
ne dis pas de bonheur, mais tout au moins de 
plaisir. Voulez-vous que nous fassions une 
association précaire à la poursuite du plaisir ?... 
Je sens que je puis vous parler ainsi et que vous 
goûterez peut-être ce qu’il y a d’inaccoutumé et 
d’audacieux dans une proposition que je n’oserais 
adresser sous cette forme à une autre qu’à vous. 
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Mais vous êtes sans hypocrisie et vous regardez 
les choses en face, je m’en suis convaincu... 
Quels risques courons-nous ? Aucuns, 
comprenez-moi à demi-mot... Ah ! pardon, 
j’oublie un grand danger... Peut-être m’aimerez-
vous. Peut-être m’éprendrai-je de vous. L’amour, 
qui est en dehors de notre convention, s’y glissera 
peut-être. Allons-nous reculer devant ce danger 
imaginaire ? Vous avez du courage et je n’en 
manque pas. Je cours à l’ennemi... 

Il prit la jeune fille dans ses bras. Elle ne se 
défendit pas et, penché sur elle, il dit : 

– Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna, mais je 
suis à un moment où le mensonge m’est odieux. 
Quoi qu’il arrive, nous ne nous serons pas 
trompés. 

Elle allait répondre. Il lui ferma la bouche par 
un baiser et ajouta : 

– Ne dites rien, je vous en prie... 
Elle se dégagea, s’étira, prit à son corsage un 

œillet pourpré et le porta à ses lèvres, puis 
négligemment le jeta dans un coin de la chambre. 
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– J’ai entendu naguère, dit-elle, des gens qui 
voulaient arriver aux mêmes fins que vous. Ils s’y 
prenaient autrement... On apprend à tout âge. 
Mais il est tard et la leçon de ce soir s’est assez 
prolongée. Je rentre... À propos, vous ai-je dit 
que l’oncle chez lequel j’habite est épris de moi ? 
Je vais être obligée de m’enfermer à clef, et, c’est 
bizarre, j’étouffe dans une chambre dont la porte 
est fermée. 

Ils partirent en voiture. Comme il quittait 
Ariane Nicolaevna, il lui dit : 

– À demain. Voulez-vous dîner avec moi ? 
– Mais non, je dîne ici à sept heures. 
– Soit, je vous attendrai à votre porte à huit 

heures et demie et vous me ferez la grâce de venir 
prendre le thé dans mon appartement. 

– Ah ! je jure bien que non ! 
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III 
 

Banale soirée 
 
Le lendemain soir, à huit heures et demie, 

Ariane parut à la porte de sa maison, où 
Constantin Michel l’attendait. Elle avait un 
ravissant chapeau aux grandes ailes attachées par 
des rubans sous le menton. Le cou sortait nu de la 
longue houppelande noire. 

Ils descendirent la Tverskaia. Il était entendu 
qu’« on allait se promener ». Pourtant, arrivés 
devant l’hôtel National, Constantin proposa 
d’entrer. 

– Pourquoi pas ? fit-elle. 
Et sous le lourd manteau, une épaule frêle se 

souleva et communiqua un léger mouvement à 
l’épaisse étoffe. 

Dans le petit salon, Ariane quitta son manteau 
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puis, passant dans la chambre à coucher, enleva 
son chapeau et arrangea ses cheveux devant la 
glace. Elle regarda autour d’elle, ne manifestant 
aucune gêne. Sur le lit, déjà préparés pour la nuit, 
les pyjamas de Constantin étaient étalés. 

Ils burent du thé au salon. Constantin prit la 
jeune fille sur ses genoux et leurs bouches se 
joignirent. Il commença à la déshabiller. Ici 
Ariane opposa une résistance obstinée et ses 
ongles acérés jouèrent un rôle dans le combat. Il 
fallut moitié de gré, moitié de force, à coups de 
prières, à grand renfort d’ingéniosité et de ruse, 
conquérir l’une après l’autre chaque pièce du 
vêtement. La blouse légère tomba ; les jeunes 
seins fermes et ronds apparurent sur une poitrine 
maigre. L’enlèvement de la jupe exigea un temps 
infini. Constantin en eut raison enfin. Il tenait la 
jeune fille presque nue dans ses bras. 

Il était au comble de l’énervement. La 
civilisation a appris aux femmes à n’opposer, en 
telles circonstances, qu’un simulacre de 
résistance à l’attaque de l’homme, juste assez 
pour qu’il puisse faire le geste de l’antique 
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conquête. C’est une comédie charmante dont les 
scènes sont dès longtemps réglées. Mais voilà 
que, contrairement aux conventions tacitement 
passées avec Ariane, il était obligé de se battre et 
d’employer la force. Pourquoi se défendait-elle si 
âprement puisqu’elle était décidée à se donner ? 
Pourquoi depuis une heure luttait-elle sans répit ? 
Pendant une courte trêve, il ne put s’empêcher de 
lui dire assez brutalement : 

– Mais enfin, vous savez pourquoi nous 
sommes ici. Vous êtes avertie. Ce n’est pas un 
début, après tout... 

Ariane le regarda d’un air de déesse et articula 
sur un ton qui fit sentir à Constantin l’absurdité 
de la question posée : 

– Vous n’imaginez pas que je vous aie 
attendu, tout de même ?... 

L’épaule se souleva et sortit de la chemise qui 
glissa le long du bras, laissant nue la moitié du 
torse. Mais comme Constantin voulait emporter 
la jeune fille dans la chambre à coucher, elle se 
cramponna au divan et d’une voix nette dit : 
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– Je pose mes conditions. 
– Je les accepte à l’avance, répondit 

Constantin exaspéré. 
– Il n’y aura pas de lumière et je ferai la 

morte. 
Constantin Michel pensa : « Sur qui diable 

suis-je tombé ? Me voici lancé dans une aventure 
avec une de ces filles détraquées d’aujourd’hui 
qui font l’amour comme elles soupent, sans avoir 
ni sens ni appétit. Elles n’attachent pas plus 
d’importance à l’un qu’à l’autre... Pourvu que je 
n’aie pas à le regretter... » 

Il avait dans ses bras le corps frais de la jeune 
fille et il répondit : 

– Ces conditions sont absurdes... Mais ce n’est 
plus le moment de discuter... 

Dans la nuit de la chambre, dans la tiédeur des 
draps où Ariane « faisait la morte », il s’aperçut à 
un signe évident bien qu’involontaire que tout au 
moins la première des deux suppositions qui 
venaient de se présenter à son esprit était mal 
fondée. Cependant la lutte continuait dans 
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l’obscurité, la lutte contre le cadavre. 
Irrité, il dit vivement : 
– Il est un temps où il est bon de se battre ; il 

en est un où il faut savoir se donner. 
– Mais je ne me bats pas, fit une voix à son 

oreille, une petite voix, humble, enfantine, où 
semblait passer un souffle de frayeur et dont le 
timbre nouveau le frappa. 

Et, à l’instant même, il triompha d’elle. 
Une heure plus tard, assise devant la toilette 

elle coiffait ses cheveux qu’elle avait longs et 
fournis. Ils tombaient jusqu’à la chute des reins et 
leurs vagues ondulantes cachaient le torse frêle. 

Elle parlait d’une façon détachée et libre, 
racontant des histoires de naguère. Elle n’eut pas 
un mot, pas un regard qui pussent témoigner de la 
nouveauté des rapports qui venaient de s’établir 
entre eux. Tout en l’écoutant, Constantin 
remarqua une mince coupure sur un doigt de sa 
main droite : « Ce petit monstre m’a égratigné, 
pensa-t-il, ou peut-être est-ce une épingle ? » 

Comme minuit sonnait, elle se leva. En vain 
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voulut-il l’emmener souper. 
– Mon amoureux m’attend à la maison, dit-

elle. Il m’a fait une scène hier soir. Il semblait 
qu’il devinât d’où je venais. Ma tante l’a entendu. 
Seconde scène. Je veux éviter cela ; j’aime 
d’avoir la paix chez moi. 

Ils rentrèrent à pied. Elle causait, avec un riche 
mouvement d’idées, des programmes du gymnase 
et de l’éducation des filles. Lorsqu’il la quitta à sa 
porte, elle parut étonnée d’entendre Constantin 
lui demander de la revoir le lendemain à la même 
heure. Elle accepta sans discuter. 

Chez lui, comme il réparait le désordre du lit 
avant de se coucher, il vit sur le drap quelques 
petites gouttes de sang. « Elle m’a égratigné plus 
profondément que je ne croyais. Curieux petit 
animal !... Qu’ont été mes prédécesseurs ?... 
C’est une éducation à refaire. Mais en vaut-elle la 
peine ?... » 

Il était fatigué et, sans réfléchir davantage, 
s’endormit. 

 119



 
 

IV 
 

Surgit amari aliquid 
 
Leur vie se régla. Constantin ne voyait jamais 

Ariane dans la journée, qu’elle passait à 
l’Université. Il allait à ses affaires qui étaient 
importantes. Une fois il déjeuna avec sa maîtresse 
en titre, la baronne Korting, la plus jolie femme 
de Moscou qui voulut bien s’étonner de son peu 
d’empressement. Il s’ingénia à y trouver des 
excuses. 

Mais chaque soir, il rejoignait, à huit heures et 
demie, à la Sadovaia, son étudiante en 
houppelande, chaque soir ils descendaient à pied 
jusqu’à l’hôtel National, chaque soir ils se 
couchaient dans une chambre chaude et obscure 
et, minuit sonné, se rhabillaient pour refaire le 
trajet en sens inverse, causant tous deux, le long 
du chemin, avec la plus vive animation et un 
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mutuel plaisir. 
Elle avait sur toutes choses des opinions 

tranchées qu’elle émettait avec un ton de 
certitude qui ne souffrait pas la contradiction ; 
elle échafaudait des systèmes du plus extrême 
matérialisme, ne laissant aucune place au 
sentiment, raillant impitoyablement la pitié et 
l’amour. Parfois il s’amusait à ruiner d’un mot les 
merveilleux châteaux qu’elle élevait si 
prestement dans les airs. Mais le plus souvent il 
la laissait donner libre cours à sa fantaisie. Elle 
allait ainsi comme grisée à travers le monde des 
idées. Et il ne cessait d’admirer le jeu sain de ce 
cerveau, la force jaillissante et claire de la pensée. 
Constantin Michel connaissait le monde, 
Londres, New-York, Rome, Paris. « Avec un rien 
de poli, pensait-il, avec cette élégance de 
tournure que l’on n’apprend tout de même qu’en 
Occident, avec le ton et le vocabulaire de la 
bonne société de là-bas, est-il une seule des 
capitales de l’univers, où, après un court stage et 
la mise au point indispensable, cette petite fille 
russe ne triompherait pas ? Les esprits les plus 
délicats en feraient leurs délices. » 
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Il ne pouvait imaginer une compagne plus 
attrayante. Elle l’excitait à penser et le tenait dans 
une fièvre d’idées et de sensations sans cesse 
renouvelées. 

Il sentait en elle les richesses inépuisables de 
la nature russe, ce don, cette générosité et ce 
gaspillage de soi qu’elle comporte. « Il ne 
manque à cette fille qu’une méthode, pour 
atteindre aux plus hauts sommets, ou bien la 
présence d’un homme supérieur ; mais il faut 
avouer, conclut-il, que les hommes ici ne sont pas 
à la hauteur de leur tâche. » 

Chaque jour, Constantin Michel attendait 
impatiemment les heures qui lui ramenaient 
Ariane. Il la comparait à la baronne Korting qui 
l’emportait par la beauté, qui était bonne, et 
douce, et facile, mais qui, à trop vivre en 
Occident, avait pris l’artificiel qui règne dans les 
salons de France et d’Angleterre. Il n’avait aucun 
reproche à lui adresser, – sauf le plus grand du 
monde : il s’ennuyait auprès d’elle. 

Auprès d’Ariane, l’ennui était inconnu. On ne 
pouvait même en concevoir la notion, tant elle 
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était diverse, amusante, gaie, sérieuse 
contredisante, fantasque, difficile, ombrageuse, 
enfermée dans son amour-propre comme dans 
une forteresse inexpugnable. 

Quand il l’avait à dîner, c’était une bonne 
fortune. Un souper – plus rare – prenait l’allure 
d’une fête. Les longues promenades entre la 
Sadovaia et le National leur paraissaient trop 
courtes. Ils s’attardaient à causer dans la nuit et, 
sur le seuil de la porte, prolongeaient encore la 
conversation. 

Mais, dans l’appartement de l’hôtel National, 
une autre Ariane apparaissait. Il était en face 
d’une femme qui lui restait étrangère. Du jour où 
il l’avait eue, il avait pensé que les rapports 
naturels entre amant et maîtresse s’établiraient 
entre eux. Il reconnaissait maintenant son erreur. 
Il croyait l’avoir conquise et, à chaque fois, la 
conquête était remise en question. Il sentait 
n’avoir fait aucun progrès. Sa maîtresse ne lui 
appartenait que par une fiction. En réalité, elle 
était insaisissable ; elle lui échappait. Il 
l’embrassait ; elle se laissait embrasser et y 
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prenait plaisir, mais jamais d’elle-même elle ne 
venait à lui, dans un mouvement spontané de 
tendresse. 

Il lui en fit un jour la remarque. La réponse 
qu’il reçut le glaça : 

– N’y faites pas attention, dit-elle, je suis 
toujours ainsi... 

« Détestable éducation, pensa Constantin 
Michel. Quels sots a-t-elle connus avant moi ? » 

Dans le lit, elle continuait à « faire la morte ». 
Pourtant Constantin sentait parfois la pression 
involontaire d’un bras qui le serrait contre elle. 
Une fois seulement, elle se laissa aller jusqu’à se 
plaindre d’avoir à se lever, s’avouant brisée de 
fatigue. Il fallut une semaine pour qu’elle admît 
que la porte de la chambre fût ouverte sur le salon 
où l’électricité restait allumée. Pourtant elle 
n’alléguait pas des scrupules de pudeur. Elle 
descendait du lit, gagnait la salle de bain et 
revenait se coiffer nue devant la glace avec la 
tranquille assurance d’une jeune fille bien faite 
qui n’a rien à cacher. 
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Chaque rencontre était ainsi un combat entre 
l’ardeur de l’homme et la froideur de la femme. 
L’irritant était que Constantin sentait cette 
froideur calculée, commandée par un effort de 
volonté. Il n’usait d’aucune contrainte pour 
amener Ariane dans son lit. Elle y venait de son 
propre gré ; mais lorsqu’elle s’allongeait dans les 
draps, elle semblait mourir à elle-même... Elle 
qui debout ne pouvait se taire, restait silencieuse, 
les yeux ouverts. Le mieux qu’il en put tirer dans 
la première semaine de leur liaison, alors qu’il 
murmurait à son oreille les mots éternels que les 
amants disent à la femme qu’ils possèdent, fut un 
nitchevo entre deux tons. 

Au dehors, ils causaient librement comme 
deux amis. Au lit, il retrouvait l’ennemie, celle 
qu’il faut toujours vaincre et qui ne s’avoue 
jamais vaincue. 

Ce combat excitait Constantin Michel et il se 
jurait d’en sortir vainqueur. Cependant il était 
blessé jusqu’au fond de lui par l’attitude dont 
Ariane ne se départait pas. 

Mais ce n’étaient encore qu’escarmouches. 
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À la quatrième ou cinquième soirée, comme 
elle se rhabillait et qu’il fumait une cigarette assis 
au pied du lit, il fit, sans même y prendre garde, 
deux de ces questions banales que les hommes 
posent à leur maîtresse sortant de leurs bras. 

Elle ne répondit pas. Il répéta la phrase. 
Sans lever la tête vers lui, sans s’arrêter de 

rattacher ses bas, elle répondit avec nonchalance, 
comme si elle ne sentait pas le venin de sa 
réponse : 

– J’attends la troisième question, celle que 
tous les hommes qui m’ont eue ont posée après 
les deux que vous venez de faire... 

Constantin Michel pâlit. Il eut la force de se 
maîtriser, de ne pas ajouter un mot. Il termina sa 
cigarette, passa à la salle de bain, y resta plus 
longtemps que d’habitude. Lorsqu’il en sortit, 
minuit était sonné. 

– Allons, dit-il. 
Elle s’approcha de lui, s’appuya sur son bras 

et demanda : 
– Qu’avez-vous aujourd’hui ? Vous paraissez 
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triste. Je n’en suis pas la cause ? 
– Rien, petite fille, rien, tu es délicieuse, 

comme toujours. 
Car il la tutoyait maintenant, mais elle 

continuait à dire vous. 
En chemin, ils se disputèrent sur une question 

de philosophie, l’un et l’autre défendant sa 
position avec violence, presque avec aigreur. 
Finalement Constantin Michel éclata de rire : 

– Où diable allons-nous chercher nos sujets de 
querelle ? dit-il. 

Et il embrassa Ariane qui se défendait encore. 
Le lendemain soir la lutte recommença, mais 

d’une façon plus gardée, l’un et l’autre adversaire 
s’efforçant de ne pas se découvrir. 

Constantin voulait savoir pourquoi Ariane 
Nicolaevna qui avait le droit du choix et l’avait 
exercé plus d’une fois l’avait pris lui, Constantin 
Michel, et s’était donnée à leur troisième 
rencontre. Il n’imaginait pas d’être irrésistible. 
Ariane ne l’aimait pas. Mais, quelle que soit la 
liberté qu’une jeune fille s’accorde, il est difficile 
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d’admettre qu’elle va jusqu’à prendre un amant 
comme un homme choisit une maîtresse, souvent 
pour une heure. Pourquoi était-elle là près de lui ? 
Par des voies détournées, il tâchait d’obtenir un 
éclaircissement sur ce point. 

Il parla donc de la fameuse soirée de Boris 
Godounof et il revint sur la première impression 
qu’il avait eue d’elle, la longue hésitation entre 
« jeune femme » et « gamine ». 

– Et toi, dit-il, qu’as-tu pensé de moi, car enfin 
la première impression commande tout le reste ? 

– Moi, fit-elle, je me suis dit : « Il est dans ma 
série », car il faut vous avouer qu’à mon 
expérience, seuls les hommes blonds ont du 
tempérament. Les bruns font de l’effet, mais ce 
n’est que feu de paille. On les prend ; il ne vous 
reste rien dans les mains... La sagesse est de 
revenir après quelques essais malheureux à ce 
que l’on a éprouvé bon... 

Elle bavardait ainsi agréablement, comme si 
elle parlait du soleil ou de la pluie de ce jour de 
mai. 
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Constantin Michel crut avaler une drogue 
amère. Il sentait qu’on ne répond à une 
provocation de ce genre que par une rouée de 
coups. Mais il fallait gagner la bataille, et d’abord 
du temps. Il prit une cigarette, l’alluma, et avec 
un bon sourire naturel il gronda affectueusement : 

– Ariane, Ariane, voilà des choses que l’on 
pense, mais qu’on ne dit pas. Tu n’es qu’une 
petite cosaque. 

– Oh, fit-elle, j’ai horreur de mentir ; c’est trop 
difficile ; alors je dis les choses comme elles me 
viennent. Vous avez dû vous en apercevoir... Je 
suis sans habileté et sans ruse, avouez-le. Ma 
conduite avec vous l’a montré. M’en voudriez-
vous ? 

Il n’eut tout de même pas la force de la 
prendre dans ses bras et de la baiser sur les 
lèvres, comme il eût été politique de le faire. Il 
avait encore dans la bouche un arrière-goût 
d’amertume qui ne devait pas disparaître de sitôt. 
Il se borna à quelques chaudes et banales 
protestations : 

– Au fond, dit-il, tu me plais parce que tu es 

 129



toi-même. Cela comporte bien quelques 
inconvénients. Mais les avantages l’emportent. 
Évidemment tu dis avec simplicité des choses 
qu’une femme en Occident se ferait tuer plutôt 
que d’avouer. Faut-il reconnaître qu’une fois le 
premier moment d’étonnement passé, cette 
franchise un peu rude a son prix ? Peut-être 
même finirai-je perversement par y trouver du 
charme. 

Mais ce même soir, rentrant à pied vers une 
heure de la Sadovaia, Constantin serrait les 
poings et exhalait sa colère. Il se sentait attaqué, 
bafoué, par cette petite fille qui, avec ses airs de 
ne pas y toucher, l’avait blessé à un point 
sensible, entretenait chaque jour la blessure 
ouverte et l’envenimait avec un art savant. Car 
enfin quel que soit le degré de franchise que l’on 
se permette, il faut que l’amour, même physique, 
s’entoure de certaines illusions. À l’éclairer 
brutalement et de tel côté, on le met en fuite. Il 
faut chasser loin de soi l’idée qu’on se rencontre 
dans les bras d’une femme avec les ombres plus 
ou moins effacées de ses prédécesseurs. Ce sont 
choses auxquelles on ne pense point, lorsqu’on 
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est sain d’esprit, à moins peut-être qu’on ne soit 
éperdument amoureux. Or Constantin Michel se 
déclarait sain d’esprit et pas amoureux. Certes il 
tenait à Ariane et de plus d’une façon ; elle avait 
la saveur d’un jeune fruit délicieux déjà mûr, 
dont l’acidité, par places, fait grincer un peu les 
dents. Mais d’amour il n’était pas question. Donc 
il lui était facile d’oublier le passé d’Ariane. 

Et voilà que ce démon de fille le lui ramenait 
sous les yeux sans cesse et l’obligeait à le 
regarder en face. D’abord il avait cru qu’elle 
agissait ainsi par maladresse, par ce manque 
d’instinct qui, chose curieuse, se fait sentir si 
souvent chez les femmes les plus intelligentes. Il 
y avait là peut-être une faute d’éducation ; tante 
Varvara qui se racontait librement à sa nièce 
devait en être responsable, et ce milieu de 
province russe... Il suffirait d’avertir Ariane 
Nicolaevna. 

Mais Constantin reconnut bien vite son erreur. 
Non, ce n’était pas au hasard qu’elle parlait ainsi. 
Il devinait en elle un plan médité, une offensive 
pourpensée et qui se prolongerait. Un sûr instinct 
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l’avertissait qu’Ariane savait où le blesser et 
qu’elle gardait prise sur lui. 

Et pourtant il était impossible de la laisser 
continuer ainsi sous peine d’être empoisonné. 

À ce point de ses réflexions, Constantin 
Michel fit volte-face. « Au fond, se dit-il, de quoi 
est-ce que je me préoccupe ? J’ai une fille 
délicieuse et fraîche dans mes bras chaque soir, et 
le partenaire de conversation le plus amusant que 
j’aie jusqu’ici rencontré. Dans un mois ou six 
semaines, j’aurai quitté la Russie ; nous ne nous 
reverrons de notre vie. Laissons les choses aller 
leur cours. » 

Il parlait ainsi, mais ce n’étaient que des mots, 
car il gardait au fond de lui le goût d’amertume 
que le poison distillé par Ariane Nicolaevna y 
avait versé. Comme il s’amusait à tâcher de voir 
clair, il se dit : « Pourquoi est-ce que je prête tant 
d’importance au passé de cette jeune fille ? Peut-
être me suis-je attaché à elle plus que je ne le 
pense. Ah ! cela serait une belle folie ! Devenir 
amoureux d’une fille, jeune, mais au passé lourd, 
et qui est tombée dans mes bras sans offrir la 
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moindre résistance, parbleu, comme elle serait 
tombée dans les bras du voisin si je n’avais pas 
été là ! Elle est riche de sa jeunesse et de son 
esprit, mais elle a un défaut, qui, à la longue, me 
la rendra insupportable : elle est méchante. Elle 
sait déjà me faire souffrir. Mais quoi ? elle 
n’usera de cette science détestable qu’autant que 
je le voudrai. Je suis libre ; le jour où je serai 
fatigué d’elle, je m’en irai. Pour l’instant, seul le 
désir de vaincre la froideur qu’elle affecte 
m’attache à elle. Cela, et rien de plus. » 

Et il se mit à rêver à l’avenir proche. Où 
serait-il dans un mois ? à Constantinople ou à 
New-York, bien loin en tout cas d’Ariane 
Nicolaevna. Il avait à travailler. Et puis où qu’il 
allât, il rencontrerait d’autres femmes. La vie est 
innombrable. Quel ridicule de penser l’enfermer 
sous la houppelande noire d’une petite étudiante 
à l’Université de Moscou ! 

Constantin Michel avait marché vite. Il arriva 
de bonne humeur à l’hôtel National et avant de 
remonter chez lui soupa légèrement. Quand il 
entra dans sa chambre à coucher, il y régnait 
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encore une odeur faible, mais pénétrante, celle 
qu’il avait respirée quelques heures auparavant 
sur la nuque d’Ariane Nicolaevna. Le lit était 
défait. Il semblait qu’un souffle de volupté 
montât des draps entrouverts qui avaient gardé la 
chaleur de leurs deux corps. Il eut une envie 
irrésistible de serrer Ariane dans ses bras, de lui 
parler durement, de lui dire qu’il était le maître, 
qu’il ne souffrirait pas une fois de plus ses 
insolences, puis de la prendre, de la caresser sans 
fin, et de passer une nuit, toute une nuit, le long 
d’elle, de s’endormir en la touchant, de se 
réveiller avec ce jeune corps appuyé sur le sien... 
Et peut-être alors entendrait-il encore cette voix, 
cette voix humble, enfantine qui n’avait résonné 
qu’une fois à son oreille, mais qu’il ne pouvait 
oublier et qu’il cherchait à retrouver dans la 
bouche d’Ariane, qu’il attendait, sans se l’avouer, 
chaque jour comme un miracle promis, la voix 
qui avait dit le premier soir : « Mais je ne me 
défends pas. » 

Constantin Michel resta assis sur le lit. 
Soudain il bondit : 
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– Ah ! je deviens fou !... Je vais te montrer si 
je suis libre, petite Ariane de nulle part. 

Il courut au téléphone, demanda le numéro de 
la baronne Korting. Malgré l’heure avancée, elle 
n’était pas couchée. Constantin Michel apprit à 
cette femme charmante qu’il avait enfin un peu 
de temps à lui, et lui demanda la grâce de dîner 
avec elle le lendemain. La baronne Korting ne 
cacha pas le plaisir avec lequel elle se rendrait à 
cette invitation. 

Le jour suivant vers huit heures, alors 
qu’Ariane était chez elle, il l’appela au téléphone, 
lui dit qu’il avait un dîner d’affaires impossible à 
remettre, qu’il était désolé de ne pas la voir, mais 
qu’il comptait sur elle le lendemain, comme 
d’habitude. 

Elle répondit simplement : 
– Bien, à demain, et raccrocha le téléphone. 
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V 
 

La baronne Korting 
 
Une heure plus tard, il dînait avec la baronne 

Korting qu’il connaissait depuis quelques années. 
C’était une femme qu’il était flatteur pour un 
homme de montrer, car elle était belle, d’une de 
ces beautés qu’on ne discute pas et qui font 
retourner dans la rue jusqu’aux marmitons. Elle 
était bonne. Jamais Constantin ne l’avait 
entendue dire une méchanceté à l’adresse de 
quiconque. Elle ne manquait pas de finesse dans 
les choses de l’amour où la plus simple femme 
s’entend mieux et voit plus clair que l’homme. 
Enfin elle mettait Constantin Michel sur un 
piédestal et déclarait à qui voulait l’entendre qu’il 
était « incomparable ». 

Aussi Constantin lui était resté attaché. Elle 
semblait être la seule chose fixe dans l’existence 
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errante qu’il menait. C’est ainsi qu’un hiver il 
avait passé un mois à Nice avec elle ; une autre 
fois, une partie du printemps à Paris et, enfin, il 
l’avait retrouvée deux fois à Moscou lorsqu’il y 
était venu pour ses affaires. 

Il voulait l’emmener au restaurant, mais par 
téléphone elle le pria de dîner chez elle. Il 
retrouva avec plaisir une maison bien montée, 
une table élégante et soignée et ses yeux 
regardèrent avec admiration la baronne Korting 
vêtue d’un élégant déshabillé de la rue de la Paix. 
Elle le reçut à merveille, le gâta, le choya, 
l’entoura de mille attentions, fit fumer autour de 
lui l’encens dont elle avait l’habitude d’entourer 
son dieu. Elle lui demanda les dernières histoires 
de Londres et de Paris ; elle lui raconta les plus 
récents scandales de Pétersbourg et de Moscou. 
Où était-il ? Partout et nulle part, et pas plus en 
Russie qu’ailleurs. Le maître d’hôtel lui-même 
était italien et la baronne Korting était toute polie 
au vernis occidental. Pourquoi pensa-t-il, au 
moment même où il se posait cette question, à la 
petite fille pâle de la Sadovaia ? Celle-là était 
bien de son pays, malgré sa culture européenne. Il 
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chassa ces pensées. 
La baronne Korting que ses intimes appelaient 

Olga l’y ramena en lui demandant ce qu’il faisait 
de ses soirées. On ne le voyait nulle part. Il 
allégua des conférences avec des gens d’affaires 
occupés dans la journée. Olga avec une logique 
féminine lui dit : 

– Eh bien, alors, arrangez-vous pour prendre le 
thé chez moi. Vous savez que je serai toujours 
libre à l’heure qui sera la vôtre. 

Il resta fort tard chez cette aimable femme et 
le ciel s’éclairait à l’orient lorsqu’il traversa les 
rues vides pour regagner son hôtel. Il avait les 
nerfs tranquilles et l’esprit en paix. « C’est tout 
de même la sagesse, se disait-il, et la sécurité, 
l’otium cum dignitate des Latins, car après tout je 
suis à la merci d’un caprice de cette fille 
changeante. J’ai tout et je cherche encore autre 
chose. C’est absurde. Je vais liquider l’histoire de 
la Sadovaia. J’ai un voyage à faire à Kief qui 
arrivera de la façon la plus opportune pour couper 
court à cette aventure, car, au fond, ce n’est que 
cela. Et je vais hâter mon départ. » 
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N’empêche que, vers sept heures du soir, 
Constantin Michel se surprit à être assez nerveux 
à l’idée qu’Ariane pourrait se décommander par 
téléphone. Il était certain qu’elle le ferait 
uniquement par manière de représailles et pour se 
venger d’avoir été abandonnée la veille. Mais il 
en fut pour sa nervosité. Ariane ne téléphona pas 
et, à huit heures et demie, elle parut avec 
l’exactitude qui lui était coutumière dans 
l’encadrement de la porte de la Sadovaia. 

Il fut frappé par sa minceur, sa délicatesse, le 
frêle de toute sa personne. Dans le front et dans 
les yeux seulement on lisait une force. Et 
soudain, il eut pour elle un sentiment nouveau, 
bien étrange chez lui, celui de la pitié. Il sentit 
qu’elle était une petite fille, malgré tout, une 
petite fille lancée seule dans les tourbillons 
dangereux de la vie. Elle y serait broyée, comme 
tant d’autres qui la valaient et qui s’avançaient 
pleines de courage avec un air de défi, la tête 
haute, vers la tempête. Et voilà qu’au tournant du 
chemin, elle s’était heurtée à un roc dur, à lui, 
Constantin Michel. Il eut une brève vision de 
l’avenir. « Cette histoire finira mal pour toi, mon 
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enfant, pensa-t-il. Quoi que tu en aies, tu 
t’attacheras à moi, et un beau jour je partirai pour 
New-York ou Changhaï, te laissant seule, perdue 
au milieu de cette mer humaine qu’est la 
Russie. » 

Il eut un moment d’émotion indicible. Il 
pardonna à Ariane son passé trouble. Elle avait 
eu, elle aussi, si jeune, un idéal, et ne l’ayant pas 
atteint, elle faisait payer ses erreurs à ceux qu’elle 
rencontrait. 

Il passa un bras sous celui de la jeune fille, le 
serra contre le sien et la conduisit à l’hôtel. 
Pendant toute la soirée, il ne fut que douceur et 
gaieté. L’humeur de son amant n’échappa pas à 
Ariane. Elle se laissa entraîner par le flot 
irrésistible de tendresse qui sortait du cœur de 
Constantin Michel. Pour la première fois, elle 
oublia son rôle, se pressa contre lui, se blottit 
dans ses bras et, sortie du lit, raconta les plus 
folles histoires sur son enfance – époque sans 
danger aux yeux de Constantin. 

Ce fut un bref entracte. Peu de jours après, la 
lutte sournoise, implacable, recommença. Un 
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soir, comme Ariane était souffrante et qu’ils 
prenaient le thé dans leur petit salon, elle 
commença à parler de leurs relations. Elle le 
remercia d’en avoir défini le caractère avec tant 
de précision et de prévoyance, dès avant qu’elles 
eussent commencé. 

– Je reconnais bien là, dit-elle, mon ami si 
sage, si averti de tout. Grâce à vous, tout est clair 
entre nous. Il n’y a place pour aucune ambiguïté. 
En somme, je suis libre ; vous l’êtes aussi. Nous 
avons formé une association temporaire à la 
recherche du plaisir. Je ne vous le cache pas : 
vous avez su me le donner. 

– C’est beaucoup, interrompit Constantin. Tu 
connais les vers de Vigny : 

 
... C’est le plaisir qu’elle aime. 

L’homme est rude, il le prend 
et ne sait le donner. 

 
– Je ne connais pas les vers, continua-t-elle, 

mais comme on dit, je crois, je connais la 
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chanson (Constantin Michel s’en voulait 
amèrement de sa citation). Et puis, nos causeries 
ne sont pas un mince agrément dans l’affaire. À 
l’ordinaire, les hommes sont si niais. Dès qu’on 
en a tiré ce qu’on leur demande, les voilà muets... 

Constantin commença à grimacer 
intérieurement. Mais comment arrêter Ariane ? Il 
essaya de dévier la conversation. Avec une 
logique supérieure, Ariane y revint : 

– Mais, puisque nous sommes libres, nous 
avons le droit de faire ce qu’il nous plaît. Vous 
pouvez avoir une maîtresse (Bon, elle a appris 
mon histoire, pensa Constantin)... et je puis 
prendre un amant. Nous ne nous tromperions pas, 
puisque nous ne nous aimons pas et que nous 
nous donnons un avertissement préalable. 

– Ah ! par exemple, non ! Je ne suis pas pour 
le partage, cria Constantin qui, sur ce terrain, vit 
la possibilité de laisser cours à ses sentiments. 
Non, cent fois non ! Tant que tu es à moi, tu n’es 
à personne d’autre. Tiens-le-toi pour dit. 

– Et si tout de même j’avais un amant ? Vous 
ne le sauriez pas. 
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– C’est ce qui te trompe. Je le saurais, et tout 
de suite. 

– Et alors ?... 
– Ma chère enfant, à mon vif regret, tout serait 

fini entre nous. 
Il dit ces mots sans colère, mais avec une 

netteté d’accent qui parut faire impression sur 
Ariane. 

Elle revint peu après, de biais, à la question 
qui l’occupait : 

– Et pourtant vous ne m’aimez pas. 
– Cela est une autre question, repartit 

Constantin, mais pour le temps où tu 
m’appartiens, je ne te cède à personne. 

– Vous êtes bizarre, fit Ariane. 
– Je suis comme je suis, et il n’y a pas à 

discuter. Les choses sont au net sur ce point. 
Maintenant changeons de sujet. 

Avec une apparente indifférence, ils 
commencèrent à parler sur un thème banal. 

Mais comme elle se levait pour partir, 

 143



Constantin fut emporté par un élan soudain. Il mit 
Ariane contre le mur, lui appuya les deux mains 
sur les épaules et, les yeux fichés dans les siens, 
lui dit : 

– Je ne sais quel jeu tu joues ici, petite fille. Si 
tu veux te battre, eh bien, battons-nous. Mais je 
t’avertis que tu n’auras pas raison de moi. De 
nous deux, c’est moi qui l’emporterai, sois-en 
sûre. Et veux-tu que je te dise ce qui t’arrivera ? 
Que tu le veuilles ou non, tu m’aimeras. Tu 
m’aimeras avec ta tête diabolique, avec ton cœur 
que j’ignore, avec ton corps que je connais. 

Sous sa main, il sentit l’épaule gauche 
d’Ariane qui essayait de se soulever. Mais il la 
tenait fortement et l’épaule indiqua seulement le 
geste tenté qui, ne pouvant se développer, avorta. 
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VI 
 

Mouvement imprévu 
 
Cependant Constantin voyait trois ou quatre 

fois par semaine, dans l’après-midi, la baronne 
Korting et chaque soir Ariane. Faisait-il des 
progrès avec cette dernière, rien ne l’indiquait. 
Déjà on touchait au milieu du mois de mai. 
Ariane était toujours semblable à elle-même. Un 
jour, elle se montrait gaie, enfantine, pleine 
d’anecdotes et de mots charmants. Le lendemain, 
avec un art incomparable dans la négligence 
étudiée, elle revenait sur les thèmes détestés et 
semblait s’y complaire. 

– Tu ne mens pas assez, lui disait en riant 
Constantin. Tu n’as pas encore compris le secret 
du bonheur qui est dans une illusion chèrement 
nourrie et jalousement respectée. 

– Il y a plus d’une façon d’être heureux, 
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répondait-elle. Qui sait si la mienne ne vaut pas la 
vôtre ? Puis-je me plaindre de la vie, ajouta-t-elle, 
n’ai-je pas un amant beau et intelligent ? 

– Ariane, je n’aime pas qu’on se moque de 
moi. 

– Mais enfin puisque je vous ai choisi entre 
tant d’autres, sans me donner le temps de la 
réflexion, il faut bien que votre physique, votre 
physique seulement, Monsieur, ait quelque chose 
d’irrésistible. Car, au vrai, l’étudiant qui 
m’accompagnait au théâtre est assez séduisant. 
Mais vous êtes mieux, puisque je suis ici à cette 
heure au lieu d’être dans ses bras... Le pauvre 
garçon ! Il m’avait fait depuis trois mois la cour 
la plus assidue, la plus respectueuse. Il croyait 
bien toucher au bonheur. La soirée au Grand 
Théâtre devait être décisive. Songez ! Il avait 
commandé une automobile ! Nous allions souper 
chez Jahr... 

Constantin Michel avait les nerfs en boule. 
Pour se punir lui-même, il demanda, comme un 
flagellant qui veut encore être battu : 

– Eh bien, que serait-il arrivé ? 
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– Ce qui arrive dans ces cas-là, cher et 
excellent ami. Nous aurions soupé et bu du 
Champagne. Puis nous serions revenus en 
automobile... 

– Et alors ? dit Constantin d’une voix froide. 
A-t-il un appartement ? On ne reçoit pas les gens 
au milieu de la nuit dans les hôtels convenables. 

– Restent les hôtels qui ne sont pas 
convenables, reprit la jeune fille. Et puis, du parc 
Petrovski au centre de Moscou, il y a vingt 
minutes. Et l’on peut allonger le chemin. Une 
automobile fermée, les secousses, l’ivresse du 
souper, un bras pressé autour de la taille, des 
lèvres passionnées sur votre cou... Enfin, je ne 
suis pas de bois, conclut-elle, et vous le savez 
mieux que personne... 

 
Le lendemain de cette soirée, Constantin 

décida son départ pour Kief et l’annonça à la 
baronne Korting dans l’après-midi. Le soir, il 
avertit Ariane. Elle sursauta : 

– Comment, vous partez le jour même de mon 
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anniversaire ! Ce n’est pas gentil ! 
C’était la première fois qu’elle manifestait un 

sentiment à son endroit. 
Il la prit dans ses bras. 
– Il fallait me le dire, petite fille, fit-il. 

Comment pouvais-je savoir ? En tous cas, nous 
dînerons ensemble demain. Je ne pars qu’à onze 
heures et pour une semaine. À propos, quel âge 
as-tu donc ? 

– Mais, dix-huit ans. 
– Comment, dix-huit ans ! Tu m’avais laissé 

croire que tu en avais au moins vingt. 
Il semblait qu’elle l’eût trompé sur un point de 

capitale importance. 
– Dix-huit ans ! répétait-il, dix-huit ans !... 

C’est inimaginable ! on n’a pas dix-huit ans !... 
Alors, quand je t’ai connue, tu n’en avais que 
dix-sept ! Tu aurais bien pu me le dire, tu aurais 
dû me le dire ! 

Il était au comble de l’exaspération. 
Elle le calma : 
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– Je ne vois pas ce que nos âges ont à faire 
dans notre aventure. Je ne vous ai jamais 
demandé le vôtre. Quand nous nous sommes 
rencontrés – jour béni, jeta-t-elle ironiquement – 
il me manquait un mois pour avoir mes dix-huit 
ans. Qu’est-ce qu’un mois ?... Vous n’allez pas 
me chercher querelle pour un mois. 

Mais Constantin Michel ne se remettait pas et 
l’ébranlement produit en lui par ce qu’il appelait 
un « fait nouveau » eut une suite inattendue 
presque immédiate. 

Ariane racontait des histoires de sa tante 
Varvara. Elle commentait la sagesse de cette vie, 
son équilibre parfait, l’art avec lequel Varvara 
Petrovna avait su ne cueillir que les roses de 
l’amour. 

– Tante Varvara m’a dit, continua-t-elle, 
qu’elle n’a jamais passé une nuit entière avec 
aucun de ses amants. Il faut savoir partir ou les 
congédier à temps. Selon elle, dormir ensemble 
est le plus sûr moyen de tuer l’amour. On dort 
mal, on se réveille de mauvaise humeur. On est 
laid dans la lumière du matin. Il faut voir son 
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amant lorsqu’on est coiffée et arrangée, s’habiller 
et se déshabiller pour lui plaire. La promiscuité, 
c’est bon pour les gens mariés. Mais le mariage 
n’est ni l’amour, ni le plaisir... 

– Ta tante, interrompit Constantin, avec toute 
son expérience ne connaît pas grand-chose de la 
vie. Si libre qu’elle soit, c’est une femme à 
système et, sur ce que tu m’en dis maintenant, 
j’ai assez médiocre opinion d’elle. Entre gens qui 
s’aiment, petite fille, il n’est pas question 
d’heures ; ils ne se quittent ni jour ni nuit, 
déjeunent et dînent à la même table, s’endorment 
ensemble et se réveillent l’un à côté de l’autre. Tu 
trouves agréable, toi, quand nous partageons le 
même lit et que nous sommes si près l’un de 
l’autre qu’il n’y a rien ni matériellement ni 
moralement entre nous, lorsque la chaleur du lit 
commun nous pénètre et nous engourdit, lorsque 
du bout de tes pieds jusqu’à la tête tu me sens 
près de toi, que ton corps s’adapte à mon corps, 
que nous semblons vivre d’une même vie et que 
le battement de ton cœur se confond avec le 
battement du mien, tu trouves agréable de 
t’arracher à moi, de te lever, de t’habiller ? Tu ne 
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sens pas le mur qui aussitôt s’élève entre nous 
avec chaque pièce de vêtement que tu revêts. Tu 
redeviens une étrangère ; tu redeviens l’ennemie. 

Constantin, s’était étrangement échauffé et 
s’étonnait lui-même. Ariane battit des mains et le 
persifla. 

– Comme vous êtes éloquent ! 
– Ce sont les folies de ta tante qui 

m’exaspèrent, reprit Constantin Michel. Il ne 
s’agit ni de toi, ni de moi. Le diable l’emporte ! 
Quelles idées a-t-elle pu te fourrer dans la tête ? 

Il marcha dans la chambre longuement. Ariane 
se taisait. 

Soudain, il s’arrêta devant elle. 
– Sais-tu ce que nous allons faire ? Quand 

passes-tu ton dernier examen ? 
Elle indiqua une date éloignée de huit jours. 
– Très bien, continua-t-il. Je serai de retour de 

Kief. Tu auras fini ton Université. Tu as besoin 
de prendre l’air. Je veux me reposer aussi. J’ai 
beaucoup travaillé. Et puis Moscou me donne 
étrangement sur les nerfs. Je t’emmène en 
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Crimée, nous passerons quinze jours au soleil du 
Midi, dans les rochers rouges, au bord de la mer, 
parmi les fleurs et sous les arbres. Nous vivrons 
comme des dieux ; nous ne penserons pas, nous 
ne nous disputerons pas. Voilà mon plan ne 
varietur. Il ne reste qu’à obéir. 

À peine avait-il terminé qu’il restait stupéfait 
de ce qu’il avait dit. Dans quoi se lançait-il ? Est-
ce ainsi qu’il entendait liquider l’aventure où il 
était engagé ? Certainement, au contact irritant 
d’Ariane, il perdait la raison. 

Cependant, d’une voix tranquille, elle élevait 
des objections. Au jour où elle terminait ses 
examens à Moscou, sa tante l’attendait. Elle 
recevait trois ou quatre lettres par semaine qui 
l’imploraient de ne pas perdre une heure. La 
liaison de Varvara et du beau docteur devait 
tourner au drame. Ariane était nécessaire là-bas. 
Ses amis aussi, qui avaient leurs droits, 
comptaient sur sa présence. Enfin une autre 
raison, à laquelle elle fit allusion tout en la 
laissant dans l’ombre, l’obligeait à rentrer à date 
fixe. 
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Plus elle parlait, plus Constantin se prouvait à 
lui-même l’excellence de son plan. Il conclut 
l’entretien en lui disant avec la calme assurance 
dont il avait éprouvé combien elle portait sur la 
jeune fille : 

– Je veux aller avec toi en Crimée. C’est mon 
commencement et ma fin. Donc, cela sera. Tu ne 
me feras jamais croire qu’une fille ingénieuse 
comme toi ne puisse pas voler les quinze jours 
qui nous sont nécessaires. Je t’en laisse le soin et 
me garde de te donner des conseils. Nous 
sommes aujourd’hui le dix-huit. Je reviens de 
Kief le vingt-huit. Tu auras passé ton examen le 
même jour, et le vingt-neuf nous monterons dans 
l’express de Sébastopol. Tu reprendras ta liberté 
entre le quinze et le vingt juin. 

Cela dit, il refusa de discuter plus avant et, le 
lendemain, il était avec Ariane sur le quai de la 
gare de Kief, car elle n’avait pas refusé de 
l’accompagner. Pour la première fois depuis six 
semaines qu’il la connaissait, il avait réussi à lui 
faire accepter un cadeau en l’honneur de ses dix-
huit ans et une montre-bracelet encerclait le 
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poignet de la jeune fille. 
– Prépare tes bagages pour le vingt-neuf, dit-il. 
– Mais c’est impossible, je vous assure. 
La cloche sonnait. Il prit Ariane dans ses bras. 

Il lui parut qu’elle ne l’avait jamais embrassé 
ainsi, qu’elle ne s’était pas encore donnée à lui 
aussi complètement que dans ce rapide baiser sur 
le quai de la gare. 

Il y pensa longtemps dans le train. « Est ce 
que je me trompe ? dit-il. Est-ce une illusion ?... 
Non, non, c’est la vérité. Cette fille si gardée, 
cette fois s’est trahie. » 

 154



 
 

VII 
 

Crimée 
 
Huit jours plus tard, Constantin Michel 

revenait de Kief. Chaque soir entre cinq et sept 
heures, la journée finie, il avait attendu la venue 
de la nuit sur la terrasse du jardin des Marchands. 
La vue dont on y jouit est une des plus belles qui 
soient au monde. À gauche, au-dessous de la 
terrasse, ce sont les quartiers populeux du port ; à 
droite dans la verdure, les murs blancs et les 
coupoles dorées de la laure la plus sainte de 
Russie. Puis le Dnieper lent, aux courbes 
allongées, les bateaux à vapeur qui le sillonnent, 
les caravanes de barges et de chalands, les 
fumées qui montent, les coups de sifflet qui 
déchirent le silence ; et plus loin, la plaine russe 
allant sans une ride jusqu’à l’horizon, et la grande 
tache sombre de la forêt vers l’orient. C’est un 
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paysage immense, animé au premier plan et 
tranquille à l’infini, un paysage sans pittoresque, 
dont on ne se fatigue pas et qui change lentement 
sous les jeux variés de la lumière. L’air était doux 
après les journées déjà chaudes, le ciel profond, 
et les fleurs parfumaient les crépuscules paisibles. 
Constantin Michel regardait les robes claires des 
femmes, les uniformes des officiers, la foule 
mouvante sur les terrasses, puis tournait les yeux 
vers la plaine qui s’endormait au-dessous de lui. 
Dans ce décor grandiose, l’aventure de Moscou 
se ramenait à ses justes proportions. Il s’étonnait 
de s’y être passionné. Il ne comprenait plus 
pourquoi le passé d’Ariane avait pu l’émouvoir à 
ce point : « Grâce à Dieu, se disait-il, elle ne m’a 
pas trompé. Sa franchise inouïe m’a peut-être 
sauvé. Eût-elle eu la rouerie de ses sœurs 
occidentales, m’eût-elle joué la charmante 
comédie sentimentale à laquelle nous nous 
prêtons si complaisamment, eût-elle essayé de me 
faire croire qu’elle m’aimait et que j’étais, malgré 
les expériences indéniables de son passé, le 
premier homme qui entrait dans son cœur, qui 
sait si je ne me fusse laissé prendre ? Mais avec 
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elle, il n’est pas possible de nourrir ces illusions 
qui nous mènent si loin. Je n’ai jamais vu 
quelqu’un de plus « matter of fact ». Elle se 
montre comme une planche anatomique. Ce que 
les femmes cachent, elle l’étale. Je parie qu’à 
mon retour de Crimée, je saurai le nombre exact 
de ses amants et leur état civil. Je suis un numéro 
dans une liste. Ne l’oublions pas. Sachons gré à 
cette charmante fille d’avoir bien voulu me faire 
un don si franc d’elle-même, remercions-la de 
m’avoir évité de longues hésitations et d’avoir 
renoncé aux comédies coutumières. » 

Dans cette humeur, il lui écrivit une lettre 
gaie, avouant d’un ton vif qu’il ne pouvait se 
passer des longues conversations dont elle avait 
su charmer le séjour de Moscou et se promettant 
mille félicités des semaines à venir en Crimée. Il 
eut un mot d’elle qui s’était croisé avec le sien ; 
elle ne parlait pas du voyage projeté et décrivait 
d’une façon spirituelle sa vie entre un oncle 
amoureux et une tante que la jalousie avait bien 
de la peine à faire sortir de l’indolence qui lui 
était ordinaire. Sa lettre avait l’allure leste et 
dégagée qu’elle apportait à toute chose. 
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Il lui télégraphia son arrivée et confirma leur 
départ pour le lendemain. 

Sur le quai de la gare, Ariane Nicolaevna 
l’attendait et dans la voiture qui les emmenait à 
l’hôtel se serra affectueusement contre lui. Elle 
avait passé son dernier examen le jour même de 
la façon la plus brillante. Elle n’éleva aucune 
difficulté au sujet du voyage de Crimée et raconta 
l’ingénieuse façon dont, avec la complicité d’une 
amie, elle trompait son père, son oncle, sa tante 
Varvara et les nombreux amis qui l’attendaient en 
province. Elle affirma seulement qu’elle devait 
être le dix juin chez elle pour des raisons de la 
plus haute gravité et que sur ce point il n’y aurait 
pas de discussion. Elle avait donc une semaine à 
donner à son ami. 

Le lendemain, l’express de Sébastopol les 
emportait. 

 
Ils étaient seuls, étendus sur une petite plage 

de sable roux et chaud au ras de la mer. À droite, 
à gauche et derrière eux, des rochers tout proches, 
déchiquetés, rouges ; à leurs pieds les vagues 
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molles venaient mourir avec le bruit d’une étoffe 
qu’on déchire. Dans le ciel pur, quelques petits 
nuages chargés de lumière restaient immobiles, 
comme accrochés dans l’azur. Ainsi que l’avait 
promis Constantin Michel, ils vivaient comme 
des dieux et, nus au bord des flots sous le soleil 
qui baignait leurs corps allongés, respiraient sans 
parler l’air marin. Il y avait plus de huit jours 
qu’ils étaient près d’Yalta, dans une intimité de 
chaque minute. Ils habitaient la maison qu’un 
peintre ami de Constantin lui avait cédée, une 
petite maison aux murs blancs, au toit rouge, 
perdue dans les rochers, non loin de la route qui 
va d’Yalta à Aloutcha. La maison ne comprenait 
que deux pièces ; l’une, la plus grande, donnait 
au midi sur la mer par trois fenêtres, avait des 
murs crépis à la chaux, sur lesquels étaient 
tendues quelques étoffes orientales ; et des divans 
revêtus de tapis persans étaient disposés le long 
des parois ; elle servait de salon et de salle à 
manger ; – l’autre, la chambre à coucher, plus 
petite, mais spacieuse encore, regardait, au 
couchant, un étrange paysage de cactus, de 
plantes grasses, de fleurs, de rochers et de pins. 
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Sur le derrière de la maison, la cuisine et la 
chambre de la bonne qui préparait leurs repas. 
C’était une fille de sang tatar, aux cheveux noirs, 
aux beaux pieds nus, qui glissait doucement dans 
la maison sans qu’on l’entendît. 

Ariane avait fait le tour du logis que 
Constantin avait choisi pour leur vie à deux, à la 
façon d’un chat qui inspecte une demeure 
nouvelle, puis avait disparu dans la cuisine où 
elle eut un long entretien avec la Tatare. 
Constantin l’avait chargée de diriger la maison, 
non sans craindre que le ménage ne fût tenu de 
façon fantaisiste. Il se trompait. Ariane se révéla 
maîtresse de maison accomplie. Non seulement 
les repas étaient servis à heure fixe, mais la chère 
était excellente et variée. Ariane ne dédaignait 
pas de donner des recettes à la Tatare, – des 
recettes venues de la cuisinière renommée de 
Varvara Petrovna – et en surveillait l’exécution. 
Il y eut tel chaud-froid de poisson au caviar 
devant lequel Constantin s’extasia et un coulibiak 
dont on parla longtemps. La jeune fille prenait au 
sérieux ses devoirs nouveaux et, à table, se 
réjouissait à voir Constantin faire honneur au 
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menu. 
Leur vie coulait monotone, mais exquise. Ils 

se réveillaient tard dans la chambre claire. Ariane 
frappait dans ses mains. Au bruit, la Tatare aux 
pieds nus, souriante et silencieuse, arrivait, 
portant un plateau chargé de chocolat, de thé, de 
crème, de pain frais, de beurre et de confitures. 
Ils déjeunaient, côte à côte, de grand appétit et 
tardaient à se lever. Vers onze heures, pourtant, 
ils quittaient le grand lit tiède et gagnaient la 
petite plage voisine. Là, ils s’ébattaient en pleine 
lumière, jouaient comme des enfants dans les 
rochers, entraient dans l’eau presque tiède, en 
ressortaient pour y retourner encore, puis 
venaient s’étendre nus sur le sable chaud. Ariane 
alors détachait ses longs cheveux. Ils restaient 
immobiles sous le soleil brûlant, les paupières 
closes. Il semblait que les rayons pénétrassent 
jusqu’au centre de leur être. C’était, sous la peau, 
comme le crépitement de millions de petites 
étincelles électriques. La vie universelle 
paraissait couler en eux. Ils étaient les frères des 
rochers, du sable et des fleurs qui les entouraient. 
Le vent salin caressait leurs corps et passait entre 
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leurs doigts de pied libres. C’était un long 
engourdissement exquis ; ils ne parlaient pas. À 
peine se sentaient-ils vivre. 

Vers une heure, alors que le soleil tombait 
d’aplomb sur eux, ils rentraient comme ivres dans 
la salle fraîche et déjeunaient de grand appétit. 
Puis c’était une longue sieste pendant les heures 
chaudes. Au premier jour, Constantin s’était 
étendu sur un divan. Ariane reposait sur le lit et, 
le second jour, à sa grande surprise, l’appela. 
Lisant, fumant et dormant, ils reposaient ainsi 
près l’un de l’autre, à peine vêtus, et à cinq 
heures prenaient le thé. Il fallait s’habiller enfin. 
Ariane soupirait, mais se coiffait et passait une 
robe légère comme toile d’araignée. 

Au crépuscule, ils sortaient de leur domaine et 
marchaient sur la route d’Yalta. Souvent, ils 
allaient jusqu’à la ville, voisine de quelques 
verstes, traversant les riches vergers et les jardins 
de fleurs qui bordent le rivage. Là, une fois la 
nuit venue, ils soupaient sur la terrasse d’un hôtel 
dominant la mer. Au-dessous d’eux des bateaux 
se balançaient dans le port qu’éclairaient de 
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grands globes électriques. Des musiques 
lointaines passaient dans l’air embaumé. Les gens 
regardaient avec envie ce couple dont le bonheur 
éclatait comme un défi. Ils regagnaient enfin leur 
villa. Le long de la route, les lucioles piquaient 
les buissons odorants de leurs pointes de feu qui 
voltigeaient de branche en branche, s’éteignant 
pour se rallumer plus loin, faisant à leur 
promenade nocturne un décor passionné où 
l’amour à chaque pas brûlait en flammes brèves 
et vives. Chez eux, ils trouvaient le samovar sur 
la table et, se déshabillant et s’embrassant, 
restaient à causer tard dans la nuit. 

La réserve extérieure qu’Ariane avait toujours 
gardée avait disparu dans l’intimité de la vie à 
deux. Maintenant, elle tutoyait son amant qui lui 
avait fait remarquer que pour une fille de son 
naturel le « vous » manquait de simplicité. Elle 
était dans les bras de Constantin une maîtresse 
tendre et passionnée, avec quelque chose de 
raffiné et d’éperdu dans les caresses qu’elle lui 
prodiguait. 

Mais il sentait qu’intérieurement elle n’avait 
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changé en rien. Elle restait ironique, spirituelle, 
d’une liberté d’esprit qui allait jusqu’au cynisme 
le plus étalé. La seule idée qu’il pouvait être 
question d’amour entre eux l’aurait fait éclater 
d’un rire insolent et juvénile. L’amour, c’est les 
rêves blancs d’une jeune fille innocente. Les 
sages en cherchent dans le physique les seules 
réalités, et les plaisirs extrêmes de la sensualité 
n’ont nul besoin de se compliquer d’une maladie 
sentimentale propre à rendre stupides les gens les 
plus intelligents. 

Elle remerciait donc son amant d’avoir su lui 
organiser de façon merveilleuse une existence qui 
satisfaisait ses sens et lui laissait le cœur et le 
cerveau libres. 

Elle avait eu la délicatesse, pendant leur 
première semaine au bord de la mer, de ne pas 
rappeler ses expériences antérieures. Tout ce 
qu’elle disait sur l’amour, elle avait le soin de le 
généraliser. Ce trésor de sagesse matérialiste dans 
la bouche d’Ariane faisait un étrange contraste 
avec la jeunesse éclatante de ses dix-huit ans et 
Constantin Michel ne cessait de s’en étonner. 
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Ils étaient arrivés ainsi, un jour entraînant 
l’autre dans une suite continue et passionnée, au 
dix juin, date à laquelle Ariane devait être chez 
elle. Une fois pourtant Ariane avait fait allusion à 
la nécessité d’être exacte à un rendez-vous sur 
lequel elle ne s’expliquait pas autrement. En vain 
Constantin dont la curiosité était éveillée et qui 
croyait tout savoir de sa maîtresse avait essayé de 
la pousser sur ce point. Elle avait répondu en 
termes vagues et volontairement équivoques ; il 
s’agissait d’un engagement d’honneur auquel elle 
ne pouvait faillir. À certains mots, il put 
comprendre que des questions d’argent y étaient 
mêlées. Lorsqu’elle en parlait, elle devenait 
soucieuse, irritable et finalement pria Constantin 
d’éviter ce sujet qui lui était pénible. Il se tut, 
mais il sentit qu’il y avait là quelque chose 
d’obscur dont il aurait donné beaucoup pour 
pénétrer le mystère angoissant. Une semaine 
encore passa. Ariane regardait plus souvent le 
calendrier et son humeur se modifiait. 

Un soir, comme ils soupaient sur la terrasse 
d’un hôtel d’Yalta, elle parla de leur séparation 
prochaine et, cette fois-ci, définitive. 
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– Tu recommenceras à courir le monde et les 
femmes, et moi, l’automne prochain, je 
reprendrai à Moscou les cours de l’Université. Je 
pense aller en Europe après le premier semestre, 
à Paris et à Londres. 

– Alors nous nous rencontrerons là-bas, dit 
Constantin joyeusement. Tu verras quelle belle 
vie je t’arrangerai. 

– Je ne te reverrai jamais, fit-elle, sans élever 
la voix. À quoi bon ? Les plats réchauffés ne 
valent rien. Nous avons vécu fort bien ensemble ; 
restons-en là. Et puis, continua-t-elle avec un 
charmant sourire à l’adresse de Constantin, j’ai 
eu la chance de ne pas m’attacher à toi. Je courais 
de grands risques, car tu es dangereux. J’ai su les 
éviter. Vois-tu que je me mette à t’aimer ? Veux-
tu que je souffre de ton absence ? 

– Oui, dit Constantin simplement, je le veux. 
– Eh bien, je ne le veux pas. J’ai ma jeunesse 

devant moi. Ne crois pas que je te la sacrifie. Tu 
m’auras vite oubliée. Une petite fille, comme tu 
dis, cela compte-t-il dans une liste longue ? Grâce 
à Dieu, tout s’est passé entre nous comme il était 
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convenu. Nous n’allons pas entamer un autre 
morceau pour lequel nous ne sommes faits ni l’un 
ni l’autre. Avoue que tu ne me vois pas en 
amante éplorée. Est-ce un rôle pour moi ? Nous 
nous dirons adieu dans quelques jours... 

Constantin sentait une irritation grandir en lui. 
Il regardait Ariane. Elle était gaie et s’exprimait 
sur un ton de détachement qui le blessait au vif. 

Ils continuèrent longtemps à se déchirer l’un 
l’autre, souriants, impassibles, cherchant chacun 
la place faible de l’adversaire pour y enfoncer un 
trait acéré. Les gens qui les regardaient avec 
envie imaginaient qu’ils échangeaient les mille 
tendresses qui sont coutumières entre amants. 
Constantin conclut en ces termes : 

– Nous sommes tout près l’un de l’autre. Mais 
entre nous, il y a un abîme que rien ne peut 
combler. J’y renonce... Allons-nous-en. 

Ariane avait un sourire douloureux au coin des 
lèvres. Ils se levèrent et regagnèrent à pied leur 
logis. La lune jouait sur les flots et baignait les 
vergers endormis d’Yalta. Ariane se taisait et 
Constantin sentait je ne sais quelle amertume au 
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fond de son cœur. 
Ils se couchèrent en silence. Mais une fois 

dans le lit, comme ils allaient s’endormir, Ariane 
se serra contre son amant, lui prit la tête entre ses 
mains et la couvrit de baisers. 

– Pardonne-moi, dit-elle tout bas à son oreille, 
j’ai été méchante, je ne le serai plus. 

Et Constantin retrouva la voix humble, 
enfantine, qu’il avait entendue une fois 
seulement, quand Ariane s’était donnée à lui. 
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VIII 
 

Séparation 
 
Deux jours après cette soirée, un télégramme 

arriva à l’heure du déjeuner. Constantin l’ouvrit 
et le tendit à Ariane. Il était rappelé d’urgence à 
Moscou. Sans hésiter, sans la consulter – Ariane 
l’observa – il télégraphia à Sébastopol de retenir 
un coupé pour le surlendemain à destination de 
Moscou. Ariane n’eut pas un mot de regret. Le 
soir, elle fut joyeuse et causante comme à 
l’ordinaire. 

Mais le lendemain matin, comme ils 
s’attardaient dans la tiédeur du lit et semblaient 
ne pouvoir le quitter, elle surprit Constantin par 
une phrase inattendue dans laquelle, forte de 
l’expérience du passé, elle affirmait qu’elle ne 
pouvait avoir d’enfants. Son amant lui fit 
remarquer que pour leur agrément à tous deux, 
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elle aurait pu l’en prévenir plus tôt. 
– Tu ne me l’avais pas demandé, fit-elle, 

tranquillement. 
Constantin, en dedans de lui-même, l’envoya à 

tous les diables, mais fit son profit de 
l’observation pour le temps court qui lui restait à 
passer avec Ariane. 

Et le jour suivant, ils disaient adieu à la 
maison au bord de la mer et à la Tatare aux pieds 
nus qui emplit leur automobile de fleurs. Le soir 
ils prenaient l’express de Moscou. Trente-six 
heures plus tard, ils y arrivaient dans la matinée. 
Constantin avait obtenu d’Ariane qu’elle 
passerait un jour et une nuit encore avec lui avant 
leur séparation. Ils descendirent à l’hôtel 
National. 

Constantin redoutait ces dernières heures. Il 
devait partir pour un long voyage, appelé à New-
York par des affaires difficiles. En d’autres 
temps, il eût salué avec joie l’arrivée de ce 
télégramme qui, comme un deus ex machina dans 
un opéra, mettait fin à une situation sans issue. Si 
délicieuse que soit votre maîtresse, il faut 
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pourtant la quitter. Le destin fournissait la rupture 
nécessaire et venait au secours de Constantin qui 
eût eu de la peine à trouver en lui la force 
nécessaire pour rompre. Ariane lui avait donné la 
fleur de sa jeunesse et de son esprit. Pouvait-il lui 
en vouloir d’un excès de franchise si rare chez les 
femmes ? Allait-il lui faire grief de ce qu’elle ne 
l’aimait pas comme d’autres l’avaient aimé ? 
Serait-il assez fou pour regretter de ne pas la voir 
en larmes au moment où ils se séparaient ? Et 
pourtant, cet épicurien la regardait dans ces 
dernières heures de leur liaison avec une émotion 
qu’il ne cherchait pas à se cacher à lui-même et 
dont, au contraire, il était prêt à se féliciter. Et il 
s’y mêlait aussi une inquiétude de ce qui allait se 
passer, comme la crainte physique d’un animal 
qui a peur d’être battu. 

Ils errèrent à travers Moscou dans l’après-
midi. En apparence, Ariane vivait un jour de sa 
vie tout pareil aux autres jours. Elle fut, le soir, 
aussi tendre et passionnée avec lui qu’aux heures 
inoubliables de Crimée. 

Mais le lendemain matin, tandis qu’elle était 
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encore couchée et qu’il se levait, l’attaque 
redoutée se développa soudain avec une ampleur 
extrême. Comme toujours, elle se passa sur le ton 
d’une conversation indifférente : 

– Eh bien, dit-elle soudainement, je serai 
demain chez moi. Ô toi qui aimes tant à 
commander, dis-moi combien de jours tu 
m’ordonnes de t’être fidèle. 

Constantin courut à elle, lui mit la main sur la 
bouche et, suppliant, dit : 

– Je t’en prie, Ariane, par tout ce qui nous lie, 
ne gâte pas les derniers moments que nous 
passons ensemble. Dans quelques jours nous 
serons loin l’un de l’autre. Ce que la vie fera de 
nous, je n’en sais rien. Mais tais-toi, je ne puis 
supporter l’idée que tu seras jamais à un autre 
qu’à moi... C’est absurde, mais c’est ainsi... 
Respecte, je t’en supplie, ces illusions 
nécessaires. Je sais, je sais... Tu vivras, je n’ai 
aucun droit sur toi. Mais plus tard... n’en parlons 
pas... Attendons ; le temps viendra à notre 
secours. Tais-toi, petite fille, il faut savoir se 
taire... 
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Et il la couvrait de baisers, la serrait dans ses 
bras. Mais lorsqu’il eut relâché son étreinte, et 
comme il continuait de s’habiller, elle reprit 
impitoyable : 

– J’ai un amant qui m’attend. Je ne te l’ai pas 
caché. 

Cette fois-ci, il resta glacé, il semblait ne pas 
entendre. 

Elle continua d’une voix basse, molle, qui 
était à cent lieues du sens des paroles : 

– À peine serai-je rentrée, il m’appellera... Je 
suis en retard de quinze jours sur le rendez-vous 
fixé. Comment me refuserais-je à lui ? Sous quel 
prétexte ?... Mettons que je gagne quelques jours, 
une semaine de purification. Mais enfin, tu ne 
peux m’en demander plus... Il a des droits sur 
moi cet homme, et antérieurs aux tiens. Et puis, 
tu sais comment est la vie chez nous, comme tout 
y est facile, comme tout est différent d’ici... 
Allons, faisons un compromis. Je te promets que 
pendant huit jours je vivrai dans ce que tu 
appelles « nos chers souvenirs »... Mais ne m’en 
demande pas plus, parce qu’enfin, à quoi rimerait 
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cette fidélité posthume ?... 
Constantin s’était enfui en frappant la porte, 

jurant et sacrant tout au long de l’escalier. À 
déjeuner, dans l’après-midi et jusqu’au soir alors 
qu’ils étaient tous deux sur le quai de la gare de 
Riazan, Ariane continua d’être agressive et 
irritable. 

– Il semble que tu veuilles me rendre la 
séparation plus facile, lui dit Constantin. Tu ne 
veux donc pas que je te regrette ? 

Ils s’embrassèrent sans élan comme on 
s’acquitte d’une corvée. 

Constantin resta sur le quai à voir partir le 
lourd convoi. Il se sentait oppressé ; il avait 
besoin de calme. 

– Encore un chapitre de ma vie qui se termine, 
dit-il, et non le moins intéressant. Mais il était 
temps... 
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IX 
 

Le bel été 
 
La maison de Varvara Petrovna avait repris 

avec l’arrivée d’Ariane, son animation. Le 
docteur Michel Ivanovitch était là chaque jour et 
s’arrangeait souvent pour venir et dans l’après-
midi et dans la soirée. Il ne cachait pas le plaisir 
qu’il avait à retrouver Ariane, et Varvara 
Petrovna n’en concevait aucune jalousie. Entre 
Olga Dimitrievna et Ariane, c’était la même 
intimité que naguère. Olga était la seule personne 
qu’Ariane gardait, même à distance, pour 
confidente. Aussi était-elle au courant de la 
liaison malencontreuse avec l’acteur célèbre dont 
toutes les femmes de Russie rêvaient et de 
l’aventure brève, mais éclatante, avec Constantin 
Michel qu’elle appelait : le Grand Prince. Le 
voyage de Crimée, bien qu’Ariane en parlât sur le 
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ton de détachement qu’elle apportait au récit de 
sa vie amoureuse, lui semblait une histoire brodée 
d’or et de soie, telle qu’on en lit dans les contes 
orientaux. Ensemble elles fréquentaient le théâtre 
d’été et se montraient sur les terrasses animées du 
jardin Alexandre. Elles soupaient avec leur 
« compagnie », comme elles l’appelaient, qui 
n’était pas moins brillante que celle de l’an passé. 
Olga Dimitrievna paraissait même ne plus 
craindre l’ingénieur Michel Bogdanof. Au cours 
de l’absence d’Ariane, il avait su la gagner. Il 
s’était rapproché d’elle parce qu’elle était la seule 
amie véritable de celle qu’il continuait d’appeler 
« la Reine de Saba » et dont il ne pouvait se 
passer de parler. Par mille moyens ingénieux, et 
en particulier par des cadeaux auxquels Olga était 
fort sensible, il se l’était attachée. Il l’avait 
convaincue qu’il avait pour Ariane, non un 
caprice passager, mais les sentiments les plus 
sérieux et qu’il tenait à cette dernière de devenir 
au jour où elle le voudrait bien Madame Michel 
Bogdanova. Olga dans chacune de ses lettres 
vantait les mérites de l’ingénieur, sa générosité, 
la supériorité de son intelligence et félicitait 
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Ariane Nicolaevna d’en avoir fait la conquête. 
Aussi Olga ne mettait-elle plus d’obstacles aux 
rendez-vous que l’ingénieur sollicitait d’Ariane. 

Chose curieuse, celle-ci continuait à aller le 
voir chez lui, deux fois par semaine, mais au 
crépuscule, pour éviter le retour possible d’un 
scandale comme celui de l’an dernier. Elle 
arrivait à la petite maison du faubourg, souvent 
accompagnée d’Olga Dimitrievna qu’elle laissait 
à la porte. 

À peine entrée, Ariane détachait sa montre-
bracelet, cadeau de Constantin Michel, et la 
posait sur un guéridon bien en vue. 

– Il est exactement six heures, disait-elle. 
Une heure plus tard, sans jamais tarder, on la 

voyait sortir de la maison et Olga Dimitrievna la 
plaisantait sur le compte strict d’elle-même 
qu’elle tenait, n’ajoutant jamais une minute aux 
soixante qu’elle devait à l’ingénieur. 

– Les affaires sont les affaires, et où mettrait-
on de l’exactitude si ce n’est dans ses rapports 
avec son banquier ? disait volontiers Ariane. 
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Varvara Petrovna observait sa nièce. Elle la 
trouvait changée, plus sérieuse. 

– Il y a quelque chose de nouveau en toi, 
disait-elle, et d’indéfinissable. Tu n’es pas 
amoureuse au moins ? 

Ariane éclatait de rire, tant la supposition lui 
paraissait folle. 

– C’est une maladie qui n’est pas de mon âge, 
mais du tien, répondait-elle en taquinant sa tante. 

Nicolas Ivanof avait quitté la ville depuis trois 
mois. On ne l’avait pas vu de l’hiver ; il s’était 
enfermé dans sa propriété. Puis il était parti pour 
la Crimée où, soi-disant, la santé de sa mère 
exigeait sa présence. Mais on assurait qu’il avait 
l’esprit dérangé et qu’il était lui-même en 
traitement chez le spécialiste qui soignait Mme 
Ivanova mère. Des cartes postales arrivaient 
quotidiennement à l’adresse d’Ariane qui les 
jetait sans les lire. 

Elle se faisait courtiser par un beau jeune 
homme auquel elle jouait mille tours et dont elle 
se moquait avec cruauté. 
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Varvara Petrovna ne s’était pas trompée en 
remarquant que sa nièce avait changé. Elle 
menait en apparence la même vie que l’année 
précédente, mais elle n’y apportait plus l’entrain 
endiablé qui l’avait rendue célèbre dans la ville. 
Certes, elle était encore la compagne la plus 
étincelante qu’on pût avoir aux soupers du jardin 
Alexandre. Elle n’avait jamais épargné personne ; 
mais ses railleries semblaient maintenant plus 
cruelles ; les pointes acérées qu’elle décochait 
pénétraient plus avant. Ni gens ni théories ne 
tenaient devant sa critique à l’emporte-pièce. 
Comme Méphistophélès dans le Faust de Gœthe, 
elle aurait pu dire : « Je suis l’esprit qui nie 
tout ». Cependant elle sortait moins 
fréquemment. Elle restait chez elle à rêver sur 
son divan. Elle pensait à Constantin Michel. Il 
différait des hommes dont elle était entourée, 
même par l’élégance de la tenue, même par une 
certaine aisance de manières qui lui permettait de 
tout faire sans tomber dans la vulgarité. Mais 
c’était à d’autres mérites qu’il devait la place 
qu’il occupait dans ses pensées et le rang premier 
qu’elle lui reconnaissait. Elle sentait en lui une 
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force constante qu’elle ne contrôlait pas. Avec les 
autres hommes, elle jouait un instant, puis, 
dégoûtée avant d’en être lasse, elle les laissait 
retomber dans leur néant. Avec Constantin il en 
était autrement. Elle ne s’était pas amusée de lui ; 
mais lui d’elle. Sans doute, pour de brefs instants, 
elle avait su l’exaspérer. Mais pas une minute il 
n’avait perdu son détestable sang-froid. Et qu’y 
avait-elle gagné ? S’était-il attaché à elle plus 
profondément qu’on ne s’attache à une fille jeune 
et jolie dont on fait son plaisir ? Il l’avait prise 
quand il l’avait voulu et l’avait quittée au jour 
choisi par lui. Elle s’était donnée à l’heure qu’il 
avait fixée ; elle n’avait pas manqué à un des 
rendez-vous de l’hôtel National. Mais il avait eu 
l’audace, une fois, à la dernière minute, de la 
décommander. Et elle était revenue le lendemain. 
Il était parti pour Kief à sa convenance. Il l’avait 
emmenée en Crimée comme il lui avait plu. Elle 
y avait dépassé de quinze jours le temps bref dont 
elle disposait. Mais Constantin, à la minute où 
était arrivé un télégramme le rappelant, avait 
arrêté la date de leur départ sans la consulter. Il 
l’avait abandonnée à Moscou sans lui accorder un 
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jour de grâce qu’elle n’aurait, du reste, sollicité 
au prix de sa vie. Olga Dimitrievna avait raison : 
il était le Grand Prince. Il le savait ; elle avait eu 
la faiblesse de lui laisser comprendre qu’elle 
reconnaissait ses droits supérieurs. Il dirigeait ; 
elle obéissait. 

Ce mot dans la bouche d’Ariane la faisait pâlir 
de rage. « Que doit-il penser de moi ? disait-elle. 
Il me traite comme son esclave. Où est-il à cette 
heure ? Quelles femmes gagne-t-il par son 
assurance infernale ? Ah, si jamais je le retrouve, 
il paiera cher les humiliations qu’il a osé me faire 
subir. Je saurai me venger de lui. » 

Ariane en était à ce point de ses réflexions, 
lorsqu’elle reçut, un jour, un télégramme 
laconique. Il était daté de New-York et disait 
simplement : 

 
Serai dans un mois à Moscou. À bientôt. 

Constantin Michel, Plaza Hôtel. 
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« Il n’a même pas la politesse d’ajouter 
« tendresses » ou « mille baisers », gronda-t-elle 
furieuse. Certes je ne le reverrai pas. Pour qui me 
prend-il ? Croit-il que j’attends après lui ? Dieu 
me garde de répondre à ce télégramme insolent. » 

Le télégramme était arrivé vers midi. Vers le 
soir, elle sortit en compagnie d’un de ses amis. 
Jamais elle ne fut plus aimable avec ce jeune 
homme insignifiant qui, à entendre Ariane et à 
voir la façon dont elle le regardait, ne douta pas 
de toucher enfin à un bonheur longtemps espéré. 
Ils se promenèrent au crépuscule dans la 
Dvoranskaia. 

Comme ils rentraient et qu’ils passaient devant 
le télégraphe, Ariane dit soudain : 

– Excusez-moi un instant. 
Elle poussa la porte et pénétra dans le bureau. 

Il la suivit. Rapide, elle écrivit l’adresse de 
Constantin Michel à New-York et, sous l’adresse, 
un seul mot : 

Hourrah. 
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Elle ne signa pas, jeta le télégramme au 
guichet avec de l’argent et s’enfuit comme si elle 
était poursuivie. 
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X 
 

Reprise 
 
Dès les premiers jours de septembre, Ariane 

était rentrée à Moscou. Elle avait renoncé à 
habiter avec son oncle et sa tante. Elle logeait 
chez une brave femme qui, dans un appartement 
moderne, lui louait une chambre bien meublée où 
elle pouvait recevoir ses amis et organiser ces 
réunions de jeunes gens et de jeunes filles dont 
les étudiants des deux sexes sont si friands en 
Russie. On s’y livre aux délices d’éperdues 
discussions idéologiques qui se prolongent fort 
avant dans la nuit ; on y échange autant d’idées 
que l’on y boit de verres de thé. La finesse et 
l’absolu s’y mêlent de la façon la plus 
paradoxale ; et le dogmatisme y est d’autant plus 
affirmatif que l’expérience de la vie en est 
absente. Et cependant les étudiants courtisent les 
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jeunes filles, comme cela se passe entre jeunes 
gens en tous pays et sous toutes latitudes. 

Ariane n’avait pas eu d’autres nouvelles de 
Constantin Michel. Lorsqu’elle se fut pourvue 
d’un logement, elle laissa son adresse et son 
numéro de téléphone dans une lettre déposée au 
nom de Constantin à l’hôtel où il descendait. 
Mais les semaines avaient passé. Dans un jour de 
dépit, elle avait essayé de reprendre sa lettre. Le 
portier avait refusé de remettre à cette inconnue 
la correspondance d’un client notoire. 

« J’en serai quitte, pensait-elle, s’il arrive, 
pour faire répondre que je suis absente. » 

En cette fin d’après-midi, elle était seule à la 
maison lorsque la sonnerie du téléphone se fit 
entendre. Elle eut le pressentiment que « le Grand 
Prince » comme elle l’appelait à la mode d’Olga 
Dimitrievna était à l’autre bout du fil. Elle pâlit et 
décida de ne pas répondre. Mais ses jambes 
d’elles-mêmes la portèrent au téléphone. Elle 
décrocha le cornet et dit d’une voix nette : 

– Allo. 
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Et, sans demander qui était à l’appareil, une 
voix mâle à l’autre extrémité de la ligne cria 
joyeusement : 

– Je suis arrivé... Enfin ! Je t’attends sans une 
minute de retard. Prends le cheval le plus rapide 
et donne un pourboire royal. 

Elle raccrocha le récepteur, courut à sa glace, 
arrangea ses cheveux et allait sortir de 
l’appartement quand elle se ravisa. Elle rentra 
dans la chambre, se précipita à son bureau, ouvrit 
un tiroir, se mit à chercher dans le désordre des 
papiers qui l’emplissaient une feuille sale, la plia, 
la glissa dans son réticule et se sauva. 

Un quart d’heure plus tard, elle frappait à la 
porte de Constantin. Elle avait préparé en chemin 
une phrase assez méchante, mais lorsqu’elle vit 
devant elle « le Grand Prince » qui lui tendait les 
bras, sa langue la trahit et elle fut étonnée de 
s’entendre prononcer les mots que voici : 

– Eh bien, monsieur, vous vous faites 
attendre ! 

Ils dînèrent tout près l’un de l’autre, chez 
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Constantin. À peine eut-il le temps de la mettre 
au courant de ses affaires. Ariane ne l’écoutait 
pas. Elle était toute à la joie de se raconter et de 
décrire la vie splendide qu’elle avait menée 
durant l’été dans son royaume du Sud. Elle en fit 
passer les éblouissements successifs devant les 
yeux du Grand Prince. Dès qu’ils eurent fini de 
manger, elle fut étonnée de voir Constantin se 
préparer à sortir et la prier de s’habiller. 

– Nous allons chez toi, dit-il. 
– Tu ne peux pas venir chez moi et tu n’y 

viendras jamais. Qu’y veux-tu faire ? 
– Petite sotte, dit Constantin, ne sais-tu pas 

que je te garde cette nuit ? Mais à l’hôtel, avec les 
bienheureuses règles de police, il faut déposer ton 
passeport. Allons donc le chercher. 

Ariane eut un instant d’embarras. 
– Par hasard, fit-elle, je l’ai sur moi. 
Elle ouvrit son réticule et en sortit la feuille 

qu’elle avait prise dans son tiroir. 
 
Ils s’endormaient dans le même lit. Trois mois 
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de séparation les avaient arrachés l’un à l’autre et 
jetés dans des civilisations si opposées qu’ils 
semblaient avoir habité des planètes différentes. 
D’où venaient-ils à l’heure où ils se retrouvaient 
enfin ? Grâce aux vivants récits d’Ariane, 
Constantin voyait comme de ses yeux la capitale 
du Sud dont elle était la souveraine ; il 
connaissait jusqu’aux particularités physiques et 
morales de ceux qui l’avaient entourée. Mais elle-
même restait impénétrable. Quelles forces 
mystérieuses l’avaient poussée ici ou là ? Qui 
avait-elle retrouvé dans cette ville qu’il détestait ? 
De quel air avait-elle abordé ses anciens amis ? 
Quelles connaissances nouvelles avait-elle 
nouées ? Il ne savait rien. – Et Ariane, de son 
côté, ne pouvait imaginer dans quelle atmosphère 
le Grand Prince avait vécu. Il avait toujours été 
sobre de détails sur lui-même. Pourtant elle 
n’ignorait pas le regard dont il dévisageait les 
femmes. Était-il besoin d’en apprendre 
davantage ? 

Ils étaient là, allongés l’un à côté de l’autre, 
fatigués, à la porte du sommeil. Mais ils 
songeaient avec tant d’intensité qu’il semblait à 
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chacun d’eux que leurs pensées s’extériorisaient 
et qu’elles allaient devenir visibles à l’adversaire 
immobile et voisin. « Se peut-il qu’elle ne sache 
pas ce qui se passe en moi ? » se disait 
Constantin. Et Ariane frémissante pensait : 
« Dieu garde que je me trahisse et que je le laisse 
lire dans mon cœur. » 

Ils s’endormirent enfin. 
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XI 
 

La vie à deux 
 
Leur vie s’organisa d’elle-même sans qu’ils en 

eussent concerté le plan. Ariane allait à 
l’Université dans la journée, Constantin à ses 
affaires. Il avait pris un bureau dans le centre de 
la ville. Ils habitaient ensemble, mais Ariane 
gardait sa chambre ; elle sauvait ainsi les 
apparences, avait une adresse à Moscou, recevait 
ses amis chez elle. À l’hôtel, Constantin avait fait 
choix d’un appartement plus vaste comprenant 
trois pièces. Ils continuaient pourtant à partager la 
même chambre à coucher et Ariane, de sa propre 
autorité, en avait fait enlever un des lits. Celui qui 
restait n’était pas large, mais « je suis mince, 
disait-elle, et ne te gênerai pas ». Le salon servait 
de cabinet à Constantin, la seconde chambre était 
arrangée en salle à manger. 
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Ils se quittaient dans la matinée et se 
retrouvaient à l’heure du dîner qu’ils prenaient le 
plus souvent chez eux. Mais parfois Ariane 
demandait à aller dans un des restaurants élégants 
de Moscou. Là, elle refusait de dîner en cabinet, 
comme Constantin l’eut préféré, car il craignait 
de l’afficher et de la compromettre. Elle avait de 
la famille à Moscou et des relations. Elle 
appartenait à la bourgeoisie riche et éclairée ; elle 
avait à peine dix-huit ans. Ne devait-elle pas 
consentir quelques sacrifices pour garder sa 
position sociale ? Mais Ariane, avec une 
insouciance superbe, dédaignait le bruit qui 
pouvait s’élever autour de son aventure. Jamais 
on ne vit personne plus indifférente à l’opinion 
d’autrui. Elle prenait son plaisir où elle le trouvait 
et laissait les gens parler. Elle ne tenait à sauver 
la face que vis-à-vis du petit nombre d’étudiants 
et d’étudiantes avec lesquels elle était liée. Pour 
ceux-là, elle multipliait les précautions. Grâce à 
la complicité de sa logeuse, personne dans son 
cercle ne soupçonna de longtemps la vie double 
qu’elle menait, car ces jeunes gens à court 
d’argent ne fréquentaient pas les restaurants à la 
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mode. Lorsqu’on téléphonait à Ariane, la 
maîtresse du logis répondait invariablement 
qu’elle venait de sortir. Le vendredi soir, elle 
recevait ses amis chez elle. Constantin, qui 
n’avait guère de patience, avait décidé que ces 
fêtes hebdomadaires prendraient fin assez tôt 
pour qu’Ariane réintégrât l’hôtel à une heure du 
matin. Il avait imposé cette condition avec la 
netteté qu’il apportait en tout et contre laquelle 
Ariane, quelle que fût l’indépendance de son 
caractère, n’osait s’élever. Mais comment, en 
Russie, renvoyer de chez soi des amis qui y sont 
réunis ? Ariane en exposa les difficultés au Grand 
Prince. Celui-ci répondit que c’était affaire à elle 
d’en trouver les moyens, que, rentrant à une 
heure, ils ne seraient pas endormis avant deux 
heures ou deux heures et demie et qu’il ne 
changerait pas ses habitudes pour quelques 
étudiants noctambules. Et, comme elle insistait 
trop vivement, il ajouta avec quelque mauvaise 
humeur que sa porte serait fermée à l’heure 
indiquée et que, si elle la dépassait, elle avait 
toujours la ressource de dormir chez elle. Ariane 
l’écouta en silence et réfléchit. Les manières de 
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Constantin Michel à son endroit la surprenaient. 
Elle jugeait haïssable la façon dont il affectait de 
la traiter en personne libre et de lui laisser à 
chaque fois le choix, tout en exerçant sur elle une 
tyrannie sans limites. Elle essayait de se consoler 
par la pensée que Constantin tenait à elle plus 
qu’il ne voulait le laisser paraître. Sinon aurait-il 
exigé cette rentrée à heure fixe ? Mais pourquoi, 
de la même haleine, lui offrait-il de rester chez 
elle jusqu’au matin ? Elle se révoltait en paroles, 
mais se soumettait en fait, et se détestait pour sa 
lâcheté. Chaque semaine, elle se promettait de 
prolonger sa réception, d’oublier l’heure, et de 
dormir enfin, une fois au moins, dans sa chambre 
d’étudiante. Mais, à chaque vendredi, bien avant 
minuit, elle donnait des signes de nervosité et 
regardait à toute minute l’heure que marquait la 
montre-bracelet, cadeau du Grand Prince. Le 
souper était servi à neuf heures, elle laissait 
traîner la conversation, arrêtait les jeux, et, dès 
avant le milieu de la nuit, trouvait mille prétextes 
ingénieux pour congédier ses hôtes. 

Elle arrivait les joues roses de froid, les yeux 
vifs sous son bonnet de fourrure, l’allure 
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dégingandée, l’air gamin, pleine d’anecdotes 
amusantes et de mots spirituels. Avec elle, la 
jeunesse entrait dans la chambre où Constantin 
allongé sur un divan rêvait ou lisait, fumant des 
cigarettes. Ils prenaient du thé, causaient encore. 
Elle racontait la soirée qu’elle venait de passer. À 
l’entendre, que n’arrivait-il pas dans ces réunions 
du vendredi ? La chambre d’Ariane devenait 
alors le centre des aventures les plus 
passionnantes. La vie entière de Moscou y 
semblait concentrée. Tout en se déshabillant, elle 
peignait en quelques mots les acteurs et en 
dressait d’inoubliables silhouettes. Et, dans le lit 
encore, elle achevait ces surprenantes histoires. 
Constantin l’écoutait émerveillé. « La sagesse ne 
serait-elle pas, se disait-il parfois, de rester dans 
sa chambre et d’envoyer cette petite fille courir le 
monde, d’où elle vous rapporterait chaque soir les 
tableaux les plus colorés et les plus divers ? 
L’objet le plus médiocre, lorsqu’on le regarde à 
travers les yeux de cette enfant, irradie de la 
beauté. » 

Peu à peu, Ariane suivit avec moins de 
régularité les cours de l’Université. Elle 
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s’attardait le matin au lit. Elle se levait 
maintenant vers midi, traînait à sa toilette, et 
n’était guère prête avant une heure et demie. Puis 
il fallait déjeuner. La journée était presque passée 
lorsqu’on sortait de table. Elle demandait alors à 
accompagner Constantin dans ses courses. Elle le 
menait jusqu’à la porte de la maison où il avait 
affaire. Elle refusait de prendre un traîneau et 
sautait autour du Grand Prince comme un jeune 
chien près de son maître. Parfois, elle le 
devançait, se promenant à quelques pas de lui, 
faisait mille folies dans la rue, s’arrêtait aux 
devantures, grimaçait aux passants, se retournait 
au passage d’un bel officier, causait avec un 
écolier, puis courait rejoindre Constantin, 
s’accrochait à son bras et, haussant son visage 
près du sien, pouffant de rire, se moquait des 
hommes et des femmes qu’ils croisaient. 

– Tu ressembles à Jupiter Olympien, lui disait-
elle, un Jupiter exilé en Scythie et obligé de se 
vêtir de fourrures. Je donnerais n’importe quoi 
pour voir le maître des dieux glisser sur la neige 
et prendre un billet de parterre. Je t’en supplie, 
fais-moi le plaisir de t’étaler une fois, tout de ton 
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long, au milieu du Pont des Maréchaux. 
Constantin se sentait comme entraîné par un 

courant impétueux. Au début, il avait essayé de 
ramener Ariane à la raison, de l’obliger à 
continuer ses cours. Parfois, il se reprochait de 
briser la carrière de la jeune fille. À d’autres 
heures, et plus sage, il se reprochait ses craintes. 
Comment vouloir enfermer une nature si riche 
dans des cadres étroits ? Un jour, elle le quitterait 
brusquement, sans raison, comme elle l’avait 
pris. Elle ferait des folies ou des choses que le 
monde qualifie de raisonnables. Quoi qu’il 
arrivât, elle serait toujours une source intarissable 
de vie. 
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XII 
 

Semper eadem 
 
Dans le décor nouveau de leur existence à 

deux, alors que les liens de la chair et de l’esprit 
qui les unissaient l’un à l’autre devenaient, sans 
qu’ils les sentissent croître, plus nombreux et plus 
forts chaque jour, leur position sentimentale 
restait la même qu’au début de leur liaison et le 
drame latent entre eux se développait et prenait 
une intensité tragique. 

Ils s’acharnaient, l’un et l’autre, à se prouver 
qu’ils ne s’aimaient pas, qu’il n’y avait entre eux 
qu’une aventure dont le plaisir était le 
commencement et la fin. 

Ariane exécutait sur ce thème des variations 
d’une virtuosité sans pareille. Un jour, elle se 
mettait à danser de joie au milieu de la chambre. 

– Qu’as-tu ? disait Constantin. 
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– Je suis contente, répondait-elle. Je me sens 
libre et joyeuse. Tu sais, il aurait pu m’arriver 
une catastrophe. J’aurais pu t’aimer !... Je serais 
devenue sentimentale (elle levait les yeux au ciel 
et joignait les mains) ; j’aurais poussé des soupirs 
(elle soupirait à fendre l’âme) ; j’aurais perdu ma 
gaieté ; je serais sotte comme l’est ma tante avec 
son beau docteur... Je ne pourrais me séparer de 
toi ; je t’attendrais en gémissant ; je ferais la 
bêtise de t’accabler de déclarations à t’en donner 
le dégoût. La jalousie me torturerait. Je te 
surveillerais ; je te surprendrais à ton bureau. Je 
voudrais savoir où tu vas, quelles femmes tu 
rencontres dans le monde ; je te téléphonerais 
dans les maisons où tu fréquentes. Enfin, je me 
couvrirais de ridicule... Peut-être même 
pleurerais-je... (elle s’essuyait les yeux.) Me vois-
tu les yeux rougis par les larmes ?... Grâce à 
Dieu, je ne connaîtrai pas ces horreurs. Je te 
remercie, Grand Prince, de n’avoir pas cherché à 
t’emparer de mon cœur ; je ne sais comment 
t’exprimer ma reconnaissance d’avoir élevé le 
plaisir si haut qu’il se suffit à lui-même et d’avoir 
réussi à le conserver dans son essence pure. Tu es 
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un véritable artiste. Je m’incline devant toi. Tu es 
le Maître ! 

Et elle s’agenouillait devant lui, abaissant son 
front jusqu’au tapis devant ses pieds, puis, se 
relevant, faisait mille génuflexions 
cérémonieuses. 

D’autre fois, elle disait : 
– Il faut que je te fasse un aveu. Une ou deux 

fois, j’ai cru être vaincue. Comme j’ai eu peur !... 
Comme j’aurais souffert au moment où nous 
nous serions quittés !... Quelle bataille je me suis 
livrée !... Mais je me suis reprise. Puisque je t’ai 
résisté si longtemps, la partie est gagnée. 
Hourrah !... 

Tandis qu’elle développait ces thèmes 
toujours les mêmes, Constantin l’écoutait avec 
attention, pesant chaque parole, attentif aux 
moindres nuances, au son de la voix, au ton des 
phrases, à l’accent des mots. Était-elle sincère ? 
Essayait-elle de le tromper ?... Jamais il ne surprit 
une fausse note. Elle paraissait s’exprimer avec 
une sincérité entière. 
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Il se bornait à répondre. 
– Petite fille, que tu le veuilles ou non, tu 

m’aimes. Tu rentres dans le cycle prescrit 
éternellement à ton sexe : tu es l’esclave. 

Suivant les jours, Ariane éclatait de rire, ou 
haussait l’épaule gauche, ou se mettait en colère. 

Parfois elle lui disait : 
– Et toi, m’aimes-tu ? 
La première fois qu’elle lui posa cette 

question, Constantin fut surpris. Mais il se garda 
de montrer son étonnement. Il se leva du fauteuil 
où il était assis, s’approcha de la jeune fille 
debout devant lui, la prit dans ses bras et, d’une 
voix de reproche caressante, lui dit : 

– Mais, mon enfant, tu n’y songes pas. 
Comment peux-tu penser que j’aime une petite 
fille méchante comme toi ? 

Ariane resta interdite. Que fallait-il croire ? 
Les paroles ironiques ou la caresse de la voix ? 
Constantin sans cesse lui échappait. Au moment 
où elle croyait le tenir, par une volte subite il lui 
glissait entre les doigts. Les hommes qu’elle avait 
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connus naguère, qu’étaient-ils auprès de lui ? Des 
plus fiers d’entre eux elle avait fait en peu de 
temps des esclaves soumis à ses moindres 
caprices. Constantin était un adversaire digne 
d’elle et déroutant. Pourquoi affectait-il avec elle 
le ton de plaisanterie tendre dont on use avec les 
enfants ? 

Elle essaya de le rendre jaloux. Elle lui fit un 
portrait enchanteur d’un des étudiants qui 
assistaient à ses soirées du vendredi. Aucune 
femme ne pouvait lui résister. Il était, enfin, 
éperdument amoureux d’elle... 

– Ce garçon a du goût, dit simplement 
Constantin. 

– L’autre soir, il a essayé de m’embrasser... 
– C’est son devoir d’homme. 
– Cela te serait indifférent, sans doute ? 
– Chère petite fille, dit alors Constantin, rien 

ne te serait plus facile que de me tromper. Mais à 
quoi bon ? Si tu ne m’aimes pas, que fais-tu ici ? 
Pourquoi rester auprès de moi ? Mais si tu 
m’aimes – et c’est l’évidence – quel plaisir 
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goûterais-tu dans les bras d’un autre ? Je n’ai pas 
vécu avec toi huit mois sans apprendre à te 
connaître. Tu as eu et tu auras des affections 
successives, mais tu es loyale. Il y a dans ton 
caractère quelque chose de fier et de rare. Tu me 
quitteras un jour, tu ne me tromperas jamais. 

À son tour, Ariane écoutait attentivement le 
discours de son amant, cherchant à deviner ce qui 
se cachait sous ses paroles. Le ton n’en était 
jamais passionné. Il ne paraissait mêler aucun 
sentiment à ces conversations de casuistique 
amoureuse. S’agissait-il d’elle et de lui ? On en 
pouvait douter. 

Sur un seul point, elle avait prise sur 
Constantin Michel. Elle l’avait découvert le 
cinquième jour de leur liaison et avait, dès lors, 
merveilleusement utilisé sa découverte. Le Grand 
Prince voulait que le passé d’Ariane restât 
enseveli sous des voiles. Selon les lois non écrites 
qui gouvernent l’empire amoureux, ce sont là 
choses dont on ne parle pas. Il y a des illusions 
nécessaires que toute femme sait entretenir. 
Ariane s’obstinait à projeter sur son passé une 
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lumière crue. 
Mais la rudesse avec laquelle Constantin 

l’arrêtait dès qu’elle abordait ce sujet défendu 
l’obligeait maintenant à ruser pour atteindre le 
résultat désiré. Son esprit ingénieux lui 
fournissait mille détours par lesquels elle arrivait 
à tourmenter le Grand Prince. Elle avait su lui 
raconter sa récente liaison avec l’acteur célèbre 
du théâtre des Arts. Sans avoir risqué des 
précisions dangereuses, elle était certaine qu’il ne 
conservait aucun doute sur le caractère des 
relations qu’elle avait entretenues avec lui. À 
intervalles irréguliers, mais fréquents, elle 
s’arrangeait pour le faire apparaître devant lui 
dans la conversation. Ils parlaient d’art 
dramatique et soudain le nom de cet ancien amant 
surgissait au détour d’une phrase. Elle en 
expliquait les mérites, caractérisait son talent, 
analysait ses rôles préférés, décrivait ses 
costumes, ses grimes, la façon dont il entrait en 
scène, l’allure magnifique qu’il donnait à certains 
personnages classiques. Elle n’en parlait, cela va 
de soi, que comme une spectatrice d’un acteur. À 
la longue, elle voyait un certain pli qu’elle 
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connaissait bien se former sur le front entre les 
sourcils de Constantin, et celui-ci finissait par 
dire sèchement : 

– Les acteurs ne m’intéressent pas. Il n’est pas 
de sujet de conversation plus vide. 

Ariane alors triomphait en elle-même ; mais 
elle se gardait de laisser voir qu’elle avait 
remporté une victoire. 

Longtemps elle insista pour qu’ils allassent 
ensemble applaudir ce héros dans telle ou telle 
pièce de son répertoire. Constantin refusait net. 
Ariane revint à la charge. Finalement Constantin 
lui dit un jour : 

– Si tu veux aller au théâtre des Arts, je te 
ferai prendre une place ; si tu veux être 
accompagnée, invite un de tes amoureux, et je 
t’en ferai prendre deux. J’irai ce soir-là dîner 
chez madame X... qui depuis longtemps me 
réclame. 

À force de parler de l’acteur elle arriva à le 
faire vivre dans l’esprit de Constantin. Il était le 
« dernier amant » d’Ariane. Elle avait quitté ses 
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bras pour tomber dans les siens. C’est à lui 
qu’elle avait raconté les admirables histoires de 
sa vie. Il avait su garder cette fille méprisante 
trois mois. Quel homme était-ce ? Quelles allures 
avait-il avec les femmes ? Constantin sentait qu’il 
ne connaîtrait pas complètement Ariane avant 
d’avoir vu de ses yeux corporels le prédécesseur 
qui, bon gré mal gré, hantait son esprit. Mais il 
lui serait impossible d’aller un soir au théâtre des 
Arts, en compagnie d’Ariane, s’asseoir devant la 
scène où, soudain, avec tout le prestige d’un 
grand acteur, il apparaîtrait devant eux aux 
applaudissements des spectateurs. La jeune fille, 
par son manège infernal, avait ébranlé ses nerfs 
au point qu’il se sentait incapable de supporter 
une telle épreuve. Pourtant il fallait voir cet 
homme. Par ce seul moyen il se débarrasserait du 
cauchemar où il vivait. Il surveilla les affiches du 
théâtre. Un vendredi il lut sur le programme le 
nom bien connu et fit retenir une place, sûr 
d’avoir la soirée libre, Ariane recevant ses amis 
dans sa chambre d’étudiante. 

Il dîna de bonne heure, seul, irrité contre 
Ariane et contre lui-même, puis s’achemina à 
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pied vers le théâtre. Il marchait vivement, 
absorbé dans ses pensées, insensible au froid de 
trente degrés qui lui piquait la figure. Arrivé dans 
le vestibule, il ouvrit sa pelisse et prit le billet. 
Soudain il eut un sursaut. Il déchira le coupon, en 
jeta les morceaux à terre et, sortant dans la rue, 
appela un traîneau... Il constata avec surprise 
qu’il était en sueur. Il respirait à grands coups. 

– J’ai évité une belle lâcheté, se dit-il à voix 
haute. 
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XIII 
 

L’amie 
 
Il jeta une adresse au cocher et le traîneau fila 

sur la neige durcie. 
Il se rendit chez une jeune femme dont il avait 

fait la connaissance dans la maison de la baronne 
Korting. Celle-ci passait l’hiver à Pau pour se 
soigner. Natacha X... qu’il allait voir était la 
femme très jeune d’un officier détaché en 
Mongolie. Elle vivait assez isolée dans une petite 
maison du quartier de l’Arbat en compagnie 
d’une vieille tante de son mari. C’était une 
charmante créature, parfois gaie, parfois 
mélancolique, qui avait fait à dix-sept ans un sot 
mariage avec un officier viveur et sans fortune 
qu’elle n’aimait pas. Elle aurait pu le quitter ou 
prendre un amant. Natacha n’en avait jamais eu 
le courage. Elle s’était mariée au sortir de 
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l’Institut Impérial, ignorant tout de la vie. Dans 
les bras d’un mari brutal et pressé, elle conçut la 
plus fâcheuse idée de l’amour. Elle n’oubliait pas 
les larmes versées dans l’express qui l’emmenait 
au Caucase. Rien n’avait effacé cette première 
impression. Depuis, son mari s’était lassé d’elle. 
Il se faisait envoyer en missions lointaines, et à 
vingt ans Natacha vivait assez tristement, quasi 
abandonnée, hésitante, inquiète, avec pourtant un 
sourire qu’on devinait au coin de ses jeunes 
lèvres. Entre elle et Constantin était né, à 
première vue, ce qu’ils appelaient une amitié 
tendre. En Russie, pays où la vie est libre, 
dégagée de conventions, indifférente au qu’en-
dira-t-on, où l’éducation réduite à l’apprentissage 
des bonnes manières laisse à la nature toute sa 
spontanéité, personne ne s’étonne de voir des 
sentiments éclore avec tant de hâte et se 
manifester avec tant de simplicité. La première 
fois qu’ils s’étaient rencontrés, Natacha avait 
parlé à Constantin comme elle n’avait jamais 
parlé à personne. À leur seconde entrevue elle 
l’avait plaisanté sur sa liaison avec une étudiante, 
« ravissante, paraît-il ». Constantin fut fort 
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surpris d’apprendre qu’on connaissait dans le 
salon de la baronne Korting le détail de sa vie 
privée, dont il n’avait ouvert la bouche à âme qui 
vive. Il se garda de rien démentir, jugeant plus 
sage de ne paraître accorder aucune importance à 
des racontars sans fondement. Mais peu à peu 
Natacha revenait sur ce sujet qui paraissait 
l’intéresser ; Constantin répondait par quelques 
phrases très brèves, très énigmatiques. Pourtant il 
avait laissé voir à différentes reprises l’irritation 
où le mettait le caractère difficile de cette jeune 
fille et le duel à armes cachées, qui se livrait entre 
eux depuis qu’ils s’étaient connus ; cela, à mots 
couverts, sans se livrer. Natacha l’écoutait 
attentivement. Ses questions adroites visaient 
toutes le même but. Elle voulait savoir quels 
étaient les sentiments de Constantin pour Ariane. 
Constantin éludait... Enfin, Natacha brûlait de 
faire la connaissance de la jeune fille. Lorsqu’elle 
en parla pour la première fois à Constantin 
Michel, il haussa les épaules. Elle ne se 
découragea pas et revint à la charge. À chaque 
rencontre, c’était un assaut nouveau. Elle fit tant 
et si bien que Constantin fut obligé de lui 
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promettre d’en parler à Ariane. Il tint sa promesse 
et, avec quelques précautions, aborda ce sujet un 
jour où il avait une loge pour le ballet. 

Il se heurta à un refus catégorique d’Ariane 
qui connaissait de vue Natacha et qui la trouvait, 
du reste, jolie et sympathique. 

Avec la netteté qu’elle apportait en toutes 
choses elle répondit à Constantin Michel : 

– Je n’ai aucune envie de satisfaire la curiosité 
de tes amies. Pourquoi veulent-elles me voir ? 
Parce que je suis ta maîtresse ? Merci, je ne 
m’exhibe pas. Et puis d’une façon générale, 
j’espère bien que tu ne parles jamais de moi... 

Constantin en parlait pourtant à Natacha. Plus 
le conflit qui s’était élevé entre lui et Ariane 
devenait aigu, plus il se sentait entraîné à discuter 
la question qui ne cessait de le tourmenter. Il ne 
faisait aucune allusion à sa maîtresse, mais il 
discourait avec Natacha sur la jeune fille russe de 
la dernière génération. Il lui disait un jour : 

– Savez-vous ce que sont ces ligues d’amour 
libre qui se sont formées un peu partout dans les 
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hautes classes des gymnases de jeunes filles, et 
surtout dans le Sud et au Caucase ? J’ai 
rencontré, au hasard de mes voyages, des jeunes 
filles qui m’ont exposé la raison d’être, comment 
dire ? le programme de ces ligues. Il est curieux. 
Ces filles, fort intelligentes pour la plupart, 
imaginent que la Russie doit donner une nouvelle 
civilisation au monde et que, la première, elle se 
défera des préjugés qui depuis trente siècles et 
plus oppriment les sociétés. Ces petites filles de 
nihilistes déclarent que le plus absurde et le plus 
tyrannique des préjugés est celui de la virginité. 
Elles ne disent pas : « En vertu de quelle règle la 
jeune fille doit-elle arriver intacte au mariage ? » 
– car ce serait leur faire injure que de vouloir 
mettre en discussion le mariage sur lequel elles 
ont formulé depuis longtemps leur conclusion 
négative. Elles disent : « La femme comme 
l’homme a le droit de disposer de son corps. Elle 
en fera un sujet d’expériences, si cela lui plaît. 
Elle en usera à son plaisir et convenance. Il n’y a 
pas de morale de l’amour. » Vous voyez combien 
ces jeunes cerveaux construisent de belles 
théories, et je ne m’en préoccupe guère. Mais 
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j’aimerais bien savoir à quel point précis éclate le 
conflit entre la théorie et l’action. On m’a assuré 
que les plus intelligentes de ces filles, entraînées 
par une logique forcenée, se faisaient un point 
d’honneur de se donner sans amour et même sans 
plaisir, pour se prouver à elles-mêmes leur 
parfaite indépendance. Là seulement elles 
trouvaient l’assurance d’avoir vaincu, non pas en 
mots, mais en fait, l’antique préjugé... Ce pays est 
vraiment le champ d’expériences le plus 
passionnant qui se puisse imaginer. 

– Oui, mais qu’une de ces filles si sages et si 
folles tombe sur un homme véritable, et la voici 
esclave, répondit Natacha. N’en avez-vous pas 
fait l’expérience récente ? Vous en savez plus que 
moi sur ce point. J’étais une oie blanche quand je 
me suis mariée, et cela ne m’a pas réussi. Si 
j’avais une fille, comment l’élèverais-je ? Je crois 
que je tirerais à pile ou face. Je regarde tout cela 
avec moins de sévérité que vous. La vie est si 
difficile que je ne suis pas disposée à condamner 
d’avance ceux qui cherchent une solution à tant 
de maux. 
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Il faut noter que Constantin Michel et Natacha 
ne se voyaient que chez une amie commune. 
Jusqu’ici, malgré l’amitié qu’il ressentait pour la 
jeune femme, il ne lui avait pas rendu visite, 
craignant la facilité avec laquelle leurs relations 
pouvaient d’un instant à l’autre changer de 
caractère. Il sentait Natacha attirée vers lui et il 
lui était agréable de penser, au moment où la lutte 
qu’il menait avec Ariane devenait plus violente et 
plus douloureuse, que, fût-il amené à rompre 
avec sa maîtresse, il trouverait au quartier de 
l’Arbat un abri sûr où se réfugier. 

Alors qu’il était le plus irrité contre Ariane, 
dans les moments de colère qu’elle s’amusait à 
provoquer par le froid cynisme avec lequel elle 
parlait d’elle-même, Constantin s’était souvent 
demandé comment il supportait de vivre avec une 
petite fille déjà gâtée et qui, malgré les charmes 
de sa jeunesse et le prestige de son éblouissant 
esprit, était méchante jusqu’au fond de l’âme. 
Était-ce l’étrange faiblesse de l’homme devant 
l’inconnu ? Était-ce la peur du lendemain, l’effroi 
du vide qui le gagnait ? Touchait-il à ce moment 
de la vie où on hésite à rejeter ce que l’on 
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possède par crainte de ne pouvoir trouver mieux ? 
Constantin s’était à mainte reprise posé cette 
question. Mais à chaque fois son intimité 
grandissante avec Natacha lui apportait une 
réponse favorable. Demain, il aurait, s’il le 
voulait, une maîtresse nouvelle et charmante. Et 
la certitude de plaire encore qu’il acquérait 
auprès de Natacha lui donnait plus d’assurance et 
de sang-froid dans le duel engagé entre Ariane et 
lui. 

« Mais alors, se demandait-il, si, malgré ses 
insolences, malgré sa méchanceté, malgré le 
dégoût d’elle-même qu’elle me fait parfois 
monter aux lèvres, je la garde près de moi, il faut 
donc qu’il y ait entre nous un lien secret et bien 
puissant. Quel philtre cette jeune sorcière m’a-t-
elle fait boire ? » 

Vis-à-vis de Natacha, il ne voulait pourtant 
pas s’engager et ne la voyait que rarement... 

Aussi fut-il bien étonné, dans le traîneau qui 
l’emportait du théâtre des Arts, de constater que, 
sans réfléchir, il avait donné l’adresse de sa 
tendre amie. 
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Les fenêtres du rez-de-chaussée de la maison 
où habitait Natacha étaient éclairées. Il fut 
introduit par la domestique dans un vaste salon 
médiocrement meublé. Quelques minutes plus 
tard, Natacha entrait. 

Elle était vêtue d’un grand peignoir blanc et 
avait jeté sur ses épaules un châle léger de 
couleurs vives. Ses cheveux sombres dénoués 
encadraient un visage pur. Ses yeux bruns et 
rieurs brillaient de plaisir. Elle tendit les deux 
mains à Constantin, s’approcha à le toucher et lui 
dit d’une voix musicale dont il avait déjà apprécié 
la douceur : 

– Quelle surprise de vous voir ici !... À quel 
drame dois-je votre présence chez moi ? Mais 
vous auriez pu me téléphoner. Je vous aurais 
préparé une réception digne de vous et me serais 
coiffée en votre honneur... Sauvons-nous d’ici. Il 
fait froid et solennel. Venez chez moi. 

Elle l’entraîna par la main dans une petite 
pièce dont un grand divan occupait tout un côté. 
Bientôt le samovar fut apporté et commença à 
chuchoter dans le silence. Une table se couvrit de 
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confitures, de miel, de bonbons et de fruits. 
Natacha s’était assise près de son ami. Par 
moment, lorsqu’elle se penchait, il voyait sous le 
peignoir entrouvert le ferme contour des seins... 
Une odeur légère venait jusqu’à lui. Il se sentait 
heureux, détendu, loin des combats quotidiens, 
dans une atmosphère de tendresse d’où une 
pointe de sensualité n’était pas absente. Il avait 
pris la main de la jeune femme et, parfois, la 
portait à ses lèvres. Ils parlaient sans suite, 
légèrement, de toutes choses. Natacha qui 
l’observait ne posait aucune question indiscrète. 
Le temps coulait sans qu’ils en mesurassent le 
rythme. Comme la soirée avançait, Constantin 
attira à lui son amie et l’entoura de ses bras. Il la 
baisa sur la nuque. Elle se défendit à peine. 

– Que faites-vous ? dit-elle. 
Puis elle ajouta d’une voix faible : 
– J’ai peur... 
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XIV 
 

La petite maison des faubourgs 
 
Lorsqu’il regagna l’hôtel, il était tard. Il avait 

le cœur serré comme à l’approche d’un drame. 
« Elle est déjà rentrée, se disait-il. Qu’aura-t-elle 
pensé en ne me trouvant pas à la maison ? » Il 
ouvrit la porte du salon. Il était dans l’ombre ; 
seul un rai de lumière venant de la pièce voisine 
filtrait à travers la porte entrouverte. Il passa dans 
la salle à manger éclairée, puis dans la chambre à 
coucher. Ariane n’y était pas. Pourtant il vit sur le 
lit, jetés en désordre, son chapeau et son manteau 
de fourrure. « Qu’est-il arrivé ? » se demanda-t-il. 
Une angoisse mortelle s’empara de lui. Sans 
raison, il craignit le pire. Il courut à la salle de 
bain ; elle était vide. 

Il appela : 
– Ariane, Ariane. 
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Personne ne répondit. Il revint au salon, tourna 
le bouton électrique. Sur le divan, Ariane était 
couchée, la figure enfouie dans un coussin, les 
cheveux épars. Elle s’était blottie sous un châle 
écossais et, ramassée sur elle-même, semblait une 
petite fille d’une dizaine d’années, abandonnée 
de tous, accablée par le désespoir. 

Il s’agenouilla près d’elle, voulut l’embrasser. 
Elle résista. Il essaya de l’obliger à se retourner. 

– Laisse-moi, laisse-moi, dit-elle, va-t’en ! 
Alors il l’enleva dans ses bras, et tenta de la 

regarder. Mais elle blottit son visage sur la nuque 
de Constantin et, comme il la portait dans sa 
chambre, il sentit des gouttes chaudes glisser sur 
son cou. Elle pleurait... Il la coucha sur le lit et 
commença à la couvrir de baisers. Mais soudain, 
elle se redressa, éclata d’un rire étincelant et cria : 

– Pas mal jouée, la comédie ! Qu’en dis-tu ? 
Il restait stupéfait, tandis que d’une voix 

railleuse elle expliquait qu’elle pouvait à volonté 
verser des larmes véritables et que, si une famille 
imbécile ne l’avait pas empêchée de monter sur la 
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scène, elle aurait fait une carrière inouïe comme 
actrice. 

– Pourquoi ai-je eu la faiblesse de ne pas 
écouter X... ? gémit-elle. Il voulait me prendre 
avec lui, faire de moi son élève. J’aurais débuté 
au théâtre des Arts. Je serais célèbre 
aujourd’hui... 

Une heure après, fâchée, elle s’endormit sur 
l’extrême bord du lit. Mais le matin, elle se 
réveilla dans les bras de son amant. 

 
Depuis quelques temps, Constantin remarquait 

que la jeune fille avait souvent des moments de 
tristesse. Elle passait parfois une soirée entière 
sans parler, sans lire, pelotonnée sur le divan, 
roulée dans le grand châle. S’il l’interrogeait, elle 
répondait : 

– Ce n’est rien, ne fais pas attention. 
D’autres fois, elle disait : 
– J’ai des soucis, ne t’occupe pas de moi. 
S’il la poussait, elle refusait tout 

éclaircissement, laissait entendre qu’elle avait 
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reçu de chez elle une lettre désagréable, que des 
questions matérielles difficiles à régler 
s’élevaient, qui ne le regardaient pas. En 
réunissant les bribes de renseignements précis 
arrachés à ces réponses confuses, et se souvenant 
d’une scène qu’ils avaient eue en Crimée, 
Constantin essayait de deviner le secret 
qu’Ariane voulait lui cacher. Il entrevoyait une 
histoire énigmatique et sombre dans laquelle 
l’argent jouait un rôle. 

Et soudain, un soir, il sut la vérité. 
Ariane, dans la journée, avait refusé de sortir, 

était restée silencieuse, hostile, avec quelques 
mots si désagréables que Constantin, irrité, l’avait 
laissée seule à l’hôtel et avait dîné au restaurant 
avec un ami. Il était rentré de bonne heure. De 
toute la soirée, elle n’avait pas ouvert la bouche, 
lisant des vers de Pouchkine, allongée sur le 
divan. 

Ils s’étaient couchés. Et maintenant, la lampe 
éteinte, l’un près de l’autre dans le lit étroit, ils 
cherchaient le sommeil. Tout à coup Constantin 
crut entendre un soupir étouffé. Il ne bougea pas. 

 220



Ariane était agitée de petits mouvements nerveux 
qu’elle essayait vainement de contenir. De 
nouveau, un insupportable sentiment d’angoisse 
lui étreignit le cœur. Il essaya une fois encore de 
s’endormir. Il redoutait plus que tout ces scènes 
dans la nuit. Lorsqu’il ne voyait pas les yeux 
insolents d’Ariane et ses lèvres moqueuses, 
lorsqu’il sentait près de lui la fraîcheur de ce 
corps juvénile, il était sans force et se jugeait prêt 
à toutes les lâchetés. Mais il lui était impossible, 
ce soir-là, de dormir. Le drame pressenti était 
inévitable. Il prit la jeune fille dans ses bras et lui 
dit : 

– Qu’as-tu ? 
– J’ai du chagrin, fit-elle, en se serrant contre 

lui. 
Il la pressa de questions. Elle refusait de 

répondre. 
– Non, non, dit-elle, je ne puis pas. Si je te dis 

la vérité, tu ne m’aimeras plus ; tu me chasseras... 
C’est une chose affreuse. 

Ces mots bouleversèrent Constantin. « Ah, se 
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dit-il alors, elle m’a trompé, sans doute. Dans un 
mouvement de fureur, après une de nos 
innombrables querelles, elle s’est jetée dans les 
bras d’un homme... Aujourd’hui elle ne peut 
vivre avec ce fardeau... Puissé-je avoir la force de 
l’écouter. Que Dieu me donne le courage de me 
séparer d’elle et de mettre fin à ces tortures. 
Qu’elle parle enfin et je l’arracherai de moi. » 

Déchiré par des sentiments contraires, 
tremblant à l’idée de perdre Ariane, il aurait 
voulu remettre l’explication décisive. Et en même 
temps il brûlait de savoir la vérité. Il s’efforçait 
de rassurer sa maîtresse, de lui persuader qu’il 
serait tout indulgence et que seul le mensonge 
rendrait inévitable une rupture. Il l’amena enfin à 
se confesser. Mais, brisée de sanglots, elle ne 
pouvait faire un récit. Il fallut deviner, poser des 
questions. 

C’était d’argent qu’il s’agissait. 
– De quoi crois-tu que je vis, ici ? lui 

demanda-t-elle. 
– Je ne sais, répondit-il. Tu n’as jamais voulu 

me laisser aborder ce sujet... Sans doute de ce que 
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te donne ta tante qui est riche. 
– Je n’ai jamais eu un sou de ma tante, fit-elle. 
Il y eut un long silence. 
« Encore un effort, se disait Constantin raidi 

de douleur, et je saurai tout. » 
Enfin, par petites phrases arrachées avec 

peine, elle raconta ses démêlés avec son père et 
sa tante, l’été passé, et l’appel qu’elle avait fait à 
l’ingénieur... 

– J’ai cru, dit-elle. – me comprends-tu ? – que 
je pouvais, sans rien donner de moi acheter mon 
indépendance en prêtant mon corps. Le but que je 
voulais atteindre justifiait tout à mes yeux... Je ne 
me vendais pas. Si j’avais voulu me vendre, 
j’aurais eu une fortune. Mais non, j’ai fixé moi-
même la somme nécessaire pour vivre à 
l’Université, deux cents roubles par mois. Si 
j’avais accepté un sou de plus, je me serais 
méprisée. Mais comme cela, je pensais rester 
libre... 

Peu à peu les détails arrivaient, précis, nets ; le 
nombre des rendez-vous, le temps strictement 
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limité qu’elle passait dans la petite maison des 
faubourgs, l’obligation où elle était de retourner 
chez elle aux vacances à date fixe. Elle n’avait 
compris l’affreux de sa position que le jour où 
elle avait rencontré Constantin ; elle aurait voulu 
n’être qu’à lui. Mais l’autre là-bas l’attendait. 
Elle devait payer et tenir ses engagements... 

Après deux heures de dialogue dans la nuit, 
toute en pleurs, elle suppliait Constantin de ne 
pas la laisser partir pour le sud ou de la chasser 
tout de suite, comme elle le méritait. 

Constantin était glacé d’horreur. Il étouffait de 
dégoût. Un mot lui revenait sans cesse à la 
bouche, mais expirait sur ses lèvres : « Quelle 
saleté, quelle saleté ! » Elle avait mis entre elle et 
lui une barrière infranchissable. Comment oublier 
au moment où il la prendrait dans ses bras qu’elle 
s’était livrée aux caresses d’un malade ? Tout 
était fini entre eux. Et pourtant son âme débordait 
de pitié. L’erreur d’Ariane était une erreur de 
jugement. Son cœur n’avait pas péché. Elle était 
plus près de lui qu’elle n’avait jamais été, – cela à 
l’heure où il allait la quitter. 
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En proie à une émotion qu’il ne dominait pas, 
il la serra contre lui, la caressant, cherchant à 
calmer sa douleur. Il voulait lui parler ; il ne 
trouvait que les mots : « Pauvre petite !... Mon 
cher cœur ! » et ces deux amants pour la première 
fois pleurèrent dans les bras l’un de l’autre 
jusqu’à ce que, brisés de fatigue, le sommeil 
enfin, au petit jour, s’emparât d’eux. 
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XV 
 

Plus avant 
 
La nuit qui suivit la confession de sa 

maîtresse, Constantin, la lampe éteinte, reprit la 
conversation de la veille. Sur le ton 
d’indifférence le mieux joué, il lui dit : 

– Lorsque tu as fait cet arrangement, l’an 
dernier, tu n’étais plus une jeune fille ? 

Elle eut un mouvement de révolte. Puis 
s’apaisant : 

– Non, fit-elle à voix basse. 
– Tu avais un amant à ce moment-là ? 
– Oui. 
– Et cet amant était le premier ? 
Avec méchanceté, elle dit : 
– Laisse-moi. Cela ne te regarde pas. 
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Mais Constantin, le cœur à vif, continua d’une 
voix froide : 

– Tu sais bien que maintenant tu n’as rien à 
me cacher. Et je suis ainsi fait que je ne peux 
vivre aujourd’hui sans savoir toute la vérité. Dis-
moi ceci encore. Ton amant d’alors n’était pas le 
premier ? 

– Non, fit Ariane, non. 
Constantin ne sursauta pas. Pourtant chaque 

mot prononcé par Ariane entrait en lui comme un 
coup de couteau. Il comptait dans son esprit : 
« Voici quatre amants : le premier, inconnu ; le 
second qui était en possession au moment du 
drame ; le troisième, un banquier ; le quatrième, 
l’acteur du théâtre des Arts. Plus ceux que 
j’ignore et que je connaîtrai avant que je la quitte. 
Elle a dix-huit ans. Elle n’a pas perdu son temps. 
Elle a su gagner sa vie aussi. C’est une ravissante 
fille, mais c’est une fille... » 

Cependant dans la nuit qui les enveloppait, le 
bras autour du torse souple d’Ariane, il continuait 
à causer avec elle, d’une voix blanche, sur un ton 
détaché. Il s’ingéniait à se torturer lui-même. Il 
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semblait qu’il voulût mesurer ce qu’il pourrait 
supporter de souffrance. Ou bien il se comparait à 
un chirurgien qui, possédé du désir d’étudier un 
cas difficile, ferait sur lui-même à la pointe du 
bistouri une opération dangereuse. 

– Je ne comprends pas très bien, disait-il. Il y a 
des choses obscures, intéressantes pourtant. 
Explique-les-moi, je te prie. Quand tu as été à la 
petite maison des faubourgs, as-tu rompu avec 
l’ami que tu avais alors ? Ou as-tu jugé que tu 
avais le droit de retourner chez lui le jour même ? 

– Comment peux-tu demander une chose 
pareille ? fit Ariane indignée... J’étais malade en 
sortant de la maison des faubourgs. Je suis 
rentrée chez ma tante. Je tremblais de fièvre... 
Olga Dimitrievna m’a couchée. Elle 
m’embrassait sans fin... Pacha m’apportait du thé. 
Elle pleurait sans savoir pourquoi... Je t’en prie, 
ajouta-t-elle, ne m’interroge plus, il faut que 
j’oublie... 

Noël arriva sans qu’Ariane quittât Moscou. 
Deux jours plus tard Constantin vit une dépêche 
ouverte sur le sac à main de la jeune fille. 
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Machinalement, il la prit. Elle ne contenait que 
ces mots : 

Quand arriverez-vous ? Vous êtes en retard 
sur date convenue. 

Ariane n’était pas là. Il froissa le télégramme 
et le jeta en boule dans la corbeille à papiers. 

Noël ! Oui, il était dans son contrat qu’elle 
passerait les vacances auprès de celui qu’elle 
appelait son banquier. Elle manquait à ses 
engagements. À l’idée qu’elle aurait pu le quitter 
pour se rendre à la petite maison des faubourgs, il 
grinçait des dents. 

Il la voyait arriver, au crépuscule ; la porte 
s’ouvrait aussitôt. Elle entrait, elle détachait de 
son bras le bracelet qu’il y avait mis. « Il est six 
heures », disait-elle (elle ne lui avait caché aucun 
détail de ces rendez-vous). Il étouffait de fureur 
et de dégoût... Et pourtant, puisqu’il allait rompre 
avec elle, pourquoi l’avait-il retenue à Moscou ? 
Avait-il obéi à un mouvement de pitié devant la 
détresse de la jeune fille ? Par quelle étrange 
faiblesse prolongeait-il encore de quelques jours 
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leur liaison ? N’avait-il pas assez souffert ? Il se 
souvenait de l’élan irrésistible qui l’avait ramené 
un soir à la baronne Korting. Que n’était-il resté 
auprès de cette femme charmante ? Il était revenu 
à Ariane ; ensemble ils étaient partis pour la 
Crimée. À New-York même, si loin d’elle, il 
avait tressailli de joie à l’idée que ses affaires le 
ramèneraient à Moscou. Puis tout un hiver de 
luttes cruelles, un corps à corps impitoyable... 

Et maintenant la mesure était comble. Sa 
décision était prise. Il avait pu la garder quelques 
jours encore, mais il sentait nettement que depuis 
l’histoire connue de la petite maison des 
faubourgs, il ne pourrait plus vivre avec elle. 
Déjà il combinait dans son esprit un voyage à 
Pétersbourg. Il partirait seul et ne reviendrait 
pas... Un peu de patience encore, le temps 
nécessaire pour arranger ses affaires, quelques 
semaines peut-être ? Qu’importe, il saurait 
attendre. Du reste que craignait-il désormais ? 

Ariane ne pouvait plus le faire souffrir. 
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XVI 
 

Un souper 
 
La veille de l’an, ils soupèrent ensemble, hors 

de Moscou, chez Jahr. Ariane but du champagne 
et s’égaya. Sur la scène, un chœur de tziganes 
chantait d’étranges mélodies sur un rythme 
heurté. Leurs voix nasillardes évoquaient un 
Orient poivré et fiévreux. À minuit, Ariane tendit 
son verre à Constantin et prit celui de son ami. 

– Avec qui souperas-tu l’an prochain ? dit-
elle. Avec qui souperai-je ?... Bah, buvons ! 

Elle vida le verre. 
Ils restèrent longtemps dans la vaste salle, au 

milieu du bruit des convives, du fracas de 
l’orchestre. Ariane, indifférente à ce qui se 
passait autour d’elle, aux baisers échangés, aux 
bras glissés autour des tailles, racontait avec 
infiniment de grâce des histoires de sa 
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merveilleuse enfance et comment elle avait fait la 
découverte du monde. 

Constantin l’écoutait, penché vers elle. Et 
lorsqu’elle eut fini, il lui dit : 

– J’aurais voulu te rencontrer alors. Je t’aurais 
enlevée. Pour moi de vieilles femmes très sages 
et des hommes sans danger mais pleins de 
science t’auraient élevée à l’écart. Ils t’auraient 
appris la danse, le chant, la rhétorique, et les vers 
des poètes. Ils t’auraient fait macérer trois ans, 
comme Esther, dans les aromates ; puis lorsque tu 
aurais été une adolescente accomplie ils 
t’auraient menée en cortège jusqu’à ma couche. 

Elle haussa, inimitable, l’épaule gauche et dit : 
– Crois-tu que tu m’aurais aimée autre que je 

ne suis ? Tu m’aurais eue le premier, bel 
avantage ! et tu m’aurais quittée bien vite ! 

Ils sortirent. La nuit était froide ; il gelait 
fortement. Ils montèrent dans un traîneau et, 
abrités derrière l’énorme cocher à la touloupe 
rembourrée, prirent à grande allure la direction de 
Moscou. Ariane se serrait contre Constantin. 
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– Je crois que je suis un peu grise, dit-elle. 
L’an dernier, j’étais en province à ce même jour. 
Nous avons eu un souper et j’ai bu, comme 
aujourd’hui, trop de champagne. Mais tu n’étais 
pas là pour me surveiller... 

Les poings de Constantin se crispèrent. Une 
fois encore, il se sentit possédé d’une maladive 
envie d’apprendre ce qu’Ariane avait à lui 
révéler. Il se pencha vers sa maîtresse et lui dit 
avec douceur : 

– Le champagne excuse beaucoup de choses. 
Si ton histoire est amusante, raconte-la-moi. 

– Non, je ne te dirai rien, répondit-elle. Tu ne 
me comprends pas. Et tu es d’une affreuse 
sévérité envers moi. 

Sans échanger un mot de plus, ils arrivèrent à 
l’hôtel. Constantin avait, de nouveau, les nerfs à 
vif. 

Tandis qu’ils buvaient du thé, il prit Ariane 
sur ses genoux. Il commença à la déshabiller, la 
caressa, plaisantant et riant. Puis revenant à son 
idée fixe, il dit : 
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– Confesse-toi, petit monstre. Tu te racontes 
avec un art incomparable. 

– Il y a des moments, dit la jeune fille, où je 
pense que je suis folle... La folie n’est pas ce 
qu’on raconte. Un fou est persuadé qu’il y a une 
logique exacte dans ce qu’il dit et ce qu’il fait. 
Nous ne connaissons pas les causes cachées qui 
le poussent. Nous ne voyons que les actes et les 
déclarons désordonnés ; pourtant ils obéissent, 
eux aussi, à une logique intime, peut-être plus 
parfaite, autre en tous les cas, et que nous ne 
pouvons juger... 

– Oh ! la petite philosophe, fit Constantin en 
badinant. Mais il se sentait semblable à la victime 
qui attend le coup du sacrificateur. 

– Il est certain, reprit Ariane sérieusement, que 
notre logique est fragile. Nous agissons à 
l’ordinaire d’une certaine façon. Nous nous 
croyons capables de ceci et pas de cela. Un verre 
de champagne de trop... et nous voici soudain 
transformés... Nous soupions, le soir du réveillon, 
entre jeunes gens au restaurant de l’hôtel de 
Londres. Des tziganes comme ce soir, du vin, et 
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puis cette atmosphère de chez nous que tu ne 
connais pas, et les conversations qui grisent plus 
que le vin. Il était déjà passé minuit... Entre dans 
la salle le beau docteur Vladimir Ivanovitch. Il 
vient à nous, s’assied près de moi et, en me 
regardant dans les yeux, boit à la nouvelle année 
qui, comme il disait, « lui apportera le bonheur ». 
Je compris ce à quoi il pensait et, poussée 
brusquement par une force secrète, je répondis : 
« À la nouvelle année ! » À l’instant même où il 
avait parlé, j’avais senti que je céderais à une 
tentation que j’avais toujours repoussée, mais qui 
m’apparut alors irrésistible. Depuis deux ans, 
tante Varvara ne cessait d’exalter le docteur dans 
les longues conversations qu’elle avait avec moi. 
C’était un surhomme ! Dans la liste des dix-huit 
amants qu’elle avait eus, il apparaissait unique. 
Les autres étaient les prophètes de ce nouveau 
Messie. Les louanges qu’elle chantait du beau 
docteur avaient fini par piquer ma curiosité. Je 
n’en étais pas amoureuse, mais je me demandais 
souvent quels mérites exceptionnels possédait 
Vladimir Ivanovitch. Il est peu sage d’éveiller la 
curiosité d’une femme, et ce diable la poussant, 
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de quoi ne devient-elle pas capable ? Je pensais à 
l’histoire de la boîte de Pandore... Le docteur, 
comme je te l’ai raconté, était follement épris de 
moi. S’il n’avait fait aucune attention à ma 
personne, peut-être aurais-je tâché de l’attirer. 
Non, le seul désir qui était en moi était de 
curiosité. Je discutais avec moi-même et me 
demandais pour quelles raisons je me refuserais à 
tenter une expérience avec Vladimir Ivanovitch. 
Que valait cet homme dont ma tante déclarait 
qu’il était extraordinaire ? Quelle leçon ne 
prendrais-je pas de cet incomparable amant ?... Je 
raisonnais ainsi, et pourtant je ne sais quoi me 
retenait. Ce n’était pas l’idée de faire de la peine 
à ma tante. Elle ignorerait cette aventure brève... 
C’est comme si je te trompais une fois, une seule 
fois. Tu ne le saurais pas, donc tu n’aurais pas à 
en souffrir... Mais il y avait quelque chose de 
répugnant à partager avec elle un amant... Enfin 
j’étais occupée fort agréablement ailleurs. Bref, je 
tenais le docteur à l’écart. Et voilà que, ce soir, au 
souper, lorsqu’il vida son verre de champagne, 
tout autre sentiment que celui de la curiosité fut 
aboli en moi. Je me dis aussitôt : « Étais-je 
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absurde ! Qu’est-ce que tout cela ? Rien, en 
vérité, rien. N’ai-je pas le droit de faire ce que je 
veux et de connaître enfin ce secret admirable ? » 
Note bien, je te prie, que je n’étais pas plus 
amoureuse que naguère. Je regardais Vladimir 
Ivanovitch comme je l’avais vu la veille. 
Seulement j’obéissais aux lois d’une logique 
nouvelle devant laquelle tout pliait. Je fus 
désagréable avec lui pendant tout le reste du 
souper, et d’autant plus qu’il avait maintenant un 
air sûr de soi, irritant au plus haut point, il 
écoutait mes insolences avec un demi-sourire. 
J’avais envie de le gifler... Bref, quand nous 
sortîmes, il m’enleva à mon cavalier et m’installa 
dans son traîneau. « Je vais à la chaussée », dis-
je. « Bien, allons à la chaussée », répéta-t-il au 
cocher. Et nous filâmes dans la nuit glacée, moi à 
demi couchée dans ses bras comme le veut la 
tradition. J’étais engourdie, j’étais absente de 
moi-même, et pourtant je conservais une extrême 
lucidité d’esprit. Je me regardais avec un intérêt 
prodigieux. Il me semblait que j’assistais à un 
spectacle. Lui ne parlait pas. Le seul mot qu’il 
prononça fut au cocher alors que nous avions fait 
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déjà quelques verstes sur la chaussée : « À la 
maison », dit-il. J’écoutai sans protester. Nous 
arrivâmes chez lui. Il a un petit appartement où il 
reçoit ses clients et qui est séparé de la maison. 
Nous entrâmes... Ah, comme il faisait chaud dans 
ce salon !... Je parlais et je m’étonnais du son de 
ma voix... Il y avait trop de lumière... 

Ici, Ariane s’arrêta dans son récit. Il parut à 
Constantin qu’elle était très pâle. 

– Mais tu me serres, j’ai peine à respirer, dit-
elle en essayant de se dégager. 

Il remarqua, en effet, que son bras étreignait la 
poitrine frêle d’Ariane à l’étouffer. 

Il desserra son étreinte. Il y eut un silence : 
– Et puis ? dit-il. 
– Et puis, dit-elle, il arriva ce qui devait 

arriver... et je compris seulement alors que 
Vladimir Ivanovitch était médiocre comme tous 
les autres – sauf toi, bien entendu, fit-elle avec un 
sourire ironique – et que ma tante... 

À ce moment, Constantin la repoussa si 
brutalement qu’elle tomba sur le parquet et que sa 
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tête alla frapper sur le pied de la table. Elle resta 
écroulée, petite masse informe que soulevaient 
rythmiquement des sanglots... 

Constantin fit quelques pas hésitants, puis il 
pris sa pelisse et son bonnet de fourrure et sortit, 
claquant la porte sur ses talons. 

Il ne rentra qu’à six heures du matin. Ariane 
était étendue sous un châle sur le divan. Elle 
dormait. 

– Viens te coucher, dit-il d’une voix dure. 
Elle fit mine de résister. Il la tira rudement par 

le bras. Soumise, elle gagna la chambre à 
coucher. Ils s’endormirent l’un près de l’autre 
sans se parler. Quelques centimètres à peine les 
séparaient. Il semblait qu’il y eût un abîme 
infranchissable entre eux. 
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XVII 
 

Juvenilia 
 
Les affaires de Constantin Michel le retinrent 

quelques semaines encore pendant lesquelles il 
continua à vivre avec Ariane. Il ne se sentait pas 
la force de rompre et de rester à Moscou. Il fallait 
au jour de la rupture inévitable quitter la ville et 
s’enfuir à Pétersbourg. 

Connaissant le caractère de la jeune file et le 
comble d’amour-propre où elle s’était élevée, il 
savait qu’il suffirait de formuler sa volonté d’en 
finir pour que tout aussitôt elle le quittât. Cette 
fille orgueilleuse serait capable, par pique, de 
prendre un amant le jour même de la rupture, de 
façon à rendre tout retour impossible. Elle 
n’écrirait pas, elle ne téléphonerait pas, elle ne le 
suivrait pas à Pétersbourg. 

Tandis que la résolution de la quitter 
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s’affermissait en lui, il vivait près d’elle dans la 
même intimité. Mais il la regardait comme 
quelqu’un auquel on a été étroitement attaché et 
que l’on va perdre. Au moment de rompre et 
alors que le sacrifice était déjà consommé dans 
son esprit, il lui parlait avec plus de douceur. Il ne 
s’emportait pas, il ne la rudoyait plus ; il n’avait 
plus cette sécheresse glaciale dont il s’était servi 
comme d’une armure contre elle. Ils avaient 
maintenant de longues conversations sans 
disputes. Ils évitaient l’un et l’autre les sujets 
dangereux, les questions irritantes, les mots dont 
il jaillit des étincelles. 

Souvent il se faisait raconter les histoires de 
son enfance passionnée. 

Un soir, comme à une remarque déplacée de 
sa part il lui disait en riant : 

– Comme tu as été mal élevée, petite fille ! 
– C’est faux, répondit-elle, je n’ai pas été 

élevée du tout. Je te raconterai, si cela t’amuse, 
comment s’est passée mon enfance. Quand j’étais 
petite, nous avions un appartement pour l’hiver à 
Rome. Ma mère était belle, élégante, courtisée. Je 

 241



vivais à l’écart avec ma gouvernante, une 
Française, Mlle Victoire. C’était une vieille fille 
d’une quarantaine d’années, pieuse, bonne, sans 
intelligence, soumise à tous mes caprices. Tout 
enfant, j’étais un petit phénomène, c’est-à-dire 
que j’avais une mémoire si souple qu’il me 
suffisait de lire une fois une chose pour la savoir 
par cœur. Et comme personne ne s’inquiétait de 
ce que je faisais, tu vois où cela pouvait mener. 
J’avais appris à lire presque seule à quatre ans. Je 
me souviens qu’un livre de chimie me tomba 
dans les mains. J’en appris la première page et, 
un jour, à table, comme il y avait plusieurs 
personnes à déjeuner, mon parrain me demanda 
ce que je savais. Et moi de réciter ma page de 
chimie sans en sauter un mot. Je n’y comprenais 
rien, cela va sans dire ; ils n’en savaient pas 
davantage... Les voilà stupides d’admiration. Des 
éloges, des compliments à n’en plus finir. Ma 
mère qui ne s’occupait pas de moi en était toute 
fière... Aussi, plus tard, quand il y avait du monde 
au salon, on m’y appelait. Mlle Victoire me 
mettait une robe blanche avec une belle ceinture, 
me frisait les cheveux, et je faisais mon entrée. Il 
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me fallait dire des fables. Et les dames 
m’embrassaient ; et les hommes m’interrogeaient. 
Rien ne m’était plus désagréable que les baisers 
de ces femmes poudrées. Quand elles me 
prenaient dans leurs bras, je disais : « Vite ; pas 
sur les lèvres et ne me mouillez pas. » Alors tous 
ces sots de rire. Bientôt je trouvai humiliant 
d’être exhibée comme un chien savant. Je refusai 
net de paraître au salon. Grand scandale. Mon 
père vint me chercher. Ses prières, ses menaces 
furent vaines. Je m’accrochai à mon lit et, comme 
il essayait de me prendre, je fis retentir la maison 
de mes cris. On finit par me laisser vivre en paix 
avec Mlle Victoire. Nous faisions ensemble de 
grandes promenades et je l’emmenais dans les 
plus sales quartiers de Rome. La pauvre fille 
avait peur, me suppliait de rentrer, multipliait les 
signes de croix et m’entraînait dans la première 
église que nous rencontrions. Là, elle priait pour 
se remettre de ses émotions, et allumait un cierge, 
cependant que je parcourais l’église, me 
divertissant dans les bas-côtés à sauter sur un 
pied, de dalle en dalle. 

Plus tard, j’avais dix ou douze ans, ma mère se 
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servait de moi. Elle avait très bien deviné que je 
n’avais que du mépris pour mon père et que, 
quand même il n’y avait aucune intimité entre 
elle et moi, je ne la trahirais jamais. 

Pourquoi avais-je ces sentiments pour mon 
père ? Je le voyais rarement, car il était toujours 
en voyage. Je me souviens que, toute petite déjà, 
j’avais senti qu’il ne m’aimait pas. Il avait une 
drôle de façon de me regarder. Il était très gentil, 
mais il me traitait comme une poupée. Quand il 
parlait de moi à ma mère, il disait toujours 
« Cette petite... Cette petite est très intelligente... 
Cette petite est curieuse », etc., etc... Il ne me 
grondait jamais, mais il était comme un étranger 
qui aurait vécu chez nous quelques mois par an. Il 
y eut une fois, entre ma mère et lui, une scène 
violente dont je fus le témoin. Il était arrivé de 
Pétersbourg à l’improviste. Que trouva-t-il à la 
maison qui lui déplut ? Mystère, mais à table, sur 
un mot de ma mère il se fâcha et, pour je ne 
savais quelle raison, l’accabla de reproches. Elle 
répliqua sèchement. Alors il se leva, jeta sa 
serviette par terre et dit : « Je m’en vais et je ne 
reviendrai jamais. – Bon voyage », répondit ma 
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mère. Il m’embrassa et sortit. À ce moment je 
ressentais du respect pour lui. Il me semblait qu’il 
s’était conduit comme un héros... Il partit le soir 
même pour Paris. Jamais je ne pensai tant à mon 
père. Il n’avait pas cédé. Il avait fait ce qu’il avait 
résolu. Je l’admirai pendant quinze jours... Puis 
soudainement, un matin, je le trouvai dans la 
chambre de ma mère assis sur le lit. Il était arrivé 
dans la nuit. Quand j’entrai, il me parut que je les 
dérangeais. Ils riaient très haut tous les deux et 
ma mère jouait avec un collier de perles qu’il lui 
avait apporté. De ce jour-là, je n’eus plus que du 
mépris pour lui... 

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, je 
voulais te raconter comment ma mère 
m’employait à des choses très obscures et sur 
lesquelles elle ne me disait rien. 

J’étais déjà grande fille. Nous étions à Cannes 
cet hiver-là et nous avions une villa à la 
Californie. J’allais à un cours en ville tous les 
matins. Mlle Victoire m’accompagnait. Mais je 
rentrais seule par le tramway, car je n’acceptais 
pas d’être toujours escortée de cette bonne 
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Victoire... Maman – cela m’avait étonné – avait 
accepté cet arrangement. Elle me chargeait de 
petites commissions à faire pour elle. J’étais fière 
d’avoir gagné mon indépendance à douze ans. Un 
jour, ma mère me dit : 

– Passe donc à la poste et demande s’il y a 
quelque chose à ce chiffre-là. 

Elle me tendit un petit morceau de papier sur 
lequel je vis écrit : « X. B. 167 poste restante. » 
En sortant du cours, je fus à la poste et tendis 
mon billet au guichet. L’employé, un homme âgé, 
à lunettes, me regarda, haussa les épaules, 
murmura un : « C’est malheureux tout de 
même ! » atteignit dans un casier une liasse de 
lettres et, en prenant une, me la jeta avec 
mauvaise humeur. Je la rapportai à maman qui 
m’embrassa et me donna des chocolats. Le même 
manège se reproduisit à intervalles réguliers. Elle 
ne me dit jamais qu’il ne fallait pas parler de ces 
courses à la poste, mais je sentais bien qu’il y 
avait là un secret entre nous deux. Quand mon 
père était près d’elle lorsque je rentrais avec une 
lettre, je me gardais de la remettre. Un jour de 
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printemps, j’étais à la poste et m’approchais du 
guichet, quand soudain mon père parut devant 
moi. 

– Que fais-tu là ? dit-il, sur un ton caressant. 
J’eus un instant d’émotion. Je devinai tout de 

suite qu’il m’avait guettée et qu’il soupçonnait 
mon manège. Mais au même instant je compris 
qu’il avait fait une faute de tactique. Eût-il 
attendu deux minutes de plus, j’étais prise. Je me 
dis : « Quelle sottise ! cela ne m’étonne pas de sa 
part », et je lui répondis : 

– Je viens acheter des timbres. 
– Mais il y en a à la maison, fit-il d’une voix 

plus dure. 
– Pour toi et pour maman, peut-être. Pour ma 

correspondance, j’achète mes timbres moi-même. 
Il ne put rien tirer de moi. Je ne soufflai mot à 

maman de cet incident. Comment lui en aurais-je 
parlé ? Il n’y avait aucune intimité entre nous, 
seulement une complicité. 

Elle s’arrêta, but une gorgée de thé, alluma 
une cigarette. 
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Constantin restait silencieux et triste. Elle le 
regarda et dit : 

– Veux-tu encore un trait pour comprendre 
quels étaient les rapports entre ma mère et 
moi ?... Nous étions à Rome, un an avant sa mort, 
j’avais à peine treize ans. Je parlais et j’écrivais 
l’italien aussi bien que le russe. Ma mère, un jour, 
vint dans ma chambre. Elle paraissait 
embarrassée. Elle me tendit une lettre écrite par 
elle en italien. 

– Écoute, petite, me dit-elle. Voici une lettre 
que je te demande de corriger. Nous écrivons un 
roman en italien avec un ami, un roman par 
lettres. Mais je ne suis pas aussi forte que toi. Il 
faut que tu m’aides, oh ! pour les fautes de 
grammaire seulement. 

Elle partit et je lus la lettre. C’était une folle 
prosopopée d’amour, où l’héroïne rappelait 
l’ivresse des rendez-vous anciens et suppliait 
d’en accorder un encore... Elle était criblée de 
fautes. Je la corrigeai et la rendis à ma mère le 
soir, sans un mot. Elle me dit merci, et parla 
d’autres choses. Tu penses que je ne fus pas dupe 
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de sa fable... Je me souvins d’un officier de 
marine qu’on avait eu souvent chez nous et qui 
avait disparu... Voilà comment j’ai été élevée, 
monsieur le critique. Osez maintenant me faire 
des observations... 

Constantin soupira et ne dit rien. 
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XVIII 
 

L’Arbat 
 
Au cours de la crise qu’il traversait, lorsqu’il 

était inquiet et tourmenté, Constantin se rendait 
souvent chez son amie Natacha. Il quittait 
l’atmosphère orageuse de l’hôtel National et se 
réfugiait dans un monde nouveau où tout était 
douceur, calme, bonté. Il semblait ne pouvoir 
vivre sans avoir à côté de lui la tristesse souriante 
de son amie. Auprès d’elle, la rupture prochaine 
avec sa maîtresse, rupture dont il redoutait le 
déchirement, lui apparaissait plus facile. 

Il dîna chez elle à plusieurs reprises et ne le 
cacha pas à Ariane. Depuis qu’il était décidé à 
rompre, il avait avec Ariane un ton différent, 
parlait d’une façon plus détachée et ne faisait 
aucun mystère de ses entrevues fréquentes avec 
la jeune femme. Ariane l’écoutait avec 
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indifférence. 
– Je profiterai de ma liberté, disait-elle, pour 

aller au théâtre des Arts avec un ami. 
Dans les soirs de l’Arbat, assis à côté de 

Natacha sur le divan, ils causaient tandis que sur 
la table, à côté d’eux, le samovar murmurait 
doucement. Souvent Natacha restait silencieuse. 
Elle observait Constantin Michel. Parfois il 
arrivait chez elle la figure ravagée, nerveux, 
fatigué, cynique dans ses propos. D’autres fois il 
était souriant, aimable, maître de soi... Elle 
devinait qu’un drame se passait en lui auquel elle 
restait étrangère. Ils ne parlaient jamais d’Ariane. 
Par un pacte tacite, elle n’apparaissait pas entre 
eux. Mais elle continuait à vivre dans leurs 
pensées. 

Au cours de ces heures tranquilles, Constantin 
prenait parfois son amie dans ses bras et posait 
ses lèvres sur son épaule. Elle ne se défendait 
pas ; elle s’abandonnait à ces caresses 
dangereuses. Ils prolongeaient ainsi à plaisir une 
situation équivoque où les hésitations de 
Constantin et la timidité de la jeune femme 
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trouvaient également leur compte. 
Aussi la surprise de Constantin fut grande 

lorsqu’un soir Natacha lui posa une question 
directe : 

– Aimez-vous Ariane Nicolaevna ? 
C’était peu de jours après le souper chez Jahr 

et le récit de la visite de la jeune fille chez le 
docteur Vladimir Ivanovitch. Constantin en était 
encore bouleversé. 

À la question qui lui était posée, il sursauta. Il 
semblait que la voix qui venait de parler fût 
l’écho de sa propre conscience. Il réfléchit un 
instant, puis, prenant un parti, il dit avec netteté. 

– Non, je ne l’aime pas... J’ai vécu avec elle, 
je lui suis attaché, car c’est une fille 
merveilleusement douée, étincelante et 
passionnée. Mais pour de certaines raisons que je 
ne puis vous expliquer, car je ne suis pas sûr de 
les comprendre moi-même, elle s’est appliquée, 
avec une implacable volonté et un art infernal, à 
empêcher l’amour de naître entre nous. Peut-être 
m’aime-t-elle. Elle préférerait mourir que de le 
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laisser même entrevoir... J’aurais pu l’aimer ; elle 
ne l’a pas voulu. Aussi ai-je pris le parti de la 
quitter. Notre séparation est prochaine ; c’est 
pourquoi je ne puis vous en parler. Elle 
recommencera une vie d’aventures et 
d’expériences que je ne puis qualifier de 
romanesques, car il n’y a jamais eu un cœur plus 
froid, une tête plus raisonnable dans sa folie, 
servis par des sens plus ardents... Et je serai libre, 
fit-il en se penchant vers Natacha... Chère amie, 
ne m’en demandez pas plus aujourd’hui. Je vais 
partir pour Pétersbourg. À mon retour, permettez-
moi de m’inviter à dîner chez vous. 
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XIX 
 

L’écolière 
 
Lorsqu’il sortit de chez Natacha, il était de 

bonne heure. Il fit à pied le trajet de l’Arbat à 
l’hôtel. La conversation qu’il avait eue l’avait 
affermi dans sa résolution de hâter la rupture avec 
Ariane. À formuler à haute voix les pensées qui 
ne cessaient de hanter son esprit, il avait compris 
qu’il fallait en finir au plus vite. Il remâchait ses 
griefs contre Ariane. Comment continuer à vivre 
avec une fille méchante, cynique, qui prenait son 
plaisir à le torturer, à lui faire sentir son néant et 
pour qui il n’était, au demeurant, qu’un numéro 
dans une série déjà longue ? Et dans cette 
besogne haïssable, artiste inouïe par le 
raffinement de sa cruauté, par l’art avec lequel 
elle décochait ses traits venimeux. Tout en 
marchant, il se montait peu à peu, en arrivait à 
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détester Ariane dont il se composait le plus noir 
portrait. 

L’appartement était éclairé. Dans les trois 
premières pièces, personne. Il ne trouva Ariane 
que dans la salle de bain et s’arrêta stupéfait, tant 
l’aspect qu’elle présentait différait de l’image 
qu’il s’en était formé en chemin. 

Elle avait revêtu un sarrau lâche d’écolière, 
descendant à mi-jambe. Ses cheveux dénoués 
descendaient jusque sur les reins. Elle semblait 
avoir les quatorze ans d’une fillette grandie et 
précoce, aux yeux vifs, à la bouche déjà formée 
pour les baisers. 

Elle se jeta à son cou et y resta pendue comme 
un enfant. 

– Que tu es en retard ! dit-elle. Viens voir, j’ai 
développé les photographies que nous avons 
faites l’autre semaine. Regarde, tu es beau 
comme le jour ; tu es le Grand Prince, l’unique... 
Moi, horrible comme à l’ordinaire, chiffonnée, à 
ne pas y toucher. Seul le cliché qui me représente 
étendue sur le canapé est à peu près réussi. 
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Elle lui tendit un cliché qui la montrait dans la 
pose de la Maja de Goya, vêtue de pyjamas 
légers de soie. La veste était ouverte sur la 
poitrine nue et un sein saillait, rond, parfaitement 
modelé. 

Constantin s’appuya contre la porte, tant le 
contraste était brusque entre l’Ariane qui avait 
fait la route de l’Arbat à l’hôtel et la gamine 
expansive qui lui sautait au cou. Il regarda le 
cliché, puis la jeune fille et, avec gaieté, lui dit : 

– Je t’aime en écolière plus qu’en 
photographie. Tu as l’air, il est vrai, d’un 
mauvais sujet, mais on a l’idée qu’on peut 
t’appliquer encore des punitions appropriées. 

– Essaie, essaie un peu pour voir, cria-t-elle. 
Personne n’a jamais osé me toucher. 

Elle se sauva jusqu’au salon. Il la suivit. 
– Tu sais, fit-elle, je n’ai pas dîné. Je meurs de 

faim. Commande à souper. Je te raconterai des 
histoires du temps où j’étais écolière. 

Un peu plus tard, comme ils achevaient de 
manger, elle lui dit des souvenirs de sa vie au 
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gymnase. 
– Nous avions un prêtre qui nous enseignait 

l’histoire sainte. C’était un homme charmant 
entre quarante et cinquante ans, avec une grande 
barbe poivre et sel, et un œil bleu gai, si gai... 
Toutes nous l’aimions et il nous aimait aussi. Je 
m’amusais à lui poser des questions difficiles. 
J’avais quatorze ans alors et je fis un grand 
scandale dans la classe un jour où il nous 
racontait l’histoire d’Adam et d’Ève. Je lui dis : 
« Batiouchka, expliquez-moi, je vous prie, 
quelque chose que je ne comprends pas... Au 
commencement du monde, il n’y avait qu’Adam 
et Ève n’est-ce pas ? et personne d’autre... – Mais 
non, mon enfant. – Et leurs fils furent Caïn et 
Abel, je sais. Mais alors, à eux quatre, comment 
eurent-ils des enfants ? Est-ce qu’à cette époque 
les fils pouvaient se marier avec leur mère, 
comme sous les Pharaons les filles avec leur 
père ? » Voilà toute la classe qui se met à rire et 
le batiouchka, nous voyant ainsi, se laissa gagner 
par la contagion et, au lieu de me répondre, rit 
avec nous. Il n’y avait que la surveillante qui ne 
riait pas. Elle alla chercher madame la 
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Directrice... J’avais un air si innocent qu’on ne 
put me punir, mais dorénavant on nous interdit de 
poser des questions à la leçon d’histoire sainte. 
« Les mystères, dit la Directrice d’un air grave, 
sont les mystères et ne peuvent être expliqués. » 

Ce bon batiouchka ne m’en voulut pas. Nous 
devînmes de grands amis. Il m’attendait souvent 
dans un corridor, me faisait une petite caresse sur 
la joue, ou me prenait par le bras. Moi, j’étais 
coquette avec lui ; je lui coulais des yeux en 
dessous. Un jour que nous avions un bal au 
gymnase, je le rencontrai dans un couloir. « Eh 
bien, Kousnetzova, me dit-il, vous allez danser ce 
soir... – Venez, batiouchka, répondis-je, et 
j’ouvrirai le bal avec vous. – Je ne peux pas, mon 
enfant, soupira-t-il, nous n’allons pas au bal. – 
Alors, vous ne savez pas danser. Voulez-vous 
que je vous donne une leçon ? » Et je lui tendis la 
main. « J’ai su, dit-il, j’ai su, mais j’ai oublié. (Il 
avait pris ma main et passait son bras autour de 
ma taille.) Et puis cette maudite robe ! – Bah ! 
elle n’est pas plus longue que la mienne. » – Et je 
commençai à fredonner Troïka. Et voilà 
batiouchka qui se met à tourner légèrement, et 
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moi dans ses bras. Comme il pliait sur les 
genoux, sa robe balayait le parquet et soulevait la 
poussière... On entendit le bruit d’une porte qui 
s’ouvrait : il s’arrêta brusquement... « Quelle 
folie !... », dit-il, et il s’enfuit tout riant... Ah, le 
charmant homme ! Il m’aimait vraiment celui-
là... Les ennuis sont venus. Il avait une fille d’un 
an plus âgée que moi. C’était une grande 
dégingandée dont la figure ressemblait à celle de 
la Discorde. Mais elle était admirablement faite et 
se montrait à peine habillée. Elle avait des amants 
comme un homme a des maîtresses et, dans les 
soupers, elle buvait trop. Elle s’amouracha, 
imagine-toi, d’un vieil acteur et quand il quitta la 
ville elle partit avec lui. Tout le monde en parla et 
la position de batiouchka devint difficile... Mais 
la directrice du gymnase, Mme Znamenskaia, le 
défendit et le garda... Je crois qu’il s’est mis à 
boire depuis ce malheur... 

Ils passèrent une soirée charmante. Ariane 
animait devant lui les scènes de la vie au 
gymnase. Il connaissait déjà la plupart des 
protagonistes autour desquels bruissait la foule 
des comparses. Il s’étonnait de l’art prodigieux 
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avec lequel Ariane suscitait devant lui les 
compagnes de sa jeunesse. C’était tout un monde 
juvénile qui s’agitait autour de lui sous la 
baguette de cette fée, qui emplissait la chambre, 
dont les ombres flotteraient encore quelques 
instants après que la parole de la magicienne se 
serait tue, puis s’évanouiraient et rentreraient 
dans la nuit d’où elle les avait évoquées. 

Constantin disait à Ariane : 
– La ville que je connais le mieux en Russie 

est celle où je n’ai jamais été et où tu as vécu ton 
adolescence. 
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XX 
 

L’esprit de perdition 
 
Mais à d’autres jours, il semblait qu’un démon 

se fût emparé de la jeune fille. Elle ne faisait pas 
de scènes à la façon ordinaire des femmes. Elle 
n’élevait pas la voix. Elle n’adressait jamais un 
reproche à Constantin. Mais c’était l’art le plus 
subtil par manière de sous-entendus ou 
d’allusions vagues, de prétéritions, de silences, de 
réticences, de laisser deviner ce dont elle affectait 
de ne pas parler ouvertement. Elle ouvrait ainsi 
des jours inattendus sur sa vie antérieure et sur 
les expériences où l’avaient entraînée sa curiosité 
et « l’ardeur de son tempérament », – c’était 
l’expression qu’elle employait pour faire 
comprendre à Constantin que, si l’on avait des 
sens, ils avaient le droit de se développer à leur 
aise comme l’intelligence chez les êtres qui ont 
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un cerveau, comme la sentimentalité chez les 
jeunes filles anémiques. Souvent elle s’amusait à 
discuter de la façon la plus cynique les rapports 
sexuels. La liberté en amour était un de ses 
thèmes favoris. 

– On voit bien, disait-elle, que ce sont les 
hommes qui ont créé le monde à leur goût et pour 
leur avantage. Ils ont imposé les morales qui 
convenaient à eux seuls et, à force de tyrannie et 
d’art, ont formé une opinion universelle par 
laquelle, quoi que nous fassions, nous restons 
esclaves. Je ne suis pas féministe au sens 
moderne du mot. Porter la question féminine sur 
le terrain politique me paraît une grande sottise. 
Le bel avantage lorsque nous nommerons des 
députés à la Douma ! Je pense que nous aurons 
nos droits réels lorsque seront détruits les 
préjugés qui nous ligotent plus étroitement que 
les lois écrites. J’y ai pensé souvent. Et je vais te 
dire où je vois la vraie injustice dans cette 
question... 

– Comprends-moi bien..., interrompit 
Constantin. 
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– Ne te moque pas de moi ! Tu vas voir où je 
vais... Don Juan est un héros éternel parmi les 
hommes parce qu’il a eu mille et trois femmes. Il 
s’en vante, il en tire sa gloire et son prestige. 
Mais une femme qui aurait mille et trois amants, 
comment serait-elle jugée ? Elle passerait pour la 
dernière des filles. On n’aurait que mépris pour 
elle. Si elle n’est pas une professionnelle, sa 
famille la fera enfermer dans une maison de 
santé, comme hystérique... Eh bien, cette 
injustice-là est l’injustice suprême contre laquelle 
je veux me battre. Tant que subsistera ce préjugé, 
nous ne serons pas vos égales. Si nous prenons un 
amant, il faut le faire en cachette. Les hommes 
parlent librement des femmes qu’ils ont eues. Et 
nous sommes condamnées à nous taire ! 
Pourquoi ? Ne sommes-nous pas libres comme 
vous ? N’avons-nous pas le droit de prendre, 
comme vous, notre plaisir où nous le trouvons ? 
Les hommes ont intérêt à avoir beaucoup de 
maîtresses et à ce que leurs maîtresses leur soient 
fidèles. Alors ils ont vanté les séducteurs par 
l’art, la poésie, la littérature, et attaché un masque 
d’infamie à la femme qui a beaucoup d’amants. 
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Voilà où nous devons porter le combat. Il faut 
faire triompher la morale de la femme. Et j’y 
travaille... 

Constantin regardait la jeune fille qui s’était 
animée en parlant. Il sentait l’inquiétude le 
gagner : l’orage commençait à gronder. Il eut 
l’imprudence de contredire Ariane en lançant 
cette phrase : 

– Il s’agit de savoir ce que l’on veut. Veux-tu 
être aimée de tes amants ? Si oui, je te conseille 
de ne pas parler à chacun d’eux du plaisir que tu 
as trouvé dans les bras de ses prédécesseurs. 

– Pourquoi donc ? fit Ariane agressive. 
– Parce que, petite fille, tu les dégoûteras et 

qu’ils te quitteront. 
– Et si je veux être aimée par-dessus tout, et 

malgré cela ? Tu me connais, je crois, et tu sais 
que, comme toi, je n’aime pas les choses faciles, 
et que, comme toi, je ne crains pas le danger. Eh 
bien, je ne veux pas devoir mon succès au 
mensonge. Tromper les hommes, leur persuader 
qu’on n’a jamais aimé avant eux, qu’ils cueillent 
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sur nos lèvres le premier soupir de bonheur... 
Quelle honte ! Est-ce que vous vous croyez 
obligés d’user de telles supercheries ? M’as-tu 
fait de telles déclarations quand tu m’as connue ? 
Alors pourquoi m’y abaisserais-je ? Je veux être 
aimée d’une telle manière que l’on accepte tout 
de moi et que l’on me prenne comme je suis, 
avec mon passé... Et si l’on n’en veut pas, eh 
bien ! qu’on s’en aille ! Et je n’aurai pas un regret 
pour celui qui me quittera... 

Elle lança cette phrase sur un ton de défi, 
regardant Constantin en face, attendant sa 
réponse. Il resta un instant silencieux, puis d’une 
voix indifférente, il dit : 

– Il y a beaucoup de sophisme dans ce que tu 
me racontes. Et j’ai horreur des sophismes. Je ne 
spécule pas sur ce qui se passera dans trois mille 
ans. Je suis de mon temps et je vis avec mes 
contemporaines. Si une d’entre elles ne sait pas 
me rendre heureux, je la quitte pour une autre. 
C’est plus facile que de changer le cours du 
monde... 

Ariane avait pâli. Ses sourcils se fronçaient. 
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– L’homme n’est fort que parce que nous 
sommes faibles. Si nous montrions notre force, 
les rôles changeraient... Tu ne m’as pas quittée, 
toi, et pourtant... 

– Ariane, je t’en prie, dit Constantin, laissons 
ce sujet. 

– Non, jeta Ariane, parlons ouvertement une 
fois pour toutes. Il y a quelque chose d’affreux et 
d’inexpliqué qui pèse entre nous ; il faut voir 
clair, et tant pis pour les conséquences ! J’ai 
toujours essayé de dire la vérité, et toujours tu 
m’as arrêtée. Aujourd’hui, nous irons jusqu’au 
bout, arrive ce qui arrive ! 

Constantin s’était levé. Il se dressa devant 
Ariane qui le regardait avec haine... 

– Eh bien, fit Constantin, je te défie de me dire 
combien tu as eu d’amants ? 

La jeune fille hésita un instant, puis la passion 
l’emporta et elle dit : 

– Tu veux le savoir. Écoute ; aujourd’hui je ne 
reculerai pas. Le premier qui m’a eue m’a prise à 
seize ans. Je ne l’aimais pas, mais je voulais 
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savoir ce qu’était l’amour dont on nous rabat les 
oreilles. Je l’ai chassé le lendemain, je ne pouvais 
plus le voir... Le second, j’ai cru l’aimer : je me 
trompais. C’était un sot qui pleurait à mes 
genoux. Le troisième, tu le connais ; la petite 
maison des faubourgs. Avant mon départ pour 
Moscou, je me suis consolée dans les bras d’un 
étudiant qui m’adorait... À Moscou, j’ai connu 
l’acteur du théâtre des Arts. Au jour de l’an, je te 
l’ai raconté, l’amant de ma tante m’a conduite 
chez lui... Dans le train qui me ramenait, un 
officier qui m’aimait depuis deux ans a eu 
l’habileté de se glisser dans mon wagon et a su 
me gagner pour quelques heures. Je ne l’ai jamais 
revu. Et puis je t’ai rencontré, toi huitième... Ton 
règne a été plus long à lui seul que celui de tous 
les autres réunis. Admire ta force, et complais-toi 
dans l’admiration de toi-même... À présent tu sais 
tout. Si nous continuons à vivre ensemble, tu 
n’auras plus rien à apprendre. Décide. 

Il y eut un long silence. Constantin alluma une 
cigarette, but une gorgée de thé, fit quelques pas 
et d’une voix froide, polie, ennuyée, dit : 
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– Je sens bien qu’il faut que je m’excuse de 
t’avoir accaparée si longtemps. Mais je 
n’arrêterai pas davantage le cours de ta destinée. 
Je partirai après-demain pour Pétersbourg. J’y 
passerai une semaine. Je pense que ce délai te 
suffira pour trouver parmi tes amis du vendredi le 
neuvième amant qui préparera la venue du 
dixième. 

Tout en parlant, il s’était approché du timbre 
électrique sur lequel il avait appuyé le doigt. 

– Pourquoi sonnes-tu ? fit Ariane. 
– Tu vas le savoir, répondit-il. 
Un garçon entrait. 
– Faites préparer un lit sur le divan, ici, dit-il. 
Ariane passa dans la chambre à coucher. Une 

heure plus tard, il la traversa pour aller dans la 
salle de bain. Ariane était couchée, le visage 
contre le mur. Comme il revenait et qu’il allait 
gagner le salon, elle l’arrêta : 

– Constantin, dit-elle... 
– Que veux-tu ? 
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Elle tourna vers lui une pauvre petite figure 
baignée de larmes et, lui tendant les bras, dit : 

– Pardonne-moi, je n’aurais pas dû parler... Je 
ne sais ce qui m’a poussée... Je ne pouvais plus... 

Il s’approcha d’elle. 
– Comment t’en vouloir ? Tu m’as donné 

beaucoup... et je ne l’oublierai pas. Moi-même 
que suis-je ? Ai-je tort ? As-tu raison ?... Nous 
avons été heureux ensemble, tout de même... Et 
maintenant, c’est fini. Adieu, petite fille... 

Il la prit dans ses bras et la baisa sur le front. 
Elle s’approcha de lui et, le couvrant de 

baisers, murmura : 
– Reste. 
Il s’arracha d’elle et, la baisant encore une 

fois, dit : 
– Non, non, pardonne-moi... Je ne puis pas... 
Et il s’enfuit. 
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XXI 
 

Le secret 
 
Au lendemain de cette scène, ils se réveillèrent 

brisés de fatigue, comme s’ils sortaient d’un 
violent accès de fièvre. Ariane était pâle, 
silencieuse. Elle allait sans bruit à travers 
l’appartement. Elle se coiffait au moment où 
Constantin était prêt à sortir. Il avait déjà la main 
sur le bouton de la porte. 

– Tu ne me dis pas adieu ? fit-elle. 
Il s’approcha de la jeune fille et 

machinalement posa les lèvres sur son front. 
– Tu déjeunes avec moi ? demanda-t-elle. 
– Non, j’ai des affaires. 
– Mais tu dînes ? 
– Je suis invité... 
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– C’est impossible, fit-elle. C’est notre dernier 
soir... 

Des larmes lui montaient aux yeux, qu’elle 
n’essayait pas de cacher. 

– Soit, dit-il avec indifférence, où veux-tu 
dîner ? 

– Ici, je suis trop laide aujourd’hui. Tu m’as 
fait pleurer. Je n’ai pas l’habitude... 

Il sortit. 
Dans l’après-midi, passant sur le pont des 

Maréchaux, il aperçut Ariane Nicolaevna en 
compagnie d’un étudiant en médecine. Il eut un 
mouvement qu’il ne put réprimer. – « Mon 
successeur », pensa-t-il. Il le regarda avec 
attention. C’était un jeune homme à la figure fine 
et rasée, aux cheveux blonds, aux traits 
asymétriques, l’air intelligent. Il parlait avec 
animation. « Il durera huit jours », se dit 
Constantin. Ariane était en beauté, les joues pâles 
rosées par le froid vif, les yeux brillants, avec 
dans toute sa démarche ce quelque chose de 
désinvolte qui n’était qu’à elle et d’où se 
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dégageait une sensation de vie intense. Elle ne vit 
pas Constantin qui, immobile sur le trottoir, la 
suivit longtemps des yeux. Quand le couple eut 
disparu dans la foule au coin de Niglinny Proiesd, 
il haussa les épaules et murmura : 

– Allons. 
Il fut à un rendez-vous d’affaires et n’eut pas 

une minute de libre dans l’après-midi. Pourtant il 
trouva le temps de téléphoner à Natacha. Il causa 
avec son amie assez longuement, lui annonça son 
départ pour Pétersbourg et son retour prochain. – 
« Préparez-moi à dîner, dit-il, il faut que ce soit 
un grand jour. Je penserai à vous sur les bords de 
la Neva. Ne m’oubliez pas. » Le soir, il regagna à 
pied l’hôtel. Il était fatigué et redoutait ces 
dernières heures avec Ariane. Il faudrait se battre 
encore et il se sentait sans force. Il ouvrit la porte 
de l’appartement avec l’appréhension d’un 
dompteur qui entre dans la cage où l’attend une 
jeune panthère indomptée et frémissante. 

Ariane Nicolaevna avait revêtu pour le dîner 
une toilette de haut goût. Elle avait mis des 
pyjamas de soie bleu vif, que serrait à la taille 
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une large ceinture cerise. La veste souple était 
largement entrouverte sur la poitrine nue. Les 
cheveux dénoués étaient attachés à la hauteur de 
la nuque par un ruban bleu comme le pyjama et 
de là tombaient librement jusqu’à la chute des 
reins. Elle avait piqué dans les cheveux près de 
l’oreille une rose rouge sang et chaussé des 
souliers de bal à hauts talons. Elle était d’humeur 
joyeuse. Il ne s’était rien passé la veille ; il 
n’arriverait rien demain. C’était un jour d’entre 
les jours. 

– Est-ce que je te plais ainsi ? fit-elle en 
s’avançant vers lui d’une façon cavalière et en 
s’inclinant profondément. 

Constantin la regarda avec surprise. C’était 
une nouvelle Ariane qu’il avait devant lui, un 
adolescent inquiétant et espiègle, un page 
douteux qui semblait sorti d’une comédie de 
Shakespeare et dont les lèvres arquées allaient 
lancer une grêle de mots étincelants. Il fut ravi à 
l’idée que ce déguisement donnerait un ton 
imprévu à leur dernière soirée et répondit : 

– Tu es charmante. Je commande du caviar et 

 273



du champagne. 
Ariane joua son rôle à merveille. Elle fut 

éblouissante d’esprit et de gaieté. À un moment, 
elle se pencha vers Constantin et lui demanda : 

– Dis, je te prie, Grand Prince, plus tard, 
quand tu auras oublié combien je suis méchante 
et que tu reviendras ici, tu m’inviteras à souper, 
n’est-ce pas ? Oh ! rien qu’à souper. Vois-tu, tu 
rencontreras encore beaucoup de femmes. Elles 
auront mille qualités que je n’ai pas ; elles seront 
bonnes, soumises, tendres, fidèles – au fond, je 
suis fidèle puisque je ne t’ai pas trompé – plus 
belles que moi peut-être. Mais écoute bien ce que 
je vais te dire : Auprès d’elles tu t’ennuieras, et tu 
penseras à la « petite horreur » qui t’a fait enrager 
presque une année à Moscou. Et puis, dit-elle en 
se penchant vers lui et parlant presque à son 
oreille, crois-tu que tu oublieras ma jeunesse 
ardente... Est-ce facile à retrouver ? 

– Tu as raison, dit Constantin, je ne pourrai 
t’oublier, car en toi il y a un mélange poivré 
d’exquis et de détestable après qui tout le reste 
doit paraître sans saveur. 
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– Il faut pourtant nous séparer, continua la 
jeune fille. Il serait vraiment trop ridicule que des 
êtres comme toi et moi, qui sommes faits pour 
courir mille aventures, vécussent comme des 
gens mariés. Mais écoute, j’aurai un grand secret 
à te confier avant que nous nous quittions, 
quelque chose que je ne peux dire qu’à toi seul au 
monde et que tu ne répéteras jamais, car j’en 
mourrais de honte. Jure-le-moi. 

– Je jure tout ce que tu veux, dit Constantin 
qui au moment de la perdre se sentait repris par 
un désir passionné de pénétrer un peu plus avant 
dans le cœur fermé de la jeune fille. 

– Eh bien, je te le dirai demain, continua-t-
elle, demain sur le quai de la gare quand les trois 
coups sonneront, au moment où le train partira, 
où il n’y aura plus moyen de revenir en arrière... 
Et si je n’ai pas le courage à la dernière minute de 
te faire cet aveu, je te l’écrirai... Je te le promets. 

En vain Constantin essaya-t-il de faire parler 
Ariane sur l’heure. Il ne put rien en tirer que la 
promesse solennelle qu’il connaîtrait enfin un 
secret qu’elle brûlait de lui dire depuis 
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longtemps. 
En soi-même, il s’ingénia à deviner ce que la 

jeune fille allait lui révéler. Connaissant Ariane, 
la dureté adamantine de son amour-propre, il 
découvrit bientôt une piste qui le mena à la vérité. 
Cette jeune fille orgueilleuse l’aimait, mais elle 
serait morte plutôt que de le laisser voir. Elle 
l’aimait, elle l’avait toujours aimé, c’était là le 
secret qu’elle ne pouvait livrer qu’à l’heure 
même où ils se quitteraient... 

La certitude qu’il touchait à ce moment 
l’emplit d’une joie sombre. « Ah ! pensait-il, j’ai 
remporté la victoire. Elle s’est battue le sourire 
sur les lèvres. Mais elle se reconnaît vaincue. 
Cette fille indomptable a trouvé son maître... Et 
pourtant tout est fini entre nous. Elle a rendu 
l’amour impossible »... À ce moment-là, 
Constantin la détestait... 

Ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre. 
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XXII 
 

Un jour gris de février 
 
Le lendemain matin, c’était un jour gris de 

février, ils se réveillèrent tard. Constantin se leva 
le premier. Comme il était habillé – il était onze 
heures passé – Ariane se décida à sortir du lit. 

Elle s’assit sur une chaise, le dos tourné à 
Constantin qui était dans le fond de la chambre et 
contemplait la charmante et frêle silhouette de sa 
maîtresse en chemise, se détachant sur la fenêtre 
par laquelle entrait une pâle clarté jaunâtre. 

Et, tout à coup, sans regarder son amant, tout 
occupée qu’elle était à examiner un bas de soie à 
l’extrémité duquel elle découvrait un trou, elle dit 
d’une voix nonchalante, comme si elle lui 
demandait de sonner pour la femme de chambre : 

– À quoi te sert-il donc d’être intelligent et 
supérieur aux autres ? Ignores-tu vraiment que tu 
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m’as eue vierge et que pas un homme ne m’a 
touchée ? 

 
Ces mots tombèrent dans le silence de la 

chambre. Il parut à Constantin que son cœur 
s’arrêtait de battre, que la pièce soudain 
s’illuminait, devenait immense... Il crut 
s’évanouir. À la seconde même où la jeune fille 
parlait, il avait compris qu’il tenait enfin la vérité. 
Le souvenir de la première nuit traversa comme 
un coup de foudre sa mémoire ; il entendit une 
voix humble, enfantine, qui disait : – « Je ne me 
bats pas » ; il se souvint de la résistance 
rencontrée ; il revit les taches de sang sur la 
blancheur des draps. Elles formaient comme un 
petit bouquet de baies rouges... Mais il n’avait 
aucun besoin de ce témoignage matériel. Une 
vérité plus haute imposait son évidence et 
chassait le doute comme la lumière la nuit. 

Accablé par la violence des sensations qui 
l’assaillaient, il chancela. Il ne pouvait ni parler, 
ni regarder Ariane en face. Comment supporter le 
feu de ses yeux ? Entendre sa voix était au-dessus 

 278



de ses forces. Il lui fallait la solitude, le plein air, 
une longue marche. Avec effort, il se redressa, fit 
quelques pas, traversa la chambre, gagna la porte 
et sortit... 
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XXIII 
 

Divagations 
 
Il erra longtemps, sans but, à travers la ville. Il 

ne pensait à rien. Il allait lentement, les mains 
dans les poches de sa fourrure, s’intéressant aux 
mille spectacles de la rue. À la Sadovaia, il resta 
plusieurs minutes à regarder un gros cheval de 
charroi qui était tombé sur la neige glissante et 
essayait vainement de se relever. 

Le vent piquait la figure de Constantin. Il 
reprit sa course. 

Par moments, il revoyait Ariane, mince et 
dévêtue, devant la fenêtre. Il répétait 
machinalement les mots qu’elle avait prononcés 
d’une voix morte. Maintenant pas plus que tout à 
l’heure, il ne mettait en question la vérité de ce 
qu’elle avait dit. On ne discute pas l’évidence. 
Mais elle était comme le buisson de feu en lequel 
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Dieu apparut à Moïse. Elle l’éblouissait et le 
brûlait. Il ne pouvait en supporter ni l’éclat ni la 
chaleur. Pour l’instant, il fermait les yeux et 
fuyait éperdu comme un oiseau de nuit surpris 
par le soleil de midi. 

Il entra au Kremlin, pénétra dans la cathédrale 
Ouspenski, regarda avec plaisir les icones. Sur la 
figure d’une des vierges de style byzantin, il 
reconnut les longs sourcils noirs et arqués 
d’Ariane. Elle était là encore. Une odeur 
d’encens flottait entre les murs couverts de 
mosaïques. Il étouffait. Il sortit. 

Sur la terrasse qui domine la Moskova, près 
du monument d’Alexandre II, il commença 
soudain à se parler à lui-même avec volubilité. 

– Ah ! disait-il avec une joie sauvage, comme 
je te connais maintenant, petite fille pâle et 
souveraine ! Je sais aujourd’hui quelle ivresse de 
domination te menait des salles du gymnase 
Znamenski aux chambres de l’hôtel de Londres et 
jusqu’à la maison des faubourgs. Ton regard dont 
j’ai connu la force a vu fléchir devant lui le désir 
des hommes. Mais par quel miracle t’es-tu 
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vaincue toi-même et as-tu surmonté cette soif de 
caresses que tu n’as apaisée que dans mes bras ? 
Et pourtant tu as vécu dans une ville ardente du 
sud. Autour de toi, les couples se lient et se 
délient. Tante Varvara chante à tes oreilles les 
louanges de son amant. Tu restes pure, petite 
Ariane qui n’as été qu’à moi. Triomphe de 
l’orgueil qui te sauve et te garde pour mes 
baisers !... Puis un jour vient, et nous voici en 
face l’un de l’autre ! 

Un vol de corbeaux criards passant juste au-
dessus de sa tête l’arracha un instant à ses 
réflexions. Il suivit leurs évolutions au ras des 
toits blancs de la ville. Leur bande discordante 
tournoya, puis disparut derrière les palais et les 
couvents. Il reprit son soliloque. 

– À la minute où elle me rencontre, elle se sent 
perdue. La terre qu’elle foulait en conquérante 
tremble sous ses pas. Cette fille hautaine et 
méprisante voit qu’elle va tomber dans les bras 
d’un homme rencontré la veille, qui ne l’aime 
pas, qui la prend comme un jouet, qui lui 
demande avec cynisme quelques heures de sa vie 
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pour passer agréablement les soirées de son exil à 
Moscou... Ah ! je n’ai laissé place à aucune 
illusion ! J’ai parlé sans détours et sans 
hypocrisie. Rien de plus cynique que le marché 
que je lui propose... Pourtant elle ne songe pas à 
résister. Elle a rencontré le destin. Mais comme 
elle se déteste à cette heure, comme elle se débat 
contre elle-même !... Elle est vaincue ; elle se 
rend... À ce moment suprême, elle comprend 
soudain qu’elle a encore le choix de s’humilier, 
ou devant moi, ou devant elle-même. Elle 
n’hésite pas. Elle prend le chemin le plus rude, 
mais celui au sortir duquel elle pourra vivre sans 
honte à ses propres yeux... Et voilà, ce passant 
aura dans les bras une fille facile, légère, qui va 
d’homme en homme, à son plaisir. Elle consent à 
ce que je la traite comme une passagère à qui l’on 
donne l’hospitalité un soir pour la renvoyer le 
lendemain... Oui, mais à ce prix elle se sauve. 
Elle se garde une arrière-chambre où elle se 
retrouve intacte... Qu’importe le reste ? 
Qu’importe son amant et l’opinion qu’il aura 
d’elle ?... Elle ment, et, chose merveilleuse, à 
l’instant où elle a pris son parti, elle sait me 
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tromper avec tant d’art que les faits matériels les 
plus évidents ne peuvent me dessiller les yeux. 
Par la force de son génie, elle crée en moi une 
certitude que rien ne peut entamer... Et pourtant, 
elle a, pauvre enfant, une seconde de défaillance. 
Elle ne reste pas maîtresse de sa voix au moment 
où je la torture et m’efforce de pénétrer en elle. 
Elle balbutie comme une petite fille effrayée 
qu’elle est alors : « Mais je ne me bats pas ! » Et 
je n’ai pas soupçonné le drame effrayant qui se 
jouait en elle. J’étais aveugle et j’étais sourd. 
Aujourd’hui seulement, je vois clair ; maintenant, 
j’entends ton appel, Ariane !... 

Il gesticulait en parlant sur la terrasse balayée 
par un vent froid. Les rares passants s’arrêtaient, 
le regardaient, puis continuaient leur chemin. Il 
se calma soudain et tira sa montre. On l’attendait 
à son bureau. « Qu’on m’attende ! » pensa-t-il. Et 
il reprit sa marche errante. 

D’un ciel fuligineux tombaient quelques 
flocons de neige glacés que le vent emportait en 
tourbillons. 

Il ne cessait de penser au mensonge d’Ariane. 
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En un éclair, elle en avait conçu la nécessité et, 
du coup, s’était élevée à une hauteur qui donnait 
le vertige. Il éprouvait à la voir juchée si haut 
l’angoisse qu’on a à suivre des yeux un acrobate 
qui, au cintre du cirque, tente un exercice où il 
peut perdre la vie. 

Mais le prodige était d’avoir eu l’héroïsme de 
jouer ce rôle de casse-cou pendant presque un an 
de vie quotidienne. Dans une intimité de chaque 
instant, elle avait su perpétrer ce mensonge et le 
nourrir au cours changeant des jours et des nuits. 
Mieux elle l’aimait, mieux elle se cachait de lui, 
trouvant dans son orgueil la force de soutenir 
contre elle-même un impossible combat. Elle 
voyait l’effet funeste de sa tactique sur son 
amant. Il la rudoyait ; il la faisait pleurer. Et peut-
être ne pouvait-il arriver à l’aimer à cause de 
l’image haïssable d’elle-même qu’elle imprimait 
en lui. Elle avait supporté cette pensée ; elle avait 
subi ces humiliations. Mais dans l’angoisse et 
dans les larmes, en secret elle triomphait. Plus il 
l’abaissait et plus elle grandissait. 

Et cependant, dans l’ardeur de la lutte elle se 
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dévorait elle-même. Elle aimait. On ne fait pas sa 
place à l’amour. Une fois né, il envahit l’être 
entier. Il avait sauté à la gorge de l’orgueil et 
s’efforçait de le terrasser. Chaque épisode d’une 
lutte longue de dix mois était écrit avec du sang, 
car des défaites qu’elle subissait dans son combat 
contre elle-même, elle se vengeait sur Constantin. 
Il notait une progression dramatique dont il 
pouvait retracer les phases récentes. C’était 
l’histoire de la petite maison des faubourgs, 
histoire intolérable par le louche qu’elle 
enfermait ; puis celle plus haïssable encore de 
l’heure passée dans les bras du docteur, amant de 
Varvara Petrovna, et enfin, enfin, la liste 
complète de ceux qui, une nuit, une semaine ou 
un mois, l’avaient possédée... Maintenant, c’est 
tout. Elle est à bout de forces ; l’orgueil 
surhumain qui l’a soutenue est écrasé. Elle ne 
peut mentir davantage... Un sentiment plus 
puissant l’emporte. Elle n’est plus qu’amour. 
Alors la confession simple, nue, sans un geste, 
sans un accent, mille fois plus poignante par le 
ton uni sur lequel elle est faite, de la vérité. 

Constantin restait éperdu devant ce duel 
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inconcevable. Il jugeait de l’héroïsme de cette 
petite fille à l’incommensurable grandeur de 
l’amour qui l’avait amenée, le matin même, à se 
livrer à lui. 

Tout à coup, une saute brusque d’idées le 
dérouta. Il se surprit à crier des mots qui vibrèrent 
dans l’air glacé. 

– Et pourtant si j’avais su, si j’avais su ! 
Ariane, qu’as-tu fait ? 

Il jeta ces mots si haut que le son de sa voix 
l’effraya. Il se tut, accablé par le flot nouveau de 
pensées qui montaient en lui... Il imaginait Ariane 
sincère dès le premier jour. Avec quelle douceur 
il l’aurait traitée ! Comme il aurait fait avec 
patience le siège de ce cœur orgueilleux et de ce 
corps scellé ! Quelle tendresse serait née entre 
eux. Il l’aurait prise enfin, mais comme il se 
serait donné ! Et voilà que de par la volonté 
implacable d’Ariane, il avait été contraint à se 
défendre contre elle. Il avait lutté avec une sorte 
de rage pour ne pas aimer, pour ne pas s’attacher. 

– Ah ! fit-il sourdement, pourquoi m’as-tu 
trompé ?... Comment revenir en arrière ? Trop 

 287



tard, trop tard, répéta-t-il avec désespoir... On ne 
ressuscite pas ce qui n’a jamais existé ! 

Il s’arrêta, étouffé par l’amertume qui était en 
lui. Et soudain, il se demanda pourquoi il ne 
courait pas à Ariane. Elle était là, non loin de lui, 
à l’attendre dans une chambre d’hôtel. 

Une douleur inexprimable lui poignait le 
cœur. Il sentait, sans en chercher les raisons, qu’il 
lui était impossible de revoir sa maîtresse. De 
quels yeux la regarder ? Que lui dire ? Sur quel 
ton lui parler ? 

Aux sentiments passionnés et contradictoires 
qui luttaient en lui se mêlait une sourde et intense 
fureur contre la jeune fille. Et maintenant qu’il 
voyait Ariane dans sa réalité, il la détestait. Par 
quel raffinement de méchanceté avait-elle eu la 
force de le torturer si longuement ? Elle y avait 
goûté une joie satanique. Cruelle et insensible, 
elle s’était acharnée à sa vengeance... Un comble 
d’amour et de haine, un amalgame sublime où 
l’honneur et le mensonge, la loyauté et la ruse se 
mêlaient étrangement. Quel dégoût et quelle 
magnificence !... Mais il est à bout de force... Un 
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an de supplices quotidiens l’a épuisé. Quelle joie 
ressent-il maintenant à savoir qu’il l’a eue 
vierge ? Il n’est plus que souffrance. Il la revoit 
telle qu’elle a toujours été envers lui. Les 
blessures anciennes saignent encore... Il n’a 
qu’une pensée : fuir, être seul enfin, oublier cet 
enfer. Oui, partir pour Pétrograd le soir même... 
Mais il faut passer à l’hôtel prendre ses valises... 
Il arrivera au dernier moment... Peut-être, lasse 
de l’attendre sera-t-elle sortie ?... Alors laisser un 
mot, un mot pour dire qu’il part et que, sans 
doute il reviendra... Mais il ne reviendra jamais... 

Il regarda autour de lui. 
Il était devant la petite maison de l’Arbat où 

habitait Natacha. – « Ce n’est pas le hasard qui 
m’a conduit ici », pensa-t-il. 

À la minute où il pénétrait chez son amie, il 
savait ce qu’il allait lui dire. Il venait rompre avec 
elle. Du fait qu’il quittait Ariane, il renonçait à 
Natacha. Il le voyait dans son esprit comme un 
axiome qu’on pose et qu’on ne démontre pas. – 
Une heure plus tard, il sortait de la maison. Et 
derrière lui son amie pleurait sur le divan où il 
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l’avait laissée. 
Un changement brusque s’était fait en lui. Il 

était calme ; il songeait à son voyage, à ses 
affaires. Il se rendit à son bureau. Là il pensa 
qu’il fallait savoir ce que devenait Ariane, qu’il 
causerait avec elle par téléphone. Elle ne pouvait 
plus ni le faire souffrir, ni le rendre heureux. Pour 
la première fois depuis un an il se sentait un 
homme libre. Pourtant au moment de sonner, il 
recula... Pourquoi, au fait, ne pas la voir avant 
son départ ? Pourquoi ne pas dîner avec elle, 
simplement, comme avec quelqu’un qu’on a 
connu jadis et qui vous est devenu indifférent ? 

Il appela un chasseur et lui donna un message 
verbal à transmettre. 

– Tu diras exactement – note bien mes paroles 
– « Constantin Michel vous salue, Ariane 
Nicolaevna, et vous prie de dîner avec lui à huit 
heures. Il prend le train de dix heures. » 

Lorsque le chasseur revint, Constantin 
l’interrogea avec brusquerie : 

– Que faisait Ariane Nicolaevna ?... Qu’a-t-
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elle répondu ?... 
– Ariane Nicolaevna était en train de 

téléphoner. Elle riait en parlant... Elle s’est 
arrêtée, m’a écouté et a répondu simplement : 
« Bien », puis a continué sa conversation. 

Une heure plus tard, Constantin arrivait à 
l’hôtel. Dès avant d’entrer il savait qu’il ne 
ressentirait aucune émotion à revoir Ariane. Il la 
salua sur un ton naturel, mais il ne l’embrassa 
pas. Il ne fit aucun effort ni pour causer, ni pour 
se taire. Il était glacé jusqu’au fond de l’être et 
insensible. La jeune fille n’était ni gaie, ni triste, 
ni sentimentale, ni cynique. Elle l’aida à préparer 
ses papiers et ses effets. À table, ils parlèrent sur 
un ton uni de choses sans importance. Elle ne lui 
demanda pas quand il reviendrait. La question de 
l’appartement à l’hôtel ne fut pas abordée. Après 
dîner, comme il fermait ses valises, elle lui donna 
pour le voyage des sandwiches qu’elle avait 
préparées elle-même et enveloppées dans un 
papier blanc noué d’un ruban bleu. 

Lorsque le moment de partir fut venu, elle 
s’habilla pour l’accompagner à la gare. 
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Elle l’installa dans son coupé, détacha une 
rose de son corsage et la mit dans un verre. Puis 
ils descendirent sur le quai en attendant le signal 
du départ. 

Constantin avait passé son bras sous celui de 
la jeune fille. Il ne parlait pas. Il était 
extrêmement las et ne pensait à rien. Ariane, par 
instants et comme à la dérobée, le regardait. 
Habituée à lire dans les traits de son ami, elle 
avait compris à sa pâleur, aux rides creusées sous 
ses yeux, qu’il traversait une crise terrible. Mais 
quoi, n’aurait-il pas un mot pour elle ? La 
laisserait-il ainsi seule dans la nuit ? Partait-il 
pour ne plus revenir ? Elle se taisait, n’osant 
poser une question. Les minutes passaient ; 
l’angoisse emplissait son cœur. La tension entre 
les deux amants atteignait à son comble. Il 
semblait que rien ne pourrait rompre le silence 
dans lequel ils s’ensevelissaient et que la 
séparation allait rendre éternel. 

Les trois coups de la cloche sonnèrent 
auxquels le sifflet de la locomotive répondit. 
Constantin embrassa la jeune fille sans prononcer 
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une parole. Maintenant il était debout sur la 
première marche de l’escalier du wagon. Le train, 
avec peine, s’ébranlait. Ariane luttait pour ne pas 
s’évanouir. Elle leva les yeux vers son amant. Il 
les vit se remplir de larmes... Soudain, 
s’accrochant d’une main à la barre d’appui, il se 
pencha, enlaça la jeune fille fortement d’un seul 
bras, la souleva, l’amena jusqu’à lui, l’emporta 
dans le coupé dont il ferma la porte et s’abattit 
avec elle sur la banquette. 

– Que fais-tu ? balbutia-t-elle. Tu es fou ! 
– Tais-toi ! dit-il... Je t’en prie !... Tais-toi !... 
Il la dévorait de baisers silencieux. 

 

Arkhangel, octobre 1918. 
Paris, mars 1919. 
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