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Premiere partie

(en maniere de prologue)



De I’hGtel de Londres au gymnase Znamenski

Un ciel d’une limpidité presque orientale, un
beau ciel clair, lumineux, bleu comme une
turquoise de Nichapour, s’étendait au-dessus des
maisons et des jardins de la ville encore
endormie. Dans I’aube et le silence on entendait
seulement les cris des moineaux qui se
pourchassaient sur les toits et sur les branches des
acacias, les roucoulements voluptueux d’une
tourterelle au faite d’un arbre et, au loin, le bruit
aigu que faisaient, par moment, les essieux d’une
charrette de paysan avancant avec lenteur sur les
paves irréguliers de la Sadovaia, la grande rue de
la ville et la plus élégante. Pres de la place de la
cathedrale, immense, poussiéreuse, déserte, une
cloture en bois fermait la cour de service de
I’hotel de Londres, dont la plate et longue facade



de trois étages, béatie en pierres grises et
maussade comme un jour d’automne pluvieux,
s’alignait sur la Sadovaia, sans balcons, sans
pilastres, sans colonnes, sans ornements.

L’hotel de Londres, le premier de la ville, était
renomme pour sa cuisine. La jeunesse dorée, les
officiers, les industriels et la noblesse
patronnaient son restaurant célebre ou un
orchestre composé de trois juifs maigres et de
deux Petits-Russiens, jouait, apres-midi et soir
jusque tard dans la nuit, de mediocres pots-
pourris d’Eugene Onéguine et de la Dame de
Pique, de mélancoligues chansons populaires et
des airs tziganes aux rythmes heurtés. Que de
parties de plaisir s’étaient données dans ce
restaurant a la mode, que de soupers brillants, que
d’« orgies » pour employer I’expression en usage
chez nous lorsqu’on parlait des fétes de I’hétel de
Londres !

Le restaurant de I’hGtel se composait de deux
salles inégalement grandes. Mais il n’avait point
de cabinets particuliers. Aussi les gens désireux
de souper a I’écart de la foule prenaient-ils au



premier étage des chambres avec salon que Léon
Davidovitch, le portier de I’h6tel, gardait toujours
libres pour ses clients.

Ce Leéon, un juif aux yeux étroits et morts,
était I’autocrate de la maison et une des figures
les plus connues de la ville. Les notabilités de la
province recherchaient son amitié et s’arrétaient
dans le vestibule pour échanger avec lui quelques
phrases aimables. Léon était discret et a combien
faut-il estimer le silence et les bonnes graces du
portier d’un hoétel aussi connu? Combien de
billets roses et méme de billets de vingt-cing
roubles n’avait-il pas acceptés silencieusement
sans que sa figure pale manifestat la moindre
emotion, billets que lui glissait la main fiévreuse
d’un homme ému a I’'idée de trouver un asile
pour un rendez-vous galant ? Il faut croire que le
nombre des gens tenant a assurer le secret de leur
bonheur était grand puisque Léon Davidovitch ne
possédait pas moins de trois maisons. Cela
prouve que I’argent affluait dans la ville, se
gagnait sans peine, se dépensait avec joie, et que
la vie y etait ardente comme les jours bralants de
I’été dans les plaines de ce gouvernement du sud



dont elle était la capitale. Tout homme qui
s’enrichissait dans la province, que ce fat dans les
mines, dans I’industrie ou dans I’agriculture, ne
cessait de penser aux fétes inoubliables de I’hotel
de Londres et aux vins de France qu’il y boirait
en compagnie de femmes aimables.

Une des trois maisons de Léon Davidovitch
etait située dans une rue écartée des faubourgs,
non loin de la chaussée ou, au crépuscule et dans
la nuit, les beaux trotteurs, gloire de notre
province, emmenaient des couples avides de filer
aussi vite que le vent sur une route plate, unie et
bien entretenue. Cette maison ne comprenait
qu’un étage sur rez-de-chaussee. Léon comptait
I’habiter un jour. Pour I’instant, il avait meublé le
premier étage et y avait installé une vieille femme
rébarbative. Nombre de personnes avaient
demandé a le louer, car les appartements étaient
rares dans la ville qui s’était développée avec une
rapidité extraordinaire au cours de ces dernieres
années. La réponse de la mégere avait toujours
eté la méme : I’appartement était retenu. Pourtant
aucun locataire n’arrivait et les ames simples se
demandaient pourquoi Léon renoncait a un loyer



avantageux. Les autres hochaient la téte. Le fait
est qu’on voyait souvent, au soir, un équipage
s’arréter a la porte de la petite maison et, entre les
rideaux pourtant soigneusement clos des fenétres,
filtraient des rais de lumiere tard dans la nuit.

A I’heure matinale ol commence ce récit, a
I’aurore d’une chaude journée de la fin mai, la
grande porte de I’hotel de Londres était fermée et
I’électricité  éteinte  depuis longtemps au
restaurant et dans le vestibule. La petite porte en
bois pratiquée dans la cloture de la cour de
service s’ouvrit en gringcant. Une jeune fille se
montra sur le seuil et s’arréta, un instant,
hésitante.

Elle portait I"uniforme du plus connu des
gymnases de la ville, une simple robe brune, avec
un tablier de lustrine noire. Elle en avait
agrémenté la sévérité par un col blanc de dentelle
qui paraissait un peu froisseé et, contre la regle, la
robe était legerement decolletée et laissait voir,
dans sa grace délicate, un cou allongé sur lequel
se balancait avec un léger mouvement une téte
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petite, coiffée d’un chapeau de paille blanc aux
larges ailes qu’un ruban noir noué sous le menton
rabattait sur les cotés. La téte se pencha vivement
pour inspecter la rue déserte. La jeune fille, apres
cet arrét d’une seconde, descendit sur le trottoir.
Apparut derriere elle une seconde jeune fille, plus
agee de quelques années, blonde un peu molle, un
peu lourde d’allure, vétue d’une jupe de soie
noire et d’une blouse de batiste sous un manteau
leger de demi-saison.

La jeune fille en uniforme de gymnasiste
s’étira, leva la téte vers le ciel, aspira une bouffée
d’air pur comme un verre d’eau fraiche et, riant,
dit :

— Quel scandale, Olga, il fait grand jour !

— Depuis longtemps, je voulais rentrer, fit
celle-ci sur un ton grognon. Je ne sais pourquoi tu
tardais tant... Ou plutot je le sais bien. Et il faut
que je sois a dix heures au bureau ! J’aurai une
scene de ce tyran de Pétrof. Et puis j’ai bu trop de
Champagne...

La gymnasiste la regarda avec pitié, haussa
I’épaule gauche d’un geste qui lui était familier,
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et ne répondit pas. Elle allait a pas rapides, d’une
démarche légere et heureuse, faisant claquer sur
I’asphalte du trottoir les talons trop hauts de ses
souliers découverts, la téte libre, regardant autour
de soi, toute a la joie de trouver au sortir d’une
piece pleine de fumée la clarté inattendue d’une
aube printaniere. Elles traverserent en diagonale
la vaste place de la cathédrale et se separerent
apres avoir pris rendez-vous pour le soir.

La gymnasiste suivit une rue a gauche de la
cathédrale. Soudain elle entendit derriere elle un
bruit de pas précipités et se retourna. Un grand
étudiant en uniforme, la pioche et le pic brodés en
or sur le galon de la casquette, courait pour la
rejoindre.

Elle s’arréta. Son visage prit une expression de
dureté, ses longs sourcils se froncerent, et
I’étudiant qui avait les yeux fixes sur elle se
troubla aussitot. Avec une extréme nervosite, il
dit :

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna... jai
attendu que vous fussiez seule... Je ne pouvais
vous quitter ainsi... Apres ce qui S’est passé...
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D’une voie seche, elle I’interrompit :
— Que s’est-il passé, je vous prie ?

Le désarroi du jeune homme atteignit a son
comble.

— Je ne sais, balbutia-t-il, je ne sais comment
vous dire... Il me semblait... Vous m’en voulez,
n’est-ce pas ? Je suis au desespoir... J’aime mieux
le savoir tout de suite... On ne peut vivre ainsi,
conclut-il, tout a fait décontenance.

—Je ne vous en veux de rien, répondit
nettement Ariane Nicolaevna. Sachez-le une fois
pour toutes : je ne me repens jamais de ce que j’ali
fait. Mais souvenez-vous aussi que je vous ai
interdit de m’aborder dans la rue... Je suis
surprise que vous |I’ayez oublié.

Sous le regard glacé de la jeune fille, il hésita
un instant, puis, tournant sur ses talons, s’éloigna
sans mot dire.

Quelgues  minutes plus tard, Ariane
Nicolaevna arrivait devant une grande maison en
bois. Des boutiques en occupaient le rez-de-
chaussée. Elle monta au premier et unique étage,
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tira une clef de son sac a main et avec précaution
ouvrit la porte.

Le silence de I’appartement n’était troublé que
par le tic-tac d’une grande pendule accrochée au
mur de la salle @ manger. Sur la pointe des pieds,
la jeune fille traversa un long couloir et poussa la
porte d’une chambre ou sur un lit étroit dormait,
bouche ouverte, une jeune femme de chambre a
demi habillée.

— Pacha, Pacha, dit-elle.

La servante, réveillée en sursaut, voulut se
lever,

— Tu m’appelleras a neuf heures, fit Ariane en
la repoussant sur le lit, a neuf heures, tu
m’entends. J’ai un examen ce matin.

— Bien, bien, Ariane Nicolaevna, je n’oublierai
pas... Mais il fait grand jour. Comme vous rentrez
tard ! Pour I’amour de Dieu, je vous prie, prenez
soin de vous. Laissez que je vienne Vvous
déshabiller, ajouta-t-elle en faisant encore un
effort pour se lever.

— Non, Pacha, ne te dérange pas. Dors encore
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un peu. Grace a Dieu, je sais m’habiller et me
déshabiller seule. C’est nécessaire dans la vie que
je mene, jeta-t-elle en riant.

Quelques instants apres, tout reposait dans la
grande maison de la Dvoranskaia.

A dix heures du matin, ce méme jour, dans le
gymnase célebre dirigé par Mme Znamenskaia, le
professeur d’histoire, Paul Paulovitch, assisté de
deux autres professeurs, faisait passer I’examen
de sortie a ses éleves.

Dans la vaste piece, claire et nue, aux larges
fenétres, une vingtaine de jeunes filles étaient
réunies. C’était, entre elles, des bribes de
conversation a voix basse, des remarques
chuchotées, de breves phrases échangées avec
fievre. Des yeux vifs brillaient dans des visages
pales ; quelques éleves feuilletaient avec hate le
manuel d’histoire; d’autres suivaient avec
passion ce qui se passait sur I’estrade.

L’interrogatoire durait cing minutes sur un
sujet tiré au hasard et, pendant ce temps, I’éleve
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qui devait passer I’examen a la suite réfléchissait,
assise a une petite table voisine. Ariane
Nicolaevna attendait son tour et froissait entre ses
doigts le billet qu’elle venait de prendre devant
Paul Paulovitch.

Deux heures de sommeil avaient suffi a rendre
a son teint une fraicheur quasi enfantine. Ses
yeux gris clair, plutot petits, s’abritaient sous de
longues arcades sourcilieres qui se rejoignaient
presque a la naissance du nez, lequel était droit,
net et régulier. La bouche délicatement dessinée
etait fermée. Ariane ne s’absorbait pas dans la
méditation du sujet sur lequel elle allait étre
interrogée, mais écoutait I’éleve qui, debout
devant les examinateurs, ne donnait que des
réponses embarrassées. Les yeux gris sous les
sourcils noirs péetillaient et il était visible
qu’Ariane faisait effort pour ne pas voler au
secours de sa camarade.

Une surveillante assise a I’écart tira sa montre
et sortit. Deux minutes plus tard, elle rentrait
escortant Madame la Directrice. Les
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examinateurs s’empresserent, offrant leur siege.
Mme Znamenskaia d’un geste les remercia et
prit, un peu en arriére, la chaise de la surveillante.

Dans la salle, un murmure avait couru de
bouche a bouche. Les jeunes filles a voix basse se
communiquaient leurs impressions.

— Une fois de plus, la voila.

— Elle est toujours présente quand Ariane est
interrogée.

— C’est un scandale, elle la protege.

Cependant, a peine la directrice eétait-elle
assise, Paul Paulovitch frappa timidement
quelques petits coups sur la table et dit a I’éleve :

— Je vous remercie.

La jeune fille descendit de I’estrade, regagna
sa place, et sa figure rougissante disparut dans
son mouchoir.

D’une voix hésitante, le professeur appela :
— Kousnetzova.

Ariane s’approcha.

Les yeux baissés, le professeur demanda :
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— Quel est votre sujet ?
— « Monseigneur Novgorod la Grande ».

Et, sans attendre qu’on I’interrogeat, Ariane
commenca son exposé. Elle parlait avec une
justesse d’expression qui étonnait. La question la
plus embrouilléee devenait claire lorsqu’elle la
traitait ; le sujet le plus confus semblait facile.
Elle classait chaque chose suivant son importance
relative et, sans se perdre dans les détails, tracait
un tableau lumineux ou chaque fait s’ordonnait a
son plan.

Les examinateurs prenaient a I’entendre le
plaisir gu’on a a écouter un grand artiste dans un
concert. Paul Paulovitch maintenant ne la quittait
pas des yeux, et sur la figure impassible de la
directrice on lisait I’intérét avec lequel elle
suivait la parole souple et précise d’Ariane
Nicolaevna. Dans la salle, tous les visages etaient
tournés vers I’estrade.

— C’est cing avec une croix, disait I’'une.

—Le prix d’excellence et la médaille d’or,
murmurait une autre.
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— Regarde Paul Paulovitch, chuchotait une
troisieme. C’est clair. Il I’adore.

— 1l 'y a longtemps que je le sais, répondit une
jeune fille péle et sérieuse.

Les cing minutes écoulées, Paul Paulovitch
interrompit Ariane Nicolaevna.

— Cela suffit, Kousnetzova, nous Vous
remercions.

La jeune fille descendit de I’estrade. Un des
examinateurs se pencha vers son collegue :

— C’est une enfant de genie, fit-il a voix basse.

Une heure plus tard, I’examen était termine.
Tandis que les éleves quittaient la salle, Ariane
Nicolaevna restait a causer avec la directrice.
Leur entretien se prolongea. Elles étaient seules
maintenant. Enfin, dans un mouvement de
tendresse qui stupéfia la jeune fille, Mme
Znamenskaia se pencha vers elle, I’embrassa et
lui dit :

— Ou gque vous soyez, Ariane, n’oubliez pas
que je suis votre amie.
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Puis elle la quitta.

Dans le vestibule deux jeunes filles attendaient
Ariane Nicolaevna. Elles chuchotaient avec de
petits rires vite étouffés. L’une d’elles était
grande, maigre, pale, avait les yeux brillants et
des mouvements saccadés. L’autre était laide,
I’ceil petit, le nez épaté, mais coquette et
trémoussante. Elles avaient I’une et I’autre assez
mauvaise réputation ; on leur voyait parfois des
bijoux dont I’origine paraissait suspecte, car elles
appartenaient a des familles de la petite
bourgeoisie sans fortune. Elles accosterent
Ariane, et, tout en marchant, la caressaient, la
felicitaient, lui adressaient mille compliments.

— Ecoutez, Ariane, dit la plus grande, ne
voulez-vous pas venir souper avec nous ce soir ?
Nous avons une partie arrangee... C’est dans la
nouvelle maison de campagne que Popof vient
d’acheter (ce Popof était le plus riche marchand
de la ville, homme d’age mr et d’aspect assez
repoussant)... Il I’a arrangée d’une facon fort
originale. Imaginez-vous qu’il n’y a pas un siege
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dans la maison. Rien que des divans. Il faut voir
cela, je vous assure.

La petite intervint, tres excitée.

— 1l y a des musiciens gqu’il cache dans une
piece voisine: on les entend et ils restent
invisibles. Et puis il a une invention tout a fait
originale. On est éclairé par des bouts de bougies
qui s’éteignent peu a peu, I’un apres I’autre.

Ariane demanda :

— Et qui est-ce qui soupe sur ces divans ? Je ne
me Vvois pas a coté de Popof.

— Des amis a lui, tres charmants. Du reste,
pourquoi ne voulez-vous pas aller chez Popof ? Il
est amoureux fou de vous, ma chere ; il ne réve et
ne parle que d’Ariane Nicolaevna. Il faut nous
accompagner, absolument.

— Grand merci, dit Ariane. Popof est horrible.

—Mais quel esprit! Et puis, entendez-le
chanter... Il est étourdissant, vous ne le
reconnaitriez pas.

— Il chantera sans moi, répondit Ariane qui
s’arréta, car je ne verrai ni sa maison de
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campagne, ni ses divans, ni ses bouts de bougies,
pas plus ce soir que demain. Dites-le-lui de ma
part.

— Mais il va mourir de désespoir.
— La vodka le consolera.

Elle quitta les jeunes filles qui continuerent
leur chemin, tres agitées par ce refus et causant
avec animation entre elles.

La plus grande dit :

— Elle se fait prier, c’est ridicule.
Et la petite :

— Popof ne sera pas content.

Ariane entra dans un jardin assez exigu, qui
n’était plutdt qu’une allée d’arbres et de rosiers,
le long de la rue. Fiévreux, s’y promenait Paul
Paulovitch. C’était un étre doux, inoffensif,
réveur et génereux, effrayé de toutes choses et
surtout d’étre en téte a téte avec Ariane
Nicolaevna, bien que deux ou trois fois par
semaine, ils se retrouvassent dans ce petit jardin
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apres les cours. Mais a chaque fois Paul
Paulovitch était paralysé par une emotion qui lui
laissait a peine la faculté de parler. Ce jour-la
Ariane, au sortir de la bréve conversation avec
ses deux compagnes, paraissait irritable, ce qui ne
fit qu’ajouter au désarroi du professeur. Il eut
pourtant I’audace de lui proposer de s’asseoir sur
un banc a I’écart. Elle refusa, elle était dé¢ja tres
en retard et arriverait a la maison le déjeuner fini.

Il I’accompagna, la complimentant sur son
examen, repétant I’appréciation flatteuse d’un des
examinateurs : « Enfant de génie ».

Ariane, dont la téte légere oscillait légerement
sur son cou mince, se redressa et murmura :

— Enfant ! quel impertinent ! J’ai dix-sept ans.

Puis elle retomba dans le silence. Géng, le
professeur finit par se taire aussi. lls allaient
rapidement par des rues peu animées. La chaleur
etait forte déja, pour la premiere fois de I’année,
et annoncait I’été brdlant du sud.

IIs arriverent ainsi a la Dvoranskaia devant la
maison ou habitait Ariane Nicolaevna. Paul
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Paulovitch était pale plus qu’a I’ordinaire ; il fit
un effort et commenca une phrase.

Ariane I’interrompit :

—Savez-vous a quoi je pense, Paul
Paulovitch ? J’ai I’air préoccupé, mais je suis
heureuse a un point incroyable. Devinez-vous
pourquoi ?... Non ?... Eh bien, je vais vous le
dire. Je ne pense qu’a une chose... Dans quelques
minutes, je serai dans ma chambre. Je trouverai
sur mon divan une belle robe blanche, garnie de
broderies d’Irlande, et décolletée. Et Pacha -
vous connaissez Pacha ? elle m’adore, tout ce que
je fais est bien a ses yeux — Pacha aura rangé
avec la robe des bas de soie blancs, et, pres du
divan, des souliers blancs découverts. Alors, Paul
Paulovitch, je me déshabillerai des pieds a la
téte : je jetterai a terre cet affreux uniforme de
gymnase, cette robe brune que je n’ai pas quittée
depuis trois ans. Je danserai dessus; je la
piétinerai ; j’embrasserai Pacha... Je ne pense
qu’a cela. Je suis libre, libre ! Réjouissez-vous
avec moi.

Elle lui tendit les deux mains. Paul Paulovitch
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I’écoutait et sa figure montrait le combat de
sentiments divers. La joie de la jeune fille, sa
voix seule le grisaient ; et pourtant il sentait en lui
une sourde tristesse.

Déja Ariane l’avait quitté et gravissait le
perron. Sur la porte, elle se retourna :

— Si vous n’avez rien de mieux a faire, venez
souper ce soir au jardin Alexandre.

Elle disparut. Paul Paulovitch restait immobile
sur le trottoir.
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M
Tante Varvara

Dans la grande salle a manger, au moment ou
Ariane entra, quelques personnes étaient assises a
une longue table que présidait tante Varvara.
C’était une femme d’une quarantaine d’années,
au visage asymétrique, dans lequel on ne voyait
tout d’abord que deux grands yeux noirs, fort
beaux, qui suffisaient, a eux seuls, a justifier
I’opinion courante dans la ville: «Varvara
Petrovna est une femme séduisante. » Elle était
coiffée avec coquetterie. Une raie sur le coteé
partageait ses cheveux bruns légérement ondulés.
Sa bouche eétait aussi bien dessinée que celle de
sa niece, mais les dents étaient médiocres.
Varvara Petrovna qui le savait s’arrangeait pour
sourire de ses levres fermées et de ses yeux bruns
qui s’éclairaient. « Elle est irrésistible », disaient
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alors ses familiers. Elle était restée mince.
« Quand tante Varvara passe dans la rue,
racontait Ariane, les gens qui la suivent croient
avoir devant eux une jeune fille. » Elle s’habillait,
méme chez elle, sans le moindre laisser-aller,
chose rare en Russie. Elle se chaussait avec
elégance ; ses mains étaient soignees, son linge
fin, et, au dehors, elle portait immuablement un
costume tailleur d’étoffe noire, ceuvre d’un bon
couturier de Moscou.

La vie de Varvara Petrovna était un sujet
d’intérét inépuisable pour les habitants de la ville.
De son passe, on se rappelait qu’elle avait quitté
sa famille a la suite d’incidents restés obscurs
pour faire ses études de médecine en Suisse, puis
qu’elle était revenue en Russie comme médecin
de zemstvo au bourg d’lvanovo dans notre
gouvernement.

A ce moment, on s’occupait chez nous de sa
sceur plus jeune et fort belle, Véra, dont le célebre
romancier Kovalski qui passait I’hiver dans la
ville était éperdument épris. Alors qu’on attendait
I’annonce du mariage de la jeune fille avec
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I’écrivain, celui-ci gagna brusquement la Crimeée,
et celle-la lvanovo. Elle se cacha chez sa sceur.
Personne ne la vit pendant six mois. Puis elle
partit pour Paris ou un an plus tard elle épousa un
ingenieur, Nicolas Kousnetzof, que ses affaires
appelaient souvent en France.

Peu apres son départ d’lvanovo, on découvrit
que la maison de Varvara abritait un hote de plus,
un bebé dont Varvara disait qu’il était I’enfant
délicat d’une amie a elle confié. Cette petite fille
n’avait pas été baptisée a I’église du village et,
lorsqu’elle eut dix-huit mois, Varvara I’emmena
a I’étranger ou elle séjourna quelque temps
aupres de sa sceur Véra, mariée.

Elle en revint seule. A ce moment, il arriva
dans la vie de Varvara un événement qui en
modifia le cours. Elle se trouva appelée une nuit
aupres d’un des plus grands propriétaires de
Russie, le prince Y... qui, par hasard, passait un
mois dans un bien voisin. Elle lui sauva la vie. Le
prince se I’attacha, I’emmena en Europe et la
garda prés de lui jusgu’a sa mort qui survint sept
ans plus tard. Varvara Petrovna regagna alors son
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pays natal, avec une fortune de cent mille
roubles, une pension de dix mille roubles, et riche
enfin de mainte expérience faite au cours de la
vie brillante qu’elle avait menée en Occident.
Elle acheta une maison a la Dvoranskaia.

Il semblait qu’elle n’elt jamais quitté la
Russie. Elle possédait, comme si elle I’elt
toujours pratique, I’art de passer le temps a ne
rien faire, et trouvait les journées trop courtes
sans avoir de quoi les remplir. Elle ne sortait
guere de la ville ; a peine résidait-elle un mois
d’été dans une petite proprieté qu’elle avait
acquise sur les bords du Don, pour avoir du lait,
des ceufs et des legumes frais. Pendant les années
de servitude aupres du prince, elle avait épuisé
jusqu’au dégodt le désir de voyager, si tenace
chez les Russes. Elle regardait sa vie passée
comme on regarde un décor de théatre, peut-étre
admirable, mais dans lequel on ne songe pas a
organiser son existence. On y reste quelques
instants sous les feux d’une lumiere artificielle et
devant les yeux de mille spectateurs ; puis, apres
la représentation, on rentre chez soi et on ferme
sa porte.
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C’est ce que fit Varvara Petrovna, mais elle
entrebailla la porte pour les amis assez nombreux,
il est vrai, qu’elle eut bientot dans la ville. Elle y
etait installée depuis cing ans, quand sa sceur
Véra Kousnetzova mourut de la poitrine a San-
Remo. Elle y était seule avec sa fille Ariane.
Kousnetzof accourut de Pétersbourg, ramena sa
fille en Russie et, ne sachant qu’en faire, proposa
a sa belle-sceur de la prendre chez elle.

Lorsque cette nouvelle arriva a la maison de la
Dvoranskaia, les familiers de Varvara, parlant
entre eux, deciderent sans hesitation qu’elle
refuserait. Comment accepterait-elle de se
charger, libre comme elle était, de I’éducation
d’une enfant qu’elle connaissait a peine ? Les
amis de Varvara se trompaient ; a peine eut-elle
recu la lettre de son beau-frére que, sans prendre
le temps de réfléchir, elle télégraphia a
Pétersbourg qu’on lui envoyat sa niece.

Quand Ariane s’installa chez sa tante, c’était
une fillette de quatorze ans et demi, qui, de corps
et d’esprit, passait son age. Elle était mince
extrémement, mais deja formeée, les bras pleins et
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la figure sérieuse ; le regard direct avait quelque
chose d’agressif.

— A qui diable ressembles-tu ? lui dit Varvara
Petrovna. Tu as la bouche de notre famille, mais
tu ne seras pas aussi belle gue ta mére. Et d’ou te
vient cette facon de regarder les gens ? A qui as-
tu pris ces yeux ? Pas a ton pere, en tout cas ; il
est mou et blond. Tu n’as pas un trait de commun
avec lui... Du reste, je te félicite, car tu sais ce
que j’en pense...

Telle était la facon de parler de Varvara
Petrovna. Les yeux de la jeune fille
s’illuminérent, mais elle ne répondit pas.

— Enfin tu me plais. J’avais peur que tu ne
fusses restée une gamine ; mais je vois que tu es
une jeune fille. Nous pourrons causer librement.

La présence de cette enfant n’amena, en effet,
aucun changement dans I’existence de Varvara
Petrovna. Celle-ci considéra des le premier jour,
malgreé la disparité des ages, Ariane comme une
amie plutét que comme une niece dont elle devait
assurer I’éducation.
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Varvara, a peine €loignée de sa famille, avait
pris I’habitude et le godt de la liberté et avait jugé
qu’elle pouvait disposer d’elle-méme a son gre.
Puisque la nature a attaché au commerce des
sexes un secret et vif plaisir, pourquoi s’en
priver? Dans son intelligence raisonneuse
d’étudiante, elle ne trouvait aucune raison de se
refuser des joies si saines. Elle avait eu des
amants a I’Université ; de retour au pays, elle en
avait trouve méme a Ivanovo. Pendant ses
voyages a I’étranger avec le prince, elle avait eu
mainte occasion de faire des études comparatives
sur les mérites des Occidentaux et, revenue a la
ville natale, elle continuait a vivre selon ses
gouts. Elle comprenait mal que I’on attachat au
don de soi I’importance que tant de personnes
exaltées lui prétent. En un mot, elle regardait
I’amour a la facon des hommes. Elle prenait un
amant quand I’envie lui en venait et le quittait
lorsqu’elle en trouvait un autre plus a sa fantaisie.
Elle n’imaginait ni que I’on s’unit dans des
transports de passion, ni que I’on se séparat dans
les larmes. A ses yeux, I’amour n’était pas une
maladie ; une rupture n’entrainait pas un drame.
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Elle agissait avec tant de naturel que ses amants
ne concevaient pas qu’ils eussent le droit de lui
demander plus qu’elle ne leur donnait. Elle ne les
quittait du reste pas, et les rapports d’amitié
succedaient, sans eclat et sans secousses, a ceux
plus intimes de I’amour. A I’occasion, elle ne se
refusait pas aux revenez-y. Dans les premieres
années de son installation, elle fut obligée d’aller
a plusieurs reprises a Pétersbourg et a Moscou.
Elle y avait des amis anciens et descendait chez
eux. Au retour, elle racontait son voyage et le
plaisir qu’elle en avait eu, sans que I’amant en
titre s’en formalisat.

Comme on voit, Varvara Petrovna était une
femme saine et bien équilibrée. Ses sens auxquels
elle ne refusait rien ne I’entrainaient qu’a mi-
chemin des passions. Elle leur laissait la bride sur
le cou ; ils ne s’emportaient pas.

Sa morale de I’amour, car elle en avait une,
etait commandeée par deux principes. Elle restait
fidele a son amant jusqu’au jour ou un homme
nouveau I’attirait. Elle s’en confessait aussitot,
car elle n’e(t pas compris le partage. Elle était la
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femme d’un seul homme; seulement elle le
changeait souvent. Aussi n’avait-elle jamais
trompé personne. Pour tromper un homme, il faut
I’aimer, lui étre attachée par des liens
sentimentaux. Or Varvara n’avait vu jusqu’alors
dans ses amants que des amis d’un sexe
complémentaire et les rapports qu’elle établissait
entre eux et elle étaient précisément définis. Elle
se flattait volontiers d’avoir ainsi remis I’amour a
la place exacte qu’il doit occuper. Il ne montait
pas plus haut gu’a mi-corps.

—Vois-tu, ma chere, disait-elle a Ariane
Nicolaevna (celle-ci n’avait guere que quinze ans
et demi), I’amour est une chose délicieuse, si on
sait I’accepter tel qu’il est. Mais le romanesque
est a la source de tous les maux... Du reste je ne
Crois pas gue tu sois menacée de cette dangereuse
folie. Tu as une bonne téte sur tes épaules et tu ne
t’égareras guere.

La jeune fille souriait de ce sourire fermé qui
etait le sien et qui ne laissait rien deviner de sa
pensee.

Le second principe de Varvara Petrovna était
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que I’argent ne doit pas étre mélé a I’amour. La
morale de beaucoup de femmes russes est sur ce
point celle de Varvara. Ou I’argent ne joue aucun
role, tout est bien et, quoi qu’on fasse, si I’on est
désintéressée, on reste une honnéte femme. A
I’argent commence I’immoralité. Aussi, alors
que, jeune fille, elle avait a peine de quoi vivre a
Geneve, Varvara n’aurait pas accepté un diner ou
un billet de tramway de son amant, fGt-il riche.
Elle y mettait, comme tant de ses compatriotes,
un peu d’affectation.

Quand Ariane arriva de Pétersbourg, I’ami de
Varvara etait un avocat célébre d’une ville
voisine qui venait deux fois par semaine au chef-
lieu de la province pour ses affaires. Il logeait
alors chez Varvara ou il avait sa chambre. Puis
Ariane avait vu un ingénieur lui succéder.
Extérieurement, tout se passait avec convenance.
Mais Varvara Petrovna ne manquait jamais de
raconter a sa niece devenue sa confidente les
mérites, les défauts et les particularités de ses
amants.

—Je te rends un grand service, disait-elle
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parfois. Tu ne te mettras pas en téte des idées
folles. Tu verras les choses sous leur vrai jour et
plus tard tu me remercieras.

Mais, depuis un an, un changement s’était
produit dans la vie de Varvara. A passé quarante
ans, elle s’était éprise d’un docteur dont la beauté
faisait des ravages dans la ville. Au debut,
Varvara avait accepté Vladimir Ivanovitch
comme elle en avait pris tant d’autres.
L’ingénieur avait été congédié sans autre forme
de proces et Vladimir Ivanovitch lui avait
succédé. Les six premiers mois furent
enchanteurs, mais a ce moment-la Varvara
s’apercut de la naissance en elle d’un sentiment
qu’elle ignorait. Elle aimait. Cette découverte la
plongea a la fois dans le désespoir et dans le
ravissement. Il lui semblait qu’elle faisait
banqueroute a toute sa vie. Elle ne se
reconnaissait plus elle-méme. Comme un homme
qui tombe dans un marais et sent le terrain
manguer sous ses pieds, elle ne savait ou se
raccrocher. Et en méme temps, une félicité
inconnue la possedait ; un flot de joie montait en
elle. Elle révait comme une amoureuse de dix-
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sept ans.

— Ah ! disait-elle a Ariane, je ne savais pas ce
qu’était le bonheur. J’ai eu dix-huit amants, que
dis-je des amants ? c’était des amis, rien de plus.
Et voici, j’arrive a quarante ans et je rencontre
Vladimir !... Dire qu’il vivait a coté de moi, et
que je ne le connaissais pas... Je ne puis me le
pardonner. Ah! si tu savais ce qu’est cet
homme !...

Elle n’en finissait pas. La jeune fille I’écoutait
en silence, souriant encore, mais cette fois-ci ses
dents mordillaient sa levre inférieure.

Ayant connu [I’amour, Varvara en sentit
bientdt les orages. Elle crut s’apercevoir que
Vladimir Ivanovitch n’avait plus pour elle les
mémes sentiments qu’au debut.

Sans doute, il la voyait chaque jour, mais il
venait a des heures qui n’étaient pas les siennes
naguere, lors du diner par exemple, ou pour le
the, le soir. Parfois méme, il arrivait vers six
heures, au moment ou Varvara faisait sa
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promenade quotidienne. Il ne s’attardait plus,
comme il lui était coutumier de le faire au debut
de leur liaison. Il passait rarement la soirée dans
le petit salon attenant a la chambre de Varvara.
Elle avait de la peine a I’y faire entrer. Il preférait
s’asseoir dans la salle a manger ou il y avait
toujours, en plus d’Ariane, son amie plus ageée,
Olga Dimitrievna, qui prenait depuis longtemps
ses repas chez Varvara, et quelgues familiers de
la maison.

Il n’était pas en peine de trouver des excuses :
sa femme était revenue de la campagne ; ou elle
etait souffrante ; il avait des malades a visiter ; ou
la migraine, etc.

Varvara Petrovna se déesolait. Cette femme qui
s’était fait un point d’honneur de ne jamais rien
demander, s’abaissait a implorer des rendez-vous,
voire quelques minutes de présence de plus, et
cela méme devant sa niece et ses amis.

Varvara était torturée de jalousie. Vladimir
devait avoir une nouvelle maitresse. Elle se mit a
le surveiller. Elle I’examinait avec attention,
réfléchissait. Elle observait ses regards, notait
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I’intonation de ses paroles. Elle qui jamais n’était
sortie le matin, se mit a courir la ville, passant
cent fois par jour devant la maison de son amant.
Elle alla jusqu’a le suivre en voiture. Mais allez
savoir ce que fait un medecin a la mode !

Elle avait perdu sa gaieté et son insouciance
de femme heureuse a qui tout réussit et qui n’a
qu’a se laisser vivre.

Ce jour-la, lorsque Ariane revint de son
dernier examen, Varvara était encore a table avec
quelques amis bien que le déjeuner fit depuis
longtemps terminé.

— Ton examen s’est bien passé ?

Avant que la jeune fille edt répondu, la porte
s’ouvrit et Vladimir Ivanovitch parut. 1l semblait
qu’il edt guetté Ariane pour se préecipiter sur ses
pas. C’était un homme toujours courant et agite,
proche de la cinquantaine, la figure rasée et les
cheveux grisonnants. Il avait les dents les plus
belles du monde et les yeux les plus vifs sous des
sourcils hérissés de longs poils noirs. Une
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extréme assurance se traduisait dans ses moindres
gestes. Varvara se leva brusquement et lui tendit
la main.

— Comme vous tardez ! dit-elle.

Vladimir Ivanovitch baisa la main de Varvara
et, la quittant aussitbt, se précipita vers Ariane
qui n’avait pas bougeé.

— Je suis venu tout expres pour vous féliciter,
Ariane Nicolaevna ; j’ai appris par ma fille que
VOus aviez eu un triomphe. Je n’en doutais pas,
du reste.

Il serrait la main d’Ariane dans les deux
siennes. Elle la retira brusquement. Varvara avait
noté ce geste.

— Asseyez-vous, Vladimir lvanovitch, dit-elle,
je vous donnerai du café.

— Non, je n’ai pas le temps. J’ai mille courses
a faire.

—\Vous boirez une tasse de café, je ne vous
laisse pas partir. Et puis, peut-étre sortirai-je avec

vous pour prendre I’air. C’est le premier jour
d’été. Que fais-tu, Ariane ?
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— Je reste ici jusqu’a sept heures, répondit la
jeune fille. Nicolas vient me prendre en voiture.
Je vais dormir un peu, je suis fatiguée.

— Ah, j’oubliais, dit Varvara, il y a une lettre
pour toi de ton pere, dans ta chambre.

Ariane fronca ses longs sourcils. Des que le
nom de son pere était prononce, sa figure
s’assombrissait.

Quelgues minutes plus tard, il ne restait
personne dans la salle a manger.
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11
La lettre

Lorsque Ariane entra dans sa chambre, elle vit
la lettre de son pere au milieu de la table et
reconnut son écriture appliquée. La lettre était
recommandee. Elle haussa les épaules.

Avant de la lire, elle se deshabilla des pieds a
la téte et jeta sur une chaise la robe brune
d’uniforme. Elle défit ses cheveux chatains gqui
etaient longs et fournis, elle passa un peignoir
léger, prit la lettre et s’étendit, les pieds nus, sur
le divan.

La lettre commencait ainsi :

« Ma chere fille, en réponse a ta lettre du 10
de ce mois (cette formule d’affaires amena une
grimace sur son frais visage), je te fais savoir mes
projets. Il ne me convient pas que tu entres a
I’Université. Nous avons, sans toi, assez de
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femmes déclassées en Russie. Tu es intelligente,
tu emploieras ton intelligence dans ton ménage, a
elever tes enfants. J’espere que tu te marieras
prochainement. Notre ami, Pierre Borissovitch,
dont tu te souviens sans doute, a gardé de toi le
meilleur souvenir et son desir le plus vif est de
t’épouser. Comme tu le sais, c’est un garcon
sérieux, qui pourra t’assurer la vie la plus
agréable. 1l a, en outre, une position de premier
ordre dans les affaires, et je puis repondre de lui
comme de moi. Je vais pour un mois aux eaux du
Caucase. Quand je rentrerai a Pétersbourg en
septembre, je compte sur toi. Nous passerons
I’automne a Pavlovsk ou Pierre Borissovitch a
une charmante villa... »

Il y en avait quatre pages sur ce ton.

La jeune fille ne put lire plus loin. Elle froissa
la lettre dans ses mains.

— Quel degodt ! fit-elle.
Et elle la jeta dans un coin de la chambre.

Puis elle ferma les yeux et resta a révasser
quelques instants. Elle se revit petite fille de huit
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ans sur les genoux de son parrain, le prince
Viaminski. Quel homme curieux! Comme il
I’aimait ! Il semblait ne vivre que pour elle!
Quand elle allait le wvoir, il lui donnait
alternativement de belles piéces d’or toutes
neuves et des bonbons au chocolat, exquis. Les
chocolats, elle les mangeait aussitot ; les pieces,
elle les cachait dans son cartable d’écoliere, car
sa mere n’aurait pas permis qu’elle les acceptat.
Elle portait ainsi sur elle, quand elle se rendalit au
cours, vingt ou trente pieces sonnantes qui, méme
enveloppées une a une dans du papier de soie,
tintaient sourdement a chaque pas qu’elle faisait.
Ce parrain, elle I’avait su depuis, avait demandé
de I’adopter. Il voulait la faire élever a son godt
et I’avoir toujours pres de lui... Il avait des mains
tres blanches, tres froides ; elle frissonnait quand
il caressait ses bras ou ses joues... Tout se
brouilla devant elle.

Dans la chambre silencieuse, le store jaune
descendu devant la fenétre s’illuminait et
devenait d’or sous les rayons du soleil baissant.

Elle réva encore... Le prince était pres d’elle.
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Elle dormait, mais elle le voyait a travers ses
paupieres fermées. Il la regardait avec tant
d’intensité qu’elle en était oppressée. Et soudain
— comment cela se fit-il ? — elle sentit la main
froide de son parrain sur le bas de sa jambe...

Elle ouvrit les yeux et vit Vladimir Ivanovitch
assis sur le divan ou elle etait couchée. Il avait
une main appuyée sur sa cheville nue et regardait
la jeune fille sans bouger. Des qu’il s’apercut
qu’elle etait reveillee, il se pencha vers elle :

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna,
pardonnez-moi... J’avais frappé a votre porte et,
comme personne ne répondait, je suis entré... Je
suis ici depuis un moment deja...

Elle ne le laissa pas achever.

— Vous avez les mains froides, dit-elle, comme
celles de mon parrain. C’est une horreur ! VVous
allez lacher ma cheville tout de suite...

Tout en parlant, elle refermait son peignoir
entrebaillé, sans quitter des yeux Vladimir
Ivanovitch. Elle s’était exprimée sur un ton qui
n’admettait pas la contradiction et le docteur
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retira sa main.
— Et puis, levez-vous tout de suite.

Il y avait dans la voix de cette fréle jeune fille
un tel accent d’autorité que Vladimir Ivanovitch
se leva.

Sans se presser, Ariane se redressa, quitta le
divan, glissa ses pieds dans des mules, se dirigea
vers la porte, I’ouvrit, et dit avec une assurance
tranquille :

— Maintenant, allez-vous-en! Croyez maoi,
cela vaut mieux... Je ne savais pas que c’était
pour moi que vous veniez dans cette maison.

Le docteur lui prit la main, I’attira a lui, et, son
visage tout pres du sien, il murmura a demi-voix :

— Pensez de moi ce que vous voudrez... La
VErité est que je ne puis vivre sans vous voir... |l
faut que je vous parle... Venez chez moi un jour.

— Et vous inviterez votre fille, qui a mon &ge, a
assister a I’entretien, jeta Ariane d’un ton de défi.

VIadimir Ivanovitch resta interdit, mais il se
reprit :
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— Je suis toujours seul a sept heures, dans le
pavillon ou j’ai mes consultations... Je wvous
attends.

— Tiens, c’est vrai, vous étes médecin... Du
train dont vont les choses cela peut étre utile. Je
penserai a vous, Si c’est nécessaire, Vladimir
Ivanovitch.

Il eut un mouvement de recul; ses yeux
brillerent, mais sans répondre, il sortit.

Un instant plus tard, comme elle s’habillait,
trois coups discrets furent frappés a la porte qui
s’ouvrit pour laisser entrer Olga Dimitrievna.

Elle avait longtemps habite avec Varvara
Petrovna, mais, depuis qu’elle avait une place a la
municipalité, I’avait quittée pour louer, par amour
de I’indépendance, une petite chambre ou elle
couchait. Mais elle était chaque jour chez
Varvara Petrovna ou elle dinait et passait la
soirée avec Ariane Nicolaevna. Elle était fort
attachée a cette derniéere. Celle-ci la payait-elle de
retour, cela est assez obscur. En tout cas, les deux
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jeunes filles ne se quittaient guére et vivaient sur
un pied de mutuelles confidences, bien qu’Olga
edt cing ans de plus que son amie. Il faut signaler
ce trait de caractere d’Ariane qui, par on ne sait
quelle slreté de soi, s’égalait aux personnes plus
agees qu’elle dans I’intimité de qui elle vivait. On
en a déja eu un singulier exemple dans les
rapports d’Ariane et de sa tante. Olga ne cachait
rien de sa vie secréte a Ariane. Et cette fille
blonde et expansive était certaine qu’elle
connaissait tout de son amie. Mais si un
observateur de sang-froid avait assisté aux vives
conversations des deux jeunes filles, il aurait noté
certaine fagon qu’avait parfois Ariane de regarder
sa confidente et en aurait cherché I’explication.
La liaison étroite entre Ariane et Olga n’était pas
sans rapporter quelques bénéfices a cette
derniere. Malgre son extréme jeunesse, Ariane
avait su réunir autour d’elle une cour
d’adorateurs empressés a exaucer ses moindres
fantaisies, et il lui en passait d’étranges par la
téte. Pique-niques, soupers, parties de traineaux
et de danses, Olga participait a toutes les fétes et
I’on ne pouvait inviter Ariane sans son amie. Elle
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jouait le r6le peu flatteur de chaperon, mais
s’arrangeait pour en tirer des avantages qui ne
sont guere dans la tradition d’un personnage de
second plan.

Entréee dans la chambre, elle regarda Ariane et
lui dit, avec un melange de depit et d’admiration :

—Je n’y comprends rien. Tu as soupé, tu as bu
du champagne, tu as fait Dieu sait quoi, tu t’es
reposée deux heures a peine, tu as passé un
examen et te voila fraiche comme si tu avais
dormi toute la nuit.

— Ajoute, ma chere, que j’ai des ennuis, fit
Ariane. J’ai enfin recu la réponse de mon pere.
Tout est fini entre lui et moi. Tiens, lis sa lettre.

Elle tendit le papier froisse a Olga qui lut avec
attention.

Lorsque Olga eut terminé, elle regarda son
amie qui, assise devant une table de toilette, se
coiffait :

— Eh bien ?... fit-elle.

— Eh bien, répondit Ariane, je me passerai de
lui. Il n’est pas difficile de trouver de I’argent
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dans une ville comme la nétre...

Olga Dimitrievna courut vers elle. Elle était
fort agitée...

—Je sais a qui tu penses, dit-elle, mais c’est
impossible... Jure-moi que tu ne le feras pas... Je
n’en puis supporter I’idée !... Tu te perdrais !...

Elle s’était penchée sur son amie, I’avait prise
dans ses bras, la serrait, des larmes lui montaient
aux yeux.

— Adresse-toi a ta tante, a Nicolas, au diable,
mais pas a qui tu penses... Promets-moi.

Ariane la repoussa doucement :

— D’abord laisse-moi me coiffer, voila la seule
chose importante. Quelle manie as-tu de tout
dramatiser ! Et tu pleures maintenant!... Est-ce
ton affaire ou la mienne ? Qui en souffrira, toi ou
moi ? Tu sais parfaitement qu’avec ma tante, il ne
peut étre question d’argent. Elle est comme ca.
Qu’y faire ?... Nous nous aimons beaucoup ; je ne
vais pas gater ce qu’il y a d’excellent entre nous
pour une misérable question d’intérét. Non,
laisse-moi arranger cela comme je le veux.
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Elle s’était levée et s’appuya affectueusement
sur I’épaule d’Olga qui s’essuyait les yeux :

— Que tu es sotte, ma pauvre ! Va mettre pour
moi un cierge a I’église et ne te fais pas de souci.
Je ne me perdrai pas si facilement que tu le crois.
Te souviens-tu de ce qu’était au moyen age
I’épreuve du feu ? Il fallait traverser un brasier
flambant sans étre bralé. Eh bien, sois sire que je
le franchirai et que les flammes ne me toucheront
pas...

Elle marchait de long en large dans la chambre
qu’emplissait un silence grave. Soudain elle
s’arréta devant Olga Dimitrievna et, la figure
joyeuse, lui dit :

— Sais-tu qui sort d’ici ? Vladimir Ivanovitch,
ma chere I...

Et, sur le geste incrédule d’Olga Dimitrievna,
elle raconta la surprise de son réveil et la scene
qui I’avait suivie, non sans y méler un certain
nombre de détails dramatiques ou piquants qui
faisaient plus honneur a son imagination qu’a sa
veracite.
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Olga I’écoutait avec une curiosité passionnée
et, quand le récit fut terminé, elle soupira et dit :

— Comme il est séduisant!... Lui ici, sur ce
divan ! Ah ! je n’aurais pas su me défendre...

Elles causerent longtemps sur ce sujet
inépuisable. Pacha les interrompit en annoncant
que le diner était servi.

Avant que le repas ft terminé, Ariane se leva
et s’excusa aupres de sa tante :

— Nicolas m’attend en bas, dit-elle.
Puis se retournant vers Olga :

— Je serai de retour a neuf heures et nous irons
toutes deux au jardin Alexandre.
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AV
Le fiancé

Devant la porte de la maison stationnait une
petite  victoria aux roues montées sur
pneumatiques et attelée d’une paire de beaux
chevaux noirs, de la célebre race des trotteurs
qu’on éleve dans la province. Sur le trottoir un
grand et gros garcon, brun, barbu, se promenait
tirant a coups précipités quelques bouffées de
cigarettes qu’il jetait aussitbét. Par moments, il
s’arrétait, regardait la veranda du premier étage,
consultait sa montre et reprenait sa promenade.
Nicolas lvanof n’était connu dans la ville qu’a
deux titres: comme amateur de chevaux et
comme fiancé unilatéral de la fantasque et dgja
celebre Ariane Nicolaevna. C’était un garcon
singulier et sauvage, qu’on voyait rarement, qui
n’avait pas d’amis et passait la plus grande partie
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de I’année dans un bien distant d’une trentaine de
verstes. En ville, il n’avait gu’un pied-a-terre de
deux chambres dans un appartement bourgeois. Il
ne buvait pas, il ne jouait pas aux cartes, on ne lui
connaissait aucune liaison. Son pere était mort
depuis longtemps ; sa mere habitait la Crimee.
On disait qu’elle avait I’esprit dérange et qu’elle
etait gardee dans la clinique d’un médecin connu.
A force de vivre seul, Nicolas lvanof était devenu
taciturne et éprouvait une réelle difficulté a
parler. Il cherchait ses mots, se reprenait, se
contredisait, s’arrétait net au milieu d’une phrase
et finalement retombait dans le silence qui lui
etait agréable. Il était de physionomie plutot
sympathique, ayant de grands yeux bleus sous
des sourcils et des cheveux brun foncé. Mais le
teint était pale, la bouche mince et le regard
inquiet. Les meres de famille et les jeunes filles
avaient depuis longtemps taché de capter cette
riche proie, car Nicolas Ivanof passait pour avoir
pres d’un million de roubles. Elles en avaient été
pour leurs avances.

Un soir, il s’était laissé entrainer au bal annuel
que donnait le gymnase Znamenski.

54



Ariane était une des commissaires de la féte et
lui avait offert une fleur a I’arrivée. Nicolas avait
pris la fleur, avait dévisage la jeune fille d’une
facon génante et prolongée, tout en balbutiant des
remerciements et, finalement, I’avait suivie pas a
pas pendant la soirée. Quand elle dansait, il ne
cessait de la contempler avec un sourire attendri ;
ou bien, quittant la salle de bal, il se précipitait au
buffet et avalait plusieurs verres de vin comme
pour se donner du courage. La soirée n’était pas
terminée que, dans une crise d’intrépidité
héroique, il demandait a Ariane de I’épouser.
Ariane — elle avait seize ans — le regarda des
pieds a la téte avec une insolence extréme, puis
lui rit au nez. Mais, le lendemain, il se présentait
avec des fleurs chez Varvara Petrovna, qui essaya
vainement de lui expliquer que sa niece n’était
pas en age de se marier. Le surlendemain, il
portait une bague de fiancailles avec le nom
d’Ariane gravé a I’intérieur et la date du bal. Il
annoncait a toute la ville que, des qu’elle aurait
terminé ses cours, Ariane  Nicolaevna
Kousnetzova serait Mme Nicolas Ivanova. Des
lors, chaque jour, on apportait des fleurs a Ariane
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qui finit par accepter comme agréables ces belles
fleurs quotidiennes et les plus rares promenades
en voiture qu’elle accordait a Nicolas Ivanof.

Rien ne peut donner une idée du despotisme
capricieux sous lequel cette gamine de seize ans
tenait cette espece de colosse qui avait presque
deux fois son age. Chose curieuse, ce n’était pas
petit a petit qu’elle avait pris conscience du
pouvoir absolu qu’elle avait sur lui. Deés le
premier jour, elle avait compris en face de qui
elle se trouvait et que Nicolas serait une cire
molle entre ses doigts enfantins. Elle réglait ses
visites et leur durée. Nicolas ne venait la voir
qu’a ses heures. Dieu garde qu’il e(it osé se
présenter sans permission a la maison de la
Dvoranskaia! Un jour, pour je ne sais quelle
raison urgente, il arriva dans la salle a manger,
n’y étant pas attendu. Ariane sans dire un mot
passa dans sa chambre et refusa de le recevoir.
Souvent elle I’obligeait a séjourner une semaine
ou deux a la campagne avec défense d’écrire.
Elle l’autorisait parfois a I’accompagner au
théatre ou elle avait ses habitudes et dont elle ne
manqguait presque pas une représentation, car elle
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raffolait de I’art dramatique, fréquentait les
acteurs, déclarait qu’elle deviendrait elle-méme
comédienne et que la vie ne valait qu’aux feux de
la rampe. Méme il arrivait qu’au milieu de la
soirée, elle passait sur la scéne, allait causer dans
les loges des artistes, et oubliait Nicolas qui s’en
revenait seul, maugréant et les dents serrées.

Une fois elle tenta I’expérience suivante. A
dix heures du soir, en hiver, alors que Nicolas
prenait le thé dans sa chambre, elle lui dit :

— Nicolas, je sors, j’ai un rendez-vous.

—Je vous accompagnerai, fit-il, ou allez-
vous ?

—Un ami m’attend au coin de la place de la
Cathédrale, mais vous ne devez pas savoir qui.

Il la regarda avec étonnement. Puis, apres un
instant, faisant un effort sur lui-méme, il dit :
— Bien.

lIs sortirent ensemble et, quand, a la lueur
d’un réverbere, elle vit le jeune homme qu’elle
cherchait, elle dit adieu a Nicolas en lui
enjoignant de rentrer aussitot chez lui.
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Il faut noter pour la beauté de I’affaire que
Nicolas etait desespérément jaloux et qu’il
trouvait pour croire qu’Ariane avait des intrigues
en ville mille raisons excellentes dont Ia
meilleure était que la jeune fille n’en faisait nul
mystere et lui en parlait sans cesse. Elle lui disait
par exemple :

— Ah! Nicolas, vous ne savez pas qui est
arrivé de Moscou ? Le fils ainé de Maklakof ; je
crois que j’en suis amoureuse. Il est irrésistible...

Et cent propos pareils au hasard des jours et
des nuits.

Le lendemain du jour ou elle se fit
accompagner par Nicolas au rendez-vous donneé
par un autre, Ariane raconta la chose a sa
confidente en pouffant de rire. Quelque habituée
que fat celle-ci aux caprices de son amie, elle ne
se tint pas de lui dire :

— Ariane, tu es vraiment méchante.

Ariane s’arréta de rire et répondit
sérieusement :

—Eh! sans doute, je suis méchante. Mais
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pourquoi diable ne serais-je pas méchante, si cela
m’amuse ?

La grosse blonde était stupefaite.
Ariane continua :

— Veux-tu gue je te dise une chose que tu ne
découvriras  jamais toute seule? C’est
précisement parce que je suis méchante que
Nicolas m’aime. Et toi qui es bonne comme du
pain, il ne t’aimera jamais.

A cette idée elle se mit & danser dans la
chambre, car elle était, en outre, fort gamine,
avait des acces de folle gaieté, tirait la langue aux
gens dans la rue, faisait des niches a ses
camarades et s’entendait comme nulle autre a
exasperer ses professeurs, sans toutefois jamais
leur donner prise sur elle.

Le plus surprenant est qu’Ariane avait raison.
Nicolas lvanof, enfant unique et gate de famille
riche, qui n’avait jamais rencontré d’obstacles a
ses caprices, a qui personne n’avait jamais
répondu « non », qui n’avait eu que des plaisirs
faciles avec des femmes complaisantes, avait
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d’abord regardé avec stupeur, comme un
phénomene incompréhensible, cette fréle jeune
fille qui lui parlait sur un ton de commandement.
Il avait obéi tout de suite pour la simple raison
qu’il ne sentait en lui aucune force capable de
résister au pouvoir mystérieux qui émanait
d’Ariane. Pendant ses longues heures de solitude,
il avait tourné et retourné dans sa téte ce
probleme  étrange.  Comment  acceptait-il
I’esclavage auquel Ariane le condamnait; et
surtout pourquoi agissait-elle ainsi avec lui ? La
solution cherchée lui était soudain apparue. « Elle
ne me soumet a de telles épreuves que pour
s’assurer de mon amour. Et si elle multiplie les
expériences, c’est que je ne lui suis pas
indifférent. Si elle ne m’aimait pas, elle me
laisserait tranquille. Si elle me tourmente, elle
m’aime... C’est une fille admirable. »

Aussi plus Ariane le faisait-elle souffrir, plus
il lul en était reconnaissant, plus il s’attachait a
elle. Il arrivait a ne pouvoir concevoir gu’il pat se
refuser a obéir aux caprices de la jeune fille. Et
plus dure était I’épreuve, plus joyeux était-il de se
vaincre, et de gagner ainsi I’amour de cette fille
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sans pareille au monde. Le lendemain du jour ou
il I’avait accompagnée au rendez-vous d’un rival,
il s’agenouilla devant elle et lui dit :

— Ariane, je Vvous remercie, VOus m’avez
donné hier la plus grande preuve d’amour gu’un
homme puisse demander. Soyez beénie...

La jeune fille, pour toute réponse, haussa les
epaules et fit une pirouette.

Elle jouait avec lui un autre jeu, plus terrible.

Parfois, le soir, elle lui permettait de prendre
le thé dans sa chambre. lls causaient longuement.
Nicolas, alors retrouvait la faculté de parler,
quelquefois méme avec éloquence. Elle le faisait
asseoir a cote d’elle sur le divan, lui jetait des
coups d’ceil vifs ou tendres. Le gros garcon
bientbt passait son bras autour d’une taille mince
que n’enfermait aucun corset, s’approchait peu a
peu de la jeune fille, et ses levres finissaient par
se poser sur le bras nu, rond, ferme, d’Ariane et
le dévoraient de baisers.

A demi-étendue sur le divan, elle semblait ne
pas s’en apercevoir ; elle était comme absente de
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cette scene passionnée.
— Tu m’aimes ? risquait Nicolas en soupirant.

— Nitchevo, disait avec un accent intraduisible
la jeune fille.

Finalement, Nicolas, ne se possédant plus,
tentait une attaque deécisive. Ariane lui glissait
alors entre les mains.

— Il fait trop chaud pour vous ici. Vous vous
trouverez mal. Allez donc prendre I’air, Nicolas.

Et, pour ne pas lui laisser I’alternative, elle
passait dans la salle a manger ou Olga
Dimitrievna buvait du thé avec quelqu’un des
familiers de la maison.

Nicolas s’enfuyait comme un ouragan, sans
dire adieu a personne, sautait dans sa voiture et
donnait I’ordre d’aller faire dix verstes a toute
vitesse sur la chaussée. Par les soirées glacées
d’hiver, il laissait alors sa pelisse ouverte et le
cocher, de son siege, entendait le barine jeter des
exclamations incompreéhensibles dans la nuit.

— Le diable I’emporte ! entendait-il stupéfié. Je
la tuerail... Plus vite, plus vite!l... Fille de
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chienne !... je t’adore !...

Ce soir-la pour la premiere fois de I’année,
I’air était tiede comme en une nuit d’été. La
voiture filait a vive allure et la jeune fille
pelotonnée dans son coin, sous un grand manteau
de soie noire qui cachait sa robe blanche, restait
comme engourdie et ne sentait pas la pression du
bras de Nicolas passé autour de sa taille. Le fin
croissant de la lune brillait au couchant. Par
moment, quand la route traversait un boqueteau
d’acacias, I’odeur pénétrante des grappes en fleur
enveloppait brusquement Ariane. Puis c’était le
parfum plus subtil des prés aux herbes hautes qui
s’étendaient des deux cétés de la chaussée. La
douceur de I’atmosphere, la limpidité sombre du
ciel criblé d’or, le silence de la nature agissaient a
la fagcon d’un baume sur les nerfs irrités de la
jeune fille. Elle oubliait son compagnon ; elle ne
pensait a rien; elle godtait, sans mot dire, le
calme de ce beau soir.

Nicolas longtemps se tut. Il risqua enfin
quelques phrases. Ne recevant pas de reponse, il
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s’enhardit et devint plus explicite. Il disait a
Ariane que, des aujourd’hui, elle etait libre,
qu’elle avait fini glorieusement et le gymnase et
une peériode de sa vie. Rien ne s’opposait plus a la
réalisation de projets médités depuis dix-huit
mois ; il ne restait qu’a fixer la date prochaine de
leur mariage. Au lendemain des noces que
voulait-elle faire, voyager a I’étranger, rester dans
sa propriéeté, aller en Crimée ?... Il attendait sa
décision.

La jeune fille restait absorbée. Nicolas
s’inquiéta :

— Répondez-moi, je vous en supplie, fit-il sur
un ton anxieux.

Elle se tourna vers lui et, le regardant dans les
yeux, elle dit :

— Nicolas, ne me tourmentez pas. Je suis
malheureuse... Dans quelques jours, je vous en
dirai davantage. Maintenant, il faut rentrer.

Le gros garcon resta bouleversé. Jamais
Ariane ne lui avait parlé sur ce ton. Jamais elle ne
lui en avait dit autant sur elle-méme qu’en ces
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trois phrases. Il sentit obscurément que quelque
chose de tragique se préparait qu’il ne pouvait
concevoir. Que se passait-il ? Voila qu’Ariane,
reine a qui le monde entier se soumettait, éetait
malheureuse. Elle faisait appel a sa pitié... Cela
passait son entendement. Il eut comme un
vertige. Soudain des larmes lui monterent aux
yeux et il s’effondra dans une crise de pleurs.

La main de la jeune fille se posa sur sa main
fiévreuse. lls rentrerent ainsi sans prononcer une
parole.

A la porte, elle lui dit avec le méme accent de
douceur :

— Au revoir. Dans quelques jours, je vous
appellerali.
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V
Le jardin Alexandre

Le jardin Alexandre était I’orgueil de la ville.
Situé a dix minutes a peine de la cathédrale, il
offrait de multiples agréments. Une société
composée des notables de I’endroit I’administrait
pour I’avantage de tous. On payait cinquante
kopecks d’entrée et, par abonnement, vingt-cing.
Au centre du jardin étaient une piste pour
bicyclettes aux virages releves et deux courts de
tennis entourés de treillis. Sur la terrasse
dominant la piste on voyait, a une extrémité, un
theéatre d’été a la scene couverte, mais dont les
spectateurs etaient assis en plein air. On y jouait
I’opérette et la comédie légére. A I’autre
extrémite, un restaurant aux vastes salles ouvertes
sur des balcons fleuris était dirigé par le
propriétaire de [I’hdtel de Londres qui vy
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transportait, des la belle saison, son chef
renomme et son orchestre médiocre. La terrasse,
le théatre, le restaurant resplendissaient de
lumiéres dans les nuits d’été. Officiers et
fonctionnaires, marchands et industriels vy
rencontraient leurs femmes, leurs fils, leurs filles
et leurs maitresses. Les actrices s’y promenaient,
la représentation finie. Mille intrigues se nouaient
et dénouaient entre le théatre et le restaurant, a la
clarté crue des globes électriques. Plus loin, des
allées se perdaient dans I’ombre et offraient aux
couples desireux de se cacher un mystere
favorable. C’étaient, dans I|’obscurite, des
chuchotements passionneés, des rires frais et
etouffés, des pas qui se précipitaient.

Les deux jeunes filles traverserent ce soir-la la
longue terrasse remplie d’une foule animeée,
echangeant des saluts a droite et a gauche, mais
ne s’arrétant pas. Comme elles arrivaient pres du
restaurant, un homme assis dans I’ombre projetée
par un balcon se leva et vint a elles. Olga
Dimitrievna eut un sursaut.

— Naturellement, il est 1a, fit-elle et elle pressa
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le bras de son amie pour I’entrainer.

Mais Ariane s’arréta et tendit la main a celui
qui venait a sa rencontre. C’était un homme de
taille moyenne, a la figure grosse et poupine, les
yeux petits et clignotants entre des paupiéres un
peu lourdes. Le teint couleur de cendre annoncait
une médiocre santé. Il portait la moustache
coupée a I’anglaise et les cheveux sur les deux
cotés de la téte taillés de pres, tandis que le crane
etait completement chauve. Il avait les mains
lourdes et bouffies. Il était sans age et marchait
assez lentement, en s’appuyant sur une canne.
Depuis quelques années, il s’était retiré des
affaires. Il etait tout confondu en obsequiosite,
gardait votre main dans la sienne, vous prenait
par I’épaule, se penchait vers vous quand il vous
adressait la parole, et I’interlocuteur se reculait
pour eviter un contact sans agrement. Michel
Ivanovitch Bogdanof était un homme lettré,
raffiné, d’esprit curieux ; mais il y avait en lui
quelgue chose d’inquiétant qu’on edt été en peine
de définir, bien qu’on le sentit nettement. On
avait beaucoup parlé de I’ingénieur sans jamais
alléguer a son sujet rien de précis. Puis son nom
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fut mélé a une histoire douloureuse arrivée dans
la ville I’année précédente. Une des plus
charmantes jeunes filles de la société s’était
suicidee a dix-huit ans. Les causes de ce suicide
resterent inconnues. C’était un de ces cas de
dégodt de vivre si frequents dans la jeunesse
russe dont les nerfs exaltés et faibles a la fois sont
souvent incapables de résister aux premiers chocs
de la vie. Chez cette jeune fille, on avait trouve
des lettres de Bogdanof, lettres obscures, tres
littéraires, tres compliquées, dont on ne pouvait
rien tirer, sinon qu’il y avait entre elle et
Bogdanof une liaison intime, peut-étre d’ame
seulement. Aussi I’opinion de la ville, irritée de
cette énigme, rendait responsable du suicide
Michel lvanovitch et on lui faisait grise mine.
C’est a ce moment-la que, par défi sans doute,
Ariane Nicolaevna le vit souvent et eut, en public
seulement, de longues conversations avec luli.
Michel Ivanovitch paraissait y prendre un plaisir
extréme. L’esprit brillant d’Ariane I’éblouissait.
Il lui parlait toujours sur le ton le plus
respectueux, non pas comme a une gamine, mais
comme a une femme de culture supeérieure avec
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qui on peut discourir librement des plus hautes
questions. Il lui laissait entendre, sans le dire en
termes précis, qu’elle aurait toujours en lui un
ami dévoué, au-dessus et en dehors de toutes
conventions mondaines et qu’entre gens de leur
classe intellectuelle les barrieres étaient abolies,
qui étaient dressées a I’usage de la foule. Il se
dégageait de ces conversations élevées une vue
assez materielle de la vie et qui revenait a ceci,
que I’argent joue un grand réle dans I’existence,
qu’a un moment donneé chacun peut en avoir
besoin, est contraint brusquement a en trouver,
que personne n’est a I’abri des coups du sort et
que si jamais Ariane Nicolaevna eétait dans
I’obligation de s’en procurer, il serait trop
heureux, lui, Michel Ivanovitch, d’en tenir a sa
disposition puisqu’il en avait en abondance. Cela
n’avait jamais été formulé avec la crudité que
j’emploie ici; pas un mot n’avait été prononce
qui pat choquer Ariane Nicolaevna et ou elle et
arréte son interlocuteur qui était en possession de
tout laisser entendre sans jamais s’expliquer
clairement. Mais enfin, de toutes les
conversations qu’ils avaient eues, il ressortait
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qu’il avait fait des offres de service et qu’elle
I’avait compris. Le tout, bien entendu, noyé dans
un flot de paroles subtiles et éthérées qui des
questions les plus matérielles faisait un quelque
chose de suprasensible, de hors du monde des
intéréts, quelque chose comme un commerce
d’ame, comme un négoce sublime d’affaires
spirituelles.

L’instinct sdr d’Ariane ne I’avait pas trompeée.
Michel Ivanovitch était a sa disposition, s’il en
etait besoin. Quant au prix qu’il faudrait payer
ses services, il n’en était pas question, cela va
sans dire. Et puis Ariane y songeait-elle, tant les
propositions de Michel lvanovitch paraissaient
devoir rester a I’état de vceux perpétuels? La
jeune fille était flattée de voir I’énigmatique
personnage dont toute la ville s’occupait venir
grossir la foule de ses esclaves. Bogdanof était un
esprit d’une haute portée et les hommages qu’il
lui rendait avaient un parfum assez rare.

Suivie d’Olga Dimitrievna qui pour rien au
monde n’aurait laché le bras d’Ariane, elle
entraina I’ingenieur loin de la terrasse dans une
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allée obscure.

Avec la nettete qui lui était ordinaire, elle
aborda aussitot la question qui la préoccupait :

—Vous savez, dit-elle, que j’aurai peut-étre
besoin de vous ?

— Incomparable amie, répondit-il (il aimait ces
facons de parler dont il outrait encore par I’accent
qu’il y mettait ce qu’elles avaient de suranné et
de ridicule), vous savez que je suis entierement a
vous, entierement... trop heureux de vous servir.,

— Qui, je veux aller a I’Université et j’ai des
difficultés avec ma famille.

—Ah! la famille, la famille, un joug
abominable... un esclavage, en verite!l... Un
esprit comme le votre, Ariane Nicolaevna...
Quelle souffrance !... Je vous remercie d’avoir
pensé a moi. Je suis touché, vraiment touché...
Mais avez-vous songé a une chose ? (Il prit la
main de la jeune fille dans les deux siennes et la
retint.) Comment accepterai-je de vous perdre ?
Que deviendrai-je sans vous dans cette ville
barbare ? Renoncer aux précieuses minutes gue

72



vous voulez bien m’accorder, je ne saurai m’y
résigner. (Il chuchotait si pres du visage d’Ariane
qu’Olga Dimitrievna entendait a peine ses
paroles.) En tout cas, il faut y réfléchir, en parler,
en parler longuement. Vous m’appellerez au
téléphone, n’est-ce pas ? A votre heure... Rien ne
me retiendra... Soyez-en assurée, et je vous
remercie du fond du ceeur.

Ariane retira sa main. Elle hésita un instant,
puis se tournant vers Olga Dimitrievna, elle lui
dit :

— Attends-moi ici, je reviens dans une minute.

Et laissant son amie interdite, elle s’éloigna
dans I’ombre avec I’ingénieur.

— Michel Ivanovitch, dit-elle, je ne sais
pourquoi je m’adresse a vous. Je ne réfléchis pas.
Peut-étre ai-je tort... Mais j’aime les situations
nettes et il faut parler franc. J’aurai besoin
d’argent pour aller a I’Université. Pouvez-vous
m’en préter? Je dis préter, parce que j’al
quelques dizaines de mille roubles qui me
reviennent de ma mere et que je toucherai a ma
majorité. VVoulez-vous étre mon banquier ? C’est
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une affaire que je vous propose, une simple
affaire. Il faut I’envisager comme telle, je vous
prie. Je ne veux rien devoir a personne. Donc, il
faut traiter cela comme je I’entends ou pas du
tout. Et j’ai besoin d’une réponse immédiate.
Pouvez-vous me préter de I’argent et quel intérét
demanderez-vous  pour ce Que  Vvous
m’avancerez ?

— Mais, mon amie, ma précieuse amie,
répondit Michel Ivanovitch, je ne comprends
pas... Vraiment, je me perds. Une affaire entre
vous et moi, c’est impossible... Comment y
songer méme ? Vous, Ariane Nicolaevna, avez
besoin de quelques misérables mille roubles.
Mais ils sont a vous, sans condition, sans aucune
condition... Ma seule récompense sera de penser
que j’ai pu contribuer, moi indigne, au
développement de votre rare personnalité. C’est
un honneur, un grand honneur pour moi...
Seulement, je fréemis, je I’avoue, a I’idée de vous
perdre... Ma mauvaise santé m’interdit le séjour
de Pétersbourg ou de Moscou... Il faudrait que je
fusse slr que vous ne m’oublierez pas... oui, que
vous reviendrez ici chaque année pendant les
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vacances, et que vous prendrez soin de moi,
comme d’un invalide. Je suis un malade, c’est
vrai, un malade qui ne demande pas grand-
chose... simplement quelques heures de
conversation avec vous chaque semaine... VVous
ne le savez pas, Ariane Nicolaevna, les seuls
jours ou je me sens vivre sont ceux ou Vous
voulez bien me faire la grace de causer avec moi.
Les charmes de votre esprit sont un remede
incomparable a tous mes maux ; le son méme de
votre voix me donne des forces... C’est un
miracle, un véritable miracle !... Et, puisque vous
me permettez de vous le dire, je souffre
cruellement de vous voir si peu, au hasard, dans
la foule, et toujours avec votre amie qui est
charmante, mais dont I’intelligence ne saurait se
comparer a la votre... Si vous aviez pitié de moi,
vous m’accorderiez  quelques heures de
conversation, mais calmes, loin des importuns,
chez moi... Ce serait une charité. Vous avez un
don si précieux de vie, mon amie, que vous le
communiquez méme aux mourants ! Savez-vous
comment je vous appelle ? « La Reine de Saba. »
Oui, vous vous souvenez, la Reine de Saba, dans
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la Tentation de Saint Antoine, « qui savait une
foule d’histoires a raconter, toutes plus
divertissantes les unes que les autres ». Tout ce
que vous me dites de votre enfance merveilleuse,
de vos jours parmi nous, est pour moi plus coloré
que les plus beaux contes orientaux... Et voila la
seule grace que je vous demande.

Ariane, sur le ton le plus sec et qui contrastait
étrangement avec le pathos de Michel Ivanovitch
dont I’émotion était extréme, lui dit :

— Et combien de fois par semaine serai-je « la
Reine de Saba » chez vous jusqu’a mon départ ?

Michel lvanovitch resta interdit :
— Mais, mon amie... commenca-t-il.

— Répondez nettement, je vous prie. Je veux
savoir toutes les conditions du marché.

—Je ne puis pas souffrir de vous entendre
parler ainsi... Un marché !... Vous vous meéprenez
completement...

— Si vous ne me donnez pas une réponse a
I’instant méme, je vous quitte et nous ne
reparlerons plus jamais de cela.
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Michel Ivanovitch hésita :
— Je ne sais, deux ou trois fois par semaine...

— Mettons deux fois. Et pendant combien
d’heures raconterai-je des histoires ?

— Vraiment, vous étes cruelle, cette précision
est affreuse !...

— Eh bien, je fixerai cela moi-méme. Ce sera
deux fois par semaine, une heure. Telles sont vos
conditions... C’est cher... J'y réfléchirai... Au
revoir...

Il la retint :

—Un mot encore... Je vais changer de
logement. Oui, je n’étais pas bien chez moi. Une
maison trop bruyante. Et puis j’y ai Vveécu
longtemps. Elle est pleine de souvenirs... Savez-
VOUS que je ne puis pas vivre avec des souvenirs
autour de moi ? lls m’assaillent... Je suis un
malade, Ariane Nicolaevna, comprenez-le bien.
Alors j’ai loué une petite maison dans le
faubourg, tres tranquille, isolée, la petite maison
qui appartient a Léon, oui, au suisse de I’hétel de
Londres... Je I’ai pour moi seul...
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Déja Michel Ivanovitch s’éloignait, appuyé
sur sa canne, trainant la jambe.

Le souper réeunit une dizaine de personnes sur
une terrasse du restaurant. Ariane et Olga éetaient
les deux seules jeunes filles. On y voyait Paul
Paulovitch et le grand jeune homme blond qui
avait rejoint Ariane dans la rue, ce méme matin a
cing heures, alors qu’elle sortait de I’hétel de
Londres. Ce soir-1a, le favori d’Ariane, qu’elle
avait pris a sa droite, était un étudiant a la téte
petite et fine, noir comme la nuit, mais dont les
yeux étaient bleus et les dents merveilleusement
blanches. On avait bu de la vodka et on buvait du
champagne. Olga  Dimitrievna  regardait
tendrement son voisin; la main posée sur la
sienne, elle lui assurait d’une voix caressante
qu’elle etait triste @ mourir et que son ame était
malade. Ariane étincelait de vie et d’esprit.
Jamais elle n’avait été plus gaie, jamais plus
brillante. Elle tenait téte a tous et de ses levres
arquées partaient des épigrammes pointues
comme des fleches.
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Mais, soudain, comme la conversation roulait
sur I’honnéteté en amour, elle changea de ton et,
avec un accent nouveau que tous remarquerent,
elle dit ;

— L’honnéteté, qu’est-ce-que c’est ? Une fille
qui se donne pour de I’argent a son honnéteté,
tout comme une femme qui n’a pas d’amant. Qui
peut mesurer du dehors ou est I’honneur et ou est
la honte ? C’est un sentiment enfoui au fond de
nous et dont nous sommes seuls juges... Je
pourrais me vendre, fit-elle, en regardant
fixement Olga Dimitrievna qui tressaillit, et rester
honnéte a mes yeux.

—Que dites-vous ? jeta effrayé le jeune
homme blond.

— Oui, reprit Ariane, supposez gue je sois sans
argent, et que je sente en moi, comme une
nécessité implacable, le devoir de développer
mon intelligence, d’aller a [I’Université, de
participer a la haute culture pour laquelle je suis
faite. Je ne puis songer a ruiner I’idéal que je
poursuis en perdant mon temps a donner des
lecons a de petits imbéciles pour deux roubles
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I’heure. Il me faut de I’argent. A qui le
demanderai-je ?... A I’amant que j’aime ? Cela
est impossible, on ne méle pas I’argent a I’amour.
Mais si un homme que je n’aime pas, pour
quelques heures ou il aura mon corps, m’assure la
possibilité d’une vie riche et spirituelle, n’ai-je
pas le devoir d’accepter ce marché ?... Est-ce que
je ne reste pas honnéte et fidele a moi-méme en
I’acceptant comme un marché et en payant avec
la seule monnaie que je possede ? Le monde
pourra me condamner. Qu’est-ce que le monde ?
Une réunion de sots et un amas de préjugés. Qu’il
me juge a son gré. Mais, a mes yeux, je reste une
fille honnéte...

La moitieé des convives applaudirent
furieusement. Paul Paulovitch baissa la téte.

— Elle a raison ! criait I’un.

—Voila la vraie morale humaine, disait un
autre. Bravo !

Le voisin d’Olga Dimitrievna a qui elle venait
brusquement d’arracher sa main se pencha vers
elle ; elle pleurait.
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— Qu’avez-vous ? fit-il.

— Je vous en prie, répondit-elle, ne faites pas
attention. C’est nerveux... Mais continuez a me
parler pour que les autres ne voient pas mes
larmes.
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VI
Jours troublés

Les familiers de la Dvoranskaia étaient
inquiets, car I’humeur de Varvara Petrovna
subissait d’étranges modifications. Jadis, c’était
la femme la plus gaie, la plus aimable, la plus
insouciante, la plus semblable a elle-méme au
cours des jours. Maintenant Varvara, dont le
charme était dans I’humeur souriante qui semblait
lui appartenir aussi essentiellement que ses beaux
cheveux noirs et que le sourire qui faisait perdre
la téte aux gens, se montrait, suivant les heures,
nerveuse, inquiete, agitée, peu maitresse d’elle-
méme. Elle qui n’avait jamais eu un mot blessant
pour quiconque, en arrivait a dire des choses
désagréables a ses plus anciens amis, qui se
regardaient terrifiés, craignant une catastrophe.

Vladimir Ivanovitch, le beau docteur aux
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cheveux grisonnants, fréquentait toujours la
maison. Mais il venait et disparaissait, s’asseyait
a table quelgues minutes aux heures ou Varvara
Petrovna avait du monde. S’il pénétrait dans le
petit salon précédant la chambre a coucher,
c’etait la cigarette aux levres, en courant. Il ne
passait plus prés de Varvara les longues soirées
qu’il lui donnait autrefois. Et, lui-aussi, avait
perdu le calme et I’assurance dont il ne se
départait pas naguere.

Avec Ariane, la conduite de Varvara eétait
etrange. Parfois, elle I’accablait de caresses ; elle
la retenait pres d’elle sous un prétexte ou sous un
autre, I’empéchait de sortir, la comblait de
cadeaux. Parfois, au contraire, elle I’attaquait en
public, ou I’écartait d’elle et, passant des journées
entieres sans lui adresser la parole, paraissait ne
plus la connaitre. La jeune fille supportait ces
sautes d’humeur avec une indifférence qui ne
semblait s’apercevoir ni de la tendresse ni de la
colere de sa tante.

Un jour, comme celle-ci était dans une veine
de gaieté et d’expansion, Ariane — c’était peu de
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temps apres son examen de sortie du gymnase —
I’entreprit sur son départ projeté pour I’Université
et lui exposa les difficultés qu’elle avait avec son
pere. Varvara n’aimait pas son beau-frere qu’elle
ne voyait jamais.

— Ton pere a toujours été un sot, ma chere, lui
dit-elle, et tu es beaucoup trop intelligente pour
vivre avec lui. Quant a son projet de te marier, il
est absurde. Tu n’es qu’une gamine. Que sais-tu
de la vie ? As-tu seulement un amant ?...

Elle s’arréta, riant, dévisagea sa niece et
reprit :

— Au fait, as-tu un amant ?... Tu sais tout ce
que je fais; je ne t’ai jamais rien caché. Mais,
quand j’y pense, gu’est-ce que je connais de toi ?
Allons, parle, espece de petit masque...

La jeune fille sourit sans répondre. Varvara
continua :

—Tu as la ville a tes pieds. Tu fais enrager les
hommes comme un diable. Mais que donnes-tu
de toi ?... Pourtant je n’ai qu’a te regarder : tu es
bien de notre sang. A ton age, ta mére avait eu un
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roman. Moi-méme, a dix-huit ans, je vivais a ma
fantaisie. Et I’on m’assure que les jeunes filles de
nos jours ont fait de grands progres et nous
dépassent... VVoyons, sois franche, une fois!...
Que fais-tu des hommes ? Je vois que tu les
menes a ton gré... Ah! je t’envie, fit-elle apres un
instant de réflexion. Autrefois... (Varvara
Petrovna soupira). En tout cas, tu ne me quitteras
pas, conclut-elle. Tu es heureuse ici ; tu es libre.
Tu sors et tu rentres a I’heure qui te plait. Que
veux-tu davantage !... Je ne me sépare pas de toi.

Il y avait quelque chose de pathétique dans
cette derniere phrase et Ariane le sentit. En vain
essaya-t-elle de fléchir sa tante. Varvara ne
voulait rien entendre.

Le vrai est qu’elle était arrivée par un long
chemin a un curieux état d’esprit. Elle n’avait pas
eté sans remarquer que VIadimir Ivanovitch
venait toujours aux heures ou Ariane était a la
maison, qu’il prenait plaisir a la conversation
brillante de sa niece, qu’il recherchait les
occasions de la rencontrer. Au debut, elle en
congut une sourde irritation, mais elle comprit
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bientdt que la présence d’Ariane était un sdr
moyen d’attirer son volage amant et que, si la
jeune fille disparaissait, Vladimir Ivanovitch se
ferait de plus en plus rare. Or, elle en était au
point ou voir, voir seulement Vladimir était pour
elle la seule chose qui comptat. Du reste, elle se
disait : « Quel risque est-ce que je cours ? Ariane
est une gamine. Pour elle, le docteur est un quasi-
vieillard. Elle se fait courtiser par de beaux
jeunes gens entre vingt et trente ans. C’est parmi
eux qu’elle a ou qu’elle prendra un amant.
Vladimir ne I'intéresse pas. Il faut connaitre la
vie déja comme moi pour comprendre ce qu’il y a
en lui d’exceptionnel. »

La pauvre Varvara ne voyait pas plus loin.
Elle gardait Ariane pour s’attacher Vladimir sans
se douter du jeu dangereux qu’elle jouait.

Aussi Ariane échoua-t-elle lorsqu’elle exposa
a sa tante qu’il lui était nécessaire d’aller a
I’Universite.

A la fin de I’entretien, Ariane regarda sa tante
dans les yeux et lui dit simplement :

— C’est bien. C’est toi qui I’as voulu... et sortit,
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laissant Varvara inquiete méditer sur le sens de
ces mots enigmatiques.

Le méme soir Ariane, apres s’étre assurée que
personne n’était a portée et ne pouvait I’entendre,
s’approcha du téléphone qui était dans la salle a
manger, demanda un numero et dit a I’appareil
une phrase breve.

Un mois se passa. On était au cceur d’un éte
chaud et orageux, quand un incident éclata dans
la maison de la Dvoranskaia. Un jour, vers huit
heures, comme Varvara Petrovna rentrait d’une
promenade en voiture, elle trouva la porte de
I’appartement ouverte et ne fut pas obligée de
sonner. Elle avait une démarche vive et légere,
elle traversa la salle @ manger sans étre entendue
de personne. La porte de la chambre d’Ariane
etait ouverte et, au fond de la chambre, appuyée
contre le mur, elle vit la jeune fille vétue d’une
legere robe blanche. Devant elle, les deux mains
sur la cloison, enfermant ainsi Ariane, Vladimir
Ivanovitch eétait penché, si prés qu’il sembla a
Varvara que le visage de son amant touchait celui
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de sa niece.

Elle eut assez de force pour passer chez elle
sans bruit, puis sonna, et toute la maison apprit
bient6t que Varvara Petrovna était souffrante. On
s’empressa aupres d’elle.

Le lendemain, elle fit venir Ariane et, sur un
ton détaché, lui dit :

— J’al changeé d’avis a ton sujet... Je n’ai pas le
droit de te garder ici. Tu dois faire ta vie a ton
golt et etudier si cela te plait. Va donc a
I’Université, a Moscou, a Péetersbourg, a Liege ou
au diable. Je te donnerai de quoi vivre. Avec
deux cents roubles par mois, tu seras une
etudiante riche, tu auras de jolies robes, du linge
fin et des parfums de Paris.

La réponse d’Ariane stupéfia sa tante :

—Jirai, en effet, a I’Universite, fit-elle,
comme je I’ai décidé depuis longtemps. Mais je
n’ai pas besoin d’argent. Je te remercie, j’al pris
mes arrangements ; je suis et serai toujours libre.

En vain Varvara essaya-t-elle de faire parler sa
niece. Sa curiosite était piquee. Mais elle n’en tira
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rien. Ariane sortit sans avoir donné aucun
éclaircissement.

Varvara restée seule eut la sensation
désagréable qu’elle ne savait rien de sa niece
qu’elle avait vu naitre et qui etait pres d’elle
depuis trois ans. Il y avait dans cette jeune fille,
en apparence ouverte et facile, quelque chose
d’obscur dont elle ne pouvait pénétrer le mystere.
Varvara comprit, pour la premiére fois, qu’elle
n’avait aucune prise sur Ariane. Celle-ci lui
echappait. Qui était-elle ?

Toute troublée, elle ne se tint pas d’en parler
le soir méme a Vladimir Ivanovitch et de lui dire
son inquietude. Il partageait ses alarmes. Dans
I’émotion qui les étreignait tous deux, Vladimir
ne put cacher a sa maitresse qu’il aimait a la folie
Ariane Nicolaevna. La scene fut curieuse et
touchante. Les deux amants mélerent leurs
larmes. Depuis longtemps, ils n’avaient pas eu
une heure d’intimiteé si profonde.

Vers le milieu de I’été, commencerent a courir
par la ville des bruits désagréeables au sujet

89



d’Ariane Nicolaevna. A deux reprises, des
habitués de I’hGtel de Londres affirmerent I’avoir
vue, tard dans la nuit, traverser les corridors.
L’un d’eux disait qu’elle entrait, aprés minuit,
dans une chambre «ou I’on buvait du
champagne ». L’autre affirmait I’avoir rencontrée
a une heure tardive, descendant seule le grand
escalier de I’hotel. On imagine si les mauvaises
langues s’en donnérent! Sans doute, Ariane
Nicolaevna n’était pas la premiere a qui I’on
prétat des amants, et I’on était habitué a voir chez
les jeunes filles une extréme liberté d’allures.
Mais il y a des limites a tout. Qu’une jeune fille
ait un flirt et en outrepasse le terme, quel est le
Russe qui s’en étonnera ou prononcera des
paroles de blame ? Ce sont la choses auxquelles
on n’est jamais en peine de trouver des
explications, voire des excuses, et seuls les sots
affectent d’en étre surpris. Mais la féte, les
soupers a I’hotel de Londres, la publicité
inévitable, voila ou le scandale commence.
Ariane Nicolaevna ne fut pas ménagée. Les
jeunes filles et les femmes ne I’aimaient guere.
Elle avait trop de succes, et notables. Presque
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tous les hommes qui I’approchaient s’éprenaient
d’elle. C’était une rivale dangereuse, et Ariane ne
tenait apparemment pas a se concilier les
femmes. Il y avait en elle un mélange de hauteur
et de persiflage qui, a vrai dire, la faisait détester.
Elle se plaisait a ruiner les unions les mieux
etablies, a détruire les meénages heureux,
légitimes ou non. Et cet été-la, il semblait que le
démon se f(t emparé d’elle et qu’elle edt résolu
de se venger — on ne savait de quol — en tournant
la téte aux hommes, de preférence a ceux qui
avaient de notoires liaisons. Ce qu’elle leur
donnait, personne n’en savait rien. A tout hasard,
on supposait le pire. Et la multiplicité des amants
qu’on lui prétait ne permettait plus I’indulgence.

Il faut ajouter, avec regret, qu’un scandale plus
précis éclata auguel son nom fut mélé. Un soair,
vers onze heures, deux viveurs qui avaient soupé
et bu plus que de raison déciderent de se rendre
en compagnie de femmes a la petite maison des
faubourgs qui appartenait a Léon, le portier de
I’hdtel de Londres. lls la connaissaient bien,
ayant profité naguere et plus d’une fois de
I’hospitalité discrete qu’elle offrait aux gens
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désireux de cacher leurs bonnes fortunes. lls
ignoraient que, depuis le commencement de I’éte,
la maison avait été louée a I’ingenieur Michel
Ivanovitch Bogdanof.

IIs y arriverent en voiture et sonnerent.
Personne ne répondit. Irrités de ce silence, ils
commencerent a frapper a la porte. Elle s’ouvrit
enfin et ils se trouverent en face de la vieille
servante qui leur déclara que la maison était louée
par Bogdanof, et qu’ils eussent a s’en aller sans
faire de scandale. Elle ne put les convaincre ; ils
n’entendaient pas ce qu’elle disait, ils étaient
décidés a entrer et a boire. La vieille poussa des
cris; ils I’écarterent et, malgré les femmes qui
voulaient les retenir, commencerent a monter
I’escalier. Dans le corridor Michel Ivanovitch
parut, une canne a la main, leur enjoignant de
sortir. lls le bousculerent. Il put s’échapper et
entrer dans une chambre d’ou il téléphona a la
police. Sur ces entrefaites une porte s’ouvrit dans
le corridor et une jeune femme, le visage a moitié
couvert d’une écharpe, s’échappa en courant et
gagna la rue. Les deux femmes qui étaient restées
dans la voiture et qui hésitaient a s’en aller
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crurent voir la fine et élégante Ariane Nicolaevna
que toute la ville connaissait.

Le lendemain, chacun le savait. On ajoutait
mille deétails. La jeune fille avait été surprise dans
le lit méme de Bogdanof. Elle s’était sauvée en
chemise ; une des deux femmes lui avait prété
son manteau. D’autres disaient qu’elle s’était
evanouie, que la police avait fait chercher un
docteur, etc., etc... Chacun de ces faits était donné
comme indubitable par des gens sirs de ce qu’ils
affirmaient.

Le scandale fut énorme. Ariane Nicolaevna
continua a se promener, a aller au jardin
Alexandre, a souper avec ses amis comme si ces
bruits ne la concernaient pas. Pourtant, une
semaine plus tard, elle passa une dizaine de jours
a la campagne, dans le bien de sa tante.

J’ai oublié de noter qu’avant ce dernier
esclandre, elle avait fait venir chez elle celui qui
s’appelait son fiance. Elle I’entretint longuement
et lui annonca son deépart pour I’Université.
Nicolas n’avait pas été sans entendre les mille
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propos qui couraient la ville au sujet d’Ariane
Nicolaevna. Il est inutile de dire qu’il n’avait pas
cru un mot de ce qui lui était raconté. Il avait
regardé les gens qui parlaient ainsi d’une telle
facon que, soudain, ils s’étaient tus, puis avaient
changé de conversation.

Il accueillit sans surprise ce que lui dit Ariane.
Il semblait I’avoir prévu. Il n’eut aucune crise de
désespoir, mais sur le ton le plus tranquille, le
plus assure il lui expliqgua qu’il comprenait sa
décision, qu’elle avait le droit de travailler encore
deux ou trois ans, mais gu’il ne renoncait pas a
elle, qu’il P’attendrait et qu’a la fin ils seraient
mari et femme, car il ne pouvait en étre
autrement. « C’est écrit dans le ciel », dit-il en
propres termes.

A la suite de cet entretien, il fut un temps
assez long sans se montrer dans la ville et ne
quitta pas sa proprieté.

Le commencement de septembre était arrivé et
Ariane était préte a partir. A la gare méme, le soir
de son départ, une scéne étrange se passa. Elle
etait la avec Varvara Petrovna, le docteur
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Vladimir lvanovitch, Olga Dimitrievna et
quelques jeunes gens de ses amis. Elle embrassait
sa tante a la portiere de son wagon. Soudain une
espéece de colosse bouscula le groupe de ses amis.
Nicolas Ivanof, car c’était lui, poussa Ariane dans
le coupé ou etait assise Olga Dimitrievna. Il était
plus pale qu’a I’ordinaire et paraissait hors de lui.
Il se dressa devant la jeune fille, la regarda un
instant, puis lui donna un grand coup de poing
qui la jeta sur la banquette. Nicolas frissonna, se
mit a genoux et, prenant la jupe d’Ariane, en
baisa plusieurs fois le bord. Il se releva et,
laissant son chapeau qui était tombé a terre,
s’enfuit dans la nuit.

Le troisieme coup de cloche sonnait, le train
siffla et partit devant les témoins stupéfaits de
cette agression.
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Deuxieme partie
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Boris Godounof

Ce soir-la — on eétait au mois d’avril -
Chaliapine apparaissait pour la premiere fois de
la saison au Grand Théatre de Moscou dans le
role de Boris Godounof. Rien de plus brillant que
I’aspect de la salle, dont toutes les places avaient
eté retenues trois semaines a l’avance. Les
uniformes galonnés des officiers et des
fonctionnaires, I’émail de leurs décorations,
I’accent vif des rubans, les toilettes claires des
femmes, I’orient des perles et le scintillement des
diamants composaient un ensemble riche de
couleur et d’éclat.

Au quatrieme rang des fauteuils d’orchestre,
Ariane Nicolaevna était assise. A coté d’elle, bien
que sept heures eussent sonne, une place restait
vide. Ariane regardait les wvoisins avec
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indifférence et de temps a autre consultait le
programme qu’elle froissait entre ses mains nues.
Elle se retourna et leva les yeux vers la seconde
galerie. A grand-peine, elle découvrit — petite
tache claire entre une centaine de taches
semblables — le visage glabre d’un étudiant aux
epaulettes d’or. L’étudiant avait le visage tourné
vers elle. Elle lui fit un signe de téte amical
auquel il répondit longuement.

L’orchestre préludait. Le fauteuil a céte d’elle
etait toujours inoccupé.

Ariane etait de mauvaise humeur, d’une
mauvaise humeur qui se prolongeait depuis
plusieurs semaines. Les six mois de Moscou ne
lui avaient pas apporté les enchantements qu’elle
s’en promettait. Elle s’était sentie isolée, perdue
dans la ville immense. Chez elle, elle était reine ;
elle avait le monde a ses pieds. Ici, il fallait
recommencer le travail a pied d’ceuvre. Ariane en
aurait eu la force, mais une facheuse expérience
lui en avait donné le dégolt. Dans la solitude ou
elle s’était trouvée et dans I’ennui de la vie de
famille, car elle habitait — ultime concession a
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son pére — chez un oncle marié avec lequel, non
plus qu’avec sa femme, elle ne s’entendait guere,
elle avait frequenté les théatres et, en particulier,
I’admirable théatre des Arts. Elle s’était éprise
d’un des premiers comédiens de cette troupe
unigue au monde, [’avait suivi dans son
répertoire, finalement avait fait sa connaissance.
Il I’avait promenée dans son automobile ; ils
avaient soupé ensemble au restaurant et chez lui.
Puis, soudainement, apres quelgues mois
d’intimite, elle s’était apercue de sa médiocrité et
I’avait quitté, sans un mot, de la facon la plus
méprisante. Elle gardait de I’aventure un arriere-
godt d’amertume. Elle essaya de travailler. Ses
professeurs I’avaient décue. Bref, elle en voulait
a Moscou des déconvenues qu’elle y avait subies.

Sur la scene, les gens du peuple, devant la
porte du monastere, suppliaient Boris invisible
d’accepter la couronne et de mettre fin a leurs
miseres. La tristesse de leurs chants alternés
déchirait I’ame.

A ce moment, dans le rang ou était assise
Ariane, un homme s’engagea, passa devant la
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jeune fille en s’excusant, et s’assit a la place
restée vide. Ariane vit qu’il était grand, sans age,
avec quelgue chose de desinvolte et d’assuré dans
I’allure. Quelgues minutes s’écoulérent, puis son
voisin, dont elle avait senti a plusieurs reprises le
regard peser sur elle, lui demanda a mi-voix :

— Qui chante Boris ce soir ?

Elle tourna vers lui un visage dont elle ne
chercha pas a dissimuler I’étonnement.

— Chaliapine, naturellement.

Le voisin eut un geste, comme pour dire qu’il
comprenait maintenant le surprenant de sa
question, sourit et dit :

— Je vous expliquerai a I’entracte. Merci.

Ariane réprima I’envie de rire qui la prenait et
se tut.

Le rideau tombait sur la fin du premier tableau
et la salle s’éclaira.

Le voisin reprit :

— Que pensez-vous de moi ? Mon ignorance
est pourtant explicable. Je suis arrivé a Moscou
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aujourd’hui méme ; comme je rentrais a sept
heures a I’h6tel National, j’ai appris par hasard
qu’on donnait Boris Godounof et je suis accouru.

— Mais vous n’aviez pas de place, fit Ariane
intéressée malgreé elle.

—Oh'! dit-il, en souriant, sachez qu’il y a
toujours et partout une place pour moi. La
caissiere m’a repoussé, il est vrai, mais, dans le
vestibule, une vieille femme, qui sans doute
m’attendait, m’a offert le billet d’une personne
malade. Voyez comme c’est simple.

— Et vous réussissez a toutes choses ainsi ?
— Sans doute.

Le rideau se levant sur I’entrée de Boris arréta
une conversation a laquelle I'un et I'autre
prenaient plaisir.

A I’entracte, il y eut un grand remue-ménage
dans la salle. Le voisin d’Ariane lui dit :

—Je meurs de faim, je n’ai pas dine. Faites-
moi la grace de venir avec moi au buffet, car je
SeNns gue je ne puis me séparer de vous.

—Je ne suis pas seule, dit-elle: un étudiant
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m’accompagne. Il a passé vingt-quatre heures
faire la queue pour avoir deux billets, un
I’amphithéatre, I’autre ici.

— Raison de plus pour nous sauver.
Ariane Nicolaevna le suivit.

Au cours de la représentation, ils firent tant de
progres dans la connaissance |I’'un de I’autre
qu’au dernier entracte il lui proposa de la ramener
chez elle. Elle objecta I’étudiant qui avait
commande a son intention une automobile. Puis,
se ravisant elle dit :

— Au fond, ce sera une excellente lecon.

Et, a peine le rideau tombé, ils coururent
comme deux écoliers en rupture de classe. Il
proposa de souper. — Il ne pouvait en étre
question. — Il voulut prendre une voiture. — Elle
s’y opposa. Elle avait décidé de rentrer a pied
bien qu’elle habitat la Sadovaia, a une demi-
heure du centre de la ville. Et les voila pataugeant
dans la boue et dans la neige fondue. Les trous
dans le pavé, I’incertitude et les obstacles du
chemin légitimaient I’offre, non refusée, d’un

QD -
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bras. Il la regardait tout en causant. Sur sa toilette
de soirée, élégante et décolletée, elle avait
endosse une grande houppelande noire et coiffé
un étonnant petit chapeau de feutre mou qu’elle
avait tiré, chiffonné, d’une des poches du
manteau. Déja, ils faisaient des projets.

— Puisque vous aimez la musique, dit-il,
acceptez de venir entendre avec moi le Prince
Igor, aprés-demain.

— Mais vous n’aurez pas de places.

Il s’arréta, se mit devant elle, lui prit les deux
mains :

— Ne savez-vous pas que j’ai toujours ce que je
veux ? Donc, nous entendrons le Prince Igor et,
cette fois-ci, comme nous serons de vieilles

connaissances, vous ne me refuserez pas de
souper avec moi.

— Eh bien, si vous trouvez des places, ¢a va.
Mais tout est loué.

IIs étaient arrivés dans une belle maison a
appartements, dans la Sadovaia.

— Me voici chez moi, fit-elle.

103



— A propos, donnez-moi votre nom et votre
numeéro de téléphone.

Il écrivit sous sa dictée, puis il tendit une
carte :

Elle lut : « Constantin Michel ».
— Ce n’est pas un nom, dit-elle.
— C’est pourtant le mien.
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Un souper

On pourrait trouver des le
commencement d’une liaison
quelques minutes pour  parler
raisonnablement.

Senancour, De I’Amour.

Deux jours plus tard, Constantin Michel et
Ariane Nicolaevna étaient assis I’un a coté de
I’autre sur un divan dans un cabinet du restaurant
fameux de I’Ermitage. Ariane était d’admirable
humeur. Constantin la laissait se raconter, prenant
un plaisir extréme aux histoires qu’elle narrait. Il
connaissait déja Varvara Petrovna, il savait que la
jeune fille avait un demi-fiancé Nicolas Ivanof
qui, dés avant le mariage, avait fait quelques
ameres expériences ; il n’ignorait ni les soupers
de I’hoGtel de Londres ni la cour d’adorateurs qui
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entourait la-bas la brillante Ariane. Le jardin
Alexandre lui apparaissait comme le plus
séduisant des jardins publics de Russie, ou mille
intrigues se nouaient et se denouaient dans le
décor contrasté des allées sombres et des
terrasses éblouissantes sous le feu des globes
electriqgues. En quelques traits vifs Ariane
Nicolaevna avait su évoquer le cadre et les
personnages principaux de sa vie passée. Il
voyait, comme de ses yeux, la demarche légere
de Varvara Petrovna, son sourire irrésistible ; le
pauvre Nicolas faisait piteuse figure dans ce
tableau ; quelques personnages défilaient dans
une ombre assez mystérieuse et sur lesquels
Ariane, qui se piquait de dire tout, ne disait quasi
rien, laissant a la sagacité de son compagnon de
deviner a mi-mot.

Tout amuse qu’il fat, Constantin Michel était
bien plus perplexe encore. Cette jeune fille
impérieuse, volontaire, spirituelle, intelligente,
qui était-elle ? Elle connaissait la vie comme une
femme. Elle avait par moment guelque chose de
sérieux dans le regard. Le front était volontaire et
deja réfléchi. Mais lorsque, I’autre soir, elle avait
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endosse sa houppelande et coiffé
I’invraisemblable petit chapeau noir qu’elle
portait a I’Universite, elle paraissait une gosse de
seize ans. — « Elle vient du sud, il est vrai, se
disait-il, mais enfin, si précoces qu’y soient les
jeunes filles, il faut plusieurs années
d’experiences pour accumuler le trésor de sagesse
pratique dont elle veut bien me faire étalage. »

Il s’interrompit a ce point de ses réflexions et
demanda brusquement :

— A propos, quel age avez-vous ?

— A propos de quoi ? fit-elle, étonnée de ces
paroles qui ne répondaient pas a ce qu’elle
racontait a ce moment.

Il s’expliqua :

— Quand je vous regarde, vous avez dix-sept
ans. Quand je vous ecoute, vous en avez trente, et
bien employés. Alors, je ne comprends pas...

Elle I’interrompit :

— Est-ce qu’on a besoin de comprendre une
femme ? On la prend, c’est le plus court.

Il eut un sursaut et resta une seconde
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interloqué. Puis, s’accordant au ton donne a la
conversation par la vive remarque d’Ariane
Nicolaevna, il lui dit I’incertitude ou il était au
sujet de son age des I’instant ou il I’avait connue
et qu’elle lui apparaissait tout a tour comme une
gamine et comme une jeune femme a qui on n’en
raconte pas.

Elle gardait un pli ironique aux levres et quand
il eut fini, elle jeta simplement sur le ton d’un
amateur qui applaudit un morceau a effet :

— Pas mal.

— Mais encore ? dit-il. Selon les heures, je
parierais a chances égales pour dix-sept et pour
vingt-cing.

— Comme toujours, dit-elle, la vérité est entre
les deux.

Et la conversation dévia.

Un peu plus tard, comme ils achevaient de
souper et qu’a travers la cloison du cabinet
arrivaient quelques refrains de chansons tziganes
jouées par un orchestre voisin, Constantin Michel
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se pencha vers la jeune fille, passa son bras
autour d’une taille flexible et I’attira a lui. Elle ne
se defendit pas, mais comme il approchait les
levres de sa bouche, elle tourna la téte et ses
levres se poserent sur le cou frais d’Ariane
Nicolaevna, a la naissance de I’oreille, pres des
cheveux.

Elle resta dans son bras, immobile, et ce fut lui
qui un instant plus tard se dégagea. Il dit alors :

— De quel parfum usez-vous ? Il est délicieux.
Ariane parut étonnée et répondit simplement :
— Cela aussi est mon secret.

Il'y eut un silence.

Constantin le rompit delibérément. Il avait pris
un parti ; et sur un ton qui contrastait avec celui
de leur entretien jusqu’alors, il dit a la jeune fille
qu’il aimait a I’exces la franchise, qu’une facon
nette et simple de dire les choses I’avait toujours
servi, et qu’il en ferait une fois de plus
I’expérience, dat-elle lui colter cher. Il était sdr
tout au moins qu’avec la qualité d’esprit qu’il lui
connaissait, elle ne s’y méprendrait pas; peut-
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étre méme lui en saurait-elle gré.

— Le vrai, continua-t-il, est que je veux vous
gagner. Je I’avoue sans detours. Comment vy
réussir? Avec vous, Ariane Nicolaevna,
emploierai-je les moyens dont les hommes ont
coutume de se servir lorsqu’ils veulent séduire
une femme ? Vous laisserai-je croire que vous
étes la premiere femme devant laquelle je
m’agenouille ?... Vous me ririez au nez. Mettons
les choses a leur place. Vous me plaisez
infiniment. Peut-étre vous suis-je sympathique
puisque vous étes ici. Aupres de vous je
n’imagine pas de connaitre I’ennui qui est apres
tout notre seul ennemi, mais mortel. Alors je
désire vous voir plus et mieux et chaque jour...

Il s’arréta. Ariane ne fit aucune réflexion.
Avec un peu d’embarras, il dit :

— Mais aidez-moi, Ariane Nicolaevna. Je n’ali
pas I’habitude de faire des discours.

—Jattends la fin qu’annonce un si beau
commencement, répondit-elle.

— Soit, reprit-il, je continue. Avez-vous lu les
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Reisebilder d’Henri Heine ?

Elle hocha la téte négativement. Elle paraissait
distraite...

— Dans les Reisebilder, reprit Constantin,
Heine raconte qu’il arrive un jour dans un village
ou il doit passer la nuit. Il voit une belle fille a la
fenétre, occupée a arroser des fleurs, et lui dit a
Peu pres: «Je n’étais pas ici hier, je n’y serai
plus demain. Mais aujourd’hui est a nous... » Et
la belle fille lui tend une fleur... Je serai a
Moscou peu de temps, mais ce peu de temps je
vous propose de le vivre a deux... Je ne suis pas
libre, Ariane Nicolaevna... Je partirai un jour et
ne reviendrai pas. La vie est chose assez
maussade. Il faut de I’ingéniosité, de la volonté et
du savoir-faire pour en tirer quelques heures, je
ne dis pas de bonheur, mais tout au moins de
plaisir. Voulez-vous que nous fassions une
association precaire a la poursuite du plaisir ?...
Je sens que je puis vous parler ainsi et que vous
golterez peut-étre ce qu’il y a d’inaccoutumé et
d’audacieux dans une proposition que je n’oserais
adresser sous cette forme a une autre qu’a vous.
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Mais vous étes sans hypocrisie et vous regardez
les choses en face, je m’en suis convaincu...
Quels risques courons-nous ?  Aucuns,
comprenez-moi a demi-mot... Ah! pardon,
j’oublie un grand danger... Peut-étre m’aimerez-
vous. Peut-étre m’éprendrai-je de vous. L’amour,
qui est en dehors de notre convention, s’y glissera
peut-étre. Allons-nous reculer devant ce danger
Imaginaire ? Vous avez du courage et je n’en
manque pas. Je cours a I’ennemi...

Il prit la jeune fille dans ses bras. Elle ne se
défendit pas et, penché sur elle, il dit :

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna, mais je
suis a un moment ou le mensonge m’est odieux.
Quoi qu’il arrive, nous ne nous serons pas
trompés.

Elle allait répondre. Il lui ferma la bouche par
un baiser et ajouta :

— Ne dites rien, je vous en prie...

Elle se dégagea, s’étira, prit a son corsage un
ceillet pourpré et le porta a ses levres, puis
négligemment le jeta dans un coin de la chambre.
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—J’ai entendu naguere, dit-elle, des gens qui
voulaient arriver aux mémes fins que vous. lls s’y
prenaient autrement... On apprend a tout age.
Mais il est tard et la lecon de ce soir s’est assez
prolongée. Je rentre... A propos, vous ai-je dit
que I’oncle chez lequel j’habite est épris de moi ?
Je vais étre obligéee de m’enfermer a clef, et, c’est
bizarre, j’etouffe dans une chambre dont la porte
est fermeée.

lIs partirent en voiture. Comme il quittait
Ariane Nicolaevna, il lui dit :

— A demain. Voulez-vous diner avec moi ?
— Mais non, je dine ici a sept heures.

— Soit, je vous attendrai a votre porte a huit
heures et demie et vous me ferez la grace de venir
prendre le thé dans mon appartement.

— Ah'! je jure bien que non !
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11
Banale soirée

Le lendemain soir, a huit heures et demie,
Ariane parut a la porte de sa maison, ou
Constantin  Michel [I’attendait. Elle avait un
ravissant chapeau aux grandes ailes attachées par
des rubans sous le menton. Le cou sortait nu de la
longue houppelande noire.

lls descendirent la Tverskaia. Il était entendu
qu’«on allait se promener ». Pourtant, arrivés
devant I’hotel National, Constantin proposa
d’entrer.

— Pourquoi pas ? fit-elle.

Et sous le lourd manteau, une épaule fréle se
souleva et communiqua un léger mouvement a
I’épaisse étoffe.

Dans le petit salon, Ariane quitta son manteau
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puis, passant dans la chambre a coucher, enleva
son chapeau et arrangea ses cheveux devant la
glace. Elle regarda autour d’elle, ne manifestant
aucune géne. Sur le lit, déja préparés pour la nuit,
les pyjamas de Constantin étaient étalés.

lIs burent du thé au salon. Constantin prit la
jeune fille sur ses genoux et leurs bouches se
joignirent. Il commenca a la déshabiller. Ici
Ariane opposa une résistance obstinée et ses
ongles aceérés jouerent un role dans le combat. Il
fallut moitié de gré, moitié de force, a coups de
prieres, a grand renfort d’ingéniosité et de ruse,
conquérir I’une aprés I’autre chaque piéce du
vétement. La blouse légere tomba; les jeunes
seins fermes et ronds apparurent sur une poitrine
maigre. L’enlevement de la jupe exigea un temps
infini. Constantin en eut raison enfin. Il tenait la
jeune fille presque nue dans ses bras.

Il etait au comble de I’énervement. La
civilisation a appris aux femmes a n’opposer, en
telles circonstances, qu’un simulacre de
résistance a I’attaque de I’homme, juste assez
pour qu’il puisse faire le geste de I’antique
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conguéte. C’est une comédie charmante dont les
scenes sont des longtemps réglées. Mais voila
que, contrairement aux conventions tacitement
passées avec Ariane, il était obligé de se battre et
d’employer la force. Pourquoi se défendait-elle si
aprement puisqu’elle était décidée a se donner ?
Pourquoi depuis une heure luttait-elle sans répit ?
Pendant une courte tréve, il ne put s’empécher de
lui dire assez brutalement :

— Mais enfin, vous savez pourquoi nous
sommes ici. Vous étes avertie. Ce n’est pas un
début, apres tout...

Ariane le regarda d’un air de déesse et articula
sur un ton qui fit sentir a Constantin I’absurdité
de la question poseée :

—\Vous n’imaginez pas que je \vous aie
attendu, tout de méme ?...

L’epaule se souleva et sortit de la chemise qui
glissa le long du bras, laissant nue la moitié du
torse. Mais comme Constantin voulait emporter
la jeune fille dans la chambre a coucher, elle se
cramponna au divan et d’une voix nette dit :
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— Je pose mes conditions.

—Je les accepte a [I’avance, répondit
Constantin exaspere.

— 1l n’y aura pas de lumiere et je ferai la
morte.

Constantin Michel pensa: « Sur qui diable
suis-je tombé ? Me voici lancé dans une aventure
avec une de ces filles détraquées d’aujourd’hui
qui font I’amour comme elles soupent, sans avoir
ni sens ni appétit. Elles n’attachent pas plus
d’importance a I’un qu’a I’autre... Pourvu que je
n’aie pas a le regretter... »

Il avait dans ses bras le corps frais de la jeune
fille et il repondit :

— Ces conditions sont absurdes... Mais ce n’est
plus le moment de discuter...

Dans la nuit de la chambre, dans la tiédeur des
draps ou Ariane « faisait la morte », il s’apercut a
un signe évident bien qu’involontaire que tout au
moins la premiere des deux suppositions qui
venaient de se présenter a son esprit était mal
fondee. Cependant la lutte continuait dans
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I’obscurité, la lutte contre le cadavre.
Irrité, il dit vivement :

— 1l est un temps ou il est bon de se battre ; il
en est un ou il faut savoir se donner.

— Mais je ne me bats pas, fit une voix a son
oreille, une petite voix, humble, enfantine, ou
semblait passer un souffle de frayeur et dont le
timbre nouveau le frappa.

Et, a I’instant méme, il triompha d’elle.

Une heure plus tard, assise devant la toilette
elle coiffait ses cheveux qu’elle avait longs et
fournis. Ils tombaient jusqu’a la chute des reins et
leurs vagues ondulantes cachaient le torse fréle.

Elle parlait d’une facon détachée et libre,
racontant des histoires de naguere. Elle n’eut pas
un mot, pas un regard qui pussent témoigner de la
nouveauté des rapports qui venaient de s’etablir
entre eux. Tout en [I’écoutant, Constantin
remargua une mince coupure sur un doigt de sa
main droite ;. « Ce petit monstre m’a égratigné,
pensa-t-il, ou peut-étre est-ce une épingle ? »

Comme minuit sonnait, elle se leva. En vain
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voulut-il I’emmener souper.

— Mon amoureux m’attend a la maison, dit-
elle. Il m’a fait une scene hier soir. Il semblait
qu’il devinat d’ou je venais. Ma tante I’a entendu.
Seconde scene. Je veux eviter cela; j’aime
d’avoir la paix chez moi.

lls rentrerent a pied. Elle causait, avec un riche
mouvement d’idées, des programmes du gymnase
et de I’éducation des filles. Lorsqu’il la quitta a sa
porte, elle parut etonnée d’entendre Constantin
lui demander de la revoir le lendemain a la méme
heure. Elle accepta sans discuter.

Chez lui, comme il réparait le désordre du lit
avant de se coucher, il vit sur le drap quelques
petites gouttes de sang. « Elle m’a égratigné plus
profondément que je ne croyais. Curieux petit
animal ... Qu’ont été mes prédécesseurs ?...
C’est une éducation a refaire. Mais en vaut-elle la
peine ?... »

Il était fatigué et, sans réfléchir davantage,
s’endormit.
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vV
Surgit amari aliquid

Leur vie se régla. Constantin ne voyait jamais
Ariane dans la journée, qu’elle passait a
I’Université. 1l allait a ses affaires qui étaient
importantes. Une fois il déjeuna avec sa maitresse
en titre, la baronne Korting, la plus jolie femme
de Moscou qui voulut bien s’étonner de son peu
d’empressement. Il s’ingenia a y trouver des
eXCUsEs.

Mais chaque soir, il rejoignait, a huit heures et
demie, a la Sadovaia, son étudiante en
houppelande, chaque soir ils descendaient a pied
jusqu’a I’hétel National, chaque soir ils se
couchaient dans une chambre chaude et obscure
et, minuit sonné, se rhabillaient pour refaire le
trajet en sens inverse, causant tous deux, le long
du chemin, avec la plus vive animation et un
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mutuel plaisir.

Elle avait sur toutes choses des opinions
tranchées qu’elle émettait avec un ton de
certitude qui ne souffrait pas la contradiction ;
elle échafaudait des systemes du plus extréme
matérialisme, ne laissant aucune place au
sentiment, raillant impitoyablement la pitié et
I’amour. Parfois il s’amusait a ruiner d’un mot les
merveilleux  chateaux qu’elle élevait  si
prestement dans les airs. Mais le plus souvent il
la laissait donner libre cours a sa fantaisie. Elle
allait ainsi comme grisée a travers le monde des
idées. Et il ne cessait d’admirer le jeu sain de ce
cerveau, la force jaillissante et claire de la pensée.
Constantin  Michel connaissait le monde,
Londres, New-York, Rome, Paris. « Avec un rien
de poli, pensait-il, avec cette élégance de
tournure que I’on n’apprend tout de méme qu’en
Occident, avec le ton et le vocabulaire de la
bonne société de la-bas, est-il une seule des
capitales de I’univers, ou, aprés un court stage et
la mise au point indispensable, cette petite fille
russe ne triompherait pas ? Les esprits les plus
deélicats en feraient leurs délices. »
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Il ne pouvait imaginer une compagne plus
attrayante. Elle I’excitait a penser et le tenait dans
une fievre d’idées et de sensations sans cesse
renouvelées.

Il sentait en elle les richesses inépuisables de
la nature russe, ce don, cette genérosité et ce
gaspillage de soi qu’elle comporte. «Il ne
manque a cette fille gu’une méthode, pour
atteindre aux plus hauts sommets, ou bien la
présence d’un homme supérieur ; mais il faut
avouer, conclut-il, que les hommes ici ne sont pas
a la hauteur de leur tache. »

Chaque jour, Constantin Michel attendait
Impatiemment les heures qui lui ramenaient
Ariane. Il la comparait a la baronne Korting qui
I’emportait par la beauté, qui était bonne, et
douce, et facile, mais qui, a trop vivre en
Occident, avait pris I’artificiel qui regne dans les
salons de France et d’Angleterre. Il n’avait aucun
reproche a lui adresser, — sauf le plus grand du
monde : il s’ennuyait aupres d’elle.

Aupres d’Ariane, I’ennui était inconnu. On ne
pouvait méme en concevoir la notion, tant elle
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était  diverse, amusante, gaie, Sérieuse
contredisante, fantasque, difficile, ombrageuse,
enfermée dans son amour-propre comme dans
une forteresse inexpugnable.

Quand il I'avait a diner, c’était une bonne
fortune. Un souper — plus rare — prenait I’allure
d’une féte. Les longues promenades entre la
Sadovaia et le National leur paraissaient trop
courtes. lls s’attardaient a causer dans la nuit et,
sur le seuil de la porte, prolongeaient encore la
conversation.

Mais, dans I’appartement de 1’hétel National,
une autre Ariane apparaissait. Il était en face
d’une femme qui lui restait étrangere. Du jour ou
il PPavait eue, il avait pensé que les rapports
naturels entre amant et maitresse s’etabliraient
entre eux. Il reconnaissait maintenant son erreur.
Il croyait I’avoir conquise et, a chaque fois, la
conquéte était remise en question. Il sentait
n’avoir fait aucun progres. Sa maitresse ne lui
appartenait que par une fiction. En réalité, elle
etait insaisissable ; elle lui échappait. I
I’embrassait ; elle se laissait embrasser et y

123



prenait plaisir, mais jamais d’elle-méme elle ne
venait a lui, dans un mouvement spontané de
tendresse.

Il lui en fit un jour la remarque. La réponse
qu’il recut le glaca :

— N’y faites pas attention, dit-elle, je suis
toujours ainsi...

« Détestable éducation, pensa Constantin
Michel. Quels sots a-t-elle connus avant moi ? »

Dans le lit, elle continuait a « faire la morte ».
Pourtant Constantin sentait parfois la pression
involontaire d’un bras qui le serrait contre elle.
Une fois seulement, elle se laissa aller jusqu’a se
plaindre d’avoir a se lever, s’avouant brisée de
fatigue. 1l fallut une semaine pour qu’elle admit
que la porte de la chambre f(t ouverte sur le salon
ou I’électricité restait allumeée. Pourtant elle
n’alléguait pas des scrupules de pudeur. Elle
descendait du lit, gagnait la salle de bain et
revenait se coiffer nue devant la glace avec la
tranquille assurance d’une jeune fille bien faite
qui n’a rien a cacher.
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Chaque rencontre était ainsi un combat entre
I’ardeur de I’homme et la froideur de la femme.
L’irritant était que Constantin sentait cette
froideur calculée, commandée par un effort de
volonté. Il n’usait d’aucune contrainte pour
amener Ariane dans son lit. Elle y venait de son
propre gré ; mais lorsqu’elle s’allongeait dans les
draps, elle semblait mourir a elle-méme... Elle
qui debout ne pouvait se taire, restait silencieuse,
les yeux ouverts. Le mieux qu’il en put tirer dans
la premiere semaine de leur liaison, alors qu’il
murmurait a son oreille les mots éternels que les
amants disent a la femme qu’ils possedent, fut un
nitchevo entre deux tons.

Au dehors, ils causaient librement comme
deux amis. Au lit, il retrouvait I’ennemie, celle
qu’il faut toujours vaincre et qui ne s’avoue
jamais vaincue.

Ce combat excitait Constantin Michel et il se
jurait d’en sortir vainqueur. Cependant il etait
blessé jusqu’au fond de lui par Pattitude dont
Ariane ne se départait pas.

Mais ce n’étaient encore qu’escarmouches.
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A la quatriéme ou cinquiéme soirée, comme
elle se rhabillait et qu’il fumait une cigarette assis
au pied du lit, il fit, sans méme y prendre garde,
deux de ces questions banales que les hommes
posent a leur maitresse sortant de leurs bras.

Elle ne répondit pas. Il répeta la phrase.

Sans lever la téte vers lui, sans s’arréter de
rattacher ses bas, elle répondit avec nonchalance,
comme si elle ne sentait pas le venin de sa
réponse :

— Jattends la troisieme question, celle que
tous les hommes qui m’ont eue ont posée apres
les deux que vous venez de faire...

Constantin Michel palit. 1l eut la force de se
maitriser, de ne pas ajouter un mot. Il termina sa
cigarette, passa a la salle de bain, y resta plus
longtemps que d’habitude. Lorsqu’il en sortit,
minuit était sonné.

— Allons, dit-il.

Elle s’approcha de lui, s’appuya sur son bras
et demanda :

— Qu’avez-vous aujourd’hui ? Vous paraissez
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triste. Je n’en suis pas la cause ?

— Rien, petite fille, rien, tu es délicieuse,
comme toujours.

Car il la tutoyait maintenant, mais elle
continuait a dire vous.

En chemin, ils se disputerent sur une question
de philosophie, I'un et I'autre défendant sa
position avec violence, presque avec aigreur.
Finalement Constantin Michel éclata de rire :

— Ou diable allons-nous chercher nos sujets de
querelle ? dit-il.

Et il embrassa Ariane qui se défendait encore.

Le lendemain soir la lutte recommenca, mais
d’une facon plus gardée, I’un et I’autre adversaire
s’efforcant de ne pas se découvrir.

Constantin voulait savoir pourquoi Ariane
Nicolaevna qui avait le droit du choix et I’avait
exercé plus d’une fois I’avait pris lui, Constantin
Michel, et s’était donnée a leur troisieme
rencontre. Il n’imaginait pas d’étre irrésistible.
Ariane ne I’aimait pas. Mais, quelle que soit la
liberté qu’une jeune fille s’accorde, il est difficile
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d’admettre qu’elle va jusqu’a prendre un amant
comme un homme choisit une maitresse, souvent
pour une heure. Pourqguoi était-elle la pres de lui ?
Par des voies détournées, il tachait d’obtenir un
éclaircissement sur ce point.

Il parla donc de la fameuse soirée de Boris
Godounof et il revint sur la premiere impression
qu’il avait eue d’elle, la longue hésitation entre
« jeune femme » et « gamine ».

— Et toi, dit-il, qu’as-tu pense de moi, car enfin
la premiere impression commande tout le reste ?

— Maoi, fit-elle, je me suis dit : « Il est dans ma
série», car il faut vous avouer qu’a mon
expérience, seuls les hommes blonds ont du
tempérament. Les bruns font de I’effet, mais ce
n’est que feu de paille. On les prend ; il ne vous
reste rien dans les mains... La sagesse est de
revenir apres quelques essais malheureux a ce
que I’on a éprouve bon...

Elle bavardait ainsi agréablement, comme si
elle parlait du soleil ou de la pluie de ce jour de
mai.
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Constantin  Michel crut avaler une drogue
amere. Il sentait qu’on ne répond a une
provocation de ce genre que par une rouée de
coups. Mais il fallait gagner la bataille, et d’abord
du temps. Il prit une cigarette, I’alluma, et avec
un bon sourire naturel il gronda affectueusement :

— Ariane, Ariane, voila des choses que I’on
pense, mais qu’on ne dit pas. Tu n’es qu’une
petite cosaque.

— O, fit-elle, j’ai horreur de mentir ; c’est trop
difficile ; alors je dis les choses comme elles me
viennent. VVous avez dd vous en apercevoir... Je
suis sans habileté et sans ruse, avouez-le. Ma
conduite avec vous I’a montré. M’en voudriez-
vous ?

Il n’eut tout de méme pas la force de la
prendre dans ses bras et de la baiser sur les
levres, comme il elt été politique de le faire. Il
avait encore dans la bouche un arriere-godt
d’amertume qui ne devait pas disparaitre de sitot.
Il se borna a quelques chaudes et banales
protestations :

— Au fond, dit-il, tu me plais parce que tu es
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toi-méme. Cela comporte bien quelques
inconvénients. Mais les avantages |’emportent.
Evidemment tu dis avec simplicité des choses
qu’une femme en Occident se ferait tuer plutot
que d’avouer. Faut-il reconnaitre qu’une fois le
premier moment d’étonnement passé, cette
franchise un peu rude a son prix? Peut-étre
méme finirai-je perversement par y trouver du
charme.

Mais ce méme soir, rentrant a pied vers une
heure de la Sadovaia, Constantin serrait les
poings et exhalait sa colere. Il se sentait attaque,
bafoué, par cette petite fille qui, avec ses airs de
ne pas y toucher, I’avait blessé a un point
sensible, entretenait chaque jour la blessure
ouverte et I’envenimait avec un art savant. Car
enfin quel que soit le degré de franchise que I’on
se permette, il faut que I’amour, méme physique,
s’entoure de certaines illusions. A I’éclairer
brutalement et de tel c6té, on le met en fuite. Il
faut chasser loin de soi I’idée qu’on se rencontre
dans les bras d’une femme avec les ombres plus
ou moins effacées de ses prédécesseurs. Ce sont
choses auxquelles on ne pense point, lorsqu’on
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est sain d’esprit, a moins peut-étre qu’on ne soit
eperdument amoureux. Or Constantin Michel se
déclarait sain d’esprit et pas amoureux. Certes il
tenait a Ariane et de plus d’une facon ; elle avait
la saveur d’un jeune fruit délicieux déja mdar,
dont I’acidite, par places, fait grincer un peu les
dents. Mais d’amour il n’était pas question. Donc
il lui était facile d’oublier le passé d’Ariane.

Et voila que ce demon de fille le lui ramenait
sous les yeux sans cesse et |’obligeait a le
regarder en face. D’abord il avait cru qu’elle
agissait ainsi par maladresse, par ce mangque
d’instinct qui, chose curieuse, se fait sentir si
souvent chez les femmes les plus intelligentes. Il
y avait la peut-étre une faute d’éducation ; tante
Varvara qui se racontait librement a sa niece
devait en étre responsable, et ce milieu de
province russe... Il suffirait d’avertir Ariane
Nicolaevna.

Mais Constantin reconnut bien vite son erreur.
Non, ce n’était pas au hasard qu’elle parlait ainsi.
Il devinait en elle un plan médité, une offensive
pourpensée et qui se prolongerait. Un sar instinct
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I’avertissait qu’Ariane savait ou le blesser et
qu’elle gardait prise sur lul.

Et pourtant il était impossible de la laisser
continuer ainsi sous peine d’étre empoisonné.

A ce point de ses réflexions, Constantin
Michel fit volte-face. « Au fond, se dit-il, de quoi
est-ce que je me préoccupe? J'ai une fille
délicieuse et fraiche dans mes bras chague soir, et
le partenaire de conversation le plus amusant que
J’aie jusqu’ici rencontré. Dans un mois ou SiX
semaines, j’aurai quitté la Russie ; nous ne nous
reverrons de notre vie. Laissons les choses aller
leur cours. »

Il parlait ainsi, mais ce n’étaient que des mots,
car il gardait au fond de lui le golt d’amertume
que le poison distillé par Ariane Nicolaevna y
avait versé. Comme il s’amusait a tacher de voir
clair, il se dit : « Pourquoi est-ce que je préte tant
d’importance au passe de cette jeune fille ? Peut-
étre me suis-je attaché a elle plus que je ne le
pense. Ah! cela serait une belle folie ! Devenir
amoureux d’une fille, jeune, mais au passé lourd,
et qui est tombée dans mes bras sans offrir la
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moindre résistance, parbleu, comme elle serait
tombée dans les bras du voisin si je n’avais pas
eté la! Elle est riche de sa jeunesse et de son
esprit, mais elle a un défaut, qui, a la longue, me
la rendra insupportable : elle est méchante. Elle
sait déeja me faire souffrir. Mais quoi? elle
n’usera de cette science détestable qu’autant que
je le voudrai. Je suis libre; le jour ou je serali
fatigué d’elle, je m’en irai. Pour I’instant, seul le
désir de wvaincre la froideur qu’elle affecte
m’attache a elle. Cela, et rien de plus. »

Et il se mit a réver a I’avenir proche. Ou
serait-il dans un mois ? a Constantinople ou a
New-York, bien loin en tout cas d’Ariane
Nicolaevna. Il avait a travailler. Et puis ou qu’il
allat, il rencontrerait d’autres femmes. La vie est
innombrable. Quel ridicule de penser I’enfermer
sous la houppelande noire d’une petite étudiante
a I’Université de Moscou !

Constantin Michel avait marché vite. Il arriva
de bonne humeur a I’hGtel National et avant de
remonter chez lui soupa légerement. Quand il
entra dans sa chambre a coucher, il y régnait
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encore une odeur faible, mais pénétrante, celle
qu’il avait respirée quelques heures auparavant
sur la nugue d’Ariane Nicolaevna. Le lit était
défait. 1l semblait gu’un souffle de volupté
montat des draps entrouverts qui avaient garde la
chaleur de leurs deux corps. Il eut une envie
irrésistible de serrer Ariane dans ses bras, de lui
parler durement, de lui dire qu’il était le maitre,
qu’il ne souffrirait pas une fois de plus ses
insolences, puis de la prendre, de la caresser sans
fin, et de passer une nuit, toute une nuit, le long
d’elle, de s’endormir en la touchant, de se
réveiller avec ce jeune corps appuyé sur le sien...
Et peut-étre alors entendrait-il encore cette voix,
cette voix humble, enfantine qui n’avait résonne
qu’une fois a son oreille, mais qu’il ne pouvait
oublier et qu’il cherchait a retrouver dans la
bouche d’Ariane, qu’il attendait, sans se I’avouer,
chaque jour comme un miracle promis, la voix
qui avait dit le premier soir: « Mais je ne me
défends pas. »

Constantin  Michel resta assis sur le lit.
Soudain il bondit :
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— Ah'! je deviens fou ... Je vais te montrer si
je suis libre, petite Ariane de nulle part.

Il courut au téléphone, demanda le numéro de
la baronne Korting. Malgré I’heure avancée, elle
n’était pas couchée. Constantin Michel apprit a
cette femme charmante qu’il avait enfin un peu
de temps a lui, et lui demanda la grace de diner
avec elle le lendemain. La baronne Korting ne
cacha pas le plaisir avec lequel elle se rendrait a
cette invitation.

Le jour suivant vers huit heures, alors
qu’Ariane était chez elle, il I’appela au teléphone,
lui dit qu’il avait un diner d’affaires impossible a
remettre, qu’il était désolé de ne pas la voir, mais
qu’il comptait sur elle le lendemain, comme
d’habitude.

Elle répondit simplement :
— Bien, a demain, et raccrocha le téléphone.
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V
La baronne Korting

Une heure plus tard, il dinait avec la baronne
Korting qu’il connaissait depuis quelgues anneées.
C’était une femme qu’il était flatteur pour un
homme de montrer, car elle était belle, d’une de
ces beautés qu’on ne discute pas et qui font
retourner dans la rue jusqu’aux marmitons. Elle
etait bonne. Jamais Constantin ne [ avait
entendue dire une méchanceté a I’adresse de
quiconque. Elle ne manquait pas de finesse dans
les choses de I’amour ou la plus simple femme
s’entend mieux et voit plus clair que I’homme.
Enfin elle mettait Constantin Michel sur un
piédestal et déclarait a qui voulait I’entendre qu’il
etait « incomparable ».

Aussi Constantin lui était resté attache. Elle
semblait étre la seule chose fixe dans I’existence

136



errante qu’il menait. C’est ainsi qu’un hiver il
avait passé un mois a Nice avec elle ; une autre
fois, une partie du printemps a Paris et, enfin, il
I’avait retrouvée deux fois a Moscou lorsqu’il y
etait venu pour ses affaires.

Il voulait I’emmener au restaurant, mais par
télephone elle le pria de diner chez elle. Il
retrouva avec plaisir une maison bien montée,
une table élégante et soignée et ses yeux
regarderent avec admiration la baronne Korting
vétue d’un élégant déshabillé de la rue de la Paix.
Elle le recut a merveille, le géata, le choya,
I’entoura de mille attentions, fit fumer autour de
lui ’encens dont elle avait I’habitude d’entourer
son dieu. Elle lui demanda les derniéres histoires
de Londres et de Paris ; elle lui raconta les plus
récents scandales de Pétersbourg et de Moscou.
Ou était-il ? Partout et nulle part, et pas plus en
Russie qu’ailleurs. Le maitre d’hoétel lui-méme
etait italien et la baronne Korting était toute polie
au vernis occidental. Pourquoi pensa-t-il, au
moment méme ou il se posait cette question, a la
petite fille pale de la Sadovaia? Celle-la était
bien de son pays, malgre sa culture européenne. Il
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chassa ces pensées.

La baronne Korting que ses intimes appelaient
Olga I’y ramena en lui demandant ce qu’il faisait
de ses soirées. On ne le voyait nulle part. Il
allégua des conférences avec des gens d’affaires
occupés dans la journée. Olga avec une logique
féminine lui dit :

— Eh bien, alors, arrangez-vous pour prendre le
thé chez moi. Vous savez que je serai toujours
libre a I’heure qui sera la votre.

Il resta fort tard chez cette aimable femme et
le ciel s’éclairait a I’orient lorsqu’il traversa les
rues vides pour regagner son hotel. 1l avait les
nerfs tranquilles et I’esprit en paix. « C’est tout
de méme la sagesse, se disait-il, et la securite,
I’otium cum dignitate des Latins, car apres tout je
suis a la merci d’un caprice de cette fille
changeante. J’ai tout et je cherche encore autre
chose. C’est absurde. Je vais liquider I’histoire de
la Sadovaia. J’ai un voyage a faire a Kief qui
arrivera de la facon la plus opportune pour couper
court a cette aventure, car, au fond, ce n’est que
cela. Et je vais hater mon départ. »
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N’empéche que, vers sept heures du soir,
Constantin Michel se surprit a étre assez nerveux
a I’idée qu’Ariane pourrait se déecommander par
téléphone. Il était certain qu’elle le ferait
uniguement par maniere de représailles et pour se
venger d’avoir eté abandonnee la veille. Mais il
en fut pour sa nervosité. Ariane ne téléphona pas
et, a huit heures et demie, elle parut avec
I’exactitude qui lui etait coutumiére dans
I’encadrement de la porte de la Sadovaia.

Il fut frappé par sa minceur, sa délicatesse, le
fréle de toute sa personne. Dans le front et dans
les yeux seulement on lisait une force. Et
soudain, il eut pour elle un sentiment nouveau,
bien étrange chez lui, celui de la pitié. Il sentit
qu’elle était une petite fille, malgré tout, une
petite fille lancée seule dans les tourbillons
dangereux de la vie. Elle y serait broyée, comme
tant d’autres qui la valaient et qui s’avancaient
pleines de courage avec un air de défi, la téte
haute, vers la tempéte. Et voila qu’au tournant du
chemin, elle s’était heurtée a un roc dur, a lui,
Constantin Michel. Il eut une breve vision de
I’avenir. « Cette histoire finira mal pour toi, mon
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enfant, pensa-t-il. Quoi que tu en aies, tu
t’attacheras a moi, et un beau jour je partirai pour
New-York ou Changhal, te laissant seule, perdue
au milieu de cette mer humaine qu’est la
Russie. »

Il eut un moment d’émotion indicible. Il
pardonna a Ariane son passé trouble. Elle avait
eu, elle aussi, si jeune, un idéal, et ne I’ayant pas
atteint, elle faisait payer ses erreurs a ceux qu’elle
rencontrait.

Il passa un bras sous celui de la jeune fille, le
serra contre le sien et la conduisit a I’hotel.
Pendant toute la soirée, il ne fut que douceur et
gaieté. L’humeur de son amant n’échappa pas a
Ariane. Elle se laissa entrainer par le flot
irrésistible de tendresse qui sortait du cceur de
Constantin Michel. Pour la premiére fois, elle
oublia son role, se pressa contre lui, se blottit
dans ses bras et, sortie du lit, raconta les plus
folles histoires sur son enfance — épogue sans
danger aux yeux de Constantin.

Ce fut un bref entracte. Peu de jours apres, la
lutte sournoise, implacable, recommenca. Un
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soir, comme Ariane eétait souffrante et qu’ils
prenaient le thé dans leur petit salon, elle
commenca a parler de leurs relations. Elle le
remercia d’en avoir defini le caractere avec tant
de précision et de prévoyance, dés avant qu’elles
eussent commence.

—Je reconnais bien la, dit-elle, mon ami si
sage, si averti de tout. Grace a vous, tout est clair
entre nous. Il n’y a place pour aucune ambiguite.
En somme, je suis libre ; vous I’étes aussi. Nous
avons formé une association temporaire a la
recherche du plaisir. Je ne vous le cache pas:
vous avez su me le donner.

— C’est beaucoup, interrompit Constantin. Tu
connais les vers de Vigny :

... C’est le plaisir gu’elle aime.
L’homme est rude, il le prend
et ne sait le donner.

—Je ne connais pas les vers, continua-t-elle,
mais comme on dit, je crois, je connais la
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chanson (Constantin  Michel s’en voulait
amerement de sa citation). Et puis, nos causeries
ne sont pas un mince agrément dans I’affaire. A
I’ordinaire, les hommes sont si niais. Dés qu’on
en atiré ce qu’on leur demande, les voila muets...

Constantin commenca a grimacer
intérieurement. Mais comment arréter Ariane ? |l
essaya de dévier la conversation. Avec une
logique supérieure, Ariane y revint :

— Mais, puisque nous sommes libres, nous
avons le droit de faire ce qu’il nous plait. Vous
pouvez avoir une maitresse (Bon, elle a appris
mon histoire, pensa Constantin)... et je puis
prendre un amant. Nous ne nous tromperions pas,
puisque NOUS ne Nous aimons pas et que nous
nous donnons un avertissement préalable.

— Ah'! par exemple, non! Je ne suis pas pour
le partage, cria Constantin qui, sur ce terrain, vit
la possibilité de laisser cours a ses sentiments.
Non, cent fois non ! Tant que tu es @ moi, tu n’es
a personne d’autre. Tiens-le-toi pour dit.

— Et si tout de méme j’avais un amant ? VVous
ne le sauriez pas.
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— C’est ce qui te trompe. Je le saurais, et tout
de suite.

— Et alors ?...

— Ma chere enfant, a mon vif regret, tout serait
fini entre nous.

Il dit ces mots sans colére, mais avec une
nettete d’accent qui parut faire impression sur
Ariane.

Elle revint peu apres, de biais, a la question
qui I’occupait :

— Et pourtant vous ne m’aimez pas.

—Cela est une autre question, repartit
Constantin, mais pour le temps ou tu
m’appartiens, je ne te cede a personne.

— Vous étes bizarre, fit Ariane.

—Je suis comme je suis, et il n’y a pas a
discuter. Les choses sont au net sur ce point.
Maintenant changeons de sujet.

Avec une apparente indifference, ils
commencerent a parler sur un theme banal.

Mais comme elle se levait pour partir,
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Constantin fut emporté par un élan soudain. Il mit
Ariane contre le mur, lui appuya les deux mains
sur les épaules et, les yeux fichés dans les siens,
lui dit :

— Je ne sais quel jeu tu joues ici, petite fille. Si
tu veux te battre, eh bien, battons-nous. Mais je
t’avertis que tu n’auras pas raison de moi. De
nous deux, c’est moi qui I’emporterai, sois-en
stre. Et veux-tu que je te dise ce qui t’arrivera ?
Que tu le veuilles ou non, tu m’aimeras. Tu
m’aimeras avec ta téte diabolique, avec ton coeur
que j’ignore, avec ton corps que je connais.

Sous sa main, il sentit I’épaule gauche
d’Ariane qui essayait de se soulever. Mais il la
tenait fortement et I’épaule indiqua seulement le
geste tenté qui, ne pouvant se développer, avorta.
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Vi
Mouvement imprévu

Cependant Constantin voyait trois ou quatre
fois par semaine, dans I’apres-midi, la baronne
Korting et chaque soir Ariane. Faisait-il des
progres avec cette derniere, rien ne I’indiquait.
Déja on touchait au milieu du mois de mai.
Ariane était toujours semblable a elle-méme. Un
jour, elle se montrait gaie, enfantine, pleine
d’anecdotes et de mots charmants. Le lendemain,
avec un art incomparable dans la négligence
etudiée, elle revenait sur les themes détestés et
semblait s’y complaire.

—Tu ne mens pas assez, lui disait en riant
Constantin. Tu n’as pas encore compris le secret
du bonheur qui est dans une illusion cherement
nourrie et jalousement respectée.

—1l 'y a plus d’une fagcon d’étre heureux,
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répondait-elle. Qui sait si la mienne ne vaut pas la
votre ? Puis-je me plaindre de la vie, ajouta-t-elle,
n’ai-je pas un amant beau et intelligent ?

— Ariane, je n’aime pas qu’on se mogue de
moi.

— Mais enfin puisque je vous ai choisi entre
tant d’autres, sans me donner le temps de la
réflexion, il faut bien que votre physique, votre
physique seulement, Monsieur, ait quelque chose
d’irrésistible. Car, au vrai, I’étudiant qui
m’accompagnait au théatre est assez seduisant.
Mais vous étes mieux, puisgue je suis ici a cette
heure au lieu d’étre dans ses bras... Le pauvre
garcon ! Il m’avait fait depuis trois mois la cour
la plus assidue, la plus respectueuse. Il croyait
bien toucher au bonheur. La soirée au Grand
Théatre devait étre décisive. Songez! Il avait
commandé une automobile ! Nous allions souper
chez Jahr...

Constantin Michel avait les nerfs en boule.
Pour se punir lui-méme, il demanda, comme un
flagellant qui veut encore étre battu :

— Eh bien, que serait-il arrivé ?
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—Ce qui arrive dans ces cas-la, cher et
excellent ami. Nous aurions soupé et bu du
Champagne. Puis nous serions revenus en
automobile...

— Et alors ? dit Constantin d’une voix froide.
A-t-1l un appartement ? On ne recoit pas les gens
au milieu de la nuit dans les hotels convenables.

— Restent les hotels qui ne sont pas
convenables, reprit la jeune fille. Et puis, du parc
Petrovski au centre de Moscou, il y a vingt
minutes. Et I’on peut allonger le chemin. Une
automobile fermée, les secousses, I’ivresse du
souper, un bras pressé autour de la taille, des
levres passionnees sur votre cou... Enfin, je ne
suis pas de bois, conclut-elle, et vous le savez
mieux gque personne...

Le lendemain de cette soirée, Constantin
décida son depart pour Kief et I’annonca a la
baronne Korting dans I’apres-midi. Le soir, il
avertit Ariane. Elle sursauta :

— Comment, vous partez le jour méme de mon
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anniversaire ! Ce n’est pas gentil !

C’était la premiere fois qu’elle manifestait un
sentiment a son endroit.

Il la prit dans ses bras.

— 1l fallait me le dire, petite fille, fit-il.
Comment pouvais-je savoir ? En tous cas, nous
dinerons ensemble demain. Je ne pars qu’a onze
heures et pour une semaine. A propos, quel age
as-tu donc ?

— Mais, dix-huit ans.

— Comment, dix-huit ans! Tu m’avais laissé
croire que tu en avais au moins vingt.

Il semblait qu’elle I’e(t trompé sur un point de
capitale importance.

— Dix-huit ans! repétait-il, dix-huit ans!...
C’est inimaginable ! on n’a pas dix-huit ans!...
Alors, quand je t’ai connue, tu n’en avais que
dix-sept ! Tu aurais bien pu me le dire, tu aurais
dd me le dire !

Il était au comble de I’exaspération.
Elle le calma :
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—Je ne vois pas ce que nos ages ont a faire
dans notre aventure. Je ne vous ai jamais
demandé le voétre. Quand nous nous sommes
rencontrés — jour béni, jeta-t-elle ironiquement —
il me manquait un mois pour avoir mes dix-huit
ans. Qu’est-ce qu’un mois ?... Vous n’allez pas
me chercher querelle pour un mois.

Mais Constantin Michel ne se remettait pas et
I’ébranlement produit en lui par ce qu’il appelait
un «fait nouveau » eut une suite inattendue
presque immeédiate.

Ariane racontait des histoires de sa tante
Varvara. Elle commentait la sagesse de cette vie,
son equilibre parfait, I’art avec lequel Varvara
Petrovna avait su ne cueillir que les roses de
I’amour.

—Tante Varvara m’a dit, continua-t-elle,
qu’elle n’a jamais passé une nuit entiere avec
aucun de ses amants. Il faut savoir partir ou les
congédier a temps. Selon elle, dormir ensemble
est le plus sGr moyen de tuer I’'amour. On dort
mal, on se réveille de mauvaise humeur. On est
laid dans la lumiere du matin. Il faut voir son
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amant lorsqu’on est coiffée et arrangée, s’habiller
et se deshabiller pour lui plaire. La promiscuite,
c’est bon pour les gens maries. Mais le mariage
n’est ni I’amour, ni le plaisir...

— Ta tante, interrompit Constantin, avec toute
son expérience ne connait pas grand-chose de la
vie. Si libre qu’elle soit, c’est une femme a
systeme et, sur ce gque tu m’en dis maintenant,
J’ai assez médiocre opinion d’elle. Entre gens qui
s’aiment, petite fille, il n’est pas question
d’heures ; ils ne se quittent ni jour ni nuit,
déjeunent et dinent a la méme table, s’endorment
ensemble et se réveillent I’un a c6té de I’autre. Tu
trouves agreable, toi, quand nous partageons le
méme lit et que nous sommes si pres I’un de
I’autre qu’il n’y a rien ni matériellement ni
moralement entre nous, lorsque la chaleur du lit
commun nous peénetre et nous engourdit, lorsque
du bout de tes pieds jusqu’a la téte tu me sens
pres de toi, que ton corps s’adapte a mon corps,
que nous semblons vivre d’une méme vie et que
le battement de ton cceur se confond avec le
battement du mien, tu trouves agréable de
t’arracher a moi, de te lever, de t’habiller ? Tu ne
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sens pas le mur qui aussitét s’éleve entre nous
avec chague piece de vétement que tu reveéts. Tu
redeviens une étrangere ; tu redeviens I’ennemie.

Constantin, s’était étrangement éechauffé et
s’étonnait lui-méme. Ariane battit des mains et le
persifla.

— Comme vous étes eloquent !

—Ce sont les folies de ta tante qui
m’exasperent, reprit Constantin Michel. 1l ne
s’agit ni de toi, ni de moi. Le diable I’emporte !
Quelles idées a-t-elle pu te fourrer dans la téte ?

Il marcha dans la chambre longuement. Ariane
se taisait.

Soudain, il s’arréta devant elle.

— Sais-tu ce que nous allons faire ? Quand
passes-tu ton dernier examen ?

Elle indiqua une date éloignée de huit jours.

— Tres bien, continua-t-il. Je serai de retour de
Kief. Tu auras fini ton Université. Tu as besoin
de prendre I’air. Je veux me reposer aussi. J’ai
beaucoup travaillée. Et puis Moscou me donne
etrangement sur les nerfs. Je t’emmene en
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Crimée, nous passerons quinze jours au soleil du
Midi, dans les rochers rouges, au bord de la mer,
parmi les fleurs et sous les arbres. Nous vivrons
comme des dieux ; nous ne penserons pas, NOUS
ne nous disputerons pas. Voila mon plan ne
varietur. Il ne reste qu’a obéir.

A peine avait-il terminé qu’il restait stupéfait
de ce gu’il avait dit. Dans quoi se lancait-il ? Est-
ce ainsi qu’il entendait liquider I’aventure ou il
etait engage ? Certainement, au contact irritant
d’Ariane, il perdait la raison.

Cependant, d’une voix tranquille, elle élevait
des objections. Au jour ou elle terminait ses
examens a Moscou, sa tante I’attendait. Elle
recevait trois ou quatre lettres par semaine qui
I’imploraient de ne pas perdre une heure. La
liaison de Varvara et du beau docteur devait
tourner au drame. Ariane était nécessaire la-bas.
Ses amis aussi, qui avaient leurs droits,
comptaient sur sa présence. Enfin une autre
raison, a laquelle elle fit allusion tout en la
laissant dans I’ombre, I’obligeait a rentrer a date
fixe.
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Plus elle parlait, plus Constantin se prouvait a
lui-méme I’excellence de son plan. Il conclut
I’entretien en lui disant avec la calme assurance
dont il avait éprouvé combien elle portait sur la
jeune fille :

— Je veux aller avec toi en Crimée. C’est mon
commencement et ma fin. Donc, cela sera. Tu ne
me feras jamais croire qu’une fille ingénieuse
comme toi ne puisse pas voler les quinze jours
qui nous sont nécessaires. Je t’en laisse le soin et
me garde de te donner des conseils. Nous
sommes aujourd’hui le dix-huit. Je reviens de
Kief le vingt-huit. Tu auras passé ton examen le
méme jour, et le vingt-neuf nous monterons dans
I’express de Sébastopol. Tu reprendras ta liberté
entre le quinze et le vingt juin.

Cela dit, il refusa de discuter plus avant et, le
lendemain, il était avec Ariane sur le quai de la
gare de Kief, car elle n’avait pas refusé de
I’accompagner. Pour la premiere fois depuis six
semaines qu’il la connaissait, il avait réussi a lui
faire accepter un cadeau en I’honneur de ses dix-
huit ans et une montre-bracelet encerclait le
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poignet de la jeune fille.
— Prépare tes bagages pour le vingt-neuf, dit-il.
— Mais c’est impossible, je vous assure.

La cloche sonnait. Il prit Ariane dans ses bras.
Il lui parut qu’elle ne P'avait jamais embrassé
ainsi, qu’elle ne s’était pas encore donnee a lui
aussi completement que dans ce rapide baiser sur
le quai de la gare.

Il y pensa longtemps dans le train. « Est ce
que je me trompe ? dit-il. Est-ce une illusion ?...
Non, non, c’est la vérité. Cette fille si gardée,
cette fois s’est trahie. »
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Vil
Crimée

Huit jours plus tard, Constantin Michel
revenait de Kief. Chaque soir entre cing et sept
heures, la journée finie, il avait attendu la venue
de la nuit sur la terrasse du jardin des Marchands.
La vue dont on y jouit est une des plus belles qui
soient au monde. A gauche, au-dessous de la
terrasse, ce sont les quartiers populeux du port ; a
droite dans la verdure, les murs blancs et les
coupoles dorées de la laure la plus sainte de
Russie. Puis le Dnieper lent, aux courbes
allongées, les bateaux a vapeur qui le sillonnent,
les caravanes de barges et de chalands, les
fumeées qui montent, les coups de sifflet qui
déchirent le silence ; et plus loin, la plaine russe
allant sans une ride jusqu’a I’horizon, et la grande
tache sombre de la forét vers I’orient. C’est un
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paysage immense, animé au premier plan et
tranquille a I’infini, un paysage sans pittoresque,
dont on ne se fatigue pas et qui change lentement
sous les jeux variés de la lumiére. L’air était doux
apres les journées déja chaudes, le ciel profond,
et les fleurs parfumaient les crépuscules paisibles.
Constantin Michel regardait les robes claires des
femmes, les uniformes des officiers, la foule
mouvante sur les terrasses, puis tournait les yeux
vers la plaine qui s’endormait au-dessous de lui.
Dans ce décor grandiose, I’aventure de Moscou
se ramenait a ses justes proportions. Il s’étonnait
de s’y étre passionné. Il ne comprenait plus
pourquoi le passé d’Ariane avait pu I’émouvoir a
ce point : « Grace a Dieu, se disait-il, elle ne m’a
pas trompé. Sa franchise inouie m’a peut-étre
sauvé. Elt-elle eu la rouerie de ses sceurs
occidentales, m’elt-elle joué la charmante
comeédie sentimentale a laquelle nous nous
prétons si complaisamment, elt-elle essayé de me
faire croire qu’elle m’aimait et que j’étais, malgré
les expeériences indéniables de son passe, le
premier homme qui entrait dans son cceur, qui
sait si je ne me fusse laissé prendre ? Mais avec
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elle, il n’est pas possible de nourrir ces illusions
qui nous menent si loin. Je n’ai jamais vu
quelqu’un de plus « matter of fact». Elle se
montre comme une planche anatomique. Ce que
les femmes cachent, elle I’étale. Je parie qu’a
mon retour de Crimée, je saurai le nombre exact
de ses amants et leur état civil. Je suis un numéro
dans une liste. Ne I’oublions pas. Sachons gré a
cette charmante fille d’avoir bien voulu me faire
un don si franc d’elle-méme, remercions-la de
m’avoir évité de longues hésitations et d’avoir
renonceé aux comeédies coutumieres. »

Dans cette humeur, il lui écrivit une lettre
gaie, avouant d’un ton vif gu’il ne pouvait se
passer des longues conversations dont elle avait
su charmer le séjour de Moscou et se promettant
mille félicités des semaines a venir en Crimée. Il
eut un mot d’elle qui s’était croisé avec le sien;
elle ne parlait pas du voyage projeté et decrivait
d’une facon spirituelle sa vie entre un oncle
amoureux et une tante que la jalousie avait bien
de la peine a faire sortir de I’indolence qui lui
etait ordinaire. Sa lettre avait I’allure leste et
dégagée qu’elle apportait a toute chose.
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Il lui télégraphia son arrivée et confirma leur
départ pour le lendemain.

Sur le quai de la gare, Ariane Nicolaevna
I’attendait et dans la voiture qui les emmenait a
I’hdtel se serra affectueusement contre lui. Elle
avait passé son dernier examen le jour méme de
la facon la plus brillante. Elle n’éleva aucune
difficulté au sujet du voyage de Crimée et raconta
I’ingénieuse facon dont, avec la complicité d’une
amie, elle trompait son péere, son oncle, sa tante
Varvara et les nombreux amis qui I’attendaient en
province. Elle affirma seulement qu’elle devait
étre le dix juin chez elle pour des raisons de la
plus haute gravité et que sur ce point il n’y aurait
pas de discussion. Elle avait donc une semaine a
donner a son ami.

Le lendemain, I’express de Seébastopol les
emportait.

lls étaient seuls, étendus sur une petite plage
de sable roux et chaud au ras de la mer. A droite,
a gauche et derriere eux, des rochers tout proches,
déchiquetés, rouges; a leurs pieds les vagues
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molles venaient mourir avec le bruit d’une étoffe
qu’on dechire. Dans le ciel pur, quelques petits
nuages chargés de lumiere restaient immobiles,
comme accrochés dans I’azur. Ainsi que I’avait
promis Constantin Michel, ils vivaient comme
des dieux et, nus au bord des flots sous le soleil
qui baignait leurs corps allongeés, respiraient sans
parler I’air marin. 1l y avait plus de huit jours
qu’ils étaient pres d’Yalta, dans une intimité de
chaque minute. lls habitaient la maison qu’un
peintre ami de Constantin lui avait cédée, une
petite maison aux murs blancs, au toit rouge,
perdue dans les rochers, non loin de la route qui
va d’Yalta a Aloutcha. La maison ne comprenait
que deux pieces ; I’une, la plus grande, donnait
au midi sur la mer par trois fenétres, avait des
murs crépis a la chaux, sur lesquels étaient
tendues quelques étoffes orientales ; et des divans
revétus de tapis persans étaient disposés le long
des parois ; elle servait de salon et de salle a
manger ; — l’autre, la chambre a coucher, plus
petite, mais spacieuse encore, regardait, au
couchant, un étrange paysage de cactus, de
plantes grasses, de fleurs, de rochers et de pins.
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Sur le derriere de la maison, la cuisine et la
chambre de la bonne qui préparait leurs repas.
C’était une fille de sang tatar, aux cheveux noirs,
aux beaux pieds nus, qui glissait doucement dans
la maison sans qu’on I’entendit.

Ariane avait fait le tour du logis que
Constantin avait choisi pour leur vie a deux, a la
facon d’un chat qui inspecte une demeure
nouvelle, puis avait disparu dans la cuisine ou
elle eut un long entretien avec la Tatare.
Constantin I’avait chargée de diriger la maison,
non sans craindre que le ménage ne fit tenu de
facon fantaisiste. Il se trompait. Ariane se révéla
maitresse de maison accomplie. Non seulement
les repas étaient servis a heure fixe, mais la chere
etait excellente et variée. Ariane ne dédaignait
pas de donner des recettes a la Tatare, — des
recettes venues de la cuisiniere renommeée de
Varvara Petrovna — et en surveillait I’exécution.
Il 'y eut tel chaud-froid de poisson au caviar
devant lequel Constantin s’extasia et un coulibiak
dont on parla longtemps. La jeune fille prenait au
sérieux ses devoirs nouveaux et, a table, se
réjouissait a voir Constantin faire honneur au
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menu.

Leur vie coulait monotone, mais exquise. lls
se réveillaient tard dans la chambre claire. Ariane
frappait dans ses mains. Au bruit, la Tatare aux
pieds nus, souriante et silencieuse, arrivait,
portant un plateau chargé de chocolat, de thé, de
creme, de pain frais, de beurre et de confitures.
lIs déjeunaient, cbte a cbte, de grand appétit et
tardaient a se lever. Vers onze heures, pourtant,
ils quittaient le grand lit tiede et gagnaient la
petite plage voisine. La, ils s’ébattaient en pleine
lumiere, jouaient comme des enfants dans les
rochers, entraient dans I’eau presque tiede, en
ressortaient pour Yy retourner encore, puis
venaient s’étendre nus sur le sable chaud. Ariane
alors détachait ses longs cheveux. lls restaient
immobiles sous le soleil brdlant, les paupiéres
closes. Il semblait que les rayons pénetrassent
jusqu’au centre de leur étre. C’était, sous la peau,
comme le crépitement de millions de petites
etincelles électriques. La vie universelle
paraissait couler en eux. lls étaient les freres des
rochers, du sable et des fleurs qui les entouraient.
Le vent salin caressait leurs corps et passait entre
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leurs doigts de pied libres. C’était un long
engourdissement exquis ; ils ne parlaient pas. A
peine se sentaient-ils vivre.

Vers une heure, alors que le soleil tombait
d’aplomb sur eux, ils rentraient comme ivres dans
la salle fraiche et déjeunaient de grand appeétit.
Puis c’était une longue sieste pendant les heures
chaudes. Au premier jour, Constantin s’était
etendu sur un divan. Ariane reposait sur le lit et,
le second jour, a sa grande surprise, I’appela.
Lisant, fumant et dormant, ils reposaient ainsi
pres I’un de I’autre, a peine Vétus, et a cing
heures prenaient le thée. Il fallait s’habiller enfin.
Ariane soupirait, mais se coiffait et passait une
robe légere comme toile d’araignee.

Au crépuscule, ils sortaient de leur domaine et
marchaient sur la route d’Yalta. Souvent, ils
allaient jusqu’a la ville, voisine de quelques
verstes, traversant les riches vergers et les jardins
de fleurs qui bordent le rivage. La, une fois la
nuit venue, ils soupaient sur la terrasse d’un hotel
dominant la mer. Au-dessous d’eux des bateaux
se balancaient dans le port qu’éclairaient de
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grands globes électriques. Des musiques
lointaines passaient dans I’air embaumeé. Les gens
regardaient avec envie ce couple dont le bonheur
eclatait comme un défi. lls regagnaient enfin leur
villa. Le long de la route, les lucioles piguaient
les buissons odorants de leurs pointes de feu qui
voltigeaient de branche en branche, s’éteignant
pour se rallumer plus loin, faisant a leur
promenade nocturne un décor passionné ou
I’amour a chaque pas bralait en flammes breves
et vives. Chez eux, ils trouvaient le samovar sur
la table et, se déshabillant et s’embrassant,
restaient a causer tard dans la nuit.

La réserve extérieure qu’Ariane avait toujours
gardée avait disparu dans I’intimité de la vie a
deux. Maintenant, elle tutoyait son amant qui lui
avait fait remarquer que pour une fille de son
naturel le « vous » manquait de simplicité. Elle
etait dans les bras de Constantin une maitresse
tendre et passionnée, avec quelque chose de
raffiné et d’éperdu dans les caresses qu’elle lui
prodiguait.

Mais il sentait qu’intérieurement elle n’avait
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changeé en rien. Elle restait ironique, spirituelle,
d’une liberte d’esprit qui allait jusqu’au cynisme
le plus étalé. La seule idée qu’il pouvait étre
question d’amour entre eux l’aurait fait éclater
d’un rire insolent et juvénile. L’amour, c’est les
réeves blancs d’une jeune fille innocente. Les
sages en cherchent dans le physique les seules
réalités, et les plaisirs extrémes de la sensualité
n’ont nul besoin de se compliquer d’une maladie
sentimentale propre a rendre stupides les gens les
plus intelligents.

Elle remerciait donc son amant d’avoir su lui
organiser de fagcon merveilleuse une existence qui
satisfaisait ses sens et lui laissait le cceur et le
cerveau libres.

Elle avait eu la délicatesse, pendant leur
premiere semaine au bord de la mer, de ne pas
rappeler ses expériences antérieures. Tout ce
qu’elle disait sur I’amour, elle avait le soin de le
généraliser. Ce trésor de sagesse materialiste dans
la bouche d’Ariane faisait un étrange contraste
avec la jeunesse éclatante de ses dix-huit ans et
Constantin Michel ne cessait de s’en étonner.
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lls étaient arrivés ainsi, un jour entrainant
I’autre dans une suite continue et passionnée, au
dix juin, date a laquelle Ariane devait étre chez
elle. Une fois pourtant Ariane avait fait allusion a
la nécessitée d’étre exacte a un rendez-vous sur
lequel elle ne s’expliquait pas autrement. En vain
Constantin dont la curiosité était éveillée et qui
croyait tout savoir de sa maitresse avait essayeé de
la pousser sur ce point. Elle avait répondu en
termes vagues et volontairement equivoques ; il
s’agissait d’un engagement d’honneur auquel elle
ne pouvait faillir. A certains mots, il put
comprendre que des questions d’argent y étaient
mélées. Lorsqu’elle en parlait, elle devenait
soucieuse, irritable et finalement pria Constantin
d’éviter ce sujet qui lui était pénible. 1l se tut,
mais il sentit qu’il y avait la quelque chose
d’obscur dont il aurait donné beaucoup pour
pénétrer le mystere angoissant. Une semaine
encore passa. Ariane regardait plus souvent le
calendrier et son humeur se modifiait.

Un soir, comme ils soupaient sur la terrasse
d’un hétel d’Yalta, elle parla de leur separation
prochaine et, cette fois-ci, définitive.
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— Tu recommenceras a courir le monde et les
femmes, et moi, ['automne prochain, je
reprendrai @ Moscou les cours de I’Universite. Je
pense aller en Europe apres le premier semestre,
a Paris et a Londres.

— Alors nous nous rencontrerons la-bas, dit
Constantin joyeusement. Tu verras quelle belle
vie je t’arrangerai.

— Je ne te reverrai jamais, fit-elle, sans élever
la voix. A quoi bon? Les plats réchauffés ne
valent rien. Nous avons vécu fort bien ensemble ;
restons-en la. Et puis, continua-t-elle avec un
charmant sourire a I’adresse de Constantin, j’ai
eu la chance de ne pas m’attacher a toi. Je courais
de grands risques, car tu es dangereux. J’ai su les
eviter. Vois-tu que je me mette a t’aimer ? Veux-
tu que je souffre de ton absence ?

— Ouli, dit Constantin simplement, je le veux.

— Eh bien, je ne le veux pas. J’al ma jeunesse
devant moi. Ne crois pas que je te la sacrifie. Tu
m’auras vite oubliée. Une petite fille, comme tu
dis, cela compte-t-il dans une liste longue ? Grace
a Dieu, tout s’est passe entre nous comme il était
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convenu. Nous n’allons pas entamer un autre
morceau pour lequel nous ne sommes faits ni I’un
ni P’autre. Avoue que tu ne me VoIS pas en
amante éplorée. Est-ce un role pour moi ? Nous
nous dirons adieu dans quelques jours...

Constantin sentait une irritation grandir en lui.
Il regardait Ariane. Elle était gaie et s’exprimait
sur un ton de détachement qui le blessait au vif.

lls continuerent longtemps a se dechirer I’un
I’autre, souriants, impassibles, cherchant chacun
la place faible de I’adversaire pour y enfoncer un
trait acéré. Les gens qui les regardaient avec
envie imaginaient gqu’ils échangeaient les mille
tendresses qui sont coutumieres entre amants.
Constantin conclut en ces termes :

— Nous sommes tout pres I’un de I’autre. Mais
entre nous, il y a un abime que rien ne peut
combler. J’y renonce... Allons-nous-en.

Ariane avait un sourire douloureux au coin des
levres. lls se leverent et regagnerent a pied leur
logis. La lune jouait sur les flots et baignait les
vergers endormis d’Yalta. Ariane se taisait et
Constantin sentait je ne sais quelle amertume au

167



fond de son ceeur.

IIs se couchérent en silence. Mais une fois
dans le lit, comme ils allaient s’endormir, Ariane
se serra contre son amant, lui prit la téte entre ses
mains et la couvrit de baisers.

— Pardonne-moi, dit-elle tout bas a son oreille,
J’ai eté méechante, je ne le serai plus.

Et Constantin retrouva la voix humble,
enfantine, qu’il avait entendue une fois
seulement, quand Ariane s’était donneée a lui.
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Vil
Séparation

Deux jours apres cette soirée, un télégramme
arriva a I’heure du déjeuner. Constantin I’ouvrit
et le tendit a Ariane. Il était rappelé d’urgence a
Moscou. Sans hesiter, sans la consulter — Ariane
I’observa — il télégraphia a Sébastopol de retenir
un coupé pour le surlendemain a destination de
Moscou. Ariane n’eut pas un mot de regret. Le
soir, elle fut joyeuse et causante comme a
I’ordinaire.

Mais le lendemain matin, comme ils
s’attardaient dans la tiédeur du lit et semblaient
ne pouvoir le quitter, elle surprit Constantin par
une phrase inattendue dans laquelle, forte de
I’expérience du passé, elle affirmait qu’elle ne
pouvait avoir d’enfants. Son amant lui fit
remarguer que pour leur agrément a tous deux,
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elle aurait pu I’en prévenir plus tét.

—Tu ne me I’avais pas demande, fit-elle,
tranquillement.

Constantin, en dedans de lui-méme, I’envoya a
tous les diables, mais fit son profit de
I’observation pour le temps court qui lui restait a
passer avec Ariane.

Et le jour suivant, ils disaient adieu a la
maison au bord de la mer et a la Tatare aux pieds
nus qui emplit leur automobile de fleurs. Le soir
ils prenaient I’express de Moscou. Trente-six
heures plus tard, ils y arrivaient dans la matinée.
Constantin avait obtenu d’Ariane qu’elle
passerait un jour et une nuit encore avec lui avant
leur separation. Ils descendirent a [I’hotel
National.

Constantin redoutait ces dernieres heures. Il
devait partir pour un long voyage, appelé a New-
York par des affaires difficiles. En d’autres
temps, il edt salué avec joie Iarrivée de ce
télégramme qui, comme un deus ex machina dans
un opéra, mettait fin a une situation sans issue. Si
délicieuse que soit votre maitresse, il faut
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pourtant la quitter. Le destin fournissait la rupture
nécessaire et venait au secours de Constantin qui
et eu de la peine a trouver en lui la force
nécessaire pour rompre. Ariane lui avait donné la
fleur de sa jeunesse et de son esprit. Pouvait-il lui
en vouloir d’un exces de franchise si rare chez les
femmes ? Allait-il lui faire grief de ce qu’elle ne
I’aimait pas comme d’autres I|’avaient aimé ?
Serait-il assez fou pour regretter de ne pas la voir
en larmes au moment ou ils se séparaient ? Et
pourtant, cet épicurien la regardait dans ces
dernieres heures de leur liaison avec une emotion
qu’il ne cherchait pas a se cacher a lui-méme et
dont, au contraire, il était prét a se féliciter. Et il
s’y mélait aussi une inquiétude de ce qui allait se
passer, comme la crainte physique d’un animal
qui a peur d’étre battu.

lIs errerent a travers Moscou dans I’apres-
midi. En apparence, Ariane vivait un jour de sa
vie tout pareil aux autres jours. Elle fut, le soir,
aussi tendre et passionnée avec lui qu’aux heures
inoubliables de Crimée.

Mais le lendemain matin, tandis qu’elle etait
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encore couchée et gqu’il se levait, I’attaque
redoutée se développa soudain avec une ampleur
extréme. Comme toujours, elle se passa sur le ton
d’une conversation indifférente :

— Eh bien, dit-elle soudainement, je serai
demain chez moi. O toi qui aimes tant a
commander, dis-moi combien de jours tu
m’ordonnes de t’étre fidele.

Constantin courut a elle, lui mit la main sur la
bouche et, suppliant, dit :

— Je t’en prie, Ariane, par tout ce qui nous lie,
ne gate pas les derniers moments gue nous
passons ensemble. Dans quelques jours nous
serons loin I’un de I'autre. Ce que la vie fera de
nous, je n’en sais rien. Mais tais-toi, je ne puis
supporter I’idée que tu seras jamais a un autre
qu’a moi... C’est absurde, mais c’est ainsi...
Respecte, Je t’en supplie, ces illusions
nécessaires. Je sais, je sais... Tu vivras, je n’ai
aucun droit sur toi. Mais plus tard... n’en parlons
pas... Attendons; le temps viendra a notre
secours. Tais-toi, petite fille, il faut savoir se
taire...
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Et il la couvrait de baisers, la serrait dans ses
bras. Mais lorsqu’il eut relaché son étreinte, et
comme il continuait de s’habiller, elle reprit
impitoyable :

— J’ai un amant qui m’attend. Je ne te I’ai pas
caché.

Cette fois-ci, il resta glace, il semblait ne pas
entendre.

Elle continua d’une voix basse, molle, qui
etait a cent lieues du sens des paroles :

— A peine serai-je rentrée, il m’appellera... Je
suis en retard de quinze jours sur le rendez-vous
fixe. Comment me refuserais-je a lui ? Sous quel
prétexte ?... Mettons que je gagne quelques jours,
une semaine de purification. Mais enfin, tu ne
peux m’en demander plus... Il a des droits sur
moi cet homme, et antérieurs aux tiens. Et puis,
tu sais comment est la vie chez nous, comme tout
y est facile, comme tout est different d’ici...
Allons, faisons un compromis. Je te promets que
pendant huit jours je vivrai dans ce que tu
appelles « nos chers souvenirs »... Mais ne m’en
demande pas plus, parce qu’enfin, a quoi rimerait
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cette fidélité posthume ?...

Constantin s’était enfui en frappant la porte,
jurant et sacrant tout au long de I’escalier. A
déjeuner, dans I’apres-midi et jusqu’au soir alors
qu’ils étaient tous deux sur le quai de la gare de
Riazan, Ariane continua d’étre agressive et
irritable.

— Il semble que tu veuilles me rendre la
séparation plus facile, lui dit Constantin. Tu ne
veux donc pas que je te regrette ?

IIs s’embrasserent sans élan comme on
s’acquitte d’une corvée.

Constantin resta sur le quai a voir partir le
lourd convoi. Il se sentait oppressé; il avait
besoin de calme.

— Encore un chapitre de ma vie qui se termine,
dit-il, et non le moins intéressant. Mais il était
temps...
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IX
Le bel été

La maison de Varvara Petrovna avait repris
avec I’arrivée d’Ariane, son animation. Le
docteur Michel lvanovitch était la chaque jour et
s’arrangeait souvent pour venir et dans I’apres-
midi et dans la soirée. Il ne cachait pas le plaisir
qu’il avait a retrouver Ariane, et Varvara
Petrovna n’en concevait aucune jalousie. Entre
Olga Dimitrievna et Ariane, c’était la méme
intimité que naguere. Olga était la seule personne
qu’Ariane gardait, méme a distance, pour
confidente. Aussi était-elle au courant de la
liaison malencontreuse avec I’acteur célebre dont
toutes les femmes de Russie révaient et de
I’aventure breve, mais éclatante, avec Constantin
Michel qu’elle appelait: le Grand Prince. Le
voyage de Crimée, bien qu’Ariane en parlat sur le

175



ton de détachement qu’elle apportait au récit de
sa vie amoureuse, lui semblait une histoire brodée
d’or et de soie, telle qu’on en lit dans les contes
orientaux. Ensemble elles fréguentaient le théatre
d’été et se montraient sur les terrasses animees du
jardin Alexandre. Elles soupaient avec leur
« compagnie », comme elles [’appelaient, qui
n’était pas moins brillante que celle de I’an passé.
Olga Dimitrievna paraissait méme ne plus
craindre I’ingénieur Michel Bogdanof. Au cours
de I’absence d’Ariane, il avait su la gagner. Il
s’était rapproché d’elle parce qu’elle était la seule
amie véritable de celle qu’il continuait d’appeler
« la Reine de Saba» et dont il ne pouvait se
passer de parler. Par mille moyens ingénieux, et
en particulier par des cadeaux auxquels Olga était
fort sensible, il se I’était attachee. Il I’avait
convaincue qu’il avait pour Ariane, non un
caprice passager, mais les sentiments les plus
sérieux et qu’il tenait a cette derniere de devenir
au jour ou elle le voudrait bien Madame Michel
Bogdanova. Olga dans chacune de ses lettres
vantait les mérites de I’ingénieur, sa génerosité,
la supériorité de son intelligence et feélicitait
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Ariane Nicolaevna d’en avoir fait la conguéte.
Aussi Olga ne mettait-elle plus d’obstacles aux
rendez-vous que I’ingénieur sollicitait d’Ariane.

Chose curieuse, celle-ci continuait a aller le
voir chez lui, deux fois par semaine, mais au
crepuscule, pour éviter le retour possible d’un
scandale comme celui de I’an dernier. Elle
arrivait a la petite maison du faubourg, souvent
accompagnée d’Olga Dimitrievna qu’elle laissait
a la porte.

A peine entrée, Ariane détachait sa montre-
bracelet, cadeau de Constantin Michel, et la
posait sur un guéridon bien en vue.

— || est exactement six heures, disait-elle.

Une heure plus tard, sans jamais tarder, on la
voyait sortir de la maison et Olga Dimitrievna la
plaisantait sur le compte strict d’elle-méme
qu’elle tenait, n’ajoutant jamais une minute aux
soixante qu’elle devait a I’ingénieur.

— Les affaires sont les affaires, et ou mettrait-
on de I’exactitude si ce n’est dans ses rapports
avec son banquier ? disait volontiers Ariane.
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Varvara Petrovna observait sa niece. Elle la
trouvait changeée, plus sérieuse.

— 1l y a quelque chose de nouveau en toi,
disait-elle, et d’indéfinissable. Tu n’es pas
amoureuse au moins ?

Ariane éclatait de rire, tant la supposition lui
paraissait folle.

— C’est une maladie qui n’est pas de mon age,
mais du tien, répondait-elle en taquinant sa tante.

Nicolas Ivanof avait quitté la ville depuis trois
mois. On ne I’avait pas vu de I’hiver ; il s’était
enfermé dans sa propriété. Puis il était parti pour
la Crimée ou, soi-disant, la santé de sa mere
exigeait sa presence. Mais on assurait qu’il avait
I’esprit dérangé et qu’il était lui-méme en
traitement chez le spécialiste qui soignait Mme
Ivanova mere. Des cartes postales arrivaient
quotidiennement a [’adresse d’Ariane qui les
jetait sans les lire.

Elle se faisait courtiser par un beau jeune
homme auquel elle jouait mille tours et dont elle
se moquait avec cruaute.
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Varvara Petrovna ne s’était pas trompée en
remarquant que sa niece avait change. Elle
menait en apparence la méme vie que I’année
précédente, mais elle n’y apportait plus I’entrain
endiablé qui I’avait rendue célébre dans la ville.
Certes, elle etait encore la compagne la plus
etincelante qu’on pat avoir aux soupers du jardin
Alexandre. Elle n’avait jamais épargné personne ;
mais ses railleries semblaient maintenant plus
cruelles ; les pointes acérées qu’elle decochait
pénétraient plus avant. Ni gens ni théories ne
tenaient devant sa critique a I’emporte-piece.
Comme Meéphistophéles dans le Faust de Geethe,
elle aurait pu dire: «Je suis I’esprit qui nie
tout».  Cependant elle sortait  moins
frequemment. Elle restait chez elle a réver sur
son divan. Elle pensait a Constantin Michel. Il
différait des hommes dont elle était entourée,
méme par I’élégance de la tenue, méme par une
certaine aisance de manieres qui lui permettait de
tout faire sans tomber dans la vulgarité. Mais
c’était a d’autres mérites qu’il devait la place
qu’il occupait dans ses pensées et le rang premier
qu’elle lui reconnaissait. Elle sentait en lui une

179



force constante qu’elle ne controlait pas. Avec les
autres hommes, elle jouait un instant, puis,
dégodtee avant d’en étre lasse, elle les laissait
retomber dans leur néant. Avec Constantin il en
était autrement. Elle ne s’était pas amusée de lui ;
mais lui d’elle. Sans doute, pour de brefs instants,
elle avait su I’exaspérer. Mais pas une minute il
n’avait perdu son deétestable sang-froid. Et qu’y
avait-elle gagneé ? S’etait-il attaché a elle plus
profondément qu’on ne s’attache a une fille jeune
et jolie dont on fait son plaisir ? Il I’avait prise
quand il Pavait voulu et I’avait quittée au jour
choisi par lui. Elle s’était donnée a I’heure qu’il
avait fixée ; elle n’avait pas manque a un des
rendez-vous de I’hotel National. Mais il avait eu
I’audace, une fois, a la derniere minute, de la
décommander. Et elle était revenue le lendemain.
Il etait parti pour Kief a sa convenance. Il I’avait
emmenee en Crimée comme il lui avait plu. Elle
y avait déepassé de quinze jours le temps bref dont
elle disposait. Mais Constantin, a la minute ou
etait arrivé un télégramme le rappelant, avait
arrété la date de leur départ sans la consulter. Il
I’avait abandonnée a Moscou sans lui accorder un
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jour de grace gu’elle n’aurait, du reste, sollicité
au prix de sa vie. Olga Dimitrievna avait raison :
il était le Grand Prince. Il le savait ; elle avait eu
la faiblesse de lui laisser comprendre qu’elle
reconnaissait ses droits superieurs. Il dirigeait ;
elle obéissait.

Ce mot dans la bouche d’Ariane la faisait palir
de rage. « Que doit-il penser de moi ? disait-elle.
Il me traite comme son esclave. Ou est-il a cette
heure ? Quelles femmes gagne-t-il par son
assurance infernale ? Ah, si jamais je le retrouve,
il paiera cher les humiliations qu’il a 0sé me faire
subir. Je saurai me venger de lui. »

Ariane en était a ce point de ses reflexions,
lorsqu’elle recut, un jour, un télégramme
laconique. Il était daté de New-York et disait
simplement :

Serai dans un mois a Moscou. A bientot.
Constantin Michel, Plaza Hotel.
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«Il n’a méme pas la politesse d’ajouter
« tendresses » ou « mille baisers », gronda-t-elle
furieuse. Certes je ne le reverrai pas. Pour qui me
prend-il ? Croit-il que j’attends apres lui ? Dieu
me garde de répondre a ce télégramme insolent. »

Le télegramme était arrivé vers midi. Vers le
soir, elle sortit en compagnie d’un de ses amis.
Jamais elle ne fut plus aimable avec ce jeune
homme insignifiant qui, a entendre Ariane et a
voir la fagon dont elle le regardait, ne douta pas
de toucher enfin a un bonheur longtemps espéré.
lIs se promenérent au crépuscule dans la
Dvoranskaia.

Comme ils rentraient et qu’ils passaient devant
le telegraphe, Ariane dit soudain :

— Excusez-moi un instant.

Elle poussa la porte et penétra dans le bureau.
Il la suivit. Rapide, elle écrivit I’adresse de
Constantin Michel a New-York et, sous I’adresse,
un seul mot :

Hourrah.
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Elle ne signa pas, jeta le télegramme au
guichet avec de I’argent et s’enfuit comme si elle
etait poursuivie.
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X
Reprise

Des les premiers jours de septembre, Ariane
etait rentrée a Moscou. Elle avait renonce a
habiter avec son oncle et sa tante. Elle logeait
chez une brave femme qui, dans un appartement
moderne, lui louait une chambre bien meublée ou
elle pouvait recevoir ses amis et organiser ces
réunions de jeunes gens et de jeunes filles dont
les étudiants des deux sexes sont si friands en
Russie. On s’y livre aux délices d’éperdues
discussions idéologiques qui se prolongent fort
avant dans la nuit; on y échange autant d’idées
que I’on y boit de verres de thé. La finesse et
I’absolu s’y mélent de la facon la plus
paradoxale ; et le dogmatisme y est d’autant plus
affirmatif que I’expérience de la vie en est
absente. Et cependant les étudiants courtisent les
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jeunes filles, comme cela se passe entre jeunes
gens en tous pays et sous toutes latitudes.

Ariane n’avait pas eu d’autres nouvelles de
Constantin Michel. Lorsqu’elle se fut pourvue
d’un logement, elle laissa son adresse et son
numero de teléphone dans une lettre déposée au
nom de Constantin a I’hétel ou il descendait.
Mais les semaines avaient passé. Dans un jour de
dépit, elle avait essayé de reprendre sa lettre. Le
portier avait refusé de remettre a cette inconnue
la correspondance d’un client notoire.

«J’en serai quitte, pensait-elle, s’il arrive,
pour faire répondre que je suis absente. »

En cette fin d’apres-midi, elle était seule a la
maison lorsque la sonnerie du téléphone se fit
entendre. Elle eut le pressentiment que « le Grand
Prince » comme elle I’appelait a la mode d’Olga
Dimitrievna était a I’autre bout du fil. Elle palit et
décida de ne pas répondre. Mais ses jambes
d’elles-mémes la porterent au téléphone. Elle
décrocha le cornet et dit d’une voix nette :

— Allo.
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Et, sans demander qui était a I’appareil, une
voix male a I’autre extréemité de la ligne cria
joyeusement :

— Je suis arrivé... Enfin ! Je t’attends sans une
minute de retard. Prends le cheval le plus rapide
et donne un pourboire royal.

Elle raccrocha le récepteur, courut a sa glace,
arrangea ses cheveux et allait sortir de
I’appartement quand elle se ravisa. Elle rentra
dans la chambre, se précipita a son bureau, ouvrit
un tiroir, se mit a chercher dans le désordre des
papiers qui I’emplissaient une feuille sale, la plia,
la glissa dans son réticule et se sauva.

Un quart d’heure plus tard, elle frappait a la
porte de Constantin. Elle avait préparé en chemin
une phrase assez méchante, mais lorsqu’elle vit
devant elle « le Grand Prince » qui lui tendait les
bras, sa langue la trahit et elle fut étonnée de
s’entendre prononcer les mots que Vvoici :

— Eh bien, monsieur, vous vous faites
attendre !

lIs dinerent tout pres I’un de I’autre, chez
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Constantin. A peine eut-il le temps de la mettre
au courant de ses affaires. Ariane ne I’écoutait
pas. Elle était toute a la joie de se raconter et de
décrire la vie splendide qu’elle avait meneée
durant I’été dans son royaume du Sud. Elle en fit
passer les éblouissements successifs devant les
yeux du Grand Prince. Des qu’ils eurent fini de
manger, elle fut étonnée de voir Constantin se
préparer a sortir et la prier de s’habiller.

— Nous allons chez toi, dit-il.

—Tu ne peux pas venir chez moi et tu n’y
viendras jamais. Qu’y veux-tu faire ?

— Petite sotte, dit Constantin, ne sais-tu pas
que je te garde cette nuit ? Mais a I’hétel, avec les
bienheureuses regles de police, il faut déposer ton
passeport. Allons donc le chercher.

Ariane eut un instant d’embarras.
— Par hasard, fit-elle, je I’ai sur moi.

Elle ouvrit son réticule et en sortit la feuille
qu’elle avait prise dans son tiroir.

lIs s’endormaient dans le méme lit. Trois mois
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de séparation les avaient arrachés I’un a I’autre et
jetés dans des civilisations si opposées qu’ils
semblaient avoir habité des planétes différentes.
D’ou venaient-ils a I’heure ou ils se retrouvaient
enfin? Grace aux vivants récits d’Ariane,
Constantin voyait comme de ses yeux la capitale
du Sud dont elle était la souveraine; il
connaissait jusqu’aux particularités physiques et
morales de ceux qui I’avaient entourée. Mais elle-
méme restait impeénétrable. Quelles forces
mystérieuses |’avaient poussée ici ou la? Qui
avait-elle retrouvé dans cette ville qu’il détestait ?
De quel air avait-elle abordé ses anciens amis ?
Quelles connaissances nouvelles avait-elle
nouées ? Il ne savait rien. — Et Ariane, de son
cote, ne pouvait imaginer dans quelle atmosphere
le Grand Prince avait vécu. Il avait toujours été
sobre de details sur lui-méme. Pourtant elle
n’ignorait pas le regard dont il dévisageait les
femmes.  Etait-il  besoin d’en  apprendre
davantage ?

lls étaient 1a, allongés I’'un a c6té de I’autre,
fatigues, a la porte du sommeil. Mais ils
songeaient avec tant d’intensité qu’il semblait a
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chacun d’eux que leurs pensées s’extériorisaient
et qu’elles allaient devenir visibles a I’adversaire
immobile et voisin. « Se peut-il qu’elle ne sache
pas ce qui Se passe en moi?» se disait
Constantin. Et Ariane frémissante pensait :
« Dieu garde que je me trahisse et que je le laisse
lire dans mon cceur. »

lIs s’endormirent enfin.
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XI
La vie a deux

Leur vie s’organisa d’elle-méme sans qu’ils en
eussent concerté le plan. Ariane allait a
I’Université dans la journee, Constantin a ses
affaires. Il avait pris un bureau dans le centre de
la ville. lls habitaient ensemble, mais Ariane
gardait sa chambre; elle sauvait ainsi les
apparences, avait une adresse a Moscou, recevait
ses amis chez elle. A I’hotel, Constantin avait fait
choix d’un appartement plus vaste comprenant
trois pieces. lls continuaient pourtant a partager la
méme chambre a coucher et Ariane, de sa propre
autorité, en avait fait enlever un des lits. Celui qui
restait n’était pas large, mais «je suis mince,
disait-elle, et ne te génerai pas ». Le salon servait
de cabinet a Constantin, la seconde chambre était
arrangée en salle a manger.
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lIs se quittaient dans la matinée et se
retrouvaient a I’heure du diner qu’ils prenaient le
plus souvent chez eux. Mais parfois Ariane
demandait a aller dans un des restaurants élégants
de Moscou. La, elle refusait de diner en cabinet,
comme Constantin I’eut préferé, car il craignait
de I’afficher et de la compromettre. Elle avait de
la famille a Moscou et des relations. Elle
appartenait a la bourgeoisie riche et éclairée ; elle
avait a peine dix-huit ans. Ne devait-elle pas
consentir quelques sacrifices pour garder sa
position sociale ? Mais Ariane, avec une
insouciance superbe, dédaignait le bruit qui
pouvait s’élever autour de son aventure. Jamais
on ne vit personne plus indifférente a I’opinion
d’autrui. Elle prenait son plaisir ou elle le trouvait
et laissait les gens parler. Elle ne tenait a sauver
la face que vis-a-vis du petit nombre d’étudiants
et d’etudiantes avec lesquels elle était liee. Pour
ceux-la, elle multipliait les précautions. Grace a
la complicité de sa logeuse, personne dans son
cercle ne soupconna de longtemps la vie double
qu’elle menait, car ces jeunes gens a court
d’argent ne fréguentaient pas les restaurants a la
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mode. Lorsqu’on teléphonait a Ariane, la
maitresse du logis répondait invariablement
qu’elle venait de sortir. Le vendredi soir, elle
recevait ses amis chez elle. Constantin, qui
n’avait guere de patience, avait décidé que ces
fétes hebdomadaires prendraient fin assez tot
pour qu’Ariane réintégrat 1’hétel a une heure du
matin. Il avait imposé cette condition avec la
netteté qu’il apportait en tout et contre laquelle
Ariane, quelle que fit I’'indépendance de son
caractere, n’osait s’élever. Mais comment, en
Russie, renvoyer de chez soi des amis qui y sont
réunis ? Ariane en exposa les difficultés au Grand
Prince. Celui-ci répondit que c’etait affaire a elle
d’en trouver les moyens, que, rentrant a une
heure, ils ne seraient pas endormis avant deux
heures ou deux heures et demie et qu’il ne
changerait pas ses habitudes pour quelques
etudiants noctambules. Et, comme elle insistait
trop vivement, il ajouta avec quelque mauvaise
humeur que sa porte serait fermée a I’heure
indiguée et que, si elle la dépassait, elle avait
toujours la ressource de dormir chez elle. Ariane
I’écouta en silence et réfléchit. Les manieres de
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Constantin Michel a son endroit la surprenaient.
Elle jugeait haissable la facon dont il affectait de
la traiter en personne libre et de lui laisser a
chaque fois le choix, tout en exercant sur elle une
tyrannie sans limites. Elle essayait de se consoler
par la pensee que Constantin tenait a elle plus
qu’il ne voulait le laisser paraitre. Sinon aurait-il
exigé cette rentrée a heure fixe ? Mais pourquoi,
de la méme haleine, lui offrait-il de rester chez
elle jusqu’au matin ? Elle se révoltait en paroles,
mais se soumettait en fait, et se détestait pour sa
lacheté. Chaque semaine, elle se promettait de
prolonger sa réception, d’oublier I’heure, et de
dormir enfin, une fois au moins, dans sa chambre
d’étudiante. Mais, a chaque vendredi, bien avant
minuit, elle donnait des signes de nervosité et
regardait a toute minute I’heure que marquait la
montre-bracelet, cadeau du Grand Prince. Le
souper était servi a neuf heures, elle laissait
trainer la conversation, arrétait les jeux, et, des
avant le milieu de la nuit, trouvait mille prétextes
ingenieux pour congedier ses hotes.

Elle arrivait les joues roses de froid, les yeux
vifs sous son bonnet de fourrure, [’allure
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dégingandée, I’air gamin, pleine d’anecdotes
amusantes et de mots spirituels. Avec elle, la
jeunesse entrait dans la chambre ou Constantin
allongé sur un divan révait ou lisait, fumant des
cigarettes. lls prenaient du thé, causaient encore.
Elle racontait la soirée qu’elle venait de passer. A
I’entendre, que n’arrivait-il pas dans ces réunions
du vendredi ? La chambre d’Ariane devenait
alors le centre des aventures les plus
passionnantes. La vie entiere de Moscou Yy
semblait concentrée. Tout en se déshabillant, elle
peignait en quelgues mots les acteurs et en
dressait d’inoubliables silhouettes. Et, dans le lit
encore, elle achevait ces surprenantes histoires.
Constantin I’écoutait émerveillé. « La sagesse ne
serait-elle pas, se disait-il parfois, de rester dans
sa chambre et d’envoyer cette petite fille courir le
monde, d’ou elle vous rapporterait chaque soir les
tableaux les plus colorés et les plus divers?
L’objet le plus médiocre, lorsqu’on le regarde a
travers les yeux de cette enfant, irradie de la
beauté. »

Peu a peu, Ariane suivit avec moins de
régularité les cours de [I’Université. Elle
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s’attardait le matin au lit. Elle se levait
maintenant vers midi, trainait a sa toilette, et
n’était guere préte avant une heure et demie. Puis
il fallait déjeuner. La journée était presque passée
lorsqu’on sortait de table. Elle demandait alors a
accompagner Constantin dans ses courses. Elle le
menait jusqu’a la porte de la maison ou il avait
affaire. Elle refusait de prendre un traineau et
sautait autour du Grand Prince comme un jeune
chien pres de son maitre. Parfois, elle le
devancait, se promenant a quelgques pas de lui,
faisait mille folies dans la rue, s’arrétait aux
devantures, grimacait aux passants, se retournait
au passage d’un bel officier, causait avec un
ecolier, puis courait rejoindre Constantin,
s’accrochait a son bras et, haussant son visage
prés du sien, pouffant de rire, se moquait des
hommes et des femmes qu’ils croisaient.

— Tu ressembles a Jupiter Olympien, lui disait-
elle, un Jupiter exilé en Scythie et obligé de se
vétir de fourrures. Je donnerais n’importe quoi
pour voir le maitre des dieux glisser sur la neige
et prendre un billet de parterre. Je t’en supplie,
fais-moi le plaisir de t’etaler une fois, tout de ton
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long, au milieu du Pont des Maréchaux.

Constantin se sentait comme entrainé par un
courant impétueux. Au début, il avait essayé de
ramener Ariane a la raison, de I’obliger a
continuer ses cours. Parfois, il se reprochait de
briser la carriére de la jeune fille. A d’autres
heures, et plus sage, il se reprochait ses craintes.
Comment vouloir enfermer une nature si riche
dans des cadres étroits ? Un jour, elle le quitterait
brusquement, sans raison, comme elle |’avait
pris. Elle ferait des folies ou des choses que le
monde qualifie de raisonnables. Quoi qu’il
arrivat, elle serait toujours une source intarissable
de vie.
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X1l
Semper eadem

Dans le décor nouveau de leur existence a
deux, alors que les liens de la chair et de I’esprit
qui les unissaient I’un a I’autre devenaient, sans
qu’ils les sentissent croitre, plus nombreux et plus
forts chaque jour, leur position sentimentale
restait la méme qu’au debut de leur liaison et le
drame latent entre eux se développait et prenait
une intensite tragique.

lls s’acharnaient, I’un et I’autre, a se prouver
qu’ils ne s’aimaient pas, qu’il n’y avait entre eux
qu’une aventure dont le plaisir était le
commencement et la fin.

Ariane exécutait sur ce theme des variations
d’une virtuosité sans pareille. Un jour, elle se
mettait a danser de joie au milieu de la chambre.

— Qu’as-tu ? disait Constantin.
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— Je suis contente, répondait-elle. Je me sens
libre et joyeuse. Tu sais, il aurait pu m’arriver
une catastrophe. J’aurais pu t’aimer !... Je serais
devenue sentimentale (elle levait les yeux au ciel
et joignait les mains) ; j’aurais poussé des soupirs
(elle soupirait a fendre I’ame) ; j’aurais perdu ma
gaieté ; je serais sotte comme I’est ma tante avec
son beau docteur... Je ne pourrais me séparer de
toi ; je t’attendrais en gémissant; je ferais la
bétise de t’accabler de déclarations a t’en donner
le dégolt. La jalousie me torturerait. Je te
surveillerais ; je te surprendrais a ton bureau. Je
voudrais savoir ou tu vas, quelles femmes tu
rencontres dans le monde ; je te téléphonerais
dans les maisons ou tu fréquentes. Enfin, je me
couvrirais de ridicule... Peut-étre méme
pleurerais-je... (elle s’essuyait les yeux.) Me vois-
tu les yeux rougis par les larmes?... Grace a
Dieu, je ne connaitrai pas ces horreurs. Je te
remercie, Grand Prince, de n’avoir pas cherché a
t’emparer de mon cceur; je ne sais comment
t’exprimer ma reconnaissance d’avoir éleve le
plaisir si haut qu’il se suffit a lui-méme et d’avoir
réussi a le conserver dans son essence pure. Tu es
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un véritable artiste. Je m’incline devant toi. Tu es
le Maitre !

Et elle s’agenouillait devant lui, abaissant son
front jusqu’au tapis devant ses pieds, puis, se
relevant, faisait mille génuflexions
cerémonieuses.

D’autre fois, elle disait :

— Il faut que je te fasse un aveu. Une ou deux
fois, j’ai cru étre vaincue. Comme j’ai eu peur !...
Comme j’aurais souffert au moment ou nous
nous serions quittés !... Quelle bataille je me suis
livrée 1... Mais je me suis reprise. Puisque je t’ai
résisté si longtemps, la partie est gagnee.
Hourrah !...

Tandis qu’elle développait ces themes
toujours les mémes, Constantin I’écoutait avec
attention, pesant chaque parole, attentif aux
moindres nuances, au son de la voix, au ton des
phrases, a I’accent des mots. Etait-elle sincére ?
Essayait-elle de le tromper ?... Jamais il ne surprit
une fausse note. Elle paraissait s’exprimer avec
une sincérité entiere.
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Il se bornait a répondre.

— Petite fille, que tu le veuilles ou non, tu
m’aimes. Tu rentres dans le cycle prescrit
eternellement a ton sexe : tu es I’esclave.

Suivant les jours, Ariane éclatait de rire, ou
haussait I’épaule gauche, ou se mettait en colere.

Parfois elle lui disait :
— Et toi, m’aimes-tu ?

La premiéere fois qu’elle lui posa cette
question, Constantin fut surpris. Mais il se garda
de montrer son etonnement. Il se leva du fauteuil
ou il était assis, s’approcha de la jeune fille
debout devant lui, la prit dans ses bras et, d’une
Voix de reproche caressante, lui dit :

— Mais, mon enfant, tu n’y songes pas.
Comment peux-tu penser que j’aime une petite
fille méchante comme toi ?

Ariane resta interdite. Que fallait-il croire ?
Les paroles ironiques ou la caresse de la voix ?
Constantin sans cesse lui echappait. Au moment
ou elle croyait le tenir, par une volte subite il lui
glissait entre les doigts. Les hommes qu’elle avait
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connus naguere, gu’étaient-ils aupres de lui ? Des
plus fiers d’entre eux elle avait fait en peu de
temps des esclaves soumis a ses moindres
caprices. Constantin était un adversaire digne
d’elle et déroutant. Pourquoi affectait-il avec elle
le ton de plaisanterie tendre dont on use avec les
enfants ?

Elle essaya de le rendre jaloux. Elle lui fit un
portrait enchanteur d’un des étudiants qui
assistaient a ses soirées du vendredi. Aucune
femme ne pouvait lui resister. Il était, enfin,
eperdument amoureux d’elle...

—Ce garcon a du goat, dit simplement
Constantin.

— L’autre soir, il a essayé de m’embrasser...
— C’est son devoir d’homme.
— Cela te serait indifférent, sans doute ?

— Chere petite fille, dit alors Constantin, rien
ne te serait plus facile que de me tromper. Mais a
quoi bon ? Si tu ne m’aimes pas, que fais-tu ici ?
Pourquoi rester aupres de moi? Mais si tu
m’aimes — et c’est I’évidence — quel plaisir
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gouUterais-tu dans les bras d’un autre ? Je n’ai pas
vecu avec tol huit mois sans apprendre a te
connaitre. Tu as eu et tu auras des affections
successives, mais tu es loyale. Il y a dans ton
caractéere quelgue chose de fier et de rare. Tu me
quitteras un jour, tu ne me tromperas jamais.

A son tour, Ariane écoutait attentivement le
discours de son amant, cherchant a deviner ce qui
se cachait sous ses paroles. Le ton n’en était
jamais passionné. Il ne paraissait méler aucun
sentiment a ces conversations de casuistique
amoureuse. S’agissait-il d’elle et de lui ? On en
pouvait douter.

Sur un seul point, elle avait prise sur
Constantin Michel. Elle I’avait découvert le
cinquieme jour de leur liaison et avait, des lors,
merveilleusement utilisé sa découverte. Le Grand
Prince voulait que le passe d’Ariane restat
enseveli sous des voiles. Selon les lois non écrites
qui gouvernent I’empire amoureux, ce sont la
choses dont on ne parle pas. Il y a des illusions
nécessaires que toute femme sait entretenir.
Ariane s’obstinait a projeter sur son passé une

202



lumiere crue.

Mais la rudesse avec laquelle Constantin
I’arrétait des qu’elle abordait ce sujet défendu
I’obligeait maintenant a ruser pour atteindre le
résultat désiré. Son esprit ingénieux lui
fournissait mille detours par lesquels elle arrivait
a tourmenter le Grand Prince. Elle avait su lui
raconter sa récente liaison avec I’acteur célebre
du théatre des Arts. Sans avoir risqué des
précisions dangereuses, elle était certaine qu’il ne
conservait aucun doute sur le caractere des
relations qu’elle avait entretenues avec lui. A
intervalles irréguliers, mais fréquents, elle
s’arrangeait pour le faire apparaitre devant lui
dans la conversation. Ils parlaient d’art
dramatique et soudain le nom de cet ancien amant
surgissait au detour d’une phrase. Elle en
expliquait les meérites, caractérisait son talent,
analysait ses roles préférés, décrivait ses
costumes, ses grimes, la facon dont il entrait en
scene, I’allure magnifique gu’il donnait a certains
personnages classiques. Elle n’en parlait, cela va
de soi, que comme une spectatrice d’un acteur. A
la longue, elle voyait un certain pli qu’elle
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connaissait bien se former sur le front entre les
sourcils de Constantin, et celui-ci finissait par
dire sechement ;

— Les acteurs ne m’intéressent pas. Il n’est pas
de sujet de conversation plus vide.

Ariane alors triomphait en elle-méme ; mais
elle se gardait de laisser voir qu’elle avait
remporté une victoire.

Longtemps elle insista pour qu’ils allassent
ensemble applaudir ce héros dans telle ou telle
piece de son répertoire. Constantin refusait net.
Ariane revint a la charge. Finalement Constantin
lui dit un jour :

— Si tu veux aller au théatre des Arts, je te
ferai prendre une place; si tu veux étre
accompagnee, invite un de tes amoureux, et je
t’en ferai prendre deux. J’irai ce soir-la diner
chez madame X... qui depuis longtemps me
réclame.

A force de parler de I’acteur elle arriva a le
faire vivre dans I’esprit de Constantin. Il était le
« dernier amant » d’Ariane. Elle avait quitté ses
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bras pour tomber dans les siens. C’est a lui
qu’elle avait raconté les admirables histoires de
sa vie. Il avait su garder cette fille méprisante
trois mois. Quel homme était-ce ? Quelles allures
avait-il avec les femmes ? Constantin sentait qu’il
ne connaitrait pas completement Ariane avant
d’avoir vu de ses yeux corporels le prédécesseur
qui, bon gré mal gré, hantait son esprit. Mais il
lui serait impossible d’aller un soir au théatre des
Arts, en compagnie d’Ariane, s’asseoir devant la
scene ou, soudain, avec tout le prestige d’un
grand acteur, il apparaitrait devant eux aux
applaudissements des spectateurs. La jeune fille,
par son manege infernal, avait ébranlé ses nerfs
au point qu’il se sentait incapable de supporter
une telle épreuve. Pourtant il fallait voir cet
homme. Par ce seul moyen il se débarrasserait du
cauchemar ou il vivait. Il surveilla les affiches du
theatre. Un vendredi il lut sur le programme le
nom bien connu et fit retenir une place, sir
d’avoir la soirée libre, Ariane recevant ses amis
dans sa chambre d’étudiante.

Il dina de bonne heure, seul, irrité contre
Ariane et contre lui-méme, puis s’achemina a
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pied vers le théatre. Il marchait vivement,
absorbé dans ses pensees, insensible au froid de
trente degrés qui lui piquait la figure. Arrivé dans
le vestibule, il ouvrit sa pelisse et prit le billet.
Soudain il eut un sursaut. Il déchira le coupon, en
jeta les morceaux a terre et, sortant dans la rue,
appela un traineau... Il constata avec surprise
qu’il était en sueur. Il respirait a grands coups.

—J’ai évité une belle lacheté, se dit-il a voix
haute.
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X111
L’amie

Il jeta une adresse au cocher et le traineau fila
sur la neige durcie.

Il se rendit chez une jeune femme dont il avait
fait la connaissance dans la maison de la baronne
Korting. Celle-ci passait I’hiver a Pau pour se
soigner. Natacha X... qu’il allait voir était la
femme tres jeune d’un officier détaché en
Mongolie. Elle vivait assez isolée dans une petite
maison du quartier de I’Arbat en compagnie
d’une vieille tante de son mari. C’était une
charmante créature, parfois gaie, parfois
mélancolique, qui avait fait a dix-sept ans un sot
mariage avec un officier viveur et sans fortune
qu’elle n’aimait pas. Elle aurait pu le quitter ou
prendre un amant. Natacha n’en avait jamais eu
le courage. Elle s’était mariée au sortir de
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I’Institut Impérial, ignorant tout de la vie. Dans
les bras d’un mari brutal et pressé, elle concut la
plus facheuse idée de I’amour. Elle n’oubliait pas
les larmes versées dans I’express qui I’emmenait
au Caucase. Rien n’avait effacé cette premiere
impression. Depuis, son mari s’était lasse d’elle.
Il se faisait envoyer en missions lointaines, et a
vingt ans Natacha vivait assez tristement, quasi
abandonnée, hésitante, inquiéte, avec pourtant un
sourire qu’on devinait au coin de ses jeunes
levres. Entre elle et Constantin était né, a
premiere vue, ce qu’ils appelaient une amitié
tendre. En Russie, pays ou la vie est libre,
dégagée de conventions, indifférente au qu’en-
dira-t-on, ou I’éducation réduite a I’apprentissage
des bonnes maniéeres laisse a la nature toute sa
spontanéité, personne ne s’étonne de voir des
sentiments éclore avec tant de hate et se
manifester avec tant de simplicité. La premiere
fois qu’ils s’étaient rencontrés, Natacha avait
parlé a Constantin comme elle n’avait jamais
parlé & personne. A leur seconde entrevue elle
I’avait plaisanté sur sa liaison avec une étudiante,
« ravissante, parait-il ». Constantin fut fort
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surpris d’apprendre qu’on connaissait dans le
salon de la baronne Korting le détail de sa vie
privee, dont il n’avait ouvert la bouche a &me qui
vive. Il se garda de rien démentir, jugeant plus
sage de ne paraitre accorder aucune importance a
des racontars sans fondement. Mais peu a peu
Natacha revenait sur ce sujet qui paraissait
I’intéresser ; Constantin répondait par quelques
phrases trés bréves, tres énigmatiques. Pourtant il
avait laissé voir a différentes reprises I’irritation
ou le mettait le caractere difficile de cette jeune
fille et le duel a armes cachées, qui se livrait entre
eux depuis qu’ils s’étaient connus ; cela, a mots
couverts, sans se livrer. Natacha I’écoutait
attentivement. Ses questions adroites visaient
toutes le méme but. Elle voulait savoir quels
etaient les sentiments de Constantin pour Ariane.
Constantin éludait... Enfin, Natacha brdlait de
faire la connaissance de la jeune fille. Lorsqu’elle
en parla pour la premiere fois a Constantin
Michel, il haussa les épaules. Elle ne se
découragea pas et revint a la charge. A chaque
rencontre, c’était un assaut nouveau. Elle fit tant
et si bien que Constantin fut obligé de lui
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promettre d’en parler a Ariane. Il tint sa promesse
et, avec quelques précautions, aborda ce sujet un
jour ou il avait une loge pour le ballet.

Il se heurta a un refus catégoriqgue d’Ariane
qui connaissait de vue Natacha et qui la trouvait,
du reste, jolie et sympathique.

Avec la netteté qu’elle apportait en toutes
choses elle répondit a Constantin Michel :

— Je n’ai aucune envie de satisfaire la curiosite
de tes amies. Pourquoi veulent-elles me voir ?
Parce que je suis ta maitresse ? Merci, je ne
m’exhibe pas. Et puis d’une facon geénérale,
j’espere bien que tu ne parles jamais de moi...

Constantin en parlait pourtant a Natacha. Plus
le conflit qui s’était élevé entre lui et Ariane
devenait aigu, plus il se sentait entrainé a discuter
la question qui ne cessait de le tourmenter. Il ne
faisait aucune allusion a sa maitresse, mais il
discourait avec Natacha sur la jeune fille russe de
la derniere génération. Il lui disait un jour :

— Savez-vous ce que sont ces ligues d’amour
libre qui se sont formées un peu partout dans les
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hautes classes des gymnases de jeunes filles, et
surtout dans le Sud et au Caucase? J'ai
rencontré, au hasard de mes voyages, des jeunes
filles qui m’ont exposé la raison d’étre, comment
dire ? le programme de ces ligues. Il est curieux.
Ces filles, fort intelligentes pour la plupart,
Imaginent que la Russie doit donner une nouvelle
civilisation au monde et que, la premiere, elle se
défera des préjugés qui depuis trente siecles et
plus oppriment les sociétés. Ces petites filles de
nihilistes déclarent que le plus absurde et le plus
tyrannique des préjuges est celui de la virginité.
Elles ne disent pas : « En vertu de quelle regle la
jeune fille doit-elle arriver intacte au mariage ? »
— car ce serait leur faire injure que de vouloir
mettre en discussion le mariage sur lequel elles
ont formulé depuis longtemps leur conclusion
négative. Elles disent: «La femme comme
I’hnomme a le droit de disposer de son corps. Elle
en fera un sujet d’experiences, si cela lui plait.
Elle en usera a son plaisir et convenance. Il n’y a
pas de morale de I’amour. » Vous voyez combien
Ces jeunes cerveaux construisent de belles
théories, et je ne m’en préoccupe guere. Mais
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J’aimerais bien savoir a quel point précis éclate le
conflit entre la théorie et I’action. On m’a assuré
que les plus intelligentes de ces filles, entrainées
par une logigue forcenée, se faisaient un point
d’honneur de se donner sans amour et méme sans
plaisir, pour se prouver a elles-mémes leur
parfaite indépendance. La seulement elles
trouvaient I’assurance d’avoir vaincu, non pas en
mots, mais en fait, I’antique préjugé... Ce pays est
vraiment le champ d’expériences le plus
passionnant qui se puisse imaginer.

— Oui, mais gu’une de ces filles si sages et si
folles tombe sur un homme véritable, et la voici
esclave, repondit Natacha. N’en avez-vous pas
fait I’expérience récente ? VVous en savez plus que
moi sur ce point. J’étais une oie blanche quand je
me suis mariée, et cela ne m’a pas réussi. Si
j’avais une fille, comment I’éleverais-je ? Je crois
que je tirerais a pile ou face. Je regarde tout cela
avec moins de séverité que vous. La vie est si
difficile que je ne suis pas disposée a condamner
d’avance ceux qui cherchent une solution a tant
de maux.
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Il faut noter que Constantin Michel et Natacha
ne se voyaient que chez une amie commune.
Jusqu’ici, malgré I’amitié qu’il ressentait pour la
jeune femme, il ne lui avait pas rendu visite,
craignant la facilité avec laquelle leurs relations
pouvaient d’un instant a [’autre changer de
caractere. Il sentait Natacha attirée vers lui et il
lui était agréable de penser, au moment ou la lutte
qu’il menait avec Ariane devenait plus violente et
plus douloureuse, que, fat-il amené a rompre
avec sa maitresse, il trouverait au quartier de
I’ Arbat un abri sr ou se réfugier.

Alors gu’il etait le plus irrité contre Ariane,
dans les moments de colere qu’elle s’amusait a
provoquer par le froid cynisme avec lequel elle
parlait d’elle-méme, Constantin s’était souvent
demandé comment il supportait de vivre avec une
petite fille déja gatée et qui, malgré les charmes
de sa jeunesse et le prestige de son éblouissant
esprit, était mechante jusqu’au fond de I’ame.
Etait-ce I’étrange faiblesse de I’homme devant
I”inconnu ? Etait-ce la peur du lendemain, I’effroi
du vide qui le gagnait ? Touchait-il a ce moment
de la vie ou on hésite a rejeter ce que I’on
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possede par crainte de ne pouvoir trouver mieux ?
Constantin s’était a mainte reprise posé cette
question. Mais a chaque fois son intimité
grandissante avec Natacha Ilui apportait une
réponse favorable. Demain, il aurait, s’il le
voulait, une maitresse nouvelle et charmante. Et
la certitude de plaire encore qu’il acqueérait
aupres de Natacha lui donnait plus d’assurance et
de sang-froid dans le duel engagé entre Ariane et
lui.

« Mais alors, se demandait-il, si, malgre ses
insolences, malgré sa mechanceté, malgré le
dégodt d’elle-méme qu’elle me fait parfois
monter aux levres, je la garde pres de moi, il faut
donc qu’il y ait entre nous un lien secret et bien
puissant. Quel philtre cette jeune sorciere m’a-t-
elle fait boire ? »

Vis-a-vis de Natacha, il ne voulait pourtant
pas s’engager et ne la voyait que rarement...

Aussi fut-il bien étonne, dans le traineau qui
I’emportait du théatre des Arts, de constater que,
sans réfléchir, il avait donné I’adresse de sa
tendre amie.
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Les fenétres du rez-de-chaussée de la maison
ou habitait Natacha eétaient éclairées. Il fut
introduit par la domestique dans un vaste salon
médiocrement meublé. Quelgues minutes plus
tard, Natacha entrait.

Elle était vétue d’un grand peignoir blanc et
avait jeté sur ses épaules un chale léger de
couleurs vives. Ses cheveux sombres dénoués
encadraient un visage pur. Ses yeux bruns et
rieurs brillaient de plaisir. Elle tendit les deux
mains a Constantin, s’approcha a le toucher et lui
dit d’une voix musicale dont il avait deja apprécié
la douceur :

— Quelle surprise de vous voir ici!l... A quel
drame dois-je votre présence chez moi ? Mais
vous auriez pu me téléphoner. Je vous aurais
préparé une réception digne de vous et me serais
coiffée en votre honneur... Sauvons-nous d’ici. Il
fait froid et solennel. Venez chez moi.

Elle I’entraina par la main dans une petite
piece dont un grand divan occupait tout un cote.
Bientét le samovar fut apporté et commenca a
chuchoter dans le silence. Une table se couvrit de
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confitures, de miel, de bonbons et de fruits.
Natacha s’etait assise pres de son ami. Par
moment, lorsqu’elle se penchait, il voyait sous le
peignoir entrouvert le ferme contour des seins...
Une odeur légére venait jusqu’a lui. Il se sentait
heureux, detendu, loin des combats quotidiens,
dans une atmosphere de tendresse d’ou une
pointe de sensualité n’était pas absente. Il avait
pris la main de la jeune femme et, parfois, la
portait a ses levres. lls parlaient sans suite,
légérement, de toutes choses. Natacha qui
I’observait ne posait aucune question indiscréte.
Le temps coulait sans qu’ils en mesurassent le
rythme. Comme la soirée avancait, Constantin
attira a lui son amie et I’entoura de ses bras. Il la
baisa sur la nugue. Elle se défendit a peine.

— Que faites-vous ? dit-elle.
Puis elle ajouta d’une voix faible :
— J’ai peur...
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X1V
La petite maison des faubourgs

Lorsqu’il regagna I’hotel, il était tard. Il avait
le cceur serré comme a I’approche d’un drame.
« Elle est déja rentrée, se disait-il. Qu’aura-t-elle
pensé en ne me trouvant pas a la maison ? » Il
ouvrit la porte du salon. Il était dans I’ombre ;
seul un rai de lumiere venant de la piece voisine
filtrait a travers la porte entrouverte. Il passa dans
la salle a manger éclairée, puis dans la chambre a
coucher. Ariane n’y était pas. Pourtant il vit sur le
lit, jetés en désordre, son chapeau et son manteau
de fourrure. « Qu’est-il arrivé ? » se demanda-t-il.
Une angoisse mortelle s’empara de lui. Sans
raison, il craignit le pire. 1l courut a la salle de
bain ; elle était vide.

Il appela :
— Ariane, Ariane.
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Personne ne répondit. Il revint au salon, tourna
le bouton électrique. Sur le divan, Ariane était
couchée, la figure enfouie dans un coussin, les
cheveux épars. Elle s’était blottie sous un chale
ecossais et, ramassee sur elle-méme, semblait une
petite fille d’une dizaine d’années, abandonnée
de tous, accablée par le désespoir.

Il s’agenouilla pres d’elle, voulut I’embrasser.
Elle résista. Il essaya de I’obliger a se retourner.

— Laisse-moi, laisse-moil, dit-elle, va-t’en !

Alors il I’enleva dans ses bras, et tenta de la
regarder. Mais elle blottit son visage sur la nuque
de Constantin et, comme il la portait dans sa
chambre, il sentit des gouttes chaudes glisser sur
son cou. Elle pleurait... Il la coucha sur le lit et
commenca a la couvrir de baisers. Mais soudain,
elle se redressa, éclata d’un rire étincelant et cria :

— Pas mal jouée, la comédie ! Qu’en dis-tu ?

Il restait stupefait, tandis que d’une voix
railleuse elle expliquait qu’elle pouvait a volonté
verser des larmes véritables et que, si une famille
imbécile ne I’avait pas empéchee de monter sur la
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scene, elle aurait fait une carriere inouie comme
actrice.

— Pourquoi ai-je eu la faiblesse de ne pas
ecouter X...? gemit-elle. 1l voulait me prendre
avec lui, faire de moi son éeleve. J’aurais débute
au theatre des Arts. Je serais celebre
aujourd’hui...

Une heure apres, fachée, elle s’endormit sur
I’extréme bord du lit. Mais le matin, elle se
réveilla dans les bras de son amant.

Depuis quelgues temps, Constantin remarquait
que la jeune fille avait souvent des moments de
tristesse. Elle passait parfois une soirée entiere
sans parler, sans lire, pelotonnée sur le divan,
roulée dans le grand chale. S’il I’interrogeait, elle
répondait :

— Ce n’est rien, ne fais pas attention.
D’autres fois, elle disait :
— J’ai des soucis, ne t’occupe pas de moi.

S’il  la poussait, elle refusait tout
eclaircissement, laissait entendre qu’elle avait
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recu de chez elle une lettre désagreable, que des
questions  materielles  difficiles a régler
s’élevaient, qui ne le regardaient pas. En
réunissant les bribes de renseignements precis
arrachés a ces réponses confuses, et se souvenant
d’une scene qu’ils avaient eue en Crimee,
Constantin  essayait de deviner le secret
qu’Ariane voulait lui cacher. Il entrevoyait une
histoire énigmatique et sombre dans laquelle
I’argent jouait un réle.

Et soudain, un soir, il sut la vérité.

Ariane, dans la journée, avait refusé de sortir,
était restée silencieuse, hostile, avec quelques
mots si désagreables que Constantin, irrite, I’avait
laissée seule a I’hotel et avait diné au restaurant
avec un ami. Il était rentré de bonne heure. De
toute la soirée, elle n’avait pas ouvert la bouche,
lisant des vers de Pouchkine, allongée sur le
divan.

lls s’étaient couchés. Et maintenant, la lampe
eteinte, I’un pres de I’autre dans le lit étroit, ils
cherchaient le sommeil. Tout a coup Constantin
crut entendre un soupir étouffe. Il ne bougea pas.
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Ariane était agitée de petits mouvements nerveux
qu’elle essayait vainement de contenir. De
nouveau, un insupportable sentiment d’angoisse
lui étreignit le cceur. 1l essaya une fois encore de
s’endormir. Il redoutait plus que tout ces scenes
dans la nuit. Lorsqu’il ne voyait pas les yeux
insolents d’Ariane et ses levres mogueuses,
lorsqu’il sentait pres de lui la fraicheur de ce
corps juvenile, il était sans force et se jugeait prét
a toutes les lachetés. Mais il lui était impossible,
ce soir-la, de dormir. Le drame pressenti était
inévitable. Il prit la jeune fille dans ses bras et lui
dit :

— Qu’as-tu ?

— J’ai du chagrin, fit-elle, en se serrant contre
lui.

Il la pressa de questions. Elle refusait de
répondre.

— Non, non, dit-elle, je ne puis pas. Si je te dis
la vérité, tu ne m’aimeras plus ; tu me chasseras...
C’est une chose affreuse.

Ces mots bouleversérent Constantin. « Ah, se
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dit-il alors, elle m’a trompé, sans doute. Dans un
mouvement de fureur, aprées une de nos
innombrables querelles, elle s’est jetéee dans les
bras d’un homme... Aujourd’hui elle ne peut
vivre avec ce fardeau... Puissé-je avoir la force de
I’écouter. Que Dieu me donne le courage de me
séparer d’elle et de mettre fin a ces tortures.
Qu’elle parle enfin et je I’arracherai de moi. »

Déchiré par des sentiments contraires,
tremblant a I’'idée de perdre Ariane, il aurait
voulu remettre I’explication décisive. Et en méme
temps il bralait de savoir la vérité. 1l s’efforcait
de rassurer sa maitresse, de lui persuader qu’il
serait tout indulgence et que seul le mensonge
rendrait inévitable une rupture. Il I’amena enfin a
se confesser. Mais, brisée de sanglots, elle ne
pouvait faire un récit. Il fallut deviner, poser des
questions.

C’était d’argent qu’il s’agissait.
—De quoi crois-tu que je wvis, ici? lui
demanda-t-elle,.

— Je ne sais, repondit-il. Tu n’as jamais voulu
me laisser aborder ce sujet... Sans doute de ce que
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te donne ta tante qui est riche.
— Je n’al jamais eu un sou de ma tante, fit-elle.
Il'y eut un long silence.

« Encore un effort, se disait Constantin raidi
de douleur, et je saurai tout. »

Enfin, par petites phrases arrachées avec
peine, elle raconta ses demélés avec son pere et
sa tante, I’éte passe, et I’appel gu’elle avait fait a
I’ingénieur...

— J’ai cru, dit-elle. — me comprends-tu ? — que
je pouvais, sans rien donner de moi acheter mon
indépendance en prétant mon corps. Le but que je
voulais atteindre justifiait tout a mes yeux... Je ne
me vendais pas. Si j’avais voulu me vendre,
J’aurais eu une fortune. Mais non, j’ai fixé moi-
méme la somme nécessaire pour Vivre a
I’Université, deux cents roubles par mois. Si
J’avais accepté un sou de plus, je me serais
méprisée. Mais comme cela, je pensais rester
libre...

Peu a peu les détails arrivaient, précis, nets ; le
nombre des rendez-vous, le temps strictement
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limité qu’elle passait dans la petite maison des
faubourgs, I’obligation ou elle était de retourner
chez elle aux vacances a date fixe. Elle n’avait
compris I’affreux de sa position que le jour ou
elle avait rencontré Constantin ; elle aurait voulu
n’étre qu’a lui. Mais I’autre la-bas I’attendait.
Elle devait payer et tenir ses engagements...

Apres deux heures de dialogue dans la nuit,
toute en pleurs, elle suppliait Constantin de ne
pas la laisser partir pour le sud ou de la chasser
tout de suite, comme elle le méritait.

Constantin était glacé d’horreur. Il étouffait de
dégodt. Un mot lui revenait sans cesse a la
bouche, mais expirait sur ses levres: « Quelle
salete, quelle saleté ! » Elle avait mis entre elle et
lui une barriere infranchissable. Comment oublier
au moment ou il la prendrait dans ses bras qu’elle
s’était livréee aux caresses d’un malade ? Tout
etait fini entre eux. Et pourtant son ame débordait
de pitie. L’erreur d’Ariane était une erreur de
jugement. Son cceur n’avait pas peche. Elle était
plus pres de lui gu’elle n’avait jamais éte, — cela a
I’heure ou il allait la quitter.
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En proie a une émotion gu’il ne dominait pas,
il la serra contre lui, la caressant, cherchant a
calmer sa douleur. Il voulait lui parler; il ne
trouvait que les mots: « Pauvre petite !... Mon
cher coeur ! » et ces deux amants pour la premiere
fois pleurerent dans les bras I’'un de [l'autre
jusqu’a ce que, brisés de fatigue, le sommeil
enfin, au petit jour, s’emparat d’eux.
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XV
Plus avant

La nuit qui suivit la confession de sa
maitresse, Constantin, la lampe éteinte, reprit la
conversation de la veille. Sur le ton
d’indifférence le mieux joué, il lui dit :

—Lorsque tu as fait cet arrangement, I’an
dernier, tu n’étais plus une jeune fille ?

Elle eut un mouvement de révolte. Puis
s’apaisant :

— Non, fit-elle a voix basse.

— Tu avais un amant a ce moment-la ?
— Oui.

— Et cet amant était le premier ?

Avec méchancete, elle dit :

— Laisse-moi. Cela ne te regarde pas.
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Mais Constantin, le cceur a vif, continua d’une
voix froide :

— Tu sais bien que maintenant tu n’as rien a
me cacher. Et je suis ainsi fait que je ne peux
vivre aujourd’hui sans savoir toute la vérité. Dis-
moi ceci encore. Ton amant d’alors n’était pas le
premier ?

— Non, fit Ariane, non.

Constantin ne sursauta pas. Pourtant chaque
mot prononce par Ariane entrait en lui comme un
coup de couteau. Il comptait dans son esprit :
« Voici guatre amants : le premier, inconnu ; le
second qui était en possession au moment du
drame ; le troisieme, un banquier ; le quatrieme,
I’acteur du théatre des Arts. Plus ceux que
j’ignore et que je connaitrai avant que je la quitte.
Elle a dix-huit ans. Elle n’a pas perdu son temps.
Elle a su gagner sa vie aussi. C’est une ravissante
fille, mais c’est une fille... »

Cependant dans la nuit qui les enveloppait, le
bras autour du torse souple d’Ariane, il continuait
a causer avec elle, d’une voix blanche, sur un ton
détache. Il s’ingéniait a se torturer lui-méme. Il
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semblait qu’il voulGt mesurer ce qu’il pourrait
supporter de souffrance. Ou bien il se comparait a
un chirurgien qui, possédé du désir d’étudier un
cas difficile, ferait sur lui-méme a la pointe du
bistouri une opération dangereuse.

— Je ne comprends pas tres bien, disait-il. Il y a
des choses obscures, intéressantes pourtant.
Expligue-les-moi, je te prie. Quand tu as été a la
petite maison des faubourgs, as-tu rompu avec
I’ami que tu avais alors ? Ou as-tu jugé que tu
avais le droit de retourner chez lui le jour méme ?

— Comment peux-tu demander une chose
pareille ? fit Ariane indignée... J’étais malade en
sortant de la maison des faubourgs. Je suis
rentrée chez ma tante. Je tremblais de fievre...
Olga  Dimitrievna m’a  couchée. Elle
m’embrassait sans fin... Pacha m’apportait du the.
Elle pleurait sans savoir pourquoi... Je t’en prie,
ajouta-t-elle, ne m’interroge plus, il faut que
j’oublie...

Noél arriva sans qu’Ariane quittat Moscou.
Deux jours plus tard Constantin vit une dépéche
ouverte sur le sac a main de la jeune fille.
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Machinalement, il la prit. Elle ne contenait que
ces mots :

Quand arriverez-vous ? Vous étes en retard
sur date convenue.

Ariane n’était pas la. Il froissa le telegramme
et le jeta en boule dans la corbeille a papiers.

Noél ! Oui, il était dans son contrat qu’elle
passerait les vacances aupres de celui qu’elle
appelait son banquier. Elle manquait a ses
engagements. A I’idée qu’elle aurait pu le quitter
pour se rendre a la petite maison des faubourgs, il
grincait des dents.

Il la voyait arriver, au crépuscule ; la porte
s’ouvrait aussitot. Elle entrait, elle détachait de
son bras le bracelet qu’il y avait mis. « Il est six
heures », disait-elle (elle ne lui avait caché aucun
détail de ces rendez-vous). Il étouffait de fureur
et de degodt... Et pourtant, puisqu’il allait rompre
avec elle, pourquoi I’avait-il retenue a Moscou ?
Avait-il obéi a un mouvement de pitié devant la
détresse de la jeune fille? Par quelle étrange
faiblesse prolongeait-il encore de quelques jours
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leur liaison ? N’avait-il pas assez souffert ? Il se
souvenait de I’élan irresistible qui I’avait rameneé
un soir a la baronne Korting. Que n’était-il resté
aupres de cette femme charmante ? Il était revenu
a Ariane ; ensemble ils étaient partis pour la
Crimée. A New-York méme, si loin d’elle, il
avait tressailli de joie a I’idée que ses affaires le
rameneraient a Moscou. Puis tout un hiver de
luttes cruelles, un corps a corps impitoyable...

Et maintenant la mesure était comble. Sa
décision était prise. Il avait pu la garder quelques
jours encore, mais il sentait nettement que depuis
I’histoire  connue de la petite maison des
faubourgs, il ne pourrait plus vivre avec elle.
Déja il combinait dans son esprit un voyage a
Pétersbourg. Il partirait seul et ne reviendrait
pas... Un peu de patience encore, le temps
nécessaire pour arranger ses affaires, quelques
semaines peut-étre ? Qu’importe, il saurait
attendre. Du reste que craignait-il désormais ?

Ariane ne pouvait plus le faire souffrir.
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XVI
Un souper

La veille de I’an, ils souperent ensemble, hors
de Moscou, chez Jahr. Ariane but du champagne
et s’égaya. Sur la scene, un cheeur de tziganes
chantait d’etranges mélodies sur un rythme
heurté. Leurs voix nasillardes évoquaient un
Orient poivré et fiévreux. A minuit, Ariane tendit
son verre a Constantin et prit celui de son ami.

— Avec qui souperas-tu I’an prochain ? dit-
elle. Avec qui souperai-je ?... Bah, buvons !

Elle vida le verre.

lIs resterent longtemps dans la vaste salle, au
milieu du bruit des convives, du fracas de
I’orchestre. Ariane, indifféerente a ce qui se
passait autour d’elle, aux baisers échangés, aux
bras glisses autour des tailles, racontait avec
infiniment de grace des histoires de sa
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merveilleuse enfance et comment elle avait fait la
découverte du monde.

Constantin I’écoutait, penché vers elle. Et
lorsqu’elle eut fini, il lui dit :

— J’aurais voulu te rencontrer alors. Je t’aurais
enlevée. Pour moi de vieilles femmes tres sages
et des hommes sans danger mais pleins de
science t’auraient élevee a I’écart. lls t’auraient
appris la danse, le chant, la rhétorique, et les vers
des poetes. lls t’auraient fait macérer trois ans,
comme Esther, dans les aromates ; puis lorsque tu
aurais été une adolescente accomplie ils
t’auraient menée en cortege jusqu’a ma couche.

Elle haussa, inimitable, I’épaule gauche et dit :

— Crois-tu que tu m’aurais aimee autre que je
ne suis? Tu m’aurails eue le premier, Dbel
avantage ! et tu m’aurais quittée bien vite !

lIs sortirent. La nuit était froide; il gelait
fortement. Ils monterent dans un traineau et,
abrités derriere I’énorme cocher a la touloupe
rembourrée, prirent a grande allure la direction de
Moscou. Ariane se serrait contre Constantin.
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— Je crois gue je suis un peu grise, dit-elle.
L’an dernier, j’étais en province a ce méme jour.
Nous avons eu un souper et j’ai bu, comme
aujourd’hui, trop de champagne. Mais tu n’étais
pas la pour me surveiller...

Les poings de Constantin se crisperent. Une
fois encore, il se sentit possedé d’une maladive
envie d’apprendre ce qu’Ariane avait a lui
révéler. Il se pencha vers sa maitresse et lui dit
avec douceur :

— Le champagne excuse beaucoup de choses.
Si ton histoire est amusante, raconte-la-moi.

— Non, je ne te dirai rien, répondit-elle. Tu ne
me comprends pas. Et tu es d’une affreuse
séverité envers moi.

Sans échanger un mot de plus, ils arriverent a
I’hétel. Constantin avait, de nouveau, les nerfs a
vif.

Tandis qu’ils buvaient du the, il prit Ariane
sur ses genoux. Il commenca a la déshabiller, la
caressa, plaisantant et riant. Puis revenant a son
idée fixe, il dit :
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— Confesse-toi, petit monstre. Tu te racontes
avec un art incomparable.

— 1l y a des moments, dit la jeune fille, ou je
pense que je suis folle... La folie n’est pas ce
qu’on raconte. Un fou est persuade qu’il y a une
logique exacte dans ce qu’il dit et ce qu’il fait.
Nous ne connaissons pas les causes cachées qui
le poussent. Nous ne voyons que les actes et les
déclarons désordonnés ; pourtant ils obéissent,
eux aussi, a une logique intime, peut-étre plus
parfaite, autre en tous les cas, et que nous ne
pouvons juger...

—Oh'! la petite philosophe, fit Constantin en
badinant. Mais il se sentait semblable a la victime
qui attend le coup du sacrificateur.

— Il est certain, reprit Ariane sérieusement, que
notre logique est fragile. Nous agissons a
I’ordinaire d’une certaine fagon. Nous nous
croyons capables de ceci et pas de cela. Un verre
de champagne de trop... et nous voici soudain
transformeés... Nous soupions, le soir du réveillon,
entre jeunes gens au restaurant de I’hétel de
Londres. Des tziganes comme ce soir, du vin, et
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puis cette atmosphére de chez nous que tu ne
connais pas, et les conversations qui grisent plus
que le vin. Il était deja passé minuit... Entre dans
la salle le beau docteur Vladimir lvanovitch. Il
vient a nous, s’assied prés de moi et, en me
regardant dans les yeux, boit a la nouvelle année
qui, comme il disait, « lui apportera le bonheur ».
Je compris ce a quoi il pensait et, poussée
brusquement par une force secréte, je répondis :
« A la nouvelle année ! » A I’instant méme ou il
avait parlé, j’avais senti que je cederais a une
tentation que j’avais toujours repoussée, mais qui
m’apparut alors irrésistible. Depuis deux ans,
tante Varvara ne cessait d’exalter le docteur dans
les longues conversations qu’elle avait avec moi.
C’était un surhomme ! Dans la liste des dix-huit
amants qu’elle avait eus, il apparaissait unigue.
Les autres étaient les prophetes de ce nouveau
Messie. Les louanges qu’elle chantait du beau
docteur avaient fini par piquer ma curiosité. Je
n’en étais pas amoureuse, mais je me demandais
souvent quels mérites exceptionnels possédait
Vladimir Ivanovitch. Il est peu sage d’éveiller la
curiosité d’une femme, et ce diable la poussant,
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de quoi ne devient-elle pas capable ? Je pensais a
I’histoire de la boite de Pandore... Le docteur,
comme je te I’ai raconté, était follement épris de
moi. S’il n’avait fait aucune attention a ma
personne, peut-étre aurais-je taché de [I’attirer.
Non, le seul désir qui était en moi etait de
curiosité. Je discutais avec moi-méme et me
demandais pour quelles raisons je me refuserais a
tenter une expérience avec Vladimir Ivanovitch.
Que valait cet homme dont ma tante déclarait
qu’il etait extraordinaire ? Quelle lecon ne
prendrais-je pas de cet incomparable amant ?... Je
raisonnais ainsi, et pourtant je ne sais quoi me
retenait. Ce n’était pas I’idée de faire de la peine
a ma tante. Elle ignorerait cette aventure breve...
C’est comme si je te trompais une fois, une seule
fois. Tu ne le saurais pas, donc tu n’aurais pas a
en souffrir... Mais il y avait quelque chose de
répugnant a partager avec elle un amant... Enfin
J’étais occupée fort agréablement ailleurs. Bref, je
tenais le docteur a I’écart. Et voila que, ce soir, au
souper, lorsqu’il vida son verre de champagne,
tout autre sentiment que celui de la curiosité fut
aboli en moi. Je me dis aussitdt: « Etais-je
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absurde ! Qu’est-ce que tout cela? Rien, en
verité, rien. N’ai-je pas le droit de faire ce que je
veux et de connaitre enfin ce secret admirable ? »
Note bien, je te prie, que je n’étais pas plus
amoureuse que naguéere. Je regardais Vladimir
Ivanovitch comme je I’avais vu la veille.
Seulement j’obéissais aux lois d’une logique
nouvelle devant laquelle tout pliait. Je fus
désagréable avec lui pendant tout le reste du
souper, et d’autant plus qu’il avait maintenant un
air sar de soi, irritant au plus haut point, il
ecoutait mes insolences avec un demi-sourire.
J’avais envie de le gifler... Bref, quand nous
sortimes, il m’enleva a mon cavalier et m’installa
dans son traineau. « Je vais a la chaussee », dis-
je. « Bien, allons a la chaussée », répéta-t-il au
cocher. Et nous filames dans la nuit glacée, moi a
demi couchée dans ses bras comme le veut la
tradition. J’étais engourdie, j’étais absente de
moi-méme, et pourtant je conservais une extréme
lucidité d’esprit. Je me regardais avec un intérét
prodigieux. Il me semblait que j’assistais a un
spectacle. Lui ne parlait pas. Le seul mot qu’il
prononca fut au cocher alors que nous avions fait
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déja quelques verstes sur la chaussée : « A la
maison », dit-il. J’écoutai sans protester. Nous
arrivames chez lui. Il a un petit appartement ou il
recoit ses clients et qui est séparé de la maison.
Nous entrames... Ah, comme il faisait chaud dans
ce salon !... Je parlais et je m’étonnais du son de
ma voix... Il y avait trop de lumiere...

Ici, Ariane s’arréta dans son récit. Il parut a
Constantin qu’elle était tres péle.

— Mais tu me serres, j’ai peine a respirer, dit-
elle en essayant de se degager.

Il remarqua, en effet, que son bras étreignait la
poitrine fréle d’Ariane a I’étouffer.

Il desserra son étreinte. Il y eut un silence :

— Et puis ? dit-il.

— Et puis, dit-elle, il arriva ce qui devait
arriver... et je compris seulement alors que
Vladimir Ivanovitch était mediocre comme tous

les autres — sauf toi, bien entendu, fit-elle avec un
sourire ironique — et que ma tante...

A ce moment, Constantin la repoussa si
brutalement qu’elle tomba sur le parquet et que sa
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téte alla frapper sur le pied de la table. Elle resta
ecroulée, petite masse informe que soulevaient
rythmiguement des sanglots...

Constantin fit quelgues pas hésitants, puis il
pris sa pelisse et son bonnet de fourrure et sortit,
claguant la porte sur ses talons.

Il ne rentra qu’a six heures du matin. Ariane
etait etendue sous un chéle sur le divan. Elle
dormait.

— Viens te coucher, dit-il d’une voix dure.

Elle fit mine de resister. Il la tira rudement par
le bras. Soumise, elle gagna la chambre a
coucher. lls s’endormirent I’un pres de I’autre
sans se parler. Quelques centimetres a peine les
séparaient. Il semblait qu’il y elt un abime
infranchissable entre eux.
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XVII
Juvenilia

Les affaires de Constantin Michel le retinrent
quelques semaines encore pendant lesquelles il
continua a vivre avec Ariane. Il ne se sentait pas
la force de rompre et de rester a Moscou. Il fallait
au jour de la rupture inévitable quitter la ville et
s’enfuir a Pétersbourg.

Connaissant le caractere de la jeune file et le
comble d’amour-propre ou elle s’était élevee, il
savait qu’il suffirait de formuler sa volonté d’en
finir pour que tout aussitot elle le quittat. Cette
fille orgueilleuse serait capable, par pique, de
prendre un amant le jour méme de la rupture, de
facon a rendre tout retour impossible. Elle
n’écrirait pas, elle ne téléphonerait pas, elle ne le
suivrait pas a Pétersbourg.

Tandis que la résolution de la quitter
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s’affermissait en lui, il vivait pres d’elle dans la
méme intimité. Mais il la regardait comme
quelgu’un auquel on a éte étroitement attaché et
que I’on va perdre. Au moment de rompre et
alors que le sacrifice était déja consommé dans
son esprit, il lui parlait avec plus de douceur. Il ne
s’emportait pas, il ne la rudoyait plus ; il n’avait
plus cette sécheresse glaciale dont il s’était servi
comme d’une armure contre elle. lls avaient
maintenant de longues conversations sans
disputes. Ils évitaient I'un et I’autre les sujets
dangereux, les questions irritantes, les mots dont
il jaillit des etincelles.

Souvent i1l se faisait raconter les histoires de
son enfance passionnee.

Un soir, comme a une remarque déplacée de
sa part il lui disait en riant :

— Comme tu as eté mal élevée, petite fille !

— C’est faux, répondit-elle, je n’ai pas été
elevee du tout. Je te raconterai, si cela t’amuse,
comment s’est passee mon enfance. Quand j’étais
petite, nous avions un appartement pour I’hiver a
Rome. Ma mere était belle, élégante, courtisée. Je
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vivais a [I’écart avec ma gouvernante, une
Francaise, Mlle Victoire. C’était une vieille fille
d’une quarantaine d’années, pieuse, bonne, sans
intelligence, soumise a tous mes caprices. Tout
enfant, j’étais un petit phénomene, c’est-a-dire
que j’avais une memoire si souple qu’il me
suffisait de lire une fois une chose pour la savoir
par cceur. Et comme personne ne s’inquiétait de
ce gue je faisais, tu vois ou cela pouvait mener.
J’avais appris a lire presque seule a quatre ans. Je
me souviens qu’un livre de chimie me tomba
dans les mains. J’en appris la premiére page et,
un jour, a table, comme il y avait plusieurs
personnes a déjeuner, mon parrain me demanda
ce que je savais. Et moi de réciter ma page de
chimie sans en sauter un mot. Je n’y comprenais
rien, cela va sans dire; ils n’en savaient pas
davantage... Les voila stupides d’admiration. Des
eloges, des compliments a n’en plus finir. Ma
mere qui ne s’occupait pas de moi en était toute
fiere... Aussi, plus tard, guand il y avait du monde
au salon, on m’y appelait. Mlle Victoire me
mettait une robe blanche avec une belle ceinture,
me frisait les cheveux, et je faisais mon entrée. Il
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me fallait dire des fables. Et les dames
m’embrassaient ; et les hommes m’interrogeaient.
Rien ne m’était plus desagreable que les baisers
de ces femmes poudrées. Quand elles me
prenaient dans leurs bras, je disais: « Vite ; pas
sur les levres et ne me mouillez pas. » Alors tous
ces sots de rire. Bientot je trouvai humiliant
d’étre exhibée comme un chien savant. Je refusai
net de paraitre au salon. Grand scandale. Mon
pere vint me chercher. Ses prieres, ses menaces
furent vaines. Je m’accrochai a mon lit et, comme
il essayait de me prendre, je fis retentir la maison
de mes cris. On finit par me laisser vivre en paix
avec Mlle Victoire. Nous faisions ensemble de
grandes promenades et je I’emmenais dans les
plus sales quartiers de Rome. La pauvre fille
avait peur, me suppliait de rentrer, multipliait les
signes de croix et m’entrainait dans la premiere
eglise que nous rencontrions. La, elle priait pour
se remettre de ses émotions, et allumait un cierge,
cependant que je parcourais I’église, me
divertissant dans les bas-cOtés a sauter sur un
pied, de dalle en dalle.

Plus tard, j’avais dix ou douze ans, ma mere se
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servait de moi. Elle avait tres bien deviné que je
n’avais que du mépris pour mon pere et que,
quand méme il n’y avait aucune intimité entre
elle et moi, je ne la trahirais jamais.

Pourquoi avais-je ces sentiments pour mon
pere ? Je le voyais rarement, car il était toujours
en voyage. Je me souviens que, toute petite deja,
J’avais senti qu’il ne m’aimait pas. Il avait une
drole de facon de me regarder. Il était tres gentil,
mais il me traitait comme une poupée. Quand il
parlait de moi a ma mere, il disait toujours
« Cette petite... Cette petite est tres intelligente...
Cette petite est curieuse », etc., etc... Il ne me
grondait jamais, mais il était comme un étranger
qui aurait véecu chez nous quelgues mois par an. Il
y eut une fois, entre ma mere et lui, une scene
violente dont je fus le témoin. Il était arrivé de
Pétersbourg a I’improviste. Que trouva-t-il a la
maison qui lui deplut ? Mystere, mais a table, sur
un mot de ma mere il se facha et, pour je ne
savais quelle raison, I’accabla de reproches. Elle
répligua sechement. Alors il se leva, jeta sa
serviette par terre et dit: « Je m’en vais et je ne
reviendrai jamais. — Bon voyage », repondit ma
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mére. Il m’embrassa et sortit. A ce moment je
ressentais du respect pour lui. Il me semblait qu’il
s’était conduit comme un héros... Il partit le soir
méme pour Paris. Jamais je ne pensai tant a mon
pere. Il n"avait pas cédé. Il avait fait ce qu’il avait
résolu. Je I’admirai pendant quinze jours... Puis
soudainement, un matin, je le trouvai dans la
chambre de ma mere assis sur le lit. 1l était arrive
dans la nuit. Quand j’entrai, il me parut que je les
dérangeais. lls riaient tres haut tous les deux et
ma mere jouait avec un collier de perles qu’il lui
avait apporté. De ce jour-1a, je n’eus plus que du
mépris pour lui...

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, je
voulais te raconter comment ma mere
m’employait a des choses tres obscures et sur
lesquelles elle ne me disait rien.

J’étais déja grande fille. Nous étions a Cannes
cet hiver-la et nous avions une villa a la
Californie. J’allais a un cours en ville tous les
matins. Mlle Victoire m’accompagnait. Mais je
rentrais seule par le tramway, car je n’acceptais
pas d’étre toujours escortée de cette bonne
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Victoire... Maman — cela m’avait étonné — avait
accepté cet arrangement. Elle me chargeait de
petites commissions a faire pour elle. J’étais fiere
d’avoir gagné mon indépendance a douze ans. Un
jour, ma mere me dit :

— Passe donc a la poste et demande s’il y a
quelgue chose a ce chiffre-la.

Elle me tendit un petit morceau de papier sur
lequel je vis écrit: « X. B. 167 poste restante. »
En sortant du cours, je fus a la poste et tendis
mon billet au guichet. L’employé, un homme age,
a lunettes, me regarda, haussa les eépaules,
murmura un: «C’est malheureux tout de
méme ! » atteignit dans un casier une liasse de
lettres et, en prenant une, me la jeta avec
mauvaise humeur. Je la rapportai a maman qui
m’embrassa et me donna des chocolats. Le méme
manege se reproduisit a intervalles reguliers. Elle
ne me dit jamais qu’il ne fallait pas parler de ces
courses a la poste, mais je sentais bien qu’il y
avait la un secret entre nous deux. Quand mon
pere était pres d’elle lorsque je rentrais avec une
lettre, je me gardais de la remettre. Un jour de
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printemps, j’étais a la poste et m’approchais du
guichet, quand soudain mon pere parut devant
mol.

— Que fais-tu la ? dit-il, sur un ton caressant.

J’eus un instant d’emotion. Je devinai tout de
suite qu’il m’avait guettée et qu’il soupcgonnait
mon manege. Mais au méme instant je compris
qu’il avait fait une faute de tactique. EUt-il
attendu deux minutes de plus, j’étais prise. Je me
dis : « Quelle sottise ! cela ne m’étonne pas de sa
part », et je lui répondis :

— Je viens acheter des timbres.

—Mais il y en a a la maison, fit-il d’une voix
plus dure.

— Pour toi et pour maman, peut-étre. Pour ma
correspondance, j’achete mes timbres moi-méme.

Il ne put rien tirer de moi. Je ne soufflai mot a
maman de cet incident. Comment lui en aurais-je
parlé ? 1l n’y avait aucune intimité entre nous,
seulement une complicite.

Elle s’arréta, but une gorgée de thé, alluma
une cigarette.
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Constantin restait silencieux et triste. Elle le
regarda et dit :

—Veux-tu encore un trait pour comprendre
quels étaient les rapports entre ma mere et
moi ?... Nous étions a Rome, un an avant sa mort,
j’avais a peine treize ans. Je parlais et j’écrivais
I’italien aussi bien que le russe. Ma mere, un jour,
vint dans ma chambre. Elle paraissait
embarrassée. Elle me tendit une lettre écrite par
elle en italien.

— Ecoute, petite, me dit-elle. Voici une lettre
que je te demande de corriger. Nous écrivons un
roman en italien avec un ami, un roman par
lettres. Mais je ne suis pas aussi forte que toi. Il
faut que tu m’aides, oh! pour les fautes de
grammaire seulement.

Elle partit et je lus la lettre. C’était une folle
prosopopée d’amour, ou I’héroine rappelait
I’ivresse des rendez-vous anciens et suppliait
d’en accorder un encore... Elle était criblée de
fautes. Je la corrigeai et la rendis a ma mere le
soir, sans un mot. Elle me dit merci, et parla
d’autres choses. Tu penses que je ne fus pas dupe
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de sa fable... Je me souvins d’un officier de
marine qu’on avait eu souvent chez nous et qui
avait disparu... Voila comment j’ai été élevée,
monsieur le critique. Osez maintenant me faire
des observations...

Constantin soupira et ne dit rien.
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XVIII
L’Arbat

Au cours de la crise qu’il traversait, lorsqu’il
etait inquiet et tourmenté, Constantin se rendait
souvent chez son amie Natacha. Il quittait
I’atmosphere orageuse de I’hOtel National et se
réfugiait dans un monde nouveau ou tout était
douceur, calme, bonté. Il semblait ne pouvoir
vivre sans avoir a coté de lui la tristesse souriante
de son amie. Aupres d’elle, la rupture prochaine
avec sa maitresse, rupture dont il redoutait le
déchirement, lui apparaissait plus facile.

Il dina chez elle a plusieurs reprises et ne le
cacha pas a Ariane. Depuis qu’il était decide a
rompre, il avait avec Ariane un ton différent,
parlait d’une facon plus détachée et ne faisait
aucun mystere de ses entrevues frégquentes avec
la jeune femme. Ariane [|’écoutait avec
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indifférence.

— Je profiterai de ma liberte, disait-elle, pour
aller au theatre des Arts avec un ami.

Dans les soirs de I’Arbat, assis a cOté de
Natacha sur le divan, ils causaient tandis que sur
la table, a cbté d’eux, le samovar murmurait
doucement. Souvent Natacha restait silencieuse.
Elle observait Constantin Michel. Parfois il
arrivait chez elle la figure ravagee, nerveux,
fatigue, cynique dans ses propos. D’autres fois il
etait souriant, aimable, maitre de soi... Elle
devinait qu’un drame se passait en lui auquel elle
restait étrangere. lls ne parlaient jamais d’Ariane.
Par un pacte tacite, elle n’apparaissait pas entre
eux. Mais elle continuait a vivre dans leurs
pensees.

Au cours de ces heures tranquilles, Constantin
prenait parfois son amie dans ses bras et posait
ses levres sur son épaule. Elle ne se défendait
pas; elle s’abandonnait a ces caresses
dangereuses. lls prolongeaient ainsi a plaisir une
situation équivoque ou les hésitations de
Constantin et la timidité de la jeune femme
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trouvaient également leur compte.

Aussi la surprise de Constantin fut grande
lorsqu’un soir Natacha lui posa une question
directe :

— Aimez-vous Ariane Nicolaevna ?

C’était peu de jours apres le souper chez Jahr
et le récit de la visite de la jeune fille chez le
docteur Vladimir lvanovitch. Constantin en était
encore bouleversé.

A la question qui lui était posée, il sursauta. Il
semblait que la voix qui venait de parler fit
I’écho de sa propre conscience. Il réfléchit un
instant, puis, prenant un parti, il dit avec netteté.

— Non, je ne I’'aime pas... J’ai vécu avec elle,
je lui suis attaché, car c’est une fille
merveilleusement  douée,  étincelante et
passionnée. Mais pour de certaines raisons que je
ne puis vous expliquer, car je ne suis pas sdr de
les comprendre moi-méme, elle s’est appliquée,
avec une implacable volonté et un art infernal, a
empécher I’amour de naitre entre nous. Peut-étre
m’aime-t-elle. Elle préférerait mourir que de le
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laisser méme entrevoir... J’aurais pu I’aimer ; elle
ne I’a pas voulu. Aussi ai-je pris le parti de la
quitter. Notre separation est prochaine; c’est
pourquoi je ne puis vous en parler. Elle
recommencera une vie d’aventures et
d’expériences que je ne puis qualifier de
romanesques, car il n’y a jamais eu un cceur plus
froid, une téte plus raisonnable dans sa folie,
servis par des sens plus ardents... Et je serai libre,
fit-il en se penchant vers Natacha... Chere amie,
ne m’en demandez pas plus aujourd’hui. Je vais
partir pour Pétersbourg. A mon retour, permettez-
moi de m’inviter a diner chez vous.
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XIX
L’écoliere

Lorsqu’il sortit de chez Natacha, il était de
bonne heure. Il fit a pied le trajet de I’Arbat a
I’hotel. La conversation qu’il avait eue I’avait
affermi dans sa résolution de héter la rupture avec
Ariane. A formuler & haute voix les pensées qui
ne cessaient de hanter son esprit, il avait compris
qu’il fallait en finir au plus vite. Il remachait ses
griefs contre Ariane. Comment continuer a vivre
avec une fille méchante, cynique, qui prenait son
plaisir a le torturer, a lui faire sentir son néant et
pour qui il n’était, au demeurant, qu’un numéro
dans une série deja longue? Et dans cette
besogne haissable, artiste inouie par le
raffinement de sa cruauteé, par I’art avec lequel
elle décochait ses traits venimeux. Tout en
marchant, il se montait peu a peu, en arrivait a
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détester Ariane dont il se composait le plus noir
portrait.

L’appartement était éclaire. Dans les trois
premieres pieces, personne. Il ne trouva Ariane
que dans la salle de bain et s’arréta stupéfait, tant
I’aspect qu’elle présentait differait de I’image
qu’il s’en était formeé en chemin.

Elle avait revétu un sarrau lache d’ecoliere,
descendant a mi-jambe. Ses cheveux dénoués
descendaient jusque sur les reins. Elle semblait
avoir les quatorze ans d’une fillette grandie et
précoce, aux yeux vifs, a la bouche deja formée
pour les baisers.

Elle se jeta a son cou et y resta pendue comme
un enfant.

— Que tu es en retard ! dit-elle. Viens voir, j’ai
développé les photographies que nous avons
faites I’autre semaine. Regarde, tu es beau
comme le jour ; tu es le Grand Prince, I’unique...
Moi, horrible comme a I’ordinaire, chiffonnée, a
ne pas y toucher. Seul le cliché qui me représente
etendue sur le canapé est a peu pres reussi.
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Elle lui tendit un cliche qui la montrait dans la
pose de la Maja de Goya, vétue de pyjamas
légers de soie. La veste eétait ouverte sur la
poitrine nue et un sein saillait, rond, parfaitement
modelé.

Constantin s’appuya contre la porte, tant le
contraste était brusque entre I’Ariane qui avait
fait la route de I’Arbat a I’hOtel et la gamine
expansive qui lui sautait au cou. Il regarda le
cliché, puis la jeune fille et, avec gaieté, lui dit :

—Je t’aime en écoliere plus qu’en
photographie. Tu as I’air, il est vrai, d’un
mauvais sujet, mais on a |’idée qu’on peut
t’appliquer encore des punitions appropriées.

— Essale, essaie un peu pour voir, cria-t-elle.
Personne n’a jamais 0sé me toucher.

Elle se sauva jusqu’au salon. Il la suivit.

— Tu sais, fit-elle, je n’ai pas diné. Je meurs de
faim. Commande a souper. Je te raconterai des
histoires du temps ou j’étais écoliere.

Un peu plus tard, comme ils achevaient de
manger, elle lui dit des souvenirs de sa vie au
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gymnase.

— Nous avions un prétre qui nous enseignait
I’histoire sainte. C’était un homme charmant
entre quarante et cinquante ans, avec une grande
barbe poivre et sel, et un ceil bleu gai, si gai...
Toutes nous I’aimions et il nous aimait aussi. Je
m’amusais a lui poser des questions difficiles.
J’avais quatorze ans alors et je fis un grand
scandale dans la classe un jour ou il nous
racontait I’histoire d’Adam et d’Eve. Je lui dis :
« Batiouchka, expliquez-moi, je vous prie,
quelque chose que je ne comprends pas... Au
commencement du monde, il n’y avait qu’Adam
et Eve n’est-ce pas ? et personne d’autre... — Mais
non, mon enfant. — Et leurs fils furent Cain et
Abel, je sais. Mais alors, a eux quatre, comment
eurent-ils des enfants ? Est-ce qu’a cette époque
les fils pouvaient se marier avec leur mere,
comme sous les Pharaons les filles avec leur
pere ? » Voila toute la classe qui se met a rire et
le batiouchka, nous voyant ainsi, se laissa gagner
par la contagion et, au lieu de me répondre, rit
avec nous. Il n’y avait que la surveillante qui ne
riait pas. Elle alla chercher madame la

257



Directrice... J’avais un air si innocent qu’on ne
put me punir, mais dorénavant on nous interdit de
poser des questions a la lecon d’histoire sainte.
« Les mysteres, dit la Directrice d’un air grave,
sont les mysteres et ne peuvent étre expliques. »

Ce bon batiouchka ne m’en voulut pas. Nous
devinmes de grands amis. Il m’attendait souvent
dans un corridor, me faisait une petite caresse sur
la joue, ou me prenait par le bras. Moi, j’étais
coquette avec lui; je lui coulais des yeux en
dessous. Un jour que nous avions un bal au
gymnase, je le rencontrai dans un couloir. « Eh
bien, Kousnetzova, me dit-il, vous allez danser ce
soir... — Venez, batiouchka, répondis-je, et
jJ’ouvrirai le bal avec vous. — Je ne peux pas, mon
enfant, soupira-t-il, nous n’allons pas au bal. -
Alors, vous ne savez pas danser. Voulez-vous
que je vous donne une lecon ? » Et je lui tendis la
main. « J’ai su, dit-il, j’ai su, mais j’ai oublié. (Il
avait pris ma main et passait son bras autour de
ma taille.) Et puis cette maudite robe ! — Bah'!
elle n’est pas plus longue que la mienne. » — Et je
commencai a fredonner Troika. Et voila
batiouchka qui se met a tourner légerement, et
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moi dans ses bras. Comme il pliait sur les
genoux, sa robe balayait le parquet et soulevait la
poussiere... On entendit le bruit d’une porte qui

s’ouvrait : il s’arréta brusquement... « Quelle
folie 1... », dit-il, et il s’enfuit tout riant... Ah, le
charmant homme ! Il m’aimait vraiment celui-

la... Les ennuis sont venus. Il avait une fille d’un
an plus agée que moi. C’était une grande
dégingandée dont la figure ressemblait a celle de
la Discorde. Mais elle était admirablement faite et
se montrait a peine habillée. Elle avait des amants
comme un homme a des maitresses et, dans les
soupers, elle buvait trop. Elle s’amouracha,
Imagine-toi, d’un vieil acteur et quand il quitta la
ville elle partit avec lui. Tout le monde en parla et
la position de batiouchka devint difficile... Mais
la directrice du gymnase, Mme Znamenskaia, le
déefendit et le garda... Je crois qu’il s’est mis a
boire depuis ce malheur...

IIs passerent une soirée charmante. Ariane
animait devant lui les scenes de la vie au
gymnase. Il connaissait déja la plupart des
protagonistes autour desquels bruissait la foule
des comparses. Il s’étonnait de I’art prodigieux
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avec lequel Ariane suscitait devant lui les
compagnes de sa jeunesse. C’était tout un monde
juvénile qui s’agitait autour de lui sous la
baguette de cette fée, qui emplissait la chambre,
dont les ombres flotteraient encore quelques
instants apres que la parole de la magicienne se
serait tue, puis s’évanouiraient et rentreraient
dans la nuit d’ou elle les avait évoguées.

Constantin disait a Ariane :

— La ville que je connais le mieux en Russie
est celle ou je n’ai jamais été et ou tu as vécu ton
adolescence.
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XX
L’esprit de perdition

Mais a d’autres jours, il semblait qu’un démon
se ft emparé de la jeune fille. Elle ne faisait pas
de scénes a la facon ordinaire des femmes. Elle
n’élevait pas la voix. Elle n’adressait jamais un
reproche a Constantin. Mais c’était I’art le plus
subtil par maniere de sous-entendus ou
d’allusions vagues, de prétéritions, de silences, de
réticences, de laisser deviner ce dont elle affectait
de ne pas parler ouvertement. Elle ouvrait ainsi
des jours inattendus sur sa vie antérieure et sur
les expériences ou I’avaient entrainée sa curiosité
et «I’ardeur de son temperament », — c’était
I’expression qu’elle  employait pour faire
comprendre a Constantin que, si I’on avait des
sens, ils avaient le droit de se developper a leur
aise comme I’intelligence chez les étres qui ont
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un cerveau, comme la sentimentalité chez les
jeunes filles anémiques. Souvent elle s’amusait a
discuter de la facon la plus cynique les rapports
sexuels. La liberté en amour était un de ses
themes favoris.

—On voit bien, disait-elle, que ce sont les
hommes qui ont créé le monde a leur go(t et pour
leur avantage. lls ont imposé les morales qui
convenaient a eux seuls et, a force de tyrannie et
d’art, ont formé une opinion universelle par
laquelle, quoi que nous fassions, nous restons
esclaves. Je ne suis pas féministe au sens
moderne du mot. Porter la question féminine sur
le terrain politigue me parait une grande sottise.
Le bel avantage lorsque nous nommerons des
députés a la Douma ! Je pense que nous aurons
nos droits réels lorsque seront détruits les
préjuges qui nous ligotent plus étroitement que
les lois écrites. J’y ai pensé souvent. Et je vais te
dire ou je vois la vraie injustice dans cette
question...

— Comprends-moi bien..., interrompit
Constantin.
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— Ne te moque pas de moi ! Tu vas voir ou je
vais... Don Juan est un héros éternel parmi les
hommes parce qu’il a eu mille et trois femmes. Il
s’en vante, il en tire sa gloire et son prestige.
Mais une femme qui aurait mille et trois amants,
comment serait-elle jugée ? Elle passerait pour la
derniere des filles. On n’aurait que mepris pour
elle. Si elle n’est pas une professionnelle, sa
famille la fera enfermer dans une maison de
santé, comme hystérique... Eh bien, cette
injustice-la est I’injustice supréme contre laquelle
je veux me battre. Tant que subsistera ce préjuge,
nous ne serons pas vos égales. Si nous prenons un
amant, il faut le faire en cachette. Les hommes
parlent librement des femmes qu’ils ont eues. Et
nous sommes condamnées a nous taire!
Pourquoi ? Ne sommes-nous pas libres comme
vous ? N’avons-nous pas le droit de prendre,
comme vous, notre plaisir ou nous le trouvons ?
Les hommes ont intérét a avoir beaucoup de
maitresses et a ce que leurs maitresses leur soient
fideles. Alors ils ont vanté les séducteurs par
I’art, la poésie, la littérature, et attaché un masque
d’infamie a la femme qui a beaucoup d’amants.
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Voila ot nous devons porter le combat. Il faut
faire triompher la morale de la femme. Et J’y
travaille...

Constantin regardait la jeune fille qui s’était
animée en parlant. Il sentait I’inquiétude le
gagner : I’orage commencait a gronder. Il eut
I’imprudence de contredire Ariane en lancant
cette phrase :

— 1l s’agit de savoir ce que I’on veut. Veux-tu
étre aimée de tes amants ? Si oul, je te conseille
de ne pas parler a chacun d’eux du plaisir que tu
as trouvé dans les bras de ses prédecesseurs.

— Pourquoi donc ? fit Ariane agressive.

— Parce que, petite fille, tu les dégodteras et
qu’ils te quitteront.

— Et si je veux étre aimée par-dessus tout, et
malgré cela? Tu me connais, je crois, et tu sais
que, comme toi, je n’aime pas les choses faciles,
et que, comme toli, je ne crains pas le danger. Eh
bien, je ne veux pas devoir mon succes au
mensonge. Tromper les hommes, leur persuader
qu’on n’a jamais aimé avant eux, qu’ils cueillent
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sur nos levres le premier soupir de bonheur...
Quelle honte! Est-ce que vous vous croyez
obligés d’user de telles supercheries ? M’as-tu
fait de telles déclarations quand tu m’as connue ?
Alors pourquoi m’y abaisserais-je ? Je veux étre
aimée d’une telle maniere que I’on accepte tout
de moi et que I’on me prenne comme je suis,
avec mon passé... Et si I’on n’en veut pas, eh
bien ! qu’on s’en aille ! Et je n’aurai pas un regret
pour celui qui me quittera...

Elle lanca cette phrase sur un ton de defi,
regardant Constantin en face, attendant sa
réponse. Il resta un instant silencieux, puis d’une
voix indifférente, il dit :

— 1l y a beaucoup de sophisme dans ce que tu
me racontes. Et j’ai horreur des sophismes. Je ne
spécule pas sur ce qui se passera dans trois mille
ans. Je suis de mon temps et je vis avec mes
contemporaines. Si une d’entre elles ne sait pas
me rendre heureux, je la quitte pour une autre.
C’est plus facile que de changer le cours du
monde...

Ariane avait pali. Ses sourcils se froncgaient.
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— L’homme n’est fort que parce que nous
sommes faibles. Si nous montrions notre force,
les rGles changeraient... Tu ne m’as pas quittée,
toi, et pourtant...

— Ariane, je t’en prie, dit Constantin, laissons
ce sujet.

— Non, jeta Ariane, parlons ouvertement une
fois pour toutes. Il y a quelque chose d’affreux et
d’inexpliqué qui pese entre nous; il faut voir
clair, et tant pis pour les conséquences! Jai
toujours essayé de dire la vérité, et toujours tu
m’as arrétée. Aujourd’hui, nous irons jusqu’au
bout, arrive ce qui arrive !

Constantin s’était levé. Il se dressa devant
Ariane qui le regardait avec haine...

— Eh bien, fit Constantin, je te défie de me dire
combien tu as eu d’amants ?

La jeune fille hésita un instant, puis la passion
I’emporta et elle dit :

— Tu veux le savoir. Ecoute ; aujourd’hui je ne
reculerai pas. Le premier qui m’a eue m’a prise a
seize ans. Je ne l’aimais pas, mais je voulais

266



savoir ce qu’était I’amour dont on nous rabat les
oreilles. Je I’ai chassé le lendemain, je ne pouvais
plus le voir... Le second, j’ai cru I’aimer : je me
trompais. C’était un sot qui pleurait a mes
genoux. Le troisieme, tu le connais; la petite
maison des faubourgs. Avant mon départ pour
Moscou, je me suis consolée dans les bras d’un
étudiant qui m’adorait... A Moscou, j’ai connu
I’acteur du théatre des Arts. Au jour de I’an, je te
I’ai raconté, I’amant de ma tante m’a conduite
chez lui... Dans le train qui me ramenait, un
officier qui m’aimait depuis deux ans a eu
I’habileté de se glisser dans mon wagon et a su
me gagner pour quelques heures. Je ne I’al jamais
revu. Et puis je t’ai rencontré, toi huitieme... Ton
regne a été plus long a lui seul que celui de tous
les autres réunis. Admire ta force, et complais-toi
dans I’admiration de toi-méme... A présent tu sais
tout. Si nous continuons a vivre ensemble, tu
n’auras plus rien a apprendre. Décide.

Il y eut un long silence. Constantin alluma une
cigarette, but une gorgée de thé, fit quelques pas
et d’une voix froide, polie, ennuyée, dit :
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—Je sens bien qu’il faut que je m’excuse de
t’avoir accaparée si longtemps. Mais je
n’arréterai pas davantage le cours de ta destinee.
Je partirai apres-demain pour Pétersbourg. J'y
passerai une semaine. Je pense que ce délai te
suffira pour trouver parmi tes amis du vendredi le
neuvieme amant qui préparera la venue du
dixieme.

Tout en parlant, il s’était approché du timbre
electrique sur lequel il avait appuyé le doigt.

— Pourquoi sonnes-tu ? fit Ariane.

— Tu vas le savoir, repondit-il.

Un garcgon entrait.

— Faites préparer un lit sur le divan, ici, dit-il.

Ariane passa dans la chambre a coucher. Une
heure plus tard, il la traversa pour aller dans la
salle de bain. Ariane était couchée, le visage
contre le mur. Comme il revenait et qu’il allait
gagner le salon, elle I’arréta :

— Constantin, dit-elle...
— Que veux-tu ?
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Elle tourna vers lui une pauvre petite figure
baignée de larmes et, lui tendant les bras, dit :

— Pardonne-moi, je n’aurais pas dd parler... Je
ne sais ce qui m’a poussee... Je ne pouvais plus...

Il s’approcha d’elle.

— Comment t’en vouloir? Tu m’as donné
beaucoup... et je ne I’oublierai pas. Moi-méme
que suis-je ? Ai-je tort ? As-tu raison ?... Nous
avons été heureux ensemble, tout de méme... Et
maintenant, c’est fini. Adieu, petite fille...

Il la prit dans ses bras et la baisa sur le front.

Elle s’approcha de lui et, le couvrant de
baisers, murmura :

— Reste.

Il s’arracha d’elle et, la baisant encore une
fois, dit :

— Non, non, pardonne-moi... Je ne puis pas...
Et il s’enfuit.
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XXI
Le secret

Au lendemain de cette scene, ils se réveillerent
brisés de fatigue, comme s’ils sortaient d’un
violent acces de fievre. Ariane était pale,
silencieuse. Elle allait sans bruit a travers
I’appartement. Elle se coiffait au moment ou
Constantin était prét a sortir. Il avait déja la main
sur le bouton de la porte.

— Tu ne me dis pas adieu ? fit-elle.

Il s’approcha de la jeune fille et
machinalement posa les lévres sur son front.

— Tu déjeunes avec moi ? demanda-t-elle.
— Non, j’ai des affaires.

— Mais tu dines ?

— Je suis invité...
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— C’est impossible, fit-elle. C’est notre dernier
soir...

Des larmes lui montaient aux yeux, qu’elle
n’essayait pas de cacher.

— Soit, dit-il avec indifférence, ou veux-tu
diner ?

—Ici, je suis trop laide aujourd’hui. Tu m’as
fait pleurer. Je n’ai pas I’habitude...

Il sortit.

Dans I’apres-midi, passant sur le pont des
Maréchaux, il apercut Ariane Nicolaevna en
compagnie d’un étudiant en médecine. Il eut un
mouvement qu’il ne put réprimer. — « Mon
successeur », pensa-t-il. Il le regarda avec
attention. C’était un jeune homme a la figure fine
et rasée, aux cheveux blonds, aux traits
asymetriques, I’air intelligent. 1l parlait avec
animation. « Il durera huit jours», se dit
Constantin. Ariane était en beauté, les joues pales
rosées par le froid vif, les yeux brillants, avec
dans toute sa démarche ce quelque chose de
désinvolte qui n’était qu’a elle et d’ou se
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dégageait une sensation de vie intense. Elle ne vit
pas Constantin qui, immobile sur le trottoir, la
suivit longtemps des yeux. Quand le couple eut
disparu dans la foule au coin de Niglinny Proiesd,
il haussa les épaules et murmura :

— Allons.

Il fut a un rendez-vous d’affaires et n’eut pas
une minute de libre dans I’apres-midi. Pourtant il
trouva le temps de téléphoner a Natacha. Il causa
avec son amie assez longuement, lui annonga son
départ pour Pétersbourg et son retour prochain. —
« Préparez-moi a diner, dit-il, il faut que ce soit
un grand jour. Je penserai a vous sur les bords de
la Neva. Ne m’oubliez pas. » Le soir, il regagna a
pied I’hotel. Il était fatigué et redoutait ces
dernieres heures avec Ariane. |l faudrait se battre
encore et il se sentait sans force. Il ouvrit la porte
de [I’appartement avec I’appréhension d’un
dompteur qui entre dans la cage ou I’attend une
jeune panthere indomptée et frémissante.

Ariane Nicolaevna avait revétu pour le diner
une toilette de haut golt. Elle avait mis des
pyjamas de soie bleu vif, que serrait a la taille
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une large ceinture cerise. La veste souple était
largement entrouverte sur la poitrine nue. Les
cheveux dénoués étaient attachés a la hauteur de
la nugue par un ruban bleu comme le pyjama et
de la tombaient librement jusqu’a la chute des
reins. Elle avait piqué dans les cheveux pres de
I’oreille une rose rouge sang et chausse des
souliers de bal a hauts talons. Elle était d’humeur
joyeuse. Il ne s’était rien passé la veille; il
n’arriverait rien demain. C’était un jour d’entre
les jours.

— Est-ce que je te plais ainsi? fit-elle en
s’avancant vers lui d’une facon cavaliére et en
s’inclinant profondément.

Constantin la regarda avec surprise. C’était
une nouvelle Ariane gu’il avait devant lui, un
adolescent inquiétant et espiegle, un page
douteux qui semblait sorti d’une comedie de
Shakespeare et dont les levres arquées allaient
lancer une gréle de mots étincelants. Il fut ravi a
I’idée que ce déguisement donnerait un ton
imprévu a leur derniere soirée et repondit :

— Tu es charmante. Je commande du caviar et
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du champagne.

Ariane joua son role a merveille. Elle fut
eblouissante d’esprit et de gaieté. A un moment,
elle se pencha vers Constantin et lui demanda :

—Dis, je te prie, Grand Prince, plus tard,
quand tu auras oublié combien je suis mechante
et que tu reviendras ici, tu m’inviteras a souper,
n’est-ce pas ? Oh ! rien qu’a souper. Vois-tu, tu
rencontreras encore beaucoup de femmes. Elles
auront mille qualités que je n’ai pas ; elles seront
bonnes, soumises, tendres, fideles — au fond, je
suis fidele puisque je ne t’ai pas trompé — plus
belles que moi peut-étre. Mais écoute bien ce que
je vais te dire : Aupres d’elles tu t’ennuieras, et tu
penseras a la « petite horreur » qui t’a fait enrager
presque une année a Moscou. Et puis, dit-elle en
se penchant vers lui et parlant presque a son
oreille, crois-tu que tu oublieras ma jeunesse
ardente... Est-ce facile a retrouver ?

— Tu as raison, dit Constantin, je ne pourrali
t’oublier, car en toi il y a un mélange poivre
d’exquis et de détestable aprés qui tout le reste
doit paraitre sans saveur.
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— Il faut pourtant nous séparer, continua la
jeune fille. Il serait vraiment trop ridicule que des
étres comme toi et moi, qui sommes faits pour
courir mille aventures, vécussent comme des
gens mariés. Mais écoute, j’aurai un grand secret
a te confier avant que nous nous quittions,
quelgque chose que je ne peux dire qu’a toi seul au
monde et que tu ne répéteras jamais, car j’en
mourrais de honte. Jure-le-moi.

— Je jure tout ce que tu veux, dit Constantin
qui au moment de la perdre se sentait repris par
un désir passionné de pénétrer un peu plus avant
dans le cceur ferme de la jeune fille.

— Eh bien, je te le dirai demain, continua-t-
elle, demain sur le quai de la gare quand les trois
coups sonneront, au moment ou le train partira,
ou il n’y aura plus moyen de revenir en arriere...
Et si je n’ai pas le courage a la derniere minute de
te faire cet aveu, je te I’écrirai... Je te le promets.

En vain Constantin essaya-t-il de faire parler
Ariane sur I’heure. Il ne put rien en tirer que la
promesse solennelle qu’il connaitrait enfin un
secret qu’elle Dbrdlait de lui dire depuis
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longtemps.

En soi-méme, il s’ingénia a deviner ce que la
jeune fille allait lui révéler. Connaissant Ariane,
la dureté adamantine de son amour-propre, il
découvrit bient6t une piste qui le mena a la vérité.
Cette jeune fille orgueilleuse I’aimait, mais elle
serait morte plutot que de le laisser voir. Elle
I’aimait, elle I’avait toujours aime, c’était la le
secret qu’elle ne pouvait livrer qu’a I’heure
méme ou ils se quitteraient...

La certitude qu’il touchait a ce moment
I’emplit d’une joie sombre. « Ah ! pensait-il, j’ai
remporté la victoire. Elle s’est battue le sourire
sur les levres. Mais elle se reconnait vaincue.
Cette fille indomptable a trouvé son maitre... Et
pourtant tout est fini entre nous. Elle a rendu

I’lamour impossible »... A ce moment-Ia,
Constantin la détestait...

IIs s’endormirent dans les bras I’un de I’autre.
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XXI1
Un jour gris de février

Le lendemain matin, c’était un jour gris de
février, ils se réveillérent tard. Constantin se leva
le premier. Comme il était habillé — il était onze
heures passé — Ariane se décida a sortir du lit.

Elle s’assit sur une chaise, le dos tourné a
Constantin qui était dans le fond de la chambre et
contemplait la charmante et fréle silhouette de sa
maitresse en chemise, se détachant sur la fenétre
par laquelle entrait une pale clarté jaunatre.

Et, tout a coup, sans regarder son amant, tout
occupée qu’elle était a examiner un bas de soie a
I’extrémite duquel elle découvrait un trou, elle dit
d’une voix nonchalante, comme si elle |lui
demandait de sonner pour la femme de chambre :

— A quoi te sert-il donc d’étre intelligent et
supérieur aux autres ? Ignores-tu vraiment que tu
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m’as eue vierge et que pas un homme ne m’a
touchee ?

Ces mots tombérent dans le silence de la
chambre. Il parut a Constantin que son ceeur
s’arrétait de battre, que la piece soudain
S’illuminait, devenait immense... Il crut
s’évanouir. A la seconde méme ou la jeune fille
parlait, il avait compris qu’il tenait enfin la veérite.
Le souvenir de la premiere nuit traversa comme
un coup de foudre sa mémoire ; il entendit une
voix humble, enfantine, qui disait : — « Je ne me
bats pas»; il se souvint de la résistance
rencontrée ; il revit les taches de sang sur la
blancheur des draps. Elles formaient comme un
petit bouquet de baies rouges... Mais il n’avait
aucun besoin de ce témoignage matériel. Une
verite plus haute imposait son évidence et
chassait le doute comme la lumiere la nuit.

Accablé par la violence des sensations qui
I’assaillaient, il chancela. Il ne pouvait ni parler,
ni regarder Ariane en face. Comment supporter le
feu de ses yeux ? Entendre sa voix était au-dessus
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de ses forces. Il lui fallait la solitude, le plein air,
une longue marche. Avec effort, il se redressa, fit
quelques pas, traversa la chambre, gagna la porte
et sortit...
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XX
Divagations

Il erra longtemps, sans but, a travers la ville. Il
ne pensait a rien. Il allait lentement, les mains
dans les poches de sa fourrure, s’intéressant aux
mille spectacles de la rue. A la Sadovaia, il resta
plusieurs minutes a regarder un gros cheval de
charroi qui était tombé sur la neige glissante et
essayait vainement de se relever.

Le vent piquait la figure de Constantin. Il
reprit sa course.

Par moments, il revoyait Ariane, mince et
dévétue, devant la fenétre. Il repétait
machinalement les mots qu’elle avait prononces
d’une voix morte. Maintenant pas plus que tout a
I’heure, il ne mettait en question la vérité de ce
qu’elle avait dit. On ne discute pas I’évidence.
Mais elle était comme le buisson de feu en lequel
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Dieu apparut a Moise. Elle I’éblouissait et le
bralait. 1l ne pouvait en supporter ni I’éclat ni la
chaleur. Pour I’instant, il fermait les yeux et
fuyait éperdu comme un oiseau de nuit surpris
par le soleil de midi.

Il entra au Kremlin, pénétra dans la cathédrale
Ouspenski, regarda avec plaisir les icones. Sur la
figure d’une des vierges de style byzantin, il
reconnut les longs sourcils noirs et arqués
d’Ariane. Elle était la encore. Une odeur
d’encens flottait entre les murs couverts de
mosaiques. Il étouffait. Il sortit.

Sur la terrasse qui domine la Moskova, pres
du monument d’Alexandre II, il commenca
soudain a se parler a lui-méme avec volubilite.

— Ah ! disait-il avec une joie sauvage, comme
je te connais maintenant, petite fille pale et
souveraine ! Je sais aujourd’hui quelle ivresse de
domination te menait des salles du gymnase
Znamenski aux chambres de I’h6tel de Londres et
jusqu’a la maison des faubourgs. Ton regard dont
j’ai connu la force a vu fléechir devant lui le désir
des hommes. Mais par quel miracle t’es-tu
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vaincue toi-méme et as-tu surmonté cette soif de
caresses que tu n’as apaisee que dans mes bras ?
Et pourtant tu as vécu dans une ville ardente du
sud. Autour de toi, les couples se lient et se
délient. Tante Varvara chante a tes oreilles les
louanges de son amant. Tu restes pure, petite
Ariane qui n’as été qu’a moi. Triomphe de
I’orgueil qui te sauve et te garde pour mes
baisers !... Puis un jour vient, et nous voici en
face I’un de I’autre !

Un vol de corbeaux criards passant juste au-
dessus de sa téte I’arracha un instant a ses
réflexions. Il suivit leurs évolutions au ras des
toits blancs de la ville. Leur bande discordante
tournoya, puis disparut derriere les palais et les
couvents. Il reprit son soliloque.

— A la minute ol elle me rencontre, elle se sent
perdue. La terre qu’elle foulait en conquérante
tremble sous ses pas. Cette fille hautaine et
méprisante voit qu’elle va tomber dans les bras
d’un homme rencontré la veille, qui ne I'aime
pas, qui la prend comme un jouet, qui lui
demande avec cynisme quelques heures de sa vie
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pour passer agréablement les soirées de son exil a
Moscou... Ah! je n’ai laissé place a aucune
illusion! J’ai parlé sans détours et sans
hypocrisie. Rien de plus cynigue gue le marché
que je lui propose... Pourtant elle ne songe pas a
résister. Elle a rencontré le destin. Mais comme
elle se déteste a cette heure, comme elle se debat
contre elle-méme !... Elle est vaincue; elle se
rend... A ce moment supréme, elle comprend
soudain qu’elle a encore le choix de s’humilier,
ou devant moi, ou devant elle-méme. Elle
n’hésite pas. Elle prend le chemin le plus rude,
mais celui au sortir duquel elle pourra vivre sans
honte a ses propres yeux... Et voila, ce passant
aura dans les bras une fille facile, légere, qui va
d’homme en homme, a son plaisir. Elle consent a
ce que je la traite comme une passagére a qui I’on
donne I’hospitalité un soir pour la renvoyer le
lendemain... Oui, mais a ce prix elle se sauve.
Elle se garde une arriere-chambre ou elle se
retrouve intacte... Qu’importe le reste ?
Qu’importe son amant et I’opinion qu’il aura
d’elle ?... Elle ment, et, chose merveilleuse, a
I’instant ou elle a pris son parti, elle sait me
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tromper avec tant d’art que les faits matériels les
plus évidents ne peuvent me dessiller les yeux.
Par la force de son génie, elle crée en moi une
certitude que rien ne peut entamer... Et pourtant,
elle a, pauvre enfant, une seconde de défaillance.
Elle ne reste pas maitresse de sa voix au moment
ou je la torture et m’efforce de pénétrer en elle.
Elle balbutie comme une petite fille effrayée
qu’elle est alors : « Mais je ne me bats pas ! » Et
je n’ai pas soupconne le drame effrayant qui se
jouait en elle. Jétais aveugle et j’étais sourd.
Aujourd’hui seulement, je vois clair ; maintenant,
J’entends ton appel, Ariane !...

Il gesticulait en parlant sur la terrasse balayée
par un vent froid. Les rares passants s’arrétaient,
le regardaient, puis continuaient leur chemin. Il
se calma soudain et tira sa montre. On I’attendait
a son bureau. « Qu’on m’attende ! » pensa-t-il. Et
il reprit sa marche errante.

D’un ciel fuligineux tombaient quelques
flocons de neige glacés que le vent emportait en
tourbillons.

Il ne cessait de penser au mensonge d’Ariane.
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En un éclair, elle en avait concu la nécessité et,
du coup, s’était élevée a une hauteur qui donnait
le vertige. Il éprouvait a la voir juchée si haut
I’angoisse qu’on a a suivre des yeux un acrobate
qui, au cintre du cirque, tente un exercice ou il
peut perdre la vie.

Mais le prodige était d’avoir eu I’héroisme de
jouer ce role de casse-cou pendant presque un an
de vie quotidienne. Dans une intimité de chaque
instant, elle avait su perpétrer ce mensonge et le
nourrir au cours changeant des jours et des nuits.
Mieux elle I’aimait, mieux elle se cachait de lui,
trouvant dans son orgueil la force de soutenir
contre elle-méme un impossible combat. Elle
voyait I’effet funeste de sa tactique sur son
amant. Il la rudoyait ; il la faisait pleurer. Et peut-
étre ne pouvait-il arriver a I’aimer a cause de
I’image haissable d’elle-méme qu’elle imprimait
en lui. Elle avait supporté cette pensée ; elle avait
subi ces humiliations. Mais dans I’angoisse et
dans les larmes, en secret elle triomphait. Plus il
I’abaissait et plus elle grandissait.

Et cependant, dans I’ardeur de la lutte elle se
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dévorait elle-méme. Elle aimait. On ne fait pas sa
place a I’amour. Une fois né, il envahit I’étre
entier. Il avait sauté a la gorge de I’orgueil et
s’efforcait de le terrasser. Chaque épisode d’une
lutte longue de dix mois était écrit avec du sang,
car des défaites qu’elle subissait dans son combat
contre elle-méme, elle se vengeait sur Constantin.
Il notait une progression dramatique dont il
pouvait retracer les phases récentes. C’était
I’histoire de la petite maison des faubourgs,
histoire intolérable par le louche qu’elle
enfermait ; puis celle plus haissable encore de
I”’heure passée dans les bras du docteur, amant de
Varvara Petrovna, et enfin, enfin, la liste
complete de ceux qui, une nuit, une semaine ou
un mois, I’avaient possédée... Maintenant, c’est
tout. Elle est a bout de forces; I’orgueil
surhumain qui I’a soutenue est écrase. Elle ne
peut mentir davantage... Un sentiment plus
puissant I’emporte. Elle n’est plus qu’amour.
Alors la confession simple, nue, sans un geste,
sans un accent, mille fois plus poignante par le
ton uni sur lequel elle est faite, de la veérite.

Constantin restait éperdu devant ce duel
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inconcevable. Il jugeait de I’héroisme de cette
petite fille a I’incommensurable grandeur de
I’amour qui I’avait amenée, le matin méme, a se
livrer a lui.

Tout a coup, une saute brusque d’idées le
dérouta. Il se surprit a crier des mots qui vibrerent
dans I’air glacé.

— Et pourtant si j’avais su, si j’avais su!
Ariane, qu’as-tu fait ?

Il jeta ces mots si haut que le son de sa voix
I’effraya. Il se tut, accablé par le flot nouveau de
pensées qui montaient en lui... Il imaginait Ariane
sincere des le premier jour. Avec quelle douceur
il 'aurait traitée ! Comme il aurait fait avec
patience le siege de ce cceur orgueilleux et de ce
corps scellé ! Quelle tendresse serait née entre
eux. Il Paurait prise enfin, mais comme il se
serait donne! Et voila que de par la volonté
implacable d’Ariane, il avait été contraint a se
défendre contre elle. Il avait lutté avec une sorte
de rage pour ne pas aimer, pour ne pas s’attacher.

—Ah! fit-il sourdement, pourguoi m’as-tu
trompé ?... Comment revenir en arriere ? Trop
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tard, trop tard, répéta-t-il avec désespoir... On ne
ressuscite pas ce qui n’a jamais existe !

Il s’arréta, etouffé par I’amertume qui était en
lui. Et soudain, il se demanda pourquoi il ne
courait pas a Ariane. Elle était 1a, non loin de lui,
a I’attendre dans une chambre d’hotel.

Une douleur inexprimable lui poignait le
cceur. Il sentait, sans en chercher les raisons, qu’il
lui était impossible de revoir sa maitresse. De
quels yeux la regarder ? Que lui dire ? Sur quel
ton lui parler ?

Aux sentiments passionnes et contradictoires
qui luttaient en lui se mélait une sourde et intense
fureur contre la jeune fille. Et maintenant qu’il
voyait Ariane dans sa reéalite, il la détestait. Par
quel raffinement de méchanceté avait-elle eu la
force de le torturer si longuement ? Elle y avait
godté une joie satanique. Cruelle et insensible,
elle s’était acharnée a sa vengeance... Un comble
d’amour et de haine, un amalgame sublime ou
I’honneur et le mensonge, la loyauté et la ruse se
mélaient étrangement. Quel dégolt et quelle
magnificence !... Mais il est a bout de force... Un
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an de supplices quotidiens I’a épuisé. Quelle joie
ressent-il maintenant a savoir qu’il I'a eue
vierge ? 1l n’est plus que souffrance. Il la revoit
telle qu’elle a toujours été envers lui. Les
blessures anciennes saignent encore... Il n’a
qu’une pensée : fuir, étre seul enfin, oublier cet
enfer. Oui, partir pour Pétrograd le soir méme...
Mais il faut passer a I’hétel prendre ses valises...
Il arrivera au dernier moment... Peut-étre, lasse
de I’attendre sera-t-elle sortie ?... Alors laisser un
mot, un mot pour dire qu’il part et que, sans
doute il reviendra... Mais il ne reviendra jamais...

Il regarda autour de lui.

Il était devant la petite maison de I’Arbat ou
habitait Natacha. — « Ce n’est pas le hasard qui
m’a conduit ici », pensa-t-il.

A la minute ou il pénétrait chez son amie, il
savait ce qu’il allait lui dire. 1l venait rompre avec
elle. Du fait qu’il quittait Ariane, il renoncait a
Natacha. Il le voyait dans son esprit comme un
axiome qu’on pose et qu’on ne démontre pas. —
Une heure plus tard, il sortait de la maison. Et
derriere lui son amie pleurait sur le divan ou il
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I’avait laissée.

Un changement brusque s’était fait en lui. Il
etait calme; il songeait a son voyage, a ses
affaires. Il se rendit a son bureau. La il pensa
qu’il fallait savoir ce que devenait Ariane, qu’il
causerait avec elle par télephone. Elle ne pouvait
plus ni le faire souffrir, ni le rendre heureux. Pour
la premiere fois depuis un an il se sentait un
homme libre. Pourtant au moment de sonner, il
recula... Pourquoi, au fait, ne pas la voir avant
son depart ? Pourquoi ne pas diner avec elle,
simplement, comme avec quelqu’un qu’on a
connu jadis et qui vous est devenu indifférent ?

Il appela un chasseur et lui donna un message
verbal a transmettre.

— Tu diras exactement — note bien mes paroles
— « Constantin  Michel vous salue, Ariane
Nicolaevna, et vous prie de diner avec lui a huit
heures. Il prend le train de dix heures. »

Lorsque le chasseur revint, Constantin
I’interrogea avec brusquerie :

— Que faisait Ariane Nicolaevna ?... Qu’a-t-
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elle répondu ?...

— Ariane Nicolaevna était en train de
téléphoner. Elle riait en parlant... Elle s’est
arrétée, m’a ecouté et a répondu simplement :
« Bien », puis a continué sa conversation.

Une heure plus tard, Constantin arrivait a
I’hotel. Des avant d’entrer il savait qu’il ne
ressentirait aucune émotion a revoir Ariane. Il la
salua sur un ton naturel, mais il ne I’embrassa
pas. Il ne fit aucun effort ni pour causer, ni pour
se taire. Il était glacé jusqu’au fond de I’étre et
insensible. La jeune fille n’était ni gaie, ni triste,
ni sentimentale, ni cynique. Elle I’aida a préparer
ses papiers et ses effets. A table, ils parlérent sur
un ton uni de choses sans importance. Elle ne lui
demanda pas quand il reviendrait. La question de
I’appartement a I’hotel ne fut pas abordée. Apres
diner, comme il fermait ses valises, elle lui donna
pour le voyage des sandwiches qu’elle avait
préparées elle-méme et enveloppées dans un
papier blanc noué d’un ruban bleu.

Lorsque le moment de partir fut venu, elle
s’habilla pour I’accompagner a la gare.
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Elle I"installa dans son coupé, détacha une
rose de son corsage et la mit dans un verre. Puis
ils descendirent sur le quai en attendant le signal
du départ.

Constantin avait passé son bras sous celui de
la jeune fille. Il ne parlait pas. Il était
extrémement las et ne pensait a rien. Ariane, par
instants et comme a la dérobée, le regardait.
Habituée a lire dans les traits de son ami, elle
avait compris a sa paleur, aux rides creusees sous
ses yeux, qu’il traversait une crise terrible. Mais
quoi, n’aurait-il pas un mot pour elle? La
laisserait-il ainsi seule dans la nuit ? Partait-il
pour ne plus revenir? Elle se taisait, n’osant
poser une question. Les minutes passaient;
I’angoisse emplissait son cceur. La tension entre
les deux amants atteignait a son comble. Il
semblait que rien ne pourrait rompre le silence
dans lequel ils s’ensevelissaient et que la
séparation allait rendre éternel.

Les trois coups de la cloche sonnerent
auxquels le sifflet de la locomotive répondit.
Constantin embrassa la jeune fille sans prononcer
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une parole. Maintenant il était debout sur la
premiere marche de I’escalier du wagon. Le train,
avec peine, s’ébranlait. Ariane luttait pour ne pas
s’évanouir. Elle leva les yeux vers son amant. Il
les vit se remplir de larmes... Soudain,
s’accrochant d’une main a la barre d’appui, il se
pencha, enlaca la jeune fille fortement d’un seul
bras, la souleva, I’amena jusqu’a lui, I’emporta
dans le coupé dont il ferma la porte et s’abattit
avec elle sur la banquette.

— Que fais-tu ? balbutia-t-elle. Tu es fou !
— Tais-toi ! dit-il... Je t’en prie !... Tais-toi !...
Il la dévorait de baisers silencieux.

Arkhangel, octobre 1918.
Paris, mars 1919.
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