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I 
 

À une heure de l’après-midi, Excellence ! 

 

Comme le ministre était un homme très gros, 

prédisposé à l’apoplexie, et qu’il fallait lui 

épargner toute émotion dangereuse, on prit de 

minutieuses précautions pour l’avertir qu’un 

grave attentat était projeté contre lui. Lorsqu’on 

vit qu’il accueillait la nouvelle avec calme, on lui 

communiqua les détails : l’attentat devait avoir 

lieu le lendemain, au moment où Son Excellence 

quitterait la maison pour aller au rapport. 

Quelques terroristes, munis de revolvers et de 

bombes, qu’un agent provocateur avait dénoncés 

et qui se trouvaient maintenant sous la 

surveillance de la police, se rassembleraient à une 

heure de l’après-midi près du perron, et 

attendraient la sortie du ministre. C’est là que les 

criminels seraient arrêtés. 
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– Pardon ? interrompit le ministre surpris. 

Comment savent-ils que j’irai présenter mon 

rapport à une heure de l’après-midi, alors que je 

n’en suis informé moi-même que depuis deux 

jours ? 

Le commandant du corps de défense eut un 

vague geste d’ignorance : 

– À une heure de l’après-midi, Excellence ! 

Étonné et en même temps satisfait des actes de 

la police qui avait si bien conduit l’affaire, le 

ministre hocha la tête ; un sourire dédaigneux 

parut sur ses grosses lèvres cramoisies ; il fit 

rapidement tous les préparatifs nécessaires pour 

aller passer la nuit dans un autre palais ; il ne 

voulait gêner en rien les policiers. 

Tant que les lumières brillèrent dans cette 

nouvelle résidence, que des familiers lui 

exprimèrent leur indignation, s’agitèrent autour 

de lui, le ministre éprouva un sentiment 

d’excitation agréable. Il lui semblait qu’on venait 

de lui donner ou qu’on allait lui donner une 

grande récompense inattendue. Mais les amis 

partirent, les lumières furent éteintes. La clarté 
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intermittente et fantastique des lampes à arc de la 

rue frappa le plafond et les murs, pénétrant au 

travers des hautes fenêtres – symbole de la 

fragilité de tous les verrous, de tous les murs, de 

toutes les surveillances. Alors, dans le silence et 

la solitude d’une chambre étrangère, le dignitaire 

fut envahi d’une terreur indicible. 

Il avait une maladie de reins. Chaque émotion 

violente provoquait l’enflure du visage, des pieds 

et des mains et le faisait paraître plus lourd, plus 

massif. Maintenant, pareil à un tas de chair 

bouffie qui faisait plier les ressorts du lit, il 

sentait, avec l’angoisse des gens malades, son 

visage se gonfler et devenir comme étranger à 

son corps. Sa pensée revenait obstinément au sort 

cruel que ses ennemis lui préparaient. Il évoqua 

l’un après l’autre tous les attentats horribles et 

récents, où des bombes avaient été lancées contre 

des personnes aussi nobles que lui et même plus 

titrées ; les engins déchiraient les corps en mille 

lambeaux, projetaient les cerveaux contre 

d’ignobles murs de briques et arrachaient les 

dents des mâchoires. Et à ces souvenirs, il lui 

semblait que son corps malade éprouvait déjà 
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l’effet brûlant de l’explosion. Il se représenta ses 

bras détachés des épaules, ses dents cassées, son 

cerveau écrasé. Ses jambes, allongées dans le lit, 

s’engourdissaient, immobiles, les pieds en l’air, 

comme ceux d’un mort. Il respira bruyamment, 

toussa, pour ne ressembler en rien à un cadavre ; 

il remua, pour entendre le bruit des ressorts 

métalliques, les froissements de la couverture de 

soie. Et pour prouver qu’il était tout à fait vivant, 

il prononça d’une voix forte et nette : 

– Braves gaillards ! Braves gaillards ! 

Ceux qu’il louait ainsi, c’était les agents de 

police, les gendarmes, les soldats, tous ceux qui 

protégeaient sa vie et avaient empêché 

l’assassinat. Mais il avait beau remuer, louanger, 

sourire de l’échec des terroristes, il ne pouvait 

croire encore qu’il était sauvé. Il lui semblait que 

la mort, évoquée pour lui par les anarchistes, et 

qui existait dans leurs pensées, était déjà là et 

resterait là, sans partir, jusqu’à ce que les 

assassins eussent été saisis, privés de leurs 

bombes et jetés dans une prison sûre. La mort 

était là, dans cet angle et elle ne s’en allait pas, et 
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elle ne pouvait s’en aller, pareille à un soldat 

obéissant placé en sentinelle de par une volonté 

inconnue. 

« – À une heure de l’après-midi, 

Excellence ! » Cette phrase revenait, prononcée 

sur tous les tons : tantôt joyeuse et ironique, 

tantôt irritée, tantôt obstinée et stupide. On eût dit 

qu’une centaine de phonographes, placés dans la 

chambre, criaient l’un après l’autre, avec l’idiote 

application des machines : 

– À une heure de l’après-midi, Excellence ! 

Et cette « une heure de l’après-midi » du 

lendemain qui, si peu de temps auparavant, ne se 

distinguait en rien des autres heures, cette heure 

avait pris une importance menaçante ; elle était 

sortie du cadran et commençait à vivre d’une vie 

distincte, en s’allongeant comme un immense 

rideau noir, qui partageait la vie en deux. Avant 

elle et après elle, nulle autre heure n’existait : elle 

seule, présomptueuse et obsédante, avait droit à 

une vie particulière. 

En grinçant des dents, le ministre se souleva 

dans son lit et s’assit. Il lui était positivement 
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impossible de dormir. 

Avec une netteté terrifiante, en serrant contre 

sa figure ses mains boursouflées, il se représenta 

comment il se serait levé le lendemain, s’il 

n’avait rien su ; il aurait pris son café, il se serait 

habillé dans le vestibule. Et ni lui, ni le suisse qui 

lui aurait mis sa pelisse, ni le valet de chambre 

qui lui aurait servi le café n’auraient compris 

l’inutilité de déjeuner, de s’habiller, alors que, 

quelques instants après, tout serait anéanti par 

l’explosion... Le suisse ouvre la porte... Et c’est 

lui, ce bon suisse prévenant, aux yeux bleus, au 

regard franc, aux nombreuses décorations 

militaires, c’est lui qui ouvre de ses propres 

mains la porte terrible... 

– Ah ! fit tout à coup le ministre à haute voix ; 

lentement il enleva les mains de son visage. En 

regardant dans l’ombre, bien loin devant lui, d’un 

regard fixe et attentif, il tendit la main pour 

tourner le bouton de la lampe. Puis, il se leva et, 

pieds nus, fit le tour de la chambre étrangère, 

inconnue de lui ; trouvant un autre bouton, il le 

tourna aussi. La pièce devint claire et agréable ; 



 

11 

 

seul, le lit en désordre, la couverture tombée 

indiquaient une terreur qui n’avait pas encore 

complètement disparu. 

Vêtu d’une chemise de nuit, la barbe 

embroussaillée, le regard irrité, le ministre 

ressemblait à tous les vieillards tourmentés par 

l’asthme et l’insomnie. On eût dit que la mort, 

préparée pour lui par d’autres, l’avait dénudé, 

arraché du luxe dont il était entouré. Sans 

s’habiller, il se jeta dans un fauteuil, ses yeux 

errèrent au plafond. 

– Imbéciles ! cria-t-il d’un ton méprisant et 

convaincu. 

– Imbéciles ! Et il parlait des policiers que, 

peu d’instants auparavant, il avait qualifiés de 

« braves gaillards » et qui, par excès de zèle, lui 

avaient raconté tous les détails de l’attentat 

projeté. 

– Évidemment, pensa-t-il avec lucidité, j’ai 

peur maintenant parce qu’on m’a averti et que je 

sais. Mais si je n’avais rien su, j’aurais 

tranquillement pris mon café. Et ensuite, 

évidemment, cette mort... Mais ai-je donc si peur 
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de la mort ? J’ai les reins malades, je dois en 

mourir un jour et je n’ai pas peur, parce que je ne 

sais rien. Et ces imbéciles me disent : « À une 

heure de l’après-midi, Excellence ! » Ils ont 

pensé que j’en serais heureux !... Au lieu de cela, 

la mort est venue se placer dans le coin et elle ne 

s’en va pas ! Elle ne s’en va pas, parce que c’est 

ma pensée ! Ce n’est pas mourir qui est terrible, 

c’est de savoir qu’on va mourir. Il serait tout à 

fait impossible à l’homme de vivre s’il 

connaissait l’heure et le jour de sa mort avec une 

certitude absolue. Et ces idiots qui me 

préviennent : « À une heure de l’après-midi, 

Excellence ! » 

Récemment, il avait été malade, et les 

médecins lui avaient dit qu’il allait mourir, qu’il 

devait prendre ses dernières dispositions. Il ne les 

avait pas cru ; et en effet, il était resté en vie. 

Dans sa jeunesse, il lui était arrivé de perdre 

pied ; il avait décidé d’en finir avec l’existence ; 

il avait chargé son revolver, écrit des lettres et 

même fixé l’heure de son suicide, puis, au dernier 

moment, il avait réfléchi. Et toujours, à l’instant 

suprême, une circonstance inattendue peut se 
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produire ; aucun homme, par conséquent, ne peut 

savoir quand il mourra. 

« À une heure de l’après-midi, Excellence ! » 

lui avaient dit ces aimables crétins. On l’en avait 

informé seulement parce que sa mort était 

conjurée ; et cependant, il était terrifié rien qu’en 

apprenant l’heure où elle aurait été possible. Il 

admettait qu’on le tuerait une fois ou l’autre, 

mais ce ne serait pas le lendemain... ce ne serait 

pas le lendemain, et il pouvait dormir tranquille, 

comme un être immortel. Les imbéciles ! ils ne 

savaient pas quel gouffre ils avaient creusé en 

disant, avec une stupide amabilité : « À une heure 

de l’après-midi, Excellence ! » 

Le cœur soudain traversé d’une angoisse 

aiguë, le ministre comprit qu’il n’aurait ni 

sommeil, ni repos, ni joie, tant que cette heure 

maudite, noire, et comme en dehors des jours, 

n’aurait pas passé. Elle suffisait pour anéantir la 

lumière et envelopper l’homme dans les ténèbres 

opaques de la peur. Une fois réveillée, la peur de 

la mort se répandait dans tout le corps, s’infiltrait 

dans les os, suait de tous les pores. 
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Le ministre ne pensait déjà plus aux assassins 

de demain : ils avaient disparu, oubliés dans la 

foule des choses néfastes qui entouraient sa vie. Il 

craignait l’inattendu, l’inévitable : une attaque 

d’apoplexie, une déchirure du cœur, la rupture 

d’une petite artère qui, soudain, ne pourrait 

résister à l’afflux du sang et sauterait comme un 

gant trop juste sur des doigts enflés. 

Son cou gros et court lui faisait peur ; il 

n’osait regarder ses doigts enflés, pleins d’une 

humeur fatale. Et si, auparavant, dans l’obscurité, 

il devait remuer pour ne pas ressembler à un 

mort, maintenant, sous cette lumière vive, froide, 

hostile, effrayante, il lui semblait horrible, 

impossible même de se mouvoir pour allumer 

une cigarette ou sonner un domestique. Ses nerfs 

se tendaient. Les yeux rouges et convulsés, la tête 

en feu, il étouffait. 

Soudain, dans l’obscurité de la maison 

endormie, parmi la poussière et les toiles 

d’araignée, la sonnette électrique s’anima sous le 

plafond. La petite langue métallique frappait en 

saccades pressées le bord de la clochette sonore. 
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Elle se tut, puis tinta de nouveau en un bruit 

continu et terrifiant. 

On accourut. Çà et là, des lampes s’allumèrent 

aux murs et aux lustres ; il y en avait trop peu 

pour que la clarté fut intense, mais assez pour 

faire apparaître les ombres. Elles se montrèrent 

partout : elles se dressèrent dans les angles et 

s’allongèrent contre le plafond, s’accrochant à 

toutes les saillies, courant le long des murs. Il 

était difficile de comprendre où se trouvaient 

auparavant toutes ces ombres taciturnes, 

monstrueuses et innombrables, âmes muettes de 

choses muettes. 

Une voix épaisse et tremblante disait on ne 

sait quoi. Puis on téléphona au médecin : le 

ministre se trouvait mal. On fit aussi venir la 

femme de Son Excellence. 
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II 
 

À la peine de mort par pendaison 

 

Les prévisions de la police se réalisèrent. 

Quatre terroristes, trois hommes et une femme, 

porteurs de bombes, de revolvers et de machines 

infernales, furent pris devant le perron de la 

résidence ; on arrêta un cinquième complice à son 

domicile, où les engins avaient été fabriqués et le 

complot tramé. On trouva là une grande quantité 

de dynamite, d’armes. Ils étaient tous très jeunes : 

l’aîné des hommes avait vingt-huit ans, la plus 

jeune des femmes dix-neuf. On les jugea dans la 

forteresse où ils avaient été emprisonnés après 

leur arrestation ; on les jugea vite, sans public, 

comme on le faisait à cette époque impitoyable. 

Devant le tribunal, tous les cinq furent 

paisibles, mais sérieux et pensifs : leur mépris 

pour les juges était si grand qu’ils ne voulurent 
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pas souligner leur hardiesse par un sourire inutile 

ou une gaieté feinte. Ils furent juste assez 

tranquilles pour protéger leur âme et sa grande 

ombre d’agonie contre les regards étrangers et 

malveillants. Parfois ils refusaient de répondre 

aux questions, parfois ils répondaient 

simplement, brièvement, nettement, comme s’ils 

eussent parlé à des statisticiens désireux de 

compléter des tableaux de chiffres et non pas à 

des juges. Trois d’entre eux, une femme et deux 

hommes, donnèrent leur véritable nom ; deux 

refusèrent de fournir leur identité, qui resta 

inconnue au tribunal. Ils manifestèrent pour tout 

ce qui se passa cette curiosité lointaine et 

atténuée propre aux gens gravement malades ou 

possédés par une seule idée toute puissante. Ils 

jetaient des coups d’œil rapides, saisissaient au 

vol une parole intéressante et se remettaient à 

penser, en reprenant à l’endroit même où la 

pensée s’était arrêtée. 

L’accusé placé le plus près des juges avait 

déclaré se nommer Serge Golovine, ancien 

officier, fils d’un colonel en retraite. Il était tout à 

fait jeune, avec de larges épaules, et si robuste 
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que ni la prison ni l’attente de la mort certaine 

n’avaient pu ternir la coloration de ses joues, ni 

l’expression de naïveté heureuse de ses yeux 

bleus. Pendant tout le temps des débats, il 

tourmenta sa barbe blonde embroussaillée, dont il 

n’avait pas encore l’habitude, et regarda fixement 

la fenêtre, en fronçant les paupières. 

On était à la fin de l’hiver, à l’époque où, 

parmi des tourmentes de neige et des journées de 

froid morne, le printemps proche envoie parfois, 

en précurseur, un jour lumineux et tiède, ou 

même une seule heure, mais si passionnément 

jeune et étincelante que les moineaux de la rue 

deviennent fous de joie et que les hommes 

semblent enivrés. Maintenant, à travers la fenêtre 

supérieure, sale encore de la poussière de l’été 

précédent, on voyait un ciel très bizarre et très 

beau : au premier coup d’œil, il semblait d’un 

gris laiteux et trouble ; puis, à un second examen, 

il apparaissait avec des taches d’azur d’un bleu de 

plus en plus profond, pur et infini. Et parce qu’il 

ne se dévoilait pas brusquement, mais se drapait 

pudiquement dans le voile transparent des 

nuages, il devenait cher, telle une fiancée. Serge 
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Golovine regardait le ciel, tiraillait sa moustache, 

clignait tantôt l’un, tantôt l’autre de ses yeux aux 

longs cils touffus et réfléchissait profondément 

on ne sait à quoi. Une fois, même, il agita 

vivement ses doigts, une expression de joie naïve 

parut sur son visage ; mais il regarda autour de lui 

et sa joie s’éteignit comme un brasier sur lequel 

on a posé le pied. Presque instantanément, 

presque sans transition, la rougeur des joues fit 

place à une blancheur cadavérique ; un fin cheveu 

arraché avec douleur fut serré comme dans un 

étau par les doigts aux extrémités exsangues. 

Mais la joie de la vie et du printemps était encore 

plus forte. Quelques minutes plus tard, le jeune 

visage avait repris son expression naïve et se 

tournait vers le ciel printanier. 

C’est vers le ciel aussi que regardait une jeune 

fille inconnue, surnommée Moussia. Elle était 

plus jeune que Golovine, mais semblait être son 

aînée par la sévérité, la gravité de ses yeux 

loyaux et fiers. Seuls, le cou délicat et les bras 

minces décelaient ce quelque chose 

d’insaisissable, qui est la jeunesse elle-même et 

qui résonnait si distinctement dans la voix pure, 
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harmonieuse, pareille à un instrument de prix et 

d’un accord parfait dans chaque mot. Moussia 

était très pâle, de cette blancheur passionnée, 

particulière à ceux qui brûlent d’un feu intérieur, 

radieux et puissant. Elle ne remuait presque pas ; 

de temps à autre seulement, d’un geste à peine 

visible, elle tâtait, au troisième doigt de la main 

droite, une trace profonde, la trace d’une bague 

récemment enlevée. Elle regardait le ciel avec 

calme et indifférence, simplement parce que tout, 

dans cette salle banale et malpropre, lui était 

hostile et semblait scruter son regard. Ce coin de 

ciel bleu était la seule chose pure et vraie qu’elle 

pût regarder avec confiance. 

Les juges avaient pitié de Serge Golovine et 

haïssaient Moussia. 

Le voisin de Moussia, immobile aussi, dans 

une pose un peu affectée, les mains croisées entre 

les genoux, était un inconnu surnommé Werner. 

Si l’on peut verrouiller un visage comme une 

lourde porte, l’inconnu avait verrouillé le sien 

comme une porte de fer. Il fixait obstinément le 

plancher et il était impossible de savoir s’il était 
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calme ou profondément ému, s’il pensait à 

quelque chose ou écoutait les dépositions des 

agents de police. Sa taille était peu élevée ; les 

traits de son visage fins et nobles. Il donnait 

l’impression d’une force immense et calme, 

d’une vaillance froide et insolente. La politesse 

même avec laquelle il fournissait des réponses 

claires et brèves semblait dangereuse sur ses 

lèvres. Si la capote du prisonnier paraissait être 

un accoutrement ridicule sur le dos des autres 

prévenus, on ne la voyait même pas sur lui, tant 

l’habit était étranger à l’homme. Bien que Werner 

n’eût été armé que d’un mauvais revolver, alors 

que les autres portaient des bombes et des 

machines infernales, les juges le considéraient 

comme le chef et le traitaient avec un certain 

respect, avec la même brièveté dont il usait 

envers eux. 

Chez son voisin, Vassili Kachirine, une lutte 

morale effroyable, la terreur insupportable de la 

mort et le désir désespéré de réprimer cette peur, 

de la dissimuler aux juges. Dès le matin, depuis 

que les prisonniers avaient été conduits au 

tribunal, il étouffait sous les battements précipités 
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de son cœur. Des gouttes de sueur apparaissaient 

sans cesse sur son front ; ses mains étaient 

également moites et froides ; collée au corps, sa 

chemise humide et glacée gênait ses 

mouvements. Par un effort de volonté surhumain, 

il obligeait ses doigts à ne pas trembler, sa voix à 

être ferme et mesurée, son regard tranquille. Il ne 

voyait rien autour de lui ; le bruit des voix lui 

parvenait comme au travers d’un brouillard, et 

c’est dans un brouillard aussi qu’il se raidissait en 

un effort désespéré pour répondre avec fermeté, à 

haute voix. Mais dès qu’il avait parlé, il oubliait 

la question, comme ses propres phrases ; de 

nouveau, il soutenait une lutte muette et terrible. 

Et la mort se montrait sur lui d’une manière si 

évidente que les juges évitaient de le regarder. Il 

était aussi difficile de déterminer son âge que 

celui d’un cadavre en voie de décomposition. 

D’après ses papiers, il n’avait que vingt-trois ans. 

Une ou deux fois, Werner lui toucha doucement 

le genou, et chaque fois, il répondit brièvement : 

– Ce n’est rien. 

Le moment le plus dur pour lui, fut lorsqu’il 
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éprouva soudain une envie irrésistible de crier 

sans paroles, comme une bête traquée. Alors, il 

poussa légèrement Werner ; sans lever les yeux, 

celui-ci répondit à voix basse : 

– Ce n’est rien, Vassia. C’est bientôt fini ! 

Consumée par l’inquiétude, Tania 

Kovaltchouk, la cinquième terroriste, couvait ses 

camarades d’un regard maternel. Elle était encore 

très jeune ; ses joues semblaient aussi colorées 

que celles de Serge Golovine, et cependant elle 

semblait être la mère de tous les accusés, tant son 

regard, son sourire, sa peur étaient pleins 

d’anxiété tendre, d’amour infini. La marche du 

procès ne l’intéressait pas. Elle écoutait ses 

camarades, préoccupée seulement de savoir si 

leur voix tremblait, s’ils avaient peur, s’il fallait 

leur donner de l’eau. 

Mais elle ne pouvait regarder Vassia ; son 

angoisse était trop forte ; elle se contentait de 

faire craquer ses doigts potelés ; elle admirait 

avec fierté et respect Moussia et Werner ; son 

visage alors prenait une expression grave et 

sérieuse ; sans cesse, elle tâchait d’attirer les yeux 
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de Serge Golovine par son sourire. 

« Le cher camarade, il regarde au ciel. 

Regarde, regarde ! pensa-t-elle en voyant où il 

dirigeait les yeux. 

« Et Vassia ? Mon Dieu ! Mon Dieu !... Que 

faire pour le réconforter ? Si je lui parle, ce sera 

pire peut-être ; s’il allait se mettre à pleurer ? » 

Comme un étang paisible qui reflète tous les 

nuages errants, son aimable et clair visage 

montrait tous les sentiments, toutes les pensées, si 

fugaces fussent-elles, de ses quatre camarades. 

Elle oubliait qu’on la jugeait aussi et qu’elle 

serait pendue ; son indifférence à cet égard était 

absolue. C’était chez elle qu’on avait trouvé un 

dépôt de bombes et de dynamite ; quelque bizarre 

que cela parût, elle avait accueilli la police à 

coups de feu et blessé un agent à la tête. 

Le jugement prit fin vers huit heures, alors que 

le jour commençait à baisser. Peu à peu, aux yeux 

de Serge et de Moussia, le ciel bleu s’éteignit ; 

sans rougir, sans sourire, doucement comme aux 

soirs d’été, il se troubla, devint grisâtre, soudain 

froid et hivernal. Golovine poussa un soupir, 
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s’étira, leva les yeux vers la fenêtre, où 

l’obscurité glaciale de la nuit se montrait déjà ; 

toujours en tiraillant sa barbe, il se mit à 

examiner les juges, les soldats, leurs armes, il 

échangea un sourire avec Tania Kovaltchouk. 

Quant à Moussia, lorsque le ciel se fut éteint, elle 

dirigea son regard, sans l’abaisser à terre, vers un 

angle où une toile d’araignée se balançait 

doucement sous l’invisible souffle d’air chaud 

venu du fourneau, et elle resta ainsi jusqu’à ce 

que la sentence fût prononcée. 

Après le verdict, les condamnés prirent congé 

de leurs défenseurs, en évitant les regards 

déconcertés, apitoyés et confus de ces derniers ; 

puis, un instant, ils se groupèrent près de la porte 

et échangèrent de courtes phrases. 

– Ce n’est rien, Vassia ! Tout sera bientôt 

fini ! – dit Werner. 

– Mais je n’ai rien, frère ! – répondit 

Kachirine, d’une voix forte, calme et comme 

joyeuse. En effet, son visage s’était légèrement 

coloré et ne ressemblait plus à celui d’un cadavre. 

– Que le diable les emporte ! ils nous ont 
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pendus tout de même ! – jura naïvement 

Golovine. 

– Il fallait s’y attendre ! – répondit Werner 

sans se troubler. 

– Demain, le jugement définitif sera rendu et 

on nous mettra dans la même cellule, dit Tania, 

pour consoler ses camarades. Nous resterons 

ensemble jusqu’à l’exécution. 

Moussia, en silence, se remit en marche d’un 

air résolu. 



 

27 

 

 

 

III 
 

Il ne faut pas me pendre 

 

Quinze jours avant l’affaire des terroristes, la 

même cour martiale, mais composée autrement, 

avait jugé et condamné à mort par pendaison Ivan 

Ianson, paysan. 

Ivan Ianson s’était loué comme ouvrier 

agricole chez un fermier aisé et ne se distinguait 

en rien des autres pauvres diables de sa classe. Il 

était natif de Wesenberg, en Estonie ; depuis 

quelques années, il s’avançait peu à peu vers la 

capitale, en passant d’une ferme à l’autre. Il 

savait très mal le russe. Comme son patron était 

un Russe, du nom de Lazaref, et qu’aucun de ses 

compatriotes n’habitait dans le voisinage, Ianson 

resta presque deux ans sans parler. Il gardait le 

silence avec les bêtes comme avec les gens. Il 

menait le cheval à l’abreuvoir et l’attelait sans lui 
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parler, en tournant autour de lui paresseusement, 

à petits pas hésitants. Quand le cheval se mettait à 

ruer, Ianson le frappait cruellement, sans mot 

dire, de son énorme fouet. La boisson 

transformait en furie son entêtement froid et 

méchant. Alors le sifflement du fouet et la 

résonance scandée et douloureuse des sabots sur 

les planches du hangar parvenaient jusqu’à la 

ferme. Pour le punir de torturer le cheval, le 

patron battit Ianson ; ne parvenant pas à le 

corriger, il renonça à le frapper. 

Une ou deux fois par mois, Ianson s’enivrait, 

particulièrement quand il conduisait son maître à 

la gare. Le patron en wagon, Ianson s’éloignait 

d’une demi-verste et attendait que le train fût 

parti. 

Puis il retournait à la gare et s’enivrait au 

buffet. Il revenait à la ferme au grand galop. Sur 

dix kilomètres, rouant de coups la malheureuse 

rosse, lâchant les brides, chantant, criant, en 

estonien, des phrases incompréhensibles. Parfois 

silencieux, les dents serrées, envahi par un 

tourbillon de fureur, de souffrance et 
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d’enthousiasme indicibles, il était comme un 

aveugle dans sa course folle : il ne voyait pas les 

passants, il ne les injuriait pas, il ne ralentissait 

son allure insensée ni aux tournants, ni aux 

descentes. 

Son maître aurait dû le renvoyer ; mais Ianson 

ne demandait pas de gros gages et ses camarades 

ne valaient pas mieux que lui. 

Un jour, il reçut une lettre écrite en estonien ; 

mais il ne savait ni lire, ni écrire, personne dans 

son entourage ne connaissait cette langue, et 

Ianson la jeta au fumier avec une indifférence 

sauvage, comme s’il ne comprenait pas qu’elle 

lui apportait des nouvelles de sa patrie. Il essaya 

aussi de faire la cour à la fille de ferme, ayant 

probablement besoin d’une femme ; elle le 

repoussa, car il était petit et chétif, couvert de 

taches de rousseur, hideux ; il cessa de s’occuper 

de la servante. 

Mais s’il parlait peu, Ianson écoutait sans 

cesse. Il écoutait les champs désolés couverts de 

neige, où des monticules de fumier gelé 

ressemblaient à une série de petites tombes 
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amoncelées par la neige ; il écoutait le lointain 

bleuâtre et limpide, les poteaux télégraphiques 

sonores. Lui seul savait ce que disent les champs, 

les poteaux du télégraphe. Il écoutait aussi les 

conversations des hommes, les récits de meurtres, 

de pillages, d’incendies. 

Une fois, pendant la nuit, au hameau, la petite 

cloche du temple tinta, faible et lamentable ; des 

flammes s’élevaient. Des malfaiteurs venus on ne 

sait d’où pillaient la ferme voisine. Ils tuèrent le 

maître et sa femme et mirent le feu à la maison. 

L’inquiétude naquit dans la ferme où vivait 

Ianson : jour et nuit, les chiens étaient lâchés ; le 

maître laissait un fusil à portée de son lit. Il 

voulut aussi donner une vieille arme à Ianson, 

mais celui-ci, après avoir examiné le fusil, hocha 

la tête et refusa de le prendre. Le maître ne 

comprit pas que Ianson avait plus de confiance en 

l’efficacité de son couteau finnois qu’en cette 

vieille machine rouillée. 

– Elle me tuerait moi-même ! – dit-il. 

– Tu n’es qu’un imbécile, Ivan ! 

Et ce même Ivan Ianson, qui se méfiait d’un 
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fusil, accomplit un soir d’hiver, alors que l’autre 

ouvrier s’était rendu à la gare, un pillage à main 

armée, un meurtre et une tentative de viol. Il le fit 

avec une simplicité étonnante. Après avoir 

enfermé la servante dans la cuisine, 

paresseusement, comme un homme mourant de 

sommeil, il s’approcha du maître par derrière et 

le frappa dans le dos à coups de couteau. Le 

patron tomba sans connaissance ; sa femme se 

mit à crier et à courir dans la chambre. Les dents 

découvertes, le couteau à la main, Ianson 

commença à fouiller malles et tiroirs. Il trouva 

l’argent ; puis, comme s’il avait vu la femme du 

patron pour la première fois, il se jeta sur elle 

pour la violer, sans que jamais il y eût pensé. 

Mais il laissa tomber son couteau ; la femme fut 

la plus forte ; non seulement elle résista, mais elle 

étrangla à demi Ianson. À ce moment, le patron 

reprit ses sens et la servante enfonça la porte de la 

cuisine et apparut. Ianson s’enfuit. On s’empara 

de lui une heure après : accroupi dans un coin du 

hangar, il frottait l’une après l’autre des 

allumettes qui s’éteignaient. Il cherchait à mettre 

le feu à la ferme. 
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Quelques jours plus tard, le fermier mourait. 

Ianson fut jugé et condamné à mort. Au tribunal, 

on eût dit qu’il ne comprenait pas le sens de ce 

qui se passait ; il regardait sans curiosité la 

grande salle imposante et fourrait dans son nez un 

doigt recroquevillé, que rien ne dégoûtait. Ceux 

qui l’avaient vu le dimanche à l’église auraient 

seuls pu deviner qu’il avait fait un peu de 

toilette : il portait une cravate tricotée, d’un rouge 

sale ; par places, ses cheveux étaient lisses et 

foncés ; ailleurs, ils formaient des mèches claires 

et maigres, comme des fétus de paille sur un 

champ inculte et dévasté. 

Lorsque le verdict : peine de mort par 

pendaison, fut prononcé, Ianson s’émut soudain. 

Il devint écarlate, se mit à dénouer et à renouer sa 

cravate, comme si elle l’étouffait. Puis il agita les 

bras sans savoir pourquoi, et déclara à l’un des 

juges, en désignant le président, celui qui avait lu 

la sentence : 

– Elle a dit qu’il fallait me pendre... 

– Qui, « elle » ? – demanda, d’une voix de 

basse profonde, le président. 
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Ianson montra le président du doigt et 

répondit, en le regardant en dessous, avec colère : 

– Toi ! 

– Eh bien ? 

De nouveau, Ianson tourna les yeux vers un 

des juges, en qui il devinait un ami, et il répéta : 

– Elle a dit qu’il fallait me pendre. Il ne faut 

pas me pendre... 

– Emmenez l’accusé ! 

Mais Ianson eut encore le temps de répéter, 

d’un ton convaincu et grave : 

– Il ne faut pas me pendre ! 

Et il avait l’air si stupide, avec son doigt 

étendu, avec son visage irrité auquel il essayait en 

vain de donner de la gravité, que le soldat de 

l’escorte, violant la consigne, lui dit à mi-voix en 

l’entraînant : 

– Eh bien, tu es un fameux imbécile, toi ! 

– Il ne faut pas me pendre ! – répéta 

obstinément Ianson. 

On l’enferma de nouveau dans la cellule où il 
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avait passé un mois et à laquelle il s’était habitué, 

comme il s’était accoutumé à tout : aux coups, à 

l’eau-de-vie, à la campagne désolée et couverte 

de neige parsemée de monticules arrondis, 

semblables à des tombes. Il éprouva même du 

plaisir à revoir son lit, sa fenêtre grillée, et à 

manger ce qu’on lui donna ; il n’avait rien pris 

depuis le matin. Ce qui était désagréable, c’était 

l’événement du tribunal, mais il ne savait pas y 

penser. Il ne se représentait pas du tout ce qu’était 

la mort par pendaison. 

Le surveillant lui dit, d’un ton de 

remontrance : 

– Eh bien, frère, te voilà pendu ! 

– Et quand me pendra-t-on ? – demanda 

Ianson, incrédule. 

Le surveillant réfléchit. 

– Ah ! attends, frère ! Il te faut des 

compagnons ; on ne se dérange pas pour un seul, 

et surtout pour un bonhomme comme toi ! 

– Alors, quand ? – insista Ianson. 

Il n’était pas offensé de ce qu’on ne voulût pas 
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prendre la peine de le pendre, lui tout seul ; il ne 

croyait pas à ce prétexte et pensa qu’on voulait 

retarder la date de l’exécution, puis le gracier. 

– Quand ? Quand ? reprit le surveillant. Il ne 

s’agit pas de pendre un chien, qu’on entraîne 

derrière un hangar et qu’on expédie d’un seul 

coup ! Et c’est ça que tu voudrais, imbécile ! 

– Mais non, je ne veux pas ! dit soudain 

Ianson avec une grimace joyeuse. C’est elle qui a 

dit qu’il fallait me pendre, mais moi, je ne veux 

pas ! 

Et, pour la première fois de sa vie peut-être, il 

se mit à rire, d’un rire grinçant et stupide, mais 

terriblement gai. Il semblait qu’une oie se fût 

mise à crier. Étonné, le surveillant regarda 

Ianson, puis il fronça les sourcils : cette gaieté 

bête d’un homme qu’on devait exécuter insultait 

la prison, le supplice lui-même et les rendait 

ridicules. Et soudain, il sembla au vieux 

surveillant qui avait passé toute son existence en 

prison et considérait les lois de la geôle comme 

celles de la nature, que la prison et la vie tout 

entière étaient une sorte de maison de fous dont 
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lui, le surveillant, était le plus grand. 

– Que le diable t’emporte ! dit-il en crachant à 

terre. Pourquoi montres-tu les dents ? Tu n’es pas 

au cabaret ici ! 

– Et moi, je ne veux pas ! Ha ! ha ! ha ! 

Ianson riait toujours. 

– Satan ! répliqua le surveillant, faisant un 

signe de croix. 

Pendant toute la soirée, Ianson fut calme, 

joyeux même. Il répétait la phrase qu’il avait 

prononcée : « Il ne faut pas me pendre », et elle 

était convaincante, si irréfutable qu’il n’avait à 

s’inquiéter de rien. Depuis longtemps, il avait 

oublié son crime ; parfois seulement, il regrettait 

de n’avoir pas réussi à violer la femme. Bientôt il 

n’y pensa plus. 

Chaque matin, Ianson demandait quand il 

serait pendu et chaque matin, le surveillant lui 

répondait avec colère : 

– Tu as bien le temps. Et il sortait vivement, 

avant que Ianson se mit à rire. 

Grâce à cet échange de paroles invariables, 
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Ianson se persuada que l’exécution n’aurait 

jamais lieu ; pendant des journées entières, il 

restait couché, en rêvant vaguement aux champs 

désolés et couverts de neige, au buffet de la gare 

et aussi à des choses plus lointaines et plus 

lumineuses. Il était bien nourri en prison, il prit 

de l’embonpoint. 

– Elle m’aimerait maintenant, se disait-il en 

pensant à la femme de son patron. Maintenant, je 

suis aussi gros que son mari. 

Il n’avait qu’une seule envie : boire de l’eau-

de-vie et courir follement les routes avec son 

cheval lancé au triple galop. 

Lorsque les terroristes furent arrêtés, toute la 

prison l’apprit. Un jour, quand Ianson posa sa 

question coutumière, le surveillant lui répondit 

brusquement d’une voix irritée : 

– Ce sera bientôt. Dans une semaine, je pense. 

Ianson pâlit ; le regard de ses yeux vitreux 

devint si trouble qu’il semblait s’être 

complètement endormi. Il demanda : 

– Tu plaisantes ? 
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– Jadis, tu ne pouvais pas attendre le moment, 

aujourd’hui, tu dis que je plaisante. On ne tolère 

pas les plaisanteries, chez nous. C’est vous qui 

aimez les plaisanteries, mais nous, nous ne les 

tolérons pas, répliqua le gardien avec dignité ; 

puis il sortit. 

Lorsque le soir arriva, Ianson avait maigri. Sa 

peau plissée, redevenue lisse pendant quelques 

jours, s’était contractée en mille petites rides. Le 

regard s’était éteint ; les mouvements se faisaient 

avec lenteur, comme si chaque hochement de 

tête, chaque geste du bras, chaque pas eût été une 

entreprise difficile, qu’il fallait d’abord étudier à 

fond. La nuit, Ianson se coucha sur son lit de 

camp, mais ses yeux ne se fermèrent pas ; 

jusqu’au matin, ils restèrent ouverts. 

– Ah ! fit le surveillant, en le voyant le 

lendemain. 

Avec la satisfaction du savant qui a de 

nouveau réussi une expérience, il examina le 

condamné attentivement sans se presser ; 

maintenant, tout allait selon la règle. Satan était 

couvert de honte, la sainteté de la prison et du 
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supplice rétablie. Indulgent, plein de pitié sincère, 

même, le vieillard demanda : 

– Veux-tu voir quelqu’un ? 

– Pourquoi ? 

– Hé bien, pour dire adieu... À ta mère, par 

exemple, à ton frère... 

– Il ne faut pas me pendre, dit Ianson à voix 

basse, en jetant un coup d’œil oblique au geôlier. 

Je ne veux pas. 

Le surveillant le regarda, sans mot dire. 

Ianson se calma un peu quand vint le soir. Le 

jour était si ordinaire, le ciel hivernal et nuageux 

brillait d’une manière si coutumière, si familier 

était le bruit de pas et de conversations résonnant 

dans le corridor, que Ianson cessa de croire à 

l’exécution. Naguère il sentait la nuit simplement 

comme le moment de l’obscurité, où il fallait 

dormir. Mais maintenant il avait conscience de 

son essence mystérieuse et menaçante. Pour ne 

pas croire à la mort, il faut voir et entendre autour 

de soi le mouvement coutumier de la vie : des 

pas, des voix, de la lumière. Et maintenant, tout 
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était extraordinaire pour lui ; ce silence, ces 

ténèbres, qui semblaient être déjà de la mort, 

mais il sentait déjà l’approche de la mort 

inévitable ; affolé, il gravissait la première 

marche du gibet. 

Le jour, la nuit, lui apportaient des alternatives 

d’espoir et de crainte, il en fut de même jusqu’au 

soir où il sentit, où il comprit que la mort 

inévitable viendrait dans trois jours, au moment 

où le soleil se lèverait. 

Il n’avait jamais pensé à la mort ; pour lui, elle 

n’avait point de forme. Mais maintenant, il 

sentait nettement qu’elle était entrée dans la 

cellule, qu’elle le cherchait en tâtonnant. Pour lui 

échapper, il se mit à courir. 

La pièce était si petite que les angles 

semblaient repousser Ianson vers le centre. Il ne 

pouvait se cacher nulle part. À plusieurs reprises, 

Ianson frappa les murailles du torse ; une fois, il 

heurta la porte. Il chancela et tomba, le visage 

contre terre et sentit que la mort le saisissait. 

Collé au sol, la figure touchant l’asphalte sale et 

noir, Ianson se mit à hurler de terreur jusqu’à ce 
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qu’on accourût. Lorsqu’on l’eût relevé, assis sur 

son lit et aspergé d’eau froide, il n’osa pas encore 

ouvrir les deux yeux. Il entrouvrait un œil, 

apercevait un angle vide et lumineux de la 

cellule, et il recommençait à hurler. 

Mais l’eau froide agissait. En outre, le 

surveillant de planton, toujours le même vieillard, 

frappa paternellement Ianson sur la tête, à 

plusieurs reprises. Cette sensation de vie chassa 

la pensée de la mort. Ianson dormit profondément 

le restant de la nuit. Il dormit, couché sur le dos, 

la bouche ouverte, avec des ronflements sonores 

et prolongés. Entre les paupières mal jointes, 

apparaissait un œil blanchâtre plat et mort, sans 

prunelle. 

Ensuite, le jour, la nuit, les voix, les pas, tout 

devint pour lui une horreur continue qui le 

plongeait dans un état d’étonnement sauvage. 

Ianson ne pensait à rien ; il ne comptait même pas 

les heures ; il était simplement en proie à une 

terreur muette devant cette contradiction, qui 

affolait son cerveau : aujourd’hui la vie, demain 

la mort. Il ne mangeait plus rien, il avait 
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complètement cessé de dormir ; les jambes 

croisées sous lui, craintif, il restait assis toute la 

nuit sur un tabouret ou bien il se promenait à pas 

furtifs dans sa cellule. 

Les geôliers cessèrent de faire attention à lui. 

C’était l’état ordinaire des condamnés, 

semblable, selon son geôlier qui ne l’avait pas 

éprouvé par lui-même, à celui d’un bœuf 

assommé d’un coup de massue. 

– Il est devenu sourd ; maintenant il ne sentira 

plus rien jusqu’au moment de mourir, dit le 

surveillant, en l’examinant de son regard 

expérimenté. 

– Ivan, tu entends ? Hé, Ivan ! 

– Il ne faut pas me pendre ! répondit Ianson 

d’une voix blanche ; sa mâchoire inférieure 

pendait. 

– Si tu n’avais pas tué, on ne te pendrait pas, 

fit d’un ton réprobateur le geôlier en chef, un 

homme encore jeune, mais très important et 

décoré. 

– Pour voler, tu as tué et tu ne veux pas être 
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pendu ! 

– Je ne veux pas ! répliqua Ianson. 

– Au lieu de dire des bêtises, tu ferais mieux 

de disposer de tes biens ; tu dois bien avoir 

quelque chose ! 

– Il n’a rien du tout ! Une chemise et des 

pantalons ! Et une casquette de fourrure ! 

Ce fut ainsi que le temps passa jusqu’au jeudi. 

Et le jeudi à minuit, un grand nombre de gens 

pénétrèrent dans la cellule de Ianson ; un 

monsieur avec des épaulettes de drap lui dit : 

– Préparez-vous ! Il faut partir ! 

Toujours avec la même lenteur et la même 

indolence, Ianson se revêtit de tout ce qu’il 

possédait et noua autour de son cou la cravate 

sale. Tout en le regardant s’habiller, le monsieur 

aux épaulettes, qui fumait une cigarette, dit à l’un 

des assistants. 

– Comme il fait chaud aujourd’hui ! C’est le 

printemps ! 

Les yeux de Ianson se fermèrent ; il 

s’assoupissait complètement ; le surveillant cria : 
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– Allons ! allons ! Dépêche-toi ! Tu dors ! 

Soudain, Ianson resta immobile. 

– Il ne faut pas me pendre, dit-il avec 

indolence. 

Il se mit à marcher avec soumission, en 

haussant les épaules. Dans la cour, il fut 

brusquement saisi par l’air humide et printanier ; 

le dessous de son nez se mouilla, le dégel 

continuait ; tout près, des gouttes d’eau tombaient 

avec bruit, joyeuses et fréquentes. Tandis que les 

gendarmes montaient dans la voiture sans 

lanterne en se courbant et en faisant cliqueter leur 

sabre, Ianson passait paresseusement le doigt 

sous son nez mouillé ou arrangeait sa cravate mal 

nouée. 
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IV 
 

Nous, ceux d’Orel 

 

Dans la même session, la cour martiale qui 

avait jugé Ianson avait condamné à la peine 

capitale par pendaison Mikhaïl Goloubetz, 

surnommé Michka le Tzigane, paysan du 

gouvernement d’Orel, district d’Eletz. Le dernier 

crime dont on l’accusait avec preuves à l’appui 

était un pillage à main armée, suivi de 

l’assassinat de trois personnes. Quant à son passé, 

il était inconnu. De vagues indices permettaient 

de croire que le Tzigane avait pris part à toute 

une série d’autres meurtres. Avec une sincérité, 

une franchise absolues, il se qualifiait de brigand 

et accablait de son ironie ceux qui, pour suivre la 

mode, s’appelaient pompeusement 

« expropriateurs », il racontait volontiers dans 

tous ses détails son dernier crime. Mais, dès 
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qu’on touchait au passé, il répondait : 

– Allez demander au vent qui souffle sur les 

champs ! 

Et si l’on persistait à l’interroger, le Tzigane 

prenait un air digne et sérieux. 

– Nous, ceux d’Orel, nous sommes tous des 

têtes brûlées, les pères de tous les voleurs du 

monde, disait-il d’un ton posé et judicieux. 

On l’avait surnommé Tzigane à cause de sa 

physionomie et de ses habitudes de voler. Il était 

maigre, étrangement noir ; des taches jaunes se 

dessinaient sur ses pommettes saillantes comme 

celles d’un Tatare. Il avait une manière chevaline 

de rouler le blanc de l’œil. Le regard était court et 

vif, plein de curiosité, effrayant. Les choses sur 

lesquelles avait passé son coup d’œil rapide 

avaient perdu on ne sait quoi, s’étaient 

transformées en lui donnant une partie d’elles-

mêmes. On hésitait à prendre une cigarette qu’il 

avait regardée, comme si elle avait déjà été dans 

sa bouche. Sa nature extraordinairement mobile 

faisait que tantôt il semblait se replier, se 

concentrer tel un mouchoir tordu, tantôt se 
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répandre comme en une gerbe d’étincelles. Il 

buvait de l’eau presque par seaux, comme un 

cheval. 

Quand les juges le questionnaient, il répondait 

en levant vivement la tête, sans hésiter, avec 

satisfaction même : 

– C’est vrai ! 

Parfois, il appuyait : 

– C’est vr-r-rai ! 

Brusquement, il sauta sur ses pieds et 

demanda au président : 

– Permettez-moi de siffler ! 

– Pourquoi cela ? fit celui-ci, étonné. 

– Les témoins disent que j’ai donné le signal à 

mes camarades ; je vous montrerai comme je l’ai 

fait. C’est très intéressant. 

Un peu déconcerté, le président accorda 

l’autorisation demandée. Le Tzigane plaça 

vivement dans sa bouche quatre doigts, deux de 

chaque main ; il roula les yeux avec férocité. Et 

l’air inanimé de la salle d’audience fut déchiré 
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par un vrai sifflement sauvage. Il y avait de tout 

dans ce bruit perçant, quasi humain, quasi 

animal : et l’angoisse mortelle de celui qu’on tue, 

et la joie sauvage de l’assassin ; une menace, un 

appel et la solitude tragique, l’obscurité d’une 

nuit d’automne pluvieuse. 

Le président agita la main ; le Tzigane s’arrêta 

docilement. Pareil à un artiste qui vient de jouer 

un air difficile au succès assuré, il s’assit, essuya 

ses doigts mouillés à sa capote de prisonnier et 

regarda les assistants d’un air satisfait. 

– Quel brigand ! s’exclama l’un des juges, en 

se frottant l’oreille. Mais un autre, qui avait des 

yeux de Tatare, pareils à ceux du Tzigane, 

regarda d’un air rêveur, au loin, au-dessus du 

brigand : il sourit et répliqua : 

– C’était effectivement intéressant ! 

Sans nul remords de conscience, les juges 

condamnèrent le Tzigane à mort. 

– C’est juste ! dit le Tzigane lorsque la 

sentence fut prononcée. 

Et se tournant vers un soldat de l’escorte, il 
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ajouta par bravade : 

– Hé bien, allons-nous-en, imbécile ! Et tiens 

bien ton fusil, sinon je te le prends ! 

Le soldat le regarda d’un air sérieux et 

craintif ; il échangea un coup d’œil avec son 

camarade et vérifia la platine de son arme. 

L’autre fit de même. Et pendant tout le trajet 

jusqu’à la prison, il sembla aux soldats qu’ils ne 

marchaient pas, mais qu’ils volaient : ils étaient si 

absorbés par le condamné qu’ils n’avaient pas 

conscience de la route, ni du temps ni d’eux-

mêmes. 

Comme Ianson, Michka le Tzigane resta dix-

sept jours en prison avant d’être exécuté. Et les 

dix-sept journées passèrent aussi rapidement 

qu’un seul jour, remplies d’une seule et unique 

pensée, celle de la fuite, de la liberté, de la vie. 

L’esprit turbulent et incoercible du Tzigane, 

étouffé par les murailles, les grillages et la fenêtre 

opaque au travers de laquelle on ne voyait rien, 

employait toute sa force à incendier le cerveau de 

Michka. Comme dans une vapeur d’ivresse, des 

images vives mais inachevées tourbillonnaient, se 
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heurtaient, se confondaient dans sa tête ; elles 

passaient avec une rapidité aveuglante et 

irrésistible, et elles tendaient toutes au même 

but : la fuite, la liberté, la vie. Pendant des heures 

entières, les narines écarquillées comme un 

cheval, le Tzigane flairait l’air : il lui semblait 

qu’il sentait l’odeur du chanvre et de l’incendie, 

de la fumée opaque. Ou bien, il tournait comme 

une toupie dans sa cellule, examinant les murs, 

les tâtant du doigt, mesurant, perçant le plafond 

du regard, sciant mentalement les grillages. Par 

son agitation, il torturait le soldat qui le 

surveillait par le guichet ; à plusieurs reprises, 

celui-ci avait menacé de faire feu. 

Pendant la nuit, le Tzigane dormait 

profondément, presque sans remuer en une 

immobilité invariable mais vivant, tel un ressort 

momentanément inactif. Mais dès qu’il sautait 

sur ses pieds, il recommençait à combiner, à tâter, 

à étudier. Il avait toujours les mains sèches et 

chaudes. Parfois son cœur se figeait brusquement, 

comme si on eût placé dans sa poitrine un 

nouveau bloc de glace qui ne fondait pas et qui 

faisait courir sur la peau un frisson continu. À ces 
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moments-là, le teint déjà si foncé de Michka 

devenait plus sombre encore prenait la nuance 

bleu-noir de la fonte. Un tic bizarre s’empara 

alors de lui ; comme s’il avait mangé un plat 

beaucoup trop sucré, il se léchait constamment 

les lèvres ; puis, avec un sifflement, les dents 

serrées, il crachait à terre la salive ainsi amassée 

dans sa bouche. Il n’achevait plus les mots : les 

pensées couraient si vite que la langue ne 

parvenait plus à les suivre. 

Le surveillant en chef entra un jour dans sa 

cellule, en compagnie du soldat de garde. Il 

loucha sur le sol constellé de crachats et dit d’un 

air rude : 

– Voyez-vous, comme il a sali sa cellule ! 

Le Tzigane répliqua vivement : 

– Et toi, gros museau, tu as sali toute la terre et 

je ne t’ai rien dit. Pourquoi m’ennuies-tu ? 

Avec la même rudesse, le surveillant lui 

proposa de faire l’office du bourreau. Le Tzigane 

découvrit les dents et se mit à rire : 

– On n’en trouve point ! Ce n’est pas mal ! 
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Allez donc pendre les gens ! Ah ! Ah ! Il y a des 

cous, il y a des cordes et personne pour pendre ! 

Par Dieu, ce n’est pas mal ! 

– On te laissera la vie pour récompense ! 

– Je le pense bien : ce n’est pas quand je serai 

mort que je pourrai faire le bourreau. 

– Alors, est-ce oui ou non ? 

– Et comment pend-on, chez vous ? On 

étouffe probablement les gens en cachette... 

– Non, on les pend en musique ! rétorqua le 

surveillant. 

– Imbécile ! Bien entendu, il faut de la 

musique... Comme celle-ci !... 

Et il se mit à chanter un air entraînant. 

– Tu es devenu complètement fou, mon ami ! 

dit le surveillant. Allons parle sérieusement, que 

décides-tu ? 

Le Tzigane découvrit les dents. 

– Es-tu pressé ! Reviens, je te le dirai ! 

Et le chaos des images inachevées qui 

accablaient le Tzigane s’augmenta d’une 
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nouvelle idée : comme il serait agréable d’être le 

bourreau ! Il se représentait nettement la place 

noire de monde, un échafaud sur lequel, lui, le 

Tzigane, se promenait, en chemise rouge, la 

hache à la main. Le soleil éclaire les têtes, joue 

gaiement sur le métal de la hache ; tout est si 

joyeux, si somptueux que même celui à qui on va 

couper la tête sourit. Derrière la foule, on voit les 

chars et les naseaux des chevaux – les paysans 

sont venus en ville à cette occasion. Plus loin 

encore les champs. – Ah ! le Tzigane se lécha les 

lèvres et cracha à terre. Soudain ; il lui sembla 

qu’on venait de lui enfoncer sa casquette de 

fourrure jusque sur la bouche : tout devint 

sombre ; il haleta ; et son cœur se transforma en 

un bloc de glace, tandis que de petits frissons 

couraient sur son corps. 

Deux fois encore, le surveillant revint ; les 

dents découvertes, le Tzigane lui répondit : 

– Es-tu pressé ! Reviens encore une fois ! 

Enfin, un jour, le geôlier lui cria en passant 

devant le guichet : 

– Tu as manqué l’occasion, vilain corbeau. On 
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en a trouvé un autre. 

– Que le diable t’emporte ! Va faire le 

bourreau toi-même ! répliqua le Tzigane. Et il 

cessa de rêver aux splendeurs de ce métier. 

Mais vers la fin, plus la date de l’exécution se 

rapprochait et plus l’impétuosité des images 

déchirées devenait insupportable. Le Tzigane 

aurait voulu attendre, s’arrêter, mais le torrent 

furieux l’emportait, sans qu’il pût se retenir à 

quoi que ce fût ; car tout tournait. Et son sommeil 

devint agité : il eut des visions nouvelles, 

déformées, mal équarries comme des morceaux 

de bois enluminés, et encore plus impétueuses 

que les pensées. Ce n’était plus un torrent, mais 

une chute continuelle d’une hauteur infinie, un 

vol en tourbillon à travers le monde entier des 

couleurs. Naguère, le Tzigane ne portait qu’une 

moustache assez soignée ; en prison, il avait dû 

laisser pousser sa barbe qui était courte, noire, 

piquante et lui donnait l’air fou. En effet, le 

Tzigane perdait l’esprit par moments. Il tournait 

autour de sa cellule sans en avoir conscience, en 

continuant à tâter les murs crépis et rugueux. Il 
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buvait toujours beaucoup d’eau, comme un 

cheval. 

Un soir, alors qu’on allumait les lampes, le 

Tzigane se mit à quatre pattes au milieu de sa 

cellule et poussa un hurlement de loup. Très 

sérieux, comme s’il accomplissait un acte 

indispensable et important. Il aspirait l’air à 

pleins poumons, puis le chassait lentement en un 

hurlement prolongé et tremblant. Les paupières 

froncées, il s’écoutait avec attention. Le 

tremblement même de la voix semblait un peu 

affecté ; il ne criait pas d’une manière 

indistincte : il faisait résonner chaque note à part 

dans ce cri de fauve, plein d’une souffrance et 

d’une terreur indicibles. 

Soudain, il s’interrompit, resta silencieux 

pendant quelques minutes, sans se redresser. Il se 

mit à chuchoter, comme s’il parlait au sol : 

– Chers amis, bons amis... Chers amis... bons 

amis... ayez pitié... Amis ! Mes amis ! 

Il disait un mot et l’écoutait. 

Il sauta sur ses pieds et pendant une heure 
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entière, il proféra sans s’arrêter les pires 

imprécations. 

– Allez au diable, canailles ! hurlait-il, en 

roulant ses yeux tout injectés de sang. S’il faut 

que je sois pendu, pendez-moi, au lieu de... Ah ! 

gredins !... 

Blanc comme craie, le soldat pleurait 

d’angoisse et de peur ; il heurtait le canon de son 

fusil contre la porte et criait d’une voix 

lamentable : 

– Je te fusillerai ! Par Dieu, tu entends ! Je te 

fusillerai ! 

Mais il n’osait pas tirer : on ne faisait jamais 

feu sur des condamnés à mort, sauf en cas de 

révolte. Et le Tzigane grinçait des dents, jurait et 

crachait. Son cerveau, placé sur la limite étroite 

qui sépare la vie de la mort, se fragmentait 

comme un morceau d’argile desséchée. 

Lorsqu’on vint, pendant la nuit, pour le mener 

au supplice, il se ranima. Ses joues se colorèrent 

un peu ; dans ses yeux, la ruse habituelle, un peu 

sauvage, étincela de nouveau, il demanda à un 
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fonctionnaire. 

– Qui nous pendra ? Le nouveau ? Il n’en a 

pas encore l’habitude ! 

– Vous n’avez pas à vous inquiéter de cela, 

répondit le personnage interpellé. 

– Comment ! Ne pas m’en inquiéter ! Ce n’est 

pas Votre Noblesse qu’on va pendre, mais moi ! 

Au moins, n’épargnez pas le savon sur le nœud 

coulant ; c’est l’État qui le paie ! 

– Je vous prie de vous taire ! 

– Parce que celui-ci mange tout le savon de la 

prison : voyez comme son visage brille, continua 

le Tzigane, en désignant le surveillant. 

– Silence ! 

– N’épargnez pas le savon ! 

Il se mit à rire, tout à coup, ses jambes 

s’engourdirent. Pourtant, lorsqu’il fut arrivé dans 

la cour, il put encore crier : 

– Hé ! vous autres, faites avancer mon coupé ! 
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V 
 

Embrasse-le et tais-toi. 

 

Le verdict concernant les cinq terroristes a été 

prononcé dans sa forme définitive et confirmé le 

même jour. On n’a pas dit aux condamnés quand 

aura lieu le supplice. Mais ils ont prévu qu’on les 

pendra, selon la coutume, la même nuit ou la nuit 

suivante au plus tard. Lorsqu’on leur a offert de 

voir leur famille le lendemain, ils ont compris 

que l’exécution était fixée à vendredi au point du 

jour. 

Tania Kovaltchouk n’avait pas de proches 

parents. Elle ne se connaissait que quelques 

parents lointains habitant la Petite-Russie et qui, 

probablement, ne savaient rien du procès, ni du 

verdict. Moussia et Werner n’ayant pas révélé 

leur identité ne tenaient pas à voir les leurs. Seuls 

Serge Golovine et Vassili Kachirine devaient voir 
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leur famille. Tous deux avec effroi pensaient à 

cette entrevue prochaine, mais ils ne purent se 

décider à refuser une dernière conversation, un 

dernier baiser. 

Serge Golovine pensait tristement à cette 

visite. Il aimait beaucoup son père et sa mère ; il 

les avait vus tout récemment, et il était plein de 

terreur à la pensée de ce qui allait se passer. Le 

supplice, lui-même, dans toute sa monstruosité, 

dans sa folie déconcertante, se dessinait plus 

facilement dans son imagination que ces quelques 

minutes courtes, incompréhensibles, hors du 

temps, hors de la vie. Que faire ? que dire ? Les 

gestes les plus simples, les plus coutumiers : 

serrer une main, embrasser, dire : « Bonjour, 

père » lui paraissaient affreux dans leur 

insignifiance monstrueuse, inhumaine, insensée. 

Après le verdict, on ne réunit pas les 

condamnés, comme Tania le supposait, dans la 

même cellule. Toute la matinée, jusqu’à l’heure 

où il reçut ses parents, Serge Golovine se 

promena de long en large dans son cachot, en 

tourmentant sa barbiche, les traits pitoyablement 
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contractés. Parfois, il s’arrêtait subitement, 

aspirait l’air à pleins poumons, respirait comme 

un nageur qui est resté trop longtemps sous l’eau. 

Mais, comme il était bien portant, que sa jeune 

vie était solidement implantée en lui, même en 

ces minutes de souffrances atroces, le sang jouait 

sous sa peau, colorait ses joues ; ses yeux bleus 

conservaient leur éclat habituel. 

Tout se passa beaucoup mieux que Serge ne le 

supposait, ce fut son père, le colonel en retraite 

Nicolas Sergiévitch Golovine qui pénétra le 

premier dans la pièce où les visiteurs étaient 

reçus. Tout en lui était blanc de la même 

blancheur : visage, cheveux, barbe, mains. Son 

vieux vêtement bien brossé sentait la benzine ; 

ses épaulettes paraissaient neuves. Il entra d’un 

pas ferme, mesuré, en se redressant. Il dit à haute 

voix en tendant sa main blanche et sèche : 

– Bonjour, Serge ! 

Derrière lui, la mère venait à petits pas ; elle 

avait un sourire étrange. Mais elle serra aussi la 

main de son fils et répéta à haute voix : 

– Bonjour, mon petit Serge ! 
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Elle l’embrassa et s’assit sans rien dire. Elle ne 

se jeta pas sur son fils, elle ne se mit pas à pleurer 

ou à crier, comme Serge s’y attendait ; elle 

l’embrassa et s’assit sans parler. Elle arrangea 

même d’une main tremblante les plis de sa robe 

de soie noire. 

Serge ignorait que le colonel avait passé toute 

la nuit précédente à combiner cette entrevue. 

« Nous devons alléger les derniers moments de la 

vie à notre fils et non pas les lui rendre plus 

pénibles », avait décidé le colonel et il avait 

soigneusement pesé chaque phrase, chaque geste 

de la visite du lendemain. Mais parfois, il 

s’embrouillait, il oubliait ce qu’il était parvenu à 

préparer et il pleurait amèrement, affaissé dans le 

coin de son canapé. Le lendemain matin, il avait 

expliqué à sa femme ce qu’elle devait faire. 

– Surtout, embrasse-le et tais-toi, lui répétait-

il. Tu pourras parler après, un peu après, mais 

quand tu l’embrasseras, tais-toi. Ne parle pas tout 

de suite après l’avoir embrassé, comprends-tu ? 

Sinon, tu diras ce qu’il ne faut pas dire. 

– Je comprends, Nicolas Sergiévitch ! répondit 
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la mère en pleurant. 

– Et ne pleure pas ! que Dieu t’en préserve ! 

Ne pleure pas ! Tu le tueras, si tu pleures, mère ! 

– Et pourquoi pleures-tu toi-même ? 

– Comment ne pleurerait-on pas avec vous 

autres ? Il ne faut pas que tu pleures, entends-tu ? 

– Bien, Nicolas Sergiévitch. 

Ils montèrent en fiacre et partirent, silencieux, 

voûtés, vieillis ; ils étaient plongés dans leurs 

pensées et autour d’eux la ville grondait 

gaiement : on était au carnaval, les rues étaient 

pleines d’une foule bruyante. 

On s’assit. Le colonel prit une attitude 

convenue, la main droite dans la fente de sa 

redingote. Serge resta assis un instant ; son regard 

rencontra le visage ridé de sa mère ; il se leva 

tout à coup. 

– Assieds-toi, mon petit Serge ! supplia la 

mère. 

– Assieds-toi, Serge ! répéta le père. 

Ils gardèrent le silence. La mère avait un 
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sourire étrange. 

– Que de démarches nous avons faites pour 

toi, Serge. Le père... 

– C’était inutile, petite mère !... 

Le colonel dit avec fermeté : 

– Nous devions le faire pour que tu ne penses 

pas que tes parents t’avaient abandonné. 

Ils se turent de nouveau. Ils avaient peur de 

prononcer une parole, comme si chaque mot de la 

langue avait perdu son sens propre et ne signifiait 

plus qu’une chose : la mort. Serge regardait la 

petite redingote proprette à l’odeur de benzine et 

pensa : « Il n’a plus d’ordonnance, il a donc 

nettoyé son habit lui-même. Comment n’ai-je 

jamais remarqué quand il nettoyait son habit ? Ce 

devait être le matin, probablement. » Soudain il 

demanda : 

– Et ma sœur ? Elle va bien ? 

– Ninotchka ne sait rien ! répondit vivement la 

mère. 

Mais le colonel l’interrompit avec sévérité : 
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– À quoi bon mentir ? Elle a lu les journaux... 

Que Serge sache que... tous... les siens... ont 

pensé... et... 

Il ne put continuer et s’arrêta. Soudain, le 

visage de la mère se tira, les traits se brouillèrent 

et devinrent sauvages. Les yeux décolorés 

s’écarquillèrent follement ; la respiration devint 

de plus en plus haletante et forte. 

– Se.. Ser... Ser... Ser... – répéta-t-elle sans 

mouvoir le lèvres – Ser... 

– Petite mère ! 

Le colonel fit un pas ; tremblant tout entier, 

sans savoir combien il était affreux dans sa 

blancheur cadavérique, dans sa fermeté 

désespérée et voulue ; il dit à sa femme : 

– Tais-toi ! Ne le torture pas ! Ne le torture 

pas ! Ne le torture pas ! Il doit mourir ! Ne le 

torture pas ! 

Effrayée, elle se taisait déjà, et il continua 

encore à répéter, les poings tremblants serrés sur 

sa poitrine : 

– Ne le torture pas ! 
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Puis il fit un pas en arrière, remit la main dans 

la fente de sa redingote ; avec une expression de 

calme forcé, il demanda à haute voix, les lèvres 

blêmes : 

– Quand ? 

– Demain au matin, répondit Serge. 

La mère regardait à terre, en se mordant les 

lèvres, comme si elle n’entendait rien. Et il 

sembla qu’elle laissait tomber ces paroles simples 

et étrangères tout en continuant à se mordre les 

lèvres. 

– Ninotchka m’a dit de t’embrasser, mon petit 

Serge ! 

– Embrasse-la de ma part ! dit le condamné. 

– Rien ! Les Chvostof te font saluer. 

– Qui est-ce ? Ah ! oui. 

Le colonel l’interrompit : 

– Hé bien ! il faut partir. Lève-toi, mère, il le 

faut ! 

Les deux hommes soulevèrent la femme qui 

défaillait. 
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– Dis-lui adieu ! ordonna le colonel. Bénis-le ! 

Elle fit tout ce qu’on lui dit. Mais tout en 

donnant à son fils un court baiser et en faisant sur 

lui le signe de croix, elle hochait la tête et répétait 

distraitement : 

– Non, ce n’est pas cela ! Non, ce n’est pas 

cela ! 

– Adieu Serge ! dit le père. Ils se serrèrent la 

main et échangèrent un baiser bref, mais fort. 

– Tu... commença Serge. 

– Hé bien ? demanda le père d’une voix 

saccadée. 

– Non, pas comme cela. Non, non ! Comment 

dirai-je ? répétait ta mère en hochant la tête. 

Elle s’était de nouveau assise et chancelait. 

– Tu... reprit Serge. Soudain son visage prit 

une expression lamentable et il grimaça comme 

un enfant, des larmes remplirent ses yeux. À 

travers leurs facettes étincelantes, il vit tout près 

de lui le visage pâle de son père qui pleurait 

aussi. 
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– Père ! tu es un homme fort ! 

– Que dis-tu ? Que dis-tu ! dit le colonel 

effaré. Soudain, comme s’il se fût cassé, il tomba, 

la tête sur l’épaule de son fils. Et tous deux, ils 

couvraient de baisers ardents, l’un, des cheveux 

légers, l’autre une capote de prisonnier. 

– Et moi ? demanda brusquement une voix 

rauque. 

Ils regardèrent : la mère était debout et la tête 

rejetée en arrière, elle les considérait avec colère, 

presque avec haine. 

– Qu’as-tu, mère ? s’écria le colonel. 

– Et moi ? répéta-t-elle en hochant la tête avec 

une énergie insensée. Vous vous embrassez, et 

moi ? Vous êtes des hommes, n’est-ce pas ? Et 

moi ? Et moi ?... 

– Mère ! et Serge se jeta dans ses bras. 

Les derniers mots du colonel furent : 

– Je te bénis pour la mort, Serge ! Meurs avec 

courage, comme un officier ! 

Et ils partirent... De retour dans sa cellule, 
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Serge se coucha sur son lit de camp, le visage 

tourné vers le mur pour que les soldats ne le 

vissent pas et il pleura longtemps. 

 

* 

 

Seule, la mère de Vassili Kachirine vint le 

visiter. Le père, un riche marchand, avait refusé 

de l’accompagner. Lorsque la vieille entra, 

Vassili se promenait dans sa cellule. Malgré la 

chaleur, il tremblait de froid. La conversation fut 

courte et pénible. 

– Vous n’auriez pas dû venir, mère. Pourquoi 

nous tourmenter, vous et moi ! 

– Pourquoi tout cela, Vassia ? Pourquoi as-tu 

fait cela, mon fils ! Dieu ! Dieu ! 

Et la vieille femme se mit à pleurer en séchant 

ses larmes avec son fichu de soie noire. 

Habitués comme ils l’étaient, ses frères et lui, 

à bousculer leur mère, simple femme qui ne les 

comprenait pas, il s’arrêta et tout en grelottant, lui 

dit d’un air courroucé : 
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– C’est ça, je le savais ! Vous ne comprenez 

rien, maman, rien ! 

– C’est bien, mon fils. Qu’as-tu ? As-tu froid ? 

– J’ai froid, répondit Vassili et il se mit à 

marcher de nouveau en jetant du même air irrité 

des regards obliques à la vieille. 

– Tu as froid, mon fils... 

– Ah ! vous parlez de froid, mais bientôt...  

Il eut un geste désespéré. La mère se remit à 

sangloter. 

– Je lui ai dit, à ton père : « Va le voir. C’est 

ton fils, ta chair, donne lui un dernier adieu. » Il 

n’a pas voulu. 

– Que le diable l’emporte ! Ce n’est pas un 

père... Toute sa vie ce fut une canaille. Il l’est 

resté... 

– Vassia, c’est ton père pourtant... 

Et la vieille femme hocha la tête d’un air de 

reproche. 

C’était ridicule et terrible. En face de la mort, 

cette conversation mesquine et inutile les retenait. 
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En pleurant presque, tant la chose était triste, 

Vassili cria : 

– Comprenez donc, mère. On va me pendre, 

me pendre. Comprenez-vous, oui ou non ? 

– Et pourquoi as-tu tué, toi ? cria-t-elle. 

– Mon Dieu ! que dites-vous ? Les bêtes 

même ont des sentiments. Suis-je votre fils ou 

non ? 

Il s’assit et pleura. Sa mère pleurait, mais, 

dans l’impossibilité où ils se trouvaient de 

communier tous deux dans la même affection, 

afin de l’opposer à la terreur de la mort 

prochaine, ils pleuraient des larmes froides qui ne 

réchauffaient pas le cœur. 

– Tu me demandes si je suis ta mère ? Tu me 

fais des reproches et moi, je suis devenue toute 

blanche ces derniers jours. 

– C’est bien, c’est bien, pardonnez-moi. 

Adieu. Embrassez mes frères de ma part. 

– Ne suis-je pas ta mère ? Est-ce que je ne 

souffre pas pour toi ? 

Elle partit enfin. Elle pleurait tant qu’elle ne 
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voyait plus son chemin. Et à mesure qu’elle 

s’éloignait de la prison, ses larmes devenaient 

plus abondantes. Elle retourna sur ses pas, mais 

elle s’égara dans cette ville où elle était née, où 

elle avait grandi, où elle vieillissait. Elle entra 

dans un petit jardin abandonné et s’assit sur un 

banc humide. 

Et subitement elle comprit : c’était demain 

qu’on allait pendre son fils ! D’un seul coup, elle 

se dressa, voulut crier, courir, mais soudain la 

tête lui tourna et elle s’abattit. L’allée blanche de 

givre était humide et glissante ; la vieille femme 

ne put se relever. Elle se dressait sur ses poignets 

et retombait de nouveau. Le fichu noir glissa de 

sa tête, découvrant les cheveux d’un gris sale. Il 

lui sembla qu’elle fêtait la noce de son fils. Oui, 

on venait de le marier, elle avait bu un peu de 

vin ; elle était légèrement ivre. 

– Je ne puis plus ! mon Dieu, je ne puis plus ! 

Et, la tête vacillante, elle se disait qu’elle avait 

trop bu et elle rampait sur le sol humide..., mais 

on lui faisait boire du vin, encore, encore du vin. 

Et de son cœur montait le rire des ivrognes et 
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l’envie de se livrer à une danse sauvage... mais on 

portait toujours des coupes à ses lèvres, l’une 

après l’autre, l’une après l’autre... 
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VI 
 

Les heures s’enfuient 

 

Dans la forteresse où les terroristes condamnés 

étaient enfermés, il y avait un clocher avec une 

antique horloge. Chaque heure, chaque demi-

heure, chaque quart d’heure, l’air retentissait d’un 

son infiniment triste, comme le cri lointain et 

plaintif des oiseaux de passage. Le jour, cette 

musique bizarre et désolée se perdait dans le bruit 

de la ville, de la grande rue animée qui passait 

devant la forteresse. Les tramways grondaient, les 

sabots des chevaux résonnaient, les automobiles 

trépidantes jetaient au loin leurs appels rauques. 

Le carnaval étant proche, les paysans des 

environs étaient venus en ville pour gagner 

quelque argent comme cochers de fiacre ; les 

grelots des chevaux petits-russiens tintaient 

bruyamment. Les conversations étaient gaies, et 
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sentaient l’ivresse, de vraies conversations de 

fête. Le temps était à l’unisson ; le printemps 

avait amené le dégel et des mares troubles 

mouillaient la chaussée. Les arbres des squares 

avaient soudain noirci. Par larges bouffées 

humides, un vent tiède venait de la mer, un air 

léger et frais qui semblait partir en un vol joyeux 

vers l’infini. 

De nuit, la rue se taisait sous la clarté des 

grands soleils électriques. L’immense forteresse 

aux murailles lisses plongeait dans l’obscurité, 

dans le silence ; une barrière de calme et d’ombre 

la séparait de la ville continuellement vivante. 

Alors, on entendait sonner les heures ; étrangère à 

la terre, une mélodie étrange naissait et mourait, 

lentement, tristement. Comme de grosses gouttes 

de verre transparentes, les heures et les minutes 

tombaient d’une hauteur incommensurable, dans 

une vasque métallique qui vibrait doucement. 

Parfois, c’étaient des oiseaux qui passaient. 

Dans les cellules, cette sonnerie seule arrivait, 

jour et nuit. Elle pénétrait au travers du toit, au 

travers des épaisses murailles de pierre ; elle 
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seule rompait le silence. Parfois on l’oubliait, on 

ne l’entendait pas. Parfois, on l’attendait avec 

désespoir, on ne vivait que par le son et pour le 

son, car on avait appris à se défier du silence. La 

prison était réservée aux criminels de marque ; 

son règlement spécial, rigoureux, était ferme et 

rude comme l’angle des murailles. S’il y a de la 

noblesse dans la cruauté, le silence solennel, 

sourd, mort, qui saisissait tout souffle, tout 

frôlement, était noble. Dans ce silence, que 

traversait le tintement désolé des minutes qui 

s’enfuient, trois hommes et deux femmes, séparés 

du monde, attendaient la venue de la nuit, de 

l’aurore et du supplice ; et chacun s’y préparait à 

sa manière. 

Pendant toute sa vie Tania Kovaltchouk 

n’avait pensé qu’aux autres ; c’était encore pour 

les camarades qu’elle souffrait et se torturait. Elle 

ne se représentait la mort que parce que celle-ci 

menaçait Serge Golovine, Moussia et les autres ; 

mais elle ne pensait pas qu’elle aussi serait 

exécutée. 

Comme pour se récompenser de la fermeté 
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factice qu’elle avait montrée devant les juges, elle 

pleurait pendant des heures entières. Ainsi font 

les vieilles femmes qui ont beaucoup souffert. En 

pensant que Serge manquait peut-être de tabac, 

que Werner pouvait être privé du thé qu’il 

affectionnait – et ceci au moment où ils allaient 

mourir – elle souffrait peut-être autant qu’à l’idée 

du supplice. Le supplice, c’était quelque chose 

d’inévitable, d’accessoire même, qui ne valait pas 

la peine d’être pris en considération ; mais qu’un 

homme emprisonné manquât de tabac à la veille 

même de son exécution, c’était une idée 

absolument insupportable. Évoquant les doux 

souvenirs de leur vie commune, elle se lamentait 

sur l’entrevue de Serge et de ses parents. 

Elle éprouvait pour Moussia une pitié 

particulière. Depuis longtemps, il lui semblait, à 

tort, que Moussia aimait Werner ; elle faisait pour 

eux des rêves beaux et lumineux. Avant son 

arrestation, Moussia portait un anneau d’argent 

sur lequel étaient gravés un crâne et un tibia 

entourés d’une couronne d’épines. Souvent Tania 

Kovaltchouk avait regardé cette bague avec 

douleur, comme un symbole de renoncement ; 
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demi-sérieuse, demi-plaisante, elle avait demandé 

à Moussia de l’enlever. 

– Non, Tania, je ne te la donnerai pas. Tu en 

auras bientôt une autre au doigt ! 

Ses camarades pensaient toujours qu’elle allait 

prochainement se marier, ce qui l’offensait fort. 

Elle ne voulait pas de mari. Et en se rappelant ces 

conversations avec Moussia, en se disant que 

Moussia était en effet sacrifiée, Tania, pleine 

d’une pitié maternelle, sentait les larmes 

l’étouffer. Chaque fois que l’horloge sonnait, elle 

levait son visage couvert de pleurs et tendait 

l’oreille : comment accueillait-on dans les autres 

cellules cet appel plaintif et opiniâtre de la mort ? 
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VII 
 

Il n’y a pas de mort 

 

Et Moussia était heureuse ! 

Les bras croisés derrière le dos, revêtue d’une 

robe de prisonnière trop grande pour elle et qui la 

faisait ressembler à un adolescent affublé d’un 

costume d’emprunt, elle allait et venait dans sa 

cellule, à pas égaux, sans se lasser. Elle avait 

retroussé les manches trop longues de sa robe, et 

ses bras minces, amaigris, ses bras d’enfant, 

sortaient des larges entournures comme des tiges 

de fleurs placées dans une cruche malpropre et 

commune. La rudesse de l’étoffe irritait la peau 

du cou blanc et gracile ; parfois, d’un mouvement 

des deux mains, Moussia dégageait sa gorge et 

tâtait avec précaution l’endroit où la peau lui 

cuisait. 

Moussia marchait à grands pas, et elle se 
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justifiait en rougissant de ce qu’on lui avait 

assigné à elle, si jeune, si humble, qui avait fait si 

peu de chose, la mort la plus belle, réservée 

jusqu’alors aux martyrs. Il lui semblait qu’en 

mourant à la potence, elle affichait une prétention 

de mauvais goût. 

À la dernière entrevue, elle avait prié son 

avocat de lui procurer du poison, mais aussitôt 

elle y avait renoncé : n’allait-on pas penser 

qu’elle agissait ainsi par peur ou par ostentation ? 

Au lieu de mourir modestement, inaperçue, ne 

causerait-elle pas encore du scandale ? Et elle 

avait ajouté vivement ; 

– Non, non, c’est inutile ! 

Maintenant, son unique désir était d’expliquer, 

de prouver qu’elle n’était pas une héroïne, qu’il 

n’était pas effroyable de mourir, qu’il ne fallait ni 

la plaindre, ni se tourmenter pour elle. 

Comme si on l’avait vraiment accusée, 

Moussia cherchait des excuses, des prétextes de 

nature à exalter son sacrifice et à lui donner une 

valeur réelle. 
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– « En effet, se disait-elle, je suis jeune, 

j’aurais pu vivre longtemps encore. Mais... » 

De même que la lueur d’une bougie s’efface 

dans le rayonnement du soleil levant, la jeunesse 

et la vie lui paraissent ternes et sombres devant 

l’auréole magnifique et lumineuse qui va 

couronner sa modeste personne. 

– Est-ce possible ? se demande Moussia, toute 

confuse. Est-il possible que je vaille qu’on me 

pleure ? 

Et une joie indicible l’envahit. Il n’y a plus de 

doute ; on l’a prise dans le giron. Elle a le droit 

de figurer parmi les héros qui, de tous pays, s’en 

vont vers le ciel au travers des flammes, des 

exécutions. Quelle paix sereine, quel bonheur 

infini ! Immatérielle, elle croit planer dans une 

lumière divine. 

À quoi Moussia pensait-elle encore ? À bien 

des choses, car pour elle, le fil de la vie n’était 

pas coupé par la mort, mais continuait à se 

dérouler d’une manière calme et régulière. Elle 

pensait à ses camarades, à ceux qui, de loin, 

étaient angoissés par l’idée de son supplice 



 

81 

 

prochain ; à ceux qui, plus près, iraient avec elle à 

la potence. Elle était étonnée de ce que Vassili fût 

en proie à une telle peur, lui qui avait toujours été 

brave. Le mardi matin, alors qu’ils s’étaient 

préparés à tuer et à mourir eux-mêmes, Tania 

Kovaltchouk avait tremblé d’émotion ; il avait 

fallu l’éloigner, tandis que Vassili plaisantait, 

riait, se mouvait au milieu des bombes avec si 

peu de précaution que Werner lui avait dit d’un 

ton sévère : 

– Il ne faut pas jouer avec la mort ! 

Pourquoi donc Vassili avait-il peur 

maintenant ? Et cette terreur incompréhensible 

était si étrangère à l’âme de Moussia, qu’elle 

cessa bientôt d’y penser et d’en chercher la cause. 

Soudain, elle eut une envie folle de voir Serge 

Golovine et de rire avec lui. 

Peut-être aussi sa pensée ne voulait-elle pas 

s’arrêter longtemps sur le même sujet, comme un 

oiseau léger qui plane devant les horizons infinis, 

et pour lequel l’espace tout entier, l’azur 

caressant et tendre, est accessible. Les heures 

sonnaient. Les pensées se fondaient dans cette 
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symphonie harmonieuse et lointaine ; les images 

fuyantes devenaient une musique. Il semblait à 

Moussia qu’elle voyageait, pendant une nuit 

tranquille, sur une route large et douce ; les 

ressorts de la voiture tressautaient faiblement. 

Tous les soucis avaient disparu ; le corps fatigué 

se dissolvait dans les ténèbres ; joyeuse et lasse, 

la pensée créait paisiblement de vives images et 

s’enivrait de leur beauté. Moussia se rappela trois 

camarades qui avaient été pendus récemment ; 

leurs visages étaient illuminés et proches, plus 

proches que ceux des vivants... Ainsi, le matin, 

on pense gaiement aux amis hospitaliers qui vous 

recevront le soir, le sourire aux lèvres... 

À force de marcher, Moussia se sentit très 

fatiguée. Elle se coucha avec précaution sur le lit 

de camp et continua à rêver, les paupières à demi-

closes. 

– Est-ce bien la mort ? Mon Dieu, qu’elle est 

belle ! Ou est-ce la vie ? Je ne sais pas, je ne sais 

pas ! Je vais voir et entendre... 

Depuis les premiers jours de son 

emprisonnement, elle était en proie à des 
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hallucinations. Elle avait l’oreille très musicale ; 

affiné encore par le silence, son sens auditif 

rassemblait les échos les plus ténus de la vie : le 

pas des sentinelles dans le corridor, le tintement 

de l’horloge, le chuchotement du vent sur le toit 

de zinc, le grincement d’une lanterne, tout cela se 

fondait pour elle en une vaste et mystérieuse 

symphonie. Au commencement, ces 

hallucinations effrayaient Moussia qui les 

chassait comme des manifestations morbides ; 

puis elle comprit qu’elle était bien portante, qu’il 

n’y avait là aucun symptôme pathologique ; alors 

elle ne résista plus. 

Mais voici qu’elle entendait très nettement le 

fracas d’une musique militaire. Étonnée, elle 

ouvrit les yeux, leva la tête. Par la fenêtre, elle vit 

la nuit ; l’horloge sonna. « Encore ! » pensa-t-elle 

sans se troubler en fermant les paupières. 

Aussitôt, la musique recommença. Moussia 

distinguait nettement le pas des soldats tournant 

l’angle de la prison ; c’était un régiment tout 

entier qui passait sous les fenêtres. Les bottes 

scandaient le rythme de la musique sur la terre 

gelée : une ! deux ! une ! deux ! Parfois, le cuir 
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d’une botte craquait ; un pied glissait et se 

raffermissait aussitôt. La musique se rapprochait, 

elle jouait une marche triomphale, bruyante et 

entraînante, que Moussia ne connaissait pas. Il y 

avait probablement une fête dans la forteresse. 

Les soldats sont sous les fenêtres et la cellule 

se remplit de sons joyeux, cadencés et 

harmonieux. Une grande trompette de cuivre 

lance des notes fausses ; elle n’est pas en 

mesure ; tantôt elle avance, tantôt elle retarde 

d’une manière ridicule. Moussia se représente le 

petit soldat qui joue de cette trompette avec un air 

appliqué, et Moussia rit. 

Le régiment a passé ; le bruit des pas va en 

mourant : une, deux, une, deux ! De loin, la 

musique est encore plus belle et plus gaie. 

Plusieurs fois encore, la trompette retentit à 

contretemps, de sa voix métallique, sonore et 

gaie, et tout s’éteint. De nouveau, les heures 

sonnent au clocher. 

De nouvelles formes viennent, qui se penchent 

sur elle, l’entourent d’un nuage transparent, et 

l’élèvent très haut, là où planent les oiseaux de 
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proie. À gauche, à droite, en haut, en bas, partout 

des oiseaux crient comme des hérauts : ils 

appellent, ils avertissent. Ils déploient leurs ailes, 

et l’immensité les soutient. Et sur leur poitrine 

gonflée qui fend l’air, se reflète l’azur étincelant. 

Les battements du cœur de Moussia deviennent 

de plus en plus égaux, sa respiration de plus en 

plus calme et paisible. Elle s’endort ; son visage 

est pâle ; ses traits tirés ; ses yeux cernés. Sur ses 

lèvres un sourire. Demain, quand le soleil se 

lèvera, ce visage intelligent et fin sera déformé 

par une grimace qui n’aura plus rien d’humain ; 

le cerveau sera inondé d’un sang épais ; les yeux 

vitrifiés sortiront des orbites. Mais aujourd’hui, 

Moussia dort tranquille et sourit dans son 

immortalité. 

Moussia dort. 

Et la prison continue à vivre sa vie spéciale, 

aveugle, vigilante comme une inquiétude 

perpétuelle. On marche. On chuchote. Un fusil 

résonne. Il semble que quelqu’un crie. Est-ce 

vérité ou hallucination ? 

Le guichet de la porte s’abaisse sans qu’on 
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l’entende. Dans l’ouverture noire apparaît une 

sinistre figure barbue. Longtemps, des yeux 

écarquillés contemplent avec étonnement 

Moussia endormie ; puis la figure disparaît sans 

bruit comme elle est venue. 

Le carillon sonne et chante, longuement. On 

dirait que les heures fatiguées gravissent vers 

minuit une haute montagne ; l’ascension est de 

plus en plus pénible. Elles glissent, retombent en 

arrière en gémissant et se remettent à monter 

péniblement vers le noir sommet. 

On marche. On chuchote. Déjà, on attelle les 

chevaux à la sombre voiture dépourvue de 

lanterne. 
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VIII 
 

La mort existe et la vie aussi. 

 

Serge Golovine ne pensait jamais à la mort, 

chose à ses yeux accessoire et étrangère. Il était 

robuste, doué de cette sérénité dans la joie de 

vivre qui fait que toutes les pensées mauvaises ou 

funestes à la vie disparaissent rapidement, et 

laissent l’organisme indemne. De même que, 

chez lui, les égratignures se cicatrisaient vite, de 

même tout ce qui blessait son âme était 

immédiatement anéanti. Il apportait dans tous ses 

actes, dans ses plaisirs et dans la préparation d’un 

crime, la même gravité heureuse et tranquille : 

dans la vie, tout était gai, tout était important, 

digne d’être bien fait. 

Et il faisait tout bien : il dirigeait 

admirablement les bateaux à voile, il tirait avec 

précision. Il était fidèle en amitié comme en 
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amour et avait une confiance inébranlable en la 

« parole d’honneur ». Ses camarades assuraient 

en riant qui si un espion avéré eût juré à Serge 

qu’il n’espionnait pas, Serge l’aurait cru et lui 

aurait serré la main. Un seul défaut : il croyait 

bien chanter, alors qu’il chantait atrocement faux, 

même les hymnes révolutionnaires. Il se fâchait 

quand on riait de lui. 

– Ou bien c’est vous qui êtes tous des ânes, ou 

bien c’est moi ! disait-il d’une voix grave et 

offensée. Et après un instant de réflexion, les 

camarades déclaraient, d’un ton tout aussi 

sérieux : 

– C’est toi qui es un âne. On le devine à ta 

voix ! 

Et comme c’est parfois le cas pour les braves 

gens, on l’aimait peut-être plus pour ses travers 

que pour ses qualités. 

Il pensait si peu à la mort, il la craignait si peu, 

que le matin fatal, avant de quitter le logis de 

Tania Kovaltchouk, lui seul avait déjeuné avec 

appétit, comme d’habitude. Il avait pris deux 

verres de thé mêlé de lait et mangé tout un pain 
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de deux sous. Puis, regardant avec tristesse le 

pain intact de Werner : 

– Pourquoi ne manges-tu pas ? lui dit-il. 

Mange, il faut prendre des forces ! 

– Je n’ai pas faim. 

– Hé bien, c’est moi qui mangerai ton pain ! 

Veux-tu ? 

– Quel appétit tu as, Serge ! 

En guise de réponse, Serge se mit à chanter, la 

bouche pleine, d’une voix sourde et fausse : 

« Un vent hostile a soufflé sur nos têtes. » 

Après l’arrestation, Serge eut un moment de 

tristesse ; le plan avait été mal combiné. Mais il 

se dit : « Maintenant, il y a quelque chose d’autre 

qu’il faut bien faire : c’est mourir. » Et sa gaieté 

revint. Dès le second jour qu’il passa à la 

forteresse, il se mit à la gymnastique, d’après le 

système extrêmement rationnel d’un Allemand 

nommé Muller, qui l’intéressait beaucoup. Il se 

déshabilla complètement ; et à l’ébahissement de 

la sentinelle inquiète, il fit soigneusement les dix-

huit exercices prescrits. 
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Comme propagateur du système Muller, il 

était très satisfait de voir le soldat suivre ses 

mouvements. Bien qu’il sût qu’on ne lui 

répondrait pas, il dit à l’œil qui apparaissait au 

guichet : 

– Voilà qui fait du bien, frère, ça vous donne 

des forces ! Voilà ce qu’on devrait vous faire 

faire au régiment, ajouta-t-il d’une voix 

persuasive et douce, pour ne pas effrayer le 

soldat, sans se douter que celui-ci le prenait pour 

un fou. 

La peur de la mort se manifesta en lui 

progressivement, comme par chocs : il lui 

semblait que quelqu’un lui donnait d’en bas de 

violents coups de poing au cœur. Puis la 

sensation disparaissait pour revenir au bout de 

quelques heures, et chaque fois, elle devenait plus 

intense et plus prolongée. Elle commençait déjà à 

prendre les contours vagues d’une angoisse 

insupportable. 

– Est-il possible que j’aie peur ! pensa Serge 

avec étonnement. Quelle bêtise ! 

Ce n’était pas lui qui avait peur, c’était son 
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jeune corps, robuste et vigoureux que ni la 

gymnastique de Muller, ni les douches froides ne 

parvenaient à tromper. Plus il devenait fort et 

frais après les ablutions d’eau froide, plus la 

sensation de peur éphémère devenait aiguë et 

insupportable. Et c’était le matin, après le 

sommeil profond et les exercices physiques que 

cette peur atroce, comme étrangère, apparaissait, 

juste au moment où naguère il avait tout 

particulièrement conscience de sa force et de sa 

joie de vivre. Il s’en aperçut et se dit : 

– Tu es bête, mon ami. Pour que le corps 

meure plus facilement, il faut l’affaiblir et non 

pas le fortifier. 

Il renonça dès lors à la gymnastique et aux 

massages. Et pour expliquer cette volte-face, il 

cria au soldat : 

– Frère, la méthode est bonne. C’est seulement 

pour ceux qu’on va pendre qu’elle ne vaut rien. 

En effet, il se sentit comme soulagé. Il essaya 

aussi de manger moins pour s’affaiblir davantage, 

mais malgré le manque d’air et d’exercice, son 

appétit demeurait excellent. Serge ne pouvait lui 
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résister et mangeait tout ce qu’on lui apportait. 

Alors, il eut recours à un subterfuge ; avant de se 

mettre à table, il versa la moitié de sa soupe dans 

le seau. Et cette méthode lui réussit ; une grande 

lassitude, un engourdissement vague 

s’emparèrent de lui. 

– Je t’apprendrai ! disait-il en menaçant son 

corps ; et il caressait tristement ses muscles 

amollis. 

Mais bientôt le corps s’habitua à ce régime et 

la peur de la mort apparut de nouveau, non plus 

sous une forme aussi aiguë, mais comme une 

vague sensation de nausée, encore plus pénible. 

« C’est parce que ça dure longtemps, pensa 

Serge. Si seulement je pouvais dormir tout le 

temps, jusqu’à l’exécution. » Il essaya de dormir 

le plus possible. Il y réussit au commencement ; 

puis, l’insomnie survint, accompagnée de pensées 

obsédantes et avec celles-ci, le regret de la vie. 

– Ai-je donc peur d’elle ? se demandait-il en 

pensant à la mort. C’est la vie que je regrette. 

C’est une chose admirable, quoiqu’en disent les 

pessimistes. Que dirait un pessimiste si on le 
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pendait ? Ah ! je regrette la vie, je la regrette 

beaucoup. 

Quand il comprit clairement que, pour lui, tout 

était fini avec la vie, qu’il n’avait plus devant lui 

que quelques heures d’attente dans le vide, puis 

la mort, il eut une impression bizarre. Il lui 

sembla qu’on l’avait mis à nu d’une manière 

extraordinaire. Non seulement on lui avait enlevé 

ses habits, mais aussi le soleil, l’air, le bruit et la 

lumière, la parole et la faculté d’agir. La mort 

n’était pas encore là et la vie semblait déjà 

absente ; il éprouvait une sensation étrange, 

incompréhensible parfois et parfois intelligible, 

mais très subtile et mystérieuse. 

– Fi ! s’étonnait Serge, torturé. Qu’est-ce 

donc ? Et moi, où suis-je donc ? Moi... quel moi ? 

Il s’examina attentivement, avec intérêt, en 

commençant par ses larges pantoufles de 

prisonnier pour s’arrêter au ventre sur lequel 

pendait l’ample capote. Il se mit à aller et venir 

dans la cellule, les bras écartés, et continua à se 

regarder, comme le ferait une femme essayant 

une robe trop longue. Il voulut tourner la tête : 
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elle tourna. Et ce qui lui paraissait un peu 

effrayant c’était lui, Serge Golovine, qui bientôt 

ne serait plus ! 

Tout devint étrange. 

Il essaya de marcher et il lui sembla bizarre de 

marcher. Il essaya de s’asseoir et il fut surpris de 

pouvoir le faire. Il essaya de boire de l’eau, il lui 

sembla bizarre de boire, d’avaler, de tenir le 

gobelet, de voir ses doigts, ses doigts qui 

tremblaient. Il se mit à tousser et pensa : 

« Comme c’est curieux ! je tousse ». 

– Qu’ai-je donc, je deviens fou ? se demanda-

t-il. Il ne manque plus que cela ! 

Il s’essuya le front et ce geste lui parut 

également surprenant. Alors, il se figea en une 

pose immobile, sans respirer, pendant des heures 

entières lui semblait-il, éteignant toute pensée, 

retenant son souffle, évitant tout mouvement ; car 

toute pensée était une folie, tout geste une 

aberration. Le temps disparut comme s’il se fût 

transformé en espace, en un espace transparent et 

sans air, en une immense place sur laquelle se 

trouvait tout, et la terre, et la vie et les hommes. 
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Et on pouvait embrasser tout d’un seul coup 

d’œil, jusqu’à l’extrémité, jusqu’au gouffre 

inconnu, jusqu’à la mort. Et ce n’est pas parce 

qu’il voyait la mort que Serge souffrait, mais 

parce qu’il voyait la vie et la mort en même 

temps. Une main sacrilège avait relevé le rideau 

qui de toute éternité cachait le mystère de la vie 

et le mystère de la mort ; ils avaient cessé d’être 

des mystères, mais ils n’étaient pas plus 

compréhensibles que la vérité écrite dans une 

langue étrangère. 

– Et nous voilà revenus à Muller ! prononça-t-

il soudain à haute voix, avec une profonde 

conviction. 

Il hocha la tête, et se mit à rire gaiement, 

sincèrement : 

– Ah ! mon bon Muller ! Mon cher Muller ! 

Mon brave Allemand ! C’est toi qui a raison, 

Muller ; moi, frère Muller, je ne suis qu’un âne ! 

Il tourna vivement autour de sa cellule ; et au 

grand étonnement du soldat qui l’observait par le 

guichet, il se déshabilla complètement et fit avec 

une exactitude scrupuleuse les dix-huit exercices. 
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Il pliait et redressait son jeune corps un peu 

amaigri, il s’accroupissait, aspirant l’air et le 

refoulait, se dressait sur la pointe des pieds, 

mouvait les bras et les jambes. 

– Oui, mais, tu sais, Muller, – raisonnait 

Serge, en bombant sa poitrine, là où les côtes se 

dessinaient nettement sous la peau mince et 

tendue – tu sais, Muller, il y a encore un dix-

neuvième exercice, la pendaison par le cou en 

une position fixe. Et cela s’appelle le supplice. 

Comprends-tu, Muller ? On prend un homme 

vivant, Serge Golovine par exemple, on 

l’emmaillote comme une poupée et on le pend 

par le cou, jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’est 

bête, Muller, mais c’est comme ça, il faut s’y 

résigner ! 

Il se pencha sur le flanc droit et répéta : 

– Il faut s’y résigner, Muller ! 
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IX 
 

L’horrible solitude 

 

Sous le même toit et au même chant 

mélodieux des heures indifférentes, séparé de 

Serge et de Moussia par quelques cellules vides, 

mais aussi isolé que si lui seul eût existé dans 

l’univers entier, le malheureux Vassili Kachirine 

terminait sa vie dans l’angoisse et la terreur. 

Couvert de sueur, la chemise collée au corps, 

ses cheveux autrefois bouclés retombant en 

mèches, il allait et venait dans sa cellule avec la 

démarche saccadée et lamentable de quelqu’un 

qui souffrirait atrocement des dents. Il s’asseyait 

un instant et se remettait à courir ; puis il 

appuyait son front contre le mur, s’arrêtait et 

cherchait des yeux comme un remède. Il avait 

tant changé qu’on pouvait supposer qu’il 

possédait deux visages différents, dont l’un, le 
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jeune, s’en était allé on ne sait où, pour faire 

place au second, terrible celui-là, et comme sorti 

des ténèbres. 

La peur s’était manifestée tout d’un coup en 

lui et s’était emparée de sa personne en maîtresse 

exclusive et souveraine. Le matin fatal, alors 

qu’il marchait à la mort certaine, il avait joué 

avec elle ; mais, le soir, enfermé dans sa cellule, 

il avait été emporté et fouetté par une vague de 

terreur folle. Tant qu’il était allé librement au-

devant du danger et de la mort, tant qu’il avait 

tenu son sort dans ses mains, quelque terrible 

qu’il dût être, il s’était montré tranquille, joyeux 

même, sa toute petite peur honteuse et caduque 

évanouie sans laisser de traces, dans un sentiment 

de liberté infinie, dans l’affirmation audacieuse et 

ferme de sa volonté intrépide. Le corps ceinturé 

d’une machine infernale, il s’était transformé lui-

même en instrument de mort, il avait emprunté la 

raison cruelle de la dynamite et sa puissance 

fulgurante et homicide. Dans la rue, parmi les 

gens agités, préoccupés de leurs affaires, qui se 

garaient vivement des tramways et des fiacres, il 

lui semblait venir d’un autre monde inconnu, où 
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l’on ignorait la mort et la peur. 

Soudain, un changement brutal, affolant, 

s’était accompli. Vassili n’allait plus où il voulait, 

mais on le menait où on voulait. Ce n’était plus 

lui qui choisissait sa place ; on le plaçait dans une 

cage de pierre et on l’enfermait à clef, comme 

une chose. Il ne pouvait plus choisir à son gré la 

vie ou la mort ; on le menait certainement, 

infailliblement à la mort. Lui qui avait été 

pendant un instant l’incarnation de la volonté, de 

la vie et de la force, il était devenu un lamentable 

échantillon d’impuissance ; il n’était plus qu’un 

animal promis à l’abattoir. Quelles que fussent 

les paroles qu’il prononçât, on ne l’écouterait 

plus ; s’il se mettait à crier, on lui fermerait la 

bouche avec un chiffon ; et si même il voulait 

marcher, on l’emmènerait et on le pendrait. S’il 

résistait, s’il se débattait, s’il se couchait à terre, 

on serait plus fort que lui, on le relèverait, on le 

ligoterait et on le porterait ainsi à la potence. Et 

son imagination donnait aux hommes, pareils à 

lui, chargés de cette exécution, l’aspect nouveau, 

extraordinaire et terrifiant d’automates sans 

pensée, que rien au monde ne pouvait arrêter, et 
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qui prenaient, maîtrisaient, pendaient, tiraient un 

homme par les pieds, coupaient la corde, 

mettaient le corps dans un cercueil, l’emportaient 

et l’enterraient. 

Dès le premier jour de l’emprisonnement, les 

gens et la vie s’étaient transformés pour lui en un 

monde indiciblement affreux, peuplé de poupées 

mécaniques. Presque fou de peur, il essayait de se 

représenter que les gens avaient une langue et 

parlaient, mais il n’y arrivait pas. Les bouches 

s’ouvraient, quelque chose résonnait, puis ils se 

séparaient, en remuant les jambes, et c’était fini. 

Il était dans la situation d’un homme qui, resté 

seul dans une maison, la nuit, verrait toutes les 

choses s’animer, se mouvoir et prendre sur lui un 

pouvoir illimité ; brusquement, l’armoire, la 

chaise, le canapé, la table à écrire se mettraient à 

le juger. Il crierait, appellerait au secours, 

supplierait, rôderait de pièce en pièce ; et les 

choses parleraient entre elles dans leur langue ; 

puis, l’armoire, la chaise, le canapé et la table à 

écrire iraient le pendre, tandis que les autres 

choses regarderaient. 
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Aux yeux de Vassili Kachirine, condamné à 

mort par pendaison, tout prit un aspect puéril : la 

cellule, la porte avec son guichet, la sonnerie de 

l’horloge qu’on remontait, la forteresse aux 

plafonds soigneusement modelés et surtout la 

poupée mécanique munie d’un fusil, qui allait et 

venait dans le corridor, et les autres poupées qui 

l’effrayaient en regardant par le guichet et lui 

tendaient sa nourriture sans mot dire. 

Un homme avait disparu du monde. 

Devant le tribunal, le voisinage des camarades 

avait fait revenir Kachirine à lui. De nouveau, 

pendant un instant, il vit les gens ; ils étaient là, le 

jugeaient, parlaient le langage des hommes, 

écoutaient et semblaient comprendre. Mais quand 

il aperçut sa mère, il sentit nettement, avec la 

terreur d’un homme qui devient fou et qui le 

comprend, que cette vieille femme en fichu noir 

était une simple poupée mécanique. Il s’étonna de 

ne pas s’en être douté auparavant et d’avoir 

attendu cette visite comme quelque chose 

d’infiniment douloureux dans sa douceur 

déchirante. Tout en s’efforçant de parler, il 



 

102 

 

pensait avec un frémissement ; 

– Mon Dieu ! Mais c’est une poupée ! Une 

poupée-mère ! Et voilà une poupée-soldat ; à la 

maison, il y a une poupée-père, et ceci, c’est la 

poupée Vassili Kachirine. 

Lorsque la mère se mit à pleurer, Vassili vit de 

nouveau en elle quelque chose d’humain, qui 

disparut aux premières paroles prononcées. Il 

regarda avec curiosité et frayeur les larmes couler 

des yeux de la poupée. 

Quand la peur devint insupportable, Vassili 

Kachirine essaya de prier. Il ne lui restait qu’une 

rancœur amère, détestable et énervante de tous 

les principes religieux dont son adolescence avait 

été nourrie, dans la maison de son père, un gros 

marchand. Il n’avait pas la foi. Mais un jour, dans 

son enfance, il avait entendu quelques paroles qui 

l’avaient frappé par leur émotion vibrante et qui 

restèrent entourées à jamais d’une douce poésie. 

Ces paroles étaient : 

– Joie de tous les affligés ! 

Parfois, aux minutes pénibles, il chuchotait, 
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sans prier, sans même bien s’en rendre compte : 

« Joie de tous les affligés ! » Et alors, il se sentait 

soudain soulagé ; il avait envie de s’approcher de 

quelqu’un qui lui était cher et de se plaindre 

doucement ; 

– Notre vie !... Mais est-ce donc une vie ! Eh ! 

ma chère, est-ce donc une vie ! 

Et ensuite, subitement, il se sentait ridicule ; il 

aurait voulu offrir sa poitrine aux coups, proposer 

à quelqu’un de le battre. 

Il n’avait parlé à personne, pas même à ses 

meilleurs camarades, de sa « joie de tous les 

affligés » ; il semblait ne rien savoir d’elle lui-

même, tant elle était profondément cachée dans 

son âme. Et il l’évoquait rarement, avec 

précaution. 

Maintenant que la peur du mystère insondable 

qui se dressait devant lui le recouvrait 

complètement, comme l’eau recouvre les plantes 

du rivage pendant la crue, il voulait prier. Il eut 

envie de se mettre à genoux, mais la honte le prit 

devant la sentinelle ; et, les mains jointes sur sa 

poitrine, il murmura à voix basse : 
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– Joie de tous les affligés ! 

Et il répéta avec anxiété, d’un ton suppliant : 

– Joie de tous les affligés, descends en moi, 

soutiens-moi !... 

Quelque chose s’agita doucement. Il lui 

sembla qu’une forme douloureuse et douce 

planait dans le lointain et s’éteignait, sans 

illuminer les ombres de l’agonie. Au clocher, 

l’heure sonna. Le soldat se mit à bâiller 

longuement, à plusieurs reprises. 

– Joie de tous les affligés ! Tu te tais ! Et tu ne 

veux rien dire à Vasska Kachirine ! 

Il eut un sourire suppliant et attendit. Mais, 

dans son âme, il y avait le même vide qu’autour 

de lui. Des pensées inutiles et torturantes lui 

vinrent ; il revit les bougies de cire allumées, le 

prêtre en soutane, l’image sainte peinte sur le 

mur, son père qui se courbait et se redressait, 

priait et s’inclinait, en jetant à Vasska des coups 

d’œil furtifs, pour voir si celui-ci priait aussi ou 

s’amusait. Et Kachirine fut encore plus angoissé 

qu’auparavant. 
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Tout disparut. 

La conscience s’éteignait comme un foyer 

mourant qu’on disperse, elle se glaçait, pareille 

au cadavre d’un homme qui vient de décéder et 

dont le cœur est encore chaud, alors que les 

mains et les pieds sont déjà froids. 

Vassili eut un moment de terreur sauvage 

lorsqu’on vint le chercher dans sa cellule. Il ne 

soupçonna même pas que le moment du supplice 

était venu ; il vit simplement les gens et s’en 

effraya, presque comme un enfant. 

– Je ne le ferai plus ! Je ne le ferai plus ! 

chuchota-t-il, sans être entendu ; et ses lèvres se 

glacèrent, tandis qu’il reculait lentement vers le 

fond de la cellule, comme, dans son enfance, 

quand il essayait de se soustraire aux punitions de 

son père. 

– Il faut aller... 

On parla, on marcha autour de lui, on lui 

donna il ne sut quoi. Il ferma les yeux, chancela 

et commença à se préparer péniblement. La 

conscience lui revenait sans doute ; il demanda 
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soudain une cigarette à un fonctionnaire. Avec 

amabilité, celui-ci lui présenta un étui. 
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X 
 

Les murailles s’écroulent 

 

L’inconnu surnommé Werner était un homme 

fatigué de la lutte. Il avait passionnément aimé la 

vie, le théâtre, la société, l’art, la littérature. Doué 

d’une excellente mémoire, il parlait parfaitement 

plusieurs langues. Il aimait à s’habiller, avait 

d’excellentes manières. De tout le groupe des 

terroristes, il était le seul qui sût paraître dans le 

monde sans courir le risque d’être reconnu. 

Depuis longtemps déjà, et sans que ses 

camarades s’en fussent aperçu, il avait un 

profond mépris pour les hommes. Plutôt 

mathématicien que poète, il ignorait jusqu’alors 

ce que sont l’extase et l’inspiration ; par 

moments, il se considérait comme un fou qui 

cherche la quadrature du cercle dans des mares de 

sang humain. L’ennemi contre lequel il luttait 
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tous les jours ne pouvait lui inspirer de respect ; 

ce n’était qu’un réseau compact de bêtises, de 

trahisons, de mensonges, de viles tromperies. La 

dernière chose qui avait détruit en lui et pour 

toujours, lui semblait-il, le désir de vivre, c’était 

l’exécution, sur l’ordre de son parti, d’un agent 

provocateur. Il l’avait tué tranquillement, mais à 

la vue de ce visage humain, inanimé, calme, mais 

faux encore, pitoyable malgré tout, il cessa 

brusquement de s’estimer, lui et son œuvre. Il se 

considéra comme l’être le plus indifférent, le 

moins intéressant qui fût. En homme de volonté 

qu’il était, il ne quitta pas son parti ; 

apparemment, il resta le même ; mais il y eut 

désormais dans ses yeux quelque chose de froid 

et de terrifiant. Il n’en dît rien à personne. 

Il possédait encore une qualité très rare : il 

ignorait la peur. Il avait pitié de ses camarades 

qui éprouvaient ce sentiment, de Vassili 

Kachirine surtout. Mais c’était une pitié froide, 

presque officielle. 

Werner comprenait que le supplice n’était pas 

simplement la mort, mais encore quelque chose 
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de plus. En tout cas, il résolut de l’accueillir avec 

calme, de vivre jusqu’à la fin comme si rien ne 

s’était passé et ne se passerait. C’était de cette 

manière seulement qu’il pouvait exprimer le plus 

profond mépris pour le supplice et conserver sa 

liberté d’esprit. Au tribunal, – ses camarades, qui 

connaissaient cependant bien son intrépidité 

altière et froide, ne l’auraient peut-être pas cru 

eux-mêmes – il ne pensa ni à la vie, ni à la mort : 

il jouait mentalement une difficile partie 

d’échecs, avec l’attention la plus profonde et la 

plus tranquille. Excellent joueur, il avait 

commencé cette partie le jour même de son 

emprisonnement et la continuait sans relâche. Et 

le verdict qui le condamnait ne déplaça aucune 

pièce sur l’échiquier invisible. 

L’idée qu’il ne terminerait probablement pas 

la partie n’arrêtait pas Werner. Le matin du 

dernier jour, il commença par corriger un coup 

qui ne lui avait pas réussi la veille. Les mains 

serrées entre les genoux, il resta longtemps assis, 

dans l’immobilité ; puis il se leva et se mit à 

marcher en réfléchissant. Il avait une démarche 

particulière ; il penchait un peu en avant le haut 
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du corps et frappait des talons avec force ; même 

quand la terre était sèche, ses pas laissaient une 

trace nette. Il sifflotait doucement une mélodie 

italienne peu compliquée, ce qui l’aidait à 

réfléchir. 

Mais voilà qu’il haussait les épaules et se tâtait 

le pouls : le cœur battait à coups rapprochés, 

tranquilles et égaux, avec une force sonore. 

Comme un novice jeté en prison pour la première 

fois, il examina attentivement la cellule, les 

verrous, la chaise vissée au mur et se dit : 

– Pourquoi ai-je une telle sensation de joie, de 

liberté ? Oui, de liberté : je pense à l’exécution de 

demain et il me semble qu’elle n’existe pas. Je 

regarde les murs, et il me semble qu’ils n’existent 

pas non plus. Et je me sens libre comme si, au 

lieu d’être en prison, je venais de sortir d’une 

autre cellule où j’aurais été enfermé pendant 

toute la vie. 

Les mains de Werner se mirent à trembler, 

phénomène inconnu pour lui. La pensée devenait 

de plus en plus vibrante. Il lui semblait que, dans 

sa tête, des langues de feu s’agitaient et voulaient 
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s’échapper de son cerveau, afin d’éclairer le 

lointain encore obscur. Enfin, les flammes 

parvinrent à jaillir, et l’horizon s’illumina d’une 

vive clarté. 

La vague lassitude qui avait tourmenté Werner 

pendant les deux dernières années avait disparu à 

la vue de la mort ; sa belle jeunesse revenait en 

jouant. C’était plus, même, que la belle jeunesse. 

Avec l’étonnante clarté d’esprit qui élève parfois 

l’homme sur les sommets suprêmes de la 

méditation, Werner vit soudain et la vie et la 

mort ; et la majesté de ce spectacle nouveau le 

frappa. Il lui sembla suivre un sentier étroit 

comme le tranchant d’une lame, sur la crête de la 

plus haute montagne. D’un côté, il voyait la vie, 

et de l’autre, il voyait la mort ; et c’était comme 

deux mers profondes, étincelantes et belles, 

confondues à l’horizon en une seule étendue 

infinie. 

– Qu’est-ce donc ? Quel spectacle divin ! dit-il 

lentement. 

Il se leva involontairement et se redressa, 

comme s’il eût été en présence de l’être suprême. 



 

112 

 

Et, anéantissant les murailles, l’espace et le 

temps, par la force de son regard qui pénétrait 

tout, il jeta les yeux au fond de la vie qu’il avait 

quittée. 

Et la vie prit un aspect nouveau. Il n’essaya 

plus de traduire en paroles ce qu’il voyait, 

comme autrefois ; d’ailleurs, il ne trouvait pas de 

mots adéquats dans tout le langage humain, 

encore si pauvre, si avare. Les choses mesquines, 

malpropres et mauvaises, qui lui suggéraient du 

mépris et même parfois du dégoût à la vue des 

hommes, avaient complètement disparu. C’est 

ainsi que, pour ceux qui s’élèvent en ballon, la 

boue et la saleté des rues étroites sont invisibles 

et que la laideur se mue en beauté. 

D’un mouvement inconscient, Werner marcha 

vers la table et s’y accouda du bras droit. Hautain 

et autoritaire par nature, on ne lui avait jamais vu 

une attitude plus fière, plus libre et plus 

impérieuse, ni un pareil regard, ni un tel 

redressement de tête, car jamais encore il n’avait 

été aussi libre et aussi puissant que maintenant, 

dans cette prison, au seuil du supplice et de la 



 

113 

 

mort. 

Devant ses yeux illuminés, les hommes prirent 

un aspect nouveau, une beauté et un charme 

inconnus. Il planait au-dessus du temps, et jamais 

ne lui était apparue si jeune cette humanité qui, la 

veille encore, hurlait comme un fauve dans les 

forêts. Ce qui lui avait semblé jusqu’ici terrible, 

impardonnable et vil, devenait tout à coup 

touchant et naïf ; de même on chérit chez l’enfant 

la gaucherie de la démarche, le bégayement 

décousu où étincelle le génie inconscient, les 

erreurs et les bévues risibles, les cruelles 

meurtrissures. 

– Mes chers amis ! 

Werner sourit soudain, et son attitude perdit sa 

force altière et imposante. Il redevint le 

prisonnier qui souffre dans sa cellule étroite, qui 

s’ennuie de voir constamment un œil curieux le 

fixer au travers de la porte. Il s’assit, sans que son 

corps prît la pose raide qui lui était coutumière, et 

il considéra les murs et les grillages avec un 

sourire faible et doux qu’il n’avait jamais eu. Et 

quelque chose se passa qui ne lui était encore 
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jamais arrivé : il pleura. 

– Mes chers camarades ! chuchota-t-il en 

versant des larmes amères. – Mes chers 

camarades ! 

Quelle voie mystérieuse avait-il suivie, pour 

passer du sentiment de liberté illimitée et 

hautaine, à cette pitié passionnée et attendrie ? Il 

ne le savait pas. Avait-il vraiment pitié de ses 

camarades, ou bien ses pleurs cachaient-ils 

quelque chose de plus passionné, de plus grand 

encore ? Son cœur qui avait soudain ressuscité et 

refleuri l’ignorait. Werner pleurait et chuchotait : 

– Mes chers camarades ! Mes chers 

camarades ! 

Et dans cet homme qui pleurait et souriait à 

travers ses larmes, personne – ni les juges, ni les 

camarades, ni lui-même – n’aurait reconnu le 

Werner froid et hautain, sceptique et insolent. 
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XI 
 

On les mène au supplice 

 

Avant de monter dans les voitures, les 

condamnés furent réunis tous les cinq dans une 

grande pièce froide au plafond voûté, pareille à 

un bureau abandonné, ou à une salle de réception 

inutilisée. On leur permit de se parler. 

Seule, Tania Kovaltchouk profita 

immédiatement de l’autorisation. Les autres 

serraient en silence des mains froides comme la 

glace ou chaudes comme le feu ; muets, 

s’efforçant de ne pas se regarder, ils se 

rassemblèrent en un groupe confus et distrait. 

Réunis maintenant, ils semblaient avoir honte de 

ce que, individuellement, ils avaient éprouvé dans 

la solitude. Ils avaient peur de se regarder, peur 

de montrer la chose nouvelle, particulière, un peu 

gênante, qu’ils sentaient ou soupçonnaient entre 
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eux. 

Ils se regardèrent cependant, sourirent une ou 

deux fois et tous se trouvèrent à l’aise, comme 

auparavant : aucun changement ne se devinait, 

ou, s’il s’était passé quelque chose, tous en 

avaient pris une part égale, si bien qu’ils ne 

remarquaient rien de spécial en chacun d’eux. 

Tous parlaient et se mouvaient d’une manière 

bizarre, saccadé, par impulsions, trop lentement 

ou trop vite. Parfois, l’un d’eux répétait vivement 

les mêmes mots, ou bien n’achevait pas une 

phrase commencée, ou croyait l’avoir dite. Et ils 

ne remarquaient rien de tout cela. Tous clignaient 

des yeux et examinaient, sans les reconnaître, les 

objets familiers, ainsi que des gens qui auraient 

soudain enlevé leurs lorgnons. Ils se retournaient 

souvent et avec vivacité, comme si, derrière eux, 

quelqu’un les appelait. Mais ils ne s’en 

apercevaient pas. Les joues et les oreilles de 

Moussia et de Tania étaient brûlantes. D’abord, 

Serge était un peu pâle ; il se remit bientôt et se 

montra comme d’habitude. 

C’était à Vassili seulement qu’on faisait 
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attention. Même parmi eux, il était extraordinaire 

et terrible. Werner s’émut et dit à voix basse à 

Moussia, avec une anxiété profonde : 

– Qu’y a-t-il, Moussia ? Est-il possible qu’il 

ait... ? Hein ? Il faut lui parler. 

Vassili regardait Werner de loin, comme s’il 

ne l’avait pas reconnu ; puis il baissa les yeux. 

– Vassili, qu’est-ce que tes cheveux ont donc ? 

Qu’as-tu ? Ce n’est rien, frère, ce sera bientôt 

fini ! Il faut se maîtriser ! Il le faut ! 

Vassili garda le silence. Et lorsqu’on pouvait 

déjà croire qu’il ne dirait absolument rien, une 

réponse vint, sourde, tardive, terriblement 

lointaine – c’est ainsi que le tombeau doit 

répondre quand on l’appelle longtemps : 

– Mais je n’ai rien. Je me maîtrise ! 

Il répéta : 

– Je me maîtrise ! 

Werner en fut réjoui. 

– Bien, bien ! Tu es un brave garçon ! C’est 

bien ! 
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Mais lorsque son regard croisa le regard 

sombre, appesanti, de Vassili, il ressentit une 

angoisse éphémère en se demandant : « Mais 

d’où regarde-t-il ? D’où parle-t-il ? » Sur un ton 

de profonde tendresse, il dit : 

– Vassili, tu entends ? Je t’aime beaucoup ! 

– Et moi aussi, je t’aime beaucoup ! répliqua 

une langue qui se mouvait péniblement. 

Soudain, Moussia prit Werner par le bras et, 

exprimant son étonnement avec force, comme 

une actrice en scène, elle dit : 

– Werner, qu’as-tu ? Tu as dit : « Je t’aime » ? 

Tu n’as jamais dit cela à personne... Et pourquoi 

as-tu un visage si étincelant et une voix si 

tendre ? Qu’est-ce ? Qu’est-ce ? 

Et, pareil aussi à un acteur qui appuie sur les 

mots, Werner répondit, en serrant avec force la 

main de la jeune fille : 

– Oui, j’aime, maintenant ! Ne le dis pas aux 

autres, j’en suis honteux, mais j’aime 

passionnément mes frères ! 

Leurs regards se rencontrèrent et 
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s’enflammèrent : autour d’eux, tout s’éteignit ; 

ainsi toutes les clartés pâlissent dans l’éclat 

fugitif de l’éclair. 

– Oui ! dit Moussia. Oui, Werner ! 

– Oui ! répondit-il. Oui, Moussia, oui ! 

Ils avaient compris quelque chose et le 

ratifiaient à jamais. Les yeux étincelants, Werner 

s’agita de nouveau et se dirigea à pas rapides vers 

Serge. 

– Serge ! 

Mais ce fut Tania Kovaltchouk qui répondit. 

Pleine de joie, pleurant presque de fierté 

maternelle, elle tiraillait violemment Serge par la 

manche. 

– Écoute donc, Werner ! Je pleure à cause de 

lui, je me tourmente, et lui, il fait de la 

gymnastique ! 

– Système Muller ? demanda Werner en 

souriant. 

Serge fronça les sourcils, un peu confus : 

– Tu as tort de rire, Werner ! J’ai pu me 
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convaincre avec certitude... 

Tout le monde se mit à rire. Puisant de la force 

et de la fermeté dans la communion mutuelle, ils 

redevenaient peu à peu ce qu’ils étaient 

auparavant ; ils ne s’en apercevaient pas et 

pensaient qu’ils étaient toujours les mêmes. 

Soudain, le rire de Werner se brisa ; avec une 

gravité parfaite, il dit à Serge : 

– Tu as raison, Serge ! Tu as parfaitement 

raison ! 

– Comprends donc ceci ! reprit Serge, satisfait. 

Bien entendu, nous... 

À ce moment, on leur proposa de monter dans 

les véhicules. On eut même l’amabilité de leur 

permettre de se placer à leur guise, deux par 

deux. En général, on était très aimable avec eux, 

trop même ; était-ce pour essayer de leur 

témoigner un peu d’humanité ou pour leur 

montrer qu’on n’était pour rien dans ce qui se 

passait, que tout se faisait de soi-même ? On ne 

sait, mais tous les assistants étaient pâles. 

– Va avec lui, Moussia ! dit Werner, en 
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désignant à la jeune fille Vassili qui restait 

immobile. 

– Je comprends ! répondit-elle, en hochant la 

tête. – Et toi ? 

– Moi ? Tania ira avec Serge, toi avec 

Vassili... Moi, je serai seul ! Qu’importe ! Je puis 

supporter cela, tu le sais ! 

Lorsqu’on arriva dans la cour, l’obscurité 

humide et tiède frappa doucement les visages et 

les yeux, coupa les respirations, s’insinua dans 

les corps frémissants qu’elle purifia. Il était 

difficile de croire que ce stimulant était tout 

simplement le vent, un vent printanier, doux et 

moite. 

L’étonnante nuit de printemps sentait la neige 

fondue, l’espace infini, elle faisait résonner les 

pierres. Vives et affairées, des gouttelettes d’eau 

tombaient rapidement, en se poursuivant ; elles 

composaient avec ensemble une chanson sonore. 

Mais si l’une d’elles retardait ou avançait, tout 

s’embrouillait en un clapotis joyeux, en une 

confusion animée. Puis une grosse goutte sévère 

frappait avec force et, de nouveau, la chanson 
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printanière, rythmée et sonore, reprenait. Au-

dessus de la ville, plus haut que les murs de la 

forteresse, il y avait le pâle halo des lumières 

électriques, 

Serge Golovine poussa un profond soupir, 

puis il retint son souffle, comme s’il eût regretté 

de chasser de ses poumons un air si pur et si frais. 

– Y a-t-il longtemps qu’il fait beau ? s’informa 

Werner... C’est le printemps ! 

– Depuis hier seulement ! répondit-on avec 

politesse et empressement. Il y a eu beaucoup de 

jours froids. 

L’une après l’autre, les noires voitures 

arrivaient, prenaient deux personnes et s’en 

allaient, dans l’obscurité, vers l’endroit où une 

lanterne vacillait au portail. Autour de chaque 

véhicule se mouvaient les silhouettes grises des 

soldats ; les sabots de leurs chevaux résonnaient 

avec force ; souvent, les bête glissaient sur la 

neige mouillée. 

Quand Werner se courba pour entrer dans le 

véhicule, un gendarme lui dit, d’une manière 
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vague : 

– Il y en a un autre qui va avec vous ! 

Werner s’étonna : 

– Qui va où ? Ah ! oui ! Encore un ! Qui est-

ce ? 

Le soldat garda le silence. En effet, dans un 

angle obscur se pelotonnait quelque chose de 

petit, d’immobile, mais qui vivait ; un œil ouvert 

brilla sous un rayon oblique de la lanterne. En 

s’asseyant, Werner frôla un genou de son pied. 

– Pardon, camarade ! 

On ne lui répondit pas. Ce fut seulement 

quand la voiture se mit en marche que l’homme 

lui demanda, en hésitant, en mauvais russe : 

– Qui êtes-vous ? 

– Je m’appelle Werner, condamné à la 

pendaison pour attentat contre XX. Et vous ? 

– Je suis Ianson... Il ne faut pas me pendre... 

Dans deux heures, ils seraient face à face avec 

le grand mystère jusque-là indéchiffré ; dans 

deux heures, ils sortiraient de la vie pour entrer 
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dans la mort ; c’est là qu’ils allaient tous deux et 

ils firent connaissance. La vie et la mort 

marchaient simultanément sur deux plans, et 

jusqu’à la fin, jusque dans les détails les plus 

risibles et les plus stupides, la vie restait la vie. 

– Qu’avez-vous fait, vous, Ianson ? 

– J’ai frappé mon patron avec un couteau. J’ai 

volé de l’argent. 

D’après le son de sa voix, il semblait que 

Ianson s’endormait. Werner trouva, dans l’ombre, 

sa main molle et la serra. Ianson la retira avec 

indolence. 

– Tu as peur ? demanda Werner. 

– Je ne veux pas être pendu. 

Ils gardèrent le silence. Werner trouva de 

nouveau la main de l’Estonien et la serra 

fortement entre ses paumes sèches et brûlantes. 

Elle resta immobile, mais Ianson n’essaya plus de 

la dégager. 

On étouffait dans la voiture trop étroite, qui 

sentait le renfermé, le drap de soldat, le fumier et 

le cuir de bottes mouillées. Un jeune gendarme, 
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assis en face de Werner, envoyait sans cesse sur 

celui-ci une haleine puant l’ail et le mauvais 

tabac. Mais l’air vif et frais arrivait par des 

fentes, et grâce à cela on sentait la présence du 

printemps, dans la petite boîte mouvante, avec 

plus de force encore que dehors. Le véhicule 

tournait tantôt à droite, tantôt à gauche ; parfois, 

il semblait retourner en arrière. Par moments, il 

paraissait aux prisonniers qu’ils viraient en rond 

depuis des heures. D’abord, la lumière bleuâtre 

de l’électricité se glissait entre les épais rideaux 

baissés ; puis soudain, après un tournant, 

l’obscurité se fit ; ce fut à cet indice que les 

voyageurs devinèrent qu’ils étaient arrivés dans 

les faubourgs et s’approchaient de la gare de S... 

Parfois, à un contour brusque, le genou plié et 

vivant de Werner frôlait amicalement le genou 

plié et vivant du gendarme, et il était difficile de 

croire au supplice prochain. 

– Où allons-nous ? demanda soudain Ianson. 

La trépidation continue et prolongée de la sombre 

voiture lui donnait le vertige et un peu de nausée. 

Werner répondit et serra plus fort la main de 
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l’Estonien. Il aurait voulu dire des paroles 

particulièrement amicales et douces à ce petit 

homme endormi, qu’il aimait déjà plus que 

personne au monde. 

– Cher ami ! Je crois que tu es mal assis ! 

Rapproche-toi de moi ! 

Ianson garda le silence ; au bout d’un moment, 

il répondit : 

– Merci ! Je suis bien ! Et toi, on te pendra 

aussi ? 

– Oui ! répliqua Werner, avec une gaieté 

inattendue, en riant presque. Il fit un geste aisé et 

dégagé, comme s’ils avaient parlé d’une 

plaisanterie futile et bête que voulaient leur jouer 

des gens affectueux, mais terriblement farceurs. 

– Tu as une femme ? demanda Ianson. 

– Non ! Une femme ! Moi ! Non, je suis seul ! 

– Moi aussi, je suis seul. 

Werner commençait aussi à avoir le vertige. 

Par moments, il lui semblait qu’il se rendait à une 

fête. Chose bizarre ; presque tous ceux qui 

allaient au supplice avaient la même impression ; 
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bien qu’en proie à la peur et à l’angoisse, ils se 

réjouissaient vaguement de la chose 

extraordinaire qui allait se passer. La réalité 

s’enivrait de folie, et la mort, s’accouplant à la 

vie, engendrait des fantômes. 

– Nous voilà arrivés ! dit Werner, gai et 

curieux, lorsque la voiture s’arrêta ; il sauta 

aisément sur le sol. Il n’en fut pas de même pour 

Ianson, qui résistait, sans mot dire, très 

paresseusement, semblait-il, et qui refusait de 

descendre. Il s’accrochait à la poignée ; le 

gendarme détachait les faibles doigts et saisissait 

le bras. Ivan se retenait à l’angle, à la porte, à la 

haute roue, et cédait à la première intervention du 

gendarme. Il se collait aux choses plutôt qu’il ne 

s’y agrippait, et il n’était pas nécessaire de 

déployer beaucoup d’efforts pour l’en détacher. 

Enfin, on eut raison de lui. 

Comme toujours pendant la nuit, la gare était 

sombre, déserte et inanimée. Les trains de 

voyageurs avaient déjà passé ; et pour le train qui 

attendait les prisonniers sur la voie, il n’y avait 

pas besoin de lumière ni d’agitation. L’ennui 
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s’empara de Werner. Il n’avait pas peur, il n’était 

pas angoissé, mais il s’ennuyait, d’un ennui 

immense, lourd, fatigant, qui lui donnait envie de 

s’en aller n’importe où, de se coucher et de 

fermer les yeux. Il s’étira et bâilla vivement, à 

plusieurs reprises. 

– Si seulement on allait plus vite ! dit-il, 

fatigué. 

Ianson garda le silence et frémit. 

Lorsque les condamnés passèrent sur le quai 

désert, entouré de soldats, pour se diriger vers les 

wagons mal éclairés, Werner se trouva placé à 

côté de Serge Golovine. Celui-ci désigna quelque 

chose de la main et se mit à parler ; son voisin ne 

comprit distinctement que le mot « lampe » ; le 

reste de la phrase se perdit dans un bâillement las 

et prolongé. 

– Que dis-tu ? demanda Werner, en bâillant 

aussi. 

– Le réverbère... La lampe du réverbère fume, 

dit Serge. 

Werner se retourna. En effet, c’était vrai ; les 
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verres étaient déjà tout noirs. 

– Oui, elle fume ! 

Soudain, il pensa : « Que m’importe que la 

lampe fume, alors que... ? » Serge eut sans doute 

la même idée : il jeta un coup d’œil rapide sur 

Werner et détourna la tête. Mais tous deux 

cessèrent de bâiller. 

Tous marchèrent sans encombre jusqu’au 

train ; Ianson seul dut y être conduit. D’abord, il 

raidit les jambes, colla ses semelles aux planches 

du quai, puis il plia les genoux. Tout le poids de 

son corps retomba sur les bras des gendarmes ; 

ses jambes traînaient sur le sol comme celles d’un 

homme ivre ; et la pointe de ses bottes grinçait 

sur le bois. Avec mille peines, mais en silence, on 

le hissa dans le wagon. 

Vassili Kachirine lui-même marchait sans 

appui ; il imitait inconsciemment les gestes de ses 

camarades. Parvenu au sommet des marches du 

wagon, il recula ; un gendarme le prit au coude 

pour le soutenir. Alors, Vassili se mit à trembler 

violemment et poussa un cri perçant, en 

repoussant le gendarme : 
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– Aïe ! 

– Vassili, qu’as-tu ? demanda Werner qui se 

précipita vers lui. 

Vassili garda le silence, toujours secoué de 

frissons. Le gendarme, vexé, chagriné même, 

expliqua : 

– Je voulais le soutenir, et lui, il... 

– Viens, Vassili, je te soutiendrai, dit Werner. 

Il voulut prendre le bras de son camarade. 

Mais celui-ci le repoussa et cria encore plus fort : 

– Vassili, c’est moi, Werner ! 

– Je sais ! Ne me touche pas ! Je veux marcher 

seul ! 

Et, continuant à trembler, il entra dans le 

wagon et s’assit dans un coin. Werner se pencha 

vers Moussia et lui demanda à voix basse, en 

désignant Vassili du regard : 

– Eh bien, comment va-t-il ? 

– Mal ! répondit Moussia, en chuchotant. Il est 

déjà mort. Dis-moi, Werner, y a-t-il vraiment une 

mort ? 
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– Je ne sais pas, Moussia, mais je crois que 

non ! répondit Werner d’un ton grave et pensif. 

– C’est ce que je pensais ! Et lui ? J’ai souffert 

à cause de lui, dans la voiture ; il me semblait que 

je voyageais à côté d’un mort. 

– Je ne sais pas, Moussia. Peut-être la mort 

existe-t-elle encore pour quelques-uns. Plus tard, 

elle n’existera plus du tout. Pour moi, par 

exemple, la mort a existé, mais maintenant, elle 

n’existe plus. 

Les joues un peu pâlies de Moussia 

s’enflammèrent : 

– Elle a existé pour toi, Werner ? Pour toi ? 

– Oui, mais plus maintenant. Comme pour 

toi ! 

On entendit du bruit à la porte du wagon ; 

Michka le Tzigane entra en crachant, en respirant 

bruyamment, en faisant résonner avec force les 

talons de ses bottes. Il jeta un regard autour de lui 

et s’arrêta : 

– Il n’y a plus de place, gendarme ! déclara-t-il 

au gendarme fatigué et irrité. Fais-moi voyager 
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confortablement, sinon je n’irai pas avec toi ! 

Pends-moi plutôt ici, au réverbère ! Ah ! les 

gredins ! Quelle voiture ils m’ont donnée ! Ça, 

une voiture ! Les entrailles du diable, oui, mais 

pas une voiture ! 

Mais, soudain, il pencha la tête, tendit le cou 

et avança ainsi vers les autres condamnés. Dans 

le cadre de ses cheveux et de sa barbe 

embroussaillés, ses yeux noirs lançaient un 

regard sauvage, aigu et un peu fou. 

– Ah ! mon Dieu ! cria-t-il, en traînant les 

mains. Voilà où nous en sommes ! Bonjour, 

monsieur ! 

Il s’assit en face de Werner en lui tendant les 

mains ; puis, en clignant de l’œil, il se pencha et 

passa rapidement la main sur le cou de son 

compagnon : 

– Toi aussi ? Hein ? 

– Oui ! sourit Werner. 

– Tous ? 

– Tous ! 

– Oh ! oh ! dit le Tzigane en découvrant les 
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dents. Il examina les autres condamnés d’un coup 

d’œil rapide, qui, toutefois, s’arrêta plus 

longtemps sur Moussia et sur Ianson. 

– À cause du ministre ? 

– Oui. Et toi ? 

– Moi, monsieur, c’est une autre affaire. Moi, 

je ne suis pas aussi distingué ! Moi, monsieur, je 

suis un brigand, un assassin. Ça ne fait rien, 

monsieur, serre-toi un peu pour me faire place ; 

ce n’est pas de ma faute si on m’a mis en votre 

compagnie ! Dans l’autre monde, il y aura de la 

place pour tous. 

Il mesura tous les assistants d’un coup d’œil 

vigilant, défiant et sauvage. Mais on le regardait 

sans parler, gravement et même avec une 

compassion évidente. Il découvrit de nouveau les 

dents et frappa à plusieurs reprises sur le genou 

de Werner. 

– C’est comme ça, monsieur ! Comme on dit 

dans la chanson : « Ne fais pas de bruit, verte 

forêt de chênes ! » 

– Pourquoi m’appelles-tu monsieur, alors que 
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tous, nous... 

– Tu as raison !... acquiesça le Tzigane avec 

satisfaction. Quel monsieur serais-tu, puisque tu 

vas être pendu à côté de moi ! Voilà celui qui est 

le vrai monsieur ! 

Il dirigea le doigt vers le gendarme silencieux. 

– Et votre camarade là-bas, il n’en mène pas 

large ! ajouta-t-il en désignant des yeux Vassili. – 

Monsieur, eh ! monsieur, tu as peur, hein ? 

– Non ! répondit une langue qui remuait avec 

peine. 

– Allons donc ! Il ne faut pas te gêner, il n’y a 

rien de honteux à cela ! Ce sont les chiens 

seulement qui agitent la queue et découvrent les 

dents quand on va les pendre ; mais toi, tu es un 

homme. Et ce polichinelle-là, qui est-ce ? Il n’est 

pas des vôtres ? 

Ses yeux dansaient sans cesse ; constamment, 

il crachait avec un sifflement sa salive abondante 

et douceâtre. Ianson, immobile, pelotonné dans 

un coin, agita un peu les oreilles de sa casquette 

de fourrure pelée, mais ne dit rien. Werner 
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répondit à sa place. 

– Il a égorgé son patron. 

– Mon Dieu ! fit le Tzigane étonné. Comment 

permet-on à des oiseaux pareils d’égorger les 

gens ? 

Depuis un moment, il examinait Moussia à la 

dérobée ; soudain, il se tourna vivement et fixa 

sur elle son regard droit et perçant. 

– Mademoiselle ! Hé ! mademoiselle ! 

Qu’avez-vous donc ? Vos joues sont toutes roses 

et vous riez ! Regarde, elle rit vraiment ! 

Regarde ! Regarde ! Et il saisit le genou de 

Werner de ses doigts crochus. 

Rougissante, un peu confuse, Moussia planta 

ses yeux dans les yeux attentifs et sauvages qui la 

questionnaient. Tous gardèrent le silence. 

Les petits wagons bondissaient sur la voie 

étroite et couraient avec empressement. À un 

tournant ou à un passage à niveau, la sirène siffla, 

le mécanicien avait peur d’écraser quelqu’un. 

N’était-il pas atroce de penser qu’on apportait 

tant de soins, d’efforts, en un mot toute l’activité 
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humaine à conduire des hommes à la pendaison ? 

La chose la plus insensée de la terre 

s’accomplissait sous un aspect simple et 

raisonnable. Les wagons couraient ; des gens y 

étaient assis, comme d’habitude, voyageaient 

comme on voyage généralement. Puis, il y aurait 

un arrêt, comme toujours : « Cinq minutes 

d’arrêt ». 

Et alors viendrait la mort, – l’éternité, – le 

grand mystère. 
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XII 
 

Ils sont arrivés 

 

Le train avançait avec rapidité. 

Serge Golovine se souvenait d’avoir passé 

l’été, quelques années auparavant, dans une petite 

campagne située sur le même chemin. Il s’y était 

promené souvent le jour et la nuit ; il la 

connaissait bien. En fermant les yeux, il pouvait 

s’imaginer qu’il y retournait, par le dernier train, 

après s’être attardé chez des amis. 

– J’arriverai bientôt, pensa-t-il en se 

redressant ; et ses yeux rencontrèrent la sombre 

fenêtre grillée. Autour de lui rien ne bougeait. 

Seul le Tzigane crachotait continuellement, et ses 

yeux courant le long du wagon semblaient 

toucher les portes, les soldats. 

– Il fait froid, dit Vassili Kachirine entre ses 
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lèvres minces et qui paraissaient gelées. 

Tania Kovaltchouk s’agita, maternelle : 

– Voici un fichu très chaud pour vous 

envelopper... 

– Le cou ? demanda Serge, et il eut peur de sa 

question. 

– Qu’importe, Vassia. Prends-le... 

– Enveloppe-toi. Tu auras plus chaud, ajouta 

Werner. 

Il se tourna vers Ianson et lui demanda 

tendrement : 

– Et toi, tu n’as pas froid ? 

– Werner, il veut peut-être fumer ? Camarade, 

voulez-vous fumer ? demanda Moussia. Nous 

avons du tabac. 

– Je veux bien. 

– Donne-lui une cigarette, Serge ! dit Werner. 

Mais Serge lui tendait déjà son étui. 

Et tous se mirent à regarder avec tendresse 

comment les doigts inhabiles de Ianson prenaient 
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la cigarette, comment s’enflammait l’allumette et 

comment de sa bouche sortait une petite fumée 

bleuâtre. 

– Merci, dit Ianson. C’est bon. 

– Que c’est drôle ! dit Serge. 

– Qu’est-ce qui est drôle ! demanda Werner. 

– La cigarette, répondit Serge qui ne voulait 

pas dire toute sa pensée. 

Ianson tenait la cigarette entre ses doigts 

vivants et pâles. Avec étonnement, il la regardait. 

Et tous fixaient leurs regards sur ce petit bout de 

papier, sur cette petite spirale de fumée sortant de 

la cendre grise. 

La cigarette s’éteignit. 

– Elle s’est éteinte, dit Tania. 

– Oui, elle s’est éteinte. 

– Que le diable l’emporte ! dit Werner, 

regardant avec inquiétude Ianson dont la main 

tenant la cigarette pendait, comme morte. 

Soudain, le Tzigane se tourna, pencha son visage 

tout près de celui de Werner et, le regardant dans 
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le blanc des yeux, chuchota : 

– Monsieur, si on attaquait les soldats du 

convoi ?... Qu’en pensez-vous ? 

– Non, répondit Werner. 

– Pourquoi ? Il vaut mieux finir en 

combattant. Je donnerai un coup, on m’en 

donnera un autre et je mourrai sans m’en 

apercevoir... 

– Non, il ne faut pas, dit Werner. Et il se 

tourna vers Ianson : 

– Pourquoi ne fumes-tu pas ? 

Le visage desséché de Ianson se plissa d’un air 

pitoyable, comme si quelqu’un avait tiré les fils 

qui mouvaient les rides de sa figure. Comme dans 

un cauchemar, Ianson sanglota sans larmes, d’une 

voix blanche : 

– Je ne peux pas fumer. Ah ! ah ! ah ! Il ne 

faut pas me pendre. Ah ! ah !ah ! 

Tout le monde se tourna vers lui. Tania, 

pleurant abondamment, lui caressait les bras et 

rajustait son bonnet : 
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– Mon cher, mon ami, ne pleure pas, mon 

ami ! Mon pauvre ami ! 

Tout à coup les wagons s’entrechoquèrent et 

ralentirent leur marche. Les condamnés se 

levèrent, mais se rassirent aussitôt. 

– Nous sommes arrivés, dit Serge. 

C’était comme si, subitement, on avait pompé 

tout l’air de la voiture. Il devenait difficile de 

respirer. Les cœurs dilatés pesaient dans la 

poitrine, montaient vers la gorge, battaient 

désespérément, et le sang, dans sa terreur, 

semblait se révolter. Les yeux regardaient le 

plancher trépidant, les oreilles écoutaient les 

roues qui roulèrent toujours plus lentement, 

roulèrent encore, puis s’arrêtèrent doucement. 

Le train stoppa. 

Une étrange torpeur enveloppa les condamnés. 

Ils ne souffraient pas. Ils semblaient vivre d’une 

vie inconsciente. Leur être sensible était absent ; 

seul son fantôme se mouvait, parlait sans voix, 

marchait en silence. On sortit. On se rangea par 

deux, en aspirant l’air frais de la forêt Comme 
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dans un rêve, Ianson se débattait gauchement : on 

l’arracha du wagon. 

– Nous irons à pied ? demanda quelqu’un 

presque gaiement. 

– Ce n’est pas loin, répondit une voix 

insouciante. 

Sans rien dire, on avançait dans la forêt, le 

long d’un chemin boueux et humide. Les pieds 

glissaient, s’enfonçaient dans la neige et les 

mains s’accrochaient parfois involontairement à 

celles des camarades. Respirant avec peine, les 

soldats marchaient en file, de chaque côté des 

condamnés. Une voix irritée prononça : 

– Ne pouvait-on tracer le chemin ? On a peine 

à avancer. 

Une voix déférente répondit : 

– On a bien nettoyé, Votre Noblesse, mais 

c’est le dégel. Il n’y a rien à faire. 

Chez les condamnés la conscience revenait, 

mais partielle. Tantôt la pensée semblait 

affirmer : « C’est vrai, on ne pouvait pas nettoyer 

le chemin », tantôt elle s’obscurcissait de 
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nouveau et il ne restait que l’odorat qui percevait 

avec une acuité singulière la senteur forte et saine 

de la forêt ; tantôt encore tout devenait très clair, 

très compréhensible, et la forêt, et la nuit, et le 

chemin... et la certitude que tout à l’heure, dans 

une minute, la mort implacable les saisirait. Et 

petit à petit, un chuchotement s’élevait : 

– Il est quatre heures bientôt. 

– Je l’ai dit. Nous sommes partis trop tôt. 

– Il fait jour à cinq heures. 

– C’est cela, à cinq heures ; il fallait donc 

attendre. 

On s’arrêta dans la clairière obscure. Près de 

là, derrière les arbres dont l’ombre immense 

s’agitait sur le sol, se balançaient silencieusement 

deux lanternes. C’est là qu’étaient dressées les 

potences. 

– J’ai perdu un de mes caoutchoucs, dit Serge. 

– Eh bien ? demanda Werner sans 

comprendre. 

– Je l’ai perdu. J’ai froid. 
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– Où est Vassili ? 

– Je ne sais pas. Le voilà. 

Sombre et immobile, Vassili se tenait tout près 

d’eux. 

– Où est Moussia ? 

– Me voici. C’est toi, Werner ?... 

On se regardait, évitant de se tourner du côté 

où, silencieusement et terriblement significatives, 

se balançaient les lanternes. À gauche, la forêt 

clairsemée semblait s’éclaircir encore. Et au-delà, 

quelque chose de vaste, de gris, de plat 

apparaissait, d’où venait un vent humide. 

– C’est la mer, dit Serge en humant les 

souffles. C’est la mer... 

Moussia répondit par les vers de la chanson : 

– « Mon amour vaste comme la mer ». 

– Que dis-tu, Moussia ? 

– « Les rives de la vie ne peuvent contenir 

Mon amour vaste comme la mer ». 

– « Mon amour vaste comme la mer » répéta 
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pensivement Serge. 

– « Mon amour vaste comme la mer », reprit 

Werner. 

Et soudain il s’étonna : 

– Moussia, ma petite Moussia, que tu es 

encore jeune ! 

À ce moment, tout près de l’oreille de Werner 

retentit la voix haletante et passionnée du 

Tzigane : 

– Monsieur, Monsieur, regardez la forêt. Mon 

Dieu ! qu’est-ce que tout cela ? Et là !... les 

lanternes ! Est-ce le gibet, mon Dieu ? 

Werner le regarda. Les traits convulsés du 

malheureux étaient effrayants à voir. 

– Il faut nous dire adieu, dit Tania. 

– Attends ! On va encore lire le jugement. Où 

est Ianson ? 

Ianson restait étendu dans la neige. Des gens 

l’entouraient. Une violente odeur d’éther se 

répandait autour d’eux. 

– Eh, bien, docteur, est-ce bientôt fini ? 
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demandait quelqu’un avec impatience. 

– Ce n’est rien. Une syncope. Frottez-lui les 

oreilles avec de la neige. Ça va déjà mieux. Vous 

pouvez lire... 

La lumière d’une lanterne sourde se répandit 

sur le papier et les mains blanches dégantées. Le 

papier et les mains tremblaient. La voix aussi. 

– Messieurs, peut-être vaut-il mieux ne pas 

lire... Vous connaissez tous le jugement... 

– Ne lisez pas ! répondit pour tout le monde 

Werner ; et la lumière disparut aussitôt. 

Les condamnés refusèrent aussi l’office du 

prêtre. Sa silhouette noire et large fit quelques 

pas en arrière et disparut. L’aube pointait. La 

neige devint plus blanche, plus sombre le visage 

des condamnés, et la forêt plus dénudée et plus 

triste. 

– Messieurs, marchez deux par deux. Vous 

pouvez choisir votre compagnon. Mais je vous 

prie d’accélérer le pas. 

Werner désigna Ianson qui était déjà debout, 

soutenu par deux soldats. 
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– J’irai avec lui. Toi, Serge, prends Vassili... 

Passez devant nous. 

– C’est bien. 

– Je vais avec toi, Moussia, dit Tania. Viens, 

embrassons-nous ! 

Tous s’embrassèrent rapidement. Le Tzigane 

embrassait avec force : on sentait ses dents, 

Ianson doucement et mollement, d’une bouche à 

demi-ouverte. Il semblait qu’il ne comprenait 

plus ce qu’il faisait. Quand Serge et Kachirine 

eurent fait quelques pas, celui-ci s’arrêta 

subitement et d’une voix forte, mais qui semblait 

étrangère et inconnue, cria : 

– Adieu, camarades. 

– Adieu, camarade ! lui fut-il répondu. 

On se remit en marche. Tout était tranquille. 

Les lanternes derrière les arbres devinrent 

immobiles. On attendait un cri, une voix, un bruit 

quelconque, mais là comme ici tout était calme. 

– Ah ! mon Dieu ! râla quelqu’un. 

On se retourna : c’était le Tzigane qui, dans un 

effort désespéré, criait : 
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– On va nous pendre ! 

Il s’agitait, battant l’air de ses mains, cria 

encore : 

– Dieu ! Est-ce que je serai pendu tout seul ? 

Mon Dieu ! 

De ses mains convulsives, il agrippa la main 

de Werner et continua : 

– Monsieur, mon cher, mon bon Monsieur. Tu 

viendras avec moi, veux-tu ? 

Werner, le visage crispé par la douleur, lui 

répondit : 

– Je ne puis, je suis avec Ianson. 

– Ah ! mon Dieu ! Alors, je serai seul. 

Pourquoi ? Pourquoi ? 

Moussia fit un pas vers lui et murmura : 

– J’irai avec vous. 

Le Tzigane recula et la fixa de ses grands yeux 

dilatés : 

– Avec toi ? 

– Oui. 
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– Mais tu es si petite, tu n’as pas peur de moi ? 

Je ne veux pas. J’irai seul. 

– Mais je n’ai pas peur de vous... 

Le Tzigane découvrit ses dents. 

– Ne sais-tu donc pas que je suis un brigand ? 

Et tu veux bien de moi ? Réfléchis. Je ne serai 

pas fâché si tu refuses. 

Moussia se tut et dans l’aube blanchissante 

son visage sembla d’une pâleur lumineuse et 

mystique. Soudain, elle s’avança rapidement vers 

le Tzigane et, prenant sa tête dans ses mains, elle 

l’embrassa fortement. Lui la prit par les épaules, 

l’écarta un peu, puis la baisa bruyamment sur les 

joues et les yeux. 

Le soldat qui se trouvait auprès d’eux s’arrêta, 

ouvrit les mains et laissa tomber son fusil. Mais il 

ne se baissa pas pour le ramasser. Il resta un 

moment immobile, fit un brusque écart et se mit à 

marcher dans la forêt. 

– Où vas-tu ? lui cria d’une voix effrayée son 

camarade. Reste ! 

Mais l’autre, avec peine, essayait d’avancer. 
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Tout à coup, il battit l’air de ses mains et tomba, 

le visage en avant. 

– Ramasse ton fusil, poule mouillée ! ou c’est 

moi qui le ramasserai, cria sévèrement le 

Tzigane. Tu ne connais pas ton service. N’as-tu 

jamais vu un homme mourir ? 

De nouveau, les lanternes vacillèrent. Le tour 

de Werner et de Ianson était arrivé. 

– Adieu Monsieur ! dit le Tzigane à voix 

haute. Nous nous reverrons dans l’autre monde. 

Quand tu m’apercevras, ne te détourne pas. 

– Adieu ! 

– Il ne faut pas me pendre, dit encore Ianson, 

d’une voix blanche. 

Mais Werner le prit par la main et Ianson fit 

quelques pas. Ensuite, on le vit s’affaisser dans la 

neige. On se pencha vers lui, on le souleva, on le 

porta, tandis qu’il se défendait mollement dans 

les bras des soldats. 

Et de nouveau, les lanternes jaunes devinrent 

immobiles... 

– Et moi, Moussia, j’irai donc seule ? dit 
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tristement Tania. Nous avons vécu ensemble et 

maintenant... 

– Tania, ma bonne Tania ! 

Le Tzigane s’interposa ardemment, tenant 

Moussia comme s’il craignait qu’on la lui 

arrachât : 

– Mademoiselle, s’écria-t-il, allez seule. Vous 

avez une âme pure. Vous irez où vous voudrez. 

Moi, je ne le puis. Je suis un bandit. Je ne puis 

partir seul. « – Où vas-tu ? me dira-t-on, toi qui 

as tué, qui as volé ! », car j’ai volé aussi des 

chevaux, mademoiselle. Et avec elle, je serai 

comme avec un enfant innocent, comprenez-

vous ? 

– Oui, je comprends. Allez donc ! Laisse-moi 

t’embrasser encore une fois, Moussia. 

– Embrassez-vous ! Embrassez-vous ! dit le 

Tzigane. Vous êtes des femmes. Il faut bien se 

dire adieu. 

Le tour de Moussia et du Tzigane arriva. La 

femme marchait avec prudence, d’un pas qui 

glissait, se retroussant par habitude. D’une main 
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forte la retenant, tâtant le terrain de son pied, 

l’homme l’accompagnait à la mort. Les lumières 

s’immobilisèrent. Autour de Tania tout redevint 

tranquille et solitaire. Les soldats, gris dans la 

lueur blafarde de l’aube, se taisaient. 

– Je reste seule, dit Tania. Et elle soupira. 

Serge est mort, Werner et Vassili sont morts. Et 

Moussia meurt. Je suis seule. Soldats, mes petits 

soldats, vous voyez, je suis seule, seule... 

Le soleil se montra au-dessus de la mer. 

On plaça les cadavres dans des coffres et l’on 

se remit en route. Avec des cous allongés, des 

yeux exorbités, des langues bleues sortant des 

bouches, les suppliciés refaisaient le chemin par 

lequel, vivants, ils étaient venus. 

Et la neige était douce, et l’air de la forêt était 

pur et embaumé. 

Le caoutchouc perdu par Serge faisait une 

tache noire dans la blancheur du chemin... 

C’est ainsi que les hommes saluaient le soleil 

levant. 
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Traduit du russe par 

Serge Persky. 
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C’était... 
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I 
 

Le riche marchand Laurent Petrovitch 

Kochevirov, étant célibataire et n’ayant point de 

famille, était venu à Moscou pour se soigner 

d’une maladie ; et comme sa maladie était d’un 

caractère particulièrement intéressant, les 

médecins l’avaient admis dans la clinique de 

l’université. Il avait laissé en bas, chez le portier, 

sa pelisse et la malle qui contenait ses effets ; et, 

dans la chambre du premier étage où on l’avait 

ensuite conduit, il avait encore dû se débarrasser 

de ses vêtements et de son linge, qu’on avait 

remplacés par une robe de chambre grise, et du 

gros linge où se trouvait marqué, à la pierre 

infernale : Chambre n° 8. On lui avait donné 

aussi une paire de pantoufles, en échange de ses 

bottes. Mais la chemise qu’on lui avait réservée 

se trouva être trop étroite pour lui, et l’infirmière 

fut obligée d’aller lui en chercher une autre. 

– Dieu ! comme vous êtes grand ! dit-elle en 
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sortant de la salle de bains où avait lieu l’essai 

des vêtements et du linge. 

Laurent Petrovitch, à demi nu, attendit 

patiemment et humblement le retour de 

l’infirmière. Baissant son énorme tête chauve, il 

considérait avec curiosité sa forte poitrine, qui 

pendait en avant comme celle d’une vieille 

femme, et son ventre, que la maladie avait 

ballonné. À Saratov, où il demeurait, Laurent 

Petrovitch allait au bain tous les samedis, ce qui 

lui fournissait l’occasion d’examiner son corps ; 

mais à présent ce corps, tout secoué de petits 

frissons de froid, ce corps jaune et boursouflé lui 

apparut sous un aspect nouveau, d’autant plus 

pitoyable qu’il s’accompagnait encore d’une 

apparence générale de vigueur et de solidité. Au 

reste, tout en lui avait changé, dès l’instant où on 

lui avait retiré son vêtement ordinaire : c’était 

comme si, dès ce moment, il eût cessé de 

s’appartenir, prêt à faire tout ce qu’on voudrait 

bien lui commander. 

Puis l’infirmière revint avec le linge ; et bien 

que Laurent Petrovitch conservât encore assez de 
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force pour être capable de faire tomber cette 

femme en la touchant d’un seul doigt, il se laissa 

habiller par elle avec une obéissance parfaite. 

Avec la même obéissance il attendit, courbé en 

deux, que l’infirmière eût achevé de nouer le 

ruban qui fermait le col de la chemise. Après quoi 

il la suivit de nouveau dans la chambre où il allait 

désormais demeurer. Et, de ses lourdes jambes 

d’ours, il marchait lentement et timidement, 

comme un enfant que son père emmène pour le 

mettre en pénitence. Sa nouvelle chemise lui 

semblait trop étroite, de même que l’autre ; elle le 

serrait aux épaules, en marchant, et il l’entendait 

craquer ; mais il n’osait point le dire à 

l’infirmière, bien que chez lui, à Saratov, il fût 

accoutumé à faire trembler ses dix commis d’un 

seul de ses regards. 

– Tenez, voici votre place ! lui dit l’infirmière 

en lui désignant un petit lit très haut, auprès 

duquel se trouvait une petite table. C’était, en 

vérité, une bien petite place, et reléguée dans un 

des coins de la chambre : mais elle n’en plut que 

davantage à un homme cruellement fatigué de la 

vie. Sans bruit, avec des mouvements inquiets et 
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rapides, Laurent Petrovitch ôta sa blouse, ses 

pantoufles et se mit au lit. Et, dès cet instant, tout 

ce qui le fâchait et le préoccupait quelques heures 

auparavant s’effaça de lui, lui devint étranger et 

indifférent. En une seule image, soudaine et 

précise, s’évoqua à sa mémoire toute sa vie des 

années précédentes. Il revit la marche 

impitoyable de sa maladie, minant de jour en jour 

son énergie physique et morale ; il revit son 

affreux isolement parmi une foule de cousins 

avides, dans une atmosphère de mensonge, de 

haine, et de frayeur ; il revit sa fuite, son pénible 

voyage, son arrivée à Moscou ; et puis, tout à 

coup, l’image disparut, lui laissant dans l’âme 

une souffrance sourde et vague. Laurent 

Petrovitch cessa de penser ; il jouit doucement de 

la propreté du lit, de la pureté de l’air, dans la 

chambre ; et il s’endormit d’un profond sommeil, 

tandis que flottait, devant ses yeux encore à demi 

ouverts, un gai rayon de soleil, se jouant sur la 

blancheur du mur, en face de son lit. 

Le lendemain, on plaça au-dessus de la tête de 

Laurent Petrovitch une planchette de fer noire 

avec ces mots : « Laurent Kochevirov, marchand, 
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52 ans, entré à la clinique le 25 février. » Des 

planchettes semblables pendaient aux lits des 

deux autres malades qui demeuraient dans la 

huitième chambre. Sur l’une était écrit : 

« Philippe Speransky, diacre, 52 ans » ; sur 

l’autre : « Constantin Torbetzky, étudiant, 23 

ans. » Les lettres, écrites à la craie, se détachaient 

nettement sur le fond noir ; et, quand le malade 

était étendu sur le dos, les yeux fermés, 

l’inscription blanche continuait à parler de lui, 

pareille à ces épitaphes qui annoncent qu’en tel 

lieu, sous la terre grise ou couverte de neige, un 

être humain se trouve enseveli. 

C’est encore le lendemain de son arrivée que 

Laurent Petrovitch fut pesé. Il pesait tout près de 

160 livres. L’infirmier lui dit le chiffre de son 

poids, et ajouta, avec un sourire entendu : 

« Savez-vous que vous êtes l’homme le plus 

lourd de toute la clinique ? » 

Cet infirmier était un jeune homme qui aimait 

à parler et à se comporter comme un médecin, 

estimant que le hasard seul l’avait empêché d’en 

devenir un véritablement, en lui refusant les 
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moyens de faire ses études. Et nous devons 

ajouter qu’il s’attendait à ce que, en réponse à sa 

plaisanterie, le malade se mît à sourire, comme 

souriaient tous les malades, même des plus 

gravement atteints, aux plaisanteries 

encourageantes des médecins. Mais Laurent 

Petrovitch ne sourit pas, et ne répondit rien. Ses 

yeux profondément creusés regardaient le mur ; 

ses épaisses mâchoires, semées d’une barbe rare 

et grisonnante, se tenaient serrées comme si elles 

eussent été de fer. Et ce fut pour l’infirmier une 

déception, qui faillit troubler sa bonne humeur 

pour le reste de la journée : car depuis longtemps, 

entre autres études, il s’occupait de physionomie, 

et, à voir le large crâne chauve du marchand, il 

avait rangé celui-ci dans la série des « bons 

garçons » ; tandis que, à présent, il aurait à le 

ranger dans la série des « mauvais coucheurs ». 

Du moins se promit-il d’examiner, dès qu’il le 

pourrait, l’écriture du nouveau malade, car il se 

piquait également d’être fort expert en 

graphologie. Peu de temps après la pesée, 

Laurent Petrovitch eut à subir l’inspection des 

médecins : ils étaient vêtus de blouses blanches, 
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qui achevaient de leur donner un aspect sérieux et 

grave. Et, depuis cette première visite, tous les 

jours ils l’examinèrent une ou deux fois, souvent 

avec des médecins étrangers qu’ils amenaient 

pour le voir. Sur l’ordre des médecins, Laurent 

Petrovitch, humblement, ôtait sa chemise, se 

couchait sur son lit, bombait son énorme poitrine 

charnue. Les médecins frappaient sa poitrine avec 

de petits marteaux, y appliquaient de petites 

trompettes, et écoutaient, échangeant entre eux 

des réflexions, ou bien signalant aux étudiants 

telle ou telle particularité intéressante. Souvent ils 

forçaient Laurent Petrovitch à recommencer le 

récit de sa vie antérieure : il obéissait en 

rechignant, mais il obéissait. De ses réponses 

ressortait qu’il avait beaucoup mangé, beaucoup 

bu, beaucoup aimé les femmes, beaucoup 

travaillé ; et, à chacun de ces « beaucoup » 

nouveaux, Laurent Petrovitch se reconnaissait 

moins dans l’homme dont ses réponses 

esquissaient l’image. Il était stupéfait de 

découvrir que c’était vraiment lui, le marchand 

Kochevirov, qui s’était conduit d’une façon si 

sotte, si dangereuse pour lui-même ! 
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Après les médecins, les étudiants lui tapotaient 

la poitrine ou y appliquaient leurs oreilles. 

Souvent aussi ils venaient le voir en l’absence des 

médecins. Les uns d’une voix brève et sèche, 

d’autres avec une irrésolution timide, ils 

l’invitaient à se dévêtir ; et de nouveau 

commençait l’examen attentif et minutieux de 

son corps. En raison de l’intérêt tout particulier 

que son cas présentait pour eux, ils tenaient 

même un journal de sa maladie ; et Laurent 

Petrovitch, en les voyant toujours occupés à noter 

par écrit des mots qu’il ne comprenait pas, avait 

l’impression d’être transporté tout entier sur les 

pages de leur cahier. De jour en jour il 

s’appartenait moins ; du matin au soir son corps 

était à la disposition de tout le monde. À heure 

fixe, il portait lourdement ce corps jusqu’à la 

salle de bains, ou bien l’asseyait à la table où 

mangeaient ceux des malades qui pouvaient se 

remuer. Et là encore, souvent, des internes 

venaient le pincer, le tâter, s’occuper de lui. 

Le fait est que jamais, dans toute sa vie, on ne 

s’était autant occupé de lui ; et, avec tout cela, il 

éprouvait, du matin au soir, un sentiment de 
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profonde solitude qui le désespérait. Il n’y avait 

pas jusqu’aux murs de la chambre qui ne lui 

parussent plus absolument étrangers que ceux des 

hôtels garnis où il avait demeuré au cours de ses 

voyages. Ces murs étaient blancs, mais il 

souffrait de ne pas y voir une seule tache. Ils 

étaient propres, et parfaitement aérés ; mais, dans 

les maisons même les plus propres, l’air a 

toujours une odeur spéciale, n’appartenant qu’à 

elles, et correspondant au caractère des personnes 

qui les habitent : et la chambre de la clinique 

n’avait aucune odeur. Médecins et étudiants 

étaient toujours pleins d’attention et de 

prévenance pour lui ; ils plaisantaient avec lui, lui 

tapaient sur l’épaule, le consolaient ; mais, dès 

qu’ils l’avaient quitté, Laurent Petrovitch 

recommençait aussitôt à songer qu’il était en 

route pour quelque grand voyage mystérieux, et 

que ces médecins et ces étudiants étaient des 

conducteurs, chargés de l’escorter jusqu’au bout 

de ce voyage. Ils avaient escorté déjà des milliers 

de voyageurs, de la même façon ; et, sous toutes 

leurs bonnes paroles, il devinait qu’ils 

s’inquiétaient surtout de savoir si son billet était 
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bien en règle. Et plus eux et les autres 

s’occupaient de son corps, plus lui paraissait 

profonde et terrible la solitude de son âme. 

– Quel jour reçoit-on les visites, ici ? – 

demanda Laurent Petrovitch à l’infirmière. Il 

parlait en petites phrases courtes, sans regarder 

ceux à qui il s’adressait. 

– Le dimanche et le jeudi. Mais en demandant 

au médecin-chef, on peut aussi recevoir des 

visites les autres jours, répondit l’infirmière, qui 

aimait à causer. 

– Et ne pourrais-je pas obtenir que personne 

n’eût le droit de venir me voir ? 

L’infirmière, étonnée, répondit que la chose 

était possible ; et cette réponse fit manifestement 

grand plaisir au malade. Toute cette journée-là, il 

se sentit un peu plus gai. Et, bien que son 

contentement ne le rendît pas plus bavard, c’est 

de meilleure humeur et avec plus de 

complaisance qu’il écouta ce que lui racontait 

gaiement, bruyamment, infatigablement, son 

voisin de lit, le diacre Philippe. 
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Ce diacre venait du gouvernement de Tambov. 

Il était entré à la clinique deux jours seulement 

avant Laurent Petrovitch ; mais déjà il avait fait 

connaissance avec tous les habitants des cinq 

chambres du premier étage. Il était de petite 

taille, et si maigre que, quand il ôtait sa chemise, 

pour la visite, on voyait saillir toutes ses côtes ; 

son frêle petit corps, blanc et propre, ressemblait 

au corps d’un enfant de dix ans. Il avait des 

cheveux épais, longs, d’un blond grisonnant, et 

qui frisaient aux extrémités. Son tout petit visage 

bruni, aux traits réguliers, ressortait comme dans 

un cadre trop grand. Et c’était même cette 

analogie de son visage avec les sombres et sèches 

figures des vieux portraits qui avait d’abord 

amené l’infirmier physionomiste à ranger le 

diacre dans la catégorie des tempéraments 

sévères et difficiles à vivre. Mais, dès le premier 

entretien, il avait dû reconnaître la fausseté de 

son diagnostic. Le « père diacre », comme tout le 

monde l’appelait, était le meilleur enfant de la 

terre. Volontiers, et avec une franchise parfaite, il 

parlait à tous de lui-même, de sa famille, de ses 

connaissances ; et à interroger les autres sur tout 
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cela il mettait une curiosité si ingénue, que tous 

lui répondaient avec une franchise pareille. 

Lorsque quelqu’un éternuait, la voix joyeuse du 

père diacre criait, de loin : 

– À vos souhaits ! Que Dieu vous bénisse ! 

Personne ne venait le voir, et il était très 

gravement malade ; mais il ne se sentait 

nullement seul, s’étant lié non seulement avec 

tous les malades, mais encore avec leurs 

visiteurs. Au reste, il ne connaissait pas l’ennui. 

Plusieurs fois par jour, il souhaitait aux malades 

une prompte guérison ; aux bien portants il 

souhaitait l’accomplissement de tous leurs 

désirs ; et il n’y avait personne à qui il ne trouvât 

quelque chose de bon et d’agréable à dire. Tous 

les matins, il saluait chacun de ses compagnons 

en particulier ; et, quel que fût le temps au 

dehors, jamais il ne manquait d’affirmer qu’on 

allait avoir une journée charmante. Il riait 

constamment, d’un rire silencieux et jovial. Et il 

remerciait tout le monde, souvent sans que l’on 

pût deviner de quoi. C’est ainsi que, la première 

fois, après le goûter, il remercia Laurent 
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Petrovitch de lui avoir tenu compagnie. 

– Et le fait est que, à nous deux, nous venons 

d’avaler une bonne petite ration de thé, n’est-ce 

pas, petit père ? dit-il, bien que Laurent 

Petrovitch prît son thé à part, et ne fût point 

d’humeur à gratifier personne de sa compagnie. 

Il était très fier de sa dignité de diacre, qu’il 

n’avait acquise que depuis trois ans, ayant été 

jusque-là un simple chantre. Mais il paraissait 

plus fier encore de la taille exceptionnelle de sa 

femme. 

– Ma femme, ah ! si vous voyiez comme elle 

est grande ! disait-il orgueilleusement à tous ses 

interlocuteurs. Et les enfants, tous comme elle ! 

Tout ce qu’il voyait, dans la clinique, – la 

propreté, l’ordre, la complaisance des médecins, 

les fleurs dans le corridor, – tout 

l’enthousiasmait. Et, tantôt riant, tantôt faisant un 

signe de croix devant l’image sainte, il 

s’épanchait de ses sentiments devant le taciturne 

Laurent Petrovitch ; et, quand les mots lui 

manquaient, il s’écriait : 
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– Que Dieu vous bénisse ! Aussi vrai que je 

vis, que Dieu vous bénisse ! 

Le troisième habitant de la chambre était un 

jeune étudiant, brun et barbu, Torbetsky. Celui-là 

ne se levait presque pas de son lit ; et, tous les 

jours, il recevait la visite d’une grande jeune fille 

aux yeux modestement baissés, mais d’ailleurs 

pleine d’aisance et de légèreté dans ses 

mouvements. Serrée dans son manteau noir, qui 

lui allait à ravir, elle franchissait rapidement le 

corridor, s’asseyait près du lit de l’étudiant, et y 

restait jusqu’à quatre heures, où, d’après le 

règlement, devaient cesser les visites. Parfois, les 

deux jeunes gens causaient beaucoup et avec 

animation, en se souriant, et à voix basse ; mais 

par instants on entendait certains de leurs mots, 

de ceux, précisément, qu’ils avaient sans doute 

l’intention de se dire tout bas : « Mon trésor » – 

« Je t’aime ! » Parfois aussi il y avait entre eux de 

longs silences, où ils se contentaient de se 

regarder dans les yeux. Alors, le père diacre 

toussait, et, prenant une mine sérieuse et affairée, 

sortait de la chambre. Et Laurent Petrovitch, 

feignant de dormir, voyait, sous ses paupières un 
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peu entrouvertes, que les deux jeunes gens se 

mangeaient de baisers. Aussitôt, une souffrance 

s’allumait en lui, son cœur se mettait à battre très 

fort, par saccades, ses yeux se rouvraient, et ses 

massives mâchoires entraient en mouvement. De 

l’air le plus indifférent qu’il pouvait, il 

considérait le mur blanc, en face de lui ; mais, 

dans la blancheur même de ce mur, il croyait lire 

une raillerie qui l’exaspérait. 
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II 
 

La journée, dans la chambre, commençait très 

tôt, avant l’aube d’hiver ; et elle était longue, 

claire et vide. À six heures, on donnait aux 

malades leur thé du matin, qu’ils buvaient 

lentement, par petites gorgées. Puis on leur 

mettait le thermomètre, pour mesurer leur 

température. Un grand nombre des malades de la 

clinique, et le père diacre en particulier, avaient 

appris là pour la première fois l’existence, chez 

eux, d’une température : celle-ci leur paraissait 

une chose infiniment mystérieuse, et ils 

attachaient une importance extrême à la mesurer. 

Le petit tube de verre, avec ses raies noires et 

rouges, était devenu pour eux l’indice de leur vie, 

de telle sorte qu’un dixième de degré de plus ou 

de moins les rendait heureux ou malheureux pour 

la journée entière. Le père diacre lui-même, 

éternellement gai, avait une seconde de tristesse 

et hochait la tête avec mélancolie lorsque la 
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température de son corps se trouvait plus basse 

que ce qu’on lui avait dit être la normale. 

– Voilà une drôle d’histoire, mon petit père ! 

Trente-six et huit dixièmes ! disait-il à Laurent 

Petrovitch, en examinant avec méfiance le 

thermomètre dans sa main. 

– Tiens-le quelque temps encore sous ton bras, 

ça le réchauffera ! répondait Laurent Petrovitch 

d’un ton méprisant. 

Et le père diacre obéissait ; et, si la chance 

voulait qu’il gagnât un dixième de degré de plus, 

il se rassérénait, et remerciait chaudement 

Laurent Petrovitch pour son bon conseil. 

Ce thermomètre ramenait la pensée des 

malades, pour toute la journée, à la préoccupation 

de leur santé ; et toutes les recommandations des 

médecins s’accomplissaient non seulement avec 

ponctualité, mais même avec une certaine 

solennité. Mais personne ne les accomplissait 

aussi solennellement que le père diacre : quand il 

tenait le thermomètre, quand il avalait une potion, 

aussitôt il prenait une mine grave et recueillie, la 

même qu’il prenait pour parler de sa consécration 
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en qualité de diacre. Souvent il se fâchait contre 

ceux des malades qui ne remplissaient pas à la 

lettre les instructions des médecins. Il y avait, en 

particulier, dans la chambre voisine, un gros 

homme nommé Minaïev, qu’il ne cessait point de 

sermonner à ce sujet. À ce Minaïev les médecins 

avaient défendu de manger de la viande, et lui, en 

cachette, il en dérobait des bouchées à ses 

compagnons de table, et il les dévorait, sans 

même mâcher ! 

Vers sept heures, la chambre se remplissait de 

la lumière du jour, entrant par les hautes fenêtres. 

Aussitôt les murs blancs, les draps blancs des lits, 

le plafond et le plancher, tout brillait et rayonnait. 

Mais c’était chose bien rare que quelqu’un 

s’approchât des fenêtres pour regarder au dehors : 

la rue et le monde entier, tout ce qui se trouvait 

au-delà des murs de la clinique, avait perdu son 

intérêt pour les malades. Là-bas, on vivait. Là-

bas, des charrettes couraient, pleines de gens, un 

régiment de soldats défilait, les portes des 

magasins s’ouvraient avec bruit. Ici, trois 

malades étaient couchés sous les draps, ayant à 

peine assez de force pour se retourner ; ou bien, 
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vêtus de robes de chambre grises, ils se traînaient 

lentement sur le parquet ciré. L’étudiant recevait 

un journal ; mais lui et ses compagnons ne le 

regardaient presque pas ; la moindre irrégularité 

des fonctions digestives chez un des malades de 

la clinique les intéressait et les émouvait 

davantage que les plus graves événements qui 

agitaient la surface du monde. 

Vers onze heures arrivaient les médecins et les 

étudiants, et de nouveau recommençaient les 

interrogatoires. Laurent Petrovitch, les yeux fixés 

devant lui, répondait d’une voix sombre et avec 

effort ; le père diacre, très ému, parlait tant et si 

vite, avec un tel désir de satisfaire tout le monde, 

et de témoigner à tout le monde sa considération, 

que souvent on avait peine à comprendre ses 

paroles. Parlant de lui-même, il disait : 

– Lorsque j’ai eu l’honneur d’entrer à la 

clinique... 

Parlant de l’infirmière, il disait : 

– Elle a eu la bonté de m’administrer un 

lavement... 
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Toujours il savait exactement à quelle heure et 

à quelle minute il avait éprouvé de l’oppression, à 

quels moments de la nuit il s’était réveillé, et 

combien de fois. Et quand les médecins s’en 

allaient, il redevenait plus gai, les remerciait, 

s’efforçait d’avoir un mot aimable pour chacun 

d’eux en particulier. Après quoi il montrait au 

taciturne Laurent Petrovitch, et à l’étudiant, qui 

souriait, de quelle façon il avait salué d’abord le 

docteur Alexandre Ivanovitch, et puis le docteur 

Sémène Nicolaïevitch. 

Il était très malade, incurablement, et ses jours 

étaient comptés. Mais il ne s’en doutait pas, et il 

parlait avec enthousiasme du pèlerinage qu’il 

ferait, après sa guérison, au monastère Troïtzky, 

ou bien encore d’un pommier qu’il avait dans son 

jardin, et dont il attendait beaucoup de fruits pour 

l’été prochain. Dans les belles journées, quand les 

murs et le parquet de la chambre se remplissaient 

des rayons du soleil, quand les ombres, sur les 

draps blancs des lits, devenaient bleues, sous une 

lumière déjà presque d’été, le père diacre 

entonnait à voix haute un hymne touchant : 
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« Chantons le maître du monde, qui, du haut 

des cieux, nous envoie la pure lumière de son 

soleil !... » 

Sa voix, une faible petite voix de ténor, 

commençait à trembler ; et, rempli d’une émotion 

qu’il s’efforçait de cacher à ses voisins, il 

s’essuyait les yeux, avec son mouchoir, et 

souriait. Puis, traversant la chambre, il s’arrêtait 

devant la fenêtre et levait son regard vers le ciel 

bleu sans nuages : et le ciel lui-même, infiniment 

haut au-dessus de la tête, infiniment beau, 

semblait un grand chant solennel et divin. Et 

souvent l’on entendait s’y mêler, tout à coup, une 

petite voix de ténor, timide et tremblante, mais 

pleine d’une supplication doucement passionnée : 

« Sous mes nombreux péchés chancelle mon 

corps, chancelle mon âme ! À toi j’ai recours, 

Jésus bienfaisant, espoir des désespérés ! Toi, 

viens à mon aide. » 

À midi, on servait le dîner ; à quatre heures le 

thé, à huit heures le souper. À neuf heures la 

petite lampe électrique se recouvrait d’un abat-

jour bleu, et la nuit commençait, une nuit longue 
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et vide comme la journée. 

Un grand silence s’étendait sur toute la 

clinique, coupé seulement par le bruit monotone 

de la respiration des convalescents, par la toux 

des malades, par de faibles soupirs et 

gémissements. Et ces murmures nocturnes 

avaient souvent quelque chose d’énigmatique, qui 

épouvantait. Était-ce un malade qui se plaignait 

au loin, ou bien n’était-ce pas la mort elle-même 

qui venait errer le long des murs blancs, entre les 

draps blancs ? 

Sauf la première nuit, où il avait dormi d’un 

sommeil de plomb, Laurent Petrovitch ne dormait 

presque pas. Et les nuits étaient pleines, pour lui, 

de pensées nouvelles et pénibles. Tenant ses deux 

mains velues sous sa tête, immobile, il 

considérait obstinément la lueur de la lampe, 

tamisée par l’abat-jour bleu, et il songeait à toute 

sa vie. Il ne croyait pas en Dieu, ne tenait pas à la 

vie, et ne craignait pas la mort. Tout ce qu’il y 

avait eu en lui de vie et de force, tout cela avait 

été dépensé sans profit et sans joie. Dans sa 

jeunesse, quand ses cheveux frisaient sur sa tête, 
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souvent il volait de la viande ou des fruits, chez 

son patron ; et on le surprenait, on le battait, et il 

détestait ceux qui le battaient. Plus tard, dans 

l’âge mûr, il se servait de sa richesse pour 

pressurer les pauvres gens ; il écrasait ceux qui 

lui tombaient sous la main, et eux, en échange, ils 

le payaient de haine et d’effroi. Puis était venue 

la vieillesse, était venue la maladie, et l’on avait 

commencé à le voler lui-même, et lui-même avait 

traité sans pitié ceux qu’il avait pu surprendre... 

Ainsi s’était passée toute sa vie : elle n’avait été 

qu’une longue et amère suite d’humiliations et de 

haines, où s’étaient bien vite éteintes les petites 

lueurs fugitives de l’amour, ne laissant dans son 

âme qu’un grand tas de cendres froides. À 

présent, il aurait voulu sortir de la vie, oublier ; 

mais la nuit silencieuse était cruelle et 

impitoyable. Et il songeait avec mépris à la 

sottise de ceux qui aimaient cette vie. Il tournait 

la tête vers le lit voisin, où dormait un de ces sots, 

le père diacre. Longtemps et attentivement il 

considérait le petit visage blanc, qui se confondait 

avec le linge blanc de l’oreiller et des draps. Et 

parfois un mot lui jaillissait des lèvres : 
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– Imbécile ! 

Puis il regardait dormir l’étudiant, celui que, 

dans la journée, embrassait la jeune fille ; et, plus 

amèrement encore, il murmurait : 

– Quels imbéciles ! 

Le jour son âme semblait s’éteindre ; son 

corps accomplissait exactement tout ce qu’on lui 

ordonnait, avalait les potions, se tournait et se 

retournait. Mais, de semaine en semaine, il 

faiblissait ; et bientôt on dut le laisser au lit toute 

la journée, immobile, énorme avec une trompeuse 

apparence de vigueur et de santé. 

Le diacre, lui aussi, faiblissait. Il allait moins 

dans les autres chambres, il riait plus rarement. 

Mais dès qu’entrait dans la chambre un petit 

rayon de soleil, il recommençait à bavarder 

joyeusement, remerciant tout le monde, depuis le 

soleil jusqu’aux médecins, et se complaisant plus 

encore que naguère dans le souvenir de son cher 

pommier. Puis il chantait son hymne, et son 

visage, qui était devenu plus sombre, 

s’éclaircissait de nouveau, tout en prenant une 

mine plus grave, ainsi qu’il convenait pour un 
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diacre. Le chant fini, il se tournait vers Laurent 

Petrovitch et lui décrivait le diplôme qu’on lui 

avait donné lors de sa consécration. 

– Une feuille énorme, grande comme ça ! – 

disait-il en étendant les mains, – et toute pleine 

d’écriture ! Des lettres noires, d’autres dorées ! 

Une rareté, vraiment ! 

Il faisait le signe de la croix devant l’image 

sainte, et ajoutait, d’un ton recueilli : 

– Et, en bas, le sceau de l’archiprêtre. Un 

sceau énorme, mon petit père ! Ah ! si vous 

pouviez voir ça ! 

Et il riait de tout son cœur, cachant ses yeux 

brillants dans le réseau de ses petites rides. Mais, 

tout à coup, un nuage gris recouvrait le soleil, la 

chambre s’assombrissait de nouveau, et le père 

diacre, avec un soupir, se recouchait sur son 

oreiller. 
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III 
 

Dans les champs et les jardins, la neige gisait 

encore ; mais déjà elle avait été balayée dans les 

rues, où, par endroits, les voitures commençaient 

même à soulever un peu de poussière. Le soleil 

versait dans la chambre une vraie pluie de 

lumière ; et cette lumière était si chaude que déjà 

parfois l’on avait à s’en garer, comme en été. 

Aussi ne parvenait-on pas à comprendre que, 

dehors, derrière les fenêtres de la chambre, l’air 

restât frais, aigre et piquant. Au reste, le bruit de 

la rue ne pénétrait guère dans la clinique, à 

travers les doubles fenêtres ; mais quand, le 

matin, on ouvrait la partie supérieure de ces 

fenêtres, tout à coup, sans transition, s’y 

précipitait le vacarme joyeux, bruyant, et comme 

ivre, des moineaux. Tous les autres bruits 

s’effaçaient devant celui-là ; et lui, 

solennellement, il se répandait à travers les 

corridors, descendait les escaliers, faisait vibrer 
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les éprouvettes de verre du laboratoire. Les 

malades souriaient involontairement ; et le père 

diacre, se mettant une main sur les yeux, étendait 

l’autre main et murmurait à ses voisins : 

– Les moineaux ! entendez-vous les 

moineaux ? 

La fenêtre se refermait, le mince cri enfantin 

des moineaux mourait aussi soudainement qu’il 

était né, et la chambre retombait à son silence 

ordinaire. 

Mais à présent les malades s’approchaient plus 

souvent des fenêtres, et y stationnaient 

longtemps, frottant les vitres de leurs doigts. Ils 

n’avaient plus le même entrain à mesurer leur 

température. Et tous ne parlaient plus que de 

l’avenir. Cet avenir leur apparaissait à tous clair 

et beau. 

Tel il apparaissait même à ce petit garçon de la 

douzième chambre qui, quelques jours 

auparavant, avait dû être transporté dans un 

cabinet spécial, où les infirmières racontaient 

qu’il était en train d’agoniser. Bon nombre des 

malades l’avaient vu, quand on l’avait enlevé de 
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la douzième chambre, avec tous les draps de son 

lit : on l’avait emporté la tête la première, et il 

restait étendu, immobile, promenait seulement 

d’un objet sur l’autre ses grands yeux noirs ; et 

dans ces yeux se lisait un regard si étrange et si 

affreux à la fois que tout le monde s’était 

détourné pour y échapper. Et tout le monde, dès 

lors, avait deviné que l’enfant allait mourir ; mais 

l’idée de sa mort n’émouvait ni n’effrayait 

personne : car la mort était ici une chose aussi 

ordinaire et aussi simple qu’elle doit être, sans 

doute, à la guerre. 

Un autre des malades de la même chambre 

mourut, précisément, vers ce temps-là. C’était un 

petit vieillard, grisonnant, et d’apparence encore 

assez drue, mais qui avait été frappé de paralysie. 

Toute la journée il se traînait d’un lit à l’autre, 

une de ses épaules en avant, et à tous les malades 

il racontait une seule et même histoire : celle du 

baptême de la Russie sous saint Vladimir. Ce qui 

l’intéressait, dans cette histoire, jamais on n’avait 

pu le deviner : car il parlait très bas et d’une 

façon à peine compréhensible ; mais il était si 

exalté qu’il ne cessait pas d’agiter sa main droite 
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et de tourner en tous sens son œil droit, – le côté 

gauche de son corps étant paralysé. Lorsqu’il 

était de bonne humeur, il terminait brusquement 

son récit en murmurant, à demi-voix : « Que Dieu 

soit avec nous ! » Mais plus souvent encore il 

était mal disposé, et se plaignait qu’on ne lui 

donnât point de bains chauds, qui infailliblement 

devaient lui rendre la santé. La veille de sa mort, 

il avait enfin obtenu la permission de prendre un 

bain chaud ; aussitôt il s’était rasséréné, et avait 

répété plusieurs fois, en riant : « Que Dieu soit 

avec nous ! » Ce soir-là, les malades qui 

passaient devant la salle de bains en avaient 

entendu sortir un grognement continu et rapide : 

c’était le petit vieillard, qui, pour la dernière fois, 

s’adressant à l’infirmier chargé de veiller sur lui, 

racontait l’histoire du baptême de la Russie sous 

saint Vladimir. 

Dans la huitième chambre, cependant, les 

choses allaient leur train. L’étudiant Torbetzky se 

rétablissait ; Laurent Petrovitch et le père diacre 

baissaient de jour en jour. La vie s’écoulait d’eux 

si doucement, si sournoisement, qu’eux-mêmes 

ne s’en apercevaient presque pas, bien qu’ils 
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eussent désormais cessé de pouvoir se lever de 

leurs lits. 

Et, toujours avec la même régularité, les 

médecins et les étudiants venaient, en blouse 

blanche, tapotaient, écoutaient et causaient entre 

eux. 

Le cinquième vendredi du carême, on 

conduisit le père diacre dans la salle où se 

donnaient les leçons publiques ; et il en revint 

visiblement très ému. Il faisait des signes de 

croix, s’essuyait les yeux avec le rebord de son 

drap, et ses yeux étaient tout rouges. 

– Pourquoi pleurez-vous, père diacre ? 

demanda l’étudiant. 

– Ah ! petit père ! ne m’en parlez pas ! 

répondit le diacre d’une voix tremblante. Voilà 

que Semène Nicolaïevitch me fait asseoir dans un 

fauteuil, se tient debout près de moi, et dit aux 

étudiants : « Tenez, voici un malade... » 

Mais soudain le visage du diacre se rembrunit 

de nouveau, et de nouveau ses yeux se remplirent 

de larmes. Il se détourna, tout honteux, et 
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poursuivit : 

– Ah ! petit père ! si vous aviez entendu 

Semène Nicolaïevitch ! C’était si affreux, de 

l’entendre ! Le voilà qui dit : « Tenez, c’était un 

diacre... » 

De nouveau le diacre s’arrêta, la voix 

étranglée : 

– C’était un diacre... 

Les larmes empêchèrent le père diacre de 

continuer. Il reposa sa tête sur l’oreiller, se tut 

quelques instants et reprit : 

– Toute ma vie, il l’a racontée. Comme quoi 

j’ai été chantre, et n’ai pas mangé à ma faim. De 

ma femme aussi, il en a parlé ! Tout cela était si 

affreux ! si affreux ! On aurait dit que j’étais 

mort, et qu’on parlait sur mon cercueil. C’était, 

qu’on disait, c’était un diacre... 

Et pendant que le père diacre parlait ainsi, tout 

le monde voyait clairement que cet homme allait 

mourir ; on le voyait aussi clairement que si la 

mort elle-même avait été debout, là, au pied du 

lit. Du joyeux petit diacre soufflait un froid 
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mystérieux et terrible ; et lorsque, avec de 

nouveaux sanglots, il cacha sa tête sous le drap, 

l’étudiant se mit à frotter nerveusement ses 

mains, et Laurent Petrovitch partit d’un gros rire 

qui le fit tousser. 

Depuis quelques jours, Laurent Petrovitch 

s’agitait beaucoup dans son lit, se retournait, 

grommelait et se fâchait contre les infirmières. 

C’est du même air fâché qu’il accueillait les 

médecins, et l’un d’eux finit par s’en apercevoir : 

ce médecin était un brave homme, qui lui 

demanda avec sympathie : 

– Qu’est-ce que vous avez ? 

– Je m’ennuie, répondit Laurent Petrovitch. Il 

dit cela d’une voix d’enfant malade, et referma 

les yeux pour cacher ses larmes. Et, ce soir-là, 

dans le journal de sa maladie, parmi des 

observations sur son pouls, sa température, sa 

respiration, se trouva mentionné un phénomène 

nouveau : « Le malade se plaint de l’ennui. » 

L’étudiant continuait à recevoir les visites de 

la jeune fille qu’il aimait. Elle arrivait dans la 

chambre avec des joues si roses, après sa marche 
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à l’air frais, que c’était un spectacle à la fois 

charmant et un peu triste de les voir. Penchant 

son visage contre celui de Torbetzky, elle lui 

disait : 

– Tiens, tâte comme mes joues brûlent ! 

Et le jeune homme le tâtait non pas avec ses 

mains, mais avec ses lèvres ; il le tâtait longtemps 

et passionnément, car la santé lui revenait et les 

forces avec elle. Désormais les deux amoureux ne 

se gênaient plus, devant les autres malades, et 

s’embrassaient ouvertement. Sur quoi le diacre, 

par délicatesse, se détournait ; tandis que Laurent 

Petrovitch, ne faisant plus semblant de dormir, 

fixait sur eux un regard ironique. Aussi aimaient-

ils le père diacre, tandis qu’ils détestaient Laurent 

Petrovitch. 

Le samedi, le diacre reçut une lettre de chez 

lui. 

Il l’attendait déjà depuis une semaine, et tout 

le monde, à la clinique, savait que le père diacre 

attendait une lettre ; tout le monde s’en inquiétait 

avec lui. Ranimé et ragaillardi, il se leva de son 

lit et se mit à traîner lentement par les chambres, 
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saluant, remerciant, recueillant les félicitations et 

montrant la lettre. Tout le monde connaissait déjà 

depuis longtemps la haute taille de sa femme ; 

mais, ce jour-là, il révéla une autre de ses 

particularités : 

– Ah ! elle n’a pas sa pareille pour ronfler ! 

Quand elle est dans son lit, vous pourriez la 

battre, elle ne s’éveillerait pas ! 

Puis le père diacre, s’interrompant d’imiter le 

ronflement de sa femme, s’écria : 

– Et avez-vous jamais vu quelque chose 

comme ceci ? 

Il montrait la quatrième page de la lettre, où 

une plume maladroite et tremblante avait dessiné 

le contour d’une petite main d’enfant étendue ; et, 

au milieu, juste à l’endroit de la paume, on avait 

écrit : « Tossik a appliqué sa main. » Ce Tossik, 

avant d’appliquer sa main, s’était évidemment 

livré à quelque travail dans la boue, car partout 

où la main avait touché le papier, celui-ci portait 

de grosses taches grises. 

– C’est mon petit-fils ! Hein, croyez-vous 
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qu’il est gaillard ? Il a quatre ans en tout, et sage, 

et malin, vous n’en avez pas idée ! Il a appliqué 

sa main, voyez-vous ça ? 

Enthousiasmé de ce trait de génie, le père 

diacre se frappait les genoux et riait 

silencieusement. Et son visage, longtemps privé 

d’air, pâli et jauni, redevenait pour une minute le 

visage d’un homme bien portant, dont les jours 

n’étaient pas encore comptés. 

Ce même samedi, Laurent Petrovitch fut, à 

son tour, conduit dans la salle des leçons 

publiques. Il en revint, lui aussi, très ému, avec 

des mains tremblantes et un sourire forcé. Il 

repoussa durement l’infirmier qui l’aidait à se 

déshabiller, et, sitôt dans son lit, il ferma les 

yeux. Mais le père diacre, qui savait maintenant 

par expérience ce qu’étaient les leçons publiques, 

attendit le moment où les yeux de Laurent 

Petrovitch s’entrouvrirent et, avec une curiosité 

pleine de sympathie, commença à interroger son 

voisin sur les détails de la séance. 

– Eh bien, petit père, c’est affreux, hein ? Je 

suis sûr que, de toi aussi, on aura dit : « C’était, 
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qu’on aura dit, c’était un marchand... » 

Laurent Petrovitch se tourna, d’un air furieux, 

vers le diacre, le parcourut du regard, se retourna 

de l’autre côté et, de nouveau, ferma les yeux. 

– Ça ne fait rien, petit père, ne t’inquiète pas ! 

Tu guériras, tu pourras même encore doubler ta 

fortune, avec l’aide de Dieu ! – poursuivit le père 

diacre. 

Il était étendu sur le dos et, rêveusement, 

considérait le plafond, où était venu se jouer, on 

ne savait comment, un léger rayon de soleil. 

L’étudiant sortit pour aller fumer une cigarette, et 

il y eut une minute de silence où l’on entendit 

seulement le souffle bref et lourd de Laurent 

Petrovitch. 

– Oui, petit père, – reprit le diacre lentement, 

d’une voix calme et joyeuse, – et quand tu 

passeras dans nos pays, ne manque pas de venir 

me voir ! C’est à cinq verstes de la station : 

n’importe quel moujik pourra te conduire. Tu 

verras comme nous te ferons fête ! J’ai du kvass, 

à la maison, que jamais certainement tu n’en 

auras bu d’aussi doux ! 
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Le père diacre se tut quelques instants, soupira 

et reprit encore : 

– Quant à moi, ma première affaire sera d’aller 

au couvent Troïtzky. Et j’y mettrai aussi un 

cierge pour toi ! Après cela, j’irai voir les saintes 

églises. Au bain de vapeur, j’irai aussi ! 

Comment donc s’appelle celui dont on parlait 

l’autre jour ? Le Bain du Marché, est-ce bien ça ? 

Laurent Petrovitch ne répondant pas, le père 

diacre résolut lui-même la question : 

– Le Bain du Marché, c’est bien cela ! Et puis 

après, aussi vrai qu’il y a un Dieu, en route pour 

la maison ! 

Enfin le diacre cessa de parler ; et, dans le 

silence qui suivit, le souffle sourd et saccadé de 

Laurent Petrovitch ressembla au ronflement irrité 

d’un bateau à vapeur arrêté en chemin. Et le père 

diacre n’avait pas encore congédié de son 

imagination la perspective, évoquée par lui, de 

leur prochain bonheur, lorsqu’il entendit entrer 

dans son oreille d’étranges, d’incompréhensibles, 

d’effrayantes paroles. Effrayantes par le son seul 

qu’elles avaient ; effrayantes par la voix grossière 
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et haineuse qui les prononçait, et, bien qu’il n’en 

comprît pas le sens, son cœur s’arrêta de battre 

quand il les entendit. 

– La route du cimetière de Vagankov, voilà la 

route que tu vas prendre ! 

– Qu’est-ce que tu dis, petit père ? demanda le 

diacre, se figurant avoir mal entendu. 

– Au cimetière, au cimetière, je te dis, et sans 

que ça traîne ! répondit Laurent Petrovitch. Il 

s’était de nouveau retourné vers le diacre, et avait 

même tendu sa tête hors du lit pour être plus sûr 

que tous ses mots iraient à leur adresse. Mais 

avant, on te portera à l’amphithéâtre, et là on te 

découpera le corps de si belle façon que ce sera 

un plaisir, aussi vrai que je crois en Dieu. 

Et Laurent Petrovitch éclata de rire. 

– Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ? 

Que Dieu soit avec nous ! – murmurait le père 

diacre. 

– Moi, peu importe ce que j’ai ! Mais ce qui 

est sûr, c’est qu’on a ici une belle façon de 

dépecer les morts avant de les enterrer ! On 
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commencera par te couper une main, et on 

enterrera ta main. Puis, c’est un pied qu’on te 

coupera, et on enterrera ton pied. Il y a comme ça 

des morts qu’on fait traîner pendant des mois, 

sans en venir à bout. 

Le diacre se taisait, les yeux obstinément fixés 

sur Laurent Petrovitch, qui continuait de parler. 

Et il y avait quelque chose de repoussant à la fois 

et de pitoyable dans la franchise cynique de ses 

paroles. 

– Je te regarde, père diacre, et je songe en 

moi-même : « Voilà un homme qui est vieux, et il 

est bête comme un enfant de deux ans ! » Écoute, 

à quoi cela te sert-il de dire : « J’irai au couvent 

Troïtzky, j’irai au bain de vapeur ? » Ou bien 

encore de nous rebattre les oreilles avec ton 

pommier ? Il te reste à peine huit jours à vivre, et 

toi... 

– Huit jours ? 

– Mais oui, huit jours ! Ce n’est pas moi qui le 

dis, ce sont les médecins qui le disent. J’étais 

couché ce matin, et tu n’étais pas là ; voilà 

qu’arrivent les étudiants, et les voilà qui disent : 
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« Notre petit père diacre, ce sera bientôt son 

tour ! Il pourra encore traîner une petite semaine ! 

– Traî-ner ? 

– Hé ! te figures-tu qu’elle va avoir pitié de toi 

et t’épargner, toi tout seul ? – Laurent Petrovitch 

insista sur le mot elle, comme pour en accentuer 

le sens effrayant. – Allons, regarde bien ! 

Applique bien ton thermomètre ! Hé ! diacre 

imbécile ! « J’irai au couvent Troïtzky ! J’irai au 

bain de vapeur ! » Des gens meilleurs que toi ont 

vécu, et ils sont morts ! 

Le visage du père diacre était devenu jaune 

comme du safran. Il ne pouvait ni parler, ni 

pleurer, ni même gémir. Silencieusement, 

lentement, il laissa retomber sa tête sur l’oreiller, 

la cacha sous les draps, pour échapper aux 

paroles de Laurent Petrovitch et au monde entier ; 

et il resta immobile. Mais Laurent Petrovitch ne 

pouvait s’empêcher de parler : chacun de ses 

mots dont il blessait le diacre lui apportait, à lui, 

une consolation et un soulagement. Et ce fut du 

ton le plus bonhomme qu’il répéta : 

– Mais oui, petit père, c’est ainsi ! Une petite 
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semaine ! Tu es là à prendre ta température, à 

compter les degrés : les voilà, les degrés ! Et, 

quant au bain de vapeur, tu en reparleras dans 

l’autre monde ! 

En cet instant rentra l’étudiant, et Laurent 

Petrovitch, à regret, se tut. Il essaya d’abord de se 

cacher la tête sous ses draps, comme le père 

diacre ; mais bientôt il rejeta les draps, et, avec un 

sourire moqueur, il regarda l’étudiant. 

– Et votre sœur, je vois qu’aujourd’hui encore 

elle ne va pas venir ? – demanda-t-il au jeune 

homme, avec la même bonhomie affectée, et le 

même vilain sourire. 

– Elle est souffrante ! – répondit sèchement 

l’étudiant dont le front s’était rembruni. 

– En vérité ? quel malheur ! – fit Laurent 

Petrovitch en hochant la tête. – Et qu’a-t-elle 

donc ? 

Mais l’étudiant ne répondit pas, il feignit de ne 

pas avoir entendu la question. Depuis trois jours 

déjà, la jeune fille qu’il aimait n’était pas venue 

le voir à l’heure de la visite ; et, ce jour-là encore, 
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elle ne venait pas. Torbetzky faisait semblant de 

regarder par la fenêtre, au hasard, par 

désœuvrement ; mais en réalité il s’efforçait 

d’apercevoir, sur la gauche, la porte de la 

clinique, que d’ailleurs on ne pouvait pas voir. 

Tantôt il allongeait le cou, appuyait son front sur 

la vitre, tantôt il consultait sa montre ; et l’on 

entendit enfin sonner quatre heures, et le délai 

pour les visites se trouva écoulé. Pâle et fatigué, 

le jeune homme but à contrecœur un verre de thé 

et s’étendit sur son lit, ne remarquant pas même 

le silence anormal du père diacre, ni la loquacité, 

non moins anormale, de Laurent Petrovitch. 

– Allons, notre petite sœur n’est pas venue ! – 

dit celui-ci ; et il sourit de son vilain sourire. 
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IV 
 

Cette nuit-là fut effroyablement longue et 

vide. La petite lampe brûlait faiblement sous 

l’abat-jour bleu ; le silence semblait frémir et 

s’inquiéter, portant de chambre en chambre les 

gémissements sourds, les ronflements, la lourde 

respiration des malades. Quelque part, une petite 

cuiller à thé tomba sur la dalle, et le bruit qu’elle 

produisit était pur et argentin comme celui d’une 

sonnette, et longtemps il continua de vibrer dans 

l’air lourd et muet. Aucun des trois habitants de 

la huitième chambre ne dormit, cette nuit-là : 

mais ils restaient étendus en silence, comme s’ils 

dormaient. Seul l’étudiant Torbetzky, oubliant la 

présence de ses compagnons, poussait parfois un 

grognement, se tournait et se retournait, soupirait, 

remettait en ordre ses couvertures et son oreiller. 

Deux fois il se leva pour aller fumer dans le 

corridor ; et puis enfin il s’endormit, vaincu par la 

force impérieuse de son organisme convalescent. 
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Et son sommeil était sain, et sa poitrine se 

soulevait d’un mouvement égal et léger. Sans 

doute même eut-il de beaux rêves : car sur ses 

lèvres apparut un sourire qui y resta longtemps, 

étrange et émouvant à voir, en contraste avec la 

profonde immobilité du corps et les yeux fermés. 

Au loin, dans la salle des leçons publiques, 

sombre et vide, trois heures venaient de sonner, 

lorsque Laurent Petrovitch, qui commençait à 

sommeiller, entendit un bruit étouffé, menaçant et 

mystérieux. Le bruit semblait faire suite au son 

de l’horloge, et d’abord il paraissait doux et beau, 

comme un chant lointain. Laurent Petrovitch 

écouta : le son s’élargissait et croissait ; il restait 

toujours mélodieux, mais il ressemblait 

maintenant aux pleurs timides d’un enfant qu’on 

a enfermé dans une chambre sans lumière et qui, 

ayant peur à la fois des ténèbres et de ses parents 

qui l’ont enfermé, retient les sanglots dont sa 

poitrine est remplie. Mais, dès l’instant suivant, 

Laurent Petrovitch se réveilla tout à fait, et tout 

de suite il comprit l’énigme : c’était quelqu’un 

qui pleurait, un adulte, et qui pleurait sans beauté, 

s’étranglant de ses larmes. 
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– Qu’y a-t-il ? demanda Laurent Petrovitch 

effrayé. 

Mais il ne reçut pas de réponse. Les pleurs 

s’arrêtèrent, et cet arrêt rendit encore la chambre 

plus vide et plus triste. Les murs blancs 

semblaient glacés, et il n’y avait personne de 

vivant à qui l’on pût se plaindre de sa solitude et 

de sa frayeur. 

– Qui est-ce qui pleure ? répéta Laurent 

Petrovitch. Diacre, est-ce toi ? 

Les sanglots cherchaient à se cacher quelque 

part, derrière Laurent Petrovitch ; mais tout à 

coup, ne se laissant plus retenir, ils s’épanchèrent 

en liberté. Le drap qui recouvrait le père diacre se 

mit à s’agiter, et la petite planchette de métal se 

cogna légèrement contre le fer du lit. 

– Qu’est-ce que tu fais donc ? Qu’est-ce que tu 

as ? grommelait Laurent Petrovitch. Allons, ne 

pleure pas ! 

Mais le père diacre pleurait toujours ; et 

toujours plus souvent la petite planchette frappait 

le fer du lit, secouée par les mouvements 
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saccadés du petit corps tout tremblant. Laurent 

Petrovitch s’assit sur son lit, réfléchit un 

moment ; puis, avec lenteur, il sortit hors des 

draps ses jambes enflées. À peine les eut-il mises 

à terre, que quelque chose de chaud et de bruyant 

lui battit la tête ; son souffle s’arrêta, et il sentit 

qu’il allait tomber en arrière. Se soutenant 

péniblement sur ses pieds, il attendit la fin du 

vertige ; et son cœur retentissait avec un bruit si 

net que c’était comme si quelqu’un, dans sa 

poitrine, l’eût frappé à coups de marteau. Enfin 

Laurent Petrovitch reprit son souffle et, 

résolument, il franchit l’espace qui le séparait du 

lit du père diacre, – un énorme espace d’un pas et 

demi. L’effort achevé, de nouveau il eut à 

reprendre haleine. Tout en reniflant lourdement, 

il posa la main sur le petit corps frémissant, qui 

s’était écarté pour lui faire place sur le lit ; et, 

d’une voix très douce, d’une voix de prière, il 

dit : 

– Ne pleure pas ! Allons, pourquoi pleures-

tu ? Tu as peur de mourir ? 

Brusquement le père diacre rabattit le drap qui 
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cachait son visage et, d’un accent plaintif, il 

s’écria : 

– Ah ! petit père ! 

– Eh bien, quoi ? Tu as peur ? 

– Non, petit père, je n’ai pas peur ! répondit le 

diacre, avec le même accent plaintif, mais 

accompagné d’un énergique hochement de la 

tête. Non, je n’ai pas peur ! répéta-t-il ; après 

quoi, s’étant de nouveau retourné vers le mur, il 

se remit à pleurer et à sangloter. 

– Ne te fâche pas contre moi, pour ce que je 

t’ai dit tantôt ! demanda Laurent Petrovitch. 

Comme tu es bête, mon ami, de te fâcher ! 

– Mais je ne me fâche pas ! De quoi pourrais-

je me fâcher ? Est-ce que c’est toi qui m’as 

amené la mort ? Elle vient toute seule... 

Et le père diacre soupira profondément. 

– Mais, alors, pourquoi pleures-tu ? demanda 

Laurent Petrovitch. 

Sa pitié pour le père diacre commençait à se 

calmer et se changeait en une incertitude 

fatigante. Sans cesse ses yeux erraient sur le 
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visage à peine visible du diacre, avec sa barbiche 

grise ; et il sentait sous sa main le frémissement 

débile du petit corps amaigri, et il s’impatientait. 

– Pourquoi pleures-tu comme ça ? répétait-il 

avec insistance. 

Le père diacre se couvrit le visage de ses 

mains et dit, tout haut, d’une voix chantante 

d’enfant : 

– Ah ! petit père, petit père ! c’est le soleil que 

je regrette. Si seulement tu savais... comme il... 

chez nous... dans le gouvernement de Tambov... 

comme il brille ! Aussi vrai... aussi vrai qu’il y a 

un Dieu ! Quel soleil ! 

Laurent Petrovitch ne comprenait pas et était 

déjà prêt à s’irriter contre le diacre. Mais tout à 

coup il se rappela l’effluve de chaude lumière 

qui, dans la journée, entrait par la fenêtre et dorait 

le plafond ; il se rappela comme le soleil brillait 

dans le gouvernement de Saratov, sur le Volga, 

sur le bois, sur le sentier poussiéreux qui 

traversait la plaine. Et il se frappa la poitrine de 

ses mains et, avec un sanglot enroué, il se laissa 

tomber en arrière, sur le lit, tout contre le diacre. 
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Et ainsi ils pleurèrent ensemble. Ils pleuraient 

le soleil, qu’ils ne reverraient plus, les pommiers 

qui désormais produiraient des fruits sans eux, ils 

pleuraient la douce vie et la mort cruelle. Le 

silence frémissant de la chambre emportait leurs 

sanglots et leurs soupirs, les répandait dans les 

chambres voisines, les mêlait aux ronflements 

vigoureux des infirmières, fatiguées de la longue 

journée, à la toux et aux gémissements sourds des 

malades, au souffle léger des convalescents. 

L’étudiant continuait de dormir, mais le sourire 

s’était éteint sur ses lèvres. La petite lampe 

électrique brillait d’une lumière immobile et sans 

vie. Les hauts murs blancs regardaient avec 

indifférence. 

Laurent Petrovitch mourut la nuit suivante, à 

cinq heures du matin. S’étant endormi le soir 

d’un profond sommeil, il s’était réveillé tout à 

coup avec la conscience qu’il mourait, et qu’il y 

avait quelque chose qu’il devait faire : appeler au 

secours, crier, ou faire le signe de la croix. Et 

puis il avait perdu connaissance. Sa poitrine se 

soulevait et s’abaissait fortement, ses jambes 

s’écartaient et se rapprochaient, sa tête alourdie 
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roulait au bas de l’oreiller. Le père diacre, à 

travers son sommeil, entendit un bruit, et 

demanda, sans rouvrir les yeux : 

– Qu’est-ce que tu as, petit père ? 

Mais personne ne lui répondit et il se remit à 

dormir. 

Le lendemain, les médecins lui assurèrent 

qu’il allait vivre, et il les crut, et il fut heureux. 

Assis dans son lit il saluait de la tête tous les 

passants, les remerciait, leur souhaitait une bonne 

journée. 

Heureux était aussi l’étudiant ; et, cette nuit-là, 

il avait dormi d’un fort sommeil plein de santé. 

Car, la veille, son amie était revenue le voir, 

l’avait tendrement embrassé, et était même restée 

vingt minutes de plus que le temps réglementaire. 

Et le soleil se levait joyeusement. 

 

Traduit du russe par 

Teodor de Wyzewa 
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Dans le sous-sol 
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I 
 

Il buvait beaucoup, il avait perdu sa situation 

et ses amis, puis il était venu habiter dans le sous-

sol, en compagnie des voleurs et des prostituées ; 

il vivait des dernières hardes qui lui restaient. 

Son corps exsangue et maladif était usé par le 

travail, rongé par la souffrance et l’eau-de-vie, et 

la mort, oiseau de proie, aveugle à la lumière du 

soleil et clairvoyant seulement dans les ténèbres, 

le guettait déjà. De jour, elle se cachait dans les 

coins sombres, et la nuit, elle venait 

silencieusement s’asseoir à son chevet, y passait 

de longues heures, jusqu’à l’aurore, avec une 

persévérance calme et obstinée. Lorsqu’aux 

premières lueurs du jour, il sortait de dessous la 

couverture sa tête pâle aux yeux d’animal 

pourchassé, la chambrette était déjà vide ; mais il 

ne croyait pas, comme les autres, à ce vide 

trompeur. Il examinait les recoins avec défiance. 

Se retournant avec des ruses soudaines, il jetait 
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un coup d’œil derrière lui, dans l’obscurité 

fondante de la nuit qui s’en allait. Alors il voyait 

ce que les autres n’aperçoivent jamais : un 

énorme corps couleur de cendre qui se mouvait, 

informe et terrible. Ce corps était fluide, il 

remplissait toute la chambre et laissait 

transparaître les objets comme une cloison de 

verre. Mais maintenant, Kijnakof n’en avait pas 

peur, et le monstre disparaissait jusqu’à la nuit 

suivante, laissant derrière lui comme des traces 

glacées. 

L’homme s’endormait pour un instant, et des 

cauchemars hideux et extraordinaires le 

tourmentaient. Il voyait une chambre blanche, au 

plancher et aux murs immaculés éclairés d’une 

vive lumière blanche, elle aussi, et un serpent 

noir glissait sous la porte, avec un bruit léger 

semblable à un rire. La bête, appuyant sur le sol 

sa tête plate et aiguë, rampait rapidement en se 

tortillant au travers de la pièce, et disparaissait 

mystérieusement pour reparaître de nouveau sous 

la porte avec sa langue visqueuse, et ses anneaux 

qui se déroulaient comme un sombre ruban noir... 

et ce manège recommençait sans trêve. Une fois, 
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l’homme vit en rêve quelque chose d’amusant, et 

il se mit à rire, mais le rire sonna, singulier, pareil 

à un sanglot étouffé, et c’était lugubre de 

l’entendre : dans la profondeur inconnue de l’âme 

quelque chose pleure ou rit, alors qu’au même 

moment le corps gît immobile comme un 

cadavre. 

Peu à peu les bruits du jour naissant frappaient 

ses oreilles : les voix des passants qui résonnaient 

sourdement, le grincement lointain d’une porte, le 

crissement du balai du portier enlevant la neige 

entassée sur le seuil, tous les sons vagues de la 

grande ville qui s’éveillait. Et c’est alors que se 

dressait devant lui cette chose affreuse : la 

conscience impitoyable et lucide qu’un jour 

nouveau était venu, que lui Kijnakof devrait 

bientôt se lever et reprendre sa lutte contre la vie 

sans espoir de vaincre. 

Il fallait vivre. 

Kijnakof tournait le dos à la lumière, tirait la 

couverture sur sa tête, afin qu’aucun rayon ne 

parvînt jusqu’à ses yeux ; il se pelotonnait, 

remontait ses genoux vers son menton et attendait 
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ainsi, sans bouger, redoutant de faire un 

mouvement ou simplement d’étendre les jambes. 

Les hardes dont il se couvrait, pour se protéger du 

froid qui régnait dans le sous-sol, s’élevaient en 

un grand tas sur le lit, mais il n’en sentait pas le 

poids et son corps était glacé. Chaque fois 

qu’arrivait jusqu’à lui un son parlant de la vie, il 

lui semblait que son corps s’enflait et s’étalait à 

découvert : alors il se contractait encore 

davantage et gémissait silencieusement sans voix 

et sans pensées, car maintenant il avait peur de sa 

propre voix et de ses propres pensées. Il priait on 

ne sait qui, afin que le jour ne vînt pas et qu’il lui 

fût toujours possible de rester couché sous son 

monceau de guenilles, sans bouger ni penser ; 

puis il tendait toute sa volonté pour retenir le jour 

qui grandissait et se persuader que la nuit 

continuait. Il aurait souhaité par dessus tout que 

quelqu’un vint lui mettre un revolver contre la 

nuque, à l’endroit où l’on sent un creux, et tirât. 

Le jour s’affirmait, large, irrésistible ; il 

appelait à la vie avec autorité, et le monde entier 

commençait à se mouvoir, à parler, à travailler et 

à penser. Dans le sous-sol, c’était la vieille 
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Matrena, la logeuse, dont l’amant était âgé de 

vingt-cinq ans, qui se levait la première et 

commençait à piétiner dans la cuisine, à 

entrechoquer les ustensiles et à se démener près 

de la porte de Kijnakof. Il la sentait proche et se 

figeait, décidé à ne pas répondre si elle l’appelait. 

Mais elle s’éloignait. Quelques heures plus tard, 

deux autres locataires s’éveillaient ; Douniacha, 

une fille légère, et l’amant de la vieille, Abrame 

Pétrovitch. C’est ainsi que tous, 

respectueusement, l’appelaient malgré sa 

jeunesse, car c’était un voleur hardi et 

expérimenté et même autre chose encore ; de 

cela, on le soupçonnait sans oser en parler. 

C’était de leur réveil que Kijnakof avait le plus 

peur, car tous deux avaient des droits sur lui : ils 

pouvaient envahir sa chambre, s’asseoir sur son 

lit, le toucher de leurs mains, l’obliger à penser et 

à parler. Il était entré en relations avec Douniacha 

un jour qu’il était ivre, et avait promis de 

l’épouser. Bien qu’elle en plaisantât en lui 

frappant sur l’épaule, elle le considérait comme 

amoureux d’elle et le protégeait ; elle était bête et 

malpropre, elle sentait mauvais et passait souvent 
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la nuit au poste. Trois jours auparavant 

seulement, il s’était grisé en compagnie 

d’Abrame Pétrovitch et, après s’être embrassés, 

ils s’étaient juré une amitié éternelle. 

La voix pleine et bruyante d’Abrame 

Pétrovitch retentit derrière la porte. Kijnakof, 

glacé de terreur, l’oreille tendue, se mit à gémir 

tout haut, sans pouvoir se retenir, et cela l’effraya 

encore davantage. Il vit distinctement apparaître 

devant lui la scène de leur ivresse, alors qu’ils 

étaient assis dans la pénombre d’un cabaret, 

éclairé d’une seule lampe, parmi des gens 

suspects qui chuchotaient entre eux ; et eux aussi 

parlaient à voix basse, on ne sait pourquoi. 

Abrame Pétrovitch, pâle et excité se plaignait de 

l’existence pénible des voleurs. Tout à coup il mit 

à nu son bras et fit tâter à son compagnon ses os 

dont le développement était défectueux. Kijnakof 

l’avait alors embrassé en disant : 

– J’aime les voleurs. Ils sont audacieux, puis il 

lui proposa de boire à leur fraternelle amitié, bien 

qu’ils se tutoyassent depuis longtemps déjà. 

– Et moi, je t’aime parce que tu es instruit et 
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que tu nous comprends, nous autres, répondit 

Abrame Pétrovitch. Regarde donc cette main ! 

Il tendait une main fine dont la blancheur 

semblait devoir inspirer la pitié, et, dans une 

extase incompréhensible pour lui maintenant et 

dont il ne se souvenait plus bien, Kijnakof avait 

embrassé cette main. Alors Abrame Pétrovitch 

s’était écrié avec fierté : 

– C’est vrai, frère ! Nous mourrons plutôt que 

de nous rendre. 

Puis, il y avait eu quelque chose de sale, qui 

tourbillonnait dans le cabaret, un gémissement, 

un coup de sifflet et des feux qui se mouvaient. 

Quelle joyeuse soirée ! mais maintenant que la 

mort se cachait dans les coins et que de partout 

s’avançait le jour avec la nécessité de vivre, de 

s’agiter, de lutter pour quelque chose, c’était 

poignant et terrible, indiciblement. 

– Monsieur dort ? demanda d’un ton railleur 

Abrame Pétrovitch, derrière la porte et, ne 

recevant pas de réponse, il ajouta : « Hé bien, 

dors, et que le diable t’emporte ! » 
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Abrame Pétrovitch reçoit beaucoup d’amis, et 

pendant toute la journée, la porte grince et des 

voix de basse retentissent. Et à chaque heurt, il 

semble à Kijnakof qu’on est entré chez lui, pour 

le chercher, et il se blottit de plus en plus dans 

son lit et prête longtemps l’oreille jusqu’à ce qu’il 

sache à qui appartient la voix. Il attend, attend 

plein d’anxiété, tout son corps tremble, bien qu’il 

n’y ait dans le monde entier personne qui puisse 

venir chez lui. 

Une fois, il y a bien longtemps, il avait une 

femme ; elle était morte maintenant. En 

remontant dans le passé, il revoyait des frères et 

des sœurs et, encore plus loin, un être qui lui 

paraît vague et beau et qu’il appelait mère. Ils 

étaient tous morts. Peut-être quelqu’un d’entre 

eux vivait-il encore, mais si perdu dans le monde 

infini que cela équivalait à la mort. Lui-même, il 

mourrait bientôt, il le savait. Lorsque, tout à 

l’heure, il allait se lever de sa couche, ses jambes 

vacilleraient et fléchiraient, ses bras auraient des 

mouvements incertains, étranges, et c’était la 

mort. Mais en attendant qu’elle vienne, il faut 

vivre, et c’est un problème si menaçant pour 
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l’homme qui n’a ni argent, ni santé, ni volonté, 

que le désespoir s’empare de Kijnakof. Il lance la 

couverture loin de lui, il a des picotements dans 

les bras, et jette dans l’espace des gémissements 

si prolongés qu’ils semblent être poussés par des 

milliers de poitrines souffrantes. 

– Ouvre, diable ! crie Douniocha avec force 

coups de poing dans la porte. Sinon, j’enfonce la 

porte ! 

Tremblant et chancelant, Kijnakof se lève, ôte 

le verrou et, toujours trébuchant, court se 

remettre au lit. Douniacha, déjà frisée et poudrée, 

s’assied à côté de lui, le pousse vers le mur, 

croise les jambes et dit d’un ton important : 

– Je t’apporte une nouvelle : Katia a rendu 

l’âme hier. 

– Quelle Katia ? demande Kijnakof. Sa langue 

se meut avec difficulté et incertitude comme si 

elle ne lui appartenait pas. 

– Allons, tu l’as oubliée ! dit Douniacha en 

riant. La Katia qui a demeuré ici. Comment, tu ne 

te rappelles pas ? et pourtant il y a une semaine 
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seulement qu’elle est partie ! 

– Elle est morte ? 

– Mais oui, elle est morte, comme tout le 

monde meurt. 

Douniacha humecte de salive son petit doigt et 

enlève la poudre qui couvre ses maigres sourcils. 

– Comment est-elle morte ? 

– Comme tout le monde, te dis-je. Qui sait de 

quoi elle est morte ? On me l’a annoncé hier au 

café. On m’a dit : Katia est morte. 

– Et tu l’aimais ? 

– Bien entendu, je l’aimais. Quelle question ! 

Les yeux bêtes de Douniacha considèrent 

Kijnakof, avec une indifférence stupide et elle 

balance sa grosse jambe. Elle ne sait plus de quoi 

parler et s’efforce de regarder l’homme de 

manière à lui montrer son amour ; dans ce but, 

elle cligne légèrement d’un œil et abaisse les 

coins de ses lèvres épaisses. 

La journée a commencé. 
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II 
 

Ce jour-là, un samedi, le froid était si vif que 

les collégiens ne se rendirent pas en classe, et que 

les courses furent remises à une autre date, de 

peur que les chevaux ne tombassent malade. 

Lorsque Nathalie Wladimirovna sortit de 

l’asile des femmes en couches, elle se sentit 

contente que le soir fût déjà là, et qu’il n’y eût 

personne sur le quai : on ne la rencontrerait pas, 

elle, une jeune fille, avec un enfant de six jours 

sur les bras. Elle avait craint que, dès qu’elle 

franchirait le seuil, une foule entière l’accueillit 

avec des cris et des coups de sifflets, que dans 

cette foule se trouvât son père, cacochyme, 

paralysé et presque aveugle, les étudiants, les 

officiers et les demoiselles de sa connaissance, et 

que tous la montrassent du doigt en disant : 

« Voilà la jeune fille qui a suivi les six classes du 

gymnase ; elle avait pour amis des étudiants 

intelligents et de bonne famille ; elle rougissait 
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toutes les fois qu’on prononçait devant elle une 

parole déplacée, et elle a accouché il y a six jours, 

dans un asile, côte à côte avec d’autres femmes 

tombées. » 

Mais le quai était désert. Le vent glacé 

soufflait à son aise, soulevant un gris tourbillon 

de neige, que le froid avait réduite en une 

poussière corrosive, et enveloppait tout ce qu’il 

rencontrait de mort ou de vivant sur sa route. 

Avec un sifflement léger, il s’enroulait autour des 

grilles, qui brillaient comme si on les avait polies 

et semblaient si froides et si solitaires qu’il était 

douloureux de les regarder. Et la jeune fille, elle 

aussi, avait l’impression d’être glacée et comme 

déracinée du monde extérieur. Elle avait une 

petite jaquette courte, celle qu’elle mettait 

généralement pour aller patiner et qu’elle avait 

enfilée à la hâte en quittant la maison, lorsqu’elle 

avait ressenti les premières douleurs de 

l’enfantement. La rafale la transperça, plaquant sa 

robe mince sur ses jambes et lui glaçant le visage. 

Elle eut peur de geler et la crainte de la foule 

disparut. Le monde lui apparut comme un désert 

morne et immense, où il n’y a ni êtres humains, 
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ni lumière, ni chaleur. Deux petites larmes 

brûlantes lui vinrent aux yeux et se refroidirent 

rapidement. Inclinant la tête, elle les essuya au 

paquet informe qui encombrait ses bras et marcha 

plus vite. Maintenant, elle n’aimait plus l’enfant 

ni elle-même, et leur vie à tous deux lui semblait 

inutile. Cependant elle était obstinément poussée 

en avant par une pensée, qui paraissait ne pas 

venir de son cerveau, mais se tenir devant elle et 

l’attirer en disant : 

– Rue Némtchinowsky, la seconde maison 

après le coin ; rue Némtchinowsky, la seconde 

maison après le coin. 

Elle avait répété ces mots pendant six jours, 

alors qu’elle était au lit et qu’elle nourrissait 

l’enfant. Ils signifiaient qu’il fallait aller à la rue 

Némtchinowsky où demeurait sa sœur de lait, une 

prostituée, car chez celle-ci seulement, et nulle 

part ailleurs, elle pouvait trouver un refuge pour 

elle et son enfant. L’année précédente, alors que 

la jeune fille menait une existence exempte de 

soucis, chantait et riait toujours, elle avait été 

chez Katia qui était malade, lui avait donné de 
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l’argent, et maintenant, c’était la seule personne 

devant laquelle elle n’éprouverait pas de honte. 

– Rue Némtchinowsky, la seconde maison 

après le coin ; rue Némtchinowsky, la seconde 

maison après le coin. 

Elle allait, et le vent jouait méchamment 

autour d’elle. Lorsqu’elle arriva sur le pont, il se 

jeta avec violence contre sa poitrine et enfonça 

ses griffes d’acier dans ses joues froides. Vaincu, 

il tomba du pont avec fracas, tourbillonna sur la 

surface neigeuse et unie de la rivière et s’élança 

de nouveau en l’air, barrant la route de ses ailes 

glacées et mouvantes. Nathalie Wladimirovna 

s’arrêta et, désespérée, s’appuya au parapet. Tout 

en bas, une petite flaque d’eau qui n’était pas 

gelée la considérait comme un œil noir et terne, 

très profond, et ce regard était énigmatique et 

terrible. À ses oreilles, les mêmes paroles 

retentissaient toujours et l’appelaient avec 

instance : 

– Rue Némtchinovsky, la seconde maison 

après le coin ; rue Némtchinovsky, la seconde 

maison après le coin. 
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Après s’être habillé, Kijnakof s’était remis au 

lit où il s’enveloppa jusqu’aux yeux d’un paletot 

ouaté, l’une des dernières nippes qui lui 

restassent. Il faisait froid dans la chambre et des 

couches de glace se formaient dans les coins 

humides ; mais il respirait dans le col fourré de 

peau de mouton, ce qui lui procurait une 

sensation de chaleur agréable. Pendant toute la 

journée, il s’était leurré lui-même en se disant 

qu’il irait chercher du travail le lendemain ou 

mendier quelques secours et en attendant, plongé 

dans une sorte de béatitude, il ne pensait à rien et 

frissonnait lorsqu’une voix s’élevait derrière le 

mur ou que la porte se fermait avec vigueur. 

Longtemps il était resté ainsi tranquille, lorsqu’on 

cogna timidement à la porte d’entrée à coups 

inégaux, pressés et brefs comme si l’on frappait 

avec le dessus de la main. Sa chambre était la 

plus proche de l’entrée, et en détournant la tête, il 

distinguait très bien ce qui se passait dans le 

couloir. Matrena s’avança, la porte s’ouvrit et se 

referma sur quelqu’un qui venait d’entrer ; puis 

un silence régna. 

– Qui demandez-vous ? interrogea la voix 
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enrouée et hostile de Matrena. 

Et une voix inconnue, douce et brisée, 

répondit : 

– Je voudrais voir Katia Nétchaieva. Elle 

demeure bien ici. Katia Nétchaieva, n’est-ce 

pas ? 

– Elle a demeuré ici. Pourquoi désirez-vous la 

voir ? 

– J’ai absolument besoin de la voir. Elle n’est 

pas à la maison ? Un effroi perça dans la voix. 

– Katia est morte. Morte, vous dis-je, à 

l’hôpital. 

De nouveau régna un long silence, si long que 

Kijnakof en ressentit une douleur dans la nuque, 

car il n’osait tourner la tête avant que la 

conversation reprit. Alors la voix inconnue dit, 

très bas d’un ton dénué d’expression : 

– Adieu. 

Mais, évidemment, la nouvelle venue n’était 

pas partie, car un instant après, Matrena 

demanda : 
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– Qu’avez-vous là ? Vous apportiez quelque 

chose à Katia ? 

Quelque chose en effet tomba sur le plancher, 

frôlant les genoux de la logeuse, et la voix 

inconnue prononça, très vite, pleine de sanglots 

contenus. 

– Prenez ! Prenez, au nom de Dieu ! Prenez... 

Et moi, moi, je m’en vais. 

– Mais qu’est-ce que cela ? 

Puis de nouveau se fit un long silence coupé 

par un faible bruit de sanglots saccadés et 

désespérés, qui parlaient d’une mortelle lassitude, 

d’une douleur inconsolable. Il semblait qu’une 

main exténuée touchait sans force une corde très 

tendue, que cette corde était la dernière d’un 

instrument précieux, et que lorsqu’elle serait 

brisée, le son délicat et triste s’éteindrait pour 

toujours. 

– Mais vous l’avez presque étouffé ! s’écria 

Matrena avec colère et d’un ton grossier. Et ça se 

mêle d’avoir des enfants. Est-ce possible de faire 

des choses pareilles, d’emmitoufler à ce point un 



 

223 

 

enfant ! Venez avec moi. Allons, allons, c’est 

bon, allons, vous dis-je. Est-il possible d’être 

aussi maladroite ! 

Cette fois-là, le silence se prolongea près de la 

porte, Kijnakof prêta encore un peu l’oreille et se 

recoucha, heureux de ce qu’on ne fût pas venu 

chez lui, pour le chercher, et n’essayant pas de 

deviner ce qu’il y avait d’incompréhensible pour 

lui dans ce qui venait de se passer. Il commençait 

déjà à sentir l’approche de la nuit et il eût voulu 

que quelqu’un montât la lampe. Sa tranquillité 

d’esprit disparaissait et il s’efforçait de retenir sa 

pensée : dans le passé, il y avait la boue, la chute 

et la terreur – et une terreur pareille se cachait 

dans l’avenir. Il se pelotonnait peu à peu, 

blottissant ses mains et ses pieds sous la 

couverture, lorsque Dounachia entra. Elle avait 

revêtu, pour sortir, une blouse rouge et était 

légèrement ivre. Elle s’assit sur le lit, sans façon, 

et s’écria en frappant l’une contre l’autre ses 

mains courtes : 

– Ah ! mon Dieu ! puis elle hocha la tête et se 

mit à rire. On a apporté un petit enfant. Il est tout 
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petit et hurle comme un agent de police. Ma 

parole ! comme un agent de police. 

Elle jura pieusement et donna d’un geste 

coquet une chiquenaude sur le nez de Kijnakof. 

– Allons le regarder. Ma parole, qu’y a-t-il là 

de si difficile ? Nous le regarderons, et ce sera 

tout. Matrena a envie de le baigner, et d’allumer 

le samovar. Abrame Piétrovitch attise le feu avec 

une botte, c’est très amusant ! Et l’enfant crie : 

ouaou, ouaou... 

Douniacha fit une grimace qu’elle supposait 

ressembler à celle de l’enfant et piailla encore 

une fois : 

– Oaaou, ouaou ! Comme un agent de police ! 

Ma parole ! Allons ! Tu ne veux pas ? hé bien, 

que le diable t’emporte ! Crève dans ta niche, 

pomme gelée que tu es ! 

Elle s’en alla en pirouettant. Une demi-heure 

plus tard, vacillant sur ses jambes débiles et se 

retenant du doigt aux murailles, Kijnakof, 

indécis, entrouvrait la porte de la cuisine. 

– Ferme, tu laisses entrer le froid ! cria 
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Abrame Piétrovitch. Kijnakof entra, referma 

vivement la porte et regarda autour de lui de l’air 

d’un coupable, mais personne ne faisait attention 

à lui, et il reprit son sang-froid. Il faisait chaud 

dans la cuisine, à cause du poêle, du samovar et 

des gens réunis là et la vapeur s’élevait en 

flocons épais et rampait sur les murs froids. Avec 

une dignité courroucée, Matrena baignait l’enfant 

dans une auge et de sa main couturée, elle faisait 

rejaillir l’eau sur lui en disant : 

– Petit ! Petit ! Nous allons être tout blanc, 

tout propre. 

Était-ce parce que la cuisine était claire et 

gaie, ou parce que l’eau tiède le caressait, mais 

l’enfant se taisait et plissait sa petite figure rouge 

comme s’il eût voulu éternuer. Par dessus 

l’épaule de Matrena, Douniacha regardait l’auge, 

et, saisissant l’instant propice, avec trois doigts 

elle fit jaillir de l’eau sur l’enfant. 

– Va-t-en ! s’écria la vieille menaçante. De 

quoi te mêles-tu ? On n’a pas besoin de toi pour 

savoir ce qu’il y a à faire... on a eu des enfants ! 

– C’est juste ; ne viens pas embêter les autres, 
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confirma Abrame Piétrovitch. Un enfant est une 

chose fragile, il faut savoir comment s’y prendre. 

Il s’assit sur la table et regarda le petit corps 

rose avec un plaisir condescendant. L’enfant 

agita ses doigts menus et Douniacha, pleine d’un 

enthousiasme sauvage, se mit à secouer la tête et 

à rire. 

– C’est un vrai agent de police, ma parole ! 

– En as-tu déjà vu un agent de police dans une 

auge ? demanda Abrame Pétrovitch. 

Tout le monde se mit à rire et Kijnakof sourit ; 

mais aussitôt, il contint avec effroi le sourire qui 

se dessinait sur ses lèvres et regarda la mère. Très 

lasse, elle s’était assise sur un banc, la tête rejetée 

en arrière, et ses yeux noirs, que la maladie et les 

souffrances avaient rendus immenses, 

étincelaient d’une lueur calme, tandis que sur les 

lèvres pâles errait un orgueilleux sourire 

maternel. Alors Kijnakof rit, tout seul, après les 

autres : 

– Hi ! hi ! hi ! 

Et lui aussi regarda tout autour de lui avec 
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orgueil. Matrena avait sorti le bébé de l’auge et 

l’enveloppait dans un drap. L’enfant se mit à 

pousser des cris sonores, mais il se tut bientôt, et 

Matrena, écartant le linge qui l’entourait, dit avec 

un sourire modeste : 

– Quel corps il a, c’est comme du velours ! 

– Laisse-moi le toucher, demanda Douniacha. 

– Et quoi encore ? 

Douniacha fut prise d’un tremblement soudain 

de tout son corps et, piétinant, suffoquant 

d’impatience d’une envie folle qui l’envahissait, 

elle s’écria d’une voix perçante que personne ne 

lui connaissait : 

– Donne !... donne !... Donne !... 

– Donnez-le-lui ! dit Nathalie Ivanovna, 

effrayée. 

Tout aussi soudainement Douniacha se calma 

et sourit, elle toucha avec précaution, du bout des 

doigts l’épaule de l’enfant et, après elle, avec un 

clignement d’yeux plein de condescendance, 

Abrame Pétrovitch allongea lui aussi la main vers 

la petite épaule rosée. 
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– C’est vrai. L’enfant est une chose fragile, 

dit-il comme pour justifier son geste. 

Kijnakof s’approcha le dernier de tous. 

Pendant un instant ses doigts se trouvèrent en 

contact avec quelque chose de vivant, de duveté 

comme du velours, et si délicat et si frêle que ses 

doigts lui semblèrent devenir étrangers à lui-

même et délicats eux aussi. Alors, le cou tendu, le 

visage inconsciemment illuminé par un sourire de 

bonheur singulier, le voleur, la prostituée, 

l’homme solitaire et perdu restèrent là, autour de 

cette petite vie, chétive comme un feu dans la 

plaine, qui les appelait vaguement pour les mener 

on ne sait où, promettant quelque chose de beau, 

de lumineux, d’immortel. Et la mère, heureuse, 

les regardait avec orgueil, tandis qu’au-dessus du 

plafond bas s’étageait la lourde masse de pierres 

de la maison, dont les chambres spacieuses 

étaient habitées par des gens riches qui 

s’ennuyaient. 

La nuit vint. Elle vint, noire et méchante, 

comme toutes les autres nuits, et l’obscurité 

s’étendit sur les lointains neigeux, tandis qu’aux 
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arbres les rameaux nus, ceux qui saluaient les 

premiers le soleil levant, se figeaient de crainte. 

Avec la faible lumière des lampes, les gens 

luttaient contre la nuit puissante et mauvaise, 

contre la nuit qui ceignait les flammes isolées 

d’un cercle sans issue, remplissait d’ombre les 

cœurs des hommes, et éteignait dans tant d’âmes 

jusqu’aux faibles étincelles qui couvaient sous la 

cendre. 

Kijnakof ne dormait pas. Recroquevillé sur 

lui-même, il s’abritait du froid et de la nuit sous 

un tas de chiffons mous et pleurait, sans effort, 

sans douleur et sans convulsions, comme pleurent 

ceux qui ont le cœur pur et innocent, comme 

pleurent les enfants. Il pleurait sur lui-même, 

pelotonné en une masse et il lui semblait qu’il 

pleurait en même temps sur l’humanité entière et, 

dans ce sentiment, il y avait une joie mystérieuse 

et profonde. Il voyait l’enfant nouveau-né, et il 

s’imaginait que c’était lui qui était né à une 

nouvelle vie, et qui allait vivre longtemps d’une 

existence magnifique. Il aimait cette nouvelle vie 

et il en avait pitié ; alors il ressentit en même 

temps une telle joie qu’il se mit à rire, il secoua le 
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tas de guenilles et se demanda : 

– Pourquoi est-ce que je pleure ? 

Ne trouvant pas d’explication suffisante, il se 

répondit : 

– C’est ainsi. 

Et le sens de ces paroles était si profond 

qu’une nouvelle ondée de pleurs brûlants monta 

de la poitrine de l’homme dont la vie était si 

morne et si solitaire. 

Mais à son chevet, la mort avide s’était déjà 

assise, sans bruit, et elle attendait, calme, patiente 

et obstinée. 

 

Traduit du russe par 

Serge Persky. 
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La victoire des ténèbres 
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I 
 

D’ordinaire, il réussissait dans ses entreprises 

les plus hasardeuses. Or, depuis trois jours, les 

circonstances lui étaient devenues défavorables, 

sinon hostiles. En homme dont la jeune existence 

ressemblait à un coup de dés, il connaissait ces 

brusques variations du sort et, toujours, il en 

méditait les secrets enseignements. L’enjeu qu’il 

risquait quotidiennement, c’était la vie elle-

même, la sienne et celle d’autrui. Aussi avait-il 

appris de bonne heure à se montrer sagace, à 

penser mûrement et avec calme et à prendre 

rapidement une décision. 

Il fallait qu’il trouvât une issue à sa position 

actuelle. Un hasard, une de ces éventualités 

impossibles à prévoir, avait mis la police sur ses 

traces. Depuis quarante-huit heures, les agents de 

la sûreté le filaient et tentaient de le capturer dans 

un réseau toujours plus resserré. L’un après 

l’autre, les locaux où se réunissaient, pour 



 

233 

 

conspirer, terroristes et dynamiteurs, avaient été 

découverts par les limiers de la police secrète. Il 

ne lui restait plus que quelques rues, un ou deux 

boulevards et des restaurants où il pût se réfugier. 

Mais après deux nuits blanches, sa fatigue et la 

tension de son esprit étaient telles qu’il craignait 

de s’endormir soit en fiacre, soit sur le banc 

d’une promenade, et de se faire appréhender 

stupidement. On était au mardi. Le surlendemain, 

un attentat terroriste de la plus haute importance 

devait être accompli. Depuis longtemps, le 

groupe peu nombreux auquel il appartenait l’avait 

préparé et c’était à lui qu’était échu « l’honneur » 

de lancer un dernier engin, l’engin décisif ! Il 

fallait donc à tout prix qu’il se tirât d’affaire 

jusque là. 

Comme il arrivait au carrefour de deux rues 

animées, il décida de se rendre dans une maison 

publique de la ruelle X. Il avait déjà songé 

maintes fois à s’y réfugier, bien que l’endroit ne 

fût pas des meilleurs, mais au moment de franchir 

le seuil de l’établissement, une gêne invincible 

l’en avait empêché. De tempérament chaste, il 

répugnait aux voluptés grossières de la débauche. 
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À vingt-six ans, il ignorait encore les caresses 

féminines. Sa continence était parfaite : après 

avoir soutenu une lutte pénible contre sa chair en 

révolte, peu à peu, il se l’était imposée comme 

une habitude et il en était arrivé à considérer la 

femme avec une sérénité dont il ne se départait 

jamais. Toutefois, à la pensée d’en affronter une 

pour qui l’amour était une profession, il se sentit 

vaguement troublé. Ses maladresses et ses 

gaucheries probables ne le trahiraient-elles pas ? 

Un instant encore, il hésita. Mais son hésitation 

fut de courte durée, car il chancelait déjà de 

fatigue. 
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II 
 

Il était encore tôt, dix heures à peine, quand il 

pénétra dans la grande salle blanche aux chaises 

et aux glaces dorées, déjà prête à recevoir ses 

hôtes quotidiens. Près du piano à queue dont le 

couvercle était relevé, le pianiste, un jeune 

homme très correct, en redingote noire, – les prix 

de la maison étaient très élevés – secouait les 

cendres de sa cigarette avec précaution pour ne 

pas salir ses vêtements et feuilletait des cahiers de 

musique. Dans un angle, près du petit salon à 

demi-obscur, trois filles, assises sur des chaises 

adossées au mur, causaient à mi-voix. 

Lorsqu’il entra, en compagnie de la patronne, 

deux des filles se levèrent, mais la troisième resta 

assise. Celles qui s’étaient avancées étaient 

décolletées très bas, tandis que l’autre avait une 

robe noire montante. Les deux premières 

regardèrent l’homme en face, d’un air provocant, 

quoique las et indifférent, mais la troisième se 
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détourna ; elle avait un profil doux et simple de 

fille honnête. Et parce qu’elle se taisait et 

semblait pensive, parce qu’elle ne le regardait 

pas, et qu’elle seule conservait une attitude 

correcte, il la choisit. Il ignorait encore que, dans 

tout établissement bien tenu, se trouve une et 

même plusieurs femmes de ce genre. 

Généralement vêtues de noir, comme des nonnes 

ou de jeunes veuves, elles ont un visage pâle, 

sans fard, d’une expression sévère. Leur rôle est 

de donner l’illusion de la correction à ceux qui la 

recherchent. Mais lorsqu’elles se sont enivrées 

avec leurs amants de passage, elles deviennent 

pareilles aux autres filles, pire même, 

quelquefois. Ce sont des femmes de cette sorte 

que les étudiants ivres courtisent et qu’ils 

exhortent à recommencer une existence honnête. 

Mais il l’ignorait. Et lorsqu’elle se leva, à 

contrecœur, en le regardant d’un air sombre et 

mécontent, de ses yeux peints, tandis que son 

visage, d’une pâleur mate, prenait une expression 

encore plus acerbe, il se dit une fois de plus : 

« Oh ! qu’elle est donc correcte ! » et il se sentit 

rasséréné. D’un air avantageux, il se balança sur 
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ses jambes, fit claquer ses doigts et dit à la fille, 

du ton aisé d’un débauché plein d’expérience : 

– Hé bien, ma poupoule ? Montons dans ta 

chambre, veux-tu ? Où est ton nid ? 

– Tout de suite ? fit-elle avec étonnement, en 

levant les sourcils. 

Il se mit à rire gaiement, découvrant des dents 

solides, serrées et égales ; puis il répondit tout 

rouge : 

– Certainement. À quoi bon perdre un temps 

précieux ? 

– On va faire de la musique. Nous danserons. 

– Bah ! qu’est-ce que la danse, ma belle ? On 

tourne bêtement sur soi-même, comme un chien 

qui veut attraper sa queue. Est-ce que nous 

n’entendrons pas aussi bien la musique dans ta 

chambre ? 

Elle le regarda et sourit. 

– Oui, on l’entend un peu. 

Il commençait à lui plaire. Il avait un visage 

large, aux pommettes saillantes et complètement 
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glabre ; les joues et une étroite bande, au-dessus 

de ses lèvres fortes bien dessinées, étaient d’une 

teinte bleuâtre. Il avait de beaux yeux noirs, 

quoiqu’il y eût dans leur expression quelque 

chose de figé et qu’ils tournassent dans leurs 

orbites avec lenteur, comme s’ils parcouraient 

une grande distance. Cependant, malgré son 

visage rasé et sa taille svelte, il ne ressemblait pas 

à un acteur, mais plutôt à un étranger russifié, à 

un Anglais. 

– Tu n’es pas Allemand ? demanda la fille. 

– Un peu. Plutôt Anglais. Aimes-tu les 

Anglais ? 

– Comme tu parles bien le russe ! On ne 

s’aperçoit pas que tu es étranger. 

Il se rappela son passeport anglais, le jargon 

qu’il avait employé les derniers temps et il 

s’aperçut qu’il avait oublié de feindre comme il 

aurait fallu. Il rougit de nouveau et, prenant la 

fille par le bras, il l’entraîna vivement. 

– Je suis Russe, Russe, entends-tu ? Eh bien, 

par où passe-t-on ? Par ici ? Montre-moi le 
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chemin. 

Dans le grand miroir qui descendait jusqu’au 

plancher, le couple qu’ils formaient se dessina 

nettement : lui, grand, large d’épaules, habillé de 

sombre et pâle comme elle. À la clarté du lustre 

électrique qui tombait sur lui, son front découvert 

et ses fermes pommettes surtout, étaient d’une 

blancheur frappante dans laquelle ses yeux 

semblaient des trous noirs, un peu mystérieux, 

mais beaux. Et ce couple sombre et grave 

paraissait si étrange entre les parois blanches, 

dans le large cadre doré du miroir, qu’il s’arrêta 

étonné et pensa : « On dirait des fiancés ! » À la 

vérité, l’insomnie et la fatigue sans doute 

l’empêchaient de penser raisonnablement, car, 

l’instant d’après, regardant leur image, austère et 

funèbre, il se dit : « C’est comme à un 

enterrement. » Et ces deux réflexions lui furent 

également désagréables. 

La jeune femme semblait partager ses 

impressions. Sans mot dire, elle considérait tour à 

tour leurs deux images ; étonnée, elle essaya de 

plisser les paupières, mais le miroir ne refléta pas 
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ce léger mouvement et continua obstinément et 

lourdement à représenter le sombre couple 

immobile. La fille trouva-t-elle que c’était beau 

ou se remémora-t-elle un épisode un peu triste de 

son passé ? Toujours est-il qu’elle sourit 

doucement et serra un peu le bras ferme et replié 

de son compagnon. 

– Quelle paire nous faisons ! s’écria-t-elle, 

pensive, et ses longs cils noirs et brillants, aux 

extrémités finement retroussées, devinrent 

soudain plus apparents. 

Il ne répondit pas et se remit à marcher d’un 

air résolu, entraînant la fille, dont les hauts talons 

Louis XV martelaient le plancher. Ils suivirent un 

corridor, où s’ouvraient de petites chambres 

obscures et ils pénétrèrent dans une pièce sur la 

porte de laquelle on avait tracé en caractère 

inégaux le nom de « Liouba ». 

– Eh bien, Liouba, fit-il, en regardant autour 

de lui et en se frottant les mains l’une contre 

l’autre, en un geste coutumier, comme s’il les 

lavait soigneusement dans l’eau froide, il nous 

faut du vin et quoi d’autre encore ? Des fruits 
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peut-être ? 

– Les fruits coûtent cher, ici. 

– Qu’importe ? Buvez-vous du vin ? 

Il s’était oublié et lui avait dit « vous ». Mais il 

ne se reprit pas, car il y avait eu dans l’étreinte de 

la fille quelque chose qui l’empêchait maintenant 

de dissimuler et de se montrer familier avec elle. 

Et il sembla que ce sentiment-là aussi était celui 

de la fille : elle le regarda fixement et, après un 

instant de silence, elle répondit, avec une 

hésitation dans la voix et dans le sens des mots 

prononcés : 

– Oui, j’en bois. Attendez, je vais en 

demander. Je commanderai seulement deux 

poires et deux pommes. En aurez-vous assez ? 

Elle aussi disait « vous » maintenant ; et dans 

le ton dont elle prononçait ce mot, se manifestait 

la même incertitude, une légère hésitation, peut-

être une interrogation. Mais il n’y prit pas garde. 

Resté seul, il se mit à examiner rapidement et à 

fond toute la pièce. Il essaya la porte : elle 

fermait bien, à crochet et à clef ; il s’approcha de 



 

242 

 

la fenêtre, ouvrit les deux cadres ; elle était au 

troisième étage et donnait sur la cour. Il fit la 

grimace et hocha la tête. Puis il tenta une 

expérience avec la lumière ; il y avait deux 

lampes ; quand celle du plafond s’éteignait, 

l’autre, coiffée d’un abat-jour rouge, s’allumait 

près du lit – comme dans les meilleurs hôtels. 

Mais le lit ! 

Il haussa les épaules et découvrit les dents, 

feignant de rire, pour obéir à ce besoin de 

grimacer qu’éprouvent, lorsqu’ils sont seuls, ceux 

qui sont obligés de dissimuler et de se composer 

un visage. 

Mais le lit ! 

Il en fit le tour, tâta la couverture ouatée, 

piquée, et rejetée en arrière ; brusquement saisi 

du désir de faire l’espiègle, heureux à l’avance de 

pouvoir dormir, il lui fit une grimace d’écolier, 

tendit les lèvres en avant et écarquilla les yeux, 

pour exprimer le degré suprême de l’étonnement. 

Mais il redevint presque aussitôt sérieux ; il 

s’assit et attendit Liouba avec lassitude. Il voulut 

penser au surlendemain, à cette soirée qu’il 
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passait dans une maison publique, mais ses 

pensées ne lui obéissaient pas. Et soudain 

l’homme se mit à bâiller si furieusement que les 

larmes lui vinrent aux yeux. Il sortit son 

browning, ainsi que trois réservoirs pleins de 

cartouches ; avec colère, il souffla dans le canon 

comme dans une clef ; tout était en ordre et il 

sentit une envie de dormir irrésistible. 

Lorsqu’on apporta le vin et les fruits et que 

Liouba, qui s’était attardée on ne sait pourquoi, 

revint, il ferma la porte, au crochet seulement, 

pour commencer, puis il dit : 

– Eh bien, Liouba, buvez, je vous en prie. 

– Et vous ? demanda la fille étonnée en lui 

jetant un vif coup d’œil oblique. 

– Je boirai après vous. Voyez-vous j’ai fait la 

noce deux nuits de suite, sans dormir, et 

maintenant... – il bâilla avec bruit, à se décrocher 

les mâchoires. 

– Ah ! 

– Oh ! pas longtemps ! Une petite heure 

seulement... Je me réveillerai bientôt. Buvez, je 
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vous en prie, ne vous gênez pas. Et mangez les 

fruits. Pourquoi en avez-vous pris si peu ? 

– Puis-je retourner au salon ? On va y faire de 

la musique. 

Ce projet avait des inconvénients. On pouvait 

parler de lui et deviner peut-être l’identité de cet 

étrange client ; ce qui n’était pas à souhaiter. En 

réprimant un peu le bâillement qui lui séparait les 

mâchoires, il répondit d’un ton grave et modéré : 

– Non, Liouba, je vous prie de rester ici. 

Voyez-vous, je déteste dormir seul dans une 

chambre. C’est un caprice, je le sais, excusez-

moi... 

– Mais comment donc ! Du moment que vous 

avez payé... 

– Oui, oui, dit-il en rougissant pour la 

troisième fois. C’est certain. Mais ce n’est pas de 

cela que je voulais parler. Et... si vous voulez... 

vous pouvez vous coucher aussi. Je vous ferai 

place. Seulement, mettez-vous du côté du mur, 

s’il vous plaît. Cela ne vous fait rien ? 

– Je ne veux pas dormir. 
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– Lisez quelque chose. 

– Il n’y a point de livres, ici... 

– Voulez-vous le journal d’aujourd’hui ? 

Tenez, je l’ai. Vous y trouverez des choses 

intéressantes... 

– Non, merci. 

– Eh bien, faites ce que vous voudrez ; vous le 

savez mieux que moi. 

Et il ferma la porte à double tour, puis mit la 

clef dans sa poche. Il ne remarqua pas le regard 

singulier dont la fille le suivit. D’ailleurs, toute 

cette conversation correcte et polie, si étrange 

pourtant en pareil lieu, lui semblait naturelle et 

tout à fait convaincante. Toujours avec la même 

politesse, comme s’il se fût promené en barque 

avec des demoiselles, il entrouvrit légèrement son 

veston et demanda : 

– Vous me permettez d’enlever mon veston ? 

La jeune fille fronça un peu les sourcils. 

– Je vous en prie. Enfin, vous... 

Mais elle n’acheva pas sa phrase. 
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– Et mon gilet ? 

Liouba ne répondit pas et haussa les épaules 

imperceptiblement. 

– Voici mon portefeuille, mon argent. Voulez-

vous avoir l’obligeance de le mettre en lieu sûr ? 

– Déposez-le, vous-même, au bureau. C’est ce 

que font généralement nos clients... 

– Pourquoi ? (Il jeta un coup d’œil sur Liouba 

et détourna le regard avec embarras.) Ah ! oui, je 

comprends... Bah ! ce sont des bêtises... 

– Savez-vous combien vous avez d’argent ? Il 

y en a qui ne le savent pas, et après... 

– Je le sais, je le sais ! Mais pourquoi pensez-

vous à des choses pareilles ? 

Il se coucha en lui laissant poliment une place, 

contre le mur. Soudain, il se mit à rire. 

– Pourquoi riez-vous ? demanda la fille avec 

un sourire contraint. 

– Parce que je suis bien. Quels oreillers 

moelleux vous avez ! Maintenant, on pourrait 

peut-être un peu causer. Pourquoi ne buvez-vous 
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pas ? 

– Puis-je enlever mon corsage ? Vous me le 

permettez ? Sinon, l’attente me paraîtra longue. 

Une légère ironie perçait dans sa voix. Mais 

lorsqu’elle eût rencontré son regard confiant et 

lorsqu’elle l’eut entendu lui répondre avec 

douceur : « Mais oui, je vous en prie ! », elle 

expliqua, grave et simple : Mon corset est trop 

serré. Il me laisse des traces sur le corps. 

– Mais oui, mais oui, je vous en prie ! 

Il se détourna un peu et rougit de nouveau. 

Était-ce parce que l’insomnie troublait ses 

pensées, ou bien parce qu’à vingt-six ans, il était 

resté chaste et naïf, toujours est-il que ce « puis-

je ? » lui parut naturel dans une maison où tout 

semble permis. 

On entendit un frou-frou de soie et le bruit 

d’un busc décroché. Puis, une question : 

– Ne seriez-vous pas écrivain ? 

– Moi ? Un écrivain ? Pas le moins du 

monde ! Et pourquoi me demandez-vous cela ? 

Vous aimez les écrivains ? 
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– Au contraire !... 

– Pourtant, ce ne sont pas... (il bâilla 

longuement et avec délice) de mauvaises gens. 

– Et comment vous appelez-vous ? 

Le silence, puis une réponse ensommeillée : 

– Appelez-moi Iv... non, Pierre, Pierre ! 

– Et qui êtes-vous ? Qui êtes-vous donc ? 

La fille parlait bas, mais avec fermeté en le 

guettant ; et d’après le son de sa voix, il semblait 

qu’elle se fût rapprochée soudain du dormeur. 

Mais il ne l’entendit plus ; il était assoupi. 

 

* 

 

Il dormit ainsi une heure, deux heures, sur le 

dos, dans l’attitude correcte qu’il avait prise en se 

couchant, sa main droite plongée dans la poche 

où se trouvaient la clef et le revolver. Assise en 

face de lui, les bras et la gorge nus, la fille fumait, 

buvait du cognac sans se presser et le regardait 

fixement. Parfois, pour mieux le voir, elle tendait 
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son cou mince et flexible ; et en même temps, 

deux plis profonds et tendus se formaient alors au 

coin de ses lèvres. Il avait oublié d’éteindre la 

lampe du plafond et sous la clarté crue, il 

n’apparaissait ni jeune ni vieux, ni étranger ni 

proche, mais totalement inconnu. Son épaisse 

chevelure noire était tondue de près, à 

l’ordonnance ; sur la tempe gauche, près de l’œil, 

se trouvait une petite cicatrice blanchâtre, 

provenant d’on ne sait quelle contusion. Il ne 

portait point de croix ni de médaille bénite au 

cou. 

Dans le grand salon du bas, la musique se 

faisait entendre. Mêlés aux piétinements des 

danseurs, les sons du piano et du violon 

parvenaient jusqu’à Liouba, qui, la cigarette aux 

lèvres, contemplait avidement le dormeur. Le cou 

tendu, elle se mit à étudier, avec attention, la 

main gauche que l’homme avait posée sur sa 

poitrine : très large de paume, avec des doigts 

solides et tranquilles, elle produisait l’impression 

de quelque chose de pesant qui accablait 

douloureusement la poitrine. D’un geste 

précautionneux, la fille la posa le long du corps, 
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sur le drap. Puis elle se leva vivement et avec 

bruit ; elle tourna violemment le commutateur 

comme si elle voulait le briser, éteignit la lampe 

du plafond en allumant celle du lit, sous l’abat-

jour rouge. 

L’homme ne bougea pas et son visage rosé 

resta inconnu, effrayant d’immobilité et de calme. 

Liouba entoura ses genoux de ses bras nus 

délicatement teintés de rose, rejeta la tête en 

arrière et fixa au plafond les trous noirs de ses 

yeux immobiles. Et ses dents serraient avec force 

une cigarette inachevée et éteinte. 
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III 
 

Quelque chose de menaçant et d’inattendu 

s’était produit ; quelque chose d’important et de 

terrible s’était passé pendant qu’il dormait. Il le 

comprit du coup, avant même de s’être bien 

réveillé, dès qu’il eut entendu une voix, rauque et 

inconnue ; il le comprit par cette intuition affinée 

du danger qui était comme un nouveau sens chez 

ses camarades et chez lui. Il posa rapidement les 

pieds à terre et s’assit ; sa main serra avec force 

le revolver tandis que ses yeux fouillaient 

vigilamment le brouillard rose qui planait dans la 

chambre. Lorsqu’il vit la fille, assise dans la 

même attitude, les bras nus et la gorge d’une 

roseur transparente, le regard assombri, 

énigmatique et fixe, il pensa : « Elle m’a trahi ! » 

Il l’observa avec plus d’attention, respira 

profondément et se reprit : « Elle ne m’a pas 

encore trahi, mais elle va le faire ! » Il respira de 

nouveau et demanda brièvement : 
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– Eh bien ? Qu’y a-t-il ? 

Elle sourit d’un sourire hostile et triomphant : 

en le regardant sans mot dire. Il semblait qu’elle 

le considérait déjà comme lui appartenant, et que, 

sans hâte, elle voulait jouir de son pouvoir. 

– Qu’y a-t-il ? répéta-t-il en fronçant le 

sourcil. 

– Rien. Lève-toi ! Tu as assez dormi. Il y a une 

fin pour tout. On n’est pas à l’asile de nuit ici, 

mon petit ! 

– Allume la lampe, ordonna-t-il. 

– Non. 

Il tourna le commutateur. À la clarté blanche 

de l’électricité, il vit alors ses yeux fardés, à 

l’expression indiciblement haineuse et sa bouche 

pincée par le mépris et la colère. Il la vit, 

étrangère, résolue, prête à accomplir quelque 

chose d’irrévocable. Et il trouva cette fille 

odieuse. 

– Qu’as-tu ? Es-tu ivre ? demanda-t-il, d’une 

voix grave et inquiète et il étendit la main pour 

prendre son faux-col. Mais elle prévint son geste, 
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s’empara du faux-col et le lança, sans regarder, 

dans un coin, derrière la commode. 

– Je ne te le donnerai pas ! 

– Qu’est-ce que cela signifie ! s’écria-t-il 

d’une voix étouffée et il serra la main de la 

femme d’une étreinte telle que les doigts fluets se 

détendirent, s’allongèrent. 

– Laisse-moi, tu me fais mal ! gémit Liouba. 

Il desserra son étreinte et gronda : 

– Prends garde ! 

– À quoi, mon petit ? Tu veux me tuer, n’est-

ce pas ? Qu’as-tu dans ta poche, dis ? Un 

revolver ? Hé bien, tire, que je voie comment tu 

me tueras ! Voyez-vous ça ! Monsieur vient chez 

une femme et il se couche en disant : « Bois, moi, 

je dormirai ! » Penses-tu donc que parce que tu es 

rasé et tondu, que personne ne te reconnaîtra ? Et 

au poste, veux-tu y aller ? Veux-tu aller au poste, 

dis, mon petit ? 

Elle se mit à rire bruyamment, gaiement. 

Transi d’horreur, il contempla le visage de 

Liouba qui s’éclairait d’une joie sauvage et 
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désordonnée. On eût dit qu’elle devenait folle. Sa 

terreur grandit encore à l’idée que tout échouait 

misérablement et qu’il faudrait commettre un 

assassinat stupide puis périr quand même, selon 

toutes probabilités. Livide, bien que calme et 

résolu d’aspect, il la regardait, guettant chacun de 

ses gestes, tout en combinant à la hâte un plan 

d’action. 

– Eh bien ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? La 

peur t’a fait perdre la langue ? 

Il fallait saisir ce cou flexible comme un 

serpent et le serrer ; elle n’aurait sûrement pas le 

temps de crier. Certes, il n’éprouvait pour elle 

aucune pitié ; mais que trouverait-il en bas, dans 

la rue ? 

– Sais-tu qui je suis, Liouba ? 

– Oui. Tu es un... – et elle prononça d’un ton 

ferme et un peu solennel, en scandant les 

syllabes : – un terroriste. 

– Et comment le sais-tu ? 

Elle eut un sourire ironique. 

– Nous ne sommes pas des imbéciles... 
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– Enfin, admettons... 

– Oui, admettons. Mais lâche-moi d’abord. 

Vous êtes tous les mêmes, quand il s’agit 

d’abuser de votre force avec les femmes. 

Il obéit et s’assit, en regardant la fille avec une 

tristesse morne et obstinée. Dans ses pommettes, 

quelque chose remuait ; mais tout le reste de son 

visage était calme, grave et un peu douloureux. 

– Eh bien, quand tu auras fini de me 

dévisager ! cria la fille avec colère. 

Il leva les sourcils avec étonnement, mais sans 

détourner le regard et il se mit à parler d’une voix 

un peu sourde et étrangère, comme s’il était à une 

très grande distance. 

– Écoute, Liouba. Tu peux me livrer, c’est 

certain, et tu n’es pas la seule qui puisse le faire. 

Tous les êtres qui vivent dans cette maison, 

chaque passant dans la rue peuvent me trahir. Il 

suffit de crier : « Arrêtez-le ! » pour qu’aussitôt 

des dizaines, des centaines de gens s’assemblent 

pour m’appréhender, me tuer même ! Et pourquoi 

cela ? Simplement parce que je n’ai fait de mal à 
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personne, parce que j’ai consacré ma vie au 

bonheur de ces mêmes gens. Comprends-tu ce 

que cela signifie : consacrer sa vie ? 

– Non, je ne comprends pas, répondit la fille 

avec rudesse ; mais elle écoutait attentivement. 

– Et les uns le feront par méchanceté, les 

autres par bêtise, parce que les mauvais n’aiment 

pas les bons, Liouba, les méchants n’aiment pas 

les bons... 

– Et pourquoi les aimerait-on ? 

– Ne pense pas que je me vante, à dessein, 

Liouba. Qu’est-ce qu’a été ma vie, ma vie tout 

entière ? Depuis l’âge de quatorze ans, je rôde de 

prison en prison. On m’a chassé du lycée, on m’a 

chassé de la maison paternelle. Un jour, j’ai failli 

être fusillé, je n’ai échappé à la mort que par 

miracle. Quand je pense que j’ai vécu ainsi pour 

les autres et jamais pour moi, jamais !... 

– Et pourquoi es-tu si bon ? demanda la fille 

avec ironie. 

Il répondit gravement : 

– Je n’en sais rien. Je suis né ainsi, 
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probablement. 

– Et moi, je suis née mauvaise ! Pourtant nous 

sommes venus au monde de la même manière, la 

tête la première... N’est-ce pas vrai ? 

Mais on eût dit qu’il n’avait pas entendu. 

Continuant à regarder au dedans de lui-même, 

dans son passé qui se dressait devant lui d’une 

manière si inattendue dans son héroïque 

simplicité, il reprit : 

– Écoute-moi, Liouba : j’ai vingt-six ans ; j’ai 

déjà des cheveux gris aux tempes et pourtant, le 

croiras-tu ?... – il hésita un peu, puis il continua 

d’une voix ferme et même un peu hautaine – et 

pourtant je ne sais pas encore ce que c’est qu’une 

femme ! Pas du tout, m’entends-tu ? Tu es la 

première que je voie ainsi. Et à dire le vrai, j’ai 

un peu honte de regarder tes bras nus. 

De nouveau la musique se déchaîna avec 

fracas et les piétinements des danseurs firent 

trembler le plancher. Un de ceux-ci qui était ivre 

se mit à pousser des cris frénétiques, comme pour 

rassembler un troupeau de chevaux furieux. Dans 

la chambre, tout était tranquille ; la fumée du 
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tabac s’étirait voluptueusement en brouillard 

doré, puis se dissipait. 

– Voilà quelle est ma vie, Liouba ! 

Et il baissa la tête, l’air grave et pensif, vaincu 

par le souvenir de cette existence si pure et belle 

comme celle d’un martyr. Liouba garda le 

silence, se leva et jeta un fichu sur ses épaules 

nues. Mais, lorsqu’elle eût rencontré le regard 

surpris et comme reconnaissant de l’homme, elle 

ricana, arracha vivement le fichu et arrangea sa 

chemise de manière à ce qu’un de ses seins fût 

complètement découvert. Il se détourna et haussa 

un peu les épaules. 

– Bois ! dit la fille. Ne fais donc plus 

d’embarras. 

– Je ne veux pas boire. 

– Tu ne veux pas boire ? Eh bien, moi, je 

boirai ! et elle eut un mauvais rire. 

– Si tu as des cigarettes, j’en prendrai. 

– Les miennes sont mauvaises. 

– Que m’importe ! 
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Quand il eût pris une cigarette, il remarqua 

avec plaisir que Liouba avait remonté sa chemise 

et il conçut l’espoir que tout s’arrangerait. Il 

fumait mal, sans aspirer, et tenait sa cigarette 

comme le font les femmes, entre deux doigts 

nerveusement tendus. 

– Tu ne sais même pas fumer, s’écria la fille et 

elle lui arracha la cigarette des mains, d’un geste 

brutal. Laisse ça ! 

– Tu te fâches de nouveau... 

– Certainement... 

– Et pourquoi, Liouba ? Réfléchis donc : c’est 

vrai que je n’ai pas dormi les deux dernières 

nuits ; j’ai couru par la ville comme un loup 

traqué. Si tu me livres, on m’arrêtera, quel plaisir 

en auras-tu ? Et je ne me rendrai pas vivant, 

Liouba... 

Il se tut. 

– Tu tireras ? 

– Oui, je tirerai. 

La musique avait cessé ; mais l’ivrogne affolé 

par l’alcool continuait à pousser des cris affreux ; 
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quelqu’un essayait de lui fermer la bouche avec 

la main ; soit pour plaisanter, soit sérieusement et 

le son, en sifflant entre les doigts, devenait encore 

plus terrible et sauvage. Dans la chambre flottait 

une odeur épaisse et moite de savon à bon 

marché ; au mur, des jupes et des corsages 

pendaient, fripés et aplatis, sans un rideau pour 

les recouvrir. Et ce spectacle était si répugnant, la 

pensée que toutes ces choses participaient de la 

vie était si douloureux qu’il haussa les épaules 

avec pitié et regarda encore une fois autour de 

lui... 

– Comme c’est drôle, chez vous ! dit-il 

pensivement et son regard se posa sur Liouba. 

– Pourquoi ? fit-elle brièvement. 

Devant l’attitude de la femme, il comprit qu’il 

fallait avoir pitié d’elle ; et dès qu’il l’eût 

compris, il la plaignit sincèrement. 

– Pauvre Liouba ! 

– Tu dis ? 

– Donne-moi la main... 

Et pour montrer à la fille qu’il estimait en elle 
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l’être humain, il lui prit la main et la porta 

respectueusement à ses lèvres. 

– C’est à moi que tu fais cela ? 

– Oui, Liouba, à toi ! 

Et tout à fait bas, comme pour remercier, la 

fille dit : 

– Va-t’en ! Va-t’en donc, imbécile ! 

Il ne comprit pas du coup. 

– Quoi ? 

– Va-t’en ! Va-t’en d’ici ! Fiche le camp ! 

À grands pas, sans mot dire, elle traversa la 

pièce, ramassa le faux-col dans un coin et le lui 

lança avec une expression de dégoût intense, 

comme si c’eût été le chiffon le plus souillé, le 

plus malpropre qu’elle eût trouvé. Sans rien dire, 

sans honorer la fille d’un regard, plein de dignité, 

il remit son col, lentement et tranquillement ; 

mais, l’instant d’après, avec un glapissement 

sauvage, Liouba le frappa avec violence sur sa 

joue glabre. Le faux-col roula à terre et l’homme 

chancela. Très pâle, presque bleu, mais sans se 

départir de son calme, avec le même air altier, il 
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fixa sur Liouba ses yeux pesants et immobiles. 

– Eh bien ! souffla-t-elle. 

Il continuait à la fixer sans répondre. 

Complètement affolée par cette impassibilité 

hautaine, terrifiée, perdant l’esprit, comme devant 

une sourde muraille de pierre, la fille le prit par 

les épaules et l’assit avec force sur le lit. Puis, se 

penchant tout près de lui, vers son visage, vers 

ses yeux, elle haleta : 

– Eh bien ! pourquoi ne dis-tu rien ? Que vas-

tu faire de moi, canaille ? Me baiser la main ? Tu 

viens faire le fanfaron ici ! Exhiber ta beauté ! 

Que fais-tu donc de moi, pauvre malheureuse que 

je suis ? 

Elle le secouait par les épaules et ses doigts 

minces, en se serrant et se desserrant 

inconsciemment comme ceux d’un chat, le 

griffaient à travers sa chemise. 

– Tu n’as jamais eu de femme, dis-tu ? Et c’est 

à moi que tu oses dire cela, à moi que tous les 

hommes... tous... Es-tu donc inconscient pour me 

parler ainsi ! « Je ne me rendrai pas vivant », 
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proclames-tu ? Eh bien, moi, je suis morte, 

comprends-tu cela, bandit ! je suis morte ! Et je te 

crache à la figure !... Tiens... vivant ! Tiens, 

canaille, tiens ! 

Avec une fureur qu’il ne pouvait plus contenir, 

il la poussa loin de lui et elle alla donner de la 

nuque contre le mur. Il ne raisonnait déjà plus 

bien, sans doute, car son geste suivant, tout aussi 

rapide et résolu, fut de sortir son revolver et il 

sembla qu’une bouche noire s’était mise à 

sourire. Mais la fille ne voyait ni le visage 

grimaçant de colère folle, ni l’arme menaçante... 

Cachant ses yeux sous ses mains, comme pour les 

enfoncer dans son crâne, elle traversa la chambre 

à grands pas rapides et se jeta sur le lit, le visage 

sur les oreillers. Et elle se mit aussitôt à sangloter 

silencieusement. 

Ce qu’il attendait ne se produisait pas ; il 

n’arrivait que des choses stupides et insensées. Il 

haussa les épaules, cacha dans sa poche son arme 

inutile et se mit à aller et venir dans la chambre. 

La fille pleurait. Les mains dans les poches, il 

s’arrêta près d’elle et la regarda. Couchée sur le 
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ventre, la femme sanglotait éperdument, dans une 

affreuse crise d’hystérie. Ses omoplates pointues 

et nues se rejoignaient presque, par moments, 

comme si on eût mis sous la poitrine de Liouba 

des charbons ardents ; puis elles se séparaient 

lentement, comme si la femme s’en fût allée on 

ne sait où en serrant sa douleur contre son sein. 

La musique avait recommencé ; des officiers 

étaient venus, sans doute, car on entendit un 

cliquetis d’éperons. Jamais encore il n’avait vu 

pleurer de la sorte. Aussi en était-il troublé. Sans 

savoir pourquoi, il sortit les mains de ses poches 

et dit tout bas : 

– Liouba ! 

Elle pleurait. 

– Liouba ! Qu’as-tu, Liouba ? 

Elle répondit, mais si bas qu’il n’entendit pas ; 

il s’assit à côté du lit, pencha vers elle sa grosse 

tête rase et posa la main sur les épaules de la 

femme ; et sa main se mit à trembler follement, 

comme tremblaient les pauvres épaules nues. 

– Je ne comprends pas ce que tu dis, Liouba ! 
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Et une voix lointaine, sourde, pleine de larmes 

implora ; 

– Ne t’en va pas encore... Il y a... des 

officiers... Ils peuvent... te... Oh ! mon Dieu ! 

mon Dieu ! 

Elle s’assit vivement sur le lit et resta 

immobile, après avoir battu des mains, les yeux 

écarquillés fixant l’espace avec terreur. Ce fut un 

regard effrayant et il ne dura qu’un instant. Elle 

se jeta de nouveau sur les oreillers et 

recommença à pleurer. Au salon, les éperons 

cliquetaient en cadence et le pianiste, excité ou 

effrayé peut-être, marquait avec zèle le rythme de 

la danse entraînante. 

– Bois un peu d’eau, Liouba... Allons, bois ! 

Je t’en prie, chuchota-t-il en se penchant vers 

elle. 

Mais l’oreille de la femme était cachée par les 

cheveux et, craignant qu’elle ne l’entendît pas, il 

écarta doucement les mèches noires un peu 

bouclées, desséchées par le fer et découvrit une 

petite coquille rouge et ardente. 
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– Bois, je t’en prie ! 

– Non, je ne veux pas. C’est inutile. Ça 

passera comme ça. 

Elle se cachait, en effet. Les sanglots cessèrent 

peu à peu. Elle eut ensuite un long gémissement 

assourdi ; puis les épaules ne tremblèrent plus et 

restèrent immobiles, comme profondément 

pensives. Il caressait doucement la femme depuis 

le cou jusqu’à la dentelle de la chemise et 

recommençait. 

– Es-tu mieux, Liouba ? 

Elle ne répondit pas, poussa un profond soupir 

et, se tournant, elle lui jeta un coup d’œil rapide. 

Puis, elle posa les pieds à terre et s’assit à côté de 

lui. Après avoir soupiré de nouveau, elle posa sa 

tête sur l’épaule de l’homme, en un geste simple 

et doux ; et avec la même simplicité, il l’enlaça et 

l’attira un peu à lui. Il n’était plus troublé de 

sentir que ses doigts touchaient l’épaule nue ; ils 

restèrent ainsi longtemps, sans parler, fixant 

devant eux le regard de leurs yeux assombris qui 

s’étaient tout à coup cernés. Ils soupiraient. 
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Soudain, des bruits de pas et des voix 

résonnèrent dans le corridor, des éperons 

cliquetèrent doucement, et tous ces sons se 

rapprochèrent et s’arrêtèrent devant la porte. Il se 

leva vivement ; on frappait déjà à l’huis, d’abord 

avec les doigts, puis à coups de poing et la voix 

rauque d’une femme criait : – Liouba ! Ouvre ! 
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IV 
 

Il la regarda et attendit. 

– Donne-moi un mouchoir ! dit-elle sans jeter 

les yeux sur lui et elle tendit la main. 

Elle s’essuya soigneusement le visage, se 

moucha avec bruit, lança le mouchoir sur les 

genoux de son compagnon et se dirigea vers la 

porte. Il la suivait des yeux et attendait. En 

passant, Liouba tourna le commutateur et il fit 

tout à coup si sombre que l’homme entendit le 

bruit de sa propre respiration, un peu oppressée. 

Et sans savoir pourquoi, il se rassit sur le lit qui 

grinça un peu. 

– Hé bien ! qu’y a-t-il ? Que voulez-vous ? 

demanda Liouba à travers la porte, sans ouvrir, et 

sa voix calme trahissait un secret 

mécontentement. 

Plusieurs voix féminines s’élevèrent à la fois, 

s’interrompant l’une l’autre. Et toutes 
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s’interrompirent ensemble lorsqu’une voix 

masculine demanda quelque chose, en insistant 

avec une politesse étrange. 

– Non, je ne veux pas. 

Les voix résonnèrent de nouveau, et de 

nouveau, les coupant comme des ciseaux 

tranchant un fil de soie dévidé, s’éleva la voix 

masculine, jeune et persuasive. Des éperons 

cliquetèrent nettement, comme si celui qui parlait 

avait salué. Et, chose étrange, Liouba se mit à 

rire. 

– Non, non, je n’irai pas. Oui, c’est bon, c’est 

bon. Vous avez beau me donner de gentils petits 

noms, je n’irai quand même pas. 

Encore des rires, des jurons, un cliquetis 

d’éperons et tout s’éloigna de la porte pour 

mourir on ne sait où, au fond du corridor. 

Trouvant dans l’obscurité le genou de son 

compagnon, Liouba s’assit à côté de lui, mais elle 

ne replaça plus la tête sur son épaule. Elle 

expliqua brièvement : 

– Les officiers organisent un bal. Ils invitent 
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tout le monde. On dansera le cotillon. 

– Liouba ! demanda-t-il d’une voix caressante, 

donne-nous de la lumière, je t’en prie. 

Sans mot dire, elle se leva et tourna le 

commutateur. Mais au lieu de s’asseoir à côté de 

lui, elle reprit sa place sur une chaise en face du 

lit, de l’air renfrogné d’une maîtresse de maison 

qui a des visiteurs ennuyeux et lents à partir. 

– Vous n’êtes pas fâchée contre moi, Liouba ? 

– Pourquoi le serais-je ? 

– J’ai été très étonné de vous entendre rire si 

gaiement à l’instant. Comment cela vous est-il 

possible ? 

Elle rit, sans le regarder. 

– C’est amusant et je ris, voilà tout ! Mais 

vous ne pouvez pas vous en aller tout de suite. Il 

faut attendre que les officiers soient partis. Ils ne 

resteront pas longtemps. 

– J’attendrai. Merci, Liouba. 

Elle eut de nouveau un petit rire. 

– Merci de quoi ? Comme vous êtes poli ! 
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– Cela vous plaît ? 

– Non, pas beaucoup. À quelle classe 

appartenez-vous ? 

– Mon père était docteur, médecin militaire. 

Mon grand-père était paysan. Nous sommes des 

Vieux-croyants. 

Liouba le regarda avec quelque intérêt. 

– Tiens ! Et vous ne portez pas de croix au 

cou ? 

– Une croix ! fit-il en souriant. Nous portons 

notre croix sur le dos. 

La jeune fille fronça un peu les sourcils. 

– Vous vouliez dormir. Au lieu de bavarder, 

vous feriez mieux de vous coucher. 

– Non, je ne veux pas me coucher. Je ne veux 

plus dormir. 

– Comme vous voudrez. 

Il y eut un long silence embarrassé. Liouba 

regardait à terre d’un air déconcerté. Des yeux, il 

faisait le tour de la chambre, évitant chaque fois 

avec soin le regard de la femme. 
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Le silence devenait pénible ; il demanda : 

– Pourquoi ne buvez-vous pas ? 

Elle tressaillit : 

– Quoi ? 

– Buvez donc, Liouba. Pourquoi ne buvez-

vous pas ? 

– Je ne veux pas boire seule. 

– Par malheur, je ne bois pas d’alcool. 

La fille ne répondit rien et se détourna. Mais 

elle surprit le regard de l’homme posé sur ses 

épaules nues, et elle se couvrit d’un fichu tricoté 

en laine grise. 

– Il fait froid ! dit-elle d’une voix saccadée. 

– Oui, un peu ! acquiesça-t-il, quoiqu’il fît 

chaud dans la chambrette. 

De nouveau, régna un long silence 

embarrassé. Du salon, arrivaient les sons bruyants 

et entraînants d’une ritournelle. 

– Ils dansent, dit-il. 

– Oui, répondit-elle. 
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– Pourquoi vous êtes-vous emportée contre 

moi, Liouba ? Pourquoi m’avez-vous frappé ? 

La fille répondit avec rudesse, après un instant 

de silence : 

– Il le fallait. Je ne vous ai pas tué, n’est-ce 

pas ? 

Elle eut un mauvais rire. 

Elle avait dit : « Il le fallait. » Elle le regardait 

en face, de ses yeux noirs cernés, en souriant 

d’un sourire pâle et décidé. Et il était difficile à 

l’homme de croire que cette tête irritée et pâle 

était celle qui s’était posée sur son épaule 

quelques minutes auparavant, celle qu’il avait 

caressée. 

– Ah ! c’est cela ! dit-il d’une voix sombre. 

Il se mit à arpenter la pièce, sans faire un pas 

vers elle et quand il reprit sa place, il avait un air 

sévère, froid et un peu hautain. Les sourcils levés, 

il regarda au plafond où jouait une tache claire 

aux bords roses. Quelque chose de petit, de noir 

voletait, sans doute une mouche d’automne 

attardée et que la chaleur avait ranimée. 
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La fille se mit à rire bruyamment. 

– Qu’est-ce qui vous amuse ? fit-il en la 

regardant avec froideur ; puis il se détourna. 

– Rien. Vous avez tout de même l’air d’un 

écrivain. Cela ne vous fâche pas que je vous le 

dise ? Eux aussi, ils commencent à prendre les 

gens en pitié, et ensuite, ils s’irritent parce qu’on 

ne les adore pas comme des images saintes. Ils 

sont si susceptibles ! S’ils étaient Dieu, ils ne 

nous feraient pas grâce d’un seul cierge ! 

– Et d’où connaissez-vous les écrivains, 

puisque vous ne lisez rien ? 

– Il y en a un qui vient ici, répliqua Liouba. 

Il se mit à réfléchir, en fixant sur elle un 

regard immobile, lourd, investigateur, trop calme 

même. En homme dont toute la vie n’a été qu’une 

lutte, il avait le vague sentiment que Liouba était 

une âme rebelle, ce qui le troublait et le poussait 

à chercher pourquoi la colère de la fille s’était 

portée sur lui. Ses relations avec des écrivains, sa 

conduite qui pouvait être si correcte et si digne 

par moments, ses paroles haineuses, tout cela la 
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relevait involontairement aux yeux de l’homme et 

donnait au soufflet qu’elle lui avait lancé un 

caractère beaucoup plus grave et plus sérieux 

qu’une simple incartade de prostituée hystérique, 

à demi-ivre. Simplement irrité, mais nullement 

offensé au premier abord, il se sentait à présent 

blessé, et pas rien qu’en esprit. 

– Pourquoi m’avez-vous frappé, Liouba ? 

Quand on soufflette quelqu’un, on doit lui dire 

pourquoi ! répéta-t-il d’une voix sombre et 

insistante. Et dans ses pommettes saillantes, sur 

son front pesant qui écrasait les yeux, il y avait 

l’obstination et la dureté de la pierre. 

– Je ne sais, répondit Liouba, avec le même 

entêtement, mais en évitant son regard. 

Elle ne voulait pas répondre. Il haussa les 

épaules et se remit à examiner la fille et à 

réfléchir. En temps ordinaire, sa pensée était lente 

et difficile ; mais une fois alarmée, elle se mettait 

à travailler avec une force et une inflexibilité 

presque automatiques ; elle était pareille à une 

presse hydraulique qui fend des pierres, courbe 

des poutres de métal et écrase des gens, s’ils 
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tombent sous sa coupe, avec indifférence, 

lentement, fatalement. Sans regarder à droite ni à 

gauche, dédaignant les sophismes, les allusions, 

les échappatoires, il actionnait sa pensée 

lourdement, cruellement même, jusqu’à ce 

qu’elle commençât à flamber ou qu’elle arrivât à 

la barrière logique extrême, au-delà de laquelle il 

y a le vide et le mystère. Il ne séparait pas sa 

pensée de lui-même ; il pensait tout entier, pour 

ainsi dire, de tout son corps ; et, chaque 

déduction logique devenait aussitôt effective pour 

lui, comme il n’arrive que chez les gens robustes 

et simples, qui n’ont pas encore fait de leur 

pensée un jouet. 

Et maintenant qu’il était bouleversé, sorti de 

son ornière, – pareil à une locomotive qui a 

déraillé dans de profondes ténèbres et qui 

continue, par prodige, à bondir par-dessus les 

monticules et les monceaux, – il cherchait sa voie 

et voulait la trouver à tout prix. Mais la fille se 

taisait et visiblement n’avait nul désir de parler. 

– Liouba ! Causons tranquillement ! Il faut 

pourtant... 



 

277 

 

– Je ne veux pas causer tranquillement... 

Il reprit : 

– Écoutez, Liouba. Vous m’avez frappé et je 

ne puis laisser passer cela... 

La fille ricana : 

– Vraiment ? Et que voulez-vous me faire ? 

Vous me citerez devant le juge de paix... 

– Non. Mais je reviendrai ici jusqu’à ce que 

vous vous soyiez expliquée. 

– Je vous en prie ! Autant de gagné pour la 

patronne... 

– Je reviendrai demain. Je reviendrai... 

Et soudain, en même temps qu’il pensait qu’il 

ne pourrait revenir ni le lendemain ni le 

surlendemain, il devina, il eut la certitude de 

savoir pourquoi la fille avait agi de la sorte. Il en 

devint tout joyeux. 

– Ah ! c’est cela. Vous m’avez frappé parce 

que je vous ai plainte, parce que ma pitié vous a 

outragée. En effet, c’était bête de ma part ! 

Pourtant, je ne voulais pas vous offenser, je vous 
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le jure, mais peut-être était-ce en effet outrageant 

pour vous. Évidemment, puisque vous êtes un 

être humain comme moi... 

– Quelle espèce d’être humain ? ricana-t-elle. 

– Allons, assez ! Faisons la paix ; donnez-moi 

la main... 

Liouba pâlit un peu. 

– Vous voulez que je vous donne encore une 

gifle ? 

– Non, donnez-moi la main, comme à un 

camarade ! En camarade ! s’écria-t-il avec 

sincérité, en prenant on ne sait pourquoi une voix 

de basse. 

Mais Liouba se leva et reculant un peu, elle 

déclara : 

– Écoutez : ou bien vous êtes un imbécile, ou 

bien on ne vous a pas encore assez battu ! 

Puis elle le regarda et, avec un bruyant éclat 

de rire : 

– Par Dieu, je vous le jure, mon écrivain ! 

Vous êtes un écrivain de la plus belle eau ! Et 
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comment ne vous battrait-on pas, mon petit ! 

Pour elle, le mot d’« écrivain » était à coup sûr 

une injure et elle attachait à ce terme un sens 

particulier et défini. Avec un mépris parfait, 

absolu, sans prendre garde à lui, le traitant 

comme une chose, comme un idiot ou un ivrogne, 

elle se mit à aller et venir, sans se gêner, dans la 

pièce ; elle lui jeta en passant : 

– Est-ce que je t’ai fait bien mal en te battant ? 

Pourquoi geins-tu encore ? 

Il ne répondit rien. 

– Mon écrivain prétend que je lui fais très mal 

quand je le bats. Mais peut-être a-t-il un visage 

plus aristocratique que le tien ; on doit pouvoir 

taper tant qu’on veut sur ton museau de paysan, 

sans que tu sentes rien ? Ah ! que de gens j’ai 

déjà giflés ! Pourtant personne ne me fait moins 

pitié que mon petit écrivain. « Bats-moi, bats-

moi, me répète-t-il, c’est tout ce que je mérite. » 

Il est saoul, il bave, il est dégoûtant même à 

gifler. Quelle crapule !... Et je me suis fait mal 

avec ton museau ! Tiens, embrasse la 

meurtrissure. 
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Elle tendit la main vers les lèvres de l’homme 

et se remit à aller et venir d’un pas précipité. Son 

excitation croissait ; il semblait par moments 

qu’elle étouffait dans une atmosphère brûlante ; 

elle se frottait la poitrine, ouvrait la bouche toute 

grande pour aspirer l’air et se retenait 

machinalement aux draperies de la fenêtre. Par 

deux fois déjà, elle s’était versé du cognac et 

avait vidé le verre. La seconde fois, il s’en 

aperçut et lui fit observer avec maussaderie : 

– Je croyais que vous ne vouliez pas boire 

seule ? 

– Je n’ai point de caractère, mon petit ! 

répliqua-t-elle simplement. Et puis, je suis 

empoisonnée ; dès que je ne bois pas, j’étouffe. 

C’est de ça que je crèverai. 

Et tout à coup, comme si elle venait seulement 

de s’apercevoir de sa présence, elle prit un air 

étonné et dit en riant : 

– Ah ! c’est toi ! Tu es encore là ! Tu n’es pas 

parti ! 

Avec un regard sauvage, elle arracha son châle 
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tricoté et de nouveau ses épaules et ses bras 

minces, délicats et rosés, apparurent. 

– Pourquoi donc avais-je mis mon châle ! Il 

fait déjà trop chaud sans cela, et moi... C’était 

pour le ménager... Ah ! c’est bien nécessaire ! 

Écoutez, déshabillez-vous ! Allons, mon petit, 

allons, mon chéri, qu’est-ce que ça peut vous 

faire... 

Elle riait, et le rire la suffoquait ; elle le priait 

en tendant les bras. Puis elle se laissa glisser à 

terre, s’agenouilla et lui prit la main ; elle 

l’implora : 

– Allons, mon chéri, mon ami, je vous baiserai 

les mains. 

Il s’écarta et demanda avec une tristesse 

amère : 

– Pourquoi me tourmentez-vous, Liouba ? 

Que vous ai-je fait ? Je n’ai que de bonnes 

intentions... Pourquoi vous moquez-vous de 

moi ? Vous ai-je offensée ? Si je l’ai fait, je vous 

en demande pardon. Je suis si... si ignorant dans 

toutes ces affaires... 
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Liouba haussa avec mépris ses épaules nues, 

se leva et s’assit, d’un mouvement souple. Elle 

haletait. 

– Vous ne voulez pas ? C’est dommage ; 

j’aurais aimé vous voir... 

Il balbutia quelque chose, s’interrompit et 

reprit en hésitant, en traînant les mots : 

– Écoutez, Liouba... Évidemment, je... Ce ne 

sont que des bêtises... Et si vous le désirez tant, 

je... on peut éteindre la lumière. Éteignez, 

Liouba. 

– Quoi ? fit la fille étonnée en écarquillant les 

yeux. 

– Je veux dire, fit-il précipitamment, que vous 

êtes une femme et moi, je... j’ai eu tort, c’est 

certain... Ne croyez pas que c’est par pitié, 

Liouba, non, non, pas du tout... Moi-même, je... 

Éteignez, Liouba ! 

En souriant d’un sourire embarrassé, il tendit 

les bras vers elle, avec la tendresse gauche de 

ceux qui n’ont jamais possédé une femme. Et il 

vit qu’elle avait étroitement entrelacé les doigts et 
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les avait portés à son menton ; on eût dit qu’elle 

s’était transformée tout entière en un immense 

souffle retenu dans la poitrine soulevée. Et les 

yeux de la femme s’étaient agrandis et avaient 

une expression de terreur, de douleur, d’indicible 

mépris. 

– Qu’avez-vous, Liouba ? demanda-t-il en 

reculant. Avec une froide terreur, elle chuchota 

sans desserrer les doigts : 

– Vaurien ! Mon Dieu ! Quel vaurien tu es ! 

Cramoisi de honte, humilié de l’avoir 

outragée, il tapa du pied et lança des paroles 

brèves et insultantes : 

– Prostituée ! Fille ! Tais-toi ! 

Mais elle hochait la tête et répétait : 

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quel vaurien tu es ! 

– Silence, canaille ! Tu es saoule ! Tu es 

folle ! Crois-tu que j’aie besoin de toi ? Crois-tu 

que j’aie besoin de ton corps souillé ? Crois-tu 

que je me sois gardé pour une créature de ta 

sorte ? Ordure ! Tu mérites d’être battue ! Et il 

leva la main comme pour la souffleter, mais il ne 
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la toucha pas. 

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! 

– Et on a pitié d’elles ! Il faudrait les anéantir 

ces viles créatures, elles et leurs amants ! C’est de 

moi, de moi que tu as osé penser cela ! 

Il serra avec violence les bras de la femme et 

la jeta sur une chaise. 

– Tu es un honnête homme, n’est-ce pas ? Tu 

es un honnête homme ? 

Elle riait avec ravissement, comme si elle eût 

été en proie à une joie folle. 

– Oui, je suis un honnête homme ! J’ai été 

honnête toute ma vie ! Et pur ! Mais toi ! Qu’es-

tu, toi, ordure, malheureuse dégradée ! 

– Honnête homme ! répéta-t-elle, ivre 

d’enthousiasme. 

– Oui, honnête homme ! Après-demain j’irai à 

la mort pour les autres, et toi, que feras-tu ? Tu 

dormiras avec mes bourreaux ! Appelle tes 

officiers ! Je te jetterai à leurs pieds, qu’ils 

reprennent leur charogne. Appelle-les ! 
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Liouba se leva lentement. Et quand, surexcité, 

fier, les narines gonflées, il la regarda, il 

rencontra un regard aussi hautain et plus 

méprisant encore que le sien. Il y avait même 

comme une lueur de pitié dans les yeux 

orgueilleux de la prostituée, qu’un miracle avait 

soudain placée sur les marches d’un trône 

invisible, d’où elle regardait avec une attention 

froide et sévère quelque chose de petit, de criard 

et de lamentable qui se tenait à ses pieds. Elle ne 

riait plus, elle ne semblait pas émue et l’œil 

cherchait involontairement les marches sur 

lesquelles elle se tenait, tant elle savait regarder 

de haut. 

– Qu’es-tu ? demanda-t-il, sans céder, irrité 

encore, mais subissant déjà l’influence du regard 

hautain et calme de la femme. 

Sévèrement, avec une conviction menaçante 

derrière laquelle on sentait des millions de vies 

détruites, une mer de larmes douloureuses, la 

révolte ardente et incessante de la justice 

indignée, elle demanda : 

– Quel droit as-tu d’être bon, alors que je suis 
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mauvaise ? 

– Quoi ? demanda-t-il, sans comprendre sur-

le-champ, terrifié par le gouffre qui venait 

d’ouvrir une gueule noire sous ses pieds. 

– Il y a longtemps que je t’attendais. 

– Tu m’attendais ? 

– Oui, j’attendais un honnête homme. Voilà 

cinq ans que j’attends, peut-être plus. Tous ceux 

qui viennent ici confessent qu’ils sont des 

coquins, ce qui, d’ailleurs, est la vérité. Au 

commencement, mon écrivain se vantait d’être 

honnête, par la suite, il m’a avoué qu’il était lui 

aussi, une fripouille. Je n’ai que faire de gens 

pareils. 

– Que te faut-il donc ? 

– Toi, mon ami, toi. Oui, parfaitement, un 

homme comme toi ! (Elle le toisa avec attention 

des pieds à la tête, très calmement, en hochant la 

tête.) Merci d’être venu. 

Lui, qui n’avait peur de rien, il se sentit tout à 

coup mal à l’aise. 

– Que te faut-il donc ? répéta-t-il en reculant. 
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– J’avais besoin de battre un honnête homme, 

mon petit, un véritable honnête homme. À quoi 

bon battre les autres, on ne fait que se salir les 

mains. Maintenant, c’est fait et je puis me baiser 

la main. Bonne main, tu as frappé un juste ! 

Elle se mit à rire et baisa sa main droite à trois 

reprises. Il la regardait d’un air sauvage et ses 

pensées si lentes d’ordinaires couraient 

maintenant avec une rapidité désespérée ; en un 

noir nuage quelque chose d’horrible et 

d’irréparable comme la mort s’avançait. 

– Tu viens de dire quelque chose... Qu’as-tu 

dit ? 

– J’ai dit : « Il est honteux d’être honnête. » 

Tu ne le savais pas ? 

– Non ! murmura-t-il et il s’abîma dans une 

profonde méditation, comme s’il avait oublié la 

femme. Il s’assit. 

– Eh bien, apprends-le. 

Elle parlait avec calme et seul, le soulèvement 

de sa poitrine, sous sa chemise, décelait son 

émotion intense, le cri tumultueux qu’elle 
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comprimait. 

– Eh bien, le sais-tu ? 

– Quoi ? fit-il en revenant à lui. 

– Le sais-tu maintenant ? 

– Attends ! 

– J’attendrai, mon ami. J’attends depuis cinq 

ans, j’attendrai bien encore cinq minutes. 

Elle se laissa tomber sur une chaise, croisa ses 

bras nus derrière sa tête et ferma les yeux. 

– Ah ! mon chéri ! Mon chéri ! 

– Tu as dit qu’il est honteux d’être honnête ? 

– Oui, chéri, c’est honteux. 

– Mais alors, c’est... 

Il s’arrêta, terrifié. 

– Oui, oui. Cela te fait peur ? Ce n’est rien, ce 

n’est rien. C’est tout d’abord seulement que c’est 

terrible. 

– Et après ? 

– Reste avec moi et tu le sauras. 

Il ne comprit pas. 
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– Comment, rester avec toi ? 

La fille s’étonna à son tour. 

– Où pourrais-tu aller, après cela ? Prends 

garde, mon ami, ne me trompe pas. Tu n’es pas 

un coquin, toi, tu n’es pas comme les autres. Si tu 

es honnête, tu resteras. Ce n’est pas en vain que 

je t’ai attendu cinq ans. 

– Tu es folle ! dit-il d’un ton tranchant. 

Elle le regarda avec sévérité et le menaça 

même du doigt. 

– Ne parle pas ainsi. Du moment que la vérité 

est venue à toi, tu dois t’incliner très bas devant 

elle et non pas dire : « Tu es folle ! » C’est mon 

écrivain qui dit : « Tu es folle ! » Mais lui, c’est 

une canaille ! Toi, sois honnête ! 

– Et si je ne restais pas ! ricana-t-il d’un air 

sombre, les lèvres blêmies et tordues. 

– Tu resteras ! dit-elle avec assurance. Où 

irais-tu maintenant ? Tu ne peux aller nulle part. 

Tu es honnête. Je l’avais déjà compris quand tu 

m’as baisé la main. « C’est un imbécile, ai-je 

pensé, mais un honnête homme. » Cela ne te 
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fâche pas, que je t’aie pris pour un imbécile ? 

D’ailleurs, c’est de ta faute. Pourquoi m’as-tu 

offert ta virginité ? Tu as pensé que si tu me 

sacrifiais ton innocence, je te laisserais la paix ? 

Ah ! nigaud ! Petit nigaud ! Tout d’abord j’ai été 

vexée. « Eh quoi, pensai-je, il ne me considère 

pas comme une créature humaine », puis j’ai vu 

que ta réserve était le fait de ton honnêteté. Et tu 

t’es dit ceci : « Je lui sacrifierai ma virginité et 

par là, je deviendrai plus pur encore. » Ce sera 

comme une pièce de monnaie enchantée qu’on 

donne à un mendiant et qui vous revient, et ainsi 

de suite. Non, mon chéri, ça ne se passera pas 

ainsi. 

– Non ? 

– Non, non, mon petit ! répéta-t-elle en 

traînant les mots. Je n’accepterai de toi que ce 

que tu as de plus cher ! Peut-être ne me sacrifies-

tu ta virginité que parce qu’elle te paraît inutile. 

As-tu une fiancée ? 

– Non. 

– Si tu en avais une, qu’elle t’attendît demain 

devant l’autel, me l’aurais-tu donnée, ta 
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virginité ? 

– Je n’en sais rien, répondit-il en hésitant. 

– Non, sans doute. Tu m’aurais dit : « Prends 

plutôt ma vie, mais laisse-moi l’honneur ! » Tu 

sacrifies ce que tu as de moins cher ! Or, j’exige 

ce que tu as de plus cher, ce sans quoi tu ne 

pourrais vivre toi-même ! 

– Mais pourquoi ? Pourquoi ? 

– Comment, pourquoi ? Mais pour que tu ne 

sois pas honteux. 

– Liouba ! s’exclama-t-il, étonné. Écoute, mais 

tu es toi-même... 

– Honnête, n’est-ce pas ? On me l’a déjà dit. 

Mon écrivain me l’a répété plus d’une fois. 

Seulement, cela n’est pas vrai, mon chéri. Je suis 

une véritable prostituée. Tu le verras, si tu 

restes... 

– Mais je ne resterai pas ! cria-t-il, les dents 

serrées. 

– Ne crie pas, mon chéri. Crier contre la vérité 

ne sert à rien. La vérité vient comme la mort, 

accepte-la, quelle qu’elle soit. Il est dur de 



 

292 

 

rencontrer la vérité, mon chéri, je le sais par moi-

même ! 

Et elle ajouta tout bas, en le regardant en face : 

« Dieu, Lui, est bon aussi ! » 

– Alors ? 

– Rien... Il faut que tu comprennes toi-même ; 

moi, je ne dirai plus rien. Il y a cinq ans que je 

n’ai pas été à l’église. La voilà, la vérité ! 

La vérité... Quelle vérité ? Quelle était encore 

cette terreur nouvelle et inconnue, qu’il n’avait 

éprouvé ni devant le visage de la mort ni devant 

celui de la vie. La vérité ! 

Lui ne savait dire que oui, ou non ; il était 

assis, soutenant de la main sa grosse tête aux 

pommettes saillantes et mouvant lentement les 

yeux comme s’il examinait la vie d’une extrémité 

à l’autre. Et la vie tombait en ruines, pareille à 

une petite boîte close, mouillée par la pluie 

d’automne, dans laquelle il était impossible de 

reconnaître le temple si beau et si pur où son âme 

était renfermée, peu de temps auparavant. Il se 

rappela les chers camarades avec lesquels il avait 
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vécu et travaillé, étroitement uni à eux dans la 

joie comme dans la souffrance ; ils lui semblèrent 

étrangers ; leur vie lui parut incompréhensible et 

leur besogne stupide. On eût dit que des mains 

puissantes s’étaient emparées de son âme, la 

brisaient, comme on brise une canne sur un 

genou solide, et en jetaient les débris au loin. Il 

n’était que depuis quelques heures dans cette 

maison, il y avait quelques heures seulement qu’il 

avait quitté ses compagnons, et déjà il lui 

semblait qu’il était là depuis toujours, en face de 

cette femme à demi-nue, à entendre un bruit de 

musique lointaine et un cliquetis d’éperons. Il ne 

savait pas s’il était au-dessus ou au-dessous de ce 

qui, le jour même encore, constituait sa vie et son 

âme ; il savait seulement qu’il était hostile à tout 

cela, et il en souffrait. Il était honteux d’être 

honnête... 

Et il comprit soudain, avec effroi, avec une 

souffrance indicible que cette vie-ci était 

terminée à jamais pour lui, puisqu’il ne pouvait 

plus être honnête. Son intégrité seule le faisait 

vivre, elle était toute sa joie, elle seule l’armait 

contre la vie et la mort ; dès qu’elle faisait défaut, 
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rien ne subsistait : c’étaient les ténèbres ! Ah ! 

pourquoi était-il venu dans cette maison 

maudite ? Pourquoi n’était-il pas resté dans la 

rue ? et ne s’était-il pas livré aux policiers ? 

Maintenant, il était trop tard, même pour aller en 

prison ! 

– Tu pleures ? demanda la fille, avec 

inquiétude. 

– Non, répliqua-t-il d’un ton tranchant. Je ne 

pleure jamais. 

– Tu as raison, mon chéri. C’est nous autres, 

les femmes, qui pouvons pleurer, mais pas les 

hommes. Si vous vous mettiez à pleurer vous 

aussi, qui répondrait à Dieu ? 

– Liouba ! cria-t-il avec angoisse. Que faire ! 

Que faire ! 

– Reste avec moi ! Reste avec moi ! Car tu es 

à moi maintenant. 

– Et eux ? 

Elle fronça les sourcils : 

– Qui « eux ? » 
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– Mais les hommes, tous les hommes ! 

répliqua-t-il avec fureur. Ceux pour qui j’ai 

travaillé ? Ce n’est pourtant pas pour moi, ce 

n’est pas pour mon propre plaisir que j’ai enduré 

tant de tourments et que je me suis préparé au 

crime ! 

– Ne me parle pas des autres ! dit-elle 

sévèrement, et ses lèvres se mirent à trembler. Ne 

me parle pas d’eux, sinon je te battrai de 

nouveau, entends-tu ? 

– Mais qu’as-tu ? demanda-t-il, étonné. 

– Que suis-je, moi, un chien ? Sommes-nous 

des chiens, nous tous ? Prends garde, mon chéri. 

Tu t’es caché derrière les gens assez longtemps, 

ça suffit ! Tu ne te déroberas pas aux yeux de la 

vérité, mon petit, tu ne pourras te cacher nulle 

part. Et si tu aimes les hommes, si tu as pitié de 

notre malheureuse humanité, hé bien, prends-

moi ! Et moi, mon chéri, je te prendrai ! 
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V 
 

Elle était assise, les bras croisés derrière la 

tête, tout alanguie de ravissement, follement 

heureuse, comme insensée. Elle hochait la tête et 

sans ouvrir ses yeux rêveurs et extasiés, elle 

parlait lentement, presque en chantant : 

– Mon bien-aimé ! Nous pleurerons 

ensemble ! Oh ! que nous pleurerons avec 

douceur, mon chéri ! Je pleurerai pour toute ma 

vie ! Il est resté avec moi, il n’est pas parti ! 

Quand je t’ai vu dans la glace, ce soir, je me suis 

dit aussitôt : « Voilà celui qui m’est destiné, le 

voilà, mon bien-aimé. » Je ne sais pas qui tu es, 

mon frère ou mon fiancé, mais tu m’es tout 

proche, je te désire... 

Il se rappela lui aussi le couple tragique et noir 

reflété dans le cadre doré de la glace et 

l’impression qu’il avait eue : « C’est comme à un 

enterrement. » Et soudain, il éprouva une douleur 
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insupportable. Cette scène lui parut être un 

cauchemar si atroce que, dans son angoisse, il 

grinça des dents. Et sa pensée s’évadant au loin, 

dans le passé, il se souvint de son revolver, fourré 

dans sa poche, il se rappela la poursuite des deux 

derniers jours, la porte unie sans poignée, la 

sonnette qu’il avait cherchée, le gros valet de 

chambre bouffi qui avait ouvert, avant d’avoir eu 

le temps de passer un habit sur sa chemise de 

coton malpropre, la propriétaire de la maison 

close qui l’avait introduit dans le salon blanc où 

se trouvaient les trois femmes, des inconnues. 

Et il se sentait de plus en plus libre ; enfin, il 

lui parut évident qu’il n’était pas resté le même, 

qu’il était complètement, absolument libre, qu’il 

pouvait aller où bon lui semblerait. 

D’un regard sévère, il fit le tour de cette pièce 

inconnue, et avec l’assurance d’un homme qui se 

réveille un instant du sommeil de l’ivresse et se 

trouve dans un milieu étranger, il jugea tout ce 

qu’il vit sans bienveillance. 

– Qu’est-ce que cela ? Quel non sens ! Quel 

rêve stupide ! 
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Cependant, la musique vibrait toujours ; la 

femme était assise là, les bras croisés derrière la 

tête, souriante, sans avoir la force de parler, 

épuisée par le fardeau d’un bonheur suprême, 

inouï. Ce n’était donc pas un rêve ! 

 

– Qu’est-ce alors ? Serait-ce la vérité ? 

– Oui, la vérité, mon chéri ! Nous ne pouvons 

plus nous séparer ! 

C’est la vérité ! La vérité, ce sont ces jupes 

aplaties et froissées, pendues au mur. La vérité, 

c’est ce lit, sur lequel des milliers d’hommes 

ivres se sont tordus dans les spasmes d’une 

volupté infâme. La vérité, c’est cette puanteur 

moite et déjà ancienne, qui colle au visage et qui 

vous dégoûte de la vie. La vérité, c’est cette 

musique et ces éperons. La vérité, c’est cette 

femme au visage pâle et tiré, au sourire 

lamentablement heureux. 

Soutenant de nouveau de la main sa tête 

pesante, il regarda en dessous, du regard d’un 
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loup qu’on va tuer ou qui veut tuer et il pensait 

des choses sans suite : 

« Alors, c’est cela, la vérité ?... Cela signifie 

que je n’irai là-bas ni demain ni après-demain, 

que tous sauront pourquoi je n’ai pas accompli 

ma tâche, que je suis resté avec une fille, que je 

me suis enivré ! On m’appellera traître, lâche, 

canaille ; quelques-uns prendront ma défense, ils 

devineront... non, mieux vaut ne pas compter là-

dessus. C’est fini et bien fini. Puisque je suis dans 

les ténèbres, il faut que j’y reste... » 

Et s’adressant à la femme : 

– C’est terrible, Liouba ! 

– C’est terrible, mon bien-aimé ! Il est terrible 

pour l’homme de rencontrer la vérité. 

« Mais pourquoi est-ce terrible ? De quoi ai-je 

peur ? De quoi puis-je avoir peur, moi qui brûle 

du véhément désir de me sacrifier ! Bien au 

contraire, il n’y a rien à craindre. » 

– Non, ce n’est pas terrible, Liouba ! 

– Détrompe-toi, mon chéri. Mais si tu n’as pas 

peur de la vérité, tant mieux pour toi !... 
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« Voilà donc comment j’ai fini ! Je ne 

m’attendais guère à cette fin-là. Ce n’est certes 

pas ainsi que j’avais espéré terminer ma jeune et 

belle existence. Mon Dieu ! Mais c’est de la 

folie ! Je suis devenu fou ! Il n’est pas encore 

trop tard. Je puis encore m’en aller. » 

– Mon bien-aimé ! chuchota la femme. 

Il la regarda d’un air maussade. Dans les yeux 

extasiés et mi-clos de Liouba, dans son sourire 

insensé et heureux, il y avait une faim insatiable, 

une soif inextinguible. On eût dit qu’elle venait 

de dévorer quelque chose d’immense et qu’elle 

allait recommencer. Il jeta un coup d’œil sombre 

sur les bras minces et délicats, le creux noir des 

aisselles et se leva sans se presser. Avec un 

dernier effort pour sauver quelque chose de 

précieux, sa vie, sa raison ou la bonne vieille 

vérité, il se rhabilla lentement, gravement. 

– Où vas-tu ? interrogea la femme en le 

regardant. 

Ses bras étaient retombés et elle se tendit tout 

entière en avant, vers lui. 
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– Je m’en vais. 

– Tu t’en vas ? répéta-t-elle en traînant. Tu 

t’en vas ? Où ? 

Il eut un rire amer. 

– Comme si je ne savais pas où aller !... Vers 

mes camarades. 

– Vers les braves gens ? 

– Oui, vers les braves gens ! et il rit de 

nouveau. 

Enfin, il fut prêt. 

– Donne-moi mon portefeuille, Liouba. 

Elle obéit. 

– Et ma montre ? 

La montre était posée sur la table. Elle la prit 

et la lui tendit. 

– Adieu ! 

– Tu as eu peur ? 

La question était simple et faite d’un ton 

calme. Il la contempla : grande et bien 

proportionnée, avec des bras minces pareils à 
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ceux d’un enfant, elle souriait, les lèvres blêmies, 

et demandait : 

– Tu as eu peur ? 

Comme elle se transformait vite ! Tantôt elle 

était puissante, terrible même, tantôt, comme à 

présent, elle était triste et ressemblait moins à une 

femme qu’à une fillette. Mais qu’importait ! Il fit 

un pas vers la porte. 

– Et moi, qui croyais que tu resterais ! 

– Tu dis ? 

– Je croyais que tu resterais avec moi. 

– Pourquoi ? 

– C’est toi qui as la clef dans ta poche... pour 

que je sois plus heureuse. 

Déjà le pêne grinçait. 

– Enfin ! Va-t’en ! Va-t’en vers tes braves 

gens ! Quant à moi, je... 

Et alors, en cette dernière minute, alors qu’il 

lui suffisait d’ouvrir la porte pour retrouver ses 

camarades et terminer une belle vie par une mort 

héroïque, il accomplit un acte sauvage et 
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incompréhensible, qui ruina toute son existence. 

Était-ce la folie qui s’empare parfois si 

subitement des esprits les plus forts et les plus 

calmes, ou avait-il vraiment découvert, dans les 

gémissements ivres du violon, dans le sortilège 

des yeux peints d’une prostituée, la vérité 

suprême et terrible de la vie, sa vérité à lui que 

les autres ne purent et ne peuvent comprendre ? 

Que ce fût la folie ou la raison, il accepta sa 

nouvelle conception avec fermeté, 

irrévocablement. 

Il passa lentement, très lentement la main sur 

son crâne ferme aux cheveux hérissés et, sans 

même clore la porte, il alla s’asseoir près du lit, à 

son ancienne place. Pâle, les pommettes larges, il 

ressemblait à un étranger, à un Anglais. 

– Eh bien ! Tu as oublié quelque chose ? fit la 

femme étonnée, car maintenant, elle ne 

s’attendait plus à ce qu’il restât. 

– Non. 

– Alors ? Pourquoi ne t’en vas-tu pas ? 

Tranquillement, avec l’expression d’une pierre 
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sur laquelle la vie aurait gravé de sa main pesante 

un nouvel évangile, terrible et suprême, il dit : 

– Je ne veux pas être un honnête homme. 

Elle attendait, sans oser croire, soudain 

effrayée par ce qu’elle avait désiré et cherché 

depuis si longtemps. Il sourit légèrement, et 

s’élevant au-dessus d’elle, d’une manière 

nouvelle, il lui posa la main sur la tête et répéta : 

– Je ne veux pas être un honnête homme. 

Et la femme s’agita gaiement. Elle le 

déshabilla comme un enfant, délaça ses bottines, 

embrouillant les nœuds, lui caressant la tête et les 

genoux ; elle ne riait même pas, tant son cœur 

était plein. Tout à coup, elle le regarda en face et 

prit peur : 

– Comme tu es pâle ! Bois ! bois vite ! Tu 

souffres, Pierre ? 

– Je m’appelle Alexis. 

– Qu’importe ! Veux-tu que je te verse du 

cognac dans un grand verre ? Prends garde de te 

brûler la gorge ; c’est difficile de boire dans un 

grand verre quand on n’a pas l’habitude... 
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Et, la bouche ouverte, elle le regarda boire, à 

petites gorgées mal assurées. Il se mit à tousser. 

– Ce n’est rien, ce n’est rien. Tu sauras 

supporter la boisson, on voit ça du premier coup. 

Tu es un gaillard ! Ah ! que je suis heureuse ! 

Et, poussant un cri, elle bondit sur lui et 

l’étouffa de baisers brefs et violents, auxquels il 

n’avait pas le temps de répondre. C’était risible : 

une inconnue qui l’embrassait si passionnément. 

Il la serra avec force contre lui, lui enlevant 

soudain toute possibilité de se mouvoir et il la 

garda un moment ainsi, sans bouger lui-même, 

comme pour éprouver la force du repos, la force 

de sa compagne et sa force à lui. Soumise et 

ravie, Liouba s’engourdissait entre ses bras. 

– C’est bien ! dit-il et il poussa un léger 

soupir. 

La femme s’agita de nouveau, brûlant dans sa 

joie sauvage comme en un foyer. Elle remplit la 

chambrette d’un tel mouvement, qu’il semblait 

qu’elle s’était multipliée et que plusieurs femmes 

à demi-folles parlaient, remuaient et marchaient à 

la fois. Elle lui versait du cognac et en buvait 
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elle-même. Tout à coup, elle se mit à battre des 

mains. 

– Et le revolver, chéri ! Nous avons oublié le 

revolver ! Donne, donne vite, il faut le porter au 

bureau. 

– Pourquoi ? 

– Parce que j’ai peur de ces affaires-là. S’il 

partait tout à coup ? 

Il eut un petit rire et répéta : 

– C’est vrai ! S’il partait tout à coup ? S’il 

partait tout à coup ? 

Il sortit le revolver et le tendit à la fille, 

lentement, comme s’il soupesait l’arme docile. Il 

lui remit aussi les réservoirs à cartouches. 

– Tiens ! 

Lorsqu’il fut seul, – démuni du revolver qu’il 

avait porté tant d’années, – il sentit toute 

l’immensité du fardeau qu’il avait assumé. Il se 

mit à aller et venir dans la pièce et, se tournant du 

côté où devaient se trouver ses anciens 

camarades, il dit : 
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– Eh bien ! 

Et il resta immobile, les bras croisés sur la 

poitrine. 

Il y avait beaucoup de choses dans ce petit 

mot : un dernier adieu, et un sourd défi, la 

résolution haineuse et irrévocable de lutter envers 

et contre tous, fût-ce contre ses camarades, et une 

plainte, à peine perceptible. 

Il était toujours dans la même attitude quand 

Liouba accourut, tout émue ; elle dit, sur le seuil : 

– Tu ne te fâcheras pas, chéri ? J’ai invité des 

amies ! Ne leur fais pas mauvais accueil... 

Quelques-unes seulement. Cela ne t’ennuie pas ? 

Tu comprends : j’ai tellement envie qu’elles te 

voient, mon bien-aimé, mon chéri. Cela ne te fait 

rien, n’est-ce pas ? Elles sont si gentilles ! 

Personne ne les a invitées ce soir et elles sont 

seules là-bas. Les officiers sont montés dans les 

chambres. Il y en a un qui a vu ton revolver ; il a 

déclaré qu’il était excellent. Cela ne te fait rien ? 

Réponds, chéri ? 

Et la fille l’étouffait de baisers rapides, brefs et 
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violents. 

Les femmes entraient déjà, glapissantes et 

maniérées. Elles s’assirent correctement les unes 

à côté des autres. Fardées, les yeux peints, les 

cheveux ramenés sur le front, c’étaient les plus 

laides et les plus vieilles de l’établissement. Les 

unes feignaient d’être embarrassées et avaient de 

petits rires ; les autres regardaient l’homme avec 

gravité, saluaient et tendaient la main en entrant. 

Sans doute s’étaient-elles déjà couchées, car elles 

portaient toutes de légères robes de chambre ; 

l’une d’elles, très grosse, paresseuse et 

indifférente, arriva même en jupon, ses énormes 

bras nus, ainsi que sa poitrine grasse, comme 

enflés. Celle-ci, ainsi qu’une autre fille, 

semblable à un vieil oiseau méchant, sur le visage 

de laquelle le fard s’écaillait comme un crépit 

malpropre sur une muraille, étaient complètement 

saoules ; leurs compagnes étaient dans une 

ébriété légère. Et ces créatures à demi-nues, 

débraillées, glapissantes, l’entourèrent, amenant 

avec elles une insupportable odeur de corps 

humain, de bière, de musc et de patchouli. Un 

sommelier habillé d’un frac trop court et trop 
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étroit, accourut, apportant du cognac et de la 

bière ; les filles l’accueillirent en criant en 

chœur : 

– Markoucha ! Gentil Markoucha ! 

Markoucha ! 

C’était sans doute l’habitude de le recevoir par 

ces exclamations, car même la grosse fille ivre 

bourdonna paresseusement : 

– Markoucha ! 

Tout cela était extraordinaire. On buvait, on 

trinquait, on parlait à la fois de sujets différents. 

La fille au visage d’oiseau malfaisant racontait, 

d’une voix criarde et courroucée, les démêlés 

qu’elle avait eus avec un client. Souvent, on 

employait des jurons obscènes ; mais on ne les 

prononçait pas avec indifférence, comme le font 

les hommes ; en y mettait toujours une rage 

particulière, une sorte de provocation ; on 

appelait toutes choses par leur nom. 

D’abord, on fit peu attention à lui ; d’ailleurs, 

il gardait obstinément le silence et observait. 

Assise sur le lit à côté de lui, Liouba, tout 
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heureuse, le tenait par le cou et lui remplissait 

continuellement son verre. Souvent elle lui 

chuchotait à l’oreille : 

– Chéri ! 

Il buvait beaucoup, sans se griser ; pourtant, 

une sensation qui n’était pas étrangère à l’ivresse 

l’envahissait peu à peu. Il lui semblait qu’un 

travail de destruction, rapide, énorme et sourd, 

s’accomplissait en lui. Il lui semblait que tout ce 

qu’il avait appris au cours de sa vie, tout ce qu’il 

avait pensé et aimé, ses conversations avec ses 

camarades, les livres, sa tâche dangereuse et 

attrayante, tout se consumait sans bruit, 

s’anéantissait sans laisser de traces ; mais loin de 

le ruiner lui-même, cette destruction lui donnait 

de la force et de la fermeté. On eût dit que chaque 

verre le ramenait à son état primordial, le rendait 

semblable à ces rebelles primitifs et simples pour 

lesquels la révolte était une religion et la religion 

une révolte. Comme une couleur qui s’efface 

sous l’action de l’eau chaude, la sagesse livresque 

d’autrui se décolorait et, ternie, cédait la place à 

une sagesse qui lui était propre. Et cette sagesse 
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nouvelle s’approfondissait de l’infini des forêts 

épaisses et de l’espace illimité des champs ; en 

elle on entendait le cri séditieux des cloches, le 

crépitement des incendies, le son des chaînes de 

fer et le rire démoniaque de milliers de gosiers 

géants. 

Il resta ainsi, pâle, le visage large, fraternel à 

toutes ces malheureuses qui jacassaient autour de 

lui. Et dans son âme vidée, nettoyée par le feu, 

dans son monde anéanti, seule sa volonté 

flamboyante étincelait et brillait avec l’éclat 

blanc de l’acier fondu. Encore aveugle, encore 

dépourvue de but, elle se tendait déjà avec 

avidité, et se sentant infiniment puissant, capable 

de tout créer et de tout détruire, son corps se 

galvanisait avec calme. 

Tout à coup, il frappa du poing sur la table. 

– Bois ! Liouba ! 

Et lorsque, souriante et rayonnante, elle prit 

docilement son verre, il leva le sien en disant : 

– À notre bande ! 

– Tu penses aux autres ? chuchota Liouba. 
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– Non, à ceux-là. Je bois aux coquins, aux 

fripouilles, aux lâches, à ceux que la vie a 

écrasés. À ceux qui meurent de la syphilis... 

Les filles se mirent à rire, mais la grosse le 

réprimanda paresseusement : 

– Ça, mon ami, c’est exagéré !... 

– Tais-toi ! dit Liouba en pâlissant. C’est celui 

que le sort m’a destiné. 

– ... À tous ceux qui sont aveugles de 

naissance. Voyants ! crevons-nous les yeux, car il 

est honteux (et il asséna un coup de poing sur la 

table)... car il est honteux pour les voyants de 

regarder ceux qui sont aveugles de naissance. Si 

nos lanternes ne sont pas suffisantes pour 

illuminer les ténèbres, hé bien ! éteignons nos 

lumières et rampons tous dans l’obscurité. S’il 

n’y a pas de paradis pour tous, je n’en ai pas 

besoin moi-même, car ce n’est plus un paradis. 

Buvons à l’extinction de toute lumière ! Buvons à 

la victoire des ténèbres ! 

Il vacilla un peu et vida son verre. Il parlait 

avec une légère difficulté mais fermement, 
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distinctement, prenant des temps, prononçant 

nettement chaque mot. Personne ne comprit ce 

discours sauvage, qui plut à tous. 

– C’est lui que le sort m’a destiné, reprit 

Liouba en étendant le bras. Il était honnête, il a 

des camarades qu’il a abandonnés pour rester 

avec moi. 

– Viens donc prendre la place de Markoucha ! 

fit la grosse d’une voix mielleuse. 

– Tais-toi, Manjka, sinon je te tape sur le 

museau ! C’est auprès de moi qu’il doit être. Oui, 

il était honnête... 

– Nous avons tous été honnêtes ! fit la fille qui 

avait l’air vieux et méchant. 

Les autres l’approuvèrent. 

– Moi, j’ai été honnête jusqu’à l’âge de quatre 

ans... 

– Moi, je suis honnête maintenant encore, je le 

jure. 

Liouba était sur le point de pleurer. 

– Taisez-vous, fumiers ! On vous a enlevé 
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votre honnêteté de force, lui, il l’a sacrifiée lui-

même. Vous êtes toutes des v... et lui est encore 

vierge... 

Elle eut un sanglot, tandis qu’un éclat de rire 

général retentissait. On riait, comme ne rient que 

les ivrognes ; on riait comme on ne peut rire que 

dans une petite chambre où l’air est déjà si saturé 

de sons qu’il ne peut plus en recevoir et qu’il les 

renvoie avec un écho sonore et assourdissant. On 

pleurait de rire, on gémissait, on se jetait les uns 

sur les autres ; la grosse gloussait d’une voix 

fluette et tombait presque de sa chaise ; enfin 

l’homme lui-même se mit à rire en voyant les 

autres. On eût dit que le monde démoniaque tout 

entier s’était réuni ici pour enfouir parmi les 

éclats de rire une petite honnêteté de jeune 

homme sage ; il semblait que l’honnêteté morte 

elle-même riait tout bas. Seule Liouba ne riait 

pas. Tremblante d’indignation, elle se tordait les 

bras, criait quelque chose, et pour finir, elle se 

mit à frapper la grosse fille à coups de poings ; 

celle-ci avait peine à la repousser de ses bras nus, 

gros comme des poutres, tant le rire 

l’affaiblissait. 
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– Assez ! cria-t-il, mais elles ne l’entendaient 

pas. 

Enfin, il y eut une légère accalmie. 

– Assez ! cria-t-il encore une fois. 

– Laisse-les ! dit Liouba en s’essuyant les 

yeux avec son poing fermé. Il faut toutes les 

chasser ! 

– Tu as eu peur ? (Il tourna vers elle son 

visage encore tout tremblant de rire.) Ah ! tu as 

voulu de l’honnêteté ? Nigaude ! C’est de 

l’honnêteté seulement que tu as envie ! Laisse-

moi ! 

Et, sans plus faire attention à elle, il se tourna 

vers les autres, se leva et éleva très haut les bras. 

– Regardez mes mains ! ordonna-t-il. 

Gaies et curieuses, les filles obéirent, dociles 

comme des enfants et attendirent, bouche bée. 

– Voyez ! (Et il agita les mains.) Je tiens ma 

vie entre mes mains. Vous la voyez ? 

– Oui ! Oui ! Après ! 

– Elle était belle, ma vie. Elle était pure et 
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splendide. Elle était pareille à un magnifique vase 

précieux. Et maintenant, regardez : je la jette ! 

Et il abaissa les bras en gémissant presque ; et 

tous les yeux se dirigèrent à terre, comme si en 

effet, quelque chose de fragile, de délicat, brisé 

en miettes, gisait sur le plancher. 

– Piétinez-la, filles ! Piétinez-la, qu’il n’en 

reste pas trace ! fit-il en tapant du pied. 

Tels des enfants ravis par une espièglerie 

nouvelle, elles se levèrent toutes, avec des rires et 

des glapissements et se mirent à piétiner l’endroit 

où se trouvait l’invisible vase brisé. Peu à peu, la 

fureur s’empara d’elles. Les rires et les 

glapissements cessèrent. On n’entendit plus que 

des souffles haletants, des ronflements rauques, 

un piétinement rageur, impitoyable, indomptable. 

Pareille à une souveraine outragée, Liouba le 

regardait par dessus l’épaule, avec des yeux 

furibonds, et soudain, comme si elle eût compris, 

comme si elle fût devenue folle, elle s’élança 

avec un cri joyeux au milieu des femmes qui se 

poussaient l’une l’autre et elle se mit à piétiner 

frénétiquement. Sans la gravité des visages 
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hébétés, sans la furie des yeux ternis, sans la 

haine des bouches tordues et grimaçantes, on 

aurait pu croire que c’était une danse nouvelle, 

sans rythme ni musique. 

Et soutenant de la main son crâne ferme aux 

cheveux hérissés, il regardait, sombre et calme. 

 

* 

 

Deux voix parlaient dans l’obscurité. 

La voix proche, attentive, délicate de Liouba, 

aux notes légères d’une peur particulière, ainsi 

que l’est toujours la voix d’une femme dans 

l’obscurité, et la sienne, ferme, calme, lointaine. 

Il prononçait ses mots d’une manière trop 

assurée, trop distincte – et cela suffisait à faire 

sentir une ivresse pas encore entièrement 

dissipée. 

– Tu as les yeux ouverts ? demandait la 

femme. 

– Oui. 
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– Tu penses à quelque chose ? 

– Oui. 

Le silence et l’obscurité, et de nouveau la voix 

féminine, attentive, prudente : 

– Parle-moi de tes camarades. Tu peux ?  

– À quoi bon ? C’est du passé... 

Il disait cela comme les vivants disent des 

morts, ou comme un mort pourrait dire d’un 

vivant. Et il racontait calmement, presque avec 

indifférence, avec un écho funèbre et cuivré dans 

sa voix coulante et régulière, comme un vieillard 

qui raconte aux enfants des contes héroïques à 

propos de temps lointains. Et dans l’obscurité, 

dans les bornes infiniment ouvertes de la 

chambre, se dressait devant les yeux fascinés de 

Liouba une minuscule poignée de gens, 

terriblement jeunes, privés de mère et de père, 

désespérément hostiles aussi bien au monde 

qu’ils combattaient et au monde pour lequel ils 

luttaient. Leurs rêves fuyant vers un avenir 

lointain, vers les frères qui ne sont pas encore 

nés, ils passaient leur courte vie parmi des 
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ombres pâles et ensanglantées, des fantômes que 

les gens se brandissent en guise de menace. Et 

leur vie serait follement courte : chacun d’entre 

eux attendait la potence, le bagne ou la folie. Il 

n’y avait rien d’autre à attendre : le bagne, la 

potence, la folie. Et parmi eux, il y avait des 

femmes... 

Liouba poussa un « oh ! » et se redressa sur 

ses coudes : 

– Des femmes ! Que dis-tu, chéri ! 

– Des filles très jeunes, frêles, presque des 

adolescentes, qui suivent avec courage et sans 

hésitation les traces des hommes, et qui 

meurent... 

– Elles meurent. Seigneur ! 

 Liouba sanglota et se serra contre son épaule. 

– Quoi, cela te touche ? 

– Ce n’est rien, chéri, je suis comme ça. 

Raconte ! Raconte ! 

Il reprit. Et chose étonnante : la glace se 

changeait en feu ; dans les accents funèbres de 

son discours d’adieu, la fille aux yeux ouverts et 
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brûlants eut soudain l’impression d’entendre 

l’angélus d’une vie nouvelle, joyeuse et 

puissante. Les larmes se déposaient sur ses yeux 

et s’évaporaient comme dans un feu ; émue et 

agitée, elle écoutait avidement, et chaque mot 

grave lui forgeait une nouvelle âme sonore, 

comme un marteau sur le fer brûlant. Le marteau 

descendait régulièrement, et son âme devenait de 

plus en plus sonore – et soudain, dans la puanteur 

étouffante de la chambre, une voix nouvelle et 

inconnue se fit entendre avec fracas – la voix 

d’un être humain :  

– Chéri ! Mais moi aussi, je suis une femme ! 

– Qu’est-ce que tu veux donc ? 

– Moi aussi, je peux les rejoindre ! 

Il resta silencieux. Et soudain, dans ce silence 

qui voilait qu’il avait été leur camarade, qu’il 

avait vécu avec eux – il lui apparut tellement 

extraordinaire et important qu’elle se décida 

même à s’allonger maladroitement avec lui, tout 

simplement, tout près de lui, et à l’étreindre. Elle 

s’écarta un peu et posa légèrement sa main, de 

telle manière que le contact se fît sentir le moins 
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possible. Et, oubliant sa haine envers l’honnête 

homme, toutes ses larmes et ses malédictions, les 

longues années de solitude introublée dans le 

bouge, subjuguée par la beauté et l’abnégation de 

sa vie – elle s’émut jusqu’à l’apparition de 

couleurs sur son visage, presque jusqu’aux 

larmes, à la terrible pensée que ceux-ci pussent 

ne pas l’accepter.  

– Chéri ! Mais est-ce qu’ils me prendront ? 

Seigneur, que diront-ils ? Qu’est-ce que tu en 

penses, dis-moi, dis-moi, ils me prendront, ils ne 

me dédaigneront pas ? Ils ne diront pas : tu ne 

peux pas, tu es malpropre, tu t’es vendue ? Eh 

bien, dis-moi ! 

Le silence, et une réponse porteuse de joie : 

– Ils te prendront. Pourquoi pas ? 

– Mon chéri ! Comment sont-ils... 

– Honnêtes, ajouta la voix masculine, à la 

manière d’un point final. Et joyeusement, avec 

une confiance touchante, la fille répéta : 

– Oui, honnêtes ! 

Et son sourire était si radieux que c’était 
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l’obscurité elle-même qui semblait sourire, et des 

petites étoiles se mirent à y courir, de tout petits 

points bleus. La femme était parvenue à une 

nouvelle vérité, qui ne portait pas avec elle la 

peur, mais la joie.  

Et la voix timide demanda : 

– Alors rejoignons-les, chéri ! Tu viendras 

avec moi, tu n’auras pas honte d’amener 

quelqu’un comme moi ? Mais ils comprendront 

comment tu t’es retrouvé ici. En réalité – on 

chasse l’homme de partout où il va. Mais ici, ce 

n’est pas tout – ici, tu descendras dans la fosse à 

purin. Et moi... et moi... Je fais déjà de mon 

mieux. Mais pourquoi te tais-tu donc ? 

Un silence sombre, dans lequel on entendait le 

battement de deux cœurs : l’un régulier, rapide et 

soucieux, et les frappements durs et lents, 

étrangement lents de l’autre. 

– Tu as honte d’amener quelqu’un comme 

moi ? 

Un silence long et sombre, et une réponse 

dans laquelle on sentait le froid et l’inflexibilité 
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d’un rocher. 

– Je n’irai pas. Je ne veux pas être honnête. 

Silence. 

– Ce sont des messieurs, retentit sa voix, 

quelque peu étrange et seule. 

– Qui ? répondit sourdement la fille. 

– Eux, ceux d’avant. 

Et encore un long silence – comme si un 

oiseau était tombé quelque part au-dessus d’eux 

et, tournoyant sans bruit dans l’air, battait de ses 

ailes molles sans pouvoir atteindre la terre pour 

s’y meurtrir et y reposer en paix. Dans 

l’obscurité, il sentit Liouba, silencieuse et 

prudente, s’efforçant de le toucher le moins 

possible, passer par-dessus lui et faire quelque 

chose. 

– Qu’est-ce que tu as ? 

– Je ne veux pas rester couchée ainsi. Je veux 

m’habiller. 

Elle avait dû s’habiller puis s’asseoir, parce 

qu’une chaise avait grincé légèrement. Et tout 
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devint aussi calme que s’il n’y avait eu personne 

dans la chambre. Et tout demeura calme 

longtemps ; puis une voix calme et sérieuse dit : 

– Liouba, il me semble qu’il reste encore du 

cognac sur la table. Bois un petit verre et viens te 

coucher. 
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VI 
 

Le jour s’était déjà levé et tout était paisible 

dans cette maison, comme dans toutes les autres, 

quand la police arriva. Après de longues 

discussions et des hésitations sans fin, par peur 

du scandale et de la responsabilité, Markoucha 

avait été envoyé au poste de police, avec mission 

de remettre au commissaire, en même temps que 

le revolver, un rapport détaillé des faits et gestes 

de l’étrange visiteur. 

Le policier qui avait reçu Markoucha devina 

immédiatement de qui il s’agissait. Depuis trois 

jours, l’homme était le cauchemar de la police 

qui le talonnait de près et qui l’avait suivi à la 

trace jusqu’à proximité de la maison de tolérance. 

On avait même résolu de perquisitionner 

simultanément dans toutes les maisons publiques 

du quartier, mais un agent ayant découvert une 

piste qu’il jugeait bonne, on la suivit et on oublia 

ainsi les maisons closes. 
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Le téléphone fonctionna avec une ardeur 

inquiétante ; et une demi-heure après, par un 

froid matin d’octobre, un groupe imposant 

d’agents de la sûreté arpentait les rues désertes. 

Au premier rang, conscient de son périlleux 

isolement de vedette, marchait le commissaire de 

police du quartier, homme de haute taille, vêtu 

d’un manteau d’uniforme large comme un sac. Il 

bâillait, son nez écarlate et flasque enfoui dans 

ses moustaches grisonnantes, en pensant, avec 

une froide angoisse, qu’il était insensé d’aller 

arrêter un révolutionnaire aussi dangereux, sans 

être accompagné de soldats. À plusieurs reprises, 

il s’était qualifié de « victime du devoir », en 

poussant chaque fois un bâillement prolongé et 

pénible. 

C’était un vieux commissaire, toujours un peu 

pris de vin, corrompu par les tenanciers de 

maisons de débauche, qui lui versaient de fortes 

sommes pour ne pas être inquiétés. Il n’avait 

nullement envie de mourir. Lorsqu’on était venu 

le réveiller dans son lit, il avait jonglé quelque 

temps avec son revolver ; puis, quoique le temps 

lui fût mesuré, il avait fait brosser soigneusement 
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son habit, comme s’il se rendait à une revue. La 

veille même, au commissariat, il avait parlé avec 

ses collègues du terroriste que la police traquait 

depuis trois jours et, avec le cynisme d’un 

vieillard ivrogne et sans-gêne, le commissaire 

l’avait traité de héros et s’était baptisé lui-même 

de vieux salaud de mouchard. Mais maintenant, il 

sentait nettement que sa boutade était un peu 

forte. Ce terroriste ne pouvait être qu’une 

canaille ; et il eut honte des balivernes 

prononcées la veille : 

– Un héros ! grommela-t-il. Allons donc ! S’il 

bouge, je le tue comme un chien ! 

On cerna la maison, comme s’il se fût agi de 

prendre, non pas un seul homme endormi, mais 

toute une association de malfaiteurs. Doucement, 

sur la pointe des pieds, les agents se dirigèrent 

par le corridor obscur, vers la porte fatale. Et 

lorsqu’ils eurent fait irruption dans la pièce, après 

avoir failli renverser Liouba à demi-nue, ils ne 

virent point de bombe ni d’armes terribles, mais 

seulement un large lit aux draps froissés, des 

vêtements épars, une table malpropre, maculée de 
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flaques de bière ; et, sur le lit, un homme rasé aux 

pommettes saillantes, aux pieds velus, au visage 

bouffi de sommeil, qui les regardait en silence. 

– Les mains en l’air ! cria le commissaire, qui 

serra plus fort son revolver dans sa paume moite 

de sueur. 

Mais l’homme n’obéit pas et ne répondit rien. 

– Fouillez-le ! ordonna le policier. 

– Mais il n’y a rien ! J’ai porté son revolver au 

bureau ! s’écria Liouba, transie de terreur et 

claquant des dents. 

Elle aussi n’était vêtue que d’une chemise 

froissée, et parmi ces gens habillés de capotes, 

tous deux, l’homme et la femme à demi-nus, 

provoquaient la gêne et inspiraient aux policiers 

une pitié dédaigneuse. On fouilla les habits de 

l’homme, on inspecta le lit, la commode, on 

examina tous les recoins, sans rien trouver. 

– Mais puisque j’ai porté le revolver au 

bureau ! répétait Liouba affolée. 

– Silence, Liouba ! cria le commissaire, qui 

connaissait la fille, pour avoir passé deux ou trois 
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nuits avec elle. Il la croyait, mais cette issue 

favorable était si inattendue qu’il aurait voulu 

prendre des précautions, montrer son pouvoir. 

– Comment vous appelez-vous ? 

– Je ne le dirai pas. D’ailleurs, je ne répondrai 

pas à vos questions. 

– Naturellement ! répliqua le commissaire 

avec ironie, encore qu’un peu intimidé. 

Puis il regarda les pieds de l’homme, la fille 

qui tremblait dans un coin et, soudain, il fut pris 

d’un doute. 

– Est-ce bien lui ? demanda-t-il à un agent de 

la sûreté qu’il entraîna à l’écart. Il me semble 

que... 

L’agent examina l’homme avec attention, et 

hocha affirmativement la tête. 

– Oui, il s’est rasé la barbe, voilà tout. On peut 

le reconnaître à ses pommettes. 

– Il a des pommettes de brigand, c’est vrai. 

– Et puis, regardez ses yeux. Je le 

reconnaîtrais entre mille, rien qu’à ses yeux. 
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– Voyons... Montrez-moi la photographie ! 

Longuement, il contempla le portrait mat et 

sans retouche, où le terroriste apparaissait sous 

les traits d’un beau jeune homme, au visage pur, 

encadré d’une grande barbe touffue, à la russe. Le 

regard était le même, mais sans maussaderie, très 

calme et net. Cependant, on ne remarquait pas les 

pommettes. 

– Vois-tu, on ne distingue pas les pommettes ! 

– Parce qu’elles sont cachées sous la barbe ! 

Mais si l’on tâte avec l’œil... 

– C’est juste, pourtant... Est-ce qu’il s’enivre 

quelquefois ? 

L’agent de la sûreté, grand et maigre, au teint 

jaunâtre et à la maigre barbiche, ivrogne avéré, 

lui aussi, sourit d’un air protecteur : 

– Non, cela ne lui arrive jamais. 

– Je le sais aussi bien que vous. Pourtant... 

Écoutez, fit le commissaire en s’approchant de 

l’homme, vous étiez complice dans l’assassinat 

de X ? 

Et il prononça avec respect le nom très connu 
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d’une famille haut placée. 

L’homme garda le silence. Il balança un peu 

l’un de ses pieds nus, aux doigts tordus, déformés 

par la chaussure. 

– Je vous interroge ! 

– Laissez-le ! dit l’agent. Il ne répondra pas. 

Attendons le capitaine de gendarmerie et le 

procureur. Ils sauront bien le faire parler. 

– Et toi, Liouba ! cria le commissaire en se 

retournant vers la fille. Pourquoi n’as-tu pas dit 

tout de suite que tu l’avais chez toi, coquine ? 

– Mais je... 

À deux reprises, le policier la souffleta, sur 

une joue, puis sur l’autre. 

– Tiens ! Voilà pour toi ! Je vous apprendrai à 

vivre, à vous autres ! 

L’homme leva les sourcils et cessa d’agiter 

son pied. 

– Cela ne vous plaît pas, jeune homme ? (Et le 

commissaire le foudroya d’un regard de mépris.) 

Ah ! ah ! Vous avez embrassé ce vilain museau et 
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nous, nous crachons dessus ! 

Il éclata de rire, tandis que les agents 

souriaient avec embarras. Et chose plus étonnante 

encore : Liouba, battue, se mit à rire elle-même. 

Elle regardait amicalement le vieux 

fonctionnaire, comme si elle eût pris plaisir à ses 

plaisanteries. Depuis que la police était venue, 

elle n’avait pas une seule fois jeté les yeux sur 

l’homme qu’elle trahissait naïvement, 

ouvertement. Lui, s’en était aperçu et souriait 

avec une étrange ironie. Des femmes presque 

nues se pressaient à la porte. Parmi elles, se 

trouvaient celles qui étaient déjà là dans la nuit. 

Elles prirent un air indifférent, comme si elles 

voyaient l’homme pour la première fois. Bientôt, 

on les chassa. 

Le jour était tout à fait venu et la chambre 

parut encore plus sale et abominable. Deux 

officiers entrèrent, mal réveillés, mais vêtus 

correctement. 

– Il est interdit de lui parler, messieurs, dit le 

commissaire, en regardant l’homme avec colère. 

Les officiers s’avancèrent, examinèrent le 



 

333 

 

prisonnier depuis la tête jusqu’aux pieds nus aux 

doigts tordus ; ils toisèrent Liouba et échangèrent 

leurs impressions sans se gêner. 

– C’est un joli coco ! déclara le plus jeune des 

officiers, grimaçant comme s’il eût été sur le 

point de pleurer. 

– Ainsi, monsieur l’anarchiste, ricana le 

second officier, vous ne valez pas mieux que 

nous autres, pauvres pécheurs ? Chez vous aussi, 

la chair est faible ? 

– Pourquoi avez-vous déposé votre revolver ? 

demanda le plus jeune. Au moins, vous auriez pu 

tirer. Oui, oui, je comprends, vous êtes tombé ici, 

mon Dieu, cela peut arriver à tout le monde, mais 

je m’étonne que vous vous soyez défait de votre 

arme. Figurez-vous, Knorre, – ajouta-t-il en se 

tournant vers son collègue, – que cet individu 

avait un Browning, avec trois réservoirs de 

rechange. Est-il assez stupide ? qu’en dites-

vous ? 

Avec un sourire ironique, du haut de sa vérité 

nouvelle, l’homme regardait le jeune officier 

indigné, et balançait nonchalamment le pied. Il 
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n’avait pas honte d’être presque nu, ni d’avoir 

des pieds malpropres et velus. Si on l’avait 

transporté tel quel sur la place la plus populeuse 

de la ville pour l’exhiber aux yeux des femmes, 

des hommes et des enfants, – il aurait balancé son 

pied avec la même indifférence et souri avec la 

même ironie. 

« Savent-ils seulement ce que c’est que la 

camaraderie ? » se demanda le commissaire en 

jetant un regard féroce sur le pied qui se 

balançait. Et il déclara de nouveau, mais sans 

conviction aux officiers : – Il est interdit de lui 

parler, messieurs, je vous le répète ! Vous 

connaissez pourtant les règlements... 

Mais d’autres officiers survinrent, regardèrent, 

conversèrent sans se gêner. L’un d’eux serra 

même la main du commissaire, un ami, 

probablement. 

Celui-ci souriait avec affabilité et tiraillait son 

nez rougeâtre et flasque. Il s’avança soudain vers 

l’homme et, se plaçant de manière à le cacher aux 

officiers, lui dit, à mi-voix : 

– Vous pourriez passer au moins votre 
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pantalon !... Vous n’avez pas honte ! Voyez-vous 

ce héros... Se lier avec une fille !... Que vont dire 

tes camarades ? Hein ?... Brute, va ! 

Liouba l’écoutait en tendant son cou nu. Et ils 

étaient là tous trois, l’un près de l’autre, trois 

vérités, trois différentes vérités de la vie : un 

vieux débauché concussionnaire qui voulait des 

héros, une femme vénale dans l’âme de laquelle 

venaient d’être semés les germes de l’abnégation 

et du martyre – et lui. En entendant les paroles du 

commissaire, il pâlit un peu, fut sur le point de 

répondre, mais se contenta de sourire et se remit 

tranquillement à balancer son pied nu. 

Peu à peu, les officiers s’en allèrent. 

Indifférents aux êtres comme aux choses, les 

agents prirent un air maussade et endormi et le 

commissaire s’abîma dans une rêverie 

mélancolique. 

– Puis-je m’habiller ? demanda subitement 

Liouba. 

– Non ! 

– J’ai froid ! 
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– Qu’importe ! Tu peux bien rester ainsi. 

Le commissaire ne la regardait pas. Elle tendit 

son cou mince en avant et chuchota quelque 

chose à l’homme, tendrement, du bout des lèvres. 

Il l’interrogea en haussant les sourcils et elle 

répéta : 

– Mon bien-aimé ! Mon bien-aimé ! 

Il hocha la tête et sourit avec tendresse. Et 

parce qu’il lui souriait ainsi, et n’avait rien 

oublié, parce que lui, si fier et si bon, était nu et 

méprisé de tous, elle fut soudain envahie d’un 

sentiment d’amour indicible et d’une fureur 

aveugle et désordonnée. Avec un cri plaintif, elle 

se jeta à genoux, sur le plancher mouillé, et 

entoura de ses mains les pieds froids de l’homme. 

– Habille-toi, chéri ! cria-t-elle avec 

exaltation. Habille-toi ! 

– Finis, Liouba ! À quoi bon ? 

Le commissaire se jeta sur elle et la repoussa. 

La fille se releva brusquement. 

– Laisse-moi ! vieux coquin ! Il vaut mieux 

que vous tous ! 
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– C’est une brute ! 

– C’est toi qui es une brute ! 

– Tu dis ? vociféra le commissaire. Hé, 

Fédociénko, empoigne-la. Mais pose donc ton 

fusil, animal ! 

– Chéri ! Pourquoi m’as-tu remis ton 

revolver ! hurla Liouba, en se débattant contre 

l’agent. Pourquoi n’as-tu pas apporté de 

bombe ?... Nous les aurions... nous les aurions... 

tous... 

– Ferme-lui le bec ! cria le commissaire. 

Haletante, la femme se tut. Avec une énergie 

désespérée, elle essayait de mordre les doigts 

rudes qui la saisissaient. L’agent de police aux 

sourcils blonds, déconcerté, la prenait tantôt par 

les cheveux, tantôt par un sein. Enfin il la coucha 

à terre avec des ronflements profonds. Dans le 

corridor, on entendit des bruits de voix, et des 

exclamations ; les éperons d’un gendarme 

cliquetèrent. Et quelqu’un parla d’une voix de 

baryton douce et prenante, comme si un chanteur 
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d’opéra était survenu, comme si le véritable opéra 

allait seulement commencer. 

Le commissaire rajusta son uniforme. 

 

Traduit du russe par 

Serge Persky. 
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Le mur 
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I 
 

Un autre lépreux et moi, nous rampâmes avec 

précaution vers le pied du mur et nous 

regardâmes en haut. De l’endroit où nous étions, 

on n’apercevait pas la crête du mur. Il s’élevait, 

droit et uni, et semblait partager le ciel en deux. 

Et la moitié du ciel qui était de notre côté était 

d’un noir de tempête, qui devenait bleu foncé 

vers l’horizon, si bien qu’on ne pouvait voir où 

finissait la terre sombre et où commençait le ciel. 

Étouffée entre la terre et le ciel, la nuit sinistre 

haletait, avec des gémissements pénibles, sourds, 

et, à chaque soupir, elle expulsait de son sein un 

sable incandescent qui piquait et brûlait nos 

plaies. 

– Essayons de l’escalader, me dit le lépreux. 

Et sa voix était aussi répugnante et nasillarde que 

la mienne. Il me tendit le dos, j’y grimpai ; mais 

le mur resta tout aussi haut. De même qu’il 

partageait le ciel, ce mur partageait aussi la terre ; 
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il se dressait comme un énorme serpent repu ; il 

tombait dans le précipice ; il s’élevait sur la 

montagne ; et sa tête et sa queue se cachaient 

derrière l’horizon. 

– Eh bien, nous allons l’abattre ! proposa le 

lépreux. 

– Abattons-le ! acquiesçai-je. 

Nous heurtâmes de la poitrine contre le mur ; 

il se colora du sang de nos blessures, mais il resta 

sourd et immobile. Alors nous tombâmes dans le 

désespoir. 

– Tuez-nous ! Tuez-nous ! gémissions-nous, et 

nous nous mîmes à ramper ; mais tous les yeux se 

détournaient de nous avec dégoût, et nous ne 

vîmes que des dos frissonnants d’une répulsion 

profonde. 

Ainsi nous arrivâmes jusqu’à l’homme 

affamé. Il était assis, appuyé contre la pierre, et il 

semblait que le granit lui-même ressentît 

douloureusement l’attouchement de ses 

omoplates saillantes. Il était complètement 

dépourvu de chair et ses os s’entrechoquaient à 
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chaque mouvement. Sa peau sèche bruissait, sa 

mâchoire inférieure pendait, et, de l’obscur 

orifice de la bouche, sortait une voix saccadée : 

– J’ai faim. 

Cela nous fit rire, et nous rampâmes plus vite, 

jusqu’au moment où nous nous heurtâmes à 

quatre hommes qui dansaient. Ils se 

rapprochaient, s’éloignaient, s’embrassaient 

mutuellement et tournaient sur eux-mêmes. Leurs 

visages étaient pâles, hagards et sans sourire. 

L’un d’eux se mit à larmoyer, parce qu’il était 

fatigué de cette danse sans fin, et demanda à se 

reposer, mais un autre l’enlaça silencieusement et 

ils recommencèrent à danser ; de nouveau ils se 

rapprochèrent et s’éloignèrent ; et à chaque pas, 

une grosse larme trouble tombait des cavités de 

leurs yeux. 

– Je veux danser, dit mon camarade d’une 

voix nasillarde. Je l’entraînai plus loin. Et, de 

nouveau, le mur s’élevait devant nous. Tout près, 

deux hommes étaient accroupis. L’un frappait à 

intervalles le mur de son front, puis il perdait 

connaissance et tombait, tandis que l’autre le 



 

343 

 

considérait avec gravité, tâtait de la main sa tête, 

et lorsque son compagnon reprenait ses sens, il 

lui disait : 

– Encore, encore, il ne reste plus beaucoup à 

faire. 

Le lépreux se mit à rire. 

– Ce sont des imbéciles, dit-il, en gonflant 

jovialement ses joues. Ce sont des imbéciles. Ils 

pensent qu’on voit clair là-bas, de l’autre côté du 

mur. Mais il y fait aussi sombre que chez nous ; 

là-bas, des lépreux rampent aussi et crient d’une 

voix suppliante : « tuez-nous ! » 

– Et le vieux ? demandai-je. 

– Le vieux ? répliqua le lépreux. Mais c’est 

une vieille bête aveugle, et qui n’y entend rien du 

tout. Qui a vu le trou qu’il a creusé dans le mur ? 

L’as-tu vu, toi ? Et moi, l’ai-je vu ? 

Alors, je me fâchai et frappai mon camarade 

avec fureur sur les ampoules dont sa tête était 

couverte et je criai : 

– Et pourquoi as-tu grimpé toi-même ? 

Il se mit à pleurer, nous pleurâmes tous les 
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deux, et nous rampâmes plus loin en criant : 

« tuez-nous, tuez-nous » ! 

Mais les têtes se détournaient de nous avec 

répulsion et personne ne voulait nous tuer. Ils 

tuaient cependant des gens beaux et forts ; mais 

nous, ils avaient peur de nous toucher. Quels 

êtres vils ! 



 

345 

 

 

 

II 
 

Pour nous, le temps n’existait pas. Il n’y avait 

ni hier, ni aujourd’hui, ni demain. La nuit ne nous 

quittait jamais, elle ne s’en allait jamais derrière 

les montagnes, pour en revenir forte, calme et très 

noire. C’est pourquoi elle était si fatiguée, si 

haletante et maussade. Elle était mauvaise. 

Parfois, il lui devenait insupportable d’entendre 

nos gémissements et nos lamentations, de voir 

nos plaies, notre misère, notre méchanceté, et 

alors une fureur d’orage bouillonnait dans ses 

profondeurs ténébreuses. 

Elle rugissait comme une bête captive dont 

l’esprit se trouble, et clignotait férocement de ses 

yeux horribles, pleins de feu, éclairant des 

gouffres noirs sans fond, le sombre mur 

orgueilleusement dressé et les pitoyables 

monceaux de gens qui tremblaient. Nous nous 

pressions contre le mur comme vers la poitrine 

d’un ami en lui demandant du secours. Et 
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cependant il était toujours notre ennemi, toujours. 

Et la nuit s’indignait de notre manque de courage 

et de notre lâcheté ; elle se mettait à rire d’une 

manière menaçante, secouant son ventre gris 

tacheté, tandis que les vieilles montagnes chauves 

accompagnaient de leur écho ce rire satanique. 

Tout égayé, le mur lui répondait d’une voix 

retentissante et folâtre, il laissait tomber sur nous 

des pierres qui nous meurtrissaient la tête et nous 

déchiraient le corps. Ainsi s’amusaient ces 

géants, et ils s’appelaient entre eux. Le vent leur 

sifflait une mélodie sauvage et nous, la face 

contre terre, nous écoutions avec terreur quelque 

chose d’énorme se mouvoir dans les profondeurs 

de la terre et gronder sourdement en demandant 

la liberté. Alors nous recommencions à supplier : 

– Tuez-nous ! 

Mais à force de mourir chaque seconde, nous 

étions devenus immortels comme des dieux. 

L’élan de colère folle et de gaieté avait passé ; 

la nuit pleurait des larmes de repentir et soupirait 

péniblement, telle une malade, crachant sur nous 

du sable humide. Nous lui pardonnions avec joie, 
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nous nous moquions d’elle, si faible, si épuisée, 

et nous étions gais comme des enfants. Les 

lamentations des affamés nous semblaient des 

chansons douces et nous nous montrions avec 

envie les quatre qui se rapprochaient les uns des 

autres, s’éloignaient et tournoyaient légèrement 

dans une danse sans fin. 

Moi aussi, le lépreux, je me trouvai pour un 

instant une compagne. Ce fut très divertissant. Je 

l’embrassais et elle riait. Et ses petites dents 

étaient si blanches, si blanches et ses petites joues 

si roses, si roses ! Comme c’était réjouissant ! 

Et je ne sais comment cela se fit, mais les 

dents qui riaient commencèrent à claquer, les 

baisers devinrent morsures, et, avec un 

glapissement dans lequel subsistait encore une 

trace de joie, nous commençâmes à nous 

entredévorer. Et elle, sans répit, frappait sur ma 

faible tête malade, et de ses petits ongles pointus, 

elle labourait ma poitrine, cherchant à atteindre 

mon cœur. 

Elle me battait, moi, elle me battait, moi, le 

malade, le lépreux, le pauvre, pauvre homme ! 
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C’était plus terrible que la colère de la nuit et que 

le rire cruel du mur. Et moi, le lépreux, je 

pleurais et je tremblais de peur, et, à la dérobée, 

afin que personne ne pût voir, j’embrassais le 

pied ignoble du mur et je le suppliais de me 

laisser passer, moi seul, dans l’autre monde, là, 

où il n’y a ni fous, ni gens qui s’entretuent. Mais 

le mur était infâme, il ne me laissa pas passer et 

alors je crachai sur lui, je le battis de mes poings 

et je criai : 

– Regardez cet assassin, il se moque de nous ! 

Mais ma voix était nasillarde, mon haleine 

nauséabonde et personne ne voulait m’écouter, 

moi, le lépreux. 
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III 
 

Et de nouveau nous rampâmes, moi et l’autre 

lépreux ; de nouveau il y avait du bruit autour de 

nous, et les quatre tournoyaient silencieusement 

en secouant la poussière de leurs habits et en 

léchant leurs blessures sanglantes. Mais nous 

étions fatigués, nous ressentions des douleurs, et 

le fardeau de la vie nous oppressait. Mon 

compagnon s’assit et, frappant la terre de sa main 

enflée, il parla vite, vite : 

– Tuez-nous, tuez-nous ! 

D’un mouvement brusque, nous nous mîmes 

sur nos pieds et nous nous élançâmes dans la 

foule ; mais elle s’ouvrit devant nous et nous 

n’aperçûmes que des dos. Et nous saluâmes ces 

dos en criant : – Tuez-nous ! 

Mais ces dos étaient immobiles et sourds 

comme un second mur, et c’était horrible de ne 

pas voir des visages humains, mais seulement des 
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dos, immobiles et sourds. 

Maintenant mon compagnon m’a quitté. Il a 

vu un visage, un visage humain pareil au sien, 

horrible et couvert de plaies. C’était le visage 

d’une femme. Alors il s’est mis à sourire et à 

tourner autour d’elle, allongeant le cou et 

répandant une odeur fétide. Et elle, elle souriait 

aussi de sa bouche décharnée et baissait ses yeux 

qui n’avaient plus de cils. 

Alors, ils se sont mariés, et, pour un moment, 

tous les regards se sont dirigés vers eux, tandis 

qu’un rire large et bruyant secouait les 

spectateurs : comme ils étaient ridicules, cet 

homme et cette femme qui se chérissaient 

mutuellement ! Je riais aussi, moi, le lépreux, car 

il est stupide de se marier quand on est aussi laid 

et aussi malade. 

– Imbécile, lui dis-je, sarcastique, que veux-tu 

faire d’elle ? 

Le lépreux souriait et me répondit : 

– Nous allons faire le commerce des pierres 

qui tombent du mur. 
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– Et vos enfants ? 

– Nos enfants, nous les tuerons ! 

Comme c’est absurde : mettre des enfants au 

monde pour les tuer ! 

Et puis elle le trompera, elle a des yeux si 

menteurs ! 



 

352 

 

 

 

IV 
 

Ils avaient achevé leur travail, celui qui se 

frappait le front contre le mur, et l’autre qui 

l’aidait, et quand je me suis approché d’eux, j’ai 

vu le premier pendu à une boucle de fer et encore 

tout chaud, tandis que son compagnon fredonnait 

doucement une chanson gaie. 

– Va, va, porte la nouvelle à l’affamé, lui 

ordonnai-je ; et, docile, il s’en alla en fredonnant 

toujours. Puis je vis l’affamé s’éloigner de sa 

pierre. Chancelant, titubant, heurtant tout le 

monde de ses coudes pointus, il venait vers le 

mur où se balançait le pendu ; il claquait des 

dents et riait, tout joyeux, comme un enfant. Un 

seul petit morceau du pied, il ne voulait rien de 

plus. Mais c’était trop tard, d’autres, plus 

vigoureux, l’avaient devancé. Se bousculant l’un 

l’autre, se mordant, s’égratignant, ils entouraient 

le cadavre du pendu et en rongeaient les pieds 

avec voracité. L’affamé restait en arrière ; il 
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s’accroupit, regarda manger ses rivaux, et se 

lécha les doigts de sa langue maigre. Un 

hurlement continu sortait de sa grande bouche 

vide : 

– J’ai faim ! 

Comme c’était ridicule : cet homme était mort 

pour l’affamé et l’affamé n’avait pas même 

obtenu le plus petit morceau de son corps ! Je 

riais, et l’autre lépreux riait aussi, et sa femme 

ouvrait et fermait comiquement ses yeux rusés : 

elle ne pouvait pas cligner les paupières, car elle 

n’avait pas de cils. 

Et l’affamé hurlait toujours plus fort, plus 

furieusement : 

– J’ai faim ! 

Le râle disparut de sa voix, qui monta en un 

son net et métallique, clair et perçant, frappa le 

mur, rebondit, vola sur les précipices sombres et 

par delà les sommets des montagnes grises. 

Et bientôt tous ceux qui étaient près du mur se 

mirent à hurler, et ils étaient comme les 

sauterelles. Et, comme elles, ils étaient avides et 
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affamés, et il semblait que la terre brûlée, elle-

même, se lamentât dans des douleurs 

insupportables, ouvrant largement sa gueule de 

pierre. Comme une forêt d’arbres desséchés, 

inclinés du même côté par le vent violent, des 

mains osseuses et suppliantes se tendaient vers le 

mur, et il y avait tant de désespoir dans ce geste 

que les pierres tremblaient et que les nuages 

mornes et bleus s’enfuyaient lâchement. Mais le 

mur restait là, immobile et haut, et répercutait 

indifféremment les hurlements qui, pareils à des 

lames d’acier, coupaient et transperçaient l’air 

épais et nauséabond. 

Alors tous les yeux se tournèrent vers le mur ; 

il lançait des jets de rayons lumineux. Chacun 

attendait, croyant que le mur allait tomber, et 

découvrir un monde nouveau. Dans 

l’aveuglement de la foi, on voyait déjà les pierres 

chanceler tandis qu’une secousse faisait onduler 

de la tête à la queue le serpent de pierre, 

engraissé de sang et de cerveau humain. Peut-être 

étaient-ce des larmes qui tremblaient dans nos 

yeux, mais nous croyions que c’était le mur, et 

notre cri devint encore plus aigu. 
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La colère et l’allégresse de la victoire 

prochaine y résonnaient. 
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V 
 

Et voici ce qui se passa alors. Une vieille 

femme maigre, aux joues pendantes, et dont les 

cheveux en broussailles étaient semblables à la 

crinière d’un vieux loup affamé, monta sur une 

pierre. Ses habits étaient déchirés et laissaient à 

nu des épaules jaunes, osseuses, et des seins 

émaciés, épuisés par la maternité, vides d’avoir 

donné la vie à beaucoup d’êtres. Elle étendit sa 

main vers le mur, et tous les regards étaient sur 

elle ; et dans sa voix il y avait tant de douleur que 

le hurlement désespéré de l’affamé s’arrêta, 

honteux. 

– Rends-moi mon enfant, supplia la femme. 

Et tous, nous nous tûmes avec un sourire 

amer, attendant ce que le mur allait répondre. En 

une tache grisâtre et sanglante, se dessinait sur le 

mur le cerveau de celui que la femme appelait 

son « enfant ». Nous attendions avec impatience 
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ce que répondrait l’ignoble assassin. Un tel calme 

régnait que nous entendions le frôlement des 

nuages qui se mouvaient sur nos têtes. Et la nuit 

noire, elle-même, refoulait ses sanglots dans sa 

poitrine, et, avec un sifflement léger, crachait le 

sable menu et brûlant qui rongeait nos plaies. De 

nouveau s’éleva la voix tragique et dure qui 

réclamait : 

– Cruel, rends-moi mon enfant ! 

Notre sourire devenait toujours plus menaçant 

et plus amer. Mais le mur ignoble se taisait. Alors 

un beau vieillard aux traits sévères se détacha de 

la foule silencieuse et se plaça près de la femme. 

– Rends-moi mon fils, dit-il. 

C’était atroce et réjouissant à la fois. Mon dos 

se crispait de froid, mes muscles se contractaient 

sous l’action d’une force puissante et inconnue, et 

mon compagnon me poussait du poing, claquait 

des dents tandis qu’une haleine infecte en une 

vague large et sifflante sortait de sa bouche 

pourrie. 

Un homme encore se détacha de la foule et 
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cria : 

– Rends-moi mon frère ! 

Et encore un homme s’approcha disant : 

– Rends-moi ma fille ! 

Et voici que hommes et femmes, jeunes et 

vieux, sortaient de la foule ; ils étendaient les 

mains et une adjuration implacable retentissait 

impitoyablement : 

– Rends-moi mon enfant ! 

Alors moi, le lépreux, je me sentis plein de 

vigueur et de courage, je m’avançai et criai d’une 

voix haute et menaçante : 

– Assassin, rends-moi à moi-même ! 

Et lui, il se taisait. Fourbe, ignominieux, il 

feignait de ne rien entendre. Un rire méchant 

secouait mes joues meurtries, et une fureur 

insensée gonflait nos cœurs oppressés. Et il se 

taisait, toujours impassible et stupide. Alors la 

femme agita avec colère ses longues mains 

jaunes et maigres, et elle jeta un anathème : 

– Sois maudit, toi qui as tué mon enfant ! 
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Le beau vieillard aux traits sévères répéta : 

– Sois maudit ! 

Et de toute la terre des milliers de voix 

répondirent par un gémissement prolongé : 

– Sois maudit ! maudit ! maudit ! 
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VI 
 

La nuit noire soupira profondément, et, 

semblable à la mer que saisit l’ouragan pour la 

lancer contre les rochers de toute son énormité 

hurlante et lourde, le monde visible tout entier 

s’agita. Par milliers, des poitrines tendues et 

furieuses vinrent heurter le mur. Très haut, 

jusqu’aux nues qui se mouvaient pesamment, 

jaillit une écume sanglante qui les colora ; elles 

devinrent ignées et terribles, et projetèrent une 

lueur rouge en bas, là où quelque chose de petit, 

de noir, de féroce, mais de monstrueusement 

nombreux existait, grondait, faisait du bruit. Avec 

une lamentation qui glaçait le cœur et qui était 

pleine d’une douleur indicible, ce quelque chose 

se retira, et le mur restait là, inébranlable et 

silencieux. 

Mais son silence n’avait rien de timide ni de 

honteux, le regard de ses yeux informes était 

sombre, menaçant et superbe autant que celui 
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d’un roi, il laissait glisser de dessus ses épaules 

comme un manteau pourpre le sang qui coulait, 

rapide, et qui allait se perdre parmi les cadavres 

défigurés. Et de nouveau, le flot puissant des 

corps se mit à mugir et frappa le mur de toute sa 

force. Puis il se retira, pour recommencer encore, 

bien, bien des fois, jusqu’à ce qu’il fût vaincu par 

la fatigue, un sommeil semblable à la mort. Et 

moi, le lépreux, j’étais au pied même du mur, et 

je voyais qu’il commençait à chanceler, le roi 

orgueilleux, et que la terreur de la chute courait 

convulsivement sur les pierres. 

– Il tombe ! criai-je. Frères, il tombe ! 

– Tu te trompes, lépreux, me répondirent-ils. 

Alors je me mis à les supplier : 

– Peu importe ! Qu’il reste debout ! Chaque 

cadavre n’est-il donc pas une marche qui permet 

d’arriver au sommet ? Nous sommes beaucoup et 

notre vie est rude. Jonchons la terre de cadavres ; 

sur ces cadavres, nous en jetterons d’autres, et 

ainsi nous arriverons en haut. Et s’il ne reste 

qu’un seul homme, – cet homme verra le monde 

nouveau. 
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Je regardai autour de moi plein d’une joyeuse 

espérance, mais je n’ai aperçu que des dos 

indifférents, las et gras. Continuant leur danse 

infinie, les quatre tournoyaient, se rapprochant, 

s’éloignant les uns des autres ; la nuit noire 

crachait, comme une malade, le sable humide, et 

le mur se dressait en une masse invincible. 

– Frères, suppliai-je, frères !... 

Mais ma voix était nasillarde, mon haleine 

nauséabonde et personne ne voulait m’écouter, 

moi, le lépreux. 

Malheur !... Malheur !... Malheur !... 

 

Traduction du russe 

par Serge Persky. 
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À la fenêtre 
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André Nicolaiévitch enleva un pot placé sur le 

rebord de la fenêtre et contenant un pied de 

géranium desséché, puis il se mit à regarder ce 

qui se passait dans la rue. Pendant la nuit et toute 

la matinée, une fine pluie d’automne était 

tombée ; les petites maisons de bois imprégnées 

d’humidité se dressaient, grises et tristes. Des 

arbres isolés pliaient sous le vent. Leurs feuilles 

noircies, qui, tantôt se collaient les unes aux 

autres, avec des murmures et des plaintes, tantôt 

s’agitaient en tous sens, tremblaient 

douloureusement et se débattaient sur les minces 

rameaux. Un volet, qui s’était à demi détaché, 

pendait de biais le long de la muraille d’une 

maisonnette sombre et penchée ; avec une 

obstination stupide, il allait frapper bruyamment 

la fenêtre, entraînant un bout de ficelle mouillée, 

puis il se heurtait de nouveau avec fracas aux 

poutres pourries. Et la partie de la fenêtre qui 

restait visible, laissant apercevoir une bouteille 

d’huile jaune et un embauchoir qui traînaient sur 
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une tablette, avait un air maussade et mécontent, 

comme un homme dont l’œil malade est caché 

par un bandeau. 

Derrière la cloison de bois qui séparait la 

chambrette d’André Nicolaiévitch de 

l’appartement de ses logeurs, on entendait une 

voix qui murmurait, sourde et lente : 

– Voilà l’affaire, j’ai perdu deux copecks. 

– Mais ne t’en inquiète pas, Fédor Ivanovitch, 

suppliait une voix de femme. 

– Il faut que je les retrouve. 

Des pas lourds faisaient crier le plancher. Un 

tabouret de bois tomba pesamment. Le boulanger 

chez lequel logeait André Nicolaiévitch perdait 

toujours quelque chose quand il était ivre et ne se 

calmait pas avant de l’avoir retrouvé. Le plus 

souvent, c’était deux copeks de l’existence 

desquels André Nicolaiévitch doutait. La 

boulangère donnait alors à son mari deux de ses 

copecks à elle, en disant que c’étaient ceux que 

Fédor Ivanovitch avait perdus ; mais celui-ci n’en 

croyait rien et recommençait à bouleverser toute 
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la chambre. 

Après avoir soupiré en pensant à la bêtise 

humaine, André Nicolaiévitch regarda de 

nouveau la rue. Juste en face de la fenêtre, du 

côté opposé, s’élevait une belle maison. Des 

sculptures de bois couvraient toute la façade ; 

c’était comme une dentelle, qui commençait aux 

soubassements d’un rouge foncé et se terminait 

au faîte de la toiture de fer, de laquelle s’élançait 

une flèche également ajourée. Même par ce 

mauvais temps, alors que tout aux alentours était 

inanimé et triste, les miroirs de la maison 

brillaient et les plantes d’appartement qu’on 

apercevait dans l’embrasure des fenêtres 

s’épanouissaient joyeusement, jeunes et fraîches, 

comme si le printemps pour elles ne mourait 

jamais et comme si elles eussent possédé une vie 

secrète, éternellement verte. André Nicolaiévitch 

aimait à regarder cette maison et à se représenter 

comment on y vivait. Des personnes élégantes et 

enjouées glissent silencieusement sur les 

parquets, leurs pieds foulent des tapis épais ; elles 

se laissent tomber nonchalamment sur des sièges 

moelleux qui prennent la forme du corps. Les 
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plantes vertes empêchent de voir la rue avec sa 

boue, et, là-bas, tout est confortable, propre et 

brillant. 

À cinq ou six heures généralement, le 

propriétaire de la maison lui-même revient de son 

administration ; c’est un grand et bel homme, 

brun, à l’expression énergique et dont les dents 

blanches rendent le sourire vif, joyeux et assuré. 

Souvent il ramène un hôte. En quelques pas 

fermes et rapides, ils franchissent les marches de 

pierre du perron et disparaissent en riant derrière 

la porte de chêne, tandis que le gros cocher 

irascible fait une brusque volte et entre dans la 

cour pavée, à l’extrémité de laquelle on aperçoit 

de vastes dépendances cachées par les hauts 

arbres d’un vieux jardin. Et André Nicolaiévitch 

se représentait comment la jeune maîtresse de 

maison allait venir à la rencontre des arrivants, 

comment ils prendraient place à une belle table 

ornée de cristaux et d’autres magnifiques choses 

qu’il n’a jamais vues de sa vie, et comment ils se 

mettraient à manger gaiement. 

Un jour, il avait rencontré l’homme aux dents 
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blanches, qui parcourait les rues dans une voiture 

dont les roues caoutchoutées faisaient jaillir les 

petits cailloux de la chaussée. André 

Nicolaiévitch l’avait salué, et il lui avait répondu 

poliment et d’un air gracieux, sans que sa 

physionomie trahît le moindre étonnement de ce 

qu’un inconnu, maigre, au teint plombé, coiffé 

d’une casquette de fonctionnaire, le saluât ; il ne 

s’était pas même donné la peine d’y réfléchir. 

Mais André Nicolaiévitch lui-même ne savait 

pas pourquoi il avait salué. 

– Tu comprends l’affaire, c’est que ce ne sont 

pas là mes deux copecks, murmurait la voix 

sourde et tenace du logeur arrivant à travers la 

cloison. Mes deux copecks étaient bosselés et 

ébréchés. 

– Mon Dieu ! Quand donc m’enverras-tu la 

mort libératrice de tous mes maux ! gémissait la 

femme. 

André Nicolaiévitch était assis près de la 

fenêtre, regardant et écoutant. Il aurait voulu que 

ce fût continuellement jour férié, afin qu’il pût 

observer comment vivent les autres, car alors il 
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n’éprouvait pas cette terreur qui accompagne la 

vie. Le temps s’arrêtait pour lui ; dans ces 

minutes-là, il oubliait le gouffre béant qui 

l’épouvantait toujours. 

Des années auraient pu s’écouler ainsi, sans 

qu’aucun sentiment ni aucune idée pénétrassent 

dans son âme pétrifiée. 

Soudain, la porte cochère de la belle maison 

s’ouvrit, la voiture sortit et s’arrêta devant le 

perron, le cocher arrangea les rênes dans ses 

mains. « C’est la dame qui va sortir », pensa 

André Nicolaiévitch. 

Sur la porte apparut une jeune femme, bien 

mise, accompagnée de son fils, âgé de sept ans ; 

il avait le visage aussi brun que celui de son père, 

et la même expression de dignité tranquille et 

sévère. Les mains dans les poches d’un long 

paletot de drap, le petit bonhomme regardait avec 

plaisir le noir coursier qui piétinait nerveusement 

le sol, et, avec le même air de bienveillance et de 

majestueuse tranquillité, sans retirer les mains de 

ses poches, il permit à la domestique de le 

soulever et de l’asseoir dans la voiture. 
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André Nicolaiévitch lui donnait mentalement 

le titre de « Votre Excellence » et se demandait si 

vraiment des enfants pareils à celui-ci, avec des 

épaulettes, comme en portait le petit garçon, 

viennent au monde de la même manière que les 

autres. Et lorsque les deux femmes se mirent à 

rire du petit « général », qui considérait avec un 

étonnement pensif leur gaieté incompréhensible, 

le maigre employé, caché derrière sa fenêtre, 

sourit involontairement et avec respect. 

Le cheval se mit en mouvement et l’équipage 

s’éloigna en sursautant légèrement. 

Cachant ses mains rouges sous son tablier, la 

domestique tourna un peu autour du perron, fit 

une grimace et disparut derrière la porte. De 

nouveau la rue humide redevint tranquille et 

solitaire ; seul le volet flottant battait, désespéré, 

comme pour demander que quelqu’un voulût bien 

venir le rattacher. Mais la maisonnette semblait 

comme morte. Une seule fois, un pâle visage 

féminin apparut à la fenêtre, mais lui non plus 

n’avait pas l’air vivant. 

André Nicolaiévitch n’avait jamais envié ces 
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gens-là, et n’aurait pas voulu avoir autant 

d’argent qu’eux. Depuis six ans environ, il 

observait la belle maison et il s’y était tellement 

habitué que, celle-ci disparue, il n’aurait su que 

faire. Il avait étudié toutes les habitudes de ceux 

qui l’occupaient. Lorsque l’année précédente, au 

printemps, des charpentiers et des peintres étaient 

venus et avaient commencé à travailler, André 

Nicolaiévitch passait tout son temps libre à la 

fenêtre, et il se tourmentait beaucoup. Il lui 

semblait que les peintres maladroits, qui 

chantaient des refrains stupides, allaient gâter 

complètement la maison. Aussi quoiqu’il n’en fût 

rien, et qu’au contraire elle apparût plus brillante 

et plus jeune après leur départ, André 

Nicolaiévitch regrettait la vieille façade, dont il 

connaissait chaque fente. Là où le toit se joignait 

au mur, dans l’angle, il y avait un endroit qu’il 

affectionnait particulièrement pour sa beauté 

originale. Il eut un grand chagrin, lorsque les 

charpentiers enlevèrent l’antique sculpture et que 

le coin apparut, dénudé, laissant voir ses blanches 

solives. Une ou deux fois l’idée vint à André 

Nicolaiévitch que lui aussi pourrait être un 



 

372 

 

homme qui gagnerait beaucoup d’argent, qui 

posséderait une maison aux fenêtres étincelantes 

et une jolie femme. Mais cette supposition lui 

causait un grand effroi. Maintenant, il se tenait 

tranquille dans sa chambrette, et les murs et le 

plafond, qu’on pouvait facilement atteindre avec 

la main, l’entouraient et le défendaient contre la 

vie et les gens. Personne n’entrerait pour lui 

parler et réclamer de lui une réponse. Personne ne 

le connaissait et ne pensait à lui, et il est si 

tranquille ainsi ! C’est comme s’il était couché 

sur le fond uni d’une mer profonde, et recouvert 

d’un linceul d’algues, le séparant du monde 

extérieur et des tempêtes. Et soudain il aurait des 

richesses, de la puissance, et il serait comme sur 

le bord d’un précipice ! Tout le monde le 

regarderait, parlerait de lui, l’approcherait. Il 

serait obligé de causer avec les gens qui 

viendraient sans interruption chez lui, et lui-

même se rendrait dans des demeures à plafonds 

élevés, ornées de nombreuses fenêtres laissant 

pénétrer une vive lumière blanche. Sans défense, 

il resterait là, comme au milieu de cette place 

publique qu’il redoute toujours de traverser. 



 

373 

 

Il serait forcé de penser à son argent, afin qu’il 

ne s’envolât pas, à sa femme, à la fabrique et à 

une multitude de choses étranges. Il aurait des 

serviteurs auxquels il serait tenu de donner des 

ordres, et si ces domestiques ne les écoutaient pas 

et se permettaient de les discuter, il devrait crier 

et taper du pied. Il faut savoir se faire craindre 

des autres, être fort, très fort, et, à cette idée, 

André Nicolaiévitch sentait que tout son corps, 

ses mains, ses pieds devenaient mous, comme si 

on en eût retiré les muscles et les os. Il éprouvait 

ce sentiment toutes les fois qu’il devait agir de 

son propre chef, faire quelque chose qui sortait de 

ses habitudes et qui ne lui était pas commandé. 

Il se trouvait bien, d’ailleurs, dans son bureau. 

Sa table, la même depuis quinze ans, était 

recouverte de toile cirée et poussée tout à fait 

dans le coin, et quand son chef, le conseiller, 

entrait, il ne voyait pas André Nicolaiévitch 

caché derrière les autres employés. Tout de 

même, il éprouvait un sentiment d’effroi dans ces 

minutes-là, et ce n’était que lorsque le conseiller 

partait que les employés redressaient leurs 

épaules, courbées comme des épis de seigle après 
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un coup de vent. 

André Nicolaiévitch se sentait dans une 

sécurité absolue. Il n’y avait que le sous-

secrétaire qui s’occupât de lui pour prendre les 

papiers recopiés et lui donner de nouveaux 

ordres. Celui-ci seul savait qu’il existait au 

monde un employé modeste et consciencieux, qui 

faisait les « D » avec de grands paraphes et les 

« R » comme des clefs de sol, que cet employé 

s’appelait André Nicolaiévitch et que ses 

camarades l’avaient surnommé « Monsieur Si » ; 

car son vrai nom de famille n’était connu que du 

caissier. De son côté, cet employé savait ce qu’il 

devait faire le lendemain et tout le reste de sa vie, 

et que rien de nouveau ni d’effrayant ne se 

rencontrerait sur son chemin. Cinq ans 

auparavant, on l’avait nommé employé supérieur, 

mais quels jours affreux cela avait été pour lui ! Il 

y songeait. 

Un nuage approcha et la chambre d’André 

Nicolaiévitch devint sombre. Il observait, de la 

fenêtre, comment le vent inclinait vers le toit 

l’acacia impuissant dans cette lutte, et il 
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s’efforçait de deviner si l’arbre allait être brisé ou 

non, et si l’on s’apercevrait de la rafale et du 

nuage dans la riche maison. Mais ses pensées 

flottaient mollement et l’image de la vie dans la 

belle maison restait confuse. Dans la forteresse 

qu’André Nicolaiévitch s’était édifiée et où il se 

reposait des vicissitudes de la vie, il y avait un 

point faible, et lui seul connaissait la porte secrète 

par où, soudain, apparaissent les ennemis. Il était 

à l’abri de l’invasion des gens, mais jusqu’à 

présent il n’avait rien trouvé pour se protéger 

contre celle des pensées. Elles arrivent, écartent 

les murs, enlèvent le plafond, jettent André 

Nicolaiévitch sous le ciel sombre, au milieu de 

cette place sans limites, ouverte à tous les vents, 

où il semble devenir le centre de la création et où 

il se sent si mal à l’aise. 

Et précisément comme il venait de se réjouir 

du temps qui s’était écoulé sans qu’il s’en 

aperçût, ses ennemis s’avancèrent en cachette, et 

il vit qu’il n’avait plus la force de les combattre. 

Voici que les murs ont disparu, la chambre aussi. 

Il est de nouveau devant le conseiller, il sent ses 

bras et ses jambes devenir flasques ; il demeure là 
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comme cloué, regardant le crâne chauve et luisant 

de son supérieur. Ainsi s’écoulent lentement une, 

deux secondes. Les semelles de ses souliers sont 

soudées au sol, une douzaine de chevaux ne 

réussiraient pas à faire bouger André 

Nicolaiévitch d’une ligne. 

– Eh bien, qu’y a-t-il encore ? dit le conseiller 

qui a déjà fini de donner ses ordres. Sa voix 

retentit comme la trompette du jugement dernier. 

Les jambes d’André Nicolaiévitch remuent 

immédiatement, mais au lieu de se diriger vers la 

porte où est le salut, elles restent à la même place. 

Sa langue, cependant, tient toujours à son palais, 

et on ne parviendrait à l’en arracher qu’avec des 

pinces. 

– Eh bien ? répète la trompette. 

– Et... si Agapoff n’a pas fini de recopier à 

deux heures ? 

– En effet, répond le conseiller en 

réfléchissant. Eh bien, qu’il finisse chez lui, à la 

maison. Quoi encore ? N’est-ce pas clair ? 

– C’est clair, répond André Nicolaiévitch, 
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d’un ton brusque, du même ton entrecoupé que 

prend son supérieur pour lui parler. Il comprend 

mal ce qu’on lui dit, parce qu’une nouvelle et 

terrifiante question se formule dans son cerveau. 

– Alors... que voulez-vous encore ? clame la 

trompette. 

– Et... s’il a un autre travail pressé ? 

C’était la vérité. Agapoff pouvait avoir un 

autre travail pressé, et le conseiller n’y avait pas 

pensé. De nouveau, abandonnant avec ennui ses 

papiers, il jette un regard d’impatience à André 

Nicolaiévitch et ne sait que répondre. 

– Alors, donnez à quelqu’un d’autre, dit-il 

enfin. 

– Mais si... 

– Quoi ? hurle le conseiller, les yeux dilatés 

par la colère. 

André Nicolaiévitch frémit de peur. 

– Non, ce n’est pas ce que j’entends, réplique-

t-il rapidement, imitant sans le vouloir le ton 

criard et tranchant de son interlocuteur. On dirait 

que cette conversation a lieu entre des personnes 
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séparées par un large fossé. – Et si nous 

manquons la poste d’aujourd’hui, alors que 

faire ? La réponse qui suit apparaît à André 

Nicolaiévitch sous la forme d’un son vague : f.. 

fa. ! 

Une semaine plus tard, le conseiller disait au 

secrétaire. 

– Où avez-vous pêché cet individu qui a plein 

la bouche de « si ». Il est vrai que tout ce qu’il 

suppose peut arriver, quoique cela ne me soit pas 

présent à l’esprit. Mais cette maison aussi peut 

s’écrouler, dit-il avec une soudaine irritation. 

Cela peut arriver ! 

– C’est une construction de l’État, répondit 

d’un ton plaisant le secrétaire en ajoutant, plus 

sérieusement : Qui l’aurait cru ? c’est un employé 

si méticuleux. 

– Et quel insolent ! il hausse la voix d’une 

façon !... Remettez-le à son ancienne place ! 

Et l’on remit André Nicolaiévitch à son 

ancienne place. Alors, pendant toute une 

semaine, il sentit ses bras et ses jambes flasques, 
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comme ceux d’une poupée à bon marché, dont 

les membres sont remplis de sciure de bois. 

 

* 

 

Dans la rue, retentirent les sons aigus et peu 

mélodieux d’un accordéon. Sur le trottoir opposé, 

quatre ivrognes cheminaient ; ils portaient de 

longues redingotes, des bottes hautes et étroites et 

des casquettes avec des visières minces comme 

des lames de couteaux. Ils étaient jeunes tous 

quatre et avaient des physionomies extrêmement 

graves et même tristes ; l’un d’eux, tenant son 

accordéon en l’air, jouait sur un ton discordant 

qui faisait mal aux oreilles. 

C’était un motif qu’on aurait pu traduire ainsi : 

« Gan-na-nida – Gan-ni-da. 

« Gan-na-nida naï-na ». 

Et que les gamins rendaient très bien en 

faisant grincer des lames de verre en guise 

d’accordéon, lorsqu’ils voulaient imiter les 

hommes et jouaient aux ivrognes. 
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Devant la belle maison, sur la chaussée, se 

trouvait l’unique endroit relativement sec de toute 

la rue ; l’un des ivrognes se sépara de ses 

compagnons, s’avança, et, tout le corps replié, se 

mit à danser en frappant le sol des talons. Son 

visage jeune et insolent, avec de petites 

moustaches claires, resta aussi sérieux 

qu’auparavant et même triste, comme si cela 

l’avait ennuyé d’être ivre et de danser sur la 

chaussée sale, au son aigre de l’accordéon avec 

son refrain mélancolique. Ses compagnons le 

regardaient, impassibles et indolents, sans 

exprimer ni encouragement, ni blâme, et quelque 

chose d’indiciblement angoissant s’exhalait de 

cette étrange gaieté, sous le ciel brouillé de 

printemps, au milieu des maisonnettes difformes. 

– C’est Ivan Goussarenko, pensa André 

Nicolaiévitch, il danse, donc il battra sa femme 

aujourd’hui. 

Lorsque les ivrognes eurent passé, et que 

s’éteignit la chanson plaintive de l’accordéon, 

une femme sortit de la maisonnette basse au volet 

décroché. C’était la femme de Goussarenko ; elle 
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s’arrêta sur le seuil et suivit des yeux ceux qui 

venaient de disparaître. 

Elle portait un corsage de calicot rouge, taché 

de suie et luisant à l’endroit où se dessinait sa 

poitrine, qui était presque celle d’une jeune fille. 

Le vent soulevait sa jupe sale et l’enroulait 

autour de ses jambes, dont il marquait les 

contours. De ses petits pieds nus jusqu’à sa tête 

orgueilleusement levée, elle ressemblait à une 

statuette antique, jetée par un sort cruel dans la 

boue d’un trou de province. Le beau visage aux 

traits réguliers, avec un menton ferme, était pâle, 

et un cercle bleuté agrandissait encore les grands 

yeux noirs. La haine et la crainte, l’ennui et le 

mépris s’y répétaient ensemble d’une façon 

bizarre. Longtemps encore, Natacha resta sur le 

seuil, et, tandis que son mari allait de cabaret en 

cabaret, elle le suivait des yeux avec une telle 

intensité qu’on aurait dit que, par la force de sa 

volonté, elle allait le faire rebrousser chemin. La 

main qui tenait le loquet de la porte 

s’engourdissait, ses cheveux étaient agités par le 

vent, et le volet, depuis longtemps détaché, 
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continuait à battre le mur avec insistance, 

répétant à chaque coup : non, non, non. 

– En voilà une femme ! pensa André 

Nicolaiévitch, avec effroi, lorsque Natacha fut 

partie sans jeter un coup d’œil à la fenêtre 

derrière laquelle il se cachait. Dieu soit béni de ce 

que je ne l’ai pas épousée ! 

André Nicolaiévitch se mit à rire de plaisir, 

mais cela ne dura pas longtemps. Les plis creusés 

sur son visage par le rire ne s’étaient pas encore 

effacés, que « les ennemis » entraient par la porte 

secrète. L’image de Natacha, qui ne s’était pas 

tout à fait évanouie de devant ses yeux, 

s’accentua nettement, et, tout près, une autre 

image se dessinait. Les murs s’écartèrent et 

disparurent ; une odeur de prés et de foin coupé 

se répandit autour de lui. Au-dessus de l’horizon, 

le disque rouge sombre de la lune était immobile, 

et une tranquillité mystérieuse régnait. 

– Mon Dieu ! implora André Nicolaiévitch sur 

un ton de prière, est-ce que ce n’est pas assez 

d’une fois, faut-il que cela recommence ? Cela 

n’est pas nécessaire et je n’y tiens absolument 
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pas. 

De ses doigts jaunis par le tabac, il prit un 

morceau d’épais papier à cigarettes, semblable à 

du papier d’emballage, sortit d’une boîte de fer 

blanc une pincée de tabac fin, roula une cigarette 

et colla les bords du papier avec sa langue. 

Derrière la cloison, ronflait le boulanger. Abruti 

par l’alcool et fatigué de chercher les deux 

copeks, il s’était endormi et ne se réveillerait que 

le soir, vers le crépuscule. Il respirait avec force 

et dégageait une forte odeur d’eau-de-vie, qui 

empestait l’atmosphère de la chambre. Fédor 

Ivanovitch, après son sommeil, aurait un long et 

pénible accès de toux, alors il boirait du kwas, 

puis de l’eau-de-vie, et le supplice de sa femme 

recommencerait. C’est ainsi que se passait 

chaque jour de fête. 

André Nicolaiévitch avait pitié de cet homme, 

gros et robuste, suffoqué durant toute la semaine 

par la chaleur du four incandescent, et qui, le 

dimanche, succombait à sa passion d’alcoolique. 

Il revint à la fenêtre. 

Derrière les nuages, brilla un instant le soleil, 
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qui éclaira la misérable rue d’une pâle lumière 

jaunâtre. Seule, la maison d’en face restait la 

même, orgueilleuse et souriante, avec ses fenêtres 

étincelantes. Alors, André revit ce qui s’était 

passé jadis. Ces choses reparaissaient devant ses 

yeux avec une insistance singulière, en dépit des 

cloisons et des serrures. 

Natacha n’avait jamais été gaie, même au 

temps où elle était une jeune fille, belle et libre, et 

où beaucoup d’hommes recherchaient son amour. 

À sa première rencontre avec elle, André 

Nicolaiévitch avait ressenti une sorte de gêne et 

un sentiment de modestie désagréables. Il 

observait, plein d’émoi, ses mouvements 

brusques et imprévus. Il lui semblait que, 

soudain, Natacha allait dire ou faire des choses 

telles, que tous les invités assistant à la soirée en 

auraient honte. Elle chantait des chansons avec 

d’autres jeunes filles, mais elle ne s’efforçait pas 

comme elles de crier aussi haut et aussi fort que 

possible, elle chantait de sa voix basse et un peu 

rude de contralto, comme si elle n’avait chanté 

que pour elle seule. Lorsque Goussarenko, qui 

était aussi à cette soirée et qui, comme à 
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l’ordinaire, était légèrement gris, l’avait prise en 

plaisantant par la taille, elle l’avait repoussé 

brusquement, et, en rougissant, lui avait dit 

quelque chose qui avait fait passer un 

frémissement dans la moustache blonde du jeune 

homme, tandis que ses yeux devenaient durs et 

provocants. Avec un rire insolent, il avait montré 

du doigt André Nicolaiévitch. Natacha, 

silencieusement, avait tourné la tête et ses yeux 

noirs s’étaient fixés sur ce dernier comme pour 

lui demander ou lui ordonner d’accomplir 

quelque action immédiate. André voulait détacher 

ses yeux des siens, mais il n’y arrivait pas, et il 

éprouvait ce même sentiment de servitude, 

d’absence de volonté, qu’il avait ressenti lorsqu’il 

avait fixé obstinément, sans pouvoir en détourner 

son regard, le crâne chauve et luisant du 

conseiller. Il ne voyait pas le visage de Natacha. 

Seuls, ses grands yeux brillaient devant lui, 

comme des diamants noirs. Tout en continuant à 

le regarder, Natacha s’était levée de sa place, et 

ayant traversé la salle d’un pas rapide et assuré, 

elle s’était assise à ses côtés, simplement et sans 

façon, comme s’il la connaissait. Puis elle s’était 
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mise à lui parler comme à un vieil ami. 

– Vous vous en repentirez, Natacha 

Antonowna, avait dit Goussarenko en passant 

devant eux. Il ne regardait pas André 

Nicolaiévitch, mais on sentait une menace dans 

ses petites moustaches frisottantes. 

– Je vous souhaite une bonne santé à vous et à 

votre cher ami, ajouta-t-il. 

Comme il ne recevait pas de réponse de 

Natacha, il sortit en remettant sa casquette d’un 

geste conquérant. Quelques secondes après, sous 

les fenêtres, on entendit les sons d’un accordéon 

et une agréable voix de ténor qui chantait : 

 

   Ma bien aimée 

   M’a pris le cœur. 

   M’a pris le cœur 

Et l’a jeté par la fenêtre avec les balayures. 

 

– Il vous battra, prenez garde ! dit Natacha. 

– Il n’osera pas, je suis un fonctionnaire de 
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l’État, répliqua André Nicolaiévitch ; et, en 

vérité, il ne craignait rien. On aurait dit qu’il était 

transformé. Non seulement il répondait aux 

questions de Natacha, mais il lui parlait, 

l’interrogeait, et ne s’étonnait pas de discourir, si 

éloquemment et si bien, qu’on aurait pu croire 

qu’il n’avait fait autre chose de toute sa vie. Sans 

cesser de penser et de parler, il voyait avec une 

netteté surprenante tout ce qui l’entourait : le 

plancher sale, où traînaient les pelures des graines 

de tournesol, les jeunes filles qui riaient entre 

elles et un petit pli sur le front bas de Natacha. 

Mais sitôt que Natacha s’éloigna de lui, un 

immense effroi l’envahit à l’idée qu’elle pouvait 

revenir vers lui et lui adresser la parole. 

Il commença à avoir peur de Goussarenko, et 

il hésita longtemps sur ce qu’il devait faire : 

rentrer à la maison pour fuir Natacha, ou rester là 

jusqu’à ce qu’on entendît le sifflet des agents de 

police ce qui signifierait qu’on emmenait 

Goussarenko au poste. 

Tout le jour suivant, André Nicolaiévitch 

trembla à la pensée que Natacha pourrait venir. 
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Plusieurs fois, ses jambes devinrent molles, à 

l’idée que lui, André Nicolaiévitch, avait été si 

courageux la veille au soir. Mais lorsque derrière 

la cloison de son bureau, il entendit la voix basse 

de Natacha, mû par la force inconnue, il bondit 

de sa chaise et entra d’un air négligent dans la 

pièce voisine. Ainsi, au moment du combat, le 

jeune soldat s’élance en avant, battant des mains 

et criant « hourrah » !... On pourrait croire que 

c’est l’homme le plus brave du régiment ; 

pourtant une sueur baigne son front livide, et son 

cœur palpite de terreur. À peine André 

Nicolaiévitch eut-il entrevu les deux yeux noirs, 

que son anxiété disparut et qu’il se sentit plein de 

sang-froid. 

Deux mois s’écoulèrent insensiblement, et il 

arriva qu’André Nicolaiévitch et Natacha 

s’aimèrent. Cela se voyait, parce qu’il embrassait 

Natacha, tantôt sur les joues, tantôt sur ses 

terribles yeux noirs, dont les cils lui chatouillaient 

les lèvres. En outre Natacha affirmait l’existence 

de cet amour en disant : 

– Il ne faut pas embrasser sur les yeux, c’est 
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mauvais signe. 

– Comment mauvais signe ? demandait en 

riant André Nicolaiévitch, et il sentait la 

supériorité que lui donnait son instruction (il 

avait suivi deux classes au collège), sur cette fille 

ignorante qui croyait à toutes les superstitions. 

– Je vais vous dire ce qu’il présage : Vous 

cesserez de m’aimer. 

Or, si la possibilité de cesser d’aimer existe, 

c’est donc que l’amour existe. Mais d’où venait-il 

cet amour et où se logeait-il aux heures où André 

Nicolaiévitch ne se trouvait pas près de Natacha ? 

Alors la jeune fille lui paraissait absolument 

étrangère et lointaine. Il avait beaucoup de peine 

à croire à ses baisers ; la belle dame qui 

demeurait en face l’aurait embrassé que cela ne 

l’aurait pas étonné davantage. Dans le mot même 

de « Natacha », quelque chose de bizarre sonnait 

pour lui, comme si jusqu’alors il n’avait jamais 

entendu ce nom, ni aucun assemblage de syllabes 

de ce genre : « Natacha » ! 

Il ne savait rien d’elle ni de sa vie passée, dont 

elle n’aimait pas à parler. 
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– Je vivais comme tout le monde, disait-elle. 

Parlez-moi plutôt de vous. 

Cette demande embarrassait toujours André 

Nicolaiévitch, parce qu’il n’avait rien à raconter. 

Il avait trente-quatre ans, et, dans sa mémoire, 

rien n’était demeuré du passé, sauf une légère 

brume et cette angoisse particulière qui envahit 

l’homme perdu dans les brouillards, lorsque 

devant ses yeux se dresse un mur gris 

impénétrable. Son père, un fonctionnaire, était un 

petit homme roux, qui portait de grands 

caoutchoucs et avait toujours un immense paquet 

de papiers sous le bras. Sa mère, grande et 

maigre, était morte jeune, à la naissance de son 

second enfant. À seize ans, André Nicolaiévitch 

était lui-même devenu un fonctionnaire. Il allait 

au bureau avec son père, chargé comme lui d’un 

immense paquet de papiers qu’il portait sous le 

bras, et ayant aux pieds les vieux caoutchoucs 

mis de côté par l’auteur de ses jours. Son père 

étant mort du choléra, il alla désormais seul au 

bureau. Dans sa jeunesse il avait beaucoup aimé 

le billard ; il jouait de la guitare et faisait la cour 

aux demoiselles. Il abandonna alors le service de 
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l’État pour essayer de suivre une autre carrière, 

mais rien ne lui réussissait. Une fois, on lui avait 

promis une bonne place, mais quelqu’un d’autre 

l’avait obtenue. Peut-être que tout était pour le 

mieux, car l’autre, le rival, ne conserva pas même 

un an la place convoitée, tandis que lui occupait 

depuis des années la même situation. 

– Et c’est tout ? demandait avec incrédulité 

Natacha. 

– C’est tout ; que faut-il de plus ? 

– Je n’aurais pas cru cela ! je pensais que vous 

aviez eu une vie toute différente de la nôtre. Vous 

lisez des livres et vous parlez si doucement, si 

noblement ! et toujours de choses élevées et 

touchantes. 

– J’ai lu des livres, mais quel bien en ai-je 

retiré ? Ce sont de pures inventions. 

– Et les choses religieuses ? 

– Qui s’intéresse encore aux livres saints ? Les 

marchands seuls, après avoir beaucoup volé, se 

mettent à les lire. Nous autres, nous avons si peu 

de péchés sur la conscience. 
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– Et vous ne vous ennuyez pas d’être toujours 

seul ? 

– Pourquoi m’ennuyer ? Je suis nourri, logé, 

habillé, et en bons termes avec mes supérieurs. 

Le secrétaire m’a déjà dit plus d’une fois : 

« André Nicolaiévitch, vous êtes un employé 

modèle. » Et c’est vrai, puisque c’est moi qui 

copie les rapports pour le gouverneur. 

– Mais cela doit être monotone de vivre ainsi, 

en dehors du monde. 

– Que trouve-t-on de bon chez les hommes ? 

des querelles seulement, et des ennuis. On ne sait 

que dire pour les satisfaire ; on ne sait quelle 

contenance choisir pour leur être agréable. Je suis 

mon maître, tandis qu’avec eux il faut... Ou bien 

l’ivrognerie, les cartes (et encore on court le 

risque que les autorités l’apprennent), et moi 

j’aime une vie tranquille et modeste. Je ne suis 

pas un bon à rien non plus ; j’ai le titre de sous-

secrétaire, hein ! quelle chance ! D’autres 

acceptent des pots-de-vin et se laissent 

corrompre ; moi, je n’y tiens pas ; du reste on 

peut se faire attraper, c’est trop risqué. 



 

393 

 

Mais cela ne satisfaisait pas Natacha. Elle 

voulait savoir comment vivent les fonctionnaires 

chez eux, ce que font leurs femmes, leurs filles, 

leurs enfants. 

Elle voulait savoir si les maris boivent de 

l’eau-de-vie, et s’ils battent leurs femmes 

lorsqu’ils sont ivres, et ce que font les femmes 

lorsque les maris sont au service militaire. À 

mesure qu’André Nicolaiévitch racontait, le 

visage de la jeune fille prenait une expression de 

froideur, et seule, la ride sur son front bas 

remuait, comme sous l’influence d’une pensée 

tenace et d’un étonnement lourd. 

– Au revoir ! disait Natacha en s’en allant. 

Et lui, baisant sa joue glacée et indifférente, 

pensait : 

– Que me veut-elle ? elle ne m’apporte que 

l’ennui. 

Une fois, en été, ils restèrent longtemps dans 

le jardin du propriétaire et allèrent ensuite au 

bord de la rivière. Le soleil s’était couché ; une 

mince ligne d’un rouge sombre brillait à 
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l’horizon, annonçant le vent pour le lendemain. 

L’eau était immobile ; il leur semblait qu’ils 

regardaient non pas la rivière, mais le ciel. Sur la 

rive opposée, occupant un espace de plusieurs 

verstes, s’alignaient les tentes des faucheurs, et la 

hutte du gardien faisait comme une tache noire, 

qui contrastait avec le ciel clair. Non loin de la 

hutte flambait un brasier dont les flammes 

s’élevaient, droites et fines. Une odeur de foin 

coupé arrivait jusqu’à eux. Dans la rue, le garde 

de nuit faisait entendre sa crécelle. Les choucas 

voletaient dans le feuillage, avec un long cri 

ininterrompu. 

André Nicolaiévitch devint rêveur. Le calme 

de la soirée le disposait à une profonde 

mélancolie et à des réflexions sur la vie. Ses yeux 

clignotants fixés sur le brasier, il prit son étui à 

cigarettes et fuma. La fumée montait en spirales 

étroites et se dissipait dans l’air plein d’une buée 

transparente. Lentement, avec de petites pauses, 

André Nicolaiévitch se mit à parler de la vie, de 

cette chose étrange et terrible, pleine d’imprévu 

et de mystère. Les gens vivent sans savoir qu’ils 

mourront demain. Ainsi un jour un employé était 
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allé chercher de la bière ; en route une voiture le 

renversa et l’écrasa, et, au lieu de la bière que son 

ami attendait, on rapporta un corps inanimé. Une 

autre fois, un employé avait reçu une 

gratification, sa femme alla remercier Dieu, et 

dans l’église même on lui vola l’argent. Où que 

l’on soit, où que l’on aille, on rencontre des gens 

grossiers, bruyants et avides, se ruant en avant 

pour s’enrichir toujours davantage. Sans pitié, 

inflexibles, ils vont de l’avant, sifflant et ricanant, 

et foulent aux pieds les faibles. Un cri uniforme 

s’élève, poussé par ceux qu’on piétine, mais 

personne ne s’arrête pour l’écouter. Ils font bien 

de disparaître ! 

La voix d’André Nicolaiévitch tremblait 

d’effroi et il paraissait si chétif, si méprisable ! 

Son dos se courbait ; ses omoplates pointues 

saillaient ; ses doigts longs et maigres, qui ne 

connaissaient pas les rudes besognes, reposaient 

sans force sur ses genoux. On aurait dit qu’il 

suffoquait sous le poids énorme et 

l’amoncellement des paperasses recopiées par lui 

et autrefois par son père. 
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– Et voilà comment toute la vie se passe, dit-il 

après une longue pause, comme s’il continuait 

l’une de ses pensées à haute voix. 

– Vous devriez aller ailleurs. 

– Mais où ? 

Natacha se tut, puis soudain, entourant de ses 

bras le cou d’André Nicolaiévitch, elle pressa la 

tête de son ami contre sa poitrine. 

– Mon chéri, tu es à moi. 

C’était la première fois qu’elle disait « tu » à 

André Nicolaiévitch. Le mouvement imprévu de 

Natacha avait fait tomber sa casquette à bord de 

velours, qui maintenant descendait le talus, 

bondissant par-dessus les inégalités du ravin. 

Natacha, d’une main ferme, serrait 

énergiquement la tête d’André Nicolaiévitch 

contre sa gorge robuste. Lui avait chaud ; rien ne 

l’effrayait. Seulement, il avait pitié de lui-même 

jusqu’à en souffrir. Il aurait voulu dire quelque 

chose de bon, de si sentimental que Natacha en 

pleurât, mais il ne trouvait pas les mots voulus et 

il se taisait. L’incommodité de sa position lui 
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occasionnait un torticolis, il chercha à se dégager, 

mais la main ferme pressa encore plus fort la tête 

d’André Nicolaiévitch. Il respirait l’odeur d’un 

corps jeune et sain. À travers les mains de 

Natacha, il apercevait le ciel pur parsemé 

d’étoiles scintillantes. À l’horizon, là où la terre 

se confond avec le ciel, la lune rouge se levait, 

immobile ; elle avait quelque chose de sinistre et 

paraissait très rapprochée. Silencieuse, sombre, 

elle ne répandait aucun rayon, et restait 

suspendue au-dessus de la terre comme une 

menace horrible, présage de malheurs inconnus, 

mais prochains. La rivière, de même que le 

roseau babillard et le lointain obscur, s’était figée 

comme dans un effroi muet. Depuis longtemps 

déjà, le brasier s’était éteint sur la rive opposée, 

et aucun bruit ne troublait l’angoissante 

tranquillité. 

Natacha frissonna et libéra la tête d’André 

Nicolaiévitch. 

– Eh bien, allons ! 

Saisi par l’air frais, il se leva, fit un pas vers 

Natacha, et se prépara à lui dire cette chose 
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grande et importante que tout à l’heure il n’avait 

su exprimer. 

– Natacha... commença-t-il avec hésitation, 

levant les sourcils et avançant les lèvres. Ses 

cheveux habituellement bien lissés étaient, ce 

soir-là, en désordre et tout hérissés. 

– Eh bien ? 

– Natacha, répéta-t-il, oubliant ce qu’il voulait 

dire, Natacha, voici ce dont il s’agit... 

– Auriez-vous aussi perdu deux copecks ? Que 

vous êtes drôle ! 

Et Natacha se mit à rire. Son rire résonnait 

désagréablement, étrange et artificiel. 

André Nicolaiévitch se sentit offensé et remit 

sa casquette en silence ; chemin faisant, il adressa 

des reproches à Natacha à propos de son rire, et 

la réprimanda sur sa tenue dans la bonne société. 

André Nicolaiévitch était toujours assis près 

de la fenêtre et regardait la rue avec attention, 

mais, comme auparavant, elle restait noire et 

déserte. Sur le mur de la maisonnette penchée, le 

volet continuait à battre comme s’il enfonçait des 
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clous dans un cercueil tout neuf. « Ne pourrait-

elle pas le rattacher ? » pensa André 

Nicolaiévitch en colère contre Natacha ; puis, 

regardant sa montre, il vit que c’était l’heure de 

son dîner, et que même il était en retard de cinq 

minutes. Après le repas, il s’étendit pour se 

reposer, mais le sommeil ne vint pas de 

longtemps, et, au reste, ce jour de fête avait été 

gâté pour lui. Derrière la cloison, le boulanger 

ronflait, comme s’il le faisait exprès. L’air sifflait 

dans son gosier et s’en exhalait avec bruit. 

Bientôt André Nicolaiévitch reprenait sa 

rêverie. Il revoyait ce lendemain soir, au même 

endroit, près de la rivière : il y avait eu entre eux 

un commencement de brouille, aussi peu justifié 

que le début de leur amour. Depuis longtemps 

déjà, André Nicolaiévitch était tracassé par une 

idée importune qui, maintenant, lui semblait se 

préciser en une certitude : Natacha, pensait-il, 

veut se marier et cherche à épouser un 

fonctionnaire. C’est une femme sans instruction, 

dont le langage est incorrect ; cigarière de son 

métier, souvent, lorsqu’elle se rend chez ses 

clients, elle est obligée d’écouter des propos 
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galants ou des plaisanteries déplacées. 

Maintenant elle cherche un mari ayant une 

position, instruit, qui serait son protecteur et son 

défenseur, et dans toute la rue il n’y en a qu’un : 

c’est lui, André Nicolaiévitch Nicolaief. En 

femme intelligente et rusée, elle cache son jeu et 

simule l’amour désintéressé. Et comme jusqu’à 

présent sa tactique ne réussit pas et qu’André 

Nicolaiévitch reste dur comme du granit, Natacha 

a recours à un autre moyen, lequel ne peut 

tromper un homme expérimenté qui, dans sa 

jeunesse, a courtisé les jeunes filles : elle a l’air 

de ne pas aimer du tout André Nicolaiévitch, et 

s’obstine à faire l’éloge de Goussarenko, vante sa 

force et sa jeunesse. Pourtant, il y a deux jours, 

on conduisait ce même Goussarenko au poste, sa 

blouse était déchirée du haut en bas, et sur son 

pâle visage coulait un mince filet de sang. 

Derrière lui, une troupe de gamins courait en 

criant, et l’un des agents de police, aussi pâle que 

Goussarenko, le frappait méthodiquement du 

poing, tandis que la tête aux joues livides du 

prisonnier ballottait d’une épaule à l’autre. Et elle 

était capable d’aimer un être pareil ! Alors 
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commencèrent des jours d’affreux tourment pour 

André Nicolaiévitch. Dans son cerveau, surgirent 

des questions qui faisaient mollir tout son corps 

plusieurs fois par jour. Lorsqu’il regardait 

Natacha et qu’il la sentait près de lui, il voulait 

l’épouser et ce mariage lui paraissait facile ; 

mais, loin d’elle, cette pensée l’épouvantait. 

C’était un homme qui tombait malade à la seule 

idée de changer d’appartement, et un mariage 

amène de telles nouveautés, de tels 

bouleversements ! Il risquerait d’en mourir. Il 

faudrait aller voir le pope, trouver des témoins, 

qui pourraient ne pas venir, et qu’il faudrait alors 

courir chercher ; et sans doute encore qu’il 

faudrait se quereller avec les cochers qui 

demanderaient trop cher pour la course ; puis on 

se rendrait à l’église, laquelle serait peut-être 

fermée, parce que le gardien aurait perdu la clé, 

et le public pourrait rire ! Puis il faudrait encore 

louer un appartement, emménager et adopter de 

nouvelles habitudes. Il faudrait penser à tout, se 

faire des soucis de tout, et parler à tout le monde. 

Et s’il survenait des enfants ! Et si – que Dieu 

nous soit en aide – c’étaient des jumeaux, et des 
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filles encore, auxquelles il faudrait des dots ? Et 

si le nouvel appartement allait être humide, 

difficile à chauffer ? André Nicolaiévitch hochait 

la tête d’un air désespéré et se sentait prêt à dire 

le lendemain à Natacha toutes ses inquiétudes. 

Seulement, il avait peur qu’elle se tuât ou se 

plaignît au sauvage Goussarenko. Ce dernier 

pourrait l’estropier, lui André Nicolaiévitch, ou le 

regarder de telle façon, qu’il valait encore mieux 

être estropié que de supporter ce regard. 

André Nicolaiévitch commençait à considérer 

les gens qui se marient comme des héros, et il 

éprouvait du respect pour Fédor Ivanovitch et sa 

femme, qui avaient su s’épouser et ne pas en 

mourir. Une fois même, il se mit en devoir 

d’écrire à Natacha. Sa lettre débutait ainsi : 

 

« Mademoiselle Natalie Antonovna ! 

» Par la présente lettre du 22 août et de l’an de 

grâce 1899, j’ai l’honneur de porter à votre 

connaissance, Mademoiselle, que, par suite de la 

faiblesse de ma santé, ébranlée par l’assiduité et 

la vigilance que j’ai déployées pour le bien du 
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trône et de la patrie, étant devenu fonctionnaire 

de trentième classe, après avoir enterré mes 

parents, mon père, Nicolas Andréiévitch, et ma 

mère, Daria Prokhovna, qui dorment dans la paix 

bienheureuse et éternelle... » 

 

Mais, comme Natacha ne savait pas lire, il 

n’envoya pas la lettre, il la remit plusieurs fois au 

net pour lui-même et ajouta de nouvelles 

considérations. Par bonheur, il n’y eut besoin 

d’aucune explication, les ruses de Natacha 

tournèrent contre elle. D’abord, elle refusa de se 

laisser embrasser, – André Nicolaiévitch ne fit 

aucune observation. Puis, par deux fois, elle ne 

vint pas au rendez-vous. André Nicolaiévitch en 

fut offensé, mais il n’en montra rien et, gardant 

un air de dignité dégagée, il se contenta de lui 

faire sentir l’inconvenance de sa conduite. Enfin, 

elle cessa tout à fait de paraître aux endroits où ils 

devaient se rencontrer et, un jour, la logeuse 

apporta une joyeuse nouvelle : Natacha allait 

épouser Goussarenko. 

– Elle a choisi un vrai dindon ! fit la logeuse 
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d’un ton méprisant ; et elle regarda André 

Nicolaiévitch avec compassion tout en pensant : 

« Comme il est fier ! il fait semblant d’être 

content. » Et les fonctionnaires, des gens 

stupides, le considérèrent avec étonnement ce 

jour-là ; ils avaient cru qu’il allait se marier, ils 

l’avaient félicité et disaient entre eux : 

– Hé ! ce monsieur « Si », voyez donc quel 

tour il nous a joué ! 

Et voici précisément qu’il ne se mariait pas ! 

La noce de Natacha eut lieu le dimanche qui 

suivit Pâques. Ce fut le second jour heureux pour 

André Nicolaiévitch qui, assis selon sa coutume 

près de la fenêtre, vit la petite maison penchée 

trembler sous les piétinements des danseurs, et 

prêta l’oreille au joyeux tapage que dominait les 

sons de l’accordéon. Dire qu’il aurait pu être le 

centre de cette assemblée bruyante ! Et c’est avec 

une joie particulière qu’il entendit, très tard dans 

la nuit, les vitres de la maisonnette penchée voler 

en éclats ; il ouït aussi des cris sauvages et des 

pleurs aigus de femmes. Quelqu’un courut sous 

sa fenêtre à pas lourds ; puis arriva jusqu’à lui le 
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bruit d’une lutte qu’accompagnait la respiration 

haletante des combattants et qui se termina par la 

chute d’un corps. 

– Attends, tu ne t’en iras pas comme cela ! 

disait une voix que l’effort rendait rauque, tandis 

que des coups sourds retentissaient comme 

lorsqu’on frappe un corps spongieux et mouillé. 

Il semblait que la voix appartenait au héros de la 

cérémonie, à Goussarenko. 

– Au secours ! 

Comme si ce vacarme l’eût arrachée à son 

sommeil, la crécelle du veilleur se fit entendre et 

le sifflet mélodieux d’un sergent de ville lui 

répondit. Pareils à des échos, d’autres sifflets 

résonnèrent dans le lointain. 

– Ainsi donc, le nouveau marié va passer sa 

nuit de noces au poste ! pensa André 

Nicolaiévitch satisfait et souriant ; puis, sans 

hâte, avec un mouvement paresseux, il se tourna 

dans son large et confortable lit à une place, et 

conclut ainsi : 

– Battez-vous là-bas, moi, je dors ! 
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Ce « je dors », sardonique, sifflant, sortit de sa 

poitrine comme un cri de triomphe, et ce fut le 

dernier clou qu’il planta dans le couvercle du 

cercueil où dormaient ses souvenirs. La rue était 

toujours bruyante et André Nicolaiévitch se 

couvrit la tête de son oreiller. 

Le silence régna comme dans un tombeau. 

Le lendemain, André Nicolaiévitch apprit la 

cause de la querelle qui avait troublé la noce de 

Natacha. Serguei Kozoula, complètement ivre, 

avait dit que Natacha avait eu un amant, que cet 

amant n’était autre que André Nicolaiévitch, et 

que celui-ci ayant obtenu d’elle ce qu’il désirait, 

l’avait quittée. À l’ouïe de ce discours, 

Goussarenko s’était jeté sur Kozoula et sur ceux 

qui voulaient le défendre, mais il avait eu le 

dessous et avait en effet passé la nuit au poste. 

En apprenant cela, André Nicolaiévitch 

éprouva du plaisir à l’idée que son nom avait été 

prononcé, peu lui importait à quelle occasion. 

Natacha saurait maintenant ce que cela signifiait 

quand on abandonnait un homme tel que lui, par 

pure perfidie féminine. Il oubliait tout à fait que 
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ce n’était pas Natacha, mais lui surtout, qui avait 

désiré la rupture. 

André Nicolaiévitch se tournait et se retournait 

dans son lit en songeant : 

– Comme c’est mal organisé : l’homme n’est 

pas libre de penser à ce qu’il veut ; il lui vient à 

l’esprit des idées inutiles, sottes et vraiment 

ennuyeuses. Quatre ans se sont écoulés depuis le 

soir où j’étais assis sur la berge avec Natacha, je 

pense à ce soir-là, et cela m’est désagréable, cela 

m’est surtout désagréable, parce que je vois 

parfaitement la lune rouge. Qu’a-t-elle à faire là, 

cette lune ? Si je me mettais à calculer combien le 

« monsieur d’en face » gagne par année, puis par 

jour et par minute, je me sentirais mieux et je 

m’endormirais, mais je n’y arrive pas. 

Cependant, ses paupières ne tardèrent pas à 

s’alourdir, et la lune écarlate se transforma 

soudain en un museau rubicond, celui du portier 

Jégor. – Laquelle de mes oreilles tinte ? demande 

Jégor en ouvrant tout grands ses yeux à fleur de 

tête et dont l’expression est si impertinente. 

André Nicolaiévitch veut lui donner deux 
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copecks, mais il ne peut trouver l’argent et ce fait 

cause un plaisir sensible à Goussarenko, qui est 

assis là, une jambe croisée sur l’autre, et joue de 

l’accordéon. – Attends, Jégor, nous allons 

découper André Nicolaiévitch comme un cochon 

de lait, – dit-il, et il sort de sa poche un gros 

couteau aussi brillant et tranchant qu’un rasoir. 

André Nicolaiévitch se met en devoir de fuir. Il 

faut traverser tous les bureaux de 

l’administration : il y en a une quantité 

innombrable. Ils sont vides, car tous les 

fonctionnaires sont partis en enlevant les tables. 

Bien qu’André Nicolaiévitch coure facilement et 

que ses pieds glissent sur le plancher, il 

commence à s’essouffler. Derrière lui, à quelques 

chambres en arrière, Goussarenko le poursuit 

sans trêve ; ses pas égaux et lourds retentissent 

sourdement sous les voûtes. Soudain, le plancher 

commence à s’effondrer sous André 

Nicolaiévitch qui s’élance et se rapproche 

toujours plus de son lit, où enfin, il s’éveille. Son 

cœur battait violemment à coups inégaux. 

L’obscurité régnait dans la chambre ; seul le 

carré de la fenêtre laissait pénétrer la lumière 
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jaune du réverbère placé devant la maison riche. 

Dans l’appartement du logeur, il y avait aussi de 

la lumière, car une petite fente de la cloison 

livrait passage à une bande lumineuse qui tombait 

sur le bout d’une pantoufle éculée. Après s’être 

remis de son terrible cauchemar, André 

Nicolaiévitch entendit, derrière le galandage, un 

faible murmure, et il reconnut la voix de sa 

logeuse. Elle exprimait de la compassion et de la 

crainte, comme si celui dont elle parlait pouvait 

l’entendre, bien qu’il fût séparé d’elle par la 

longueur de la rue et par des murailles épaisses. 

– Ah ! l’homme sanguinaire ! ah ! l’aspic ! – 

chuchotait la logeuse. Tu devrais l’abandonner 

tout à fait. 

Natacha lui répondit et sa voix basse retentit, 

nette et mesurée, mais le faible tremblement dont 

elle vibrait ne fut remarqué ni de la logeuse, ni du 

locataire couché de l’autre côté de la cloison. 

– Où irais-je ? 

– Ah ! ah ! À bon chat bon rat ! pensa André 

Nicolaiévitch, en se souvenant de son rêve : Il ne 

te pardonne pas comme je t’ai pardonné. 
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– Oui, c’est vrai, où aller ? acquiesça la 

boulangère, vivement. Avec le mien, c’est la 

même chose. Il n’y a rien à faire contre cette eau-

de-vie ! Maudits soient les gens qui l’ont 

inventée ! 

La logeuse s’interrompit, et, dans la chambre 

que remplissait un silence angoissant, il sembla 

qu’entre les deux femmes s’était glissée une 

chose informe, monstrueuse et terrible qui sentait 

la folie et la mort. C’était l’eau-de-vie qui règne 

sur les pauvres gens et dont la sinistre puissance 

n’a pas de limites. 

– Je l’empoisonnerai, dit Natacha, toujours de 

la même voix nette et mesurée. 

– Que dis-tu là, que dis-tu là ? murmura la 

logeuse. Ce n’est pas seulement pour toi qu’il 

faut supporter ces choses, mais pour l’enfant. 

Que ferais-tu de lui ? Reste ici pour la nuit, je te 

ferai un lit à la cuisine, car mon homme se 

livrerait peut-être à des extravagances. Et je vais 

te mettre une pièce de monnaie sur la tempe... 

Comme il t’a arrangée, le brigand... Attends, le 

locataire s’est réveillé, je crois... 
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– Ah ! cette espèce de fantôme ! dit Natacha, 

toujours à haute voix, comme si elle eût voulu 

qu’on l’entendît derrière la cloison. 

– Oui, c’est un vrai fantôme, reprit à voix 

basse la boulangère... Je vais préparer le samovar 

et te faire du thé ! Ah ! le gredin, il finira par 

t’estropier ! 

– Tantôt je suis « monsieur Si », tantôt le 

« fantôme », en voilà des sottises, pensa André 

Nicolaiévitch, furieux. Attends, je vais me 

plaindre à Fédor Ivanovitch, et il te montrera qui 

de nous deux est le fantôme. Stupide créature ! 

Il s’approcha de la fenêtre et ouvrit un battant. 

Un vent chaud, qui sentait l’humidité et les 

feuilles pourries, pénétra dans la chambre et agita 

les papiers sur la table. On entendit des branches 

d’arbre grincer contre la toiture de fer et le 

murmure du feuillage mouillé. L’un après l’autre, 

des équipages défilèrent devant l’opulente 

maison ; il en sortait des hommes coiffés de 

chapeaux hauts de forme et des femmes 

enveloppées de larges pelisses, avec des écharpes 

de dentelles sur la tête. Rassemblant d’une main 
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leurs jupes froufroutantes, elles gravissaient le 

perron. La porte massive s’ouvrait toute grande et 

laissait tomber dans la rue une colonne de 

lumière blanche, qui allumait des étincelles sur 

les nickels des équipages et des harnais. La 

maison se dressait silencieuse et sombre, mais il 

semblait qu’on apercevait, à travers les lourds 

volets qui fermaient les hautes fenêtres, les 

miroirs étinceler, et les fleurs, éternellement 

vivantes, s’épanouir dans l’éclat du mouvement 

et de la vie. Quelques voitures restèrent à attendre 

leurs propriétaires, et les cochers importants et 

bien nourris regardaient avec mépris, du haut de 

leur siège, les petites maisons noires et penchées. 

Après avoir pris du thé et recopié de sa belle 

écriture lisible un rapport administratif, André 

Nicolaiévitch se prépara à faire un nouveau 

somme ; il arrangea son lit et tapota les oreillers. 

Derrière la cloison le boulanger murmurait d’une 

voix brisée et pensive : 

– Voilà l’affaire : je n’ai tout de même pas 

retrouvé les deux copecks. 

– Oh ! mon Dieu ! soupirait la femme. 
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Il fallait fermer les volets. André Nicolaiévitch 

sortit dans la rue. Les équipages étaient encore là 

avec les cochers endormis, affalés sur leur siège 

en masses pesantes. Dans la maison, les accords 

rythmés et intermittents d’un piano, dispersés par 

la rafale, retentissaient sourdement. Et ce même 

vent apportait encore d’autres sons sur ses ailes ; 

on les entendait distinctement quand l’arbre 

cessait de grincer ; ils avaient quelque chose de 

triste et d’étrangement mélodieux, mais ce 

n’étaient pas des mains humaines et vivantes qui 

les répandaient dans la nuit. Légers, comme le 

souffle du vent lui-même, tantôt ils pleuraient 

doucement telle une prière qui s’apaise en un 

gémissement plaintif ; tantôt, ils vibraient avec 

violence, montant vers le ciel, menaçants et 

irrités. Il semblait que ce fût une âme souffrante 

qui implorait le salut et la vie, pour chuchoter 

ensuite avec colère. 

– Quelle répugnante plaisanterie ! pensa 

André Nicolaiévitch, toujours furieux. Sous ce 

rapport-là seulement, il ne partageait pas le goût 

du propriétaire de la grande maison. Lorsque 

celui-ci avait fait poser sur le toit une harpe 
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éolienne et que le vent avait commencé à jouer 

ses chansons mélancoliques, il ne put comprendre 

quel besoin avait de cette musique l’homme aux 

dents blanches et au clair sourire. 

– C’est une plaisanterie horriblement 

déplacée ! répéta André Nicolaiévitch ; puis, 

baissant la voix, il ajouta : Comment la police 

tolère-t-elle cela ! 

Avec le sentiment d’un homme qui a échappé 

à une poursuite, il ferma bruyamment la porte de 

la cuisine derrière lui, et il vit Natacha assise, 

immobile, sur un large banc, aux pieds de son 

petit garçon, qui était enveloppé jusqu’au cou 

dans une pelisse trouée ; de ses yeux grands et 

noirs comme ceux de sa mère et pleins 

d’inquiétude, il regardait Natacha, dont la tête 

était inclinée. À travers son corsage rouge en 

lambeaux, on voyait sa poitrine blanche et haute, 

mais la jeune femme semblait n’avoir plus de 

pudeur, car elle n’essaya pas de cacher sa nudité 

lorsqu’elle fixa les yeux sur celui qui entrait. 

– Il s’est passé bien du temps depuis que nous 

ne nous sommes vus ! fit André Nicolaiévitch en 
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évitant son regard. Il sentait que son corps 

mollissait complètement comme si on lui avait 

retiré tous ses muscles et ses os. Comment allez-

vous ? 

Natacha ne répondit rien et continua à le 

regarder. 

– Moi, je me porte bien, Dieu merci, reprit-il. 

Natacha se taisait toujours. André 

Nicolaiévitch voulut la prier de transmettre ses 

salutations à son époux ; la politesse l’y obligeait, 

mais le moment n’était pas opportun. Natacha, 

cela se voyait, avait besoin de consolation ; c’est 

pourquoi il lui dit : 

– Quel joli garçonnet vous avez ! Son nom est 

Vania, n’est-ce pas ? Ivan Ivanovitch par 

conséquent. Nous avons au bureau un 

fonctionnaire qui s’appelle ainsi. Et, en somme, 

vous savez, qui aime bien châtie bien, et à force 

d’aller mal, tout ira bien. 

Toujours ses paroles restaient sans réponse. 

L’enfant, qui examinait avec méfiance l’attitude 

gauche du fonctionnaire, se mit subitement à 
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pleurer. 

– Mam-an – an, j’ai peur. 

– Allez-vous-en ! dit Natacha à André 

Nicolaiévitch ; et lorsqu’il eut passé rapidement 

devant elle en relevant le pan de sa robe de 

chambre, elle ajouta : 

– De quoi se mêle-t-il, ce fantôme ! cela ne le 

regarde pas ! 

– Pourquoi m’appelle-t-elle « fantôme » ? 

pensait André Nicolaiévitch en se préparant à se 

coucher et en abaissant la mèche de sa lampe. Un 

terme aussi stupide ne signifie rien. Comme elles 

sont inconstantes, les femmes ! Un jour elles 

vous appellent « chéri », « bien aimé », le 

lendemain « fantôme » ! Oui, c’est une femme 

rétive, ce n’est pas sans cause que Goussarenko 

la corrige. Bonne nuit, princesse ! 

C’est ainsi qu’il s’égayait lui-même, tandis 

que ses lèvres exsangues se crispaient. Mais dès 

que la lampe fut éteinte et que la chambre se 

trouva pleine d’épaisses ténèbres, une force 

invincible écarta les murs, enleva le plancher et 
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jeta André Nicolaiévitch en pleins champs. Des 

cercles de feu qui lançaient des étincelles 

traversaient l’obscurité ; des flammes vives et 

claires pétillaient en dansant, et le pâle visage de 

Goussarenko, coupé d’une balafre rouge de sang, 

apparaissait avec le disque terrible de la lune et la 

figure de Natacha, la chère figure d’autrefois. Un 

sentiment de pitié envers lui-même remplit l’âme 

d’André Nicolaiévitch ; il se sentait offensé. 

– Comme tout cela est mal arrangé ! 

gémissait-il. Je n’ai pas besoin de Natacha, 

qu’elle aille au diable, cette femme ! Oui, 

certainement, au diable ! 

D’un geste énergique, André Nicolaiévitch tira 

sur sa tête un gros oreiller et se calma presque 

aussitôt. Les formes et les sons disparurent et le 

silence régna comme dans un tombeau. 

De la rue montait la faible lueur du réverbère. 

Les équipages étaient encore là, et les cochers 

somnolents regardaient avec mépris, du haut de 

leur siège, les petites maisons noires et penchées ; 

ils bâillaient paresseusement, ce qui faisait 

bouger leurs grosses barbes. Le volet détaché 
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continuait à battre le mur et, aux instants où 

l’arbre cessait de grincer, on entendait la voix 

plaintive de la harpe éolienne, qui murmurait et 

qui pleurait en implorant la vie. 

 

Traduction du russe 

par Serge Persky. 
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