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Lettre-préface

Mon cher confrere,

Vous m’envoyez de votre beau pays de
lumiere un livre tout parfumé de thym et de
lavande, et vous me priez de lui souhaiter la
bienvenue dans notre Paris noir de pluie, ou les
roses de mai, cette annee, n’ont pu fleurir, brilées
par les vents et les gelées.

Oui, qu’il soit le bienvenu. II m’apporte, a
moi, ma jeunesse d¢ja lointaine, les cours du
college d’Aix, que je revois souvent en fermant
les yeux, avec leurs gros platanes, leurs vols de
moineaux, la terre dure ou I’hiver nous battions la
semelle, le bassin dans lequel nous pataugions
1I’¢été ; 1l m’apporte mon adolescence, nos grandes
courses jusqu’a Sainte-Victoire et au Pilon du
Roi, nos premiers vers €crits sous les ombrages
des Pinchinats, nos premic¢res amours, le soir,
sous les fenétres des demoiselles, auxquelles



nous donnions des sérénades, comme dans Byron
et dans Musset.

Quand je les ai lus, ces nouvelles et ces contes
dorés par le soleil de Provence, 1l m’a sembl¢ que
je redevenais tout petit pour me remettre a
grandir. J’avais cet attendrissement des vieilles
lettres d’amour retrouvées au fond d’un tiroir.
Savez-vous quel réve je faisais ? Je me voyais au
bord de I’Arc, dans un trou de feuilles que je
connais bien. Il y a vingt ans que je ne suis all¢
m’asseoir sur cette berge ; mais elle est restée
pour moi avec son printemps €ternel, son bouquet
de saules, son eau blanche argentant les cailloux,
ses terres rouges, en face, allant jusqu’a 1’horizon
bleu, toutes flambantes de I’incendie de muidi.
J’étais 1a, votre livre évoquait ce coin de mystere,
ou j’ai laissé mon cceur.

Et je vous souhaite aussi la bienvenue au nom
de notre grand Paris entier, ou vous arrivez avec
la belle saison tardive, un peu apres les
hirondelles, un peu avant les roses. Il n’est pas
besoin d’avoir laissé son cceur en Provence pour
rire et pour pleurer avec vous. Quand le soleil
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vient, les bras se tendent, on Iui ouvre sa
demeure, sans 1’avoir connu a son berceau ; et
c’est le soleil que vous apportez a tous, la
jeunesse vaillante, I’enthousiasme et la foi, les
premiers récits d’un poete qui sont comme les
premieres tendresses d’un amant. Soyez sans
crainte, les livres les plus chers sont les livres de
la vingtieme annce. Le votre a déja pour lui les
femmes qui aiment, les jeunes gens qui esperent
et les vieillards qui se souviennent.

Je ne veux point ici faire ceuvre de critique et
vous louer en argumentant sur votre talent. Ce
role de pédant, au milieu de vos fleurs, me
paraitrait bien lourd. Non, je tiens seulement a
vous dire toute mon émotion, le charme sous
lequel vous m’avez tenu. Imaginez que je sois
alle vous voir, pres de Marseille, aux Aygalades
ou a Montredon, dans un petit jardin rafraichi par
les brises de mer. Je suis un passant, un invité, un
ami emerveillé de vous entendre ; et jusqu’au soir
nous causons, et je m’en vais, en emportant votre
chant de cigale adouci, pareil dans la nuit tiede a
un chant de flite.



D’abord, ce sont vos souvenirs d’enfant, votre
oncle, I’abbé de Saint-Chamas, chez lequel vous
avez pass¢ une nuit si terrible, en I’écoutant
ronfler ; ce sont vos souvenirs de college, le pion
Taddei, le petit Parisien, un fils de la maitresse du
sous-prefet, que les maitres saluaient trés bas ; le
nouveau, un enfant tendre et farouche, qui restait
immobile, a I’étude, avec le regret du grand air et
de la liberté¢ dans les yeux. Ce sont encore vos
trois journées passees pres de votre sceur Thérese,
a sa naissance, a son premier rire de gamine, a sa
mort de pauvre ange innocent. Contes légers,
sans dénouement, d’une 1impression exquise
d’histoires qui commencent et qui ne sauraient
finir. C’est la vie elle-méme, le sanglot d’une
minute, le sourire d’une seconde, un brin de
chevrefeuille cueilli, respiré et jeté, ce qu’on réve
en regardant les nuages du ciel s’envoler et passer
comme des migrations d’oiseaux de neige. Rien
ne peut étre plus délicat comme art, ni plus ému
comme sentiment.

Ensuite, vous avez grandi, vous menez Margot
a Roquefavour. Ah! la tendre journée ! le train
qui vous emporte, la féte qui déroule des danses



sur ’herbe, le coin de solitude ou vous finissez
par aller vous baiser sur les levres, doucement, de
peur d’effaroucher les oiseaux ! Et cela, avec
votre grand soleil sur la téte, les pins qui jouent
autour de vous leurs melodies d’orgues, leur
musique grave, ralentie et filée en notes pures
d’harmonica. Toute la jeunesse est la, dans les
violettes que Margot a cuelllies et que vous avez
gardeées entre les feuillets d’un livre. Il vous a
suffi d’aimer pour €tre un poete et pour écrire en
quelques pages I’adorable poéme du premier
amour, qui enchante le monde depuis six mille
ans.

Puis, la fantaisie arrive, vous inventez la vie
de tendresse et la mort navrante d’une hirondelle.
Vous contez la legende des trois larmes de
Marthe, donnant ses larmes a son fils Benezet, et
mourant un peu a chaque perle qui lui tombe des
yeux. Vous nous dites encore 1’histoire de Vidal,
I’enrageé tambourinaire de Cassis, 1’agonie d’une
bohémienne entourée de sa tribu, jusqu’aux
amours romaines du jeune Myron et de 1’hétaire
Archenassa. C’est ici I’écrivain qui se dégage de
I’homme, le poete donnant son coup d’aile. Il y a



bien de I’imagination et bien du style dans ces
contes, que vous avez di porter longtemps et
ciseler avec un soin jaloux.

Enfin, I’apreté de la vie est venue, et vous
vous €tes risque hors des fleurs. Votre BonNiFack,
ce chat voluptueux qui s’engraisse en attendant
les nuits d’amour, et qui revient maigre et crotte,
apres des orgies sur les toits, n’est-ce pas toute la
luxure humaine, faisant le gros dos et laissant de
sa graisse dans chaque boudoir ? Un jour, on
trouve Boniface crevé, jeté au tas d’ordures, le
ventre ouvert et grouillant d’un vol de mouches.
Voila la fin commune, la boue du ruisseau, ou
s’en vont la virilit¢ des amants et la beauté des
amantes. Lecon terrible et qui fait songer, trou
que vous avez creus¢ au bout de votre allee
fleurie, comme pour nous rappeler que la terre est
la, que la réalité est 1a, a réclamer nos réves.

Un naturaliste, un réaliste, — le gros mot est
laché, — me semble grandir en vous. N’est-ce pas,
le livre d’aujourd’hui est une poignée de fleurs
que vous donnez au public, pour le féter ? Mais la
maturit¢ du talent s’annonce déja, et vous allez



maintenant cueillir des fruits, dans cette Provence
aux fruits d’or, empourprée de ses oranges et de
ses grenades. On devine jusque dans votre grace
une force, une puissance qui s’affirment. Vous
¢tes un observateur et un peintre. Vous avez les
nerfs d’un sensitif, ce qui est le don par
excellence, en ces temps d’analyse exacte et
colorée. Demain, 1l faut quitter le conte pour le
roman et apporter votre page, votre document, a
I’universelle enquéte que notre génération fait sur
I’homme et sur le monde.

J’ai garde une critique. Dans un de vos contes,
LE MAL DU PAYS, Vous racontez vos impressions de
tristesse et de découragement, un jour d’hiver, a
Paris, au fond d’une chambre sombre. Ah! ne
dites pas du mal de notre grand Paris, ou 1’on se
bat, ou I’on triomphe ! Sans doute, les enfants du
soleil, venus comme vous des bords de la mer
bleue, y pleurent, y tendent les bras vers la patrie
absente. Les brouillards de la Seine les étouffent ;
ils revoient la-bas des coins aimes et ensoleillés
qui les appellent, et ils partent souvent, ils fuient
avec des sanglots de femme. Mais, quand ils ont
le courage de rester, 1ls s’aguerrissent et



deviennent des hommes. Si Paris n’a pas le soleil,
il a la gloire, qui ¢€claire et qui brile, elle aussi.
Mes tendresses d’adolescent sont restées ou je
vous ai dit, dans ce trou de verdure, pres de
[’Arc ; mes amours d’homme sont ici, dans nos
rues boueuses, sur nos trottoirs ou la foule se
heurte, en pleine lutte. Et vous étes de reins assez
forts, quoique bien jeune, vous devez aimer Paris
pour son champ de bataille, rester debout sous le
ciel menacant, apreés avoir envoy¢ a la Provence
vos baisers d’adieu.

Ecoutez cette derniere parole. Le grand Paris
vous lira, le grand Paris vous applaudira, et vous
aimerez le grand Paris.

Toutes mes amitiés.

EMILE ZOLA.
Paris, 28 mai 1876.



Mon oncle ’abbé



« Es-tu bien assis, 1a ?

— Oui, mon oncle.

— Tu n’as pas froid, au moins ?
— Oh ! non, mon oncle.

—En ce cas, puisque nous voila arrivés a la
montée, tandis que je garnirali ma pipe, tu vas
tenir les guides. Veux-tu ? »

C’est ainsi que nous causions, mon oncle
I’abbé et moi, un soir de septembre, un peu avant
la fin des vacances. Mon oncle — quoiqu’il et le
defaut de fumer la pipe — était, a 1’époque, cure
de Saint-Chamas. Comme le moment de la
rentrée des classes approchait, il avait écrit a mon
pere qu’avant mon deépart pour le lycee de
Marseille, ou je devais aller commencer mes
¢tudes, 1l viendrait, avec sa voiture, me prendre a
la campagne qu’habitait ma famille, et
m’emmenerait passer deux semaines dans son
presbytere.

Je venais d’atteindre ma huitiéme année, et



I’idée de quitter la maison paternelle, le petit
voyage que j’entreprenais en compagnie de mon
oncle, me causaient un si vif plaisir que, méme
aujourd’hui, j’al encore présents a D’esprit les
moindres détails de cette pérégrination.

La journée avait été tres chaude. Le soleil, qui,
en se couchant, s’enveloppait dans son manteau
de pourpre frangé¢ d’or, jetait des roses sur les
collines du bord de I’¢tang ; des souffles tiedes
faisaient frissonner les feuilles des muriers ; des
vols de martinets passaient au-dessus de nos tétes
en poussant de petits cris joyeux. Au milieu du
silence des champs, dans le loin, on entendait
tinter les clochettes des troupeaux qui allaient
passer la nuit a la belle étoile. Des paysannes
revenant de la journée se retournaient pour nous
saluer. Plus loin, c¢’était un vieillard coiffé d’un
bonnet blanc, monté sur son ane, une jambe de
¢a, une jambe de la, la béche pendue au cou de la
béte. Il s’écartait un peu afin de nous livrer
passage, nous disait bonsoir de la main, puis,
avec un : « Hue ! dia ! » melancolique, reprenait
le cours un instant interrompu de sa méditation.



A quelques kilométres de 13, nous croisimes
une carriole de bohémiens. Deux gros chiens dont
les langues baveuses touchaient presque le sol la
trainaient. La famille entiere suivait a pied.
Etendu sur la charrette, un vieux qui portait une
longue barbe blanche roulait des cigarettes entre
ses doigts jaunis. Un bambin, vétu seulement
d’une chemise, venait derriere, courant les pieds
nus dans la poussicre de la route, fouettant le
roseau qu’il avait enfourché et qui lui servait de
monture.

Il faisait tout a fait nuit lorsque nous arrivames
a Saint-Chamas. A I’entrée de la ville, le cabriolet
s’arréta devant une petite maison de chetive
apparence, sur la porte de laquelle une belle
vigne €tendait ses bras chargés de grappes d’or et
de pampres verts. C’¢tait la cure.

Magdeleine, la vieille domestique du curé, qui,
debout sur le seuil, nous attendait depuis un
moment, un falot a la main, vint au-devant de
nous. Peu apres, le cheval était détele, et le
cabriolet avait repris sa place sous le hangar.



A huit heures nous nous mimes a table, Le
souper fut servi dans le salon du rez-de-chaussée.

C’¢était une piece carrée dont les murs, crepis a
la chaux, ¢taient recouverts, jusqu’a moiti¢ de
leur hauteur, d’un lambris de chéne. Les fenétres,
garnies de petits rideaux de mousseline,
donnaient sur le jardin. Un harmonium, six
chaises et un canap¢€ recouverts en reps jaune en
formaient I’ameublement. La table, ronde et
pliante, avait sa place au milieu. Un christ sculpté
dans un tronc d’arbre, trois lithographies
religieuses et un canevas sur lequel étaient
brodées les lettres de 1’alphabet avec cette
mention : A mon fiére, pendaient accrochés aux
murs. Une pendule qui emplissait toute la maison
de son tictac monotone reposait dans un coin.

Le souper fut silencieux. Tandis que mon
oncle, la serviette autour du cou, la bouche
pleine, faisait honneur a la méthode culinaire de
Magdeleine, et que cette dernicre allait et venait
dans le salon, tant6t pour emporter les assiettes
sales, tantot pour servir le dessert, je me sentais
envahi par je ne sais quelle vague tristesse. La



nuit me faisait peur ; la cure me paraissait plus
froide et plus silencieuse qu’un tombeau. Cette
solitude pesait sur moi comme un vétement de
plomb. Je songeais a la maison paternelle,
toujours pleine de bonheur et d’¢clats de rire ; a
ma mere, qui depuis ma naissance m’avait
entour¢ de cette tendresse, de cet amour qu’on
n’apprécie que lorsqu’on en est €loigne, et pour
la premiere fois je souffris de vivre loin d’elle.

« Maintenant, allons nous coucher », me dit
mon oncle en se levant de table, apres avoir
secou¢ les cendres de sa derniere pipe.

Il prit la lampe, et nous montames au premier,
car Magdeleine, qui était peut-&tre dou¢e d’une
grande acuité de perception, avait dress€¢ mon lit
dans la chambre méme du curé.

Je dis mes prieres. Quand j’eus fini, je me
déshabillai comme par enchantement. En un clin
d’ceil je fus blotti dans mon lit.

Pendant ce temps, mon oncle, agenouillé sur
un tapis, priait. De ma place, je n’avais qu’a
dresser la téte pour lui voir faire le signe de la
croix, et j’entendais les phrases latines tomber



une a une de ses levres charnues. Puis, 1l se leva,
vint m’embrasser, se défit de sa soutane, de sa
culotte noire, et se coucha.

« Bonne nuit, petit », fit-il ensuite.
Et il eteignit la lampe.

Au bout d’un quart d’heure 1l dormait a poings
fermés.

Mais j’ignorais qu’une fois endormi, 1’abbé
avait le sommeil profond, et qu’il y avait un signe
des plus bruyants auquel on pouvait reconnaitre
qu’il ¢tait dans la plénitude de son repos... Le
cur¢ de Saint-Chamas ronflait, et ronflait plus fort
que le serpent de sa paroisse !

J’eus beau me tourner et me retourner dans
mon lit, i1l me fut impossible de fermer DIceil.
L’abbé continuait vaillamment son somme, et les
ronflements longs et harmonieux, qui passaient
sans transition de la note aigu€ a la note grave,
allaient toujours leur train. C’est alors que mon
imagination d’enfant battit la campagne !
L’obscurit¢ qui régnait dans la chambre



augmentait mes craintes. La peur m’étreignait a
la gorge. Un rayon de lune d’un blanc livide
tombait sur le parquet, et métamorphosait les
longs rideaux de la fenétre en fantomes que je
croyais voir marcher. Pour comble de disgrace, la
pendule fit entendre sa sonnerie endiablée, et le
cheval, qui, au-dessous de moi, dans 1’écurie, se
disposait sans doute a suivre I’exemple de son
maitre, vint augmenter le tapage en frappant a
grands coups de pied les cailloux que recouvrait
la paille de sa litiere.

Je vous demande si la nuit me parut longue !
J’attendais le jour avec impatience ; les minutes
me semblaient des siecles. J’entendis sonner
toutes les heures, et a chaque lent et solennel
battement de la sonnerie je tressaillais. Effrayé
par les ronflements de mon oncle, je restais la téte
perdue sous les couvertures du lit, écoutant le
moindre  bruit, retenant ma  respiration,
frissonnant des aboiements lugubres qui partaient
des fermes ¢€loignées.

Enfin, a ma grande joie, ’aube montra son
visage riant derriere les vitres. Je sautai a bas de
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mon lit et commengai a me vétir. Le bruit que je
fis en me chaussant éveilla le cure, qui jusque-la
n’avait pas interrompu son somme.

« As-tu bien dormi ? » fit-il dans un long
baillement qui laissa voir ses dents blanches.

Un peu pour ne pas inquiéter le brave homme,
et beaucoup afin de cacher ma poltronnerie, je
répondis affirmativement.

L’abbé s’habilla. Lorsqu’il fut prét, nous
descendimes ensemble au salon. La, il m’apprit
qu’il me quittait pour quelques minutes. Il allait
dire sa messe, et devait €tre bientét de retour.
Magdeleine vint servir mon déjeuner, qui se
composait d’une tasse de lait et de trois tranches
de pain rdties. Le tout fut prestement dévoré, car
mon estomac se souvenait du maigre repas que
J’avais fait la veille au soir.

Comme mon oncle n’arrivait pas, je sortis de
la maison, et j’allai sans but, réveur, inquiet sans
savolr pourquoi, jusque sous le portail place a
I’entrée du jardin. Le temps ¢tait superbe. Le
soleil faisait étinceler comme des armures les
blanches murailles des habitations voisines, et
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I’antique pont Flavien découpait sur le bleu pale
du ciel la courbe gracieuse de son arche
surmontée de lions au repos.

En face de moi, de Iautre coté de la route,
¢tait une espece de chalet sur la porte duquel
s’étalait une enseigne prétentieuse portant cette
inscription : BUREAU DES DILIGENCES, et plus bas :
VoOITURES POUR SALON, LA FARE ET AIX.

Ces derniers mots produisirent sur moi 1’effet
du Mané, Técel, Pharés, dont parle I’Ecriture. Je
ne les eus pas plutot lus que la maison paternelle,
avec ses volets verts, sa grande allée de platanes
séculaires, se dressa devant moi. Je revis comme
dans une atmosphere lumineuse le pigeonnier
inond¢é de soleil, les ruches des abeilles rangées
derriere, a I’abri, prés du pan de mur, et le chien
qui parfois prenait part a mes jeux. Aussitdt, ma
nuit blanche, les ronflements du curé¢, le tic-tac de
la pendule, les coups de pied du cheval, me
revinrent a la meémoire ; et, effrayé par la
perspective d’autres nuits semblables, je congus
immeédiatement le projet de dire adieu a la cure
sans prévenir le curé.

22



Juste a ce moment, des garcons d’écurie
attelaient les chevaux a la patache jaune qui
faisait le service d’Aix. Je m’approchai du
bureau.

« A quelle heure part la voiture d’Aix ? dis-je
au conducteur.

—Dans cinq minutes », répondit-il apres
m’avoir rendu mon salut.

Je payai ma place et montai dans la diligence,
en priant le postillon de vouloir bien me quitter,
un peu apres La Fare, devant une ferme que je
devais lui désigner.

Deux heures apres, j’étais arrive a la maison.
Mes parents furent trés €¢tonnés de mon brusque
retour. Ils me firent tant de questions que je fus
obligé de leur apprendre ce qui s’¢€tait passé. Mon
pere rit beaucoup de mon escapade. Il écrivit
immeédiatement au curé afin de le tranquilliser, en
le prévenant que j’¢tais pres de lui. Le soir méme,
le fils de notre métayer revenait de Saint-Chamas
apres avoir remis la lettre entre les mains de celui
a qui elle était adressée.

23



Bien des années se sont €coulées depuis.
Pourtant, apres certains jours de travail, lorsque
la fatigue ou la fievre me mettent dans la
nécessité de veiller, dans le silence de la nuit, il
m’arrive d’entendre résonner a mon oreille les
energiques ronflements de mon oncle 1’abbé. Ils
semblent revenir du fond du passé pour me
ramener a cette heureuse époque ou, tout petit,
malgré les réprimandes de ma mere, je traversais
les gours de I’ Arc a la nage, pour aller, de 1’autre
coté de 1’eau, chercher des nids de linottes dans
les haies d’aubépine en fleurs.
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L.’ame envolée

A Gustave Devaux.
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Ce matin, de trés bonne heure, une grande
clameur m’a réveillé. Mon village était mis en
e¢moi par 1’arrivée d’une caravane de bohémiens
espagnols. La gendarmerie les traquait de ville en
ville. De guerre lasse, ils sont venus se réfugier
dans ce hameau paisible, perdu au milieu des
montagnes. Il y avait une dizaine de voitures
chargées d’un bric-a-brac sordide. Les enfants du
pays, toute une ribambelle d’enfants curieux et
hableurs, marchaient derricre.

Les bohémiens sont campés au-dessus du
village, tout prés du cimetiere vieux. Ils sont
vétus de guenilles aux couleurs éclatantes. De ma
fenétre, je vois des profils superbes se dessiner
sur le mur croulant, au-dessus duquel
apparaissent les cimes des cypres funebres et les
flits blancs des pierres tombales.

Cette apres-midi, je suis allé visiter le
campement. Il se compose de treize tentes
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dressées en forme de triangle. Celle du chef est
au centre; les autres se groupent autour.
Quelques rosses étiques, attachées aux roues des
voitures, broutaient avec un appétit féroce la
paille qui était mélangeée a leur crottin. J’ai
compté vingt hommes. Les femmes étaient en
nombre a peu pres €gal. Il y en avait de tres
vieilles ; j’en a1 rencontré une, pliée en deux, au
visage parchemin¢ sillonn¢ de larges rides, qui se
tenait debout avec peine. Appuyée sur un baton
noueux, ses rares cheveux gris secoués par le
vent, les pieds nus, elle allait de tente en tente,
demandant avec des gestes pleins de supplication
de ’eau pour remplir la marmite de fer qu’elle
portait sous ’aisselle. On et dit une sorciere des
ballades allemandes se rendant au sabbat.

Les jeunes filles sont robustes. J’en ai vu de
merveilleusement belles. Elles ont les yeux clairs
et profonds des Orientales. Le soleil a roussi leur
peau, sous laquelle se distingue pourtant le réseau
foncé des veines. Elles se drapent avec
coquetterie dans les pans de vieux rideaux a
ramages coloriés. Des pendeloques de corail et de
coquillages se balancent a leurs oreilles ; des
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pieces de monnaie trouées et reliées par un fil de
métal s’enroulent autour du cou comme un
collier. Un mouchoir entoure la téte et retient la
masse sombre des cheveux; deux longues
tresses, ornées a leur extrémité de faveurs roses
ou bleues, pendent derriere le dos.

Les hommes sont grands et nerveux. Leur
chevelure huileuse n’a jamais éte taillée ; une
barbe fine couvre le visage. Ils vont en manches
de chemise et portent des bottes éculées qui
montent jusqu’aux genoux. Le chef est un beau
vieillard, aux traits rudement accentués, a la
barbe blanche, touffue comme celle des dieux
¢gyptiens. Il rappelle au souvenir le Frédéric
Barberousse des Burgraves. Des qu’il parle, les
bohémiens se taisent respectueusement. Quand il
veut faire exécuter un ordre, 1l siffle d’une
certaine facon. A ce signal, des extrémités du
campement la troupe entiere accourt en hate.

Ces gens-la vivent dans la salet¢ avec une
morgue insouciante qui fait réver. Des odeurs
grasses, des senteurs de vermine qui soulévent le
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coeur, sortaient de ces tentes puantes, ou les
paillots, les matelas, les casseroles, les selles, les
enfants nouveau-n¢s, péle-méle, €taient entasses.
Des haillons poisseux, des couvertures moisies,
des paillasses que I’urée avait jaunies, ¢tendues
sur le gazon, séchaient au soleil. Prés de moi, une
jeune femme, assise sur un chaudron, donnait le
sein — un sein noir et allongé comme une
mamelle de chevre — a un enfant de trois mois.
Pendant que le poupon tétait le lait tiede qui
sortait de cette poche charnue, la mere, tres
grave, ¢€crasait entre ses doigts les poux qui
couraient sur le crane de cette petite créature,
entre les boucles soyeuses de ses cheveux.

Les enfants de ces sauvages sont presque tout
nus. Ce n’est guere qu’a sept ans qu’ils
commencent a faire usage des defroques
paternelles. Lorsque je suis entré dans le camp,
toute cette marmaille s’est abattue a mes cotes.
Les petites mains crasseuses se tendaient vers
mol, et les bouches, rouges comme des fleurs de
grenadier, criaient sur des tons différents :
« Mozieu !... Mozieu !... oun peu dé tabac ; ze
prierai le bon Diou pour vous. » Puis ils se sont
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mis a jouer dans I’herbe, autour du camp. Les
plus ages fumaient de grosses pipes dont les noix
chaudes venaient heurter, prés du nombril, la
peau jaune de leur ventre luisant et rebondi.
Plusieurs femmes vaquaient aux soins du
ménage. Un peu plus loin, accroupies sur le sol,
quelques-unes de leurs compagnes disaient,
moyennant une piece de deux sous, la bonne
aventure a de naives paysannes. Elles leur
prenaient les mains, les regardaient un instant,
faisaient un simulacre de signe de croix dans le
vide, et disaient avec des airs de sibylle antique :
«Tu auras beaucoup d’enfants et tu seras
heureuse. » Elles recommencaient ensuite la
méme comédie avec d’autres victimes. En
attendant I’heure du repas, les hommes couraient
les campagnes des environs, ou ils espéraient
vendre leurs rosses borgnes.

Le soir, un grand mouvement s’est fait dans le
camp. Les bohémiens se portaient en masse vers
une tente dressée au bord du sentier qui monte
avec des zigzags capricieux au sommet de la
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colline. Je les ai suivis. La, dans ’ombre, étendue
sur un matelas crevé, une jeune fille se mourait.
Elle avait la beauté parfaite des camées. Une
maladie terrible la dévorait doucement ; elle allait
exhaler le dernier souffle. Sur sa face s’étendaient
déja des teintes de cire jaunie ; deux roses se
fanaient dans ses cheveux. Une couverture en
lambeaux la recouvrait en partie. Group€s a ses
cotés, les bohémiens, debout, restaient silencieux.
Le chef, qui ’appelait Faouna, s’approcha de sa
couche et lui parla a voix basse. La pauvre fille
fit signe qu’elle ne pouvait plus remuer les Ievres.
Elle voulut <s’asseoir sur le  matelas.
Immédiatement un jeune homme s’agenouilla
pres d’elle, et, avec mille précautions, la soutint,
un bras sur la taille. A ce moment, le soleil se
couchait. On elt dit qu’un immense incendie
embrasait 1’horizon. La gitane contempla
longtemps ce spectacle grandiose. La nuit qui
tombait lui faisait peur ; elle avait le regret amer
d’une vie moissonnée dans sa floraison. Parfois
clle remuait sa téte amaigrie, et sa pantomime
triste disait :

« C’est hier, 1l me semble, que ma folle
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jeunesse errait au hasard, en plein soleil, le long
des buissons poussiéreux des grandes routes. Je
vivais heureuse ; je n’aurais pas quitté mes
haillons pour la robe lamée d’or d’une reine. Une
ardente soif d’amour dévorait mon cceur de seize
ans. On venait de me fiancer, j’allais devenir la
fille du chef; et voila que mes beaux réves
s’écroulent. Oui, ce soleil que j’ai vu se lever si
souvent, les jours de marche, je le regarde pour la
derniére fois, car demain, demain, des milliers de
vers hideux ramperont sur ce visage aux contours
si purs, dont j’¢tais ficre autrefois. »

Brusquement, Faouna, les yeux gonflés de
larmes, se laissa tomber en arriere. Par
intervalles, des hoquets coupaient ses sanglots :
I’agonie commencait. C’¢tait navrant de voir
cette belle créature se tordre et se débattre sous
les embrassements de la mort.

Alors le chef se coucha a plat ventre. Les
bohémiens, hommes et femmes, I’imiterent. Ils
priaient. A un signal donné, ils se levérent pour
commencer une danse brusque, faite de
contorsions et de déhanchements, qu’avec une
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mélopée lente et monotone le vieillard
accompagnait. Ils prirent des tessons de
bouteilles qu’ils disposerent sur le sol de facon a
former un grand cercle autour de la mourante. Le
remous des pins que le vent du soir courbait et le
cri attristant des chouettes interrompaient seuls
cette étrange cérémonie. Une cage se balangait au
cul d’une voiture. Le chef se dressa, prit entre ses
mains le chardonneret qui 1’habitait, revint a pas
lents et approcha le bec de I’oiseau de la bouche
de la gitane. La jeune fille se roidit, balbutia
quelques mots ; ses yeux s’illuminerent de lueurs
bleuatres, puis sa téte, qu’elle voulait soulever,
s’affaissa lourdement. Le drame de la mort était
fini. Le chef posa une couronne d’olivier sur le
front de Faouna ; ensuite 1l ouvrit les doigts, et le
chardonneret, qui emportait avec lui ’ame de la
bohémienne, s’envola.

La caravane partit le lendemain, des I’aube. En
face de I’emplacement occupé jadis par le camp,
des cailloux rangés en tas indiquent au passant
que le corps voluptueux d’une jeune fille pourrit
la-dessous.
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A cette heure, toutes les fois que j’entends
parler de bohémiens, je songe a ces gitanos qui
vinrent, une claire matinée de septembre, faire
halte tout pres du cimetiere, dans les chaleurs
lourdes du soleil. La vie turbulente de ces
chevaliers errants de la misére, leurs éclats de rire
sonores, contrastaient avec la paix profonde de ce
coin de terre inculte ou dormaient les morts.
Aussitot je revois Faouna froide et livide sur son
matelas crevé, et la-bas, bien loin, le
chardonneret qui doit conduire sa jeune ame dans
les prairies paisibles, heureux de sa liberte
retrouvée, en pépiant gaiement, vole a tire d’ailes,
au-dessus des vergers d’oliviers, dans les
premieres ombres du crépuscule.
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Souvenirs de college
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J’avais douze ans lorsqu’on me fit entrer
comme interne au college Saint-Louis, a Arles.
C’est 1a que j’ai fait mes premicres classes de
latin.

Le college ¢était un ancien couvent de
cordeliers bati vers la fin du XIV® siecle, devenu
successivement caserne de cavalerie et maison
d’éducation. Il se composait de deux batiments
reliés par un autre corps de batisse. C’¢était une
construction simple d’apparence, aux murs €pais
assez semblables a ceux des forteresses, aux
plafonds gothiques blanchis a la chaux, aux
fenétres en ogive grillagées et ornées a certains
endroits de vitraux coloriés. Deux cours plantées
de platanes touffus, entouré¢es de grands murs
humides, décrépits, couverts d’une I¢pre de
moisissures, occupaient 1’intervalle laissé libre
entre les ailes.

J’ai pass¢ la deux années, et j’ai conservé de
ce temps d’insouciance et de gaieté des souvenirs
qui ne s’éteindront qu’avec moi.
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Faisions-nous des niches a ces pauvres diables
de pions! Dans ma division surtout, on les
martyrisait tellement qu’il fallait leur donner un
successeur chaque semaine.

Le dernier que j’ai connu s’appelait Taddei. Il
venait d’un petit pensionnat de Sarténe. Figurez-
vous un gar¢on de vingt-cinq ans, grand, maigre,
cagneux, aux pommettes saillantes, a profil de
bouc, et vous aurez son portrait. Il portait
constamment la méme redingote rapce, qu’il
boutonnait jusqu’au menton et dont il dressait le
col afin de dissimuler la crasse de sa chemise.

Le matin de son arrivée au college, on ne le
tracassa pas trop ; mais le soir, a I’¢tude, apres la
récréation, au moment ou la demie de six heures
tinta, il se fit un effroyable vacarme. Jusque-la,
nous avions fait semblant de travailler a nos
devoirs. Les fenétres de la salle ¢taient ouvertes.
Dans le grand silence qui régnait, on entendait le
cri des plumes sur le papier, les piou-piou des
moineaux ou le frémissement du feuillage dans
I’ombre épaisse de la cour.

Au bruit que fit le marteau de fer en tombant
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sur le bronze de la cloche, un murmure courut
dans 1’étude. Nous nous regardames, puis toutes
les jambes se mirent en mouvement, et les pieds,
animes de la méme ardeur, heurterent le plancher
en cadence. Pan! pan! pan!.. Pan! pan!
pan !..., Le pion, accoudé sur son bureau, lisait un
livre de médecine. Il s’éveilla comme d’un songe.
Il se leva, descendit précipitamment les marches
de la chaire et nous montra le poing en nous
appelant ganaches. Alors les trépignements
redoublerent. Quelques ¢€leves sifflaient, ceux-ci
miaulaient, ceux-la  aboyaient, d’autres
s’interpellaient, et, au milieu de ce tapage, dans la
poussiere qui montait au plafond, le pion, pale, la
bouche pleine de jurons, les cheveux en désordre,
faisait pleuvoir sur nous des centaines et des
milliers de vers.

Nous flimes tous punis ; mais comme nous
rimes de cette farce !

J’avais pour copain un petit bonhomme de
mon age, né¢ a Paris, mievre, aux yeux bleus, et
aussi blanc qu’une fillette. Il causait tres bien. Sa
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conversation ¢tait un singulier mélange de
naiveté et de malice. Ses allures rappelaient un
peu celles du gavroche. Dans toutes ses phrases il
y avait une pointe de ridicule a 1’adresse de
quelqu’un. Nous ’avions surnommé le Palot. Il
ne parlait jamais de son pere. Pourtant, les pions,
les professeurs, le choyaient. Nous autres, ils
nous appelaient tout simplement par nos noms.
Lorsqu’ils s’adressaient au Palot, ils disaient
monsieur avec une nuance de respect qui ne nous
¢chappait pas. Chaque semaine, une dame, jeune
encore, tres richement vetue, et qu’il disait €tre sa
mere, venait lui apporter des gourmandises. J a1
su, depuis, que c’¢tait la maitresse du sous-prefet.
A chacune de ses visites, le directeur
I’accompagnait jusqu’a la porte. Apres avoir
profondément salué, il se courbait comme un jonc
quand le cocher, son chapeau galonné¢ d’or a la
main, ouvrait la portiecre du coupé bleu qui
attendait I’entretenue au bas du perron.

Un matin, pendant la récréation, tandis que
nous ¢tions en train d’achever une partie de balle,
nous vimes un nouveau arriver par la porte de
I’¢tude. Le pion ’accompagnait et le tenait par la
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main. Lorsqu’ils se furent un peu avancés dans la
cour, le répétiteur lui dit en montrant les autres
eleves :

« Voila vos compagnons, allez-vous amuser
avec eux. »

Nous autres, nous nous approchames du
nouveau venu. Lui s’était tranquillement assis sur
une marche d’escalier, sous les arceaux, et 1a, un
couteau a la main, 1l s’amusait a faire des
entailles dans le tronc d’un jeune platane. Il
devait avoir neuf ans. Le soleil avait brilé son
visage et ses mains. Il était v€tu grossierement.
Une casquette bleue, a galon doré, couvrait sa
teéte cotonneuse. Il portait un pantalon gris rapiecé
en plusieurs endroits, et un veston de drap noir
dont la longueur ne parvenait pas a dissimuler les
bouts de ses bretelles. Ses pieds se perdaient dans
de gros souliers blancs, a semelles épaisses,
ornées de clous rouillés. Pendant que, pressés les
uns contre les autres, nous 1’examinions en détail,
a la dérobée, il promenait sur nous son regard
surpris. Quelque chose de farouche se devinait en
lui. La meéfiance mettait des étincelles au fond de
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ses yeux rougis par les larmes. On 1’elit pris pour
un de ces louveteaux qu’on essaie en vain
d’apprivoiser.

Tout a coup, Palot ¢leva la voix :

« Laisse donc ton couteau tranquille, grand
béta, et viens jouer avec nous autres, dit-il, en
s’adressant au nouveau.

— Je ne veux pas, répondit timidement 1’autre.
— Pourquoi ?
— Je voudrais m’en aller... je languis.

— Ah! elle est bonne celle-la. Et de qui
languis-tu, espece d’ours mal léché ?

— De mon pays et de ma mére.

— Tiens, tu as une mere, toi ? Ou est-ce ton
pays ?

— A la Croix-Blanche, loin, bien loin, dans les
montagnes.

— Comment est-ce qu’on t’appelle ?
— Désire.

— Désiré ! je vous demande s’il est permis de
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s’appeler Désiré. Tu es venu avec le chemin de
fer ?

— Non, avec la carriole ; mon pere conduisait.
Nous sommes partis ce matin, avant I’aube. Oh !
comme je languis !

— Est-ce que tu es riche ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce qu’il fait, ton papa :

— Il est menuisier.

— Ah ! ah ! le joli métier !... Et ta mere ?
— Elle est malade.

—Y a-t-1l longtemps ?

—Oh! oui, c’est depuis que les gendarmes
sont venus, pendant la nuit, chercher mon pere
pour le mettre sur un bateau et I’emmener ensuite
au bout de la mer. Il s’était battu avec des soldats.
On avait fait une révolution, et on voulait le tuer.
Ma meére tomba malade. Quoiqu’il y ait des
années de cela, la brave femme ne s’en est plus
relevée. »

Et le pauvre petit, étranglé par la douleur, se
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prit a pleurer.

«Oh!la!la! quel imbécile ! reprit Palot ; ¢a
I’amuse de pleurer. Laissons-le tout seul. Ah!
ah ! la bonne téte ! »

Aussitot toute cette bande de curieux, pareille
a un vol de grives effarouchées, se dispersa,
jetant dans 1’air de longs éclats de rire et courant
dans toutes les directions.

Cinq heures sonnerent a la vieille horloge de
la chapelle. Les jeux furent interrompus. A trois
reprises, le pion frappa dans ses mains. Les
¢leves vinrent se mettre en rang pres de la
fontaine. Puis, ob€issant a la voix qui cadencait la
marche en criant : « Une, deux ; une, deux », la
division s’¢€branla.

Dans les rangs, Palot avait réussi a se placer a
cote du nouveau.

«Ce soir, lui dit-il (et les souliers qui
frappaient le sol couvraient ses paroles), nous
devons faire enrager le pion. Quelques-uns de
mes amis ont enfumé les chauves-souris des
goutticres et en ont pris des tas; nous les
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lacherons dans I’¢tude. Il y aura du grabuge.
Nous serons punis en masse, mais le pion sera
furieux. J’ai voulu t’avertir. Si tu nous trahis,
gare a toi ! »

Nous ¢tions arrivés. Chaque ¢€leve gagna son
banc, sortit ses livres du pupitre et se mit a
¢tudier les lecons du lendemain.

A diner, le nouveau s’obstina a ne pas toucher
aux plats qui nous furent servis. Il ne parla a
personne. A 1’étude, on 1’avait placé a 1’avant-
dernier banc, pres de la fenétre. Malgre le tapage
qui se fit, il resta deux grandes heures immobile
dans son coin. Les coudes appuyés sur la table,
les mains dans les cheveux, il songeait en faisant
semblant de lire le bouquin ouvert devant lui.
Souvent, il levait la téte pour suivre le vol des
mouches ou pour regarder les animalcules qui,
devant lui, dansaient dans un rayon de soleil.
Parfois, 1l fermait les yeux et enfongait un doigt
dans le trou de ses oreilles afin de mieux s’isoler.
Alors, il révait ainsi profondément. Sa pensée
s’envolait vers le village qu’il avait quitt€ pour
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venir mordre au pain de 1’¢éducation, au fond de
cette grande maison triste ou il ne connaissait
personne, ou sa preésence, son air gauche,
excitaient les rires et les moqueries. Ah ! comme
il souffrait le pauvre petit ! On venait de couper
ses ailes, et nul ne songeait a le consoler. Il lui
prenait de brutales envies de voir sa mere, de
I’embrasser, de pleurer avec elle. Il se rappelait le
temps ou il ¢était libre. Comme ces jours lui
semblaient ¢loigneés ! L’hiver, lorsque la neige
couvrait la campagne a perte de vue, il passait ses
journees dans la cuisine, devant I’atre ou pétillait
un grand feu d’amandiers. Les hommes, assis
autour de la table, jouaient a 1’écarté, tout en
causant. Les femmes filaient ou tricotaient.
Quelquefois, afin d’empécher les enfants de
dormir, une bonne vieille, ses besicles sur le nez,
une prise de tabac sur le revers de la main, disait
a haute voix un conte fantastique, et les marmots,
anxieux, les yeux grands ouverts, restaient la,
pendus a ses levres, tandis que la chienne, le
museau allongé sur ses pattes, révait pres des
cendres chaudes. Quand venait la belle saison, a
I’époque ou les premieres cailles courent dans les
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blés, c’est sur la place de 1’église, a I’ombre des
ormeaux, qu’il polissonnait avec la marmaille du
pays. Au temps des moissons, son pere le
conduisait au champ avec lui. Il ouvrait la porte
de I’écurie, faisait sortir 1’ane, sur le dos duquel
on mettait le bat, puis les deux grands sacs de
sparterie tressée ; il montait dessus, et en route.

De sa place, le nouveau revoyait toutes ces
choses, et a chacun de ses souvenirs des larmes
silencieuses coulaient sur ses joues tannées.

Le hasard voulut que, le soir, on donnat au
nouveau un lit placé juste a cot€¢ du mien. Au
dortoir, quand je ne dormais pas, j’avais
I’habitude de me pencher en dehors de ma
couche, afin de regarder ce qui se passait autour
de moi. Cette nuit-1a, lorsque tout le monde fut
couché, je fis comme d’ordinaire. Je m’assis sur
mon séant pour examiner a mon aise tous les
deétails du dortoir.

C’était une salle haute et large, aux murs
blancs rehaussés d’un soubassement noir. Un
crucifix pendait au milieu, entre deux fenétres.
De chaque coté il y avait une enfilade de petits
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lits en fer avec de jolis rideaux blancs, dont la
transparence permettait de distinguer les
mouvements des dormeurs. Le parquet, ciré avec
soin, reflétait le rayonnement des lampes qui
brilaient contre la muraille. De ma place, je
regardais le pion. Il dormait avec la bouche
grande ouverte. Souvent il se dressait et envoyait
un crachat sur le tapis. Des paroles incohérentes
nées dans le réve, des ronflements tantot timides,
tantot hardis, montaient dans le silence qui
m’entourait. Parfois, pendant que mes regards
distraits allaient paresseusement d’un bout du
dortoir a ’autre, le cceur serré, j’entendais des
sanglots étouffés sortir des draps de lit sous
lesquels le nouveau avait enfoui sa téte.
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La légende des trois larmes

A Armand de Pontmartin.
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Ah'! la fiere ville qu’était Avignon a I’époque
ou les papes 1’habitaient !

On ne vit jamais tant d’entrain, tant
d’animation, tant de gaiete.

C’était du matin au soir des processions qui
n’en finissaient plus, des cardinaux a longues
robes, des dais empanachés, des chasubles, des
mitres  étincelantes,  d’interminables  files
d’enfants de cheoeur et de pénitents bleus chantant
latin dans les rues tortueuses jonchées de fleurs
effeuillées, des pages aux costumes bigarrés
jouant aux osselets sur les remparts, tandis que,
couchés pres de 1a, les grands lévriers suivaient
leurs mouvements du coin de I’ceil. C’était encore
des princes arrivant par le Rhone, des poctes
célebres, couverts de bijoux, venant rendre
hommage au pape régnant. Tout cela vivant,
marchant, au bruit des cloches sonnant a toute
volée, des applaudissements du peuple
enthousiasmé, dans la poussiere d’or qui tombait
du soleil.
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Par les belles nuits d’été, la cit¢ papale ¢tait
aussi trés animée. A la pale clarté de la lune, on
voyait les hirondelles tourbillonner autour des
hautes fenétres grillagées du chateau. La
farandole parcourait les places publiques. La-bas,
du co6té du pont, on entendait siffler les fifres et
ronfler les tambourins. Les brises qui se levaient
apportaient de mélodieux frémissements de
mandolines partis de quelques barques pavoisées
qui descendaient le fleuve. Un falot a la proue,
les rames 1immobiles, ornées de tentures trainant
dans leur sillage, elles s’en allaient a la derive,
doucement balancées par les vagues, et, parfois,
soulevés par une bouffée d’air frais, les rideaux
d’¢toffe 1égere laissaient apercevoir, se détachant
sur un fond d’ombre bleuatre, des couples
d’amoureux causant a voix basse et tendrement
enlaces.

Un soir, la désolation ¢était entrée par la porte
mal fermée d’une maison de la vieille ville. Dans
une salle basse aux murs nus, au sol pavé de
cailloux, ou tout criait la misere, assise pres d’un
berceau, une femme pleurait toutes les larmes de
son corps. Elle s’appelait Marthe. Le lansquenet
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qu’elle avait épouse¢ venait de mourir, et Benezet,
la chétive créature née de cette union, agonisait.
La veuve ne possedait plus rien. De son aisance
passée, i1l ne lui restait qu’un morceau de pain
moisi qu’elle trempait dans 1’eau lorsque la faim
I’obligeait a 1’approcher de ses levres. Elle
n’avait pas de nourriture a donner a son enfant.
Un jour, elle voulut essayer d’arriver jusqu’au
pape Benoit, espérant obtenir de lui un secours
que le saint homme n’elt certainement pas
refusé. Elle €tait si misérablement accoutrée que
les soldats rouges qui montaient la garde au bas
du grand escalier la repousserent brutalement en
la menacant de la pointe de leur hallebarde.

Les soldats rouges la repousseérent brutalement
en la menagant de la pointe de leur hallebarde.
Marthe, désespercée, regagna sa demeure. Elle
trouva son fils en proie a une fievre ardente. Son
visage ¢€tiré prenait des teintes de parchemin, ses
pommettes se coloraient en rose ; la respiration
passait en sifflant entre ses levres violacées. La
veuve ne savait plus que devenir. Toutes les
oreilles restaient sourdes a sa douleur. Le
chirurgien-barbier refusait ses soins tant qu’on ne
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le payait pas d’avance. Alors, voyant qu’il lui
fallait attendre la mort, elle tomba a genoux et
pressa sur sa bouche les mains briillantes du petit
moribond.

Puis, elle tourna vers le ciel ses yeux rougis
par les pleurs. Elle achevait sa priere, quand, pres
d’elle, une voix douce lui dit :

« Je t’ai entendue... ton enfant vivra... je lui
donnerai toutes les forces de la jeunesse. En
¢change de ces dons, tes désirs réalisés, tu
mourras. Il me faut ce sacrifice. Y consens-tu ?

— Oh'! oui, oui, répondit-elle ; prenez ma vie
et sauvez mon enfant ! »

L’émotion la suffoquait. Ses yeux se
mouillerent, et trois larmes, trois grosses larmes
de joie, semblables a ces perles avec lesquelles le
matin fait des colliers aux roses, roulerent le long
de ses joues pour venir tomber sur la courtepointe
a fleurs bleues qui recouvrait le berceau.

Les trois larmes roulerent le long de ses joues
pour venir tomber sur la courtepointe a fleurs
bleues qui recouvrait le berceau. En se levant,

52



Marthe les apercut. Elle les prit dans ses mains ;
on et dit qu’elles renfermaient chacune un rayon
de soleil, tant elles jetaient d’éblouissantes
clartés. Elle essaya de les écraser, mais elles
résisterent a ce contact. La veuve remarqua méme
que ses larmes ressemblaient étrangement aux
diamants qui ornaient le diadéme de la princesse
Jeanne le jour ou, resplendissante de jeunesse, la
belle Napolitaine traversa Avignon.

Ses larmes ressemblaient étrangement aux
diamants de Jeanne, la belle princesse
napolitaine. A cette époque vivait dans la ville
des papes un argentier italien d’une grande
habileté, nommé¢ Paoli. Marthe jeta une cape
craillée sur ses épaules, tira la porte de son taudis,
et, malgre la nuit, se dirigea vers sa boutique.
Assis dans un fauteuil de cuir gaufre, au fond de
son atelier, a la lueur d’une lampe a trois becs
pendue au plafond, entour¢ de ses aides,
I’argentier travaillait a un superbe calice d’or sur
le pied duquel 1l avait déja cisele des figurines
d’anges bouffis et frisés. Il examina
attentivement a la loupe les larmes que lui
présentait la veuve. Apres les avoir longtemps
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tournées et retournées, il les rendit en disant :

« Femme, tes larmes sont des diamants.
Garde-les précieusement ; elles représentent une
fortune princiere. »

Femme, tes larmes sont des diamants, elles
représentent une fortune princiere. La veuve
courut ¢éveiller le barbier. Elle lui montra un des
trois diamants et promit de le lui donner s’il
guerissait son fils. Cette fois le chirurgien ne se
fit pas prier. Il prit tant de peines, il inventa tant
de médecines, qu’au bout d’une semaine la vie
bouillonnait dans les veines de ce petit €tre qui,
deux jours avant, semblait pres de rendre I’ame.
Marthe tint sa promesse. Par la suite, Benezet
devint grand et robuste. C’¢était un brun, aux yeux
bleus, aux mains effilées, aussi fines que celles
d’une chatelaine. Il avait la force, la jeunesse et la
beauté ; mais la veuve n’était point satisfaite.

La veuve n’¢tait point satisfaite. Comme
beaucoup de meres, elle révait pour son enfant un
merveilleux avenir ; elle voulait des dignités, des
grandeurs. Sa fortune lui permettait de réaliser
toutes ses fantaisies, et comme elle désirait qu’il
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devint un des hommes les plus remarquables de
son temps, elle I’envoya €tudier a I’université de
Montpellier. La, le jeune Provengal se fit bientot
remarquer. Sa vive intelligence ¢€tonnait ses
maitres. Les cadets de famille qu’il fréquentait
parlaient partout de son savoir et de ses belles
manieres. Ainsi disparut la seconde larme.

Ainst disparut la seconde larme. Lorsque
Benezet revint a Avignon, le pape, qui s’était
souvent entretenu de lui avec ses cardinaux,
demanda a le voir. Il le fit venir au palais. Peu a
peu, il le prit en amitié. Il P’invitait souvent a
prendre place a sa table. Les soirs ou il sortait a
pied, pour aller faire ses dévotions a la basilique,
c’est appuy€ sur le bras de son favori qu’il
parcourait les rues. Ces marques publiques
d’estime rendaient Marthe bien heureuse ;
pourtant elle dépérissait. Un mal étrange la
dévorait. Elle s’éteignait lentement, pareille a une
lampe dont 1’huile est épuisee. La vie semblait se
retirer de son corps toutes les fois que, pour
satisfaire ses projets ambitieux, elle se défaisait
d’un diamant.
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La vie semblait se retirer de son corps toutes
les fois que, pour satisfaire ses projets ambitieux,
elle se défaisait d’un diamant. Benezet n’¢tait pas
encore arrivé au bout de [’horizon qu’elle
entrevoyait. Pour lui elle deésira les fétes, les
triomphes de la gloire. Aussitot la troisieme
larme se fondit entre ses doigts, et le bruit courut
dans Avignon que, le lendemain, son fils devait
partir pour la cour de Naples, ou le souverain
pontife ’envoyait en qualité d’ambassadeur.

Le lendemain, Benezet devait partir pour la
cour de Naples, ou le souverain pontife I’envoyait
en qualit¢ d’ambassadeur. Le jour du départ, la
veuve ¢tait dans un état de faiblesse extréme ; son
visage ressemblait a un masque de platre. C’est a
peine si, soutenue par deux suivantes, elle put
gagner le pont du haut duquel elle voulait suivre
du regard la galére dorée qui allait emporter son
enfant. La foule impatiente s’était amassée sur les
deux berges du Rhone. Un escalier aux marches
recouvertes de riches tapis de Flandre descendait
jusqu’a I’endroit ou la barque attendait. Les
matelots larguaient les voiles éclatantes de
blancheur dans la lumiere du soleil. Les
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oriflammes flottaient au vent. Tout a coup, une
formidable détonation fit résonner 1’écho. Les
cloches se mirent en branle ; un murmure de
satisfaction courut dans les groupes de curieux ;
on se serrait, on se bousculait. Il y avait des
grappes de pages et d’¢coliers pendues aux
branches des arbres ; les jeunes filles, la gorge
agitée, 1’ceil brillant, se hissaient sur les bornes
afin de mieux admirer 1’ambassadeur.

Les jeunes filles, la gorge agitée, I’ceil brillant,
se hissaient sur les bornes afin de mieux admirer
I’ambassadeur. Benezet, suivi d’un cortege de
grands seigneurs, s’avancait a petits pas,
superbement vétu, la moustache relevée, une
main a la garde de son épée, soulevant, d’un
geste charmant, son chaperon pour répondre,
avec un joli sourire, aux vivats de la foule. A un
signal donné¢, on défit les amarres, et, en gagnant
le large, semblable a un oiseau avide d’espace, la
galere se pencha sur le flanc comme pour prendre
son vol. A ce moment, Marthe poussa un cri
déchirant et s’affaissa entre les bras de ses
femmes. Ses forces, son amour maternel,
s’¢étaient évanouis avec sa dernicre larme, et,
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ainsi que la voix 1’avait prédit, ses desirs realisés,
elle venait de mourir.
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Thérese
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Elle s’appelait Thérese, c’était ma sceur, et je
ne 1’ai vue que trois fois dans ma vie.

La premiere fois, il y avait trois mois qu’elle
¢tait née. Un jour de sortie, — a cette époque
J’étais au college, — en arrivant a la maison, mon
pere, le visage radieux, me dit :

« Tu ne sais pas, nous t’avons acheté¢ une
petite sceur ; tiens, regarde-la. »

Et, pour me la montrer, il écarta en souriant les
rideaux de mousseline du berceau.

Je me dressai sur la pointe des pieds ; Thérese
dormait. Je retenais ma respiration de peur
d’éveiller le cher petit étre ; sa téte rose et
joufflue, coiffée d’un joli bonnet orn¢ de rubans
bleus, s’enfongait dans [Doreiller garni de
dentelles. Des gouttes de lait perlaient sur le
carmin de ses levres ; par intervalles, un léger
souffle soulevait sa poitrine ; sa main droite
reposait pres de sa joue, tandis que les doigts de
sa main gauche tenaient la croix du bracelet d’or
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qui entourait son poignet.

Je la revis quelque temps apres. Elle avait
grandi ; elle me connaissait déja et baragouinait
d’une fagon charmante. Quand elle jouait dans sa
petite couche, mon pere aimait a 1’appeler de
I’autre bout de la chambre. Alors Thérese, avec
de grands efforts, se soulevait a demi pour mieux
voir, puis, brusquement, se laissait tomber en
arricre en ¢clatant de rire. Elle se plaisait a tirer
les oreilles du chien, qui se dressait devant elle
afin de lui lécher le visage. Elle ¢€tait I’ame de la
maison. On m’oubliait un peu a cause d’elle ;
mais, comme [’affection de mes parents se
partageait entre elle et moi, je ne songeais pas a
m’en plaindre : Thérese était si gentille, et je
I’aimais tant !

Voici comment je la vis la derniere fois.

Un matin, au collége, nous ¢tions dans 1’étude
occupes a apprendre nos legons. C’¢tait en juillet,
a I’approche des vacances ; une grande chaleur
tombait. Les portes et les fenétres avaient été
laissées ouvertes. Le pion, [’air ennuye, la
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chemise d¢boutonnée, le gilet ouvert, se
promenait devant les tables rangées en gradins.
Tout a coup, apres avoir caus€ un instant avec le
domestique du proviseur, i1l s’arréta, et, dans le
bourdonnement des voix, je ’entendis m’appeler
en disant :

« Enfermez vos livres dans votre pupitre ; on
vous demande. »

En un clin d’ceil j’eus pris mon képi,
dégringolé les escaliers et gagné le couloir.

La, dans ’ombre, adossé a un pilier, je vis se
dessiner sur le mur blanc la silhouette de mon
pere. Il pleurait. Le mouchoir qu’il avait mis sur
sa bouche ne parvenait pas a <¢&touffer ses
sanglots ; de grosses larmes tombaient dans les
rides de ses joues et allaient se perdre entre les
poils rudes de sa barbe. Il m’embrassa
passionnément. Mon coeur se serrait ; une vague
inqui¢tude m’emplissait 1’ame ; je sentais le
malheur battre des ailes au-dessus de nous. Mon
pere n’avait jamais pleuré devant moi ; je lui
demandai timidement le motif de sa douleur.

« Thérese est morte », me répondit-il en
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essuyant les larmes qui mouillaient ses yeux, et
un long soupir gonfla sa poitrine.

Puis, me prenant par la main :
« Viens, reprit-il, nous allons la voir. »

Et, fou de douleur, 11 m’entraina, sans se
soucier des surveillants et des externes, qui nous
regardaient passer curieusement.

Lorsque nous arrivames a la maison, ma mere
aussi pleurait. Mon pere lui parla a voix basse.
Elle se leva, prit son chapeau, et sortit. Une
voiture stationnait au bout de la rue; nous y
primes place tous les trois. Louise, ma vieille
nourrice, s’assit sur le siege, prés du cocher. Dix
minutes apres nous arrivions a la gare. Nous
montames dans le train qui, autrefois, pendant les
beaux jours, nous conduisait a la campagne.
Alors, on riait, on babillait tout le long de la
route. Ma mere me grondait doucement quand il
m’arrivait de mettre le nez a la portiere pour voir
le tunnel ; mon pére, assis a c6t€é de moi, suivait
mes mouvements tout en lisant son journal. Ce
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matin-la, ce n’était plus la méme chose. Tapie
dans un angle du wagon, pale, abimée dans une
réverie profonde, ma mere semblait dormir ; mon
pere regardait les poteaux télégraphiques défiler
devant lui et remuait tristement la téte.

Nous descendimes a une petite station, pres
d’Aix. Un char a bancs nous attendait, a I’ombre
derriere la gare ; un paysan, qui n’était autre que
le mari de la nourrice de Thérese, le conduisait.
La téte nue, 1l vint silencieusement serrer la main
a mon pere. Nous montames sur le char; le
paysan fit claquer son fouet, et le bidet, en
prenant le trot, s’engagea dans un chemin de
traverse bordé de larges pins d’un vert sombre,
d’ou partirent quelques pies effarées. Les larmes
ctaient revenues dans les yeux enflammeés de mon
pere. Ma mere ne pouvait plus pleurer ; elle
restait immobile, accablée, gardant un silence
coup¢ de gros soupirs, fixant constamment le
méme point au fond de la voiture. Je les regardais
tous deux a la dérobée, et, devant cette douleur
muette, je sentais la peur s’emparer de moi.

Un quart d’heure apres, nous €tions arrives. Le
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char a bancs s’arréta en pleins champs, en face du
principal corps de logis d’une vieille ferme. Cette
habitation semblait deserte : les fenétres de la
facade étaient closes. Un ¢épagneul se mit a
aboyer en nous voyant venir ; a notre approche,
des pigeons s’envolerent précipitamment du
jardin ou ils maraudaient.

« C’est la qu’est Thérese, dit mon pere en me
montrant la maison de la main. »

Nous traversames une vaste cuisine
malpropre, située au rez-de-chaussée, dans
laquelle deux ou trois marmots dépenaillés
jouaient avec des canetons. Un escalier tournant,
placé au fond, nous conduisit a la chambre ou ma
sceur dormait de I’éternel sommeil.

Arrivée devant la porte d’entrée de
I’appartement, ma mere poussa un cri, et se
précipita vers le berceau, pres duquel elle tomba
ensuite a genoux. Mon pere embrassa
longuement Theérese, fit relever ma mere, puis
tous deux, brisés, anéantis, furent s’asseoir pres
d’une fenétre.
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Cette chambre ¢tait presque nue : un lit en
forme de bateau, une commode, une garde-robe
ancienne, ne parvenaient pas a la meubler.
D’énormes solives soutenaient le plafond. Deux
gravures grossierement enluminées ornaient les
murailles blanches. Des rideaux d’indienne a
carreaux rouges pendaient a coté des fenétres, par
lesquelles on apercevait un coin de ciel ou
couraient quelques nuages cotonneux, les
sommets violacés des petites Alpes et la vallée
assoupie.

Dans I’espace laissé€ libre entre le berceau et le
lit, un prétre priait. Deux cierges brilaient pres de
la ; une table recouverte d’une serviette blanche
portait un petit crucifix de laiton et un bénitier
dans lequel trempait une branche de buis. Il
régnait un grand silence ; parfois, dans ce calme,
s’élevait le bourdonnement des mouches, la
psalmodie du prétre ou le chant aigu d’un coq du
voisinage.

Je m’étais approché du berceau ; Thérese y
reposait parée comme pour un jour de féte. Sa
tete avait des paleurs livides; les boucles
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frisottantes de ses cheveux blonds tombaient sur
son front; ses beaux yeux noirs semblaient
vouloir lire au fond de ma pensée ; deux cercles
bleuatres les entouraient; ses levres blémies,
légerement arquées, souriaient encore, et ses
menottes aux doigts effilés se joignaient dans le
geste suppliant de la priere.

J’embrassai ma sceur en pleurant, et je
m’agenouillai a ses cotés. Je restai la, silencieux,
longtemps, trées longtemps. Soudain un
mouvement se fit: des rumeurs confuses, des
bruits de voix venus du dehors, montaient jusqu’a
nous. Mon pere me prit précipitamment par le
bras pour me faire entrer dans une chambre
contigué. L’heure de la séparation venait de
sonner, De 1’endroit ou j’étais, mélés a des
sanglots déchirants, j’entendis les coups sourds
du marteau des croque-morts ; ils clouaient le
couvercle de la bicre dans laquelle ¢était couchée
Thérése, ma sceur bien-aimée, morte a huit mois !

Il y a douze ans qu’elle dort au haut d’une
colline, la face tournée vers le soleil radieux, dans
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un cimetiere ou, au milieu des hautes herbes,
parmi les croix €parses, ont poussé¢ des milliers
de coquelicots dont les racines vivaces plongent
dans la pourriture des cercueils.

Aujourd’hui, en fermant les yeux, je vois le
convoi funebre cheminer, entre deux rangées
d’oliviers, dans le sentier blanc de poussiere
conduisant au village. C’est le matin ; la chaleur
est accablante ; on dirait qu’une pluie de métal en
fusion tombe du soleil. La campagne semble
endormie. Un vent tiede fait onduler les épis
muirs ; les cris assourdissants des cigales
emplissent mes oreilles ; les souffles l1égers qui se
lévent apportent les vibrations des cloches qui, au
village, sonnent le glas des trépassés ; au bord de
I’eau, du haut d’un peuplier dont les feuilles
frissonnent, un rossignol, comme pour saluer la
morte qui passe, egrene la kyrielle de ses notes
perlées.

Les chants religieux montent dans le grand
air ; par intervalles des silences se font ; ce n’est
plus alors qu’un long et confus bruit de pas. Le
cortege va lentement. Le bedeau tient la téte avec
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la croix ; les enfants de chceur et les prétres le
suivent ; apres eux viennent des confréries
d’hommes et de femmes ; au milieu, noyées dans
ce ruissellement de lumicre, suivies par la foule
attentive, marchent quatre jeunes filles vétues de
blanc ; elles portent une petite biere, recouverte
d’un linceul, sur laquelle, de temps en temps, des
fillettes jettent des roses odorantes et des fleurs
de genéts fraiches cueillies.
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La confession d’une hirondelle

A Alphonse Daudet.
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L’¢été dernier, un mercredi soir, tandis que la
nuit tombait, un baton a la main, je heurtais a la
porte du monastere des Prémontrés. Presque
aussitot, la téte bouffie du frére portier parut
derriere un grillage qui venait de s’ouvrir.

« Qui est 1a ? interrogea la voix du moine.
— Un voyageur.
— Bien le bonjour... Vous demandez ?

— L’hospitalit¢ pour une nuit dans la maison
de Dieu.

— Votre nom ?

— Voici une lettre de recommandation pour le
prieur ; veuillez la lui remettre, cela vous
dispensera de savoir qui je suis. »

Le grillage fut refermé. J’entendis un bruit de
sandales qui s’¢loignaient. La réponse ne se fit
pas attendre ; on tira des verrous, une clef gringa
dans la serrure ; la porte s’ouvrit a deux battants
et le frere lai m’introduisit dans le cloitre.
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J’arrivais d’Avignon. J’avais marché quatre
heures, par un soleil aveuglant, dans la poussicre
de la grande route. Le déjeuner que j’avais fait le
matin, en compagnie du pocte Théodore Aubanel,
sous les figuiers d’une auberge de la Barthelasse,
¢tait tomb¢é dans mes talons : aussi ce fut avec
joie que j’acceptai I’offre gracieuse que me fit le
supérieur de prendre place, dans le refectoire,
autour de I’immense table sur laquelle allait €tre
servi le maigre souper de la communauté.

Apres le repas, on dit la priere, une cloche
tinta : c’¢tait ’heure du repos. Les moines se
leverent, ils firent le signe de la croix et, dans la
lueur des lampes pendues aux voftes, je les vis
disparaitre un a un, le capuchon baissé, les bras
croisés sur la poitrine, silencieux comme des
fantomes.

Un frére blanc, armé d’une petite lanterne, me
conduisit a la cellule que je devais occuper. Elle
¢tait située au deuxieme €tage, au-dessous meme
du toit ; un lit de fer, une table et deux chaises la
meublaient.

C’est la que je passai la nuit.
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Le lendemain je fus debout de trés bonne
heure.

Quand la grosse cloche du monasteére sonna
matines, j’étais accoud¢ a la fenétre de ma
cellule, et, dans la fraicheur humide du matin,
tout en révant, je regardais la campagne
s’¢évelller.

Un peu de brise chantait dans les oliviers ; des
nuages de brouillard flottaient au-dessus du
vallon et disparaissaient ensuite ; des senteurs de
gents montaient de la plaine; des
gazouillements joyeux arrivaient jusqu’a moi. En
se levant, le soleil dorait la cime des Alpilles ; 1a-
bas, sur la colline, les pins gémissaient leurs
plaintes mélodieuses ; de temps a autre, des
mésanges effarouchées sortaient des profondeurs
du bois, volaient en secouant leurs ailes
mouillées, puis allaient s’abattre, plus loin, entre
deux rangees de vignes.

Tout a coup, une voix gréle résonna dans le
silence qui m’entourait. Je prétai ’oreille : cette
voix partait d’un nid de terre gachée meélee de
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menue paille, bati contre une goutticre, a la
hauteur de ma fenétre. Dans ce nid il y avait une
hirondelle et quatre petits, mais quatre petits qui
pouvaient d¢ja suffire a leurs besoins. Ils ne
s’apercurent pas de ma présence ; ils ¢taient
groupés autour de leur mere, tristes, attentifs,
anxieux, buvant pour ainsi dire les paroles qui
tombaient de sa bouche. L hirondelle parlait tres
bas, comme quelqu’un qui n’a plus que peu
d’heures a vivre.

La pauvre béte faisait peine a voir. Accroupie
sur une couche de duvet, tremblant la fievre, ses
longues ailes pli¢es, les yeux battus, elle pouvait
a peine respirer. Je la vis de nouveau ouvrir le
bec. En allongeant le cou, avec beaucoup
d’attention, je parvins a I’entendre distinctement.

Elle disait: « Je le sens, mes pauvres petits,
c’est bien fini ; je vais vous dire I’éternel adieu.
Ne vous désolez pas ainsi ; il fallait s’attendre a
ce qui arrive : la mort est la commune lo1 des
hirondelles. J’emporte une derniere joie, qui est a
elle seule I’adoucissement de mes souffrances :
c’est qu’en partant pour I’autre monde, je vous
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laisse tous en état de gagner votre pain. Avant de
fermer les yeux, — si la mort m’en donne le
temps, — je veux vous faire ma confession. Peut-
étre trouverez-vous dans I’histoire de mes jours
passes quelques enseignements qui vous aideront
a porter sans rébellion le pesant fardeau de la vie.
Approchez donc, mes chers petits, encore,
encore. Ma voix est si faible que, si vous restiez
la-bas, vous ne m’entendriez pas.

«Je wvins au monde non loin de
Constantinople, dans un village turc. J’avais une
sceur — morte depuis — un peu plus agée que moi.
Mes parents me garderent trois semaines dans le
nid. Un jour, ma mere vint m’éveiller plus tot que
de coutume.

« Petite, me dit-elle, tes ailes sont assez
fournies maintenant ; il faut songer a les essayer.
Allons, allons, paresseuse, léve-toi et prends ta
volée. »

« J’¢étais debout sur le bord du nid, préte a
ob¢€ir ; mais je n’osais pas me lancer dans I’air.
J’essayai vingt fois, le courage me manquait
toujours. Lorsque j’avais le malheur de regarder
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en bas, en voyant ce grand vide au-dessous de
moi, ah ! Dieu de Dieu! je ne me sentais pas
solide sur mes pattes ; le sang de mes veines me
remontait au cceur et tout mon corps frissonnait.

« Je finis pourtant par avoir raison de la peur
qui m’étreignait. Brusquement, les paupieres
closes, les ailes grandes ouvertes, je me laissai
tomber dans I’espace. Ma mere volait a mes
cotés ; elle m’encourageait avec des sourires.

« Ce n’est pas trop difficile, disait-elle ; cela
va tout seul, tu le vois. Ne te presse pas tant...
regle ton vol... Reste 1a, prés de moi, je vais te
montrer Constantinople.»

« Alors, dans un rayon de soleil, je vis des
milliers de maisons blanches surmontées de
terrasses, adossées les unes aux autres. De
distance en distance s’¢levaient de sveltes
minarets, du haut desquels, appuyé sur la
balustrade, un muezzin en extase chantait la
gloire d’Allah. Une large riviere, bordée de
lauriers-roses et de cypres touffus, cotoyait la
ville. Le bleuissement de la mer s’apercevait a
I’horizon.
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« C’est dans la limpidite de ce ciel d’Orient,
dans la tiédeur de cet air embaumé, que je vécus
les premiers mois de ma vie. Je devins bientot
une veritable hirondelle. Le matin, je chassais les
bestioles avec ma sceur. Pendant la grosse
chaleur, nous ne quittions pas le nid. Vers le soir,
quand la brise se levait, nous volions a pleines
ailes vers la ville. C’était une vraie fé€te ; nous
nous mélions a des volées d’hirondelles voisines ;
on se poursuivait en se becquetant. Nos meres,
restées en arriere, surveillaient nos ébats. Nous
passions au-dessus de la riviere, dont les eaux
limpides charriaient des caiques chargés de
jeunes gens qui chantaient des mélodies
orientales en s’accompagnant de la zourma, et, a
bout de forces, €puisees par ce trajet, nous allions
enfin nous reposer sur la coupole de la grande
mosquée. Nous restions l1a de longues heures. La
foule bariolée se pressait autour de nous, dans les
rues caillouteuses. Pres de la mosquée il y avait
un bain turc que fréquentaient les belles dames de
Stamboul, De la-haut, nous les regardions sortir
et s’en aller, masquées de blanc, ne montrant que
leurs yeux agrandis par le kol, laissant apres elles
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une odorante trainée de musc et de verveine.

« Un matin, des I’aube, mon pere dit a ma
mere :

« Il faut préparer les enfants, nous allons partir
pour la France. Dépéche-toi. »

« Nous nous joignimes a plusieurs centaines
d’hirondelles qui, rassemblées sur les murs
délabrés d’une villa en ruine, attendaient 1’heure
du départ, et, a un cri que poussa notre guide,
toutes ensemble nous partimes a tire d’ailes.

« Quel beau voyage je fis !

« C’était en avril, la saison ou naissent les
premieres roses. Partout nous rencontrions de la
verdure, des fleurs et du soleil. Nous traversames
la Grece d’une seule volée. Le lendemain, notre
caravane, qui avait laiss¢ bien loin derriere elle
Venise, Rome et Florence, fit halte tout pres de
Naples, au bord de la mer, sur la toiture a moitié
pourrie d’une cabane de pécheurs.

« Ah'! ce jour et cette ville, je les maudis, car
c’est sur cette plage que je connus le martinet qui
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plus tard devait €tre votre pere. Avant notre
arrivee, je 1’avais vu voleter pres de moi avec une
certaine affectation; mais 1l n’osait pas
m’adresser la parole. Ce ne fut qu’au jour
tombant qu’il vint me demander en mariage a ma
mere. Moi, je me tenais a 1’écart, indifférente en
apparence, mais en realité heureuse et confuse de
cette démarche, qui, en me faisant gotliter a des
joies jusque-la inconnues, me remplissait la
cervelle de réves dores.

« Il ¢était s1 bien, votre pere, a cette époque !

«Je vois encore les teintes bleuatres de ses
ailes et la touffe de plumes blanches qui
descendait gracieusement sur les cotés de son
cou. Sa téte fine, qu’éclairaient deux grands yeux,
respirait la franchise et la résolution. Parfois 1l la
secouait avec des mouvements de fiert¢ qui me
remuaient le ceeur.

« Tout cela m’eut bien vite séduite.

«Il plut aussi a mes parents. Ils me
consultérent, et, croyant faire mon bonheur, ils
accepterent ses propositions. On nous fianca. Le
lendemain, nous étions mariés. Le soir de ce jour,

79



mon pere, ma mere et ma sceur me dirent adieu
en  pleurant; mes amies d’enfance
m’embrasserent une dernicére fois, et la caravane
partit, se dirigeant vers la France. Nous fiimes
presque heureux de cette séparation: nous
voulions jouir de la vie a 1’écart ; nous voulions
cacher notre amour et nos baisers loin des
vivants, pres du ciel, dans quelque trou capitonné
de mousse que les rayons du soleil viendraient
seuls visiter. Que nous importaient a nous les
grandeurs et les gloires de ce monde ! Nous
n’avions qu’une ambition, vivre, vivre €n nous
aimant jusqu’a I’heure de la mort.

« Nous restimes encore une semaine en Italie.
« Un jour, mon martinet me parla ainsi :

« Il y a, tout la-bas, de I’autre cote de la mer,
une terre bénie a laquelle les hommes ont donné
le nom de Provence: c’est le paradis des
hirondelles. Je suis presque certain que nos
familles s’y sont établies. Nous devrions nous y
fixer. Dis, chérie, le veux-tu ? »

« Je répondis affirmativement, car ma volonté
¢tait la sienne. Peu apres, nous nous mettions en
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route. Nous traversames la Méditerranée. Le vent
du nord soufflait avec furie. Le voyage fut
pénible. Pour reprendre des forces, nous étions
obligés de nous laisser emporter par les vagues
blanches d’¢écume. Nous gagnames enfin la terre
ferme. Apres avoir visité plusieurs villages, nous
résolimes de nous arréter dans le creux de cette
valleée. Votre pere decida que nous batirions notre
nid sous la toiture de ce couvent. La, en effet,
nous devions vivre en paix. Ce nid n’est autre que
celui-ci.

« L’ceuvre de la mnidification fut bientot
accomplie. Nous travaillions si volontiers, votre
pere et moi, et nous étions si heureux ! Il fallait
nous voir partir, des le réveil, pour aller voler des
brins de paille dans la cour d’une bergerie du
voisinage, ou bien pour aller, du coté¢ de la
Durance, a la recherche des flocons de laine
arrachés par les €pines des buissons aux toisons
des troupeaux errants! Que de charmantes
causeries, que de longs baisers pendant ces
heures de labeur ! Nous rentrions au nid chargés
de butin. Aprés quelques minutes de repos, nous
repartions encore. Nous ne nous s€parions jamais.
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Il me disait son amour, 1l lisait le mien dans mes
yeux. Que nous faisait le reste ? Il nous arrivait
souvent d’aller passer la nuit loin de 1a, au hasard
du vol, dans un trou de muraille que les clartés
des ¢toiles nous avaient permis de découvrir.
Alors, c’étaient des rires a n’en plus finir et des
¢motions inattendues pleines de jouissances.
Avec quelle hate nous revenions le jour d’apres,
et comme le duvet de notre nid nous semblait
doux au retour !

« O 1vresses de la lune de miel, qu’étes-vous
devenues ! »

A cet endroit de son récit, I’hirondelle s’arréta,
exténuée, vaincue par la fatigue.

Elle ouvrit son bec a plusieurs reprises,
comme pour reprendre haleine, et continua
ensuite :

« Le réveil ne tarda pas a venir, et Dieu sait
s’1l a été douloureux !

« Vous veniez de naitre, quand je m’apercus
que celui auquel j’avais donné ma jeunesse et
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mon amour ¢tait indigne de mon affection. Il ne
m’entourait plus de soins et de prévenances ; la
mauvaise humeur ne le quittait pas ; il désertait le
nid a la pointe du jour et ne revenait qu’avec les
premieres ombres de la nuit.

«Ah! mes mignons, que de fois j’ai
silencieusement dévoré mes larmes en vous
donnant la becquee !

« Votre pere ne tenait aucun compte de ses
devoirs d’¢époux. Pendant la période de
I’incubation, tandis que j’€tais retenue au nid, au
lieu de songer a la nourriture de la famille, il
vagabondait par les champs en compagnie de
mauvais garnements de son espece. C’est sur moi
que pesaient toutes les charges du ménage. Les
premiers temps, j’eus assez de force pour suffire
a ces mille occupations. A la fin, la tristesse
aidant, je sentis ma sant¢ s’altérer et ma volont¢
faiblir. Votre pere ne s’apercevait pas de cela.
Est-ce qu’il pensait seulement a nous ! Moi, je
luttais, je luttais toujours. La vie d’une mere est
moins précieuse que celle de ses enfants.

« Un soir, des idées de révolte s’emparcrent de
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moi. Lasse de ces efforts, j’osai élever la voix
contre celui qui avait empoisonné mon existence.
J’étais comme folle. Je lui fis des réprimandes sur
sa conduite, je lui parlai de vous. Ces reproches
I’irritérent ; la colere 1’aveuglait ; il me donna
tant de coups de bec que je faillis en mourir.

« Je résolus alors de me résigner a ma triste
destinée.

« Attendons, me disais-je ; plus tard, la mort
sera ma libératrice. »

« Votre pere ne m’adressait plus la parole ; il
ne venait que pour prendre part a nos repas. Il
passait le reste de la journée dans les environs,
aupres d’une hirondelle de moeurs légeres dont il
s’¢était amourache.

«Un jour, 1l ne rentra pas. Je [’attendis,
dévoree par la fievre que la jalousie avait allumée
en moi. Au fond, malgré tous ses défauts, je
I’aimais, ce coureur d’aventures : je sentais que
J’€étais nee pour lui, et, s’il avait voulu, il aurait eu
bien peu de chose a faire pour que le ciel de notre
amour restat toujours azuré. Je guettais en vain sa
venue ; les semaines s’€coulerent sans m’apporter
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de ses nouvelles. Depuis son départ je n’ai plus
entendu parler de lui. »

I y eut un silence. Il fut impossible a
I’hirondelle de continuer. Je la voyais ouvrir
faiblement ses jolis yeux ; elle battait I’air de ses
ailes brusquement ouvertes, en criant :

«Je souffre. Ah! mon Dieu, comme je
souffre ! »

Soudain, la mort s’empara d’elle, la tordit et la
renversa brutalement sur sa couche.

Les petits sanglotaient. Ils se précipiterent sur
le corps d¢ja froid de leur mere.

Je n’eus pas le courage de rester la plus
longtemps.

C’est béte comme tout, mais, lorsque, le méme
matin, vers dix heures, apres avoir pris congé du
prieur, je quittai le monastere, j’avais 1’ame
navrée, et, pendant le retour, tout le long du
chemin, le souvenir de cette agonie d’oiseau me
poursuivit.
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Les violettes fanées
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Comme le temps s’envole vite, ma pauvre
Margot !

Il y a déja trois longues années que je t’ai dit
adieu. Trois années !... Que de luttes j’a1 eu a
soutenir, que de cris de douleur i1l m’a fallu
ctouffer depuis notre séparation !

Ah ! mignonne, quelle épaisse couche de lie il
y avait au fond de la coupe ou j’ai voulu
m’abreuver !

Quand j’y songe, il me semble que c’est hier
que je t’ai embrassée pour la derniere fois. Il y a
longtemps, bien longtemps de cela ; pourtant j’ai
encore sur les lévres la saveur de ton dernier
baiser. Je te vois vétue comme tu I’€tais ce jour-
la. Ta téte enfantine, noyée dans I’ombre de ton
chapeau de paille, semblait plus pale. Tes grands
yeux avaient des phosphorescences d’¢toiles. Tes
cheveux, soulevés par les souffles légers,
frolaient ma joue. Ton cceur se gonflait. Tu
songeais au départ; tu voulais sourire, mais,
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malgré toi, des larmes perlaient au bout de tes
longs cils. Ta tristesse m’avait gagné a tel point
qu’au moment ou la locomotive se mit en
marche, je fus obligé de me détourner afin de ne
pas te voir pleurer.

Et vois si j’ai conserve le culte des beaux jours
pass€s : tout a I’heure, en cherchant des notes
¢crites autrefois en marge d’un volume de
Musset, j’ail trouveé, entre la cinquieme et la
sixieme page de Don Paez, les trois violettes que
tu cueillis le jour ou, les bras enlacés, nous
allames promener notre amour, a I’aventure, dans
la poussiere des grands chemins.

Pauvres violettes ! ah ! si tu voyais, Margot,
comme elles sont jaunies, comme elles sont
fanées ! Le moindre choc briserait leurs tiges
desséchées. Chaque jour leurs feuilles s’en vont
en poussiere ; 1l ne reste plus d’elles qu’une
douce senteur. Je me suis mis a les regarder en
songeant a toi. Alors j’ai oubli¢ les soucis de
I’heure présente, et, comme dans une vision, j’ai
revu notre petite chambre telle qu’elle était ce
dimanche-la.
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La wveille, nous avions décidé que le
lendemain, de trés grand matin, nous irions courir
par les champs. Nous étions avides d’air pur et de
soleil. Tu battis des mains lorsque je te dis :

« Allons, habille-toi vite, paresseuse, et en
route ! »

A six heures, nous primes un train qui nous
conduisit a Roquefavour. Tu voulus monter, par
curiosité, dans un compartiment de troisieéme
classe ; tu t’assis en riant entre un marchand de
porcs vétu de velours et un pauvre petit vicaire de
village, myope, a 1’air beéat, dont la soutane
graisseuse baillait aux coudes. J’étais placé en
face de to1. L abbe¢ lisait son bréviaire en trainant
son nez sur les pages. De temps a autre, nous
¢changions une ou deux paroles a voix basse, en
regardant par la portiere. Il y avait quelque chose
de contraint dans nos allures. Les yeux du vicaire,
qui brillaient derriere les verres de ses lunettes,
ctranglaient ton charmant babil et ta gaieté.
Heureusement pour nous, le voyage ne fut pas de
longue durée. A huit heures, nous étions perdus
dans les bois.
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T’en souvient-il, ma belle amoureuse ?

C’était un véritable Eden que cet endroit-1a ;
on elt dit un paysage suisse €garé en Provence. Il
y avait des ombrages, d’un vert sombre, pleins de
gazouillements ; des collines boisées de pins
fermaient 1’horizon. A nos pieds, une riviére en
miniature serpentait dans les preés.

Du fond de la vallée, noyée dans le brouillard,
avec le tic tac d’un moulin montait le grincement
aigu des roues d’une charrette, et, collées aux
branches des oliviers, les cigales s’égosillaient en
tournant leur ventre reluisant du coté du soleil.
Nous vimes, — en revenant de cet ermitage ou un
brave capucin au masque rabelaisien nous avait
fait boire une bouteille de ce bon petit vin blanc
dont 1l se servait pour la messe, — blottie derricre
un rideau de tilleuls fleuris, une villa aux murs
blancs, aux toits rouges, qui nous fit prendre en
horreur les plaisirs bruyants de la ville.

« C’est 1a, me disais-tu, dans ce silence, dans
cette atmosphere ou passent des effluves de
sauge, que je voudrais vivre, aimer, puis
mourir. »

90



Précisément, ce jour-la, Roquefavour était en
féte. Il devait y avoir bal, tir a la cible, jeux de
boules et pégoulade.

Les marchands forains, arrivés la wvelille,
dressaient leurs baraques au pied d’un immense
platane ; des menuisiers €tablissaient un orchestre
au bord de I’eau ; des hennissements partaient
d’une écurie ou des bidets étaient entassés. Une
chevre qui broutait en liberté, la bouche pleine
d’herbes fraiches, leva la téte et nous regarda
curieusement quand nous passames pres d’elle.
Une fenétre ouverte me permit de voir, dans la
cuisine d’un restaurant, la broche tourner devant
un colossal brasier qui jetait sur les murs blancs
des lueurs d’incendie. A quelques pas de 1’hétel,
les marmitons lavaient des centaines d’assiettes
qu’ils  empilaient ensuite. Les  canards
barbotaient, a 1’ombre, dans la boue d’un
ruisseau. Par un chemin de traverse, au milieu
d’un nuage de poussicre, noyée dans ’or du
soleil, arrivait une longue file de paysans et de
paysannes endimanchés. C’¢tait une effroyable
débauche de couleurs éclatantes. Les hommes
fumaient en regardant la campagne s’€panouir
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autour d’eux ; les jeunes filles, abritées par des
ombrelles, causaient avec leurs amourcux, et
parfois, de ’endroit ou nous ¢€tions, j’entendais,
meles a de lointains tintements de grelots, de
longs éclats de rire monter dans le grand air.

A peine sortions-nous du restaurant ot nous
avions d¢jeuné, qu’animeés par le chant des
pistons et de la clarinette, les danseurs et les
danseuses évoluaient dans le bal, au bord de la
riviere.

« Il'y a trop de monde ici, me dis-tu en prenant
mon bras ; allons chercher 1’inconnu devant nous,
loin, bien loin, au fond des halliers mystérieux. »

Alors, ma chérie, nous nous engageames dans
un tout petit sentier que les grandes herbes
cachaient a demi. De chaque coté du chemin,
sous les muriers, nous rencontrions des bandes de
jeunes gens en goguette. Ici, une famille mettait
tranquillement le couvert sur le gazon ; la, le
repas ¢tait terminé, et, debout, entourée des
convives rassasiés, sa jupe blanche chiffonnée,
une jeune fille chantait. Plus loin, étendus de tout
leur long, le ventre enfoncé dans la luzerne, des
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paysans dormaient.

Peu a peu le silence se fit. La solitude régnait
autour de nous. Nous marchions lentement,
perdus dans une délicieuse réverie. Un papillon
qui voletait devant nous semblait vouloir nous
servir de guide. Des enchevétrements de
broussailles et de lierre barraient le passage. Nous
ctions obliges de nous serrer 1’un contre ’autre.
La traine de ta robe s’accrochait a tous les
buissons. Les fauvettes s’envolaient en nous
voyant venir ; sur nos tétes les micocouliers
sauvages susurraient, et le soleil, en trouant le
feuillage, faisait des taches jaunatres sur le tapis
d’herbe fine étendu sous nos pieds.

Nous rentrames a Aix. Cette longue journée
avait pass¢ comme un de ces beaux songes que le
réveil fait regretter. Une vieille dévote, tout de
noir vétue, traversait la place des Précheurs et
entrait a 1’église pour y dire un dernier Ave ; des
bourgeois, divisés par groupes, les mains croisees
derricre le dos, allaient et venaient sur le cours.
Plus bas, assis sur un banc, sous les platanes, un
caporal baisait les grosses joues d’une cuisiniere ;
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quelques camarades de ’Ecole de droit, attablés
devant la porte du Café de la Concorde, les pieds
sur une chaise, dans la fumée des pipes, causaient
avec des officiers de la garnison. La nuit tombait.
Les fanaux, qu’on venait d’allumer, mettaient des
points d’or dans 1’ombre des ruelles. Nous
marchions a petits pas ; tu t’appuyais sur moi ;
ton sein frémissait contre ma poitrine, et je
sentais d’acres parfums de lavande monter de tes
cheveux.

Que ce temps est loin, Margot, et comme ces
souvenirs nous font vieux !
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Boniface

Histoire d’un chat

A Emile Zola
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Nous n’avons jamais pu savoir d’ou il venait.
C’¢était probablement un orphelin. Un jour, sans
que personne s’en aper¢it, il réussit a s’introduire
sournoisement dans la maison. Les premiers
temps, i1l nous évitait, i1l s’enfuyait des que
quelqu’un faisait mine de marcher vers lui. Il
resta longtemps caché sous le buffet de la salle a
manger. De ma place, durant les repas, je voyais
ses yeux verts miroiter dans I’ombre et regarder
curieusement, tandis qu’affriolé par les odeurs de
viande qui venaient de la cuisine, il promenait sa
langue rose sur ses babines moustachues.

Lorsque I’appartement devenait désert, apres
avoir longuement écoute, le cou tendu, la queue
trainante, avec mille précautions, il quittait sa
cachette pour venir manger les miettes tombées
de la table. Petit a petit, i1l s’habitua a nous voir
marcher autour de lui. Il devint moins sauvage. Il
se laissait prendre par la peau du cou et
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s’accroupissait volontiers sur mes genoux, les
yeux a demi clos, la bouche pleine de ronrons
langoureux, quand je m’amusais a caresser son
¢chine de la main.

I

Nous [I’avions appelé Boniface. Apres
quelques mois de cette paisible existence, 1l €tait
devenu méconnaissable. Une métamorphose
s’opérait en lui. Les rudesses de son échine
disparaissaient. Son ventre prenait des courbes
délicieuses. 11 semblait pétri avec de la graisse.
Un ruban de soie rose entourait son cou. Sa belle
robe noire luisait. Ses yeux semblaient plus
profonds et plus vifs. Ses oreilles transparentes
laissaient voir des enchevétrements de veines
gonflées d’un sang généreux. Ses moustaches
longues et fournies lui donnaient un petit air
crane qui le faisait ressembler a un sergent pour
lequel une avenante cantinicre aurait eu des
faiblesses.
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Boniface ¢tait un chat modele. On n’avait pas
une peccadille a lui reprocher. Il ne sortait
presque jamais. Parfois il lui arrivait de flaner un
moment sur le seuil de la porte ; mais il rentrait a
la hate des qu’il voyait un passant s’approcher de
lui. Nanon, la domestique, I’adorait. Elle avait
brodé a son intention un joli petit coussin a fond
noir, sur lequel se détachait une gerbe de
coquelicots et de bluets entremélés d’épis dorés.
C’est la-dessus que le matou s’allongeait devant
la braise du foyer. Pendant tout le mois de janvier
il resta enferme dans le salon. J’aimais a le voir
se coucher sur le sol et jouer avec un peloton de
fil qu’il faisait mouvoir du bout de la patte. Il
prenait des mines et des poses réjouissantes.
Brusquement, le jeu cessait. Alors il rampait sur
le tapis, battait 1’air de sa queue, et, tout d’un
coup, semblable a un jeune tigre qui, blotti dans
les bambous, 1’eeil en feu, la langue hors de la
gueule, ¢pie le passage d’une gazelle, en deux
bonds il atteignait I’araignée qu’il avait vue
descendre contre le mur. Souvent il allait
chercher querelle a ma chienne, et 1’agacait tant
et s1 bien que celle-ci, lasse de voir Boniface
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gambader autour d’elle, le prenait entre ses dents
et le portait, sans colere, sur le coussin ou il avait
I’habitude de reposer.

L’hiver tout entier fut pour le matou une
longue et douce qui¢tude que rien ne vint
troubler.

1111

Bient6t la mauvaise saison disparut. Le
printemps venait lentement, son manteau de roses
sur 1’épaule, coiffé d’un rayon de soleil. La fin
avril approchait. Les hirondelles arrivaient par
milliers et reprenaient possession des nids
qu’elles avaient construits dans les combles du
clocher ; les bourgeons crevaient sous le puissant
effort de la séve pour donner naissance aux
premicres feuilles ; les roses épanouies livraient
leurs gorges nues aux attouchements des abeilles.
Feécondée par le soleil, toute la nature, en
s’éveillant d’un long somme, prise d’un apre
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besoin d’enfantement, se sentait tressaillir jusque
dans les profondeurs de ses entrailles.

Un peu avant Paques, je m’apercus que, de
temps a autre, Boniface désertait la maison. Il
restait une demi-heure, quelquefois une heure
dehors, mais il finissait toujours par rentrer. La
semaine suivante, ses absences furent plus
fréquentes. Il ne revint qu’a la nuit. Peu a peu, ses
escapades devinrent journalieres et il en arriva a
courir la pretentaine de I’aube au coucher du
soleil.

Un mois apres, un dimanche, quand les étoiles
se leverent, le matou n’avait point encore regagne
sa demeure. Au moment de nous mettre a table,
Nanon 1’appela a plusieurs reprises. Elle alluma
une lanterne, et fut méme le chercher au jardin.
Ses appels réitérés et ses minutieuses recherches
n’aboutirent a rien. Pas plus de Boniface que sur
la main.

Le méme soir, vers onze heures, je revenais du
cercle en fumant ma cigarette. La nuit ¢tait
radieuse. Les ¢toiles illuminaient le ciel. La lune
¢clairait la campagne a perte de vue. De la vallee

100



silencieuse montaient les lointains aboiements
des chiens de garde. Des points d’or brillaient
aux fenétres d’une ferme. A mes pieds, des vers
luisants cheminaient lentement entre les touffes
de gazon, et, pres de moi, perdu dans les pins que
les brises attiédies faisaient frissonner, un coucou
chantait sa monotone chanson.

J’allais ouvrir la grille de 1’allée qui conduit a
ma demeure, lorsqu’un miaulement plein
d’ardeur contenue éveilla mon attention. Je me
retournai aussitot et vins me blottir dans I’ombre
d’un pilier. Alors, par-dessus le mur, j’apercus au
fond du jardin, ce fripon de Boniface qui jouait
avec la jeune chatte du curé. Le matou, couché
sur le dos, se tordait joyeusement dans la terre et
battait 1’air de ses pattes. Accroupie a quelques
pas de la, la chatte le regardait en ronronnant ; sa
queue  balayait le sol. Leurs yeux
phosphorescents éclairaient 1’ombre. Soudain,
Boniface se leva. Il bondit prés de sa compagne,
la mordit sur le cou, et tous deux, obéissant a la
méme pensee, s’enfuirent en courant cote a cote.
Je vis leurs silhouettes fines se détacher sur la
limpidité bleue du ciel, puis, ils disparurent
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derriere un massif de lilas.

Le matou et sa maitresse venaient de se mettre
en route pour le pays de I’amour.

Le lendemain, Boniface ne revint pas. Un
mois se passa ainsi. A la fin, nous finimes par
croire que, surpris par un mari jaloux, il avait éte
tu¢ en revenant de quelque expédition
amoureuse.

1A%

« Monsieur, me dit un jour Nanon, vous ne
savez pas ? Boniface est revenu.

— Ah !... quand cela ?

— Ce matin. Tenez, il est la, sous la chaise ;
regardez comme il a maigri. »

Je me penchai pour voir.

Le matou n’¢tait plus reconnaissable : on et
dit un fantdme. Ses pattes fléchissaient sous le
poids de son corps. De temps a autre de longs
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frissons le secouaient. Il n’avait méme pas la
force de miauler. Je I’appelai doucement. Il
essaya de se dresser, mais il s’abattit aussitot sur
le plancher. Les rares miaulements qu’il fit sortir
de son gosier pour me prouver qu’il me
reconnaissait ¢taient faibles et douloureux
comme des rales de moribond.

Pauvre Boniface ! voila ou I’amour d’abord, et
la débauche ensuite, I’avaient conduit !

La vieille Nanon avait des tendresses pour lui.
Elle lui faisait manger du mou et ’obligeait a
boire du lait. Le matou fut longtemps avant de se
remettre. Insensiblement la fievre disparut, les
frissons cessérent, et la santé revint avec les
forces. Le matou se transformait encore une fois.
Il semblait rajeuni. La vie allumait ses yeux. Ses
muscles reprenaient leur souplesse. Il lui arrivait
de bondir comme pour essayer la vigueur de ses
jarrets. Lorsqu’il s’¢tait, pendant quelques
minutes, livré a cet exercice, 1l allait
tranquillement s’¢tendre sur le balcon, en plein
soleil, et, tandis que la respiration lui soulevait le
ventre par intervalles, il faisait des réves peuplés
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de belles chattes toutes blanches, avec de jolis
yeux verts, qui, de leurs langues fines, venaient
délicatement lécher la peau rugueuse de son
mufle.

Quinze  jours apres son complet
rétablissement, Boniface déserta de nouveau la
maison ou 1l avait été recueilli. Mais, cette fois,
en partant, 1l €tait loin de se douter qu’il ne devait
plus revenir. Nous le cherchames partout, depuis
la cave jusqu’au grenier. Nanon [’appelait a
chaque instant ; le matou ne répondait pas a sa
voix. Nous I’attendimes en vain. Les semaines,
les mois s’écoulerent : Boniface ne reparut pas.

\%

Un matin, en rentrant chez moi a ’heure du
déjeuner, j’apercus le cadavre de Boniface qui
séchait a I’air tiede, au bout de la rue, tout pres
d’un tas d’ordures. Le pauvre diable, blessé¢ dans
quelque guet-apens, voulait sans doute regagner
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sa demeure. Ses forces lui faisant défaut, la mort
I’avait assomme la, sur place. Il était couché sur
le flanc, le derriére dans 1’eau sale du ruisseau, la
téte sur les cailloux. Sa face, hideusement
contractée, grimacait les douleurs de I’agonie ;
ses yeux vitreux, grands ouverts, regardaient le
ciel ; une large tache de boue maculait la belle
robe noire que j’admirais autrefois ; ses poils
hérissés manquaient a certains endroits et
mettaient a nu des plaques de chair violacée ; son
ventre, crevé sur le cote, laissait €chapper un
amas de boyaux gluants et verdatres sur lesquels
des centaines de grosses mouches qui voletaient
dans l’or du soleil venaient se poser en
bourdonnant.
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Le tambourinaire de cassis

A mon ami Charles Monselet
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Avant de devenir le célebre joueur de
tambourin que toute la Provence connait, Jacques
Vidal ¢tait un simple matelot de I’Empire. Il avait
fait ses premicres années de service sur 1’escadre
qui stationnait alors dans le golfe du Bengale, a
quelques encablures seulement de la coéte, ou,
parmi des massifs de palmiers et des lacis de
plantes bizarres, luisaient des toitures retroussées
de pagodes sur lesquelles se profilaient des
dentelures en forme de dragons. Plus tard, il
embarqua en qualit¢ de quartier-maitre de
timonerie a bord du Redoutable, vaisseau de
premier rang, a la poupe duquel, au-dessus des
sculptures du balcon, les brises de 1’Océan
faisaient frétiller le pavillon de [Dintrépide
commandant Lucas.

Le marin, obéissant a une loi naturelle,
s’attache a son vaisseau comme, dans notre Midi,
le paysan s’attache au lopin de terre planté
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d’oliviers que ses aieux lui ont légué. La
communauté dans le danger, la solitude loin du
pays natal, au milieu des hurlements de Ia
tempéte, I’honneur d’une loque flottant au haut
d’un mat, semblent expliquer cet ardent amour de
I’homme pour ce colosse de bois qu’un caprice
des vagues furieuses peut briser sur un rocher.
Une fois 1nscrit sur les roles du Redoutable, Vidal
ne voulut plus le quitter. Il le considérait comme
son bien. Ses cent vingt canons dont les gueules
noires de poudre regardaient la mer bleue ou
roulaient des paillettes de soleil, sa belle poulaine
doree, son gréement delie, sa mature hardie, ses
grandes voiles, sa chambre tapissée de carabines
et de petites haches d’abordage aux tranchants
effilés, 1l se figurait que tout cela lui appartenait.
Dans le silence des nuits €toilées, quand, assis a
la poupe, pres de la boussole, il faisait son quart,
tandis que, toutes ses voiles dehors, le
Redoutable, la proue enfoncée dans 1’¢écume
phosphorescente, tracait derriere lui un sillage
profond, il caressait ses douces illusions.
Souvent, la brusque arrivée du commandant qui,
sa redingote brodée d’or étroitement boutonnée,
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une longue vue a la main, allait et venait sur la
dunette, dans la lumiere blanche d’un rayon de
lune, s’arrétant quelquefois pour interroger
I’horizon, tirait le brave quartier-maitre de son
réve et le ramenait brutalement au sentiment de la
réalite.

Le jour de Trafalgar, a peu de distance des
jardins de Cadix, au plus fort de la bataille que la
flotte anglaise livrait a I’escadre francaise, Vidal,
un pistolet aux dents, faisait tourbillonner sa
hache autour de sa téte et défendait ainsi 1’entrée
de I’écoutille contre les attaques des matelots du
Victory qui avaient envahi le pont du Redoutable.
Il recut méme en plein visage un formidable coup
de sabre qu’un lieutenant anglais destinait au
commandant Lucas. Le Redoutable n’¢tait plus
qu’une ruine glorieuse. La flotte ennemie ’avait
pris entre deux feux. Par une ouverture béante
I’eau s’engouffrait en tourbillonnant dans sa
carecne. Mais Lucas et les survivants de son
¢quipage combattaient toujours. Des tas de morts
saignants dormaient a coté des bastingages. Les
mats s’¢croulaient avec fracas. Les canonniers
glissaient dans le sang en poussant leurs
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refouloirs. Le tonnerre des batteries couvrait les
gemissements des blessés. Au milieu d’un épais
nuage de fumée, dans la gréle de balles que les
gabiers du Tonnant faisaient pleuvoir sur lui, au
cri mille fois répéte de : Vive I’Empereur ! Vidal
clouait le drapeau frangais au bout de la plus
haute vergue du mat d’artimon. A ce moment, la
vigie du Bucentaure cria I’ordre de mettre bas les
armes. L’infortuné Villeneuve, comprenant que
la lutte ¢tait désormais impossible, le coeur serre,
venait de rendre son épée a I’amiral Collingwood,
le successeur de Nelson. Tous les marins francgais
que la mitraille avait ¢€pargneés furent faits
prisonniers. Peu apres, debout a 1’arriere du canot
qui ’emmenait avec ses compagnons a bord du
Victory, Vidal, la larme a [Dceil, le visage
ensanglant€, la poitrine nue, les mains crispées,
regardait, dans 1’or du couchant, le Redoutable,
criblé de boulets, completement ras€, trainant
apres lui des trongons de mature et des lambeaux
de voiles encore attachés aux vergues, descendre
doucement au fond de la mer apaisée.

L’ancien quartier-maitre de timonerie resta
trois ans sur les pontons. Un soir de décembre,
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protégé par une brume opaque, apres avoir bouclé
autour de ses reins une ceinture de cuir qui
contenait quelques centaines de francs, 1l dit un
Pater et se précipita dans la Tamise. Son €vasion
réussit. Le cceur gonflé de la haine qu’il
nourrissait depuis Trafalgar contre les Anglais, il
traversa la Manche sur un sloop hollandais, gagna
la France et s’achemina a petites journées vers
Cassis, village ensoleillé ou il avait vu le jour.
C’est 1a qu’il voulait mourir.

I

Dés son arrivée il fit ’acquisition d’une
barque, et devint, comme la plupart de ses
compatriotes, pécheur de sardines. Entre temps,
les jours ou la tramontane faisait moutonner les
vagues sur le sable des caranquo du golfe, il
s’amusait a jouer du tambourin. Durant les
longues soirées d’hiver, lorsque, en se brisant aux
angles des étroites ruelles de Cassis, le vent du
large geignait ses plaintes lugubres, on entendait
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le flageolet de Vidal siffler des notes aussi vives,
aussi joyeuses que celles du rossignol. L’ex-
quartier-maitre du Redoutable avait toujours eu
un penchant pour la musique. Le tambourin était
son instrument de prédilection. Il composait des
airs de farandole et des motifs de polka, que les
jeunes gens dansaient sous sa direction, le
dimanche, dans la coquette salle verte de Cassis.
Il se livra avec tant de passion a ses ¢tudes
musicales qu’au bout de quelques années, le
tambourin et le flageolet rapportaient beaucoup
plus que la péche des sardines ou des thons.
Insensiblement la réputation du patron Vidal se
répandait dans la basse Provence. Ses
concitoyens ¢taient fiers de lui. De toute part on
les entendait dire :

«Vidal!... Ah! quel fameux homme ! De
Toulon a Cette, il n’y en a pas deux comme lui
pour jouer du tambourin ! »

Leur admiration n’avait plus de bornes.
Certains Cassidiens assuraient méme que quand il
battait un redoublé, on ne lui voyait pas la main
droite. On Dl’invitait a chaque noce. Il n’y avait
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pas de féte sans lui. Il faisait danser la jeunesse
de tous les villages voisins : Ceyreste, La Ciotat,
Saint-Cyr, Roquefort, Aubagne, se disputaient
I’honneur de le posséder.

Quel joyeux compere il y avait 1a! Tout le
monde I’adorait. Il trouvait toujours le moyen de
souffler des sornettes dans 1’oreille des jolies
filles, afin de les faire rire. Il détestait aussi
profondément [’eau pure que ces gueux
d’Anglais, mais, en revanche, il aimait tant le vin
a reflets d’or de son pays !

Les choses en étaient 1a le beau jour de la vote
du bienheureux saint Pierre, patron des pécheurs
de sardines, qui arrive le deuxiéme dimanche
d’aolit. L’air semblait embrasé. Pas une tache
d’ombre, pas un souffle de brise. Le soleil avait
des caresses brilantes. Des volées de mouettes
plongeaient en se jouant dans la mer tranquille,
au fond de laquelle tremblait 1’image renversee
d’un massif de roseaux. Les loups au ventre
d’argent, a reflets bleus, cabriolaient au-dessus de
I’eau. En face du rivage, une tartane dont la voile
rouge tombait lourdement le long du mat se
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faisait remorquer par sa chaloupe. Plus bas, des
pécheurs retiraient en hate leurs filets, d’ou
s’échappaient des touffes d’algues vertes. A
Cassis, les cloches carillonnaient a grande vol¢e.
Les musiques des orphéons parcouraient les rues
bannicres déployées. Dominant tout le vacarme
du village en féte, le chant enragé des cigales se
perdait dans 1’atmosphere alourdie.

1

Apres vépres, les jeunes gens se disposaient a
faire la farandole, lorsque tout a coup une
nouvelle, qui se répandit dans Cassis avec la
rapidité de ’éclair, jeta la consternation parmi les
habitants.

Vidal de Cassis, Vidal 1le roi1 des
tambourinaires, refusait son concours a la vote !

C’¢était inoui. Les Cassidiens, qui depuis trois
semaines attendaient le fameux bal de la Saint-
Pierre, n’en revenaient pas. Des difficultés
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imprévues s’¢levaient. On réfléchit longtemps. 11
fut enfin décidé que les organisateurs de la féte se
rendraient en corps aupres de 1’ancien quartier-
maitre du Redoutable et parlementeraient avec
lui.

Sitot dit, sitot fait.

D’ordinaire, Vidal prenait ses repas a la
guinguette de la Péche miraculeuse. Quand la
deéputation y arriva, assis a ’ombre sous le
treillard ou pendaient de superbes grappes de
raisins murs, le tambourinaire riait et causait avec
cing ou six bons vivants de son espece. Les
organisateurs de la vote firent des pieds et des
mains, mais leur ¢loquence fut dépensée en pure
perte. Vidal leur ayant répondu qu’il s’¢tait
promis de ne pas jouer, ils s’en retourncrent
bredouilles.

La situation se compliquait.

Le maire résolut alors d’aller lui-méme
essayer de faire tomber le veto opposé par Vidal.
Il ceignit son €charpe et partit.

Il trouva le tambourinaire a 1’endroit indiqué.
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Son bonnet de cadis sur I’oreille, le visage
illuminé, la bave aux coins de la bouche, 1l avait
en face de lui une douzaine de bouteilles vides
qui reposaient sur la table comme des morts dans
un champ de blé, la nuit, aprés un combat
meurtrier.

En voyant le premier magistrat de Cassis
s’approcher de lui, Vidal comprit qu’un grave
¢vénement allait avoir lieu. Le bonnet a la main,
il se leva ; le maire prit place a la table.

« Toinette ! apporte un verre!» cria le
tambourinaire de toute la force de ses poumons.
Puis il se remit a cheval sur sa chaise.

Le maire I’interrompit du geste.

« C’est 1nutile, mon brave Vidal, lui dit-il. Je
ne suis pas venu pour avoir le plaisir de trinquer
avec toi. Ce qui m’amene ici est plus se€rieux.
Fais-mo1 I’honneur d’¢couter. Tonin et Marius
viennent de réapprendre que, malgré les
démarches qui ont ¢été faites aupres de toi, tu
t’obstinais a ne pas vouloir jouer du tambourin.
Voyons, voyons, tu as voulu plaisanter. Les
¢trangers se moqueraient trop de nous. Sans ta
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présence, le bal est manque, et la vote de saint
Pierre, qui promettait d’€tre si brillante, ne sera
plus qu’un pétard dans 1’eau.

— J’en suis bien fache pour saint Pierre et pour
vous, monsieur le maire, reprit Vidal, mais
aujourd’hui je me suis mis dans la téte de ne pas
faire danser. Tous les Cassidiens flanent, et, nom
de sort, comme les autres je veux la passer
douce. »

Le maire, qui ne se décourageait pas,
poursuivit :

« Il faut quand méme que tu viennes jouer. Tu
seras pay¢ largement. Combien te faut-il par
heure ?

— Mille millions de sabords, je vous ai d¢ja dit
que je ne joueral pas ! Je suis plus t€tu qu’un
Breton. Si tous les saints du paradis €taient 1a, ce
serait la méme chose.

— Je te donne vingt sous par heure.

— Gardez vos vingt sous pour les pauvres de la
paroisse.

— Quarante sous !
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— Non.

— Trois francs !
—Je n’en veux pas.
— Quatre francs !

—Palme de Dieu! je vous répete que mon
tambourin et mon flageolet resteront enfermeés
dans I’armoire.

— M¢éme avec cinq francs ?
— Vous dites ?
— Cinq francs !

— Vous €tes donc Satan en personne, monsieur
le maire, et vous me prenez pour ce capucin qui
mangeait des racines en gardant ses cochons, et
que le diable fit, un jour, tenter par une belle
dame nue ?

— Cinq francs, est-ce décidé ?

— Eh ! certainement ! Vous me faites avaler la
salive.

— C’est bien entendu ?

— Oui, monsieur le maire. Donnez-moi le
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temps de passer une chemise propre, et j’ouvre le
bal. »

Le maire était radieux. Vidal se dressa, cracha
sa chique, paya son écot et sortit.

Un quart d’heure apres, vétu de ses plus beaux
habits, un brin de marjolaine retenu au chapeau
par des rubans roses, son tambourin suspendu au
bras, la petite baguette d’ébene a poignée d’ivoire
dans la main, le flageolet aux levres, il faisait,
aux applaudissements de la foule, son entrée
triomphale dans la salle verte.

IV

La farandole terminée, le bal commenca. Il fut
tres animé. Pendant toute 1’apres-dinée, le
tambourinaire, juché¢ en haut de D’orchestre, la
téte perdue dans les guirlandes de laurier et les
fleurs de liseron qui tapissaient les murailles,
battit la mesure du bout du pied en jouant des
valses et des quadrilles. Il ne s’arrétait que pour
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¢ponger avec son mouchoir rouge la sueur qui
perlait sur son front. Il aurait lasse¢ les danseurs et
les danseuses si, vers sept heures, c’est-a-dire au
moment du souper, on ne [’avait pri¢ de se
reposer.

Apres le repas, les danses recommencerent de
plus belle. La salle verte resplendissait de
lumieres. Trois €énormes quinquets en porcelaine
pendaient aux poutres. Des chaines de lanternes
vénitiennes aux couleurs €clatantes allaient d’une
extremité du plafond a P’autre. Au dehors, leurs
visages collés contre les treillis verts, des curieux
regardaient avec une envie jalouse les couples de
danseurs tourbillonner dans un nuage de
poussiere, au bruit joyeux du tambourin et des
bouteilles de limonade gazeuse qu’on débouchait.

A minuit, le bal cessa. Les éclats de rire
s’éteignirent brusquement. Un grand calme
succéda au tapage qui régnait auparavant. Vidal
descendit de 1’orchestre. Dans la lueur jaune qui
tombait des quinquets mourants, on voyait partir
les jeunes gens. Des fillettes, les joues
empourprées, les yeux en feu, rajustaient leur
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chevelure en désordre, batifolaient avec leurs
promis, puis se séparaient en se donnant rendez-
vous pour le lendemain, car la vote de Cassis
dure deux jours. Peu a peu, la salle verte se vida,
a la grande joie de quelques galopins qui la
parcouraient en tous sens, pour chercher, entre les
rangées de bancs, dans le sable, parmi les
bouchons et les crachats, les bouts de cigares que
les Cassidiens avaient jetés.

Les limonadiers fermaient les portes de leurs
cafés. Les rues devenaient désertes. De temps a
autre, dans la Grand-Rue, des points lumineux
apparaissaient derriere les vitres. Les rayons de
lune jouaient sur les facades des maisons.
Soudain, dans le silence de la nuit, un tambourin
se mit a ronfler. C’¢était Vidal qui, malgreé 1’heure
avancée, continuait la féte !

L’ex-quartier-maitre = de  timonerie  du
Redoutable avait quitté sa belle veste, et, les
cheveux secoués, les manches de sa chemise
relevées, suivi seulement de son ombre, il s’en
allait par les rues, se démenant comme un fou
furieux, tapant a tours de bras la peau tendue de
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I’harmonieux tambourin, soufflant a en perdre
haleine dans son flageolet, dont il tirait des sons
plus pénétrants que ceux qu’exhalait le cornet
d’Astolphe. Les  Cassidiens, brutalement
réveillés, parurent aux fenétres. Les uns riaient,
les autres maudissaient ’enragé tambourinaire,
qu’ils  accablaient d’injures. Vidal, qui
n’entendait rien, avait précipité sa marche. Il fit
ainsi deux fois le tour de Cassis. Il allait
recommencer ses peérégrinations a travers les
rues, lorsque, sur la place, du haut de son balcon,
le maire en calegon I’interpella.

Le tambourinaire s’arréta net.

« Tu as perdu la téte, mon pauvre Vidal, disait
le chef de la municipalité. 11 est plus de minuit ; a
ces heures-ci, tout le village devrait dormir.
Grace a ton satané tambourin, Cassis est sens
dessus dessous. C’est un scandale. Pourquoi n’es-
tu pas couche ?

— Pardon, monsieur le maire, fit Vidal, vous
m’avez dit: « Prends ton tambourin et viens
ouvrir le bal, je te donne cinq francs par heure. »
Moi, je ne connais que la consigne, voila
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pourquoi je joue encore. »

Et, joignant le geste a la parole, la baguette
levee, il fit un pas en avant.

« Hé ! hé ! Vidal ! cria le maire €épouvante.
— Monsieur le maire ?
— Combien veux-tu pour te taire ?

— Dix francs ; pas un sou de plus, pas un sou
de moins.

— Resteras-tu tranquille apres ?
— QOui, monsieur le maire.

— Bien sir ?

— Foi de Vidal !

— Tiens, voila I’argent. »

Ce disant, 1l jeta au tambourinaire deux beaux
¢cus qui tinterent en tombant sur les cailloux, et
ferma sa fenétre.

Vidal ramassa les dix francs, qu’il mit
prudemment en streté au fond de son gousset, et
son tambourin sur [’¢paule, aux clartés des
ctoiles, dans la grande paix de la nuit, tout en
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sifflotant un air de farandole, il se dirigea vers
son logis.

A une heure, les Cassidiens et leur
tambourinaire dormaient profondément.

\Y%

C’est de ce jour meémorable que date le
proverbe provencal, fait pour perpétuer le
souvenir de Vidal, qui dit :

Lou tambourinaire deé Cassis,

Cing franc per coumerca, des franc per feni.
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Le mal du pays
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Quel triste temps il fait aujourd’hui ! La pluie
a recommence de plus belle la nuit derniere. [l y a
du brouillard plein les rues. Je travaille dans cette
chambre d’hoétel depuis dix heures du matin.
Parfois, je vais a la fenétre et, le front sur la vitre,
je regarde les passants. Paris est devenu un
immense marais. Les hommes pataugent dans la
boue avec insouciance. Les femmes, les petites
ouvrieres surtout, pour éviter les éclaboussures,
relevent leurs jupes et mettent ainsi a découvert
un bout de jambe qui laisse deviner la perfection
du reste. Les fiacres ruissellent. Les cochers,
impassibles, assenent de vigoureux coups de
fouet sur leurs rosses faméliques. Des milliers de
parapluies montent et descendent les trottoirs de
la rue Laffitte. Il y a des rencontres et des chocs.
On dirait deux armées de gigantesques
champignons se livrant bataille.

Ce qui m’¢énerve, c’est que cette béte de pluie
ne cesse pas. Elle a I’entétement tenace des
brutes. L horizon est sans cesse ray¢ par 1’averse.
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Pas un coin de ciel bleu, pas un rayon de soleil.
Je ne pourrais jamais m’habituer a vivre entre les
murs de cette grande ville. Pour nous, enfants du
Midi, le soleil est une partie de I’existence. Il
nous est aussi ne€cessaire que l’air que nous
respirons. Il mdrit nos ¢€pis et nos raisins. Il
communique sa chaleur au sang de nos veines.
C’est lui qui fait naitre la chanson sur nos levres ;
c’est lui encore qui allume les yeux de nos filles.
Il vient, presque chaque jour, faire de longues
visites a sa chére Provence, a cette Provence
parfumée qu’il aime, et, le soir, lorsqu’il la quitte,
c’est comme a regret qu’il s’enfonce dans la mer.

O mon vieux soleil, qu’es-tu devenu ? Quand
me montreras-tu ta criniere rousse ? Dans quelle
contrée ton sourire s’épanouit-il ? Je soupire
apres ta venue. Sans toi, je ne vis plus, je me sens
vieillir et des tristesses de croque-mort traversent
mon cerveau.

L’appartement que j’occupe cause une
impression de froid qui pénetre dans la peau. La
tapisserie, les meubles, les tentures, tout y est
vieux et fané. Les bibelots de la cheminée et les
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moulures de la glace me ramenent au temps des
robes grecques fendues sur la hanche, mises a la
mode par les provocantes nudités de M™ Tallien.
Je me sens mal a P’aise dans cette chambre ou
I’on réve d’un autre age. La nostalgie s’est
emparée de moi et, contraste étrange, par ce jour
pluvieux, j’ai des visions ensoleillées. Des
bouffées d’air chaud me montent au visage. Mon
regard retourne vers le passe et s’arréte la ou j’ai
vécu. Je vois d’ici un endroit que j’aimais. J'y
faisais halte, dans I’ombre des noyers, les matins
d’avril, en me rendant a I’école. C’est au bord de
la riviere, un peu plus haut que le moulin des
Trois-Platanes. Tout le long du sentier les
amandiers secouent leurs mille fleurs, neige
odorante qui dessine des taches blanches sur le
gazon. Vers la droite, a cote¢ de cette touffe de
genéts, derricre cette haie de fenouil, je distingue
la fontaine ou, sans s’inquiéter de ma présence,
les oiseaux venaient boire. La petite source qui
I’alimente ressemble, de loin, a un fil de métal
luisant entre les brins d’herbe parmi lesquels il
est tomb¢. Elle a pourtant réussi a se frayer un
passage a travers ces roches. Elle paresse dans
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son lit de mousse et de feuilles desséchées, puis,
en babillant, avec des caresses dans la voix, elle
va se précipiter dans la riviere a quelques pas de
1a.

Par instants, le tableau change. Ce n’est plus le
méme paysage qui s’¢tale devant mes yeux. Les
vacances approchent. Nous sommes huit ou dix
gamins dans ce verger d’oliviers que nous
parcourons en tous sens. Un de mes compagnons
prétend avoir vu un nid de chardonnerets dans le
voisinage. Il s’agit de le trouver. Pensez donc,
nous avons taillé la classe pour €tre plus libres.
La poitrine au vent, les cheveux en désordre,
nous voila partis. Nous ne nous inqui€tons
seulement pas des coups de soleil. Nous
examinons chaque tronc d’arbre, nous secouons
toutes les branches. De temps en temps, la crainte
d’une surprise nous oblige a regarder en arricre.
Ces silences anxieux donnent un charme singulier
a cette maraude. Les heures s’€coulent ainsi dans
la fievre d’une joie longue a venir. La nuit nous
¢tonne. Nous avons bien trouvé le nid, mais il
ctait vide. Le plaisir est déja loin. Il faut retourner
au village. Qui sait ce qui nous attend la-haut ?
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En regagnant la maison paternelle, je mets ma
cervelle a la torture pour trouver le moyen qui me
permettra de dissimuler la large déchirure faite au
fond de ma culotte et au travers de laquelle passe
— Dieu me pardonne — un bout ¢énorme de ma
chemise !

Ces souvenirs sont enchainés a d’autres qu’ils
entrainent apres eux. Sans le vouloir, je songe a
I’accueil sympathique que fit, il y aura bientot
deux ans, la ville d’Avignon aux poctes venus
chez elle pour féter le centenaire de Pétrarque.

C’etait, je crois, un samedi soir. Les laure€ats
du concours, les félibres, les poctes catalans, les
delégués des Académies frangaises et italiennes,
arrivaient de Vaucluse. La population se pressait
sur 1’avenue de la République et dans les rues
voisines, toutes brillamment illuminées. Elle
avait refoulé¢ les troupes et envahi la chaussee.
Elle nous acclamait au passage et ses vivats
enthousiastes se confondaient avec les airs joyeux
des corps de musique. Cette ovation, commencée
a la gare, ne finit qu’a ’Hotel de ville. La, le
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maire nous offrit I’hospitalité au nom d’Avignon.
Puis, la petite pervenche a la boutonniere, nous
fendimes les rangs pressés des curieux pour aller
flaner a travers les rues.

Il faisait une de ces nuits tiedes et claires si
communes, 1’été, en Provence. Le ciel, d’un bleu
fonce, était tout peuplé d’étoiles. Les lampions
clignotaient au sommet des mats. Les passants
devenaient rares. Le tohu-bohu de la féte
s’éteignait pour renaitre plus vivace et plus
bruyant avec le jour.

Une heure apres, les felibres se réunissaient au
café Tayeux. La salle du rez-de-chaussée ¢tait
bondée de consommateurs. Un angle de trottoir
fut mis a notre disposition. On rangea des bancs,
on apporta des tables et chacun put s’asseoir. Des
arbustes plantés dans des caisses peintes en vert
nous séparaient du populaire. Du haut de son
piédestal de marbre, le Corneille méditatif qui
orne la facade du théatre attachait sur nous son
regard terne de statue.

I y avait 1la Mistral, Aubanel, Mathieu,
Crousillat, Quintana, Gras, Jules et Paul Arene,
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Vidal, Bourrelly, Tavan, Roumieux, Arnavielle,
Michel et le compositeur Duprat.

Les vieux causaient avec les jeunes, espoir du
felibrige. Catalans et Provencaux devisaient dans
le méme idiome. On évoquait des souvenirs ; au
bruit des verres heurtés, on portait des toasts aux
absents et a la renaissance de la patrie.

Paul Aréne me racontait la suite des aventures
de Roset la Bohémienne et de I’infortuné
Nivoulas, « ce romancier pratique et musculeux »
qui avait suivi sa folle maitresse jusqu’a
Canteperdrix, lorsque je vis Mistral se lever.

« Puisque les verres sont vides, dit-il, voulez-
vous que nous chantions ?

— Oui, oui, chantons ! » répondimes-nous.
Aubanel intervint :

« Commence, fit-il observer au capoulié, puis
chacun dira sa chanson a tour de role. »

Le pere de Mireille reprit :
« Laquelle désirez-vous ?

— Lou Porto-aigo ! Lou Porto-aigo ! »
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Mistral ne se fit pas prier plus longtemps. Il
posa son chapeau sur le banc, a c6té de lui, et, de
sa voix souple et vibrante, il scanda les premiers
vers de cet adorable po¢me :

En Arle, au tems di fado,
Flourissié
La Reino Pounsirado,
Un rousie !
L’emperaire rouman
e ven demanda sa man ;
Mai la bello, en s estremant,

le respond : Deman !

La foule s’¢tait amassée autour de nous. Elle
restait silencieuse. A travers le branchage des
arbustes, j’apercevais des minois roses de
fillettes, des gorges a demi nues soulevées par
I’émotion et de beaux yeux noirs pétillants de
curiosite.
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Avant d’entonner le second couplet, le poete
de Maillane se tourna vers les assistants, et, avec
un geste plein de bonhomie :

« Accompagnez donc le refrain, vous
autres ! » leur cria-t-il.

L’ordre fut immeédiatement exécuté. A la
reprise, des centaines de poitrines lancerent les
quatre derniers vers.

Il y avait quelque chose de grandiose dans ce
spectacle qui, en gonflant les ailes de
I’imagination, rappelait 1’époque ou les passants
oisifs s’arrétaient devant Homere aveugle

chantant, en plein soleil, a I’angle d’une ruelle de
Chio.

La lumicre des becs de gaz, mélée aux
blancheurs des rayons de lune, tombait a torrents
sur le groupe de poetes. La téte de Mistral se
détachait en relief sur les massifs de verdure. Pres
du chanteur, des cranes dépouillés luisaient, et
tous les visages, aux lignes plus ou moins rudes,
vivement ¢clairés, prenaient de fantastiques
aspects.
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Apres Mistral, ce fut le tour d’Aubanel. Gras,
puis Arene, Michel et Tavan leur succéderent.

Cette animation, cette gaieté¢ primesauticre,
gagnerent la  foule. Heureuse de ces
ré¢jouissances, elle manifestait sa joie en saluant
d’applaudissements frénétiques chaque pocte et
chaque chanson.

Nous nous séparames vers deux heures du
matin. Avignon dormait si paisiblement qu’en
regagnant 1’hotel ou j’¢tais descendu, dans le
calme de la nuit, j’entendais le Rhone gronder
d’impatience en étreignant les piles massives du
vieux pont Saint-Benezet.

O Paris, grand faiseur de révolutions, grand
démolisseur de trones, tu ne vaux pas, malgre ta
renommee, le petit village ou je vins au monde,
un jour de beau soleil. Je suis bien loin de lui,
pourtant je vois d’ici son clocher pointu et ses
maisons blanches. Il est attaché au flanc d’une
colline, mon petit village ; a distance on peut le
prendre pour un nid que les aigles ont abandonne.
La, tout est paix et bonheur. Le hameau semble
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inhabite ; les portes sont closes, les rues désertes :
tout le monde est aux champs et j’entends rire des
filles dans les vignes. Un rideau de toile grossicre
palpite sur le seuil de la boucherie. Des bruits de
voix, des frolements d’ailes sortent d’une fenétre
entrouverte. Sur la place, le chien du maire réve
devant 1’église. Etendu sur le fumier humide et
puant de sa loge, un porc que les mouches
assaillent grogne de colere. Des rubans de fumee
montent d’une cheminée et vont se perdre dans la
limpidit¢ du ciel, et, la-bas, a D’entrée du
cimetiere, le fossoyeur chante joyeusement en
creusant la tranchée large et profonde au fond de
laquelle iront dormir nos morts.
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La couronne de roses

conte pompéien
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Ce soir-la, 1l y avait grand diner chez la
courtisane Archenassa.

Toute la jeunesse dorée de Pompéi était 1a ;
tous les débauchés qui achetaient un caprice au
prix du revenu annuel d’une ville, qui pouvaient
mourir en disant : « La source des jouissances
humaines, des fantaisies royales, est tarie pour
nous », mangeaient, buvaient, riaient autour
d’une vaste table en marbre de Paros veiné de
rouge, dont des griffes de lion incrustées d’or
formaient le pied.

Le repas touchait a sa fin. Les petits esclaves
negres dont les corps, entierement nus, luisaient a
la lumiere, des ronds de métal aux chevilles et
aux poignets, allaient et venaient, portant les plats
de murenes préparées au garum, les oiseaux du
Phase, les huitres du lac Lucrin, les cervelles de
paon, les foies de scarrus, les fruits de toutes

138



sortes. Les vins de Crete et de Massique
¢cumaient encore dans des amphores d’or
entourées de neige, et, sous leur douce influence,
dans cette pénétrante atmosphere pleine de
senteurs d’essence de rose de Smyrne et de
myrrhe d’Arabie, les tétes s’¢taient échauffées,
les sens révoltés se cabraient sous 1’aiguillon
d’un impérieux désir.

Il faut dire que dans le triclinium de la riche
courtisane tout faisait naitre le besoin d’aimer.
Toutes les splendeurs de I’art antique y avaient
¢té déployées avec une largesse de Sardanapale.
Archenassa pouvait se passer ces fantaisies, car,
malgreé son extréme jeunesse, elle possédait assez
de sesterces dans ses citernes pour payer la
rancon de plusieurs villes.

Le long des murs s’¢talaient des panneaux de
fresques représentant différents sujets. Ici,
I’artiste avait peint un coin de 1I’Olympe ; Ia,
c’¢tait Ixion embrassant la nue ; plus loin, un
faune aux pieds de bouc, aux oreilles pointues,
ivre de luxure, bondissait dans les hautes herbes,
poursuivant une naiade affolée, qui s’enfuyait
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tenant encore entre ses doigts aux ongles roses la
mire sauvage qu’elle venait de cueillir. Une
mosaique d’un travail merveilleux dessinait de
capricieuses figurines sur le parquet. Une lampe
d’onyx, remplie d’une huile odoriférante et
soutenue par des chaines d’argent massif,
¢clairait 1’appartement. Du nard de Perse brilait
dans des kamklins d’or, et dans un angle de la
salle, accroupie sur la peau d’un I€opard, une
belle esclave nubienne, aux yeux noirs, a la peau
tannée, aux levres rouges, chantait les stances
d’une idylle qu’accompagnaient les
frémissements d’une lyre a trois cordes.

L’1vresse ¢touffait la raison ; la joie débordait
comme |’ambroisie d’un vase trop plein ; le rire
soulevait les poitrines, puis de son joyeux bruit
faisait répercuter les échos des larges couloirs a
pilastres de marbre. Archenassa pourtant ne
partageait pas la gaieté bruyante de ses convives.
Tandis qu’ils riaient et chantaient, accoudee sur
la table, le menton dans la main, les pieds croisés
sur un escabeau d’ivoire, elle suivait d’un ceil
indifférent les phases diverses de cette scene. Si
Pygmalion avait pu la voir dans cette pose
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nonchalante, il elt fait la statue de la Réverie au
lieu de Galatée.

A ce moment, la belle Pompéienne était
paresseusement allongée dans une longue chaise
sculptée. Ses cheveux Iégeérement ondés, se
relevaient vers les tempes, a la mode grecque. En
dessous, noyés dans une voluptueuse tristesse, ses
yeux brillaient ainsi que deux étoiles jumelles ; sa
bouche, dédaigneusement arquée, avait des
couleurs de pourpre; ses bras, suavement
modelés, étaient nus jusqu’aux €paules ; son col
arrondi, sa gorge orgueilleuse, affrontaient les
regards ; ses €paules brunes sortaient a demi de
I’ouverture de sa tunique, comme H¢lios
e¢mergeant de la sérénité bleue du ciel.

«Qu’a donc Archenassa pour é&tre ainsi
maussade ? demanda I’un des convives.

— Elle a peut-€étre perdu les faveurs de son
dernier amant, dit Plancus.

— Le trone est inoccupe, je prends la place !
clamerent en méme temps les cinqg Pomp¢iens.

—Vous n’y é&tes pas, mes amis, observa
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Diomedes.
— Lui a-t-on vol¢ son bracelet d’or d’Ophir ?
— Son flamant rose s’est-il envolé ?

—Non, ce n’est rien de tout cela, répliqua
Halconius. Vous vous trouvez aussi loin de la
vérité que d’Athenes !

—Que veux-tu dire ? ajouterent les autres
convives, pour un instant devenus silencieux.

—Je veux dire que je prétends connaitre le
secret motif de la tristesse d’Archenassa... Elle
est amoureuse !

— Par Bacchus ! dit le fils du consul Arrius,
voila qui est impossible. Je suis plutdt porté a
croire que je viens de voler une des pommes du
jardin des Hesperides !

— Pourtant, continua Halconius sans se départir
de son calme, ce que j’ai dit est vrai. Je puis
méme donner des preuves... Archenassa a vu,
avant-hier, au spectacle, un étranger, presque un
enfant, d’une remarquable beauté, dont elle s’est
¢prise. Comment et ou [’a-t-elle approché, je
I’1gnore ; mais ce que je puis affirmer, c’est que
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I’heureux étranger s’appelle Myron, et que lui et
Archenassa sont restés enfermés ici durant une
longue journée.

— Ce que nous venons d’entendre est donc
vrai, 0 Vénus ? » fit Diomedes, qui se levait en
titubant et portait a ses lévres le bras satiné
d’Archenassa.

Une brusque poussée de la courtisane fut la
réponse a cette demande. Diomedes, dont les
jambes faiblissaient déja, recula avec tant de
force qu’il fit tomber un négrillon, gros comme le
poing, qui passait derriere lui portant une aiguiere
d’onyx sur 1’épaule. L’aiguicre se brisa et
I’enfant s’en alla en criant, le visage sillonné de
larmes et de gouttelettes rougeatres.

« Décidément, Archenassa n’est pas dans ses
beaux jours, remarqua Plancus en €clatant de rire.

—Tu n’as qu’a te surveiller, ajouta Halconius :
comme certaines femelles au printemps, ’amour
la rend furieuse. Tiens-to1 bien.

— L’amour, fit tout a coup Archenassa en
posant sur la table la coupe d’ambre qu’elle
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venait de vider, et qu’un sculpteur avait moulée
sur son sein ; ’amour, il vous sied bien d’en
parler ! Vous connaissez le mot, et non la chose.
L’amour, vous I’avez peut-€tre vu passer, comme
une ombre, dans les fuméees de I'orgie. C’est a
peine s’il vous a €té donné de I’entrevoir. Quel
est celui d’entre vous qui pourrait inspirer cette
passion qui enivre, enfanter cette flamme divine
qui fait tout oublier, qui dévore, qui confond deux
étres, deux ames, au point d’en faire un tout ?
Est-ce Plancus, vieillard de vingt ans qui ne peut
marcher que soutenu par deux esclaves ? Est-ce
Diomedes, dont le visage ridé est peint comme
celui d’une wvieille fille de joie? Est-ce
Halconius, qui, au lieu de sang, a du lait dans les
veines ? Est-ce Arrius, corps atrophié dont mes
murenes ne voudraient pas ? Dites donc, quel est
celui-1a ? L’amour, vous en é&tes indignes ! Vous
n’étes que les produits pourris de la prostitution
et du vice. Oui, Halconius a dit vrai, j’aime,
j’aime de toutes les forces de ma jeune ame ;
c’est avec joie que je me suis donnée a Myron.
Pour un de ses sourires, pour un de ses baisers
brilants, je suis préte a vendre tout ce que je
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possede, mon palais, mes bijoux, mes esclaves,
mes trésors, et votre sang a tous par-dessus le
marché !. »

Archenassa s’était insensiblement animeée, le
feu de la haine brillait dans ses yeux, ses seins
agités soulevaient la tunique qui les recouvrait,
ses levres tremblaient de colere. Pendant qu’elle
parlait ainsi, Plancus et Halconius, d’abord
attentifs, s’étaient endormis et avaient roulé sous
la table ; I’esclave nubienne avait interrompu ses
chants, et la lampe suspendue au plafond brilait a
peine.

Archenassa fit approcher deux esclaves
scythes, colosses a cheveux crépus, et, avec un
geste imperieux :

« Jetez-moi ces dormeurs a la rue. Quant a
vous, mes chers seigneurs, fit-elle en montrant le
couloir de sortie a Diomedes et a Arrius, voici le
chemin que vous devez suivre. »

Arrius et Diomedes, comprenant que la
résistance devenait impossible, ob¢irent a
I’injonction de la courtisane. Quelques instants
apres 1ls se trouverent dans la rue toute blanche
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des clartés de la lune, en face d’une solide porte
de cedre ornée d’énormes clous d’airain.

«Voila un dénouement auquel je ne
m’attendais pas », observa Arrius en descendant
tant bien que mal 1’escalier de marbre du palais.

I

Archenassa était amourcuse, amourcuse folle ;
clle aimait de cet amour vrai et profond qui
n’apparait qu’une fois dans le courant de la vie.
Jusqu’a cette époque, la belle hétaire avait vécu
pour ’amusement des riches désceuvrés ; elle
vendait ses caresses a celui-ci, ses ceillades a
celui-la, ses nuits a d’autres. Elle fut bientot lasse
de cette existence bestiale ; le jour vint ou elle ne
voulut plus étre que pour elle et pour son plaisir.
Ce désir la prit dés I’'instant ou elle rencontra
Myron au spectacle. Le jeune homme, assis au
banc des hodtes et des étrangers, regardait
froidement les  grimaces des  acteurs.
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L’argumentation bouffonne du prologue le fit a
peine sourire. En D’apercevant, Archenassa se
sentit renaitre ; de longs frissons coururent en
elle ; elle s’eprit de lui, et la courtisane, jusque-la
si sceptique et si froide, ne put vivre sans Myron.
Deux jours apres, en passant devant le forum
Nundinarium, Myron fit la rencontre d’une jeune
femme qui, d’un ton bas, lui dit ces quelques
mots :

« Je suis Marcella, 1’esclave commise aux
plaisirs de la belle Archenassa. Ma maitresse
vous aime et vous attend. Suivez-moi. »

Myron devint donc I’amant d’Archenassa. La
courtisane, qui depuis si longtemps imprimait a
Pompéi le joug de ses caprices, de ses fantaisies ;
elle qui conduisait la mode, elle qui faisait le
sujet de toutes les conversations, consentit a
rester, ainsi qu’une vestale cloitrée, enfermée
dans cet amour qui I’avait dépouillée de toutes
ses souillures. Elle ne s’occupait plus de rien, et
passait des journées entieres retirée dans son
thalamus, vivant avec Myron une vie €lyséenne,
semée de douceurs et de plaisirs.
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Archenassa venait de se lever. Elle ¢tait a
demi renversée sur une chaise d’ivoire dans la
petite salle ou d’ordinaire elle faisait sa toilette.
Le soleil, plus matinal que la belle fille, dorait de
ses rayons les colonnes a chapiteaux doriques de
I’Acropole ; un vent tiede agitait la tenture
transparente pendue devant la fenétre, et de temps
en temps permettait d’apercevoir les cimes des
lauriers-roses qui se balangaient dans la cour du
palais. La courtisane ¢était en deéshabilleé du
matin ; ses cheveux dénoués ruisselaient sur ses
belles ¢épaules. Deux esclaves moresques
passaient des peignes d’¢bene dans leur masse
odorante. Agenouill¢ devant elle, un enfant blond
et joufflu tenait un miroir de métal fondu, orné de
plumes d’autruche, dans lequel Archenassa se
plaisait a admirer le contour de son gracieux
visage.

A ses coOtés, une ravissante jeune fille agitait
avec lenteur un éventail phénicien qui mélait des
couches d’air frais a 1’atmosphére embaumeée
dans laquelle elle respirait.

« Vois st Myron n’est pas encore entré dans la

148



voie Appia », dit Archenassa a I’esclave commise
a ses plaisirs, en débarrassant ses doigts effilés
des bagues qui les chargeaient.

Marcella sortit pour exécuter cet ordre.

Elle revint aussitot, annon¢ant que la voie
Appia était déserte.

Un cri de douleur retentit. Archenassa, folle
d’impatience, venait de prendre une des épingles
qui retenaient ses cheveux et 1’avait enfoncee
jusqu’au bout dans le crane d’une esclave.

Puis, ses vétements en désordre, son beau
corps presque nu, les yeux étincelants, les 1eévres
pales, la superbe heétaire entra dans son
appartement.

«Qu'on me laisse seule!» exclama-t-elle
d’une voix frémissante, en faisant glisser les
anneaux d’airain de la portiere qui fermait sa
chambre.

C’¢tait une salle extrémement ornée. Sur le
plafond étaient peints, avec une rare purete¢ de
dessin, Mars, Vénus et 1I’Amour. Une frise
composeée de colombes se becquetant dans les
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feuillages se développait au-dessus d’un
revétement de marbre. La mosaique du parquet
representait des reliefs de festin.

Au fond de la chambre, sur un biclintum a
deux places, Archenassa ¢tait accoudée. Deux
couleuvres en or massif, qui se mordaient la
queue, formaient ses pendeloques et projetaient
leur ombre sur ses joues palies. Elle portait un
péplum a la grecque ; ses chaussures, d’adorables
chaussures brodées de perles, gisaient pres du lit ;
une légere couverture de byssus la recouvrait en
partie. Parfois, un long soupir s’¢chappait de ses
leévres, et sa jolie petite main, plus blanche que la
neige, prise d’impatience, se crispait dans les
torsades bleuissantes de ses cheveux parfumés.

Pour quelle raison Archenassa venait-elle ainsi
se retirer, seule et triste, dans cet asile de
I’amour ?

« Je n’aimerai jamais, disait-elle un jour, ou, si
j’aime, J’aimerai avec une violence passionnée. »
En effet, depuis qu’elle avait rencontr¢ Myron,
une passion ardente, implacable, s’¢tait emparée
de son étre. Le lendemain, comme 1’oiseau qui
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tombe, foudroy¢ par les regards d’un serpent, les
yeux humides, frémissante, lascive, elle se
donnait a lui. La courtisane qui autrefois riait des
violentes affections des autres, et s’amusait de
I’armée d’adorateurs qu’elle trainait a sa suite,
s’€tait a son tour trouvée prise au jeu quelquefois
terrible de 1’amour. Elle n’avait jamais senti
battre son coeur; aussi, toute son ame se
concentra-t-elle sur cette unique passion. Elle fit
son idole de Myron, vivant pour lui, mendiant un
baiser de ses levres, un regard de ses yeux. Ses
ardents désirs inassouvis, elle avait soif de son
amant. Elle ne ’avait plus vu depuis la veille :
aussi la jalousie lui déchirait-elle le cceur. « Qui
sait, disait-elle, étendue sur son biclinium, ce
qu’il fait tandis que je I’attends ic1 ? Serait-1l d¢ja
las de moi ? Ne suis-je plus assez belle pour lui ?
Me trouve-t-il trop vieille a vingt ans ? Ou bien
quelque autre Pompéienne possede-t-elle son
amour ? Celle-1a, quel que soit le rang qu’elle
occupe, qu’elle se mefie de moi. On n’arrache
pas impunément le lion a sa compagne. »

Et le sang lui montait a la téte ; pres de ses
tempes, de grosses veines se gonflaient en bleu.
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Tout a coup, les anneaux d’airain de la
portiere glisserent sur leur tringle et un jeune
homme entra : ¢’était Myron. Ses cheveux noirs
et bouclés tombaient en grappes soyeuses sur ses
¢paules lustrées ; une robe de lin enveloppait sa
taille de ses plis souples; des bandelettes
blanches, tramées de fil d’or, montaient, en se
croisant, autour de ses jambes rondes ; ses pieds,
mignons comme ceux des dieux, semblaient
n’avoir jamais foulé que le sol de I’Olympe.

« Ah'! ¢’est enfin toi1, ami ! s’écria Archenassa
en apercevant son amant. Je ne savais plus que
devenir. »

Et toutes les mauvaises pensées qui se
heurtaient sous son front disparurent, comme ces
nuages noirs, troupeau en déroute, qu’apres
I’orage, le vent, pareil a un berger d’Arcadie,
pousse devant lui dans 1’azur du ciel.
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Archenassa se souleva a demi. Rayonnante de
bonheur, avec un geste voluptueux, elle fit signe
a Myron de s’é¢tendre a coté d’elle, sur le
biclintum ou quelques instants avant la jalousie la
tordait.

Une esclave africaine, habituée a ces sceénes,
entra silenciecusement et déposa sur une petite
table a pieds de griffon, dressée pres du lit,
différents mets servis dans des plats d’or. On y
voyait des langues de phénicopteres et des fruits
de toutes les saisons; des fleurs fraichement
cueillies jonchaient le sol, et les amphores de vin
plongeaient dans des urnes pleines de neige.

Myron prit au hasard quelques bouchées sur
les plats disposes a portée de sa main. De temps a
autre, Archenassa trempait ses levres dans un
verre myrrhin rempli de vin de Falerne.

« Oh ! lorsque je t’ai vu pour la premiere fois,
soupira Archenassa en tournant un long regard
humide vers son amant, et que tes yeux ont
rencontré les miens, tu as ouvert un horizon
inconnu a mon ame, et j’ai senti que tu serais
mon premier et mon dernier amour.
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— Ma bien-aimée, s’écria Myron dans un €lan
passionne, c’est toi que j’attendais, c’est toi que
je voyais en réve. Maintenant je puis mourir, car
j’a1 respiré cette fleur inconnue qu’on appelle la
felicit¢ humaine et j’ai vécu. Jamais mon
espérance ne m’avait fait entrevoir une parcelle
des joies que tu répands en moi comme une
déesse bienfaisante. Je t’aime, Archenassa, au-
dela de la vie, au-dela du tombeau.

— Puissent les dieux t’entendre! répondit
Archenassa en inclinant sa téte sur I’épaule de
son amant. Oh ! presse-moi sur ta jeune poitrine,
enveloppe-moi de ta tendresse. J’ai besoin de ton
amour ; 11 m’a fait une existence nouvelle, et il
me semble que, si j’étais morte, tes baisers me
rendraient la vie ! »

Et contre son coceur Myron sentait s’¢lever et
s’abaisser les seins fermes et blancs de la
courtisane.

« Tu ne sais pas, poursuivit Archenassa,
combien je suis heureuse de te sentir 1a, pres de
moi ! Tout le bonheur que j’ai eu avant de te
connaitre n’est rien, comparé a ce que j’éprouve
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aujourd’hui. Parfois je voudrais te garder pres de
moi, t’empécher de sortir, faire de toi mon bien,
ma chose : car j’ai toujours peur, ami, qu’une
rivale vienne te ravir a mon amour. Je t’ai donné
mon corps, mon ame, tout enfin ; c’est pourquoi
je te veux pour moi, pour moi seule. La nuit
passée, continua-t-elle en jouant avec les cheveux
de son amant, j’ai fait un singulier réve, un réve
qui, s’1l pouvait se réaliser, mettrait le comble a
mon bonheur. Tu étais 1a, m’entourant de tes bras
nerveux, comme tu le fais maintenant. Par un
brusque mouvement, je portai a ma bouche la
bague que tu vois a mon doigt et dans le chaton
de laquelle sont deux gouttes d’un poison violent
qui tue sans faire souffrir. Quand tu vins
m’embrasser, tu bus le poison sur mes levres, et
la mort nous emporta dans les bras I'un de
I’autre. Si je te disais que j’ai envie de mourir
ainsi, ne trouverais-tu pas, mon bien-aime, que je
suis folle ?

— Non, Archenassa, tu n’es point folle, soupira
Myron en appuyant sa téte sur la gorge de sa
maitresse ; tu vas méme au-devant de mes désirs.
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— Quoi ! voudrais-tu aussi mourir ? exclama la
courtisane, tandis qu’un éclair de joie illuminait
ses yeux.

—QOui, poursuivit Myron, je voudrais
m’endormir en te pressant contre moi. A quoi me
servira désormais de vivre ? Que puis-je espérer
de plus, maintenant que je te possede ? Le
bonheur et la joie nous couvrent de leurs ailes ; le
ciel est clair, les oiseaux chantent ; couronnons-
nous de roses et mourons tandis qu’ils sont avec
nous. Peut-étre, demain, le malheur
s’appesantira-t-il sur nos tétes. »

Et Archenassa, d’une voix haletante :

« Eh bien ! alors, viens, je vais te tuer a force
de caresses, & force de plaisirs. Epuisons en
quelques heures toutes les jouissances humaines.
Mon réve deviendra une réalite, et ce jour sera le
plus beau de ma vie. »

Ses yeux flamboyaient, comme une béte fauve
prise d’amour, fougueuse, elle enlaca son amant
et attira son corps vers elle. On n’entendit plus
que leurs soupirs et leurs ardents baisers ; puis,
pendant que Myron posait sur la téte de sa

156



maitresse la couronne de roses qu’elle lui avait
envoyée comme un gage d’amour, Archenassa
porta la bague a sa bouche, qu’elle colla ensuite
sur levres de Myron. Les deux amants se
tordirent un instant dans une étreinte brutale, et
dans la chambre de la courtisane tout redevint
silencieux...

IV

Le soir, lorsque Marcella vint remplir la lampe
d’huile odoriférante, elle fut surpris du calme qui
régnait dans [D’appartement. La courtisane et
Myron se tenaient €troitement enlacés. Les roses
de la couronne d’Archenassa, effeuillées, étaient
tombées en pluie odorante sur ses seins nus.
Marcella  appela sa  maitresse, d’abord
doucement, puis plus fort, croyant qu’elle
dormait. Elle toucha le corps d’Archenassa,
devenu froid comme du marbre. L’hétaire et
Myron ¢étaient morts, et, chose étrange, au
moment de I’ensevelissement, tant 1’étreinte avait
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¢t¢ violente, 1l fut 1impossible d’arracher
Archenassa des bras de son amant.

C’est ainsi qu’on racontait [I’histoire
d’Archenassa et de Myron dans les petits diners
de Pompéi, peu de temps avant que cette ville fit
engloutie sous la lave du Vésuve.
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