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Lettre-préface

Mon cher confrère,
Vous  m’envoyez  de  votre  beau  pays  de 

lumière  un  livre  tout  parfumé  de  thym  et  de 
lavande,  et  vous  me  priez  de  lui  souhaiter  la 
bienvenue dans notre Paris noir de pluie, où les 
roses de mai, cette année, n’ont pu fleurir, brûlées 
par les vents et les gelées.

Oui,  qu’il  soit  le  bienvenu.  Il  m’apporte,  à 
moi,  ma  jeunesse  déjà  lointaine,  les  cours  du 
collège d’Aix, que je revois souvent en fermant 
les yeux, avec leurs gros platanes, leurs vols de 
moineaux, la terre dure où l’hiver nous battions la 
semelle,  le  bassin  dans  lequel  nous  pataugions 
l’été ; il m’apporte mon adolescence, nos grandes 
courses  jusqu’à  Sainte-Victoire  et  au  Pilon  du 
Roi,  nos premiers vers écrits sous les ombrages 
des  Pinchinats,  nos  premières  amours,  le  soir, 
sous  les  fenêtres  des  demoiselles,  auxquelles 
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nous donnions des sérénades, comme dans Byron 
et dans Musset.

Quand je les ai lus, ces nouvelles et ces contes 
dorés par le soleil de Provence, il m’a semblé que 
je  redevenais  tout  petit  pour  me  remettre  à 
grandir.  J’avais  cet  attendrissement  des  vieilles 
lettres  d’amour  retrouvées  au  fond  d’un  tiroir. 
Savez-vous quel rêve je faisais ? Je me voyais au 
bord  de  l’Arc,  dans  un  trou  de  feuilles  que  je 
connais bien. Il y a vingt ans que je ne suis allé 
m’asseoir  sur  cette  berge ;  mais  elle  est  restée 
pour moi avec son printemps éternel, son bouquet 
de saules, son eau blanche argentant les cailloux, 
ses terres rouges, en face, allant jusqu’à l’horizon 
bleu,  toutes  flambantes  de  l’incendie  de  midi. 
J’étais là, votre livre évoquait ce coin de mystère, 
où j’ai laissé mon cœur.

Et je vous souhaite aussi la bienvenue au nom 
de notre grand Paris entier, où vous arrivez avec 
la  belle  saison  tardive,  un  peu  après  les 
hirondelles,  un peu avant les roses.  Il  n’est  pas 
besoin d’avoir laissé son cœur en Provence pour 
rire  et  pour  pleurer  avec  vous.  Quand le  soleil 
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vient,  les  bras  se  tendent,  on  lui  ouvre  sa 
demeure,  sans  l’avoir  connu à  son berceau ;  et 
c’est  le  soleil  que  vous  apportez  à  tous,  la 
jeunesse  vaillante,  l’enthousiasme  et  la  foi,  les 
premiers  récits  d’un  poète  qui  sont  comme les 
premières  tendresses  d’un  amant.  Soyez  sans 
crainte, les livres les plus chers sont les livres de 
la vingtième année. Le vôtre a déjà pour lui les 
femmes qui aiment, les jeunes gens qui espèrent 
et les vieillards qui se souviennent.

Je ne veux point ici faire œuvre de critique et 
vous  louer  en  argumentant  sur  votre  talent.  Ce 
rôle  de  pédant,  au  milieu  de  vos  fleurs,  me 
paraîtrait  bien  lourd.  Non,  je  tiens  seulement  à 
vous  dire  toute  mon  émotion,  le  charme  sous 
lequel  vous  m’avez  tenu.  Imaginez  que  je  sois 
allé vous voir, près de Marseille, aux Aygalades 
ou à Montredon, dans un petit jardin rafraîchi par 
les brises de mer. Je suis un passant, un invité, un 
ami émerveillé de vous entendre ; et jusqu’au soir 
nous causons, et je m’en vais, en emportant votre 
chant de cigale adouci, pareil dans la nuit tiède à 
un chant de flûte.
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D’abord, ce sont vos souvenirs d’enfant, votre 
oncle, l’abbé de Saint-Chamas, chez lequel vous 
avez  passé  une  nuit  si  terrible,  en  l’écoutant 
ronfler ; ce sont vos souvenirs de collège, le pion 
Taddeï, le petit Parisien, un fils de la maîtresse du 
sous-préfet, que les maîtres saluaient très bas ; le 
nouveau, un enfant tendre et farouche, qui restait 
immobile, à l’étude, avec le regret du grand air et 
de la liberté dans les yeux. Ce sont encore vos 
trois journées passées près de votre sœur Thérèse, 
à sa naissance, à son premier rire de gamine, à sa 
mort  de  pauvre  ange  innocent.  Contes  légers, 
sans  dénouement,  d’une  impression  exquise 
d’histoires  qui  commencent  et  qui  ne  sauraient 
finir.  C’est  la  vie  elle-même,  le  sanglot  d’une 
minute,  le  sourire  d’une  seconde,  un  brin  de 
chèvrefeuille cueilli, respiré et jeté, ce qu’on rêve 
en regardant les nuages du ciel s’envoler et passer 
comme des migrations d’oiseaux de neige. Rien 
ne peut être plus délicat comme art, ni plus ému 
comme sentiment.

Ensuite, vous avez grandi, vous menez Margot 
à Roquefavour. Ah ! la tendre journée ! le train 
qui vous emporte, la fête qui déroule des danses 
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sur l’herbe, le coin de solitude où vous finissez 
par aller vous baiser sur les lèvres, doucement, de 
peur  d’effaroucher  les  oiseaux !  Et  cela,  avec 
votre grand soleil sur la tête, les pins qui jouent 
autour  de  vous  leurs  mélodies  d’orgues,  leur 
musique  grave,  ralentie  et  filée  en  notes  pures 
d’harmonica.  Toute  la  jeunesse  est  là,  dans  les 
violettes que Margot a cueillies et que vous avez 
gardées  entre  les  feuillets  d’un  livre.  Il  vous  a 
suffi d’aimer pour être un poète et pour écrire en 
quelques  pages  l’adorable  poème  du  premier 
amour,  qui  enchante le  monde depuis six mille 
ans.

Puis, la fantaisie arrive, vous inventez la vie 
de tendresse et la mort navrante d’une hirondelle. 
Vous  contez  la  légende  des  trois  larmes  de 
Marthe, donnant ses larmes à son fils Benezet, et 
mourant un peu à chaque perle qui lui tombe des 
yeux. Vous nous dites encore l’histoire de Vidal, 
l’enragé tambourinaire de Cassis, l’agonie d’une 
bohémienne  entourée  de  sa  tribu,  jusqu’aux 
amours romaines du jeune Myron et de l’hétaïre 
Archenassa. C’est ici l’écrivain qui se dégage de 
l’homme, le poète donnant son coup d’aile. Il y a 
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bien de l’imagination et  bien du style dans ces 
contes,  que  vous  avez  dû  porter  longtemps  et 
ciseler avec un soin jaloux.

Enfin,  l’âpreté  de  la  vie  est  venue,  et  vous 
vous êtes risqué hors des fleurs. Votre BONIFACE, 
ce chat voluptueux qui  s’engraisse en attendant 
les nuits d’amour, et qui revient maigre et crotté, 
après des orgies sur les toits, n’est-ce pas toute la 
luxure humaine, faisant le gros dos et laissant de 
sa  graisse  dans  chaque  boudoir ?  Un  jour,  on 
trouve Boniface crevé,  jeté  au tas d’ordures,  le 
ventre ouvert et grouillant d’un vol de mouches. 
Voilà la  fin  commune,  la  boue du ruisseau,  où 
s’en vont la virilité des amants et la beauté des 
amantes.  Leçon terrible  et  qui  fait  songer,  trou 
que  vous  avez  creusé  au  bout  de  votre  allée 
fleurie, comme pour nous rappeler que la terre est 
là, que la réalité est là, à réclamer nos rêves.

Un naturaliste, un réaliste,  – le gros mot est 
lâché, – me semble grandir en vous. N’est-ce pas, 
le livre d’aujourd’hui est  une poignée de fleurs 
que vous donnez au public, pour le fêter ? Mais la 
maturité du talent s’annonce déjà,  et  vous allez 
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maintenant cueillir des fruits, dans cette Provence 
aux fruits d’or, empourprée de ses oranges et de 
ses grenades. On devine jusque dans votre grâce 
une  force,  une  puissance  qui  s’affirment.  Vous 
êtes un observateur et un peintre. Vous avez les 
nerfs  d’un  sensitif,  ce  qui  est  le  don  par 
excellence,  en  ces  temps  d’analyse  exacte  et 
colorée. Demain, il faut quitter le conte pour le 
roman et apporter votre page, votre document, à 
l’universelle enquête que notre génération fait sur 
l’homme et sur le monde.

J’ai gardé une critique. Dans un de vos contes, 
LE MAL DU PAYS, vous racontez vos impressions de 
tristesse et de découragement, un jour d’hiver, à 
Paris,  au  fond  d’une  chambre  sombre.  Ah !  ne 
dites pas du mal de notre grand Paris, où l’on se 
bat, où l’on triomphe ! Sans doute, les enfants du 
soleil,  venus  comme vous  des bords de la  mer 
bleue, y pleurent, y tendent les bras vers la patrie 
absente. Les brouillards de la Seine les étouffent ; 
ils revoient là-bas des coins aimés et ensoleillés 
qui les appellent, et ils partent souvent, ils fuient 
avec des sanglots de femme. Mais, quand ils ont 
le  courage  de  rester,  ils  s’aguerrissent  et 
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deviennent des hommes. Si Paris n’a pas le soleil, 
il a la gloire, qui éclaire et qui brûle, elle aussi. 
Mes  tendresses  d’adolescent  sont  restées  où  je 
vous  ai  dit,  dans  ce  trou  de  verdure,  près  de 
l’Arc ;  mes amours d’homme sont ici, dans nos 
rues  boueuses,  sur  nos  trottoirs  où  la  foule  se 
heurte, en pleine lutte. Et vous êtes de reins assez 
forts, quoique bien jeune, vous devez aimer Paris 
pour son champ de bataille, rester debout sous le 
ciel menaçant, après avoir envoyé à la Provence 
vos baisers d’adieu.

Écoutez cette dernière parole. Le grand Paris 
vous lira, le grand Paris vous applaudira, et vous 
aimerez le grand Paris.

Toutes mes amitiés.
ÉMILE ZOLA.

Paris, 28 mai 1876.
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Mon oncle l’abbé
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« Es-tu bien assis, là ?
– Oui, mon oncle.
– Tu n’as pas froid, au moins ?
– Oh ! non, mon oncle.
– En ce cas,  puisque nous voilà  arrivés  à  la 

montée,  tandis  que  je  garnirai  ma  pipe,  tu  vas 
tenir les guides. Veux-tu ? »

C’est  ainsi  que  nous  causions,  mon  oncle 
l’abbé et moi, un soir de septembre, un peu avant 
la fin des vacances. Mon oncle – quoiqu’il eût le 
défaut de fumer la pipe – était, à l’époque, curé 
de  Saint-Chamas.  Comme  le  moment  de  la 
rentrée des classes approchait, il avait écrit à mon 
père  qu’avant  mon  départ  pour  le  lycée  de 
Marseille,  où  je  devais  aller  commencer  mes 
études, il viendrait, avec sa voiture, me prendre à 
la  campagne  qu’habitait  ma  famille,  et 
m’emmènerait  passer  deux  semaines  dans  son 
presbytère.

Je  venais  d’atteindre  ma  huitième  année,  et 
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l’idée  de  quitter  la  maison  paternelle,  le  petit 
voyage que j’entreprenais en compagnie de mon 
oncle, me causaient un si vif plaisir que, même 
aujourd’hui,  j’ai  encore  présents  à  l’esprit  les 
moindres détails de cette pérégrination.

La journée avait été très chaude. Le soleil, qui, 
en se couchant, s’enveloppait dans son manteau 
de  pourpre  frangé d’or,  jetait  des  roses  sur  les 
collines du bord de l’étang ; des souffles tièdes 
faisaient frissonner les feuilles des mûriers ; des 
vols de martinets passaient au-dessus de nos têtes 
en poussant de petits cris joyeux. Au milieu du 
silence  des  champs,  dans  le  loin,  on  entendait 
tinter  les  clochettes  des  troupeaux  qui  allaient 
passer  la  nuit  à  la  belle  étoile.  Des  paysannes 
revenant de la journée se retournaient pour nous 
saluer. Plus loin, c’était un vieillard coiffé d’un 
bonnet blanc, monté sur son âne, une jambe de 
çà, une jambe de là, la bêche pendue au cou de la 
bête.  Il  s’écartait  un  peu  afin  de  nous  livrer 
passage,  nous  disait  bonsoir  de  la  main,  puis, 
avec un : « Hue ! dia ! » mélancolique, reprenait 
le cours un instant interrompu de sa méditation.
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À quelques kilomètres de là, nous croisâmes 
une carriole de bohémiens. Deux gros chiens dont 
les langues baveuses touchaient presque le sol la 
traînaient.  La  famille  entière  suivait  à  pied. 
Étendu sur la charrette, un vieux qui portait une 
longue barbe blanche roulait des cigarettes entre 
ses  doigts  jaunis.  Un  bambin,  vêtu  seulement 
d’une chemise, venait derrière, courant les pieds 
nus  dans  la  poussière  de  la  route,  fouettant  le 
roseau qu’il avait enfourché et qui lui servait de 
monture.

Il faisait tout à fait nuit lorsque nous arrivâmes 
à Saint-Chamas. À l’entrée de la ville, le cabriolet 
s’arrêta  devant  une  petite  maison  de  chétive 
apparence,  sur  la  porte  de  laquelle  une  belle 
vigne étendait ses bras chargés de grappes d’or et 
de pampres verts. C’était la cure.

Magdeleine, la vieille domestique du curé, qui, 
debout  sur  le  seuil,  nous  attendait  depuis  un 
moment,  un  falot  à  la  main,  vint  au-devant  de 
nous.  Peu  après,  le  cheval  était  dételé,  et  le 
cabriolet avait repris sa place sous le hangar.
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À huit  heures  nous  nous  mîmes  à  table,  Le 
souper fut servi dans le salon du rez-de-chaussée.

C’était une pièce carrée dont les murs, crépis à 
la  chaux,  étaient  recouverts,  jusqu’à  moitié  de 
leur hauteur, d’un lambris de chêne. Les fenêtres, 
garnies  de  petits  rideaux  de  mousseline, 
donnaient  sur  le  jardin.  Un  harmonium,  six 
chaises et un canapé recouverts en reps jaune en 
formaient  l’ameublement.  La  table,  ronde  et 
pliante, avait sa place au milieu. Un christ sculpté 
dans  un  tronc  d’arbre,  trois  lithographies 
religieuses  et  un  canevas  sur  lequel  étaient 
brodées  les  lettres  de  l’alphabet  avec  cette 
mention :  À mon frère, pendaient accrochés aux 
murs. Une pendule qui emplissait toute la maison 
de son tictac monotone reposait dans un coin.

Le  souper  fut  silencieux.  Tandis  que  mon 
oncle,  la  serviette  autour  du  cou,  la  bouche 
pleine, faisait honneur à la méthode culinaire de 
Magdeleine, et que cette dernière allait et venait 
dans le salon, tantôt pour emporter les assiettes 
sales, tantôt pour servir le dessert, je me sentais 
envahi par je  ne sais  quelle  vague tristesse.  La 
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nuit me faisait peur ;  la cure me paraissait plus 
froide et  plus  silencieuse qu’un tombeau.  Cette 
solitude pesait  sur  moi  comme un vêtement  de 
plomb.  Je  songeais  à  la  maison  paternelle, 
toujours pleine de bonheur et d’éclats de rire ; à 
ma  mère,  qui  depuis  ma  naissance  m’avait 
entouré  de  cette  tendresse,  de cet  amour  qu’on 
n’apprécie que lorsqu’on en est éloigné, et pour 
la première fois je souffris de vivre loin d’elle.

« Maintenant,  allons  nous  coucher »,  me  dit 
mon  oncle  en  se  levant  de  table,  après  avoir 
secoué les cendres de sa dernière pipe.

Il prit la lampe, et nous montâmes au premier, 
car Magdeleine, qui était  peut-être douée d’une 
grande acuité de perception, avait dressé mon lit 
dans la chambre même du curé.

Je  dis  mes  prières.  Quand  j’eus  fini,  je  me 
déshabillai comme par enchantement. En un clin 
d’œil je fus blotti dans mon lit.

Pendant ce temps, mon oncle, agenouillé sur 
un  tapis,  priait.  De  ma  place,  je  n’avais  qu’à 
dresser la tête pour lui voir faire le signe de la 
croix,  et  j’entendais  les  phrases  latines  tomber 
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une à une de ses lèvres charnues. Puis, il se leva, 
vint m’embrasser,  se défit  de sa soutane, de sa 
culotte noire, et se coucha.

« Bonne nuit, petit », fit-il ensuite.
Et il éteignit la lampe.
Au bout d’un quart d’heure il dormait à poings 

fermés.

Mais  j’ignorais  qu’une  fois  endormi,  l’abbé 
avait le sommeil profond, et qu’il y avait un signe 
des plus bruyants auquel on pouvait reconnaître 
qu’il  était  dans  la  plénitude  de  son  repos...  Le 
curé de Saint-Chamas ronflait, et ronflait plus fort 
que le serpent de sa paroisse !

J’eus  beau  me  tourner  et  me  retourner  dans 
mon  lit,  il  me  fut  impossible  de  fermer  l’œil. 
L’abbé continuait vaillamment son somme, et les 
ronflements  longs  et  harmonieux,  qui  passaient 
sans transition de la note aiguë à la note grave, 
allaient toujours leur train. C’est alors que mon 
imagination  d’enfant  battit  la  campagne ! 
L’obscurité  qui  régnait  dans  la  chambre 
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augmentait mes craintes. La peur m’étreignait à 
la  gorge.  Un  rayon  de  lune  d’un  blanc  livide 
tombait  sur  le  parquet,  et  métamorphosait  les 
longs rideaux de la  fenêtre  en fantômes que je 
croyais voir marcher. Pour comble de disgrâce, la 
pendule fit entendre sa sonnerie endiablée, et le 
cheval, qui, au-dessous de moi, dans l’écurie, se 
disposait  sans  doute  à  suivre  l’exemple  de  son 
maître,  vint  augmenter  le  tapage  en  frappant  à 
grands coups de pied les cailloux que recouvrait 
la paille de sa litière.

Je vous demande si la nuit me parut longue ! 
J’attendais le jour avec impatience ; les minutes 
me  semblaient  des  siècles.  J’entendis  sonner 
toutes  les  heures,  et  à  chaque  lent  et  solennel 
battement  de  la  sonnerie  je  tressaillais.  Effrayé 
par les ronflements de mon oncle, je restais la tête 
perdue  sous  les  couvertures  du  lit,  écoutant  le 
moindre  bruit,  retenant  ma  respiration, 
frissonnant des aboiements lugubres qui partaient 
des fermes éloignées.

Enfin,  à  ma  grande  joie,  l’aube  montra  son 
visage riant derrière les vitres. Je sautai à bas de 
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mon lit et commençai à me vêtir. Le bruit que je 
fis en me chaussant éveilla le curé, qui jusque-là 
n’avait pas interrompu son somme.

« As-tu  bien  dormi ? »  fit-il  dans  un  long 
bâillement qui laissa voir ses dents blanches.

Un peu pour ne pas inquiéter le brave homme, 
et  beaucoup afin  de  cacher  ma  poltronnerie,  je 
répondis affirmativement.

L’abbé  s’habilla.  Lorsqu’il  fut  prêt,  nous 
descendîmes ensemble au salon. Là, il  m’apprit 
qu’il me quittait pour quelques minutes. Il allait 
dire  sa  messe,  et  devait  être  bientôt  de  retour. 
Magdeleine  vint  servir  mon  déjeuner,  qui  se 
composait d’une tasse de lait et de trois tranches 
de pain rôties. Le tout fut prestement dévoré, car 
mon estomac se souvenait du maigre repas que 
j’avais fait la veille au soir.

Comme mon oncle n’arrivait pas, je sortis de 
la maison, et j’allai sans but, rêveur, inquiet sans 
savoir  pourquoi,  jusque  sous  le  portail  placé  à 
l’entrée  du  jardin.  Le  temps  était  superbe.  Le 
soleil  faisait  étinceler  comme  des  armures  les 
blanches  murailles  des  habitations  voisines,  et 
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l’antique pont Flavien découpait sur le bleu pâle 
du  ciel  la  courbe  gracieuse  de  son  arche 
surmontée de lions au repos.

En face de moi,  de l’autre  côté  de la  route, 
était  une  espèce  de  chalet  sur  la  porte  duquel 
s’étalait  une  enseigne  prétentieuse  portant  cette 
inscription :  BUREAU DES DILIGENCES,  et  plus bas : 
VOITURES POUR SALON, LA FARE ET AIX.

Ces derniers mots produisirent sur moi l’effet 
du Mané, Técel, Pharès, dont parle l’Écriture. Je 
ne les eus pas plutôt lus que la maison paternelle, 
avec ses volets verts, sa grande allée de platanes 
séculaires, se dressa devant moi. Je revis comme 
dans  une  atmosphère  lumineuse  le  pigeonnier 
inondé de soleil, les ruches des abeilles rangées 
derrière, à l’abri, près du pan de mur, et le chien 
qui parfois prenait part à mes jeux. Aussitôt, ma 
nuit blanche, les ronflements du curé, le tic-tac de 
la  pendule,  les  coups  de  pied  du  cheval,  me 
revinrent  à  la  mémoire ;  et,  effrayé  par  la 
perspective d’autres nuits semblables,  je conçus 
immédiatement le projet de dire adieu à la cure 
sans prévenir le curé.
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Juste  à  ce  moment,  des  garçons  d’écurie 
attelaient  les  chevaux  à  la  patache  jaune  qui 
faisait  le  service  d’Aix.  Je  m’approchai  du 
bureau.

« À quelle heure part la voiture d’Aix ? dis-je 
au conducteur.

– Dans  cinq  minutes »,  répondit-il  après 
m’avoir rendu mon salut.

Je payai ma place et montai dans la diligence, 
en priant le postillon de vouloir bien me quitter, 
un peu après La Fare, devant une ferme que je 
devais lui désigner.

Deux heures après, j’étais arrivé à la maison. 
Mes parents furent très étonnés de mon brusque 
retour. Ils me firent tant de questions que je fus 
obligé de leur apprendre ce qui s’était passé. Mon 
père  rit  beaucoup  de  mon  escapade.  Il  écrivit 
immédiatement au curé afin de le tranquilliser, en 
le prévenant que j’étais près de lui. Le soir même, 
le fils de notre métayer revenait de Saint-Chamas 
après avoir remis la lettre entre les mains de celui 
à qui elle était adressée.
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Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis. 
Pourtant, après certains jours de travail, lorsque 
la  fatigue  ou  la  fièvre  me  mettent  dans  la 
nécessité de veiller, dans le silence de la nuit, il 
m’arrive  d’entendre  résonner  à  mon  oreille  les 
énergiques ronflements de mon oncle l’abbé. Ils 
semblent  revenir  du  fond  du  passé  pour  me 
ramener  à cette  heureuse époque où,  tout  petit, 
malgré les réprimandes de ma mère, je traversais 
les gours de l’Arc à la nage, pour aller, de l’autre 
côté de l’eau, chercher des nids de linottes dans 
les haies d’aubépine en fleurs.
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L’âme envolée

À Gustave Devaux.

25



Ce  matin,  de  très  bonne  heure,  une  grande 
clameur  m’a  réveillé.  Mon village  était  mis  en 
émoi par l’arrivée d’une caravane de bohémiens 
espagnols. La gendarmerie les traquait de ville en 
ville. De guerre lasse, ils sont venus se réfugier 
dans  ce  hameau  paisible,  perdu  au  milieu  des 
montagnes.  Il  y  avait  une  dizaine  de  voitures 
chargées d’un bric-à-brac sordide. Les enfants du 
pays,  toute  une  ribambelle  d’enfants  curieux et 
hâbleurs, marchaient derrière.

Les  bohémiens  sont  campés  au-dessus  du 
village,  tout  près  du  cimetière  vieux.  Ils  sont 
vêtus de guenilles aux couleurs éclatantes. De ma 
fenêtre,  je vois des profils superbes se dessiner 
sur  le  mur  croulant,  au-dessus  duquel 
apparaissent les cimes des cyprès funèbres et les 
fûts blancs des pierres tombales.

Cette  après-midi,  je  suis  allé  visiter  le 
campement.  Il  se  compose  de  treize  tentes 
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dressées en forme de triangle. Celle du chef est 
au  centre ;  les  autres  se  groupent  autour. 
Quelques rosses étiques, attachées aux roues des 
voitures,  broutaient  avec  un  appétit  féroce  la 
paille  qui  était  mélangée  à  leur  crottin.  J’ai 
compté  vingt  hommes.  Les  femmes  étaient  en 
nombre  à  peu  près  égal.  Il  y  en  avait  de  très 
vieilles ; j’en ai rencontré une, pliée en deux, au 
visage parcheminé sillonné de larges rides, qui se 
tenait debout avec peine. Appuyée sur un bâton 
noueux,  ses  rares  cheveux  gris  secoués  par  le 
vent, les pieds nus, elle allait de tente en tente, 
demandant avec des gestes pleins de supplication 
de l’eau pour remplir  la marmite de fer qu’elle 
portait sous l’aisselle. On eût dit une sorcière des 
ballades allemandes se rendant au sabbat.

Les jeunes filles sont robustes. J’en ai vu de 
merveilleusement belles. Elles ont les yeux clairs 
et profonds des Orientales. Le soleil a roussi leur 
peau, sous laquelle se distingue pourtant le réseau 
foncé  des  veines.  Elles  se  drapent  avec 
coquetterie  dans  les  pans  de  vieux  rideaux  à 
ramages coloriés. Des pendeloques de corail et de 
coquillages  se  balancent  à  leurs  oreilles ;  des 
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pièces de monnaie trouées et reliées par un fil de 
métal  s’enroulent  autour  du  cou  comme  un 
collier. Un mouchoir entoure la tête et retient la 
masse  sombre  des  cheveux ;  deux  longues 
tresses, ornées à leur extrémité de faveurs roses 
ou bleues, pendent derrière le dos.

Les  hommes  sont  grands  et  nerveux.  Leur 
chevelure  huileuse  n’a  jamais  été  taillée ;  une 
barbe fine couvre le visage. Ils vont en manches 
de  chemise  et  portent  des  bottes  éculées  qui 
montent jusqu’aux genoux. Le chef est un beau 
vieillard,  aux  traits  rudement  accentués,  à  la 
barbe  blanche,  touffue  comme  celle  des  dieux 
égyptiens.  Il  rappelle  au  souvenir  le  Frédéric 
Barberousse des  Burgraves. Dès qu’il parle, les 
bohémiens se taisent respectueusement. Quand il 
veut  faire  exécuter  un  ordre,  il  siffle  d’une 
certaine  façon.  À  ce  signal,  des  extrémités  du 
campement la troupe entière accourt en hâte.

Ces  gens-là  vivent  dans  la  saleté  avec  une 
morgue  insouciante  qui  fait  rêver.  Des  odeurs 
grasses, des senteurs de vermine qui soulèvent le 
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cœur,  sortaient  de  ces  tentes  puantes,  où  les 
paillots, les matelas, les casseroles, les selles, les 
enfants nouveau-nés, pêle-mêle, étaient entassés. 
Des haillons poisseux,  des  couvertures  moisies, 
des paillasses que l’urée avait  jaunies, étendues 
sur le gazon, séchaient au soleil. Près de moi, une 
jeune femme, assise sur un chaudron, donnait le 
sein  –  un  sein  noir  et  allongé  comme  une 
mamelle de chèvre – à un enfant de trois mois. 
Pendant  que  le  poupon  tétait  le  lait  tiède  qui 
sortait  de  cette  poche  charnue,  la  mère,  très 
grave,  écrasait  entre  ses  doigts  les  poux  qui 
couraient  sur  le  crâne  de  cette  petite  créature, 
entre les boucles soyeuses de ses cheveux.

Les enfants de ces sauvages sont presque tout 
nus.  Ce  n’est  guère  qu’à  sept  ans  qu’ils 
commencent  à  faire  usage  des  défroques 
paternelles. Lorsque je suis entré dans le camp, 
toute cette marmaille  s’est abattue à mes côtés. 
Les  petites  mains  crasseuses  se  tendaient  vers 
moi, et les bouches, rouges comme des fleurs de 
grenadier,  criaient  sur  des  tons  différents : 
« Mozieu !...  Mozieu !...  oun  peu  dé  tabac ;  ze 
prierai le bon Diou pour vous. » Puis ils se sont 
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mis  à  jouer  dans  l’herbe,  autour  du camp.  Les 
plus âgés fumaient de grosses pipes dont les noix 
chaudes  venaient  heurter,  près  du  nombril,  la 
peau  jaune  de  leur  ventre  luisant  et  rebondi. 
Plusieurs  femmes  vaquaient  aux  soins  du 
ménage. Un peu plus loin, accroupies sur le sol, 
quelques-unes  de  leurs  compagnes  disaient, 
moyennant  une  pièce  de  deux  sous,  la  bonne 
aventure  à  de  naïves  paysannes.  Elles  leur 
prenaient  les  mains,  les  regardaient  un  instant, 
faisaient un simulacre de signe de croix dans le 
vide, et disaient avec des airs de sibylle antique : 
« Tu  auras  beaucoup  d’enfants  et  tu  seras 
heureuse. »  Elles  recommençaient  ensuite  la 
même  comédie  avec  d’autres  victimes.  En 
attendant l’heure du repas, les hommes couraient 
les  campagnes  des  environs,  où  ils  espéraient 
vendre leurs rosses borgnes.

Le soir, un grand mouvement s’est fait dans le 
camp. Les bohémiens se portaient en masse vers 
une tente dressée au bord du sentier qui monte 
avec  des  zigzags  capricieux  au  sommet  de  la 
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colline. Je les ai suivis. Là, dans l’ombre, étendue 
sur un matelas crevé, une jeune fille se mourait. 
Elle  avait  la  beauté  parfaite  des  camées.  Une 
maladie terrible la dévorait doucement ; elle allait 
exhaler le dernier souffle. Sur sa face s’étendaient 
déjà  des  teintes  de  cire  jaunie ;  deux  roses  se 
fanaient  dans  ses  cheveux.  Une  couverture  en 
lambeaux la recouvrait en partie. Groupés à ses 
côtés, les bohémiens, debout, restaient silencieux. 
Le chef, qui l’appelait Faouna, s’approcha de sa 
couche et lui parla à voix basse. La pauvre fille 
fit signe qu’elle ne pouvait plus remuer les lèvres. 
Elle  voulut  s’asseoir  sur  le  matelas. 
Immédiatement  un  jeune  homme  s’agenouilla 
près d’elle, et, avec mille précautions, la soutint, 
un bras sur la taille.  À ce moment,  le soleil  se 
couchait.  On  eût  dit  qu’un  immense  incendie 
embrasait  l’horizon.  La  gitane  contempla 
longtemps  ce  spectacle  grandiose.  La  nuit  qui 
tombait lui faisait peur ; elle avait le regret amer 
d’une vie moissonnée dans sa floraison. Parfois 
elle  remuait  sa  tête  amaigrie,  et  sa  pantomime 
triste disait :

« C’est  hier,  il  me  semble,  que  ma  folle 
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jeunesse errait au hasard, en plein soleil, le long 
des buissons poussiéreux des grandes routes. Je 
vivais  heureuse ;  je  n’aurais  pas  quitté  mes 
haillons pour la robe lamée d’or d’une reine. Une 
ardente soif d’amour dévorait mon cœur de seize 
ans. On venait de me fiancer, j’allais devenir la 
fille  du  chef ;  et  voilà  que  mes  beaux  rêves 
s’écroulent. Oui, ce soleil que j’ai vu se lever si 
souvent, les jours de marche, je le regarde pour la 
dernière fois, car demain, demain, des milliers de 
vers hideux ramperont sur ce visage aux contours 
si purs, dont j’étais fière autrefois. »

Brusquement,  Faouna,  les  yeux  gonflés  de 
larmes,  se  laissa  tomber  en  arrière.  Par 
intervalles,  des  hoquets coupaient  ses  sanglots : 
l’agonie  commençait.  C’était  navrant  de  voir 
cette belle créature se tordre et se débattre sous 
les embrassements de la mort.

Alors  le  chef  se  coucha  à  plat  ventre.  Les 
bohémiens,  hommes  et  femmes,  l’imitèrent.  Ils 
priaient. À un signal donné, ils se levèrent pour 
commencer  une  danse  brusque,  faite  de 
contorsions  et  de  déhanchements,  qu’avec  une 
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mélopée  lente  et  monotone  le  vieillard 
accompagnait.  Ils  prirent  des  tessons  de 
bouteilles qu’ils disposèrent sur le sol de façon à 
former un grand cercle autour de la mourante. Le 
remous des pins que le vent du soir courbait et le 
cri  attristant  des  chouettes  interrompaient  seuls 
cette étrange cérémonie. Une cage se balançait au 
cul d’une voiture. Le chef se dressa, prit entre ses 
mains le chardonneret qui l’habitait, revint à pas 
lents et approcha le bec de l’oiseau de la bouche 
de  la  gitane.  La  jeune  fille  se  roidit,  balbutia 
quelques mots ; ses yeux s’illuminèrent de lueurs 
bleuâtres,  puis  sa  tête,  qu’elle  voulait  soulever, 
s’affaissa lourdement. Le drame de la mort était 
fini. Le chef posa une couronne d’olivier sur le 
front de Faouna ; ensuite il ouvrit les doigts, et le 
chardonneret, qui emportait avec lui l’âme de la 
bohémienne, s’envola.

La caravane partit le lendemain, dès l’aube. En 
face de l’emplacement occupé jadis par le camp, 
des cailloux rangés en tas indiquent  au passant 
que le corps voluptueux d’une jeune fille pourrit 
là-dessous.
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À  cette  heure,  toutes  les  fois  que  j’entends 
parler de bohémiens, je songe à ces gitanos qui 
vinrent,  une  claire  matinée  de  septembre,  faire 
halte  tout  près  du  cimetière,  dans  les  chaleurs 
lourdes  du  soleil.  La  vie  turbulente  de  ces 
chevaliers errants de la misère, leurs éclats de rire 
sonores, contrastaient avec la paix profonde de ce 
coin  de  terre  inculte  où  dormaient  les  morts. 
Aussitôt je revois Faouna froide et livide sur son 
matelas  crevé,  et  là-bas,  bien  loin,  le 
chardonneret qui doit conduire sa jeune âme dans 
les  prairies  paisibles,  heureux  de  sa  liberté 
retrouvée, en pépiant gaiement, vole à tire d’ailes, 
au-dessus  des  vergers  d’oliviers,  dans  les 
premières ombres du crépuscule.
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Souvenirs de collège
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J’avais  douze  ans  lorsqu’on  me  fit  entrer 
comme interne au collège Saint-Louis,  à  Arles. 
C’est  là  que  j’ai  fait  mes  premières  classes  de 
latin.

Le  collège  était  un  ancien  couvent  de 
cordeliers bâti vers la fin du XIVe siècle, devenu 
successivement  caserne  de  cavalerie  et  maison 
d’éducation.  Il  se  composait  de deux bâtiments 
reliés par un autre corps de bâtisse. C’était une 
construction simple d’apparence, aux murs épais 
assez  semblables  à  ceux  des  forteresses,  aux 
plafonds  gothiques  blanchis  à  la  chaux,  aux 
fenêtres en ogive grillagées et ornées à certains 
endroits de vitraux coloriés. Deux cours plantées 
de  platanes  touffus,  entourées  de  grands  murs 
humides,  décrépits,  couverts  d’une  lèpre  de 
moisissures,  occupaient  l’intervalle  laissé  libre 
entre les ailes.

J’ai passé là deux années, et j’ai conservé de 
ce temps d’insouciance et de gaieté des souvenirs 
qui ne s’éteindront qu’avec moi.
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Faisions-nous des niches à ces pauvres diables 
de  pions !  Dans  ma  division  surtout,  on  les 
martyrisait tellement qu’il fallait leur donner un 
successeur chaque semaine.

Le dernier que j’ai connu s’appelait Taddei. Il 
venait d’un petit pensionnat de Sartène. Figurez-
vous un garçon de vingt-cinq ans, grand, maigre, 
cagneux,  aux  pommettes  saillantes,  à  profil  de 
bouc,  et  vous  aurez  son  portrait.  Il  portait 
constamment  la  même  redingote  râpée,  qu’il 
boutonnait jusqu’au menton et dont il dressait le 
col afin de dissimuler la crasse de sa chemise.

Le matin de son arrivée au collège, on ne le 
tracassa pas trop ; mais le soir, à l’étude, après la 
récréation, au moment où la demie de six heures 
tinta, il  se fit  un effroyable vacarme. Jusque-là, 
nous  avions  fait  semblant  de  travailler  à  nos 
devoirs. Les fenêtres de la salle étaient ouvertes. 
Dans le grand silence qui régnait, on entendait le 
cri  des  plumes  sur  le  papier,  les  piou-piou des 
moineaux ou le  frémissement  du feuillage dans 
l’ombre épaisse de la cour.

Au bruit que fit le marteau de fer en tombant 
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sur le  bronze de la  cloche,  un murmure  courut 
dans l’étude. Nous nous regardâmes, puis toutes 
les jambes se mirent en mouvement, et les pieds, 
animés de la même ardeur, heurtèrent le plancher 
en  cadence.  Pan !  pan !  pan !...  Pan !  pan ! 
pan !..., Le pion, accoudé sur son bureau, lisait un 
livre de médecine. Il s’éveilla comme d’un songe. 
Il se leva, descendit précipitamment les marches 
de  la  chaire  et  nous  montra  le  poing  en  nous 
appelant  ganaches.  Alors  les  trépignements 
redoublèrent. Quelques élèves sifflaient, ceux-ci 
miaulaient,  ceux-là  aboyaient,  d’autres 
s’interpellaient, et, au milieu de ce tapage, dans la 
poussière qui montait au plafond, le pion, pâle, la 
bouche pleine de jurons, les cheveux en désordre, 
faisait  pleuvoir  sur  nous  des  centaines  et  des 
milliers de vers.

Nous  fûmes  tous  punis ;  mais  comme  nous 
rîmes de cette farce !

J’avais  pour  copain  un  petit  bonhomme  de 
mon âge, né à Paris, mièvre, aux yeux bleus, et 
aussi blanc qu’une fillette. Il causait très bien. Sa 
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conversation  était  un  singulier  mélange  de 
naïveté et  de malice.  Ses allures rappelaient  un 
peu celles du gavroche. Dans toutes ses phrases il 
y  avait  une  pointe  de  ridicule  à  l’adresse  de 
quelqu’un. Nous l’avions surnommé le Pâlot. Il 
ne parlait jamais de son père. Pourtant, les pions, 
les  professeurs,  le  choyaient.  Nous  autres,  ils 
nous appelaient  tout  simplement  par  nos noms. 
Lorsqu’ils  s’adressaient  au  Pâlot,  ils  disaient 
monsieur avec une nuance de respect qui ne nous 
échappait pas. Chaque semaine, une dame, jeune 
encore, très richement vêtue, et qu’il disait être sa 
mère, venait lui apporter des gourmandises. J’ai 
su, depuis, que c’était la maîtresse du sous-préfet. 
À  chacune  de  ses  visites,  le  directeur 
l’accompagnait  jusqu’à  la  porte.  Après  avoir 
profondément salué, il se courbait comme un jonc 
quand le cocher, son chapeau galonné d’or à la 
main,  ouvrait  la  portière  du  coupé  bleu  qui 
attendait l’entretenue au bas du perron.

Un  matin,  pendant  la  récréation,  tandis  que 
nous étions en train d’achever une partie de balle, 
nous vîmes  un  nouveau arriver  par  la  porte  de 
l’étude. Le pion l’accompagnait et le tenait par la 
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main. Lorsqu’ils se furent un peu avancés dans la 
cour, le répétiteur lui dit en montrant les autres 
élèves :

« Voilà  vos  compagnons,  allez-vous  amuser 
avec eux. »

Nous  autres,  nous  nous  approchâmes  du 
nouveau venu. Lui s’était tranquillement assis sur 
une marche d’escalier, sous les arceaux, et là, un 
couteau  à  la  main,  il  s’amusait  à  faire  des 
entailles  dans  le  tronc  d’un  jeune  platane.  Il 
devait  avoir  neuf ans.  Le soleil  avait  brûlé son 
visage et ses mains. Il  était  vêtu grossièrement. 
Une  casquette  bleue,  à  galon  doré,  couvrait  sa 
tête cotonneuse. Il portait un pantalon gris rapiécé 
en plusieurs endroits, et un veston de drap noir 
dont la longueur ne parvenait pas à dissimuler les 
bouts de ses bretelles. Ses pieds se perdaient dans 
de  gros  souliers  blancs,  à  semelles  épaisses, 
ornées de clous rouillés. Pendant que, pressés les 
uns contre les autres, nous l’examinions en détail, 
à  la  dérobée,  il  promenait  sur  nous  son regard 
surpris. Quelque chose de farouche se devinait en 
lui. La méfiance mettait des étincelles au fond de 
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ses yeux rougis par les larmes. On l’eût pris pour 
un  de  ces  louveteaux  qu’on  essaie  en  vain 
d’apprivoiser.

Tout à coup, Pâlot éleva la voix :
« Laisse  donc  ton  couteau  tranquille,  grand 

bêta,  et  viens  jouer  avec  nous  autres,  dit-il,  en 
s’adressant au nouveau.

– Je ne veux pas, répondit timidement l’autre.
– Pourquoi ?
– Je voudrais m’en aller... je languis.
– Ah !  elle  est  bonne  celle-là.  Et  de  qui 

languis-tu, espèce d’ours mal léché ?
– De mon pays et de ma mère.
– Tiens,  tu  as  une  mère,  toi ?  Où est-ce  ton 

pays ?
– À la Croix-Blanche, loin, bien loin, dans les 

montagnes.
– Comment est-ce qu’on t’appelle ?
– Désiré.
– Désiré ! je vous demande s’il est permis de 

41



s’appeler Désiré. Tu es venu avec le chemin de 
fer ?

– Non, avec la carriole ; mon père conduisait. 
Nous sommes partis ce matin, avant l’aube. Oh ! 
comme je languis !

– Est-ce que tu es riche ?
– Je ne sais pas.
– Qu’est-ce qu’il fait, ton papa :
– Il est menuisier.
– Ah ! ah ! le joli métier !... Et ta mère ?
– Elle est malade.
– Y a-t-il longtemps ?
– Oh !  oui,  c’est  depuis  que  les  gendarmes 

sont  venus,  pendant  la  nuit,  chercher  mon père 
pour le mettre sur un bateau et l’emmener ensuite 
au bout de la mer. Il s’était battu avec des soldats. 
On avait fait une révolution, et on voulait le tuer. 
Ma  mère  tomba  malade.  Quoiqu’il  y  ait  des 
années de cela, la brave femme ne s’en est plus 
relevée. »

Et le pauvre petit, étranglé par la douleur, se 
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prit à pleurer.
« Oh ! là ! là ! quel imbécile ! reprit Pâlot ; çà 

l’amuse  de  pleurer.  Laissons-le  tout  seul.  Ah ! 
ah ! la bonne tête ! »

Aussitôt toute cette bande de curieux, pareille 
à  un  vol  de  grives  effarouchées,  se  dispersa, 
jetant dans l’air de longs éclats de rire et courant 
dans toutes les directions.

Cinq heures sonnèrent à la vieille horloge de 
la chapelle. Les jeux furent interrompus. À trois 
reprises,  le  pion  frappa  dans  ses  mains.  Les 
élèves  vinrent  se  mettre  en  rang  près  de  la 
fontaine. Puis, obéissant à la voix qui cadençait la 
marche en criant : « Une, deux ; une, deux », la 
division s’ébranla.

Dans les rangs, Pâlot avait réussi à se placer à 
côté du nouveau.

« Ce  soir,  lui  dit-il  (et  les  souliers  qui 
frappaient  le  sol  couvraient  ses  paroles),  nous 
devons  faire  enrager  le  pion.  Quelques-uns  de 
mes  amis  ont  enfumé  les  chauves-souris  des 
gouttières  et  en  ont  pris  des  tas ;  nous  les 
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lâcherons  dans  l’étude.  Il  y  aura  du  grabuge. 
Nous serons punis en masse,  mais  le  pion sera 
furieux.  J’ai  voulu  t’avertir.  Si  tu  nous  trahis, 
gare à toi ! »

Nous étions arrivés. Chaque élève gagna son 
banc,  sortit  ses  livres  du  pupitre  et  se  mit  à 
étudier les leçons du lendemain.

À dîner, le nouveau s’obstina à ne pas toucher 
aux  plats  qui  nous  furent  servis.  Il  ne  parla  à 
personne.  À l’étude,  on l’avait  placé à  l’avant-
dernier banc, près de la fenêtre. Malgré le tapage 
qui se fit, il resta deux grandes heures immobile 
dans son coin. Les coudes appuyés sur la table, 
les mains dans les cheveux, il songeait en faisant 
semblant  de  lire  le  bouquin  ouvert  devant  lui. 
Souvent,  il  levait  la tête pour suivre le vol  des 
mouches  ou  pour  regarder  les  animalcules  qui, 
devant  lui,  dansaient  dans  un  rayon  de  soleil. 
Parfois, il fermait les yeux et enfonçait un doigt 
dans le trou de ses oreilles afin de mieux s’isoler. 
Alors,  il  rêvait  ainsi  profondément.  Sa  pensée 
s’envolait  vers le village qu’il  avait  quitté pour 
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venir mordre au pain de l’éducation, au fond de 
cette  grande  maison  triste  où  il  ne  connaissait 
personne,  où  sa  présence,  son  air  gauche, 
excitaient les rires et les moqueries. Ah ! comme 
il souffrait le pauvre petit ! On venait de couper 
ses ailes, et nul ne songeait à le consoler. Il lui 
prenait  de  brutales  envies  de  voir  sa  mère,  de 
l’embrasser, de pleurer avec elle. Il se rappelait le 
temps  où  il  était  libre.  Comme  ces  jours  lui 
semblaient  éloignés !  L’hiver,  lorsque  la  neige 
couvrait la campagne à perte de vue, il passait ses 
journées dans la cuisine, devant l’âtre où pétillait 
un  grand  feu  d’amandiers.  Les  hommes,  assis 
autour  de  la  table,  jouaient  à  l’écarté,  tout  en 
causant.  Les  femmes  filaient  ou  tricotaient. 
Quelquefois,  afin  d’empêcher  les  enfants  de 
dormir, une bonne vieille, ses besicles sur le nez, 
une prise de tabac sur le revers de la main, disait 
à haute voix un conte fantastique, et les marmots, 
anxieux,  les  yeux  grands  ouverts,  restaient  là, 
pendus  à  ses  lèvres,  tandis  que  la  chienne,  le 
museau  allongé  sur  ses  pattes,  rêvait  près  des 
cendres chaudes. Quand venait la belle saison, à 
l’époque où les premières cailles courent dans les 
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blés, c’est sur la place de l’église, à l’ombre des 
ormeaux, qu’il polissonnait avec la marmaille du 
pays.  Au  temps  des  moissons,  son  père  le 
conduisait au champ avec lui. Il ouvrait la porte 
de l’écurie, faisait sortir l’âne, sur le dos duquel 
on mettait  le  bât,  puis  les  deux grands sacs  de 
sparterie tressée ; il montait dessus, et en route.

De  sa  place,  le  nouveau  revoyait  toutes  ces 
choses, et à chacun de ses souvenirs des larmes 
silencieuses coulaient sur ses joues tannées.

Le hasard  voulut  que,  le  soir,  on  donnât  au 
nouveau  un  lit  placé  juste  à  côté  du  mien.  Au 
dortoir,  quand  je  ne  dormais  pas,  j’avais 
l’habitude  de  me  pencher  en  dehors  de  ma 
couche, afin de regarder ce qui se passait autour 
de moi. Cette nuit-là, lorsque tout le monde fut 
couché, je fis comme d’ordinaire. Je m’assis sur 
mon  séant  pour  examiner  à  mon  aise  tous  les 
détails du dortoir.

C’était  une  salle  haute  et  large,  aux  murs 
blancs  rehaussés  d’un  soubassement  noir.  Un 
crucifix  pendait  au  milieu,  entre  deux  fenêtres. 
De chaque côté il y avait une enfilade de petits 
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lits  en fer  avec de jolis  rideaux blancs,  dont la 
transparence  permettait  de  distinguer  les 
mouvements des dormeurs. Le parquet, ciré avec 
soin,  reflétait  le  rayonnement  des  lampes  qui 
brûlaient  contre  la  muraille.  De  ma  place,  je 
regardais  le  pion.  Il  dormait  avec  la  bouche 
grande ouverte. Souvent il se dressait et envoyait 
un crachat sur le tapis. Des paroles incohérentes 
nées dans le rêve, des ronflements tantôt timides, 
tantôt  hardis,  montaient  dans  le  silence  qui 
m’entourait.  Parfois,  pendant  que  mes  regards 
distraits  allaient  paresseusement  d’un  bout  du 
dortoir  à  l’autre,  le  cœur  serré,  j’entendais  des 
sanglots  étouffés  sortir  des  draps  de  lit  sous 
lesquels le nouveau avait enfoui sa tête.
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La légende des trois larmes

À Armand de Pontmartin.
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Ah ! la fière ville qu’était Avignon à l’époque 
où les papes l’habitaient !

On  ne  vit  jamais  tant  d’entrain,  tant 
d’animation, tant de gaieté.

C’était  du matin au soir  des processions qui 
n’en  finissaient  plus,  des  cardinaux  à  longues 
robes,  des  dais  empanachés,  des  chasubles,  des 
mitres  étincelantes,  d’interminables  files 
d’enfants de chœur et de pénitents bleus chantant 
latin dans les rues tortueuses jonchées de fleurs 
effeuillées,  des  pages  aux  costumes  bigarrés 
jouant aux osselets sur les remparts, tandis que, 
couchés près de là, les grands lévriers suivaient 
leurs mouvements du coin de l’œil. C’était encore 
des  princes  arrivant  par  le  Rhône,  des  poètes 
célèbres,  couverts  de  bijoux,  venant  rendre 
hommage  au  pape  régnant.  Tout  cela  vivant, 
marchant,  au  bruit  des  cloches  sonnant  à  toute 
volée,  des  applaudissements  du  peuple 
enthousiasmé, dans la poussière d’or qui tombait 
du soleil.
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Par les belles nuits d’été, la cité papale était 
aussi très animée. À la pâle clarté de la lune, on 
voyait  les  hirondelles  tourbillonner  autour  des 
hautes  fenêtres  grillagées  du  château.  La 
farandole parcourait les places publiques. Là-bas, 
du côté du pont, on entendait siffler les fifres et 
ronfler les tambourins. Les brises qui se levaient 
apportaient  de  mélodieux  frémissements  de 
mandolines partis de quelques barques pavoisées 
qui descendaient le fleuve. Un falot à la proue, 
les rames immobiles, ornées de tentures traînant 
dans leur sillage, elles s’en allaient à la dérive, 
doucement balancées par les vagues, et, parfois, 
soulevés par une bouffée d’air frais, les rideaux 
d’étoffe légère laissaient apercevoir, se détachant 
sur  un  fond  d’ombre  bleuâtre,  des  couples 
d’amoureux causant à voix basse et tendrement 
enlacés.

Un soir, la désolation était entrée par la porte 
mal fermée d’une maison de la vieille ville. Dans 
une  salle  basse  aux  murs  nus,  au  sol  pavé  de 
cailloux, où tout criait la misère, assise près d’un 
berceau, une femme pleurait toutes les larmes de 
son corps. Elle s’appelait Marthe. Le lansquenet 
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qu’elle avait épousé venait de mourir, et Benezet, 
la chétive créature née de cette union, agonisait. 
La veuve ne possédait plus rien. De son aisance 
passée,  il  ne  lui  restait  qu’un morceau de  pain 
moisi qu’elle trempait dans l’eau lorsque la faim 
l’obligeait  à  l’approcher  de  ses  lèvres.  Elle 
n’avait pas de nourriture à donner à son enfant. 
Un  jour,  elle  voulut  essayer  d’arriver  jusqu’au 
pape Benoît,  espérant obtenir  de lui  un secours 
que  le  saint  homme  n’eût  certainement  pas 
refusé. Elle était si misérablement accoutrée que 
les soldats rouges qui montaient la garde au bas 
du grand escalier la repoussèrent brutalement en 
la menaçant de la pointe de leur hallebarde.

Les soldats rouges la repoussèrent brutalement 
en la menaçant  de la pointe de leur hallebarde. 
Marthe,  désespérée,  regagna  sa  demeure.  Elle 
trouva son fils en proie à une fièvre ardente. Son 
visage étiré prenait des teintes de parchemin, ses 
pommettes  se coloraient  en rose ;  la  respiration 
passait en sifflant entre ses lèvres violacées. La 
veuve  ne  savait  plus  que  devenir.  Toutes  les 
oreilles  restaient  sourdes  à  sa  douleur.  Le 
chirurgien-barbier refusait ses soins tant qu’on ne 
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le  payait  pas  d’avance.  Alors,  voyant  qu’il  lui 
fallait  attendre la  mort,  elle  tomba à genoux et 
pressa sur sa bouche les mains brûlantes du petit 
moribond.

Puis, elle tourna vers le ciel ses yeux rougis 
par les pleurs. Elle achevait sa prière, quand, près 
d’elle, une voix douce lui dit :

« Je  t’ai  entendue...  ton enfant  vivra...  je  lui 
donnerai  toutes  les  forces  de  la  jeunesse.  En 
échange  de  ces  dons,  tes  désirs  réalisés,  tu 
mourras. Il me faut ce sacrifice. Y consens-tu ?

– Oh ! oui, oui, répondit-elle ; prenez ma vie 
et sauvez mon enfant ! »

L’émotion  la  suffoquait.  Ses  yeux  se 
mouillèrent, et trois larmes, trois grosses larmes 
de joie, semblables à ces perles avec lesquelles le 
matin fait des colliers aux roses, roulèrent le long 
de ses joues pour venir tomber sur la courtepointe 
à fleurs bleues qui recouvrait le berceau.

Les trois larmes roulèrent le long de ses joues 
pour  venir  tomber  sur  la  courtepointe  à  fleurs 
bleues  qui  recouvrait  le  berceau.  En  se  levant, 
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Marthe les aperçut. Elle les prit dans ses mains ; 
on eût dit qu’elles renfermaient chacune un rayon 
de  soleil,  tant  elles  jetaient  d’éblouissantes 
clartés.  Elle  essaya  de  les  écraser,  mais  elles 
résistèrent à ce contact. La veuve remarqua même 
que  ses  larmes  ressemblaient  étrangement  aux 
diamants qui ornaient le diadème de la princesse 
Jeanne le jour où, resplendissante de jeunesse, la 
belle Napolitaine traversa Avignon.

Ses  larmes  ressemblaient  étrangement  aux 
diamants  de  Jeanne,  la  belle  princesse 
napolitaine.  À cette  époque vivait  dans  la  ville 
des  papes  un  argentier  italien  d’une  grande 
habileté,  nommé  Paoli.  Marthe  jeta  une  cape 
éraillée sur ses épaules, tira la porte de son taudis, 
et,  malgré  la  nuit,  se  dirigea  vers  sa  boutique. 
Assis dans un fauteuil de cuir gaufré, au fond de 
son atelier,  à  la  lueur d’une lampe à trois becs 
pendue  au  plafond,  entouré  de  ses  aides, 
l’argentier travaillait à un superbe calice d’or sur 
le pied duquel  il  avait  déjà ciselé des figurines 
d’anges  bouffis  et  frisés.  Il  examina 
attentivement  à  la  loupe  les  larmes  que  lui 
présentait  la  veuve.  Après  les  avoir  longtemps 
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tournées et retournées, il les rendit en disant :
« Femme,  tes  larmes  sont  des  diamants. 

Garde-les précieusement ; elles représentent une 
fortune princière. »

Femme,  tes  larmes  sont  des  diamants,  elles 
représentent  une  fortune  princière.  La  veuve 
courut éveiller le barbier. Elle lui montra un des 
trois  diamants  et  promit  de  le  lui  donner  s’il 
guérissait son fils. Cette fois le chirurgien ne se 
fit pas prier. Il prit tant de peines, il inventa tant 
de médecines,  qu’au bout d’une semaine la vie 
bouillonnait dans les veines de ce petit être qui, 
deux jours avant, semblait près de rendre l’âme. 
Marthe  tint  sa  promesse.  Par  la  suite,  Benezet 
devint grand et robuste. C’était un brun, aux yeux 
bleus, aux mains effilées, aussi fines que celles 
d’une châtelaine. Il avait la force, la jeunesse et la 
beauté ; mais la veuve n’était point satisfaite.

La  veuve  n’était  point  satisfaite.  Comme 
beaucoup de mères, elle rêvait pour son enfant un 
merveilleux avenir ; elle voulait des dignités, des 
grandeurs.  Sa  fortune  lui  permettait  de  réaliser 
toutes ses fantaisies, et comme elle désirait qu’il 
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devînt un des hommes les plus remarquables de 
son temps, elle l’envoya étudier à l’université de 
Montpellier. Là, le jeune Provençal se fit bientôt 
remarquer.  Sa  vive  intelligence  étonnait  ses 
maîtres.  Les  cadets  de  famille  qu’il  fréquentait 
parlaient  partout  de son savoir  et  de  ses  belles 
manières. Ainsi disparut la seconde larme.

Ainsi  disparut  la  seconde  larme.  Lorsque 
Benezet  revint  à  Avignon,  le  pape,  qui  s’était 
souvent  entretenu  de  lui  avec  ses  cardinaux, 
demanda à le voir. Il le fit venir au palais. Peu à 
peu,  il  le  prit  en  amitié.  Il  l’invitait  souvent  à 
prendre place à sa table. Les soirs où il sortait à 
pied, pour aller faire ses dévotions à la basilique, 
c’est  appuyé  sur  le  bras  de  son  favori  qu’il 
parcourait  les  rues.  Ces  marques  publiques 
d’estime  rendaient  Marthe  bien  heureuse ; 
pourtant  elle  dépérissait.  Un  mal  étrange  la 
dévorait. Elle s’éteignait lentement, pareille à une 
lampe dont l’huile est épuisée. La vie semblait se 
retirer  de  son  corps  toutes  les  fois  que,  pour 
satisfaire ses projets ambitieux, elle se défaisait 
d’un diamant.
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La vie semblait se retirer de son corps toutes 
les fois que, pour satisfaire ses projets ambitieux, 
elle se défaisait d’un diamant. Benezet n’était pas 
encore  arrivé  au  bout  de  l’horizon  qu’elle 
entrevoyait.  Pour  lui  elle  désira  les  fêtes,  les 
triomphes  de  la  gloire.  Aussitôt  la  troisième 
larme se fondit entre ses doigts, et le bruit courut 
dans Avignon que, le lendemain, son fils devait 
partir  pour  la  cour  de  Naples,  où  le  souverain 
pontife l’envoyait en qualité d’ambassadeur.

Le  lendemain,  Benezet  devait  partir  pour  la 
cour de Naples, où le souverain pontife l’envoyait 
en qualité d’ambassadeur.  Le jour du départ,  la 
veuve était dans un état de faiblesse extrême ; son 
visage ressemblait à un masque de plâtre. C’est à 
peine  si,  soutenue  par  deux  suivantes,  elle  put 
gagner le pont du haut duquel elle voulait suivre 
du regard la galère dorée qui allait emporter son 
enfant. La foule impatiente s’était amassée sur les 
deux berges du Rhône. Un escalier aux marches 
recouvertes de riches tapis de Flandre descendait 
jusqu’à  l’endroit  où  la  barque  attendait.  Les 
matelots  larguaient  les  voiles  éclatantes  de 
blancheur  dans  la  lumière  du  soleil.  Les 
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oriflammes flottaient au vent. Tout à coup, une 
formidable  détonation  fit  résonner  l’écho.  Les 
cloches  se  mirent  en  branle ;  un  murmure  de 
satisfaction courut dans les groupes de curieux ; 
on  se  serrait,  on  se  bousculait.  Il  y  avait  des 
grappes  de  pages  et  d’écoliers  pendues  aux 
branches  des  arbres ;  les  jeunes  filles,  la  gorge 
agitée,  l’œil  brillant,  se hissaient sur les bornes 
afin de mieux admirer l’ambassadeur.

Les jeunes filles, la gorge agitée, l’œil brillant, 
se hissaient sur les bornes afin de mieux admirer 
l’ambassadeur.  Benezet,  suivi  d’un  cortège  de 
grands  seigneurs,  s’avançait  à  petits  pas, 
superbement  vêtu,  la  moustache  relevée,  une 
main  à  la  garde  de  son  épée,  soulevant,  d’un 
geste  charmant,  son  chaperon  pour  répondre, 
avec un joli sourire, aux vivats de la foule. À un 
signal donné, on défit les amarres, et, en gagnant 
le large, semblable à un oiseau avide d’espace, la 
galère se pencha sur le flanc comme pour prendre 
son  vol.  À  ce  moment,  Marthe  poussa  un  cri 
déchirant  et  s’affaissa  entre  les  bras  de  ses 
femmes.  Ses  forces,  son  amour  maternel, 
s’étaient  évanouis  avec  sa  dernière  larme,  et, 
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ainsi que la voix l’avait prédit, ses désirs réalisés, 
elle venait de mourir.
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Thérèse
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Elle s’appelait Thérèse, c’était ma sœur, et je 
ne l’ai vue que trois fois dans ma vie.

La première fois, il y avait trois mois qu’elle 
était  née.  Un  jour  de  sortie,  –  à  cette  époque 
j’étais au collège, – en arrivant à la maison, mon 
père, le visage radieux, me dit :

« Tu  ne  sais  pas,  nous  t’avons  acheté  une 
petite sœur ; tiens, regarde-la. »

Et, pour me la montrer, il écarta en souriant les 
rideaux de mousseline du berceau.

Je me dressai sur la pointe des pieds ; Thérèse 
dormait.  Je  retenais  ma  respiration  de  peur 
d’éveiller  le  cher  petit  être ;  sa  tête  rose  et 
joufflue, coiffée d’un joli bonnet orné de rubans 
bleus,  s’enfonçait  dans  l’oreiller  garni  de 
dentelles.  Des  gouttes  de  lait  perlaient  sur  le 
carmin  de  ses  lèvres ;  par  intervalles,  un  léger 
souffle  soulevait  sa  poitrine ;  sa  main  droite 
reposait près de sa joue, tandis que les doigts de 
sa main gauche tenaient la croix du bracelet d’or 
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qui entourait son poignet.
Je  la  revis  quelque  temps  après.  Elle  avait 

grandi ; elle me connaissait déjà et baragouinait 
d’une façon charmante. Quand elle jouait dans sa 
petite  couche,  mon  père  aimait  à  l’appeler  de 
l’autre bout de la chambre. Alors Thérèse, avec 
de grands efforts, se soulevait à demi pour mieux 
voir,  puis,  brusquement,  se  laissait  tomber  en 
arrière en éclatant de rire. Elle se plaisait à tirer 
les oreilles du chien, qui se dressait devant elle 
afin de lui lécher le visage. Elle était l’âme de la 
maison.  On  m’oubliait  un  peu  à  cause  d’elle ; 
mais,  comme  l’affection  de  mes  parents  se 
partageait entre elle et moi, je ne songeais pas à 
m’en  plaindre :  Thérèse  était  si  gentille,  et  je 
l’aimais tant !

Voici comment je la vis la dernière fois.
Un matin, au collège, nous étions dans l’étude 

occupés à apprendre nos leçons. C’était en juillet, 
à  l’approche des vacances ;  une grande chaleur 
tombait.  Les  portes  et  les  fenêtres  avaient  été 
laissées  ouvertes.  Le  pion,  l’air  ennuyé,  la 
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chemise  déboutonnée,  le  gilet  ouvert,  se 
promenait  devant  les tables rangées en gradins. 
Tout à coup, après avoir causé un instant avec le 
domestique du proviseur,  il  s’arrêta,  et,  dans le 
bourdonnement des voix, je l’entendis m’appeler 
en disant :

« Enfermez vos livres dans votre pupitre ; on 
vous demande. »

En  un  clin  d’œil  j’eus  pris  mon  képi, 
dégringolé les escaliers et gagné le couloir.

Là, dans l’ombre, adossé à un pilier, je vis se 
dessiner  sur  le  mur  blanc la  silhouette  de mon 
père. Il pleurait. Le mouchoir qu’il avait mis sur 
sa  bouche  ne  parvenait  pas  à  étouffer  ses 
sanglots ;  de  grosses  larmes tombaient  dans les 
rides de ses joues et allaient se perdre entre les 
poils  rudes  de  sa  barbe.  Il  m’embrassa 
passionnément. Mon cœur se serrait ; une vague 
inquiétude  m’emplissait  l’âme ;  je  sentais  le 
malheur battre des ailes au-dessus de nous. Mon 
père  n’avait  jamais  pleuré  devant  moi ;  je  lui 
demandai timidement le motif de sa douleur.

« Thérèse  est  morte »,  me  répondit-il  en 
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essuyant les larmes qui mouillaient ses yeux, et 
un long soupir gonfla sa poitrine.

Puis, me prenant par la main :
« Viens, reprit-il, nous allons la voir. »
Et,  fou  de  douleur,  il  m’entraîna,  sans  se 

soucier des surveillants et des externes, qui nous 
regardaient passer curieusement.

Lorsque nous arrivâmes à la maison, ma mère 
aussi pleurait.  Mon père lui parla à voix basse. 
Elle  se  leva,  prit  son  chapeau,  et  sortit.  Une 
voiture  stationnait  au  bout  de  la  rue ;  nous  y 
prîmes  place  tous  les  trois.  Louise,  ma  vieille 
nourrice, s’assit sur le siège, près du cocher. Dix 
minutes  après  nous  arrivions  à  la  gare.  Nous 
montâmes dans le train qui, autrefois, pendant les 
beaux  jours,  nous  conduisait  à  la  campagne. 
Alors,  on  riait,  on  babillait  tout  le  long  de  la 
route. Ma mère me grondait doucement quand il 
m’arrivait de mettre le nez à la portière pour voir 
le tunnel ; mon père, assis à côté de moi, suivait 
mes mouvements  tout  en lisant son journal.  Ce 
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matin-là,  ce  n’était  plus  la  même  chose.  Tapie 
dans un angle du wagon, pâle, abîmée dans une 
rêverie profonde, ma mère semblait dormir ; mon 
père regardait les poteaux télégraphiques défiler 
devant lui et remuait tristement la tête.

Nous  descendîmes  à  une  petite  station,  près 
d’Aix. Un char à bancs nous attendait, à l’ombre 
derrière la gare ; un paysan, qui n’était autre que 
le mari de la nourrice de Thérèse, le conduisait. 
La tête nue, il vint silencieusement serrer la main 
à  mon  père.  Nous  montâmes  sur  le  char ;  le 
paysan  fit  claquer  son  fouet,  et  le  bidet,  en 
prenant  le  trot,  s’engagea  dans  un  chemin  de 
traverse bordé de larges pins d’un vert sombre, 
d’où partirent quelques pies effarées. Les larmes 
étaient revenues dans les yeux enflammés de mon 
père.  Ma  mère  ne  pouvait  plus  pleurer ;  elle 
restait  immobile,  accablée,  gardant  un  silence 
coupé  de  gros  soupirs,  fixant  constamment  le 
même point au fond de la voiture. Je les regardais 
tous deux à la dérobée, et, devant cette douleur 
muette, je sentais la peur s’emparer de moi.

Un quart d’heure après, nous étions arrivés. Le 
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char à bancs s’arrêta en pleins champs, en face du 
principal corps de logis d’une vieille ferme. Cette 
habitation  semblait  déserte :  les  fenêtres  de  la 
façade  étaient  closes.  Un  épagneul  se  mit  à 
aboyer en nous voyant venir ; à notre approche, 
des  pigeons  s’envolèrent  précipitamment  du 
jardin où ils maraudaient.

« C’est là qu’est Thérèse, dit mon père en me 
montrant la maison de la main. »

Nous  traversâmes  une  vaste  cuisine 
malpropre,  située  au  rez-de-chaussée,  dans 
laquelle  deux  ou  trois  marmots  dépenaillés 
jouaient avec des canetons. Un escalier tournant, 
placé au fond, nous conduisit à la chambre où ma 
sœur dormait de l’éternel sommeil.

Arrivée  devant  la  porte  d’entrée  de 
l’appartement,  ma  mère  poussa  un  cri,  et  se 
précipita vers le berceau, près duquel elle tomba 
ensuite  à  genoux.  Mon  père  embrassa 
longuement  Thérèse,  fit  relever  ma  mère,  puis 
tous deux, brisés, anéantis, furent s’asseoir près 
d’une fenêtre.
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Cette  chambre  était  presque  nue :  un  lit  en 
forme de bateau, une commode, une garde-robe 
ancienne,  ne  parvenaient  pas  à  la  meubler. 
D’énormes solives soutenaient le plafond. Deux 
gravures  grossièrement  enluminées  ornaient  les 
murailles  blanches.  Des  rideaux  d’indienne  à 
carreaux rouges pendaient à côté des fenêtres, par 
lesquelles  on  apercevait  un  coin  de  ciel  où 
couraient  quelques  nuages  cotonneux,  les 
sommets  violacés des petites Alpes et  la  vallée 
assoupie.

Dans l’espace laissé libre entre le berceau et le 
lit, un prêtre priait. Deux cierges brûlaient près de 
là ; une table recouverte d’une serviette blanche 
portait  un petit  crucifix de laiton et  un bénitier 
dans  lequel  trempait  une  branche  de  buis.  Il 
régnait un grand silence ; parfois, dans ce calme, 
s’élevait  le  bourdonnement  des  mouches,  la 
psalmodie du prêtre ou le chant aigu d’un coq du 
voisinage.

Je  m’étais  approché  du  berceau ;  Thérèse  y 
reposait  parée comme pour un jour de fête.  Sa 
tête  avait  des  pâleurs  livides ;  les  boucles 
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frisottantes de ses cheveux blonds tombaient sur 
son  front ;  ses  beaux  yeux  noirs  semblaient 
vouloir lire au fond de ma pensée ; deux cercles 
bleuâtres  les  entouraient ;  ses  lèvres  blêmies, 
légèrement  arquées,  souriaient  encore,  et  ses 
menottes aux doigts effilés se joignaient dans le 
geste suppliant de la prière.

J’embrassai  ma  sœur  en  pleurant,  et  je 
m’agenouillai à ses côtés. Je restai là, silencieux, 
longtemps,  très  longtemps.  Soudain  un 
mouvement  se  fit :  des  rumeurs  confuses,  des 
bruits de voix venus du dehors, montaient jusqu’à 
nous.  Mon  père  me  prit  précipitamment  par  le 
bras  pour  me  faire  entrer  dans  une  chambre 
contiguë.  L’heure  de  la  séparation  venait  de 
sonner,  De  l’endroit  où  j’étais,  mêlés  à  des 
sanglots  déchirants,  j’entendis  les  coups  sourds 
du  marteau  des  croque-morts ;  ils  clouaient  le 
couvercle de la bière dans laquelle était couchée 
Thérèse, ma sœur bien-aimée, morte à huit mois !

Il  y  a  douze  ans  qu’elle  dort  au  haut  d’une 
colline, la face tournée vers le soleil radieux, dans 
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un  cimetière  où,  au  milieu  des  hautes  herbes, 
parmi les croix éparses, ont poussé des milliers 
de coquelicots dont les racines vivaces plongent 
dans la pourriture des cercueils.

Aujourd’hui,  en fermant  les  yeux,  je  vois  le 
convoi  funèbre  cheminer,  entre  deux  rangées 
d’oliviers,  dans  le  sentier  blanc  de  poussière 
conduisant au village. C’est le matin ; la chaleur 
est accablante ; on dirait qu’une pluie de métal en 
fusion  tombe  du  soleil.  La  campagne  semble 
endormie.  Un  vent  tiède  fait  onduler  les  épis 
mûrs ;  les  cris  assourdissants  des  cigales 
emplissent mes oreilles ; les souffles légers qui se 
lèvent apportent les vibrations des cloches qui, au 
village, sonnent le glas des trépassés ; au bord de 
l’eau,  du  haut  d’un  peuplier  dont  les  feuilles 
frissonnent, un rossignol, comme pour saluer la 
morte qui passe, égrène la kyrielle de ses notes 
perlées.

Les  chants  religieux  montent  dans  le  grand 
air ; par intervalles des silences se font ; ce n’est 
plus alors qu’un long et confus bruit de pas. Le 
cortège va lentement. Le bedeau tient la tête avec 
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la  croix ;  les enfants de chœur et  les prêtres le 
suivent ;  après  eux  viennent  des  confréries 
d’hommes et de femmes ; au milieu, noyées dans 
ce ruissellement de lumière, suivies par la foule 
attentive, marchent quatre jeunes filles vêtues de 
blanc ; elles portent une petite bière, recouverte 
d’un linceul, sur laquelle, de temps en temps, des 
fillettes jettent des roses odorantes et des fleurs 
de genêts fraîches cueillies.
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La confession d’une hirondelle

À Alphonse Daudet.
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L’été dernier, un mercredi soir, tandis que la 
nuit tombait, un bâton à la main, je heurtais à la 
porte  du  monastère  des  Prémontrés.  Presque 
aussitôt,  la  tête  bouffie  du  frère  portier  parut 
derrière un grillage qui venait de s’ouvrir.

« Qui est là ? interrogea la voix du moine.
– Un voyageur.
– Bien le bonjour... Vous demandez ?
– L’hospitalité  pour  une nuit  dans la  maison 

de Dieu.
– Votre nom ?
– Voici une lettre de recommandation pour le 

prieur ;  veuillez  la  lui  remettre,  cela  vous 
dispensera de savoir qui je suis. »

Le grillage fut refermé. J’entendis un bruit de 
sandales qui  s’éloignaient.  La réponse ne se fit 
pas attendre ; on tira des verrous, une clef grinça 
dans la serrure ; la porte s’ouvrit à deux battants 
et le frère lai m’introduisit dans le cloître.
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J’arrivais  d’Avignon.  J’avais  marché  quatre 
heures, par un soleil aveuglant, dans la poussière 
de la grande route. Le déjeuner que j’avais fait le 
matin, en compagnie du poète Théodore Aubanel, 
sous les figuiers d’une auberge de la Barthelasse, 
était  tombé dans mes talons :  aussi  ce fut  avec 
joie que j’acceptai l’offre gracieuse que me fit le 
supérieur  de  prendre  place,  dans  le  réfectoire, 
autour de l’immense table sur laquelle allait être 
servi le maigre souper de la communauté.

Après  le  repas,  on  dit  la  prière,  une  cloche 
tinta :  c’était  l’heure  du  repos.  Les  moines  se 
levèrent, ils firent le signe de la croix et, dans la 
lueur des lampes pendues aux voûtes, je les vis 
disparaître un à un, le capuchon baissé, les bras 
croisés  sur  la  poitrine,  silencieux  comme  des 
fantômes.

Un frère blanc, armé d’une petite lanterne, me 
conduisit à la cellule que je devais occuper. Elle 
était située au deuxième étage, au-dessous même 
du toit ; un lit de fer, une table et deux chaises la 
meublaient.

C’est là que je passai la nuit.
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Le  lendemain  je  fus  debout  de  très  bonne 
heure.

Quand la  grosse  cloche  du monastère  sonna 
matines,  j’étais  accoudé  à  la  fenêtre  de  ma 
cellule,  et,  dans  la  fraîcheur  humide  du  matin, 
tout  en  rêvant,  je  regardais  la  campagne 
s’éveiller.

Un peu de brise chantait dans les oliviers ; des 
nuages  de  brouillard  flottaient  au-dessus  du 
vallon et disparaissaient ensuite ; des senteurs de 
genêts  montaient  de  la  plaine ;  des 
gazouillements joyeux arrivaient jusqu’à moi. En 
se levant, le soleil dorait la cime des Alpilles ; là-
bas,  sur  la  colline,  les  pins  gémissaient  leurs 
plaintes  mélodieuses ;  de  temps  à  autre,  des 
mésanges effarouchées sortaient des profondeurs 
du  bois,  volaient  en  secouant  leurs  ailes 
mouillées, puis allaient s’abattre, plus loin, entre 
deux rangées de vignes.

Tout à coup, une voix grêle résonna dans le 
silence qui m’entourait. Je prêtai l’oreille : cette 
voix partait  d’un nid de  terre  gâchée mêlée  de 
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menue  paille,  bâti  contre  une  gouttière,  à  la 
hauteur de ma fenêtre. Dans ce nid il y avait une 
hirondelle et quatre petits, mais quatre petits qui 
pouvaient  déjà  suffire  à  leurs  besoins.  Ils  ne 
s’aperçurent  pas  de  ma  présence ;  ils  étaient 
groupés  autour  de  leur  mère,  tristes,  attentifs, 
anxieux,  buvant  pour  ainsi  dire  les  paroles  qui 
tombaient de sa bouche. L’hirondelle parlait très 
bas,  comme  quelqu’un  qui  n’a  plus  que  peu 
d’heures à vivre.

La pauvre bête faisait peine à voir. Accroupie 
sur une couche de duvet, tremblant la fièvre, ses 
longues ailes pliées, les yeux battus, elle pouvait 
à peine respirer.  Je la vis de nouveau ouvrir le 
bec.  En  allongeant  le  cou,  avec  beaucoup 
d’attention, je parvins à l’entendre distinctement.

Elle disait :  « Je le  sens,  mes pauvres petits, 
c’est bien fini ; je vais vous dire l’éternel adieu. 
Ne vous désolez pas ainsi ; il fallait s’attendre à 
ce  qui  arrive :  la  mort  est  la  commune  loi  des 
hirondelles. J’emporte une dernière joie, qui est à 
elle  seule  l’adoucissement  de  mes  souffrances : 
c’est  qu’en partant pour l’autre monde,  je vous 
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laisse tous en état de gagner votre pain. Avant de 
fermer  les  yeux,  –  si  la  mort  m’en  donne  le 
temps, – je veux vous faire ma confession. Peut-
être trouverez-vous dans l’histoire de mes jours 
passés quelques enseignements qui vous aideront 
à porter sans rébellion le pesant fardeau de la vie. 
Approchez  donc,  mes  chers  petits,  encore, 
encore. Ma voix est si faible que, si vous restiez 
là-bas, vous ne m’entendriez pas.

« Je  vins  au  monde  non  loin  de 
Constantinople, dans un village turc. J’avais une 
sœur – morte depuis – un peu plus âgée que moi. 
Mes parents me gardèrent trois semaines dans le 
nid. Un jour, ma mère vint m’éveiller plus tôt que 
de coutume.

« Petite,  me  dit-elle,  tes  ailes  sont  assez 
fournies maintenant ; il faut songer à les essayer. 
Allons,  allons,  paresseuse,  lève-toi  et  prends  ta 
volée. »

« J’étais  debout  sur  le  bord  du  nid,  prête  à 
obéir ; mais je n’osais pas me lancer dans l’air. 
J’essayai  vingt  fois,  le  courage  me  manquait 
toujours. Lorsque j’avais le malheur de regarder 
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en bas,  en voyant ce grand vide au-dessous de 
moi,  ah !  Dieu  de  Dieu !  je  ne  me  sentais  pas 
solide sur mes pattes ; le sang de mes veines me 
remontait au cœur et tout mon corps frissonnait.

« Je finis pourtant par avoir raison de la peur 
qui  m’étreignait.  Brusquement,  les  paupières 
closes,  les  ailes  grandes ouvertes,  je  me laissai 
tomber  dans  l’espace.  Ma  mère  volait  à  mes 
côtés ; elle m’encourageait avec des sourires.

« Ce n’est pas trop difficile, disait-elle ;  cela 
va tout seul,  tu le vois. Ne te presse pas tant... 
règle ton vol... Reste là, près de moi, je vais te 
montrer Constantinople.»

« Alors,  dans  un  rayon  de  soleil,  je  vis  des 
milliers  de  maisons  blanches  surmontées  de 
terrasses,  adossées  les  unes  aux  autres.  De 
distance  en  distance  s’élevaient  de  sveltes 
minarets,  du  haut  desquels,  appuyé  sur  la 
balustrade,  un  muezzin  en  extase  chantait  la 
gloire  d’Allah.  Une  large  rivière,  bordée  de 
lauriers-roses  et  de  cyprès  touffus,  côtoyait  la 
ville.  Le  bleuissement  de la  mer  s’apercevait  à 
l’horizon.
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« C’est dans la limpidité de ce ciel d’Orient, 
dans la tiédeur de cet air embaumé, que je vécus 
les premiers  mois  de ma vie.  Je  devins bientôt 
une véritable hirondelle. Le matin, je chassais les 
bestioles  avec  ma  sœur.  Pendant  la  grosse 
chaleur, nous ne quittions pas le nid. Vers le soir, 
quand la  brise se levait,  nous volions à pleines 
ailes  vers  la  ville.  C’était  une vraie  fête ;  nous 
nous mêlions à des volées d’hirondelles voisines ; 
on se poursuivait  en se becquetant.  Nos mères, 
restées  en arrière,  surveillaient  nos ébats.  Nous 
passions  au-dessus  de  la  rivière,  dont  les  eaux 
limpides  charriaient  des  caïques  chargés  de 
jeunes  gens  qui  chantaient  des  mélodies 
orientales en s’accompagnant de la zourma, et, à 
bout de forces, épuisées par ce trajet, nous allions 
enfin nous reposer  sur  la  coupole  de la  grande 
mosquée. Nous restions là de longues heures. La 
foule bariolée se pressait autour de nous, dans les 
rues caillouteuses. Près de la mosquée il y avait 
un bain turc que fréquentaient les belles dames de 
Stamboul, De là-haut, nous les regardions sortir 
et s’en aller, masquées de blanc, ne montrant que 
leurs yeux agrandis par le kol, laissant après elles 

77



une odorante traînée de musc et de verveine.

« Un  matin,  dès  l’aube,  mon  père  dit  à  ma 
mère :

« Il faut préparer les enfants, nous allons partir 
pour la France. Dépêche-toi. »

« Nous nous  joignîmes  à  plusieurs  centaines 
d’hirondelles  qui,  rassemblées  sur  les  murs 
délabrés d’une villa en ruine, attendaient l’heure 
du départ,  et,  à  un cri  que poussa notre  guide, 
toutes ensemble nous partîmes à tire d’ailes.

« Quel beau voyage je fis !
« C’était  en  avril,  la  saison  où  naissent  les 

premières roses. Partout nous rencontrions de la 
verdure, des fleurs et du soleil. Nous traversâmes 
la Grèce d’une seule volée. Le lendemain, notre 
caravane, qui avait laissé bien loin derrière elle 
Venise, Rome et Florence, fit halte tout près de 
Naples, au bord de la mer, sur la toiture à moitié 
pourrie d’une cabane de pêcheurs.

« Ah ! ce jour et cette ville, je les maudis, car 
c’est sur cette plage que je connus le martinet qui 
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plus  tard  devait  être  votre  père.  Avant  notre 
arrivée, je l’avais vu voleter près de moi avec une 
certaine  affectation ;  mais  il  n’osait  pas 
m’adresser  la  parole.  Ce  ne  fut  qu’au  jour 
tombant qu’il vint me demander en mariage à ma 
mère. Moi, je me tenais à l’écart, indifférente en 
apparence, mais en réalité heureuse et confuse de 
cette démarche, qui, en me faisant goûter à des 
joies  jusque-là  inconnues,  me  remplissait  la 
cervelle de rêves dorés.

« Il était si bien, votre père, à cette époque !
« Je  vois  encore  les  teintes  bleuâtres  de  ses 

ailes  et  la  touffe  de  plumes  blanches  qui 
descendait  gracieusement  sur  les  côtés  de  son 
cou. Sa tête fine, qu’éclairaient deux grands yeux, 
respirait la franchise et la résolution. Parfois il la 
secouait avec des mouvements de fierté qui me 
remuaient le cœur.

« Tout cela m’eut bien vite séduite.
« Il  plut  aussi  à  mes  parents.  Ils  me 

consultèrent,  et,  croyant  faire  mon  bonheur,  ils 
acceptèrent ses propositions. On nous fiança. Le 
lendemain, nous étions mariés. Le soir de ce jour, 
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mon père, ma mère et ma sœur me dirent adieu 
en  pleurant ;  mes  amies  d’enfance 
m’embrassèrent une dernière fois, et la caravane 
partit,  se  dirigeant  vers  la  France.  Nous  fûmes 
presque  heureux  de  cette  séparation :  nous 
voulions jouir de la vie à l’écart ; nous voulions 
cacher  notre  amour  et  nos  baisers  loin  des 
vivants, près du ciel, dans quelque trou capitonné 
de mousse  que les  rayons du soleil  viendraient 
seuls  visiter.  Que  nous  importaient  à  nous  les 
grandeurs  et  les  gloires  de  ce  monde !  Nous 
n’avions  qu’une ambition,  vivre,  vivre  en  nous 
aimant jusqu’à l’heure de la mort.

« Nous restâmes encore une semaine en Italie.
« Un jour, mon martinet me parla ainsi :
« Il y a, tout là-bas, de l’autre côté de la mer, 

une terre bénie à laquelle les hommes ont donné 
le  nom  de  Provence :  c’est  le  paradis  des 
hirondelles.  Je  suis  presque  certain  que  nos 
familles s’y sont établies. Nous devrions nous y 
fixer. Dis, chérie, le veux-tu ? »

« Je répondis affirmativement, car ma volonté 
était la sienne. Peu après, nous nous mettions en 
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route. Nous traversâmes la Méditerranée. Le vent 
du  nord  soufflait  avec  furie.  Le  voyage  fut 
pénible.  Pour  reprendre  des  forces,  nous  étions 
obligés de nous laisser emporter par les vagues 
blanches d’écume. Nous gagnâmes enfin la terre 
ferme. Après avoir visité plusieurs villages, nous 
résolûmes de nous arrêter dans le creux de cette 
vallée. Votre père décida que nous bâtirions notre 
nid sous la  toiture de ce couvent.  Là,  en effet, 
nous devions vivre en paix. Ce nid n’est autre que 
celui-ci.

« L’œuvre  de  la  nidification  fut  bientôt 
accomplie.  Nous travaillions si volontiers, votre 
père et moi, et nous étions si heureux ! Il fallait 
nous voir partir, dès le réveil, pour aller voler des 
brins  de  paille  dans  la  cour  d’une  bergerie  du 
voisinage,  ou  bien  pour  aller,  du  côté  de  la 
Durance,  à  la  recherche  des  flocons  de  laine 
arrachés par les épines des buissons aux toisons 
des  troupeaux  errants !  Que  de  charmantes 
causeries,  que  de  longs  baisers  pendant  ces 
heures de labeur ! Nous rentrions au nid chargés 
de butin. Après quelques minutes de repos, nous 
repartions encore. Nous ne nous séparions jamais. 
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Il me disait son amour, il lisait le mien dans mes 
yeux. Que nous faisait le reste ? Il nous arrivait 
souvent d’aller passer la nuit loin de là, au hasard 
du vol, dans un trou de muraille que les clartés 
des  étoiles  nous  avaient  permis  de  découvrir. 
Alors, c’étaient des rires à n’en plus finir et des 
émotions  inattendues  pleines  de  jouissances. 
Avec quelle hâte nous revenions le jour d’après, 
et  comme  le  duvet  de  notre  nid  nous  semblait 
doux au retour !

« Ô ivresses de la lune de miel, qu’êtes-vous 
devenues ! »

À cet endroit de son récit, l’hirondelle s’arrêta, 
exténuée, vaincue par la fatigue.

Elle  ouvrit  son  bec  à  plusieurs  reprises, 
comme  pour  reprendre  haleine,  et  continua 
ensuite :

« Le réveil ne tarda pas à venir, et Dieu sait 
s’il a été douloureux !

« Vous veniez de naître, quand je m’aperçus 
que  celui  auquel  j’avais  donné  ma  jeunesse  et 
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mon amour était indigne de mon affection. Il ne 
m’entourait plus de soins et de prévenances ; la 
mauvaise humeur ne le quittait pas ; il désertait le 
nid à la pointe du jour et ne revenait qu’avec les 
premières ombres de la nuit.

« Ah !  mes  mignons,  que  de  fois  j’ai 
silencieusement  dévoré  mes  larmes  en  vous 
donnant la becquée !

« Votre  père  ne  tenait  aucun  compte  de  ses 
devoirs  d’époux.  Pendant  la  période  de 
l’incubation, tandis que j’étais retenue au nid, au 
lieu  de  songer  à  la  nourriture  de  la  famille,  il 
vagabondait  par  les  champs  en  compagnie  de 
mauvais garnements de son espèce. C’est sur moi 
que pesaient toutes les charges du ménage. Les 
premiers temps, j’eus assez de force pour suffire 
à  ces  mille  occupations.  À  la  fin,  la  tristesse 
aidant, je sentis ma santé s’altérer et ma volonté 
faiblir.  Votre  père  ne  s’apercevait  pas  de  cela. 
Est-ce qu’il  pensait  seulement  à  nous !  Moi,  je 
luttais, je luttais toujours. La vie d’une mère est 
moins précieuse que celle de ses enfants.

« Un soir, des idées de révolte s’emparèrent de 
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moi.  Lasse de  ces  efforts,  j’osai  élever  la  voix 
contre celui qui avait empoisonné mon existence. 
J’étais comme folle. Je lui fis des réprimandes sur 
sa conduite, je lui parlai de vous. Ces reproches 
l’irritèrent ;  la  colère  l’aveuglait ;  il  me  donna 
tant de coups de bec que je faillis en mourir.

« Je résolus alors de me résigner à ma triste 
destinée.

« Attendons, me disais-je ;  plus tard, la mort 
sera ma libératrice. »

« Votre père ne m’adressait plus la parole ; il 
ne venait  que pour prendre part  à  nos repas.  Il 
passait le reste de la journée dans les environs, 
auprès d’une hirondelle de mœurs légères dont il 
s’était amouraché.

« Un  jour,  il  ne  rentra  pas.  Je  l’attendis, 
dévorée par la fièvre que la jalousie avait allumée 
en  moi.  Au  fond,  malgré  tous  ses  défauts,  je 
l’aimais, ce coureur d’aventures :  je sentais que 
j’étais née pour lui, et, s’il avait voulu, il aurait eu 
bien peu de chose à faire pour que le ciel de notre 
amour restât toujours azuré. Je guettais en vain sa 
venue ; les semaines s’écoulèrent sans m’apporter 
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de ses nouvelles. Depuis son départ je n’ai plus 
entendu parler de lui. »

Il  y  eut  un  silence.  Il  fut  impossible  à 
l’hirondelle  de  continuer.  Je  la  voyais  ouvrir 
faiblement ses jolis yeux ; elle battait l’air de ses 
ailes brusquement ouvertes, en criant :

« Je  souffre.  Ah !  mon  Dieu,  comme  je 
souffre ! »

Soudain, la mort s’empara d’elle, la tordit et la 
renversa brutalement sur sa couche.

Les petits sanglotaient. Ils se précipitèrent sur 
le corps déjà froid de leur mère.

Je  n’eus  pas  le  courage  de  rester  là  plus 
longtemps.

C’est bête comme tout, mais, lorsque, le même 
matin, vers dix heures, après avoir pris congé du 
prieur,  je  quittai  le  monastère,  j’avais  l’âme 
navrée,  et,  pendant  le  retour,  tout  le  long  du 
chemin, le souvenir de cette agonie d’oiseau me 
poursuivit.
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Les violettes fanées
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Comme  le  temps  s’envole  vite,  ma  pauvre 
Margot !

Il y a déjà trois longues années que je t’ai dit 
adieu.  Trois  années !...  Que  de  luttes  j’ai  eu  à 
soutenir,  que  de  cris  de  douleur  il  m’a  fallu 
étouffer depuis notre séparation !

Ah ! mignonne, quelle épaisse couche de lie il 
y  avait  au  fond  de  la  coupe  où  j’ai  voulu 
m’abreuver !

Quand j’y songe, il me semble que c’est hier 
que je t’ai embrassée pour la dernière fois. Il y a 
longtemps, bien longtemps de cela ; pourtant j’ai 
encore  sur  les  lèvres  la  saveur  de  ton  dernier 
baiser. Je te vois vêtue comme tu l’étais ce jour-
là. Ta tête enfantine, noyée dans l’ombre de ton 
chapeau de paille, semblait plus pâle. Tes grands 
yeux avaient des phosphorescences d’étoiles. Tes 
cheveux,  soulevés  par  les  souffles  légers, 
frôlaient  ma  joue.  Ton  cœur  se  gonflait.  Tu 
songeais  au  départ ;  tu  voulais  sourire,  mais, 
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malgré  toi,  des  larmes perlaient  au  bout  de tes 
longs cils. Ta tristesse m’avait gagné à tel point 
qu’au  moment  où  la  locomotive  se  mit  en 
marche, je fus obligé de me détourner afin de ne 
pas te voir pleurer.

Et vois si j’ai conservé le culte des beaux jours 
passés :  tout  à  l’heure,  en  cherchant  des  notes 
écrites  autrefois  en  marge  d’un  volume  de 
Musset,  j’ai  trouvé,  entre  la  cinquième  et  la 
sixième page de Don Paez, les trois violettes que 
tu  cueillis  le  jour  où,  les  bras  enlacés,  nous 
allâmes promener notre amour, à l’aventure, dans 
la poussière des grands chemins.

Pauvres violettes !  ah !  si  tu voyais,  Margot, 
comme  elles  sont  jaunies,  comme  elles  sont 
fanées !  Le  moindre  choc  briserait  leurs  tiges 
desséchées. Chaque jour leurs feuilles s’en vont 
en  poussière ;  il  ne  reste  plus  d’elles  qu’une 
douce senteur. Je me suis mis à les regarder en 
songeant  à  toi.  Alors  j’ai  oublié  les  soucis  de 
l’heure présente, et, comme dans une vision, j’ai 
revu  notre  petite  chambre  telle  qu’elle  était  ce 
dimanche-là.

88



La  veille,  nous  avions  décidé  que  le 
lendemain, de très grand matin, nous irions courir 
par les champs. Nous étions avides d’air pur et de 
soleil. Tu battis des mains lorsque je te dis :

« Allons,  habille-toi  vite,  paresseuse,  et  en 
route ! »

À six heures,  nous prîmes un train qui nous 
conduisit à Roquefavour. Tu voulus monter, par 
curiosité,  dans  un  compartiment  de  troisième 
classe ; tu t’assis en riant entre un marchand de 
porcs vêtu de velours et un pauvre petit vicaire de 
village,  myope,  à  l’air  béat,  dont  la  soutane 
graisseuse  bâillait  aux  coudes.  J’étais  placé  en 
face de toi. L’abbé lisait son bréviaire en traînant 
son nez  sur  les  pages.  De  temps  à  autre,  nous 
échangions une ou deux paroles à voix basse, en 
regardant par la portière. Il y avait quelque chose 
de contraint dans nos allures. Les yeux du vicaire, 
qui brillaient derrière les verres de ses lunettes, 
étranglaient  ton  charmant  babil  et  ta  gaieté. 
Heureusement pour nous, le voyage ne fut pas de 
longue durée. À huit heures, nous étions perdus 
dans les bois.
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T’en souvient-il, ma belle amoureuse ?
C’était un véritable Éden que cet endroit-là ; 

on eût dit un paysage suisse égaré en Provence. Il 
y avait des ombrages, d’un vert sombre, pleins de 
gazouillements ;  des  collines  boisées  de  pins 
fermaient l’horizon. À nos pieds, une rivière en 
miniature serpentait dans les prés.

Du fond de la vallée, noyée dans le brouillard, 
avec le tic tac d’un moulin montait le grincement 
aigu  des  roues  d’une  charrette,  et,  collées  aux 
branches des oliviers, les cigales s’égosillaient en 
tournant  leur ventre reluisant  du côté du soleil. 
Nous vîmes, – en revenant de cet ermitage où un 
brave capucin au masque rabelaisien nous avait 
fait boire une bouteille de ce bon petit vin blanc 
dont il se servait pour la messe, – blottie derrière 
un rideau de tilleuls fleuris, une villa aux murs 
blancs, aux toits rouges, qui nous fit prendre en 
horreur les plaisirs bruyants de la ville.

« C’est là, me disais-tu, dans ce silence, dans 
cette  atmosphère  où  passent  des  effluves  de 
sauge,  que  je  voudrais  vivre,  aimer,  puis 
mourir. »

90



Précisément, ce jour-là, Roquefavour était en 
fête. Il devait y avoir bal, tir à la cible, jeux de 
boules et pégoulade.

Les  marchands  forains,  arrivés  la  veille, 
dressaient leurs baraques au pied d’un immense 
platane ; des menuisiers établissaient un orchestre 
au  bord  de  l’eau ;  des  hennissements  partaient 
d’une écurie où des bidets étaient entassés. Une 
chèvre qui  broutait  en liberté,  la  bouche pleine 
d’herbes  fraîches,  leva  la  tête  et  nous  regarda 
curieusement  quand nous  passâmes  près  d’elle. 
Une fenêtre ouverte me permit de voir, dans la 
cuisine d’un restaurant, la broche tourner devant 
un colossal brasier qui jetait sur les murs blancs 
des lueurs d’incendie. À quelques pas de l’hôtel, 
les marmitons  lavaient  des centaines d’assiettes 
qu’ils  empilaient  ensuite.  Les  canards 
barbotaient,  à  l’ombre,  dans  la  boue  d’un 
ruisseau.  Par  un  chemin  de  traverse,  au  milieu 
d’un  nuage  de  poussière,  noyée  dans  l’or  du 
soleil,  arrivait  une longue file de paysans et  de 
paysannes  endimanchés.  C’était  une  effroyable 
débauche  de  couleurs  éclatantes.  Les  hommes 
fumaient  en  regardant  la  campagne  s’épanouir 
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autour d’eux ;  les jeunes filles,  abritées par des 
ombrelles,  causaient  avec  leurs  amoureux,  et 
parfois, de l’endroit où nous étions, j’entendais, 
mêlés  à  de  lointains  tintements  de  grelots,  de 
longs éclats de rire monter dans le grand air.

À peine sortions-nous du restaurant  où nous 
avions  déjeuné,  qu’animés  par  le  chant  des 
pistons  et  de  la  clarinette,  les  danseurs  et  les 
danseuses évoluaient dans le bal, au bord de la 
rivière.

« Il y a trop de monde ici, me dis-tu en prenant 
mon bras ; allons chercher l’inconnu devant nous, 
loin, bien loin, au fond des halliers mystérieux. »

Alors, ma chérie, nous nous engageâmes dans 
un  tout  petit  sentier  que  les  grandes  herbes 
cachaient  à  demi.  De  chaque  côté  du  chemin, 
sous les mûriers, nous rencontrions des bandes de 
jeunes gens en goguette. Ici, une famille mettait 
tranquillement  le  couvert  sur  le  gazon ;  là,  le 
repas  était  terminé,  et,  debout,  entourée  des 
convives  rassasiés,  sa  jupe  blanche  chiffonnée, 
une jeune fille chantait. Plus loin, étendus de tout 
leur long, le ventre enfoncé dans la luzerne, des 
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paysans dormaient.
Peu à peu le silence se fit. La solitude régnait 

autour  de  nous.  Nous  marchions  lentement, 
perdus dans une délicieuse rêverie. Un papillon 
qui  voletait  devant  nous  semblait  vouloir  nous 
servir  de  guide.  Des  enchevêtrements  de 
broussailles et de lierre barraient le passage. Nous 
étions obligés de nous serrer l’un contre l’autre. 
La  traîne  de  ta  robe  s’accrochait  à  tous  les 
buissons.  Les  fauvettes  s’envolaient  en  nous 
voyant  venir ;  sur  nos  têtes  les  micocouliers 
sauvages  susurraient,  et  le  soleil,  en  trouant  le 
feuillage, faisait des taches jaunâtres sur le tapis 
d’herbe fine étendu sous nos pieds.

Nous rentrâmes à  Aix.  Cette  longue journée 
avait passé comme un de ces beaux songes que le 
réveil  fait  regretter.  Une vieille  dévote,  tout  de 
noir  vêtue,  traversait  la  place  des  Prêcheurs  et 
entrait à l’église pour y dire un dernier Ave ; des 
bourgeois, divisés par groupes, les mains croisées 
derrière le dos, allaient et venaient sur le cours. 
Plus bas, assis sur un banc, sous les platanes, un 
caporal baisait les grosses joues d’une cuisinière ; 
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quelques camarades de l’École de droit, attablés 
devant la porte du Café de la Concorde, les pieds 
sur une chaise, dans la fumée des pipes, causaient 
avec des officiers de la garnison. La nuit tombait. 
Les fanaux, qu’on venait d’allumer, mettaient des 
points  d’or  dans  l’ombre  des  ruelles.  Nous 
marchions à  petits  pas ;  tu  t’appuyais sur moi ; 
ton  sein  frémissait  contre  ma  poitrine,  et  je 
sentais d’âcres parfums de lavande monter de tes 
cheveux.

Que ce temps est loin, Margot, et comme ces 
souvenirs nous font vieux !
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Boniface

Histoire d’un chat

À Émile Zola
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I

Nous n’avons jamais pu savoir d’où il venait. 
C’était probablement un orphelin. Un jour, sans 
que personne s’en aperçût, il réussit à s’introduire 
sournoisement  dans  la  maison.  Les  premiers 
temps,  il  nous  évitait,  il  s’enfuyait  dès  que 
quelqu’un  faisait  mine  de  marcher  vers  lui.  Il 
resta longtemps caché sous le buffet de la salle à 
manger. De ma place, durant les repas, je voyais 
ses yeux verts miroiter dans l’ombre et regarder 
curieusement, tandis qu’affriolé par les odeurs de 
viande qui venaient de la cuisine, il promenait sa 
langue rose sur ses babines moustachues.

Lorsque l’appartement  devenait  désert,  après 
avoir longuement écouté, le cou tendu, la queue 
traînante,  avec  mille  précautions,  il  quittait  sa 
cachette pour venir manger les miettes tombées 
de la table. Petit à petit, il s’habitua à nous voir 
marcher autour de lui. Il devint moins sauvage. Il 
se  laissait  prendre  par  la  peau  du  cou  et 
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s’accroupissait  volontiers  sur  mes  genoux,  les 
yeux à  demi  clos,  la  bouche pleine  de  ronrons 
langoureux,  quand je  m’amusais  à  caresser  son 
échine de la main.

II

Nous  l’avions  appelé  Boniface.  Après 
quelques mois de cette paisible existence, il était 
devenu  méconnaissable.  Une  métamorphose 
s’opérait  en  lui.  Les  rudesses  de  son  échine 
disparaissaient.  Son  ventre  prenait  des  courbes 
délicieuses.  Il  semblait  pétri  avec de la graisse. 
Un ruban de soie rose entourait son cou. Sa belle 
robe  noire  luisait.  Ses  yeux  semblaient  plus 
profonds et  plus  vifs.  Ses  oreilles  transparentes 
laissaient  voir  des  enchevêtrements  de  veines 
gonflées  d’un  sang  généreux.  Ses  moustaches 
longues  et  fournies  lui  donnaient  un  petit  air 
crâne qui le faisait ressembler à un sergent pour 
lequel  une  avenante  cantinière  aurait  eu  des 
faiblesses.
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Boniface était un chat modèle. On n’avait pas 
une  peccadille  à  lui  reprocher.  Il  ne  sortait 
presque jamais. Parfois il lui arrivait de flâner un 
moment sur le seuil de la porte ; mais il rentrait à 
la hâte dès qu’il voyait un passant s’approcher de 
lui.  Nanon,  la  domestique,  l’adorait.  Elle  avait 
brodé à son intention un joli petit coussin à fond 
noir,  sur  lequel  se  détachait  une  gerbe  de 
coquelicots et de bluets entremêlés d’épis dorés. 
C’est là-dessus que le matou s’allongeait devant 
la braise du foyer. Pendant tout le mois de janvier 
il resta enfermé dans le salon. J’aimais à le voir 
se coucher sur le sol et jouer avec un peloton de 
fil  qu’il  faisait  mouvoir  du bout  de la  patte.  Il 
prenait  des  mines  et  des  poses  réjouissantes. 
Brusquement, le jeu cessait. Alors il rampait sur 
le  tapis,  battait  l’air  de  sa  queue,  et,  tout  d’un 
coup, semblable à un jeune tigre qui, blotti dans 
les bambous,  l’œil  en feu, la langue hors de la 
gueule,  épie  le  passage  d’une  gazelle,  en  deux 
bonds  il  atteignait  l’araignée  qu’il  avait  vue 
descendre  contre  le  mur.  Souvent  il  allait 
chercher querelle à ma chienne, et l’agaçait tant 
et  si  bien  que  celle-ci,  lasse  de  voir  Boniface 
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gambader autour d’elle, le prenait entre ses dents 
et le portait, sans colère, sur le coussin où il avait 
l’habitude de reposer.

L’hiver  tout  entier  fut  pour  le  matou  une 
longue  et  douce  quiétude  que  rien  ne  vint 
troubler.

III

Bientôt  la  mauvaise  saison  disparut.  Le 
printemps venait lentement, son manteau de roses 
sur l’épaule, coiffé d’un rayon de soleil.  La fin 
avril  approchait.  Les  hirondelles  arrivaient  par 
milliers  et  reprenaient  possession  des  nids 
qu’elles  avaient  construits  dans  les  combles  du 
clocher ; les bourgeons crevaient sous le puissant 
effort  de  la  sève  pour  donner  naissance  aux 
premières feuilles ;  les roses épanouies livraient 
leurs gorges nues aux attouchements des abeilles. 
Fécondée  par  le  soleil,  toute  la  nature,  en 
s’éveillant  d’un  long  somme,  prise  d’un  âpre 
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besoin d’enfantement, se sentait tressaillir jusque 
dans les profondeurs de ses entrailles.

Un peu  avant  Pâques,  je  m’aperçus  que,  de 
temps  à  autre,  Boniface  désertait  la  maison.  Il 
restait  une  demi-heure,  quelquefois  une  heure 
dehors, mais il  finissait toujours par rentrer. La 
semaine  suivante,  ses  absences  furent  plus 
fréquentes. Il ne revint qu’à la nuit. Peu à peu, ses 
escapades devinrent journalières et il en arriva à 
courir  la  pretentaine  de  l’aube  au  coucher  du 
soleil.

Un mois après, un dimanche, quand les étoiles 
se levèrent, le matou n’avait point encore regagné 
sa demeure. Au moment de nous mettre à table, 
Nanon l’appela à plusieurs reprises. Elle alluma 
une lanterne, et fut même le chercher au jardin. 
Ses appels réitérés et ses minutieuses recherches 
n’aboutirent à rien. Pas plus de Boniface que sur 
la main.

Le même soir, vers onze heures, je revenais du 
cercle  en  fumant  ma  cigarette.  La  nuit  était 
radieuse. Les étoiles illuminaient le ciel. La lune 
éclairait la campagne à perte de vue. De la vallée 
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silencieuse  montaient  les  lointains  aboiements 
des  chiens  de  garde.  Des  points  d’or  brillaient 
aux fenêtres d’une ferme. À mes pieds, des vers 
luisants cheminaient  lentement  entre  les touffes 
de gazon, et, près de moi, perdu dans les pins que 
les brises attiédies faisaient frissonner, un coucou 
chantait sa monotone chanson.

J’allais ouvrir la grille de l’allée qui conduit à 
ma  demeure,  lorsqu’un  miaulement  plein 
d’ardeur  contenue éveilla  mon attention.  Je  me 
retournai aussitôt et vins me blottir dans l’ombre 
d’un pilier. Alors, par-dessus le mur, j’aperçus au 
fond du jardin, ce fripon de Boniface qui jouait 
avec la jeune chatte du curé. Le matou, couché 
sur le dos, se tordait joyeusement dans la terre et 
battait  l’air de ses pattes. Accroupie à quelques 
pas de là, la chatte le regardait en ronronnant ; sa 
queue  balayait  le  sol.  Leurs  yeux 
phosphorescents  éclairaient  l’ombre.  Soudain, 
Boniface se leva. Il bondit près de sa compagne, 
la mordit sur le cou, et tous deux, obéissant à la 
même pensée, s’enfuirent en courant côte à côte. 
Je  vis  leurs  silhouettes  fines  se  détacher  sur  la 
limpidité  bleue  du  ciel,  puis,  ils  disparurent 
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derrière un massif de lilas.
Le matou et sa maîtresse venaient de se mettre 

en route pour le pays de l’amour.
Le  lendemain,  Boniface  ne  revint  pas.  Un 

mois  se passa ainsi.  À la fin,  nous finîmes par 
croire que, surpris par un mari jaloux, il avait été 
tué  en  revenant  de  quelque  expédition 
amoureuse.

IV

« Monsieur,  me  dit  un  jour  Nanon,  vous  ne 
savez pas ? Boniface est revenu.

– Ah !... quand cela ?
– Ce matin.  Tenez,  il  est  là,  sous la  chaise ; 

regardez comme il a maigri. »
Je me penchai pour voir.
Le matou n’était plus reconnaissable : on eût 

dit  un fantôme.  Ses  pattes  fléchissaient  sous  le 
poids de son corps.  De temps à autre de longs 
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frissons  le  secouaient.  Il  n’avait  même  pas  la 
force  de  miauler.  Je  l’appelai  doucement.  Il 
essaya de se dresser, mais il s’abattit aussitôt sur 
le plancher. Les rares miaulements qu’il fit sortir 
de  son  gosier  pour  me  prouver  qu’il  me 
reconnaissait  étaient  faibles  et  douloureux 
comme des râles de moribond.

Pauvre Boniface ! voilà où l’amour d’abord, et 
la débauche ensuite, l’avaient conduit !

La vieille Nanon avait des tendresses pour lui. 
Elle  lui  faisait  manger  du  mou  et  l’obligeait  à 
boire du lait. Le matou fut longtemps avant de se 
remettre.  Insensiblement  la  fièvre  disparut,  les 
frissons  cessèrent,  et  la  santé  revint  avec  les 
forces. Le matou se transformait encore une fois. 
Il semblait rajeuni. La vie allumait ses yeux. Ses 
muscles reprenaient leur souplesse. Il lui arrivait 
de bondir comme pour essayer la vigueur de ses 
jarrets.  Lorsqu’il  s’était,  pendant  quelques 
minutes,  livré  à  cet  exercice,  il  allait 
tranquillement  s’étendre sur  le  balcon,  en plein 
soleil, et, tandis que la respiration lui soulevait le 
ventre par intervalles, il faisait des rêves peuplés 
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de  belles  chattes  toutes  blanches,  avec  de  jolis 
yeux verts, qui, de leurs langues fines, venaient 
délicatement  lécher  la  peau  rugueuse  de  son 
mufle.

Quinze  jours  après  son  complet 
rétablissement,  Boniface  déserta  de  nouveau  la 
maison où il avait été recueilli. Mais, cette fois, 
en partant, il était loin de se douter qu’il ne devait 
plus revenir. Nous le cherchâmes partout, depuis 
la  cave  jusqu’au  grenier.  Nanon  l’appelait  à 
chaque instant ;  le matou ne répondait  pas à sa 
voix.  Nous l’attendîmes en vain.  Les semaines, 
les mois s’écoulèrent : Boniface ne reparut pas.

V

Un matin,  en rentrant chez moi à l’heure du 
déjeuner,  j’aperçus  le  cadavre  de  Boniface  qui 
séchait à l’air tiède, au bout de la rue, tout près 
d’un tas d’ordures. Le pauvre diable, blessé dans 
quelque guet-apens, voulait sans doute regagner 
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sa demeure. Ses forces lui faisant défaut, la mort 
l’avait assommé là, sur place. Il était couché sur 
le flanc, le derrière dans l’eau sale du ruisseau, la 
tête  sur  les  cailloux.  Sa  face,  hideusement 
contractée,  grimaçait  les  douleurs  de  l’agonie ; 
ses yeux vitreux,  grands ouverts,  regardaient  le 
ciel ;  une large tache de boue maculait  la belle 
robe  noire  que  j’admirais  autrefois ;  ses  poils 
hérissés  manquaient  à  certains  endroits  et 
mettaient à nu des plaques de chair violacée ; son 
ventre,  crevé  sur  le  côté,  laissait  échapper  un 
amas de boyaux gluants et verdâtres sur lesquels 
des centaines de grosses mouches qui voletaient 
dans  l’or  du  soleil  venaient  se  poser  en 
bourdonnant.
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Le tambourinaire de cassis

À mon ami Charles Monselet
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I

Avant  de  devenir  le  célèbre  joueur  de 
tambourin que toute la Provence connaît, Jacques 
Vidal était un simple matelot de l’Empire. Il avait 
fait ses premières années de service sur l’escadre 
qui stationnait alors dans le golfe du Bengale, à 
quelques  encablures  seulement  de  la  côte,  où, 
parmi  des  massifs  de  palmiers  et  des  lacis  de 
plantes bizarres, luisaient des toitures retroussées 
de  pagodes  sur  lesquelles  se  profilaient  des 
dentelures  en  forme  de  dragons.  Plus  tard,  il 
embarqua  en  qualité  de  quartier-maître  de 
timonerie  à  bord  du  Redoutable,  vaisseau  de 
premier rang, à la  poupe duquel,  au-dessus des 
sculptures  du  balcon,  les  brises  de  l’Océan 
faisaient  frétiller  le  pavillon  de  l’intrépide 
commandant Lucas.

Le  marin,  obéissant  à  une  loi  naturelle, 
s’attache à son vaisseau comme, dans notre Midi, 
le  paysan  s’attache  au  lopin  de  terre  planté 
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d’oliviers  que  ses  aïeux  lui  ont  légué.  La 
communauté dans le danger, la solitude loin du 
pays  natal,  au  milieu  des  hurlements  de  la 
tempête,  l’honneur d’une loque flottant  au haut 
d’un mât, semblent expliquer cet ardent amour de 
l’homme pour ce colosse de bois qu’un caprice 
des  vagues  furieuses  peut  briser  sur  un rocher. 
Une fois inscrit sur les rôles du Redoutable, Vidal 
ne voulut plus le quitter. Il le considérait comme 
son bien. Ses cent vingt canons dont les gueules 
noires  de  poudre  regardaient  la  mer  bleue  où 
roulaient des paillettes de soleil, sa belle poulaine 
dorée, son gréement délié, sa mâture hardie, ses 
grandes voiles, sa chambre tapissée de carabines 
et  de  petites  haches  d’abordage  aux  tranchants 
effilés, il se figurait que tout cela lui appartenait. 
Dans le silence des nuits étoilées, quand, assis à 
la poupe, près de la boussole, il faisait son quart, 
tandis  que,  toutes  ses  voiles  dehors,  le 
Redoutable,  la  proue  enfoncée  dans  l’écume 
phosphorescente,  traçait  derrière  lui  un  sillage 
profond,  il  caressait  ses  douces  illusions. 
Souvent, la brusque arrivée du commandant qui, 
sa redingote brodée d’or étroitement boutonnée, 
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une longue vue à la main, allait et venait sur la 
dunette,  dans la  lumière blanche d’un rayon de 
lune,  s’arrêtant  quelquefois  pour  interroger 
l’horizon,  tirait  le  brave  quartier-maître  de  son 
rêve et le ramenait brutalement au sentiment de la 
réalité.

Le  jour  de  Trafalgar,  à  peu  de  distance  des 
jardins de Cadix, au plus fort de la bataille que la 
flotte anglaise livrait à l’escadre française, Vidal, 
un  pistolet  aux  dents,  faisait  tourbillonner  sa 
hache autour de sa tête et défendait ainsi l’entrée 
de l’écoutille contre les attaques des matelots du 
Victory qui avaient envahi le pont du Redoutable. 
Il reçut même en plein visage un formidable coup 
de  sabre  qu’un  lieutenant  anglais  destinait  au 
commandant  Lucas.  Le  Redoutable n’était  plus 
qu’une ruine glorieuse. La flotte ennemie l’avait 
pris  entre  deux  feux.  Par  une  ouverture  béante 
l’eau  s’engouffrait  en  tourbillonnant  dans  sa 
carène.  Mais  Lucas  et  les  survivants  de  son 
équipage combattaient toujours. Des tas de morts 
saignants dormaient à côté des bastingages. Les 
mâts  s’écroulaient  avec  fracas.  Les  canonniers 
glissaient  dans  le  sang  en  poussant  leurs 
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refouloirs. Le tonnerre des batteries couvrait les 
gémissements des blessés. Au milieu d’un épais 
nuage de fumée, dans la grêle de balles que les 
gabiers du  Tonnant faisaient pleuvoir sur lui, au 
cri mille fois répété de : Vive l’Empereur ! Vidal 
clouait  le  drapeau  français  au  bout  de  la  plus 
haute vergue du mât d’artimon. À ce moment, la 
vigie du Bucentaure cria l’ordre de mettre bas les 
armes.  L’infortuné  Villeneuve,  comprenant  que 
la lutte était désormais impossible, le cœur serré, 
venait de rendre son épée à l’amiral Collingwood, 
le successeur de Nelson. Tous les marins français 
que  la  mitraille  avait  épargnés  furent  faits 
prisonniers. Peu après, debout à l’arrière du canot 
qui l’emmenait avec ses compagnons à bord du 
Victory,  Vidal,  la  larme  à  l’œil,  le  visage 
ensanglanté,  la poitrine nue, les mains crispées, 
regardait,  dans l’or du couchant,  le  Redoutable, 
criblé  de  boulets,  complètement  rasé,  traînant 
après lui des tronçons de mâture et des lambeaux 
de voiles encore attachés aux vergues, descendre 
doucement au fond de la mer apaisée.

L’ancien  quartier-maître  de  timonerie  resta 
trois ans sur les pontons. Un soir de décembre, 

110



protégé par une brume opaque, après avoir bouclé 
autour  de  ses  reins  une  ceinture  de  cuir  qui 
contenait quelques centaines de francs, il dit un 
Pater et se précipita dans la Tamise. Son évasion 
réussit.  Le  cœur  gonflé  de  la  haine  qu’il 
nourrissait depuis Trafalgar contre les Anglais, il 
traversa la Manche sur un sloop hollandais, gagna 
la  France et  s’achemina à  petites  journées vers 
Cassis,  village ensoleillé  où il  avait  vu le  jour. 
C’est là qu’il voulait mourir.

II

Dès  son  arrivée  il  fit  l’acquisition  d’une 
barque,  et  devint,  comme  la  plupart  de  ses 
compatriotes,  pêcheur de sardines.  Entre temps, 
les jours où la tramontane faisait moutonner les 
vagues  sur  le  sable  des  caranquo du  golfe,  il 
s’amusait  à  jouer  du  tambourin.  Durant  les 
longues soirées d’hiver, lorsque, en se brisant aux 
angles des étroites ruelles de Cassis, le vent du 
large geignait ses plaintes lugubres, on entendait 
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le flageolet de Vidal siffler des notes aussi vives, 
aussi  joyeuses  que  celles  du  rossignol.  L’ex-
quartier-maître  du  Redoutable avait  toujours  eu 
un penchant pour la musique. Le tambourin était 
son instrument de prédilection. Il composait des 
airs de farandole et des motifs de polka, que les 
jeunes  gens  dansaient  sous  sa  direction,  le 
dimanche, dans la coquette salle verte de Cassis. 
Il  se  livra  avec  tant  de  passion  à  ses  études 
musicales  qu’au  bout  de  quelques  années,  le 
tambourin  et  le  flageolet  rapportaient  beaucoup 
plus  que  la  pêche  des  sardines  ou  des  thons. 
Insensiblement la réputation du patron Vidal se 
répandait  dans  la  basse  Provence.  Ses 
concitoyens étaient fiers de lui. De toute part on 
les entendait dire :

« Vidal !...  Ah !  quel  fameux  homme !  De 
Toulon à Cette, il n’y en a pas deux comme lui 
pour jouer du tambourin ! »

Leur  admiration  n’avait  plus  de  bornes. 
Certains Cassidiens assuraient même que quand il 
battait un redoublé, on ne lui voyait pas la main 
droite.  On l’invitait  à chaque noce. Il  n’y avait 
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pas de fête sans lui. Il faisait danser la jeunesse 
de tous les villages voisins : Ceyreste, La Ciotat, 
Saint-Cyr,  Roquefort,  Aubagne,  se  disputaient 
l’honneur de le posséder.

Quel  joyeux compère  il  y  avait  là !  Tout  le 
monde l’adorait. Il trouvait toujours le moyen de 
souffler  des  sornettes  dans  l’oreille  des  jolies 
filles,  afin  de  les  faire  rire.  Il  détestait  aussi 
profondément  l’eau  pure  que  ces  gueux 
d’Anglais, mais, en revanche, il aimait tant le vin 
à reflets d’or de son pays !

Les choses en étaient là le beau jour de la vote 
du bienheureux saint Pierre, patron des pêcheurs 
de  sardines,  qui  arrive  le  deuxième  dimanche 
d’août.  L’air  semblait  embrasé.  Pas  une  tache 
d’ombre, pas un souffle de brise. Le soleil avait 
des  caresses  brûlantes.  Des  volées  de  mouettes 
plongeaient en se jouant dans la mer tranquille, 
au fond de laquelle  tremblait  l’image renversée 
d’un  massif  de  roseaux.  Les  loups  au  ventre 
d’argent, à reflets bleus, cabriolaient au-dessus de 
l’eau. En face du rivage, une tartane dont la voile 
rouge  tombait  lourdement  le  long  du  mât  se 
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faisait remorquer par sa chaloupe. Plus bas, des 
pêcheurs  retiraient  en  hâte  leurs  filets,  d’où 
s’échappaient  des  touffes  d’algues  vertes.  À 
Cassis, les cloches carillonnaient à grande volée. 
Les musiques des orphéons parcouraient les rues 
bannières  déployées.  Dominant  tout  le  vacarme 
du village en fête, le chant enragé des cigales se 
perdait dans l’atmosphère alourdie.

III

Après vêpres, les jeunes gens se disposaient à 
faire  la  farandole,  lorsque  tout  à  coup  une 
nouvelle,  qui  se  répandit  dans  Cassis  avec  la 
rapidité de l’éclair, jeta la consternation parmi les 
habitants.

Vidal  de  Cassis,  Vidal  le  roi  des 
tambourinaires, refusait son concours à la vote !

C’était inouï. Les Cassidiens, qui depuis trois 
semaines attendaient le fameux bal de la Saint-
Pierre,  n’en  revenaient  pas.  Des  difficultés 

114



imprévues s’élevaient. On réfléchit longtemps. Il 
fut enfin décidé que les organisateurs de la fête se 
rendraient  en corps auprès de l’ancien quartier-
maître  du  Redoutable  et  parlementeraient  avec 
lui.

Sitôt dit, sitôt fait.
D’ordinaire,  Vidal  prenait  ses  repas  à  la 

guinguette  de  la  Pêche  miraculeuse.  Quand  la 
députation  y  arriva,  assis  à  l’ombre  sous  le 
treillard  où  pendaient  de  superbes  grappes  de 
raisins mûrs, le tambourinaire riait et causait avec 
cinq  ou  six  bons  vivants  de  son  espèce.  Les 
organisateurs  de la  vote  firent  des  pieds et  des 
mains, mais leur éloquence fut dépensée en pure 
perte.  Vidal  leur  ayant  répondu  qu’il  s’était 
promis  de  ne  pas  jouer,  ils  s’en  retournèrent 
bredouilles.

La situation se compliquait.
Le  maire  résolut  alors  d’aller  lui-même 

essayer de faire tomber le veto opposé par Vidal. 
Il ceignit son écharpe et partit.

Il trouva le tambourinaire à l’endroit indiqué. 
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Son  bonnet  de  cadis  sur  l’oreille,  le  visage 
illuminé, la bave aux coins de la bouche, il avait 
en face de lui  une douzaine de bouteilles vides 
qui reposaient sur la table comme des morts dans 
un  champ  de  blé,  la  nuit,  après  un  combat 
meurtrier.

En  voyant  le  premier  magistrat  de  Cassis 
s’approcher  de  lui,  Vidal  comprit  qu’un  grave 
événement allait avoir lieu. Le bonnet à la main, 
il se leva ; le maire prit place à la table.

« Toinette !  apporte  un  verre ! »  cria  le 
tambourinaire de toute la force de ses poumons. 
Puis il se remit à cheval sur sa chaise.

Le maire l’interrompit du geste.
« C’est inutile, mon brave Vidal, lui dit-il. Je 

ne suis pas venu pour avoir le plaisir de trinquer 
avec  toi.  Ce  qui  m’amène  ici  est  plus  sérieux. 
Fais-moi  l’honneur  d’écouter.  Tonin  et  Marius 
viennent  de  réapprendre  que,  malgré  les 
démarches  qui  ont  été  faites  auprès  de  toi,  tu 
t’obstinais à ne pas vouloir jouer du tambourin. 
Voyons,  voyons,  tu  as  voulu  plaisanter.  Les 
étrangers  se  moqueraient  trop de  nous.  Sans  ta 
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présence, le bal est manqué, et la vote de saint 
Pierre, qui promettait d’être si brillante, ne sera 
plus qu’un pétard dans l’eau.

– J’en suis bien fâché pour saint Pierre et pour 
vous,  monsieur  le  maire,  reprit  Vidal,  mais 
aujourd’hui je me suis mis dans la tête de ne pas 
faire danser. Tous les Cassidiens flânent, et, nom 
de  sort,  comme  les  autres  je  veux  la  passer 
douce. »

Le  maire,  qui  ne  se  décourageait  pas, 
poursuivit :

« Il faut quand même que tu viennes jouer. Tu 
seras  payé  largement.  Combien  te  faut-il  par 
heure ?

– Mille millions de sabords, je vous ai déjà dit 
que  je  ne  jouerai  pas !  Je  suis  plus  têtu  qu’un 
Breton. Si tous les saints du paradis étaient là, ce 
serait la même chose.

– Je te donne vingt sous par heure.
– Gardez vos vingt sous pour les pauvres de la 

paroisse.
– Quarante sous !
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– Non.
– Trois francs !
– Je n’en veux pas.
– Quatre francs !
– Palme  de  Dieu !  je  vous  répète  que  mon 

tambourin  et  mon  flageolet  resteront  enfermés 
dans l’armoire.

– Même avec cinq francs ?
– Vous dites ?
– Cinq francs !
– Vous êtes donc Satan en personne, monsieur 

le maire, et vous me prenez pour ce capucin qui 
mangeait des racines en gardant ses cochons, et 
que  le  diable  fit,  un  jour,  tenter  par  une  belle 
dame nue ?

– Cinq francs, est-ce décidé ?
– Eh ! certainement ! Vous me faites avaler la 

salive.
– C’est bien entendu ?
– Oui,  monsieur  le  maire.  Donnez-moi  le 
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temps de passer une chemise propre, et j’ouvre le 
bal. »

Le maire était radieux. Vidal se dressa, cracha 
sa chique, paya son écot et sortit.

Un quart d’heure après, vêtu de ses plus beaux 
habits, un brin de marjolaine retenu au chapeau 
par des rubans roses, son tambourin suspendu au 
bras, la petite baguette d’ébène à poignée d’ivoire 
dans la  main,  le  flageolet  aux lèvres,  il  faisait, 
aux  applaudissements  de  la  foule,  son  entrée 
triomphale dans la salle verte.

IV

La farandole terminée, le bal commença. Il fut 
très  animé.  Pendant  toute  l’après-dînée,  le 
tambourinaire,  juché  en  haut  de  l’orchestre,  la 
tête perdue dans les guirlandes de laurier et les 
fleurs  de  liseron  qui  tapissaient  les  murailles, 
battit  la  mesure  du bout  du pied en jouant  des 
valses et des quadrilles. Il ne s’arrêtait que pour 
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éponger  avec  son mouchoir  rouge  la  sueur  qui 
perlait sur son front. Il aurait lassé les danseurs et 
les danseuses si, vers sept heures, c’est-à-dire au 
moment  du  souper,  on  ne  l’avait  prié  de  se 
reposer.

Après le repas, les danses recommencèrent de 
plus  belle.  La  salle  verte  resplendissait  de 
lumières. Trois énormes quinquets en porcelaine 
pendaient aux poutres. Des chaînes de lanternes 
vénitiennes aux couleurs éclatantes allaient d’une 
extrémité du plafond à l’autre. Au dehors, leurs 
visages collés contre les treillis verts, des curieux 
regardaient avec une envie jalouse les couples de 
danseurs  tourbillonner  dans  un  nuage  de 
poussière,  au  bruit  joyeux du tambourin  et  des 
bouteilles de limonade gazeuse qu’on débouchait.

À  minuit,  le  bal  cessa.  Les  éclats  de  rire 
s’éteignirent  brusquement.  Un  grand  calme 
succéda au tapage qui régnait auparavant. Vidal 
descendit de l’orchestre. Dans la lueur jaune qui 
tombait des quinquets mourants, on voyait partir 
les  jeunes  gens.  Des  fillettes,  les  joues 
empourprées,  les  yeux  en  feu,  rajustaient  leur 
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chevelure  en  désordre,  batifolaient  avec  leurs 
promis, puis se séparaient en se donnant rendez-
vous  pour  le  lendemain,  car  la  vote  de  Cassis 
dure deux jours. Peu à peu, la salle verte se vida, 
à  la  grande  joie  de  quelques  galopins  qui  la 
parcouraient en tous sens, pour chercher, entre les 
rangées  de  bancs,  dans  le  sable,  parmi  les 
bouchons et les crachats, les bouts de cigares que 
les Cassidiens avaient jetés.

Les limonadiers fermaient les portes de leurs 
cafés. Les rues devenaient désertes. De temps à 
autre,  dans  la  Grand-Rue,  des  points  lumineux 
apparaissaient derrière les vitres.  Les rayons de 
lune  jouaient  sur  les  façades  des  maisons. 
Soudain, dans le silence de la nuit, un tambourin 
se mit à ronfler. C’était Vidal qui, malgré l’heure 
avancée, continuait la fête !

L’ex-quartier-maître  de  timonerie  du 
Redoutable  avait  quitté  sa  belle  veste,  et,  les 
cheveux  secoués,  les  manches  de  sa  chemise 
relevées,  suivi  seulement  de son ombre,  il  s’en 
allait  par  les  rues,  se  démenant  comme un fou 
furieux, tapant à tours de bras la peau tendue de 
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l’harmonieux  tambourin,  soufflant  à  en  perdre 
haleine dans son flageolet, dont il tirait des sons 
plus  pénétrants  que  ceux  qu’exhalait  le  cornet 
d’Astolphe.  Les  Cassidiens,  brutalement 
réveillés,  parurent aux fenêtres. Les uns riaient, 
les  autres  maudissaient  l’enragé  tambourinaire, 
qu’ils  accablaient  d’injures.  Vidal,  qui 
n’entendait rien, avait précipité sa marche. Il fit 
ainsi  deux  fois  le  tour  de  Cassis.  Il  allait 
recommencer  ses  pérégrinations  à  travers  les 
rues, lorsque, sur la place, du haut de son balcon, 
le maire en caleçon l’interpella.

Le tambourinaire s’arrêta net.
« Tu as perdu la tête, mon pauvre Vidal, disait 

le chef de la municipalité. Il est plus de minuit ; à 
ces  heures-ci,  tout  le  village  devrait  dormir. 
Grâce  à  ton  satané  tambourin,  Cassis  est  sens 
dessus dessous. C’est un scandale. Pourquoi n’es-
tu pas couché ?

– Pardon,  monsieur  le  maire,  fit  Vidal,  vous 
m’avez  dit :  « Prends  ton  tambourin  et  viens 
ouvrir le bal, je te donne cinq francs par heure. » 
Moi,  je  ne  connais  que  la  consigne,  voilà 
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pourquoi je joue encore. »
Et,  joignant  le  geste à  la  parole,  la  baguette 

levée, il fit un pas en avant.
« Hé ! hé ! Vidal ! cria le maire épouvanté.
– Monsieur le maire ?
– Combien veux-tu pour te taire ?
– Dix francs ; pas un sou de plus, pas un sou 

de moins.
– Resteras-tu tranquille après ?
– Oui, monsieur le maire.
– Bien sûr ?
– Foi de Vidal !
– Tiens, voilà l’argent. »
Ce disant, il jeta au tambourinaire deux beaux 

écus qui tintèrent en tombant sur les cailloux, et 
ferma sa fenêtre.

Vidal  ramassa  les  dix  francs,  qu’il  mit 
prudemment en sûreté au fond de son gousset, et 
son  tambourin  sur  l’épaule,  aux  clartés  des 
étoiles,  dans  la  grande paix  de  la  nuit,  tout  en 
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sifflotant  un air  de farandole,  il  se dirigea vers 
son logis.

À  une  heure,  les  Cassidiens  et  leur 
tambourinaire dormaient profondément.

V

C’est  de  ce  jour  mémorable  que  date  le 
proverbe  provençal,  fait  pour  perpétuer  le 
souvenir de Vidal, qui dit :

Lou tambourinaire dé Cassis,
Cinq franc per coumerça, dès franc per feni.
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Le mal du pays
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Quel triste temps il fait aujourd’hui ! La pluie 
a recommencé de plus belle la nuit dernière. Il y a 
du brouillard plein les rues. Je travaille dans cette 
chambre  d’hôtel  depuis  dix  heures  du  matin. 
Parfois, je vais à la fenêtre et, le front sur la vitre, 
je  regarde  les  passants.  Paris  est  devenu  un 
immense marais. Les hommes pataugent dans la 
boue avec insouciance.  Les femmes,  les petites 
ouvrières  surtout,  pour  éviter  les éclaboussures, 
relèvent leurs jupes et mettent ainsi à découvert 
un bout de jambe qui laisse deviner la perfection 
du  reste.  Les  fiacres  ruissellent.  Les  cochers, 
impassibles,  assènent  de  vigoureux  coups  de 
fouet sur leurs rosses faméliques. Des milliers de 
parapluies montent et descendent les trottoirs de 
la rue Laffitte. Il y a des rencontres et des chocs. 
On  dirait  deux  armées  de  gigantesques 
champignons se livrant bataille.

Ce qui m’énerve, c’est que cette bête de pluie 
ne  cesse  pas.  Elle  a  l’entêtement  tenace  des 
brutes. L’horizon est sans cesse rayé par l’averse. 
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Pas un coin de ciel bleu, pas un rayon de soleil. 
Je ne pourrais jamais m’habituer à vivre entre les 
murs de cette grande ville. Pour nous, enfants du 
Midi,  le  soleil  est  une  partie  de  l’existence.  Il 
nous  est  aussi  nécessaire  que  l’air  que  nous 
respirons.  Il  mûrit  nos  épis  et  nos  raisins.  Il 
communique sa chaleur au sang de nos veines. 
C’est lui qui fait naître la chanson sur nos lèvres ; 
c’est lui encore qui allume les yeux de nos filles. 
Il  vient,  presque  chaque  jour,  faire  de  longues 
visites  à  sa  chère  Provence,  à  cette  Provence 
parfumée qu’il aime, et, le soir, lorsqu’il la quitte, 
c’est comme à regret qu’il s’enfonce dans la mer.

Ô mon vieux soleil, qu’es-tu devenu ? Quand 
me montreras-tu ta crinière rousse ? Dans quelle 
contrée  ton  sourire  s’épanouit-il ?  Je  soupire 
après ta venue. Sans toi, je ne vis plus, je me sens 
vieillir et des tristesses de croque-mort traversent 
mon cerveau.

L’appartement  que  j’occupe  cause  une 
impression de froid qui pénètre dans la peau. La 
tapisserie,  les  meubles,  les  tentures,  tout  y  est 
vieux et fané. Les bibelots de la cheminée et les 
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moulures de la glace me ramènent au temps des 
robes grecques fendues sur la hanche, mises à la 
mode par les provocantes nudités de Mme Tallien. 
Je me sens mal  à  l’aise dans cette  chambre où 
l’on  rêve  d’un  autre  âge.  La  nostalgie  s’est 
emparée de moi et, contraste étrange, par ce jour 
pluvieux,  j’ai  des  visions  ensoleillées.  Des 
bouffées d’air chaud me montent au visage. Mon 
regard retourne vers le passé et s’arrête là où j’ai 
vécu.  Je  vois  d’ici  un endroit  que j’aimais.  J’y 
faisais halte, dans l’ombre des noyers, les matins 
d’avril, en me rendant à l’école. C’est au bord de 
la  rivière,  un  peu  plus  haut  que  le  moulin  des 
Trois-Platanes.  Tout  le  long  du  sentier  les 
amandiers  secouent  leurs  mille  fleurs,  neige 
odorante qui dessine des taches blanches sur le 
gazon.  Vers la droite,  à côté de cette touffe de 
genêts, derrière cette haie de fenouil, je distingue 
la fontaine où, sans s’inquiéter de ma présence, 
les oiseaux venaient boire.  La petite source qui 
l’alimente ressemble,  de loin,  à un fil  de métal 
luisant entre les brins d’herbe parmi lesquels il 
est tombé. Elle a pourtant réussi à se frayer un 
passage  à  travers  ces  roches.  Elle  paresse  dans 
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son lit de mousse et de feuilles desséchées, puis, 
en babillant, avec des caresses dans la voix, elle 
va se précipiter dans la rivière à quelques pas de 
là.

Par instants, le tableau change. Ce n’est plus le 
même paysage qui s’étale devant mes yeux. Les 
vacances approchent. Nous sommes huit ou dix 
gamins  dans  ce  verger  d’oliviers  que  nous 
parcourons en tous sens. Un de mes compagnons 
prétend avoir vu un nid de chardonnerets dans le 
voisinage.  Il  s’agit  de  le  trouver.  Pensez  donc, 
nous avons  taillé la classe pour être plus libres. 
La  poitrine  au  vent,  les  cheveux  en  désordre, 
nous  voilà  partis.  Nous  ne  nous  inquiétons 
seulement  pas  des  coups  de  soleil.  Nous 
examinons chaque tronc d’arbre, nous secouons 
toutes les branches. De temps en temps, la crainte 
d’une surprise nous oblige à regarder en arrière. 
Ces silences anxieux donnent un charme singulier 
à cette maraude. Les heures s’écoulent ainsi dans 
la fièvre d’une joie longue à venir. La nuit nous 
étonne.  Nous avons  bien trouvé le  nid,  mais  il 
était vide. Le plaisir est déjà loin. Il faut retourner 
au village. Qui sait ce qui nous attend là-haut ? 
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En regagnant  la  maison  paternelle,  je  mets  ma 
cervelle à la torture pour trouver le moyen qui me 
permettra de dissimuler la large déchirure faite au 
fond de ma culotte et au travers de laquelle passe 
–  Dieu me pardonne –  un bout  énorme de  ma 
chemise !

Ces souvenirs sont enchaînés à d’autres qu’ils 
entraînent après eux. Sans le vouloir, je songe à 
l’accueil  sympathique  que  fit,  il  y  aura  bientôt 
deux  ans,  la  ville  d’Avignon aux  poètes  venus 
chez elle pour fêter le centenaire de Pétrarque.

C’était, je crois, un samedi soir. Les lauréats 
du concours, les félibres, les poètes catalans, les 
délégués des Académies françaises et italiennes, 
arrivaient de Vaucluse. La population se pressait 
sur  l’avenue de  la  République  et  dans  les  rues 
voisines,  toutes  brillamment  illuminées.  Elle 
avait  refoulé  les  troupes  et  envahi  la  chaussée. 
Elle  nous  acclamait  au  passage  et  ses  vivats 
enthousiastes se confondaient avec les airs joyeux 
des corps de musique. Cette ovation, commencée 
à  la  gare,  ne  finit  qu’à  l’Hôtel  de  ville.  Là,  le 
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maire nous offrit l’hospitalité au nom d’Avignon. 
Puis, la petite pervenche à la boutonnière, nous 
fendîmes les rangs pressés des curieux pour aller 
flâner à travers les rues.

Il faisait  une de ces nuits tièdes et  claires si 
communes, l’été, en Provence. Le ciel, d’un bleu 
foncé,  était  tout  peuplé  d’étoiles.  Les  lampions 
clignotaient  au  sommet  des  mâts.  Les  passants 
devenaient  rares.  Le  tohu-bohu  de  la  fête 
s’éteignait  pour  renaître  plus  vivace  et  plus 
bruyant avec le jour.

Une heure après, les félibres se réunissaient au 
café  Tayeux.  La  salle  du  rez-de-chaussée  était 
bondée de consommateurs.  Un angle de trottoir 
fut mis à notre disposition. On rangea des bancs, 
on apporta des tables et chacun put s’asseoir. Des 
arbustes plantés dans des caisses peintes en vert 
nous  séparaient  du  populaire.  Du  haut  de  son 
piédestal  de  marbre,  le  Corneille  méditatif  qui 
orne la façade du théâtre attachait sur nous son 
regard terne de statue.

Il  y  avait  là  Mistral,  Aubanel,  Mathieu, 
Crousillat,  Quintana, Gras, Jules et  Paul Arène, 
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Vidal,  Bourrelly,  Tavan,  Roumieux,  Arnavielle, 
Michel et le compositeur Duprat.

Les vieux causaient avec les jeunes, espoir du 
félibrige. Catalans et Provençaux devisaient dans 
le même idiome. On évoquait des souvenirs ; au 
bruit des verres heurtés, on portait des toasts aux 
absents et à la renaissance de la patrie.

Paul Arène me racontait la suite des aventures 
de  Roset  la  Bohémienne  et  de  l’infortuné 
Nivoulas, « ce romancier pratique et musculeux » 
qui  avait  suivi  sa  folle  maîtresse  jusqu’à 
Canteperdrix, lorsque je vis Mistral se lever.

« Puisque les verres sont vides, dit-il, voulez-
vous que nous chantions ?

– Oui, oui, chantons ! » répondîmes-nous.
Aubanel intervint :
« Commence, fit-il observer au capoulié, puis 

chacun dira sa chanson à tour de rôle. »
Le père de Mireille reprit :
« Laquelle désirez-vous ?
– Lou Porto-aigo ! Lou Porto-aigo ! »
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Mistral ne se fit  pas prier plus longtemps. Il 
posa son chapeau sur le banc, à côté de lui, et, de 
sa voix souple et vibrante, il scanda les premiers 
vers de cet adorable poème :

En Arlé, aù tèms di fado,
Flourissié

La Reino Pounsirado,
Un rousié !

L’emperaire rouman 
e vèn demanda sa man ;
Mai la bello, en s’estremant,
le respond : Deman !

La foule s’était amassée autour de nous. Elle 
restait  silencieuse.  À  travers  le  branchage  des 
arbustes,  j’apercevais  des  minois  roses  de 
fillettes,  des  gorges  à  demi  nues  soulevées  par 
l’émotion  et  de  beaux  yeux  noirs  pétillants  de 
curiosité.
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Avant d’entonner le second couplet, le poète 
de Maillane se tourna vers les assistants, et, avec 
un geste plein de bonhomie :

« Accompagnez  donc  le  refrain,  vous 
autres ! » leur cria-t-il.

L’ordre  fut  immédiatement  exécuté.  À  la 
reprise,  des  centaines  de poitrines  lancèrent  les 
quatre derniers vers.

Il y avait quelque chose de grandiose dans ce 
spectacle  qui,  en  gonflant  les  ailes  de 
l’imagination, rappelait l’époque où les passants 
oisifs  s’arrêtaient  devant  Homère  aveugle 
chantant, en plein soleil, à l’angle d’une ruelle de 
Chio.

La  lumière  des  becs  de  gaz,  mêlée  aux 
blancheurs des rayons de lune, tombait à torrents 
sur  le  groupe  de  poètes.  La  tête  de  Mistral  se 
détachait en relief sur les massifs de verdure. Près 
du  chanteur,  des  crânes  dépouillés  luisaient,  et 
tous les visages, aux lignes plus ou moins rudes, 
vivement  éclairés,  prenaient  de  fantastiques 
aspects.
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Après Mistral, ce fut le tour d’Aubanel. Gras, 
puis Arène, Michel et Tavan leur succédèrent.

Cette  animation,  cette  gaieté  primesautière, 
gagnèrent  la  foule.  Heureuse  de  ces 
réjouissances, elle manifestait sa joie en saluant 
d’applaudissements  frénétiques  chaque  poète  et 
chaque chanson.

Nous  nous  séparâmes  vers  deux  heures  du 
matin.  Avignon  dormait  si  paisiblement  qu’en 
regagnant  l’hôtel  où  j’étais  descendu,  dans  le 
calme  de  la  nuit,  j’entendais  le  Rhône  gronder 
d’impatience en étreignant les piles massives du 
vieux pont Saint-Benezet.

Ô Paris,  grand  faiseur  de  révolutions,  grand 
démolisseur de trônes, tu ne vaux pas, malgré ta 
renommée, le petit village où je vins au monde, 
un jour de beau soleil.  Je suis bien loin de lui, 
pourtant  je  vois  d’ici  son clocher  pointu et  ses 
maisons  blanches.  Il  est  attaché  au  flanc d’une 
colline, mon petit village ; à distance on peut le 
prendre pour un nid que les aigles ont abandonné. 
Là, tout est paix et bonheur. Le hameau semble 
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inhabité ; les portes sont closes, les rues désertes : 
tout le monde est aux champs et j’entends rire des 
filles dans les vignes. Un rideau de toile grossière 
palpite sur le seuil de la boucherie. Des bruits de 
voix, des frôlements d’ailes sortent d’une fenêtre 
entrouverte. Sur la place, le chien du maire rêve 
devant l’église. Étendu sur le fumier humide et 
puant  de  sa  loge,  un  porc  que  les  mouches 
assaillent grogne de colère. Des rubans de fumée 
montent d’une cheminée et vont se perdre dans la 
limpidité  du  ciel,  et,  là-bas,  à  l’entrée  du 
cimetière,  le  fossoyeur  chante  joyeusement  en 
creusant la tranchée large et profonde au fond de 
laquelle iront dormir nos morts.
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La couronne de roses

conte pompéien
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I

Ce  soir-là,  il  y  avait  grand  dîner  chez  la 
courtisane Archenassa.

Toute  la  jeunesse dorée de Pompéi  était  là ; 
tous les débauchés qui achetaient un caprice au 
prix du revenu annuel d’une ville, qui pouvaient 
mourir  en  disant :  « La  source  des  jouissances 
humaines,  des  fantaisies  royales,  est  tarie  pour 
nous »,  mangeaient,  buvaient,  riaient  autour 
d’une vaste  table  en  marbre  de Paros veiné  de 
rouge,  dont  des  griffes  de  lion  incrustées  d’or 
formaient le pied.

Le repas touchait à sa fin. Les petits esclaves 
nègres dont les corps, entièrement nus, luisaient à 
la  lumière,  des ronds de métal  aux chevilles et 
aux poignets, allaient et venaient, portant les plats 
de murènes préparées au garum, les oiseaux du 
Phase, les huîtres du lac Lucrin, les cervelles de 
paon,  les  foies  de  scarrus,  les  fruits  de  toutes 
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sortes.  Les  vins  de  Crète  et  de  Massique 
écumaient  encore  dans  des  amphores  d’or 
entourées de neige, et, sous leur douce influence, 
dans  cette  pénétrante  atmosphère  pleine  de 
senteurs  d’essence  de  rose  de  Smyrne  et  de 
myrrhe  d’Arabie,  les  têtes  s’étaient  échauffées, 
les  sens  révoltés  se  cabraient  sous  l’aiguillon 
d’un impérieux désir.

Il faut dire que dans le triclinium de la riche 
courtisane  tout  faisait  naître  le  besoin  d’aimer. 
Toutes les splendeurs de l’art antique y avaient 
été déployées avec une largesse de Sardanapale. 
Archenassa pouvait se passer ces fantaisies, car, 
malgré son extrême jeunesse, elle possédait assez 
de  sesterces  dans  ses  citernes  pour  payer  la 
rançon de plusieurs villes.

Le long des murs s’étalaient des panneaux de 
fresques  représentant  différents  sujets.  Ici, 
l’artiste  avait  peint  un  coin  de  l’Olympe ;  là, 
c’était  Ixion  embrassant  la  nue ;  plus  loin,  un 
faune aux pieds de bouc, aux oreilles pointues, 
ivre de luxure, bondissait dans les hautes herbes, 
poursuivant  une  naïade  affolée,  qui  s’enfuyait 
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tenant encore entre ses doigts aux ongles roses la 
mûre  sauvage  qu’elle  venait  de  cueillir.  Une 
mosaïque  d’un  travail  merveilleux  dessinait  de 
capricieuses figurines sur le parquet. Une lampe 
d’onyx,  remplie  d’une  huile  odoriférante  et 
soutenue  par  des  chaînes  d’argent  massif, 
éclairait l’appartement. Du nard de Perse brûlait 
dans des kamklins d’or,  et  dans un angle de la 
salle,  accroupie  sur  la  peau  d’un  léopard,  une 
belle esclave nubienne, aux yeux noirs, à la peau 
tannée,  aux  lèvres  rouges,  chantait  les  stances 
d’une  idylle  qu’accompagnaient  les 
frémissements d’une lyre à trois cordes.

L’ivresse étouffait la raison ; la joie débordait 
comme l’ambroisie d’un vase trop plein ; le rire 
soulevait les poitrines, puis de son joyeux bruit 
faisait répercuter les échos des larges couloirs à 
pilastres  de  marbre.  Archenassa  pourtant  ne 
partageait pas la gaieté bruyante de ses convives. 
Tandis qu’ils riaient et chantaient, accoudée sur 
la table, le menton dans la main, les pieds croisés 
sur  un  escabeau  d’ivoire,  elle  suivait  d’un  œil 
indifférent les phases diverses de cette scène. Si 
Pygmalion  avait  pu  la  voir  dans  cette  pose 
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nonchalante, il eût fait la statue de la Rêverie au 
lieu de Galatée.

À  ce  moment,  la  belle  Pompéienne  était 
paresseusement allongée dans une longue chaise 
sculptée.  Ses  cheveux  légèrement  ondés,  se 
relevaient vers les tempes, à la mode grecque. En 
dessous, noyés dans une voluptueuse tristesse, ses 
yeux brillaient ainsi que deux étoiles jumelles ; sa 
bouche,  dédaigneusement  arquée,  avait  des 
couleurs  de  pourpre ;  ses  bras,  suavement 
modelés, étaient nus jusqu’aux épaules ; son col 
arrondi,  sa  gorge  orgueilleuse,  affrontaient  les 
regards ; ses épaules brunes sortaient à demi de 
l’ouverture  de  sa  tunique,  comme  Hélios 
émergeant de la sérénité bleue du ciel.

« Qu’a  donc  Archenassa  pour  être  ainsi 
maussade ? demanda l’un des convives.

– Elle  a  peut-être  perdu  les  faveurs  de  son 
dernier amant, dit Plancus.

– Le trône est  inoccupé,  je  prends la  place ! 
clamèrent en même temps les cinq Pompéiens.

– Vous  n’y  êtes  pas,  mes  amis,  observa 
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Diomèdes.
– Lui a-t-on volé son bracelet d’or d’Ophir ?
– Son flamant rose s’est-il envolé ?
– Non,  ce  n’est  rien  de  tout  cela,  répliqua 

Halconius.  Vous  vous  trouvez  aussi  loin  de  la 
vérité que d’Athènes !

– Que  veux-tu  dire ?  ajoutèrent  les  autres 
convives, pour un instant devenus silencieux.

– Je  veux  dire  que  je  prétends  connaître  le 
secret  motif  de  la  tristesse  d’Archenassa...  Elle 
est amoureuse !

– Par  Bacchus !  dit  le  fils  du  consul  Arrius, 
voilà  qui  est  impossible.  Je  suis  plutôt  porté  à 
croire que je viens de voler une des pommes du 
jardin des Hespérides !

– Pourtant, continua Halconius sans se départir 
de  son  calme,  ce  que  j’ai  dit  est  vrai.  Je  puis 
même  donner  des  preuves...  Archenassa  a  vu, 
avant-hier, au spectacle, un étranger, presque un 
enfant, d’une remarquable beauté, dont elle s’est 
éprise.  Comment  et  où  l’a-t-elle  approché,  je 
l’ignore ; mais ce que je puis affirmer, c’est que 
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l’heureux étranger s’appelle Myron, et que lui et 
Archenassa  sont  restés  enfermés ici  durant  une 
longue journée.

– Ce  que  nous  venons  d’entendre  est  donc 
vrai, ô Vénus ? » fit Diomèdes, qui se levait en 
titubant  et  portait  à  ses  lèvres  le  bras  satiné 
d’Archenassa.

Une brusque poussée de la  courtisane  fut  la 
réponse  à  cette  demande.  Diomèdes,  dont  les 
jambes  faiblissaient  déjà,  recula  avec  tant  de 
force qu’il fit tomber un négrillon, gros comme le 
poing, qui passait derrière lui portant une aiguière 
d’onyx  sur  l’épaule.  L’aiguière  se  brisa  et 
l’enfant s’en alla en criant, le visage sillonné de 
larmes et de gouttelettes rougeâtres.

« Décidément, Archenassa n’est pas dans ses 
beaux jours, remarqua Plancus en éclatant de rire.

– Tu n’as qu’à te surveiller, ajouta Halconius : 
comme certaines femelles au printemps, l’amour 
la rend furieuse. Tiens-toi bien.

– L’amour,  fit  tout  à  coup  Archenassa  en 
posant  sur  la  table  la  coupe  d’ambre  qu’elle 
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venait de vider, et qu’un sculpteur avait moulée 
sur  son  sein ;  l’amour,  il  vous  sied  bien  d’en 
parler ! Vous connaissez le mot, et non la chose. 
L’amour, vous l’avez peut-être vu passer, comme 
une ombre,  dans les fumées de l’orgie.  C’est  à 
peine s’il vous a été donné de l’entrevoir. Quel 
est celui d’entre vous qui pourrait inspirer cette 
passion qui enivre, enfanter cette flamme divine 
qui fait tout oublier, qui dévore, qui confond deux 
êtres,  deux âmes,  au  point  d’en faire  un  tout ? 
Est-ce Plancus, vieillard de vingt ans qui ne peut 
marcher que soutenu par deux esclaves ? Est-ce 
Diomèdes,  dont  le  visage ridé est  peint  comme 
celui  d’une  vieille  fille  de  joie ?  Est-ce 
Halconius, qui, au lieu de sang, a du lait dans les 
veines ? Est-ce Arrius,  corps atrophié dont mes 
murènes ne voudraient pas ? Dites donc, quel est 
celui-là ? L’amour, vous en êtes indignes ! Vous 
n’êtes que les produits pourris de la prostitution 
et  du  vice.  Oui,  Halconius  a  dit  vrai,  j’aime, 
j’aime  de  toutes  les  forces  de  ma  jeune  âme ; 
c’est avec joie que je me suis donnée à Myron. 
Pour un de ses sourires, pour un de ses baisers 
brûlants,  je  suis  prête  à  vendre  tout  ce  que  je 
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possède,  mon palais,  mes bijoux, mes esclaves, 
mes  trésors,  et  votre  sang  à  tous  par-dessus  le 
marché !. »

Archenassa  s’était  insensiblement  animée,  le 
feu de la haine brillait  dans ses yeux, ses seins 
agités  soulevaient  la  tunique qui  les  recouvrait, 
ses lèvres tremblaient de colère. Pendant qu’elle 
parlait  ainsi,  Plancus  et  Halconius,  d’abord 
attentifs, s’étaient endormis et avaient roulé sous 
la table ; l’esclave nubienne avait interrompu ses 
chants, et la lampe suspendue au plafond brûlait à 
peine.

Archenassa  fit  approcher  deux  esclaves 
scythes,  colosses à cheveux crépus,  et,  avec un 
geste impérieux :

« Jetez-moi  ces  dormeurs  à  la  rue.  Quant  à 
vous, mes chers seigneurs, fit-elle en montrant le 
couloir de sortie à Diomèdes et à Arrius, voici le 
chemin que vous devez suivre. »

Arrius  et  Diomèdes,  comprenant  que  la 
résistance  devenait  impossible,  obéirent  à 
l’injonction  de  la  courtisane.  Quelques  instants 
après ils se trouvèrent dans la rue toute blanche 

145



des clartés de la lune, en face d’une solide porte 
de cèdre ornée d’énormes clous d’airain.

« Voilà  un  dénouement  auquel  je  ne 
m’attendais pas », observa Arrius en descendant 
tant bien que mal l’escalier de marbre du palais.

II

Archenassa était amoureuse, amoureuse folle ; 
elle  aimait  de  cet  amour  vrai  et  profond  qui 
n’apparaît qu’une fois dans le courant de la vie. 
Jusqu’à cette époque, la belle hétaïre avait vécu 
pour  l’amusement  des  riches  désœuvrés ;  elle 
vendait  ses  caresses  à  celui-ci,  ses  œillades  à 
celui-là, ses nuits à d’autres. Elle fut bientôt lasse 
de cette existence bestiale ; le jour vint où elle ne 
voulut plus être que pour elle et pour son plaisir. 
Ce  désir  la  prit  dès  l’instant  où  elle  rencontra 
Myron au spectacle.  Le jeune homme, assis  au 
banc  des  hôtes  et  des  étrangers,  regardait 
froidement  les  grimaces  des  acteurs. 
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L’argumentation bouffonne du prologue le fit  à 
peine  sourire.  En  l’apercevant,  Archenassa  se 
sentit  renaître ;  de  longs  frissons  coururent  en 
elle ; elle s’éprit de lui, et la courtisane, jusque-là 
si sceptique et si froide, ne put vivre sans Myron. 
Deux  jours  après,  en  passant  devant  le  forum 
Nundinarium, Myron fit la rencontre d’une jeune 
femme  qui,  d’un  ton  bas,  lui  dit  ces  quelques 
mots :

« Je  suis  Marcella,  l’esclave  commise  aux 
plaisirs  de  la  belle  Archenassa.  Ma  maîtresse 
vous aime et vous attend. Suivez-moi. »

Myron devint donc l’amant d’Archenassa. La 
courtisane, qui depuis si  longtemps imprimait  à 
Pompéi le joug de ses caprices, de ses fantaisies ; 
elle  qui  conduisait  la  mode,  elle  qui  faisait  le 
sujet  de  toutes  les  conversations,  consentit  à 
rester,  ainsi  qu’une  vestale  cloîtrée,  enfermée 
dans cet  amour  qui  l’avait  dépouillée  de toutes 
ses souillures. Elle ne s’occupait plus de rien, et 
passait  des  journées  entières  retirée  dans  son 
thalamus, vivant avec Myron une vie élyséenne, 
semée de douceurs et de plaisirs.
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Archenassa  venait  de  se  lever.  Elle  était  à 
demi  renversée  sur  une  chaise  d’ivoire  dans  la 
petite salle où d’ordinaire elle faisait sa toilette. 
Le soleil, plus matinal que la belle fille, dorait de 
ses rayons les colonnes à chapiteaux doriques de 
l’Acropole ;  un  vent  tiède  agitait  la  tenture 
transparente pendue devant la fenêtre, et de temps 
en  temps  permettait  d’apercevoir  les  cimes  des 
lauriers-roses qui se balançaient dans la cour du 
palais.  La  courtisane  était  en  déshabillé  du 
matin ; ses cheveux dénoués ruisselaient sur ses 
belles  épaules.  Deux  esclaves  moresques 
passaient  des  peignes  d’ébène  dans  leur  masse 
odorante. Agenouillé devant elle, un enfant blond 
et joufflu tenait un miroir de métal fondu, orné de 
plumes  d’autruche,  dans  lequel  Archenassa  se 
plaisait  à  admirer  le  contour  de  son  gracieux 
visage.

À ses côtés, une ravissante jeune fille agitait 
avec lenteur un éventail phénicien qui mêlait des 
couches  d’air  frais  à  l’atmosphère  embaumée 
dans laquelle elle respirait.

« Vois si Myron n’est pas encore entré dans la 
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voie Appia », dit Archenassa à l’esclave commise 
à ses plaisirs,  en débarrassant  ses doigts effilés 
des bagues qui les chargeaient.

Marcella sortit pour exécuter cet ordre.
Elle  revint  aussitôt,  annonçant  que  la  voie 

Appia était déserte.
Un cri  de  douleur  retentit.  Archenassa,  folle 

d’impatience, venait de prendre une des épingles 
qui  retenaient  ses  cheveux  et  l’avait  enfoncée 
jusqu’au bout dans le crâne d’une esclave.

Puis,  ses  vêtements  en  désordre,  son  beau 
corps presque nu, les yeux étincelants, les lèvres 
pâles,  la  superbe  hétaïre  entra  dans  son 
appartement.

« Qu’on  me  laisse  seule ! »  exclama-t-elle 
d’une  voix  frémissante,  en  faisant  glisser  les 
anneaux  d’airain  de  la  portière  qui  fermait  sa 
chambre.

C’était  une  salle  extrêmement  ornée.  Sur  le 
plafond  étaient  peints,  avec  une  rare  pureté  de 
dessin,  Mars,  Vénus  et  l’Amour.  Une  frise 
composée  de  colombes  se  becquetant  dans  les 
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feuillages  se  développait  au-dessus  d’un 
revêtement  de marbre.  La mosaïque du parquet 
représentait des reliefs de festin.

Au  fond  de  la  chambre,  sur  un  biclinium à 
deux  places,  Archenassa  était  accoudée.  Deux 
couleuvres  en  or  massif,  qui  se  mordaient  la 
queue,  formaient  ses  pendeloques et  projetaient 
leur ombre sur ses joues pâlies.  Elle  portait  un 
péplum à la grecque ; ses chaussures, d’adorables 
chaussures brodées de perles, gisaient près du lit ; 
une légère couverture de byssus la recouvrait en 
partie. Parfois, un long soupir s’échappait de ses 
lèvres, et sa jolie petite main, plus blanche que la 
neige,  prise  d’impatience,  se  crispait  dans  les 
torsades bleuissantes de ses cheveux parfumés.

Pour quelle raison Archenassa venait-elle ainsi 
se  retirer,  seule  et  triste,  dans  cet  asile  de 
l’amour ?

« Je n’aimerai jamais, disait-elle un jour, ou, si 
j’aime, j’aimerai avec une violence passionnée. » 
En effet,  depuis  qu’elle  avait  rencontré  Myron, 
une passion ardente, implacable, s’était emparée 
de son être.  Le lendemain,  comme l’oiseau qui 
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tombe, foudroyé par les regards d’un serpent, les 
yeux  humides,  frémissante,  lascive,  elle  se 
donnait à lui. La courtisane qui autrefois riait des 
violentes  affections  des  autres,  et  s’amusait  de 
l’armée  d’adorateurs  qu’elle  traînait  à  sa  suite, 
s’était à son tour trouvée prise au jeu quelquefois 
terrible  de  l’amour.  Elle  n’avait  jamais  senti 
battre  son  cœur ;  aussi,  toute  son  âme  se 
concentra-t-elle sur cette unique passion. Elle fit 
son idole de Myron, vivant pour lui, mendiant un 
baiser de ses lèvres, un regard de ses yeux. Ses 
ardents  désirs  inassouvis,  elle  avait  soif  de son 
amant.  Elle ne l’avait  plus vu depuis la veille : 
aussi la jalousie lui déchirait-elle le cœur. « Qui 
sait,  disait-elle,  étendue  sur  son  biclinium,  ce 
qu’il fait tandis que je l’attends ici ? Serait-il déjà 
las de moi ? Ne suis-je plus assez belle pour lui ? 
Me trouve-t-il trop vieille à vingt ans ? Ou bien 
quelque  autre  Pompéienne  possède-t-elle  son 
amour ?  Celle-là,  quel  que  soit  le  rang  qu’elle 
occupe,  qu’elle  se  méfie  de  moi.  On n’arrache 
pas impunément le lion à sa compagne. »

Et le sang lui montait  à la tête ;  près de ses 
tempes, de grosses veines se gonflaient en bleu.
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III

Tout  à  coup,  les  anneaux  d’airain  de  la 
portière  glissèrent  sur  leur  tringle  et  un  jeune 
homme entra : c’était Myron. Ses cheveux noirs 
et bouclés tombaient en grappes soyeuses sur ses 
épaules lustrées ; une robe de lin enveloppait sa 
taille  de  ses  plis  souples ;  des  bandelettes 
blanches,  tramées  de  fil  d’or,  montaient,  en  se 
croisant, autour de ses jambes rondes ; ses pieds, 
mignons  comme  ceux  des  dieux,  semblaient 
n’avoir jamais foulé que le sol de l’Olympe.

« Ah ! c’est enfin toi, ami ! s’écria Archenassa 
en apercevant son amant. Je ne savais plus que 
devenir. »

Et  toutes  les  mauvaises  pensées  qui  se 
heurtaient sous son front disparurent, comme ces 
nuages  noirs,  troupeau  en  déroute,  qu’après 
l’orage,  le  vent,  pareil  à  un  berger  d’Arcadie, 
pousse devant lui dans l’azur du ciel.
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Archenassa se souleva à demi. Rayonnante de 
bonheur, avec un geste voluptueux, elle fit signe 
à  Myron  de  s’étendre  à  côté  d’elle,  sur  le 
biclinium où quelques instants avant la jalousie la 
tordait.

Une esclave africaine, habituée à ces scènes, 
entra  silencieusement  et  déposa  sur  une  petite 
table  à  pieds  de  griffon,  dressée  près  du  lit, 
différents mets servis dans des plats d’or. On y 
voyait des langues de phénicoptères et des fruits 
de  toutes  les  saisons ;  des  fleurs  fraîchement 
cueillies jonchaient le sol, et les amphores de vin 
plongeaient dans des urnes pleines de neige.

Myron prit  au hasard quelques bouchées sur 
les plats disposés à portée de sa main. De temps à 
autre,  Archenassa  trempait  ses  lèvres  dans  un 
verre myrrhin rempli de vin de Falerne.

« Oh ! lorsque je t’ai vu pour la première fois, 
soupira  Archenassa  en  tournant  un  long  regard 
humide  vers  son  amant,  et  que  tes  yeux  ont 
rencontré  les  miens,  tu  as  ouvert  un  horizon 
inconnu à  mon  âme,  et  j’ai  senti  que  tu  serais 
mon premier et mon dernier amour.
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– Ma bien-aimée, s’écria Myron dans un élan 
passionné, c’est toi que j’attendais, c’est toi que 
je voyais en rêve. Maintenant je puis mourir, car 
j’ai respiré cette fleur inconnue qu’on appelle la 
félicité  humaine  et  j’ai  vécu.  Jamais  mon 
espérance ne m’avait fait  entrevoir une parcelle 
des  joies  que  tu  répands  en  moi  comme  une 
déesse  bienfaisante.  Je  t’aime,  Archenassa,  au-
delà de la vie, au-delà du tombeau.

– Puissent  les  dieux  t’entendre !  répondit 
Archenassa  en  inclinant  sa  tête  sur  l’épaule  de 
son amant. Oh ! presse-moi sur ta jeune poitrine, 
enveloppe-moi de ta tendresse. J’ai besoin de ton 
amour ; il  m’a fait une existence nouvelle, et il 
me semble que, si  j’étais morte,  tes baisers me 
rendraient la vie ! »

Et contre son cœur Myron sentait s’élever et 
s’abaisser  les  seins  fermes  et  blancs  de  la 
courtisane.

« Tu  ne  sais  pas,  poursuivit  Archenassa, 
combien je suis heureuse de te sentir là, près de 
moi !  Tout  le  bonheur  que  j’ai  eu  avant  de  te 
connaître n’est rien, comparé à ce que j’éprouve 
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aujourd’hui. Parfois je voudrais te garder près de 
moi, t’empêcher de sortir, faire de toi mon bien, 
ma  chose :  car  j’ai  toujours  peur,  ami,  qu’une 
rivale vienne te ravir à mon amour. Je t’ai donné 
mon corps, mon âme, tout enfin ; c’est pourquoi 
je  te  veux  pour  moi,  pour  moi  seule.  La  nuit 
passée, continua-t-elle en jouant avec les cheveux 
de son amant, j’ai fait un singulier rêve, un rêve 
qui, s’il pouvait se réaliser, mettrait le comble à 
mon bonheur. Tu étais là, m’entourant de tes bras 
nerveux,  comme  tu  le  fais  maintenant.  Par  un 
brusque  mouvement,  je  portai  à  ma  bouche  la 
bague que tu vois à mon doigt et dans le chaton 
de laquelle sont deux gouttes d’un poison violent 
qui  tue  sans  faire  souffrir.  Quand  tu  vins 
m’embrasser, tu bus le poison sur mes lèvres, et 
la  mort  nous  emporta  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre.  Si  je  te  disais  que j’ai  envie de mourir 
ainsi, ne trouverais-tu pas, mon bien-aimé, que je 
suis folle ?

– Non, Archenassa, tu n’es point folle, soupira 
Myron  en  appuyant  sa  tête  sur  la  gorge  de  sa 
maîtresse ; tu vas même au-devant de mes désirs.
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– Quoi ! voudrais-tu aussi mourir ? exclama la 
courtisane, tandis qu’un éclair de joie illuminait 
ses yeux.

– Oui,  poursuivit  Myron,  je  voudrais 
m’endormir en te pressant contre moi. À quoi me 
servira désormais de vivre ? Que puis-je espérer 
de  plus,  maintenant  que  je  te  possède ?  Le 
bonheur et la joie nous couvrent de leurs ailes ; le 
ciel est clair, les oiseaux chantent ; couronnons-
nous de roses et mourons tandis qu’ils sont avec 
nous.  Peut-être,  demain,  le  malheur 
s’appesantira-t-il sur nos têtes. »

Et Archenassa, d’une voix haletante :
« Eh bien ! alors, viens, je vais te tuer à force 

de  caresses,  à  force  de  plaisirs.  Épuisons  en 
quelques heures toutes les jouissances humaines. 
Mon rêve deviendra une réalité, et ce jour sera le 
plus beau de ma vie. »

Ses yeux flamboyaient, comme une bête fauve 
prise d’amour, fougueuse, elle enlaça son amant 
et attira son corps vers elle. On n’entendit plus 
que leurs soupirs et leurs ardents baisers ;  puis, 
pendant  que  Myron  posait  sur  la  tête  de  sa 
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maîtresse la couronne de roses qu’elle lui  avait 
envoyée  comme  un  gage  d’amour,  Archenassa 
porta la bague à sa bouche, qu’elle colla ensuite 
sur  lèvres  de  Myron.  Les  deux  amants  se 
tordirent un instant dans une étreinte brutale, et 
dans  la  chambre  de  la  courtisane  tout  redevint 
silencieux...

IV

Le soir, lorsque Marcella vint remplir la lampe 
d’huile odoriférante, elle fut surpris du calme qui 
régnait  dans  l’appartement.  La  courtisane  et 
Myron se tenaient étroitement enlacés. Les roses 
de la couronne d’Archenassa, effeuillées, étaient 
tombées  en  pluie  odorante  sur  ses  seins  nus. 
Marcella  appela  sa  maîtresse,  d’abord 
doucement,  puis  plus  fort,  croyant  qu’elle 
dormait.  Elle  toucha  le  corps  d’Archenassa, 
devenu  froid  comme  du  marbre.  L’hétaïre  et 
Myron  étaient  morts,  et,  chose  étrange,  au 
moment de l’ensevelissement, tant l’étreinte avait 
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été  violente,  il  fut  impossible  d’arracher 
Archenassa des bras de son amant.

C’est  ainsi  qu’on  racontait  l’histoire 
d’Archenassa et de Myron dans les petits dîners 
de Pompéi, peu de temps avant que cette ville fût 
engloutie sous la lave du Vésuve.
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