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AVIS AU LECTEUR

En dehors du plaisir que j’éprouve a embéter
les ménes de Schopenhauer, je publie ce volume
dans le but exclusif de me procurer quelques
ressources.

Je serai donc reconnaissant aux gens, non
seulement d’acheter Vive la vie! mais encore d’en
conseiller I’acquisition a leurs amis et
connaissances.

L’AUTEUR.



A Montjoyeux.



La fin d’une collection

On se rappelle la facheuse aventure de ce
collectionneur d’objets macabres, funebres et
criminalistes dont la plus belle piéce — le faux col
d’une victime celebre — fut lavee, empeseée,
repassée par une chambriére zélée, mais peu
documentaire.

Pareille aventure arriva, voila tantot quelques
années et méme un peu plus, a un vieux
gentilhomme que je connaissais, et qui s’appelait
le marquis de Bois-Lamothe.

Un rude homme dans son temps que le
marquis !

Riche, solide, beau gars, inlassable trousseur
de jupes, craignant pas Dieu et camarade du
diable, Bois-Lamothe était la terreur de tous les
maris des voisinages.

Je dis des voisinages, au pluriel, car le



marquis, alors grand propriétaire foncier en
méme temps que nature frivole et baladeuse,
changeait de voisinage comme de chemise.

Hélas ! on ne peut pas étre et avoir été, comme
I’a si bien observé Francisque Sarcey, notre oncle
a tous.

Le marquis de Bois-Lamothe avait vieilli, ses
anciennes bonnes amies aussi.

D’hypotheques en licitations (?), les biens
domaniaux du marquis s’étaient envoles aux
quatre vents des encheres publiques.

Ses écus avaient tellement sonné qu’une
aphonie cruelle s’en était suivie, et tant trébuche
que I’ceil le plus exercé n’en trouvait plus trace,
hormis pourtant dans la bourse des autres.

Seul, un vieux petit bien patrimonial s’était
conserve intact, trop intact méme, car depuis
vingt ans nul jardinier n’en avait foui le sol et nul
blcheron attenté a la hautaine poussée des
chataigniers héraldiques.

Revenu de tout, solitaire, le marquis s’était un
beau jour découvert, en son Vieux cceur



parcheminé, une fibre fraiche, une fibre toute
neuve qui vibrait maintenant comme toute une
florissante manufacture de harpes.

Bois-Lamothe avait été pris de la manie, de la
rage, du délire de la collection.

Et la drole de collection !
Le marquis collectionnait les haricots ecossés.

Ceux de mes lecteurs qui ont été a la
campagne savent ce que c’est que des haricots
(quant aux autres, je n’écris pas pour eux. Qu’ils
se le tiennent pour dit, une fois pour toutes).

Imaginez-vous 4500 haricots dont les plus
semblables hurlaient encore — pour I’ceil d’un
amateur — de disparatisme.

Il 'y en avait des blancs, des noirs, des bleus,
des rouges, des violets. Il y en avait des rayeés,
des chinés. Il y en avait méme des jaune et violet,
des bleu et orange, des rouge et vert.

Ce n’étaient plus des haricots, c’était une
polychromie a damner Antonin Proust.

Cette collection, que Bois-Lamothe savait par
cceur, a un spécimen pres, et qu’il aimait comme

9



une seconde famille, était contenue tout entiere
dans un vaste saladier, tout prét a déborder.

Et chaque matin, le marquis se disait, dans la
langue du grand siécle : « Faudra pourtant que je
la classe ! Faudra pourtant que je la classe ! »

Mais chaque soir tombait sur la plaine sans
qu’elle fat classée, la précieuse collection.

C’etait par une radieuse matinée de printemps.

Bois-Lamothe venait de sortir avec son vieux
chien et son vieux fusil pour tuer de jeunes
lapins.

Peu apres, la cloche rouillée du chateau rendit
des sons, des sons voilés, déja pas trop agréables
en eux-mémes, mais rendus plus inhospitaliers
encore par le grincement discourtois de la tringle
oxydee.

Une maniere de vieille servante, vilaine, mais
extraordinairement malpropre, et parlant le
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francais comme si elle avait été élevée dans un
pensionnat de vaches espagnoles, vint ouvrir :

— Qui gu’c’est que vous voulez ?

— Monsieur le marquis de Bois-Lamothe.
— 1l est pas la.

— Va-t-il rentrer bientot ?

— Je sais-t-y, moi ! Je sais-t-y !

Devant cet accueil contestable, les visiteurs
prirent le parti de pénétrer :

— Je suis le neveu de M. de Bois-Lamothe, dit
le monsieur, et voici ma femme. Nous attendrons
mon oncle au chateau.

La marche, le grand air avaient sans doute
donné de I’appétit aux visiteurs, car la jeune
femme s’écria :

— Si on préparait le déjeuner, en attendant ?

Consultee, la vieille petite servante leva au
ciel ses vieux petits bras, marmottant son éternel :
Je sais-t-y, moi ! Je sais-t-y !

La niece du marquis prit alors un ton
d’autorité :
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— Allez me chercher des ceufs ! Tordez le cou
a un canard ! Et plus vite que ¢a!

Puis, furetant dans les appartements, elle
découvrit le fameux saladier aux haricots.

Alors se passa un fait, probablement unique
dans I’histoire des collections.

La jeune femme fit cuire la collection. Quand
la collection fut cuite, la jeune femme la fit
egoutter soigneusement.

Ensuite la jeune femme mit la collection dans
une poéle avec du beurre et de I’oignon coupé en
tranches minces.

Tout de suite, I’antique castel des Bois-
Lamothe sentit bon.

Le feu clair léchait la poéle qui chantait la vie,
qui chantait I’amour, qui chantait la gloire.

Justement le marquis rentrait.

Je laisse a deviner les bonjour mon oncle qui
accueillirent le vieux gentilhomme.

Le couvert était dressé.
On servit une bonne omelette au lard, et puis
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un bon canard, et puis...
Et puis...
Et puis... les haricots !
Bois-Lamothe ne s’y trompa pas une seconde.

Il reconnut ses haricots blancs, ses noirs, ses
bleus, ses rouges, ses violets. Il reconnut ses
haricots jaune et violet, bleu et orange, rouge et
vert.

Le marquis se leva tout droit, battit I’air de ses
grands bras secs et s’effondra en arriere sur une
vieille pendule Louis XIII, qui n’avait sirement
pas marque vingt minutes depuis Henri V.

Il était mort.

Moralité : Blaguez les collectionneurs tant que
vous voudrez, mais ne leur faites jamais manger
leur collection, méme a I’oignon.
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Chigneux

Quand on découvrit un beau matin — beau ? —
monsieur le baron Coudeuil de Travers, assassiné
dans son petit bois des Bistoquettes, la rumeur
publigue fut unanime a désigner comme coupable
le nommeé Chigneux (Jules-Ceésar).

Ce Chigneux était un paysan, ni propriétaire,
ni fermier, ni journalier, ni commercant, ni
industriel, ni rien du tout. On [I’accusait
d’équilibrer son maigre budget grace a des
virements portant de préférence sur les légumes
d’autrui et les lievres circonvoisins, le tout mijoté
sur du bois mort — ou vif — rarement facturé.

Devant les graves imputations de la rumeur
publique, Chigneux prit des airs innocents qui
changerent les doutes en certitudes, car, ainsi que
I’a fait si judicieusement observer I’éminent
jurisconsulte Bérard des Glajeux, des qu’un
prévenu prend des airs innocents, tenez pour
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certain qu’il est coupable.

Le brigadier de gendarmerie procéda a une
enquéte qui ne prouva pas grand-chose et a une
perquisition qui ne découvrit rien du tout.

Apres avoir mis sens dessus dessous les
modestes meubles et I’inconfortable literie de
Chigneux, les gendarmes allaient se retirer quand
ce dernier eut la malencontreuse idée de leur
décocher la facétie du Parthe. Désignant son
pauvre intérieur dévaste comme par un
tremblement de terre :

— Et I’on preétend, ricana-t-il, que vous étes les
représentants de I’ordre.

Chigneux avait raté la une belle occasion de se
taire. Estimant qu’une blague en vaut une autre,
le brigadier se retourna et frappant de la main une
superbe peau de lapin accrochée a une solive
exterieure et sechant au soleil :

— Combien que tu I’as payé au marche, celui-
la ?

Cette simple allusion a un léger délit de chasse
perdit Chigneux, dont la physionomie revétit a
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I’instant une teinte terreuse — ce qui, chez les
campagnards mal tenus est la facon de devenir
pale.

Subitement illuminé par la lividite de
Chigneux, le brigadier introduisit dans la peau de
lapin une main fureteuse. Il en sortit
successivement un bouchon de paille, un
portefeuille contenant quelques papiers de M.
Coudeuil de Travers, un porte-monnaie muni
d’une centaine de francs, et enfin une montre aux
armoiries et initiales du feu baron.

Si vous vous imaginez que Chigneux fut le
moins du monde interloqué par cette extraction,
je vous engage a rayer cela de vos tablettes.
Chigneux fut indigné tout simplement.

— Ah! nom de Dieu de bon Dieu de tonnerre
de Dieu! s’écria-t-il, si je connaissais le bougre
de galvaudeux qui est venu me foutre tout ca
dans ma peau de lapin !...

En beaucoup moins de temps qu’il n’en faut
pour I’écrire, et sans qu’on prétat la moindre
attention a sa colere, Chigneux fut menotté et
incarcéré a la prison de Caen.
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A Iinstruction, Chigneux changea ses
batteries.

Il avouait, maintenant, sans avouer.

Eh bien ! oui, c’était lui qui avait tué le baron,
mais pas pour le voler, grand Dieu! Chigneux
était braconnier, et tout, mais pas voleur.

— Pourtant, objectait le juge d’instruction, et le
porte-monnaie ? Et la montre ?

— Eh ben, justement ! ripostait Chigneux avec
un a-propos génial, c’était pour écarter les
soupcons.

—? ? ? s’étonnait le magistrat.

— Eh ben, justement ! C’était pour faire croire
a un vol.

Et Chigneux détaillait avec mille détails une
obscure et touchante histoire d’amour. Une jeune
fille I’aimait qu’il aimait aussi. Il allait I’épouser
quand le baron Coudeuil arriva et, a coup d’or,

17



séduisit la petite. Alors, n’écoutant que sa
passion, Chigneux, une nuit, guetta I’infame. Un
coup de fusil, pan, ¢ca y est ! Quant a dire le nom
de la jeune fille, jamais de la vie ! Chigneux était
braconnier, et tout, mais pas médisant.

La version du crime passionnel s’accrédita
vite dans le public. Toutes les dames du Calvados
dignes de ce nom s’apitoyerent sur Chigneux.

Ce fut un beau proces.

M°® Tocquard, une des gloires du barreau de
Caen, réalisa ce tour de force inoui de se
surpasser lui-méme :

— Messieurs de la Cour, messieurs les jurés,
I’hnomme que vous avez devant les yeux est la
personnalité la plus intéressante que j’ai jamais
eu a défendre au cours déja long de ma noble
carriere...

Et il raconta, en la poétisant, la fable de
Chigneux, delicieuse idylle forestiéere.

Chigneux aimait, il était aime. Bient6t, il allait
conduire a I’autel, toute rose sous Ssa rose
blanche, I’exquise créature. L’amour aurait refait
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a ce braconnier une véritable virginité de garde-
chasse. lls seraient si heureux. Et voila qu’un
hobereau vil et débauché versait a torrents, sur
tout ce bonheur, le désespoir et la honte... Ah!
messieurs les jurés !

Pas tres fixes, messieurs les jurés répondirent
Oui sur certaines questions, non sur certaines
autres, et le tribunal appliqua vingt ans de travaux
forcés a notre ami Chigneux.

Sur I’insistance indignée de M°® Tocquard, le
jugement fut cassé. Un jure, en effet, au cours des
débats, avait souhaité a un de ses collegues qui
eternuait, que Dieu le bénit !

Six mois sont passés.

Pendant cet intervalle, de I’eau a coulé sous le
pont, M. Grévy a remplacé le maréchal de Mac-
Mahon a la présidence de la République et M°
Tocquard, du barreau de Caen, un républicain de
la veille, a été nommé procureur a la Cour de
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Rouen.

C’est precisement devant la Cour de Rouen
que I’affaire Chigneux va se dérouler a nouveau.

En apprenant le nom de I’avocat bécheur,
Chigneux poussa un cri de joie.

— Celui qui etait mon avocat a Caen ?
— Le méme.

—Ah! ben, me v’la tranquille a c’te heure.
C’est un camarade, ¢’ui-la !

M°® Tocquard se leva pour prononcer son
réquisitoire.

— Messieurs de la cour, messieurs les jurés,
I’homme que vous avez devant les yeux...

Chigneux  était  radieux. Evidemment,
Tocquard allait répeter a ceux de Rouen ce qu’il
avait dit a ceux de Caen.

— L’homme que vous avez devant les yeux,
reprit gravement le procureur, est la personnalité
la plus dangereuse, la brute la plus redoutable
qu’il m’ait eté donné de contempler au cours de
ma longue carriére de criminaliste.
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Pour le coup, Chigneux perdit de son
assurance dans les proportions de 75 a 80 pour
cent.

Le réquisitoire continua sur ce ton, plut6t
malveillant.

Quand on demanda a Chigneux s’il avait
quelque chose a ajouter pour sa défense, il se leva
et désignant, du doigt, le procureur :

—J’ai qu’une parole a dire, messieurs,
prononga-t-il, c’est que, pour du toupet, cet
homme-la a du toupet.

Et il se rassit tranquillement.

La réponse du jury fut affirmative sur tous les
points, muette sur les circonstances atténuantes.
Le tribunal, etc., etc., condamna Chigneux (Jules-
César) a la peine de mort.

Heureusement, nous vivions sous un prince
ennemi de la peine de mort.
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Jules Grévy gracia Jules Chigneux, lequel fut,
a bref délai, embarqué sur un paquebot en
partance pour la Nouvelle-Calédonie.

La, Chigneux se conduisit bien. Il fut I’objet
de diverses faveurs successives et obtint une
concession.

Plus tard, il épousa une charmante jeune fille
condamnée a vingt ans pour avoir précipité dans
les water-closets un enfant fraichement né — avec
cette circonstance atténuante qu’elle avait
iImmédiatement remis le couvercle en place pour
eviter un courant d’air au bébeé.

Bref, Chigneux serait actuellement le plus
heureux des hommes sans la cruelle nécessité ou
il gémit d’avoir a meépriser la magistrature et le
barreau de sa belle patrie.
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Toussaint Latoquade

La semaine derniere, j’ai recu un billet de
faire-part ainsi concgu :

Monsieur et Madame Latoquade, rentiers a
Port-au-Prince (Haiti), ont I’honneur de vous
faire part du mariage de Monsieur Toussaint
Latoquade, leur fils, avec Madame Cornélie
Huss, née Pausse,

Et vous prient, etc.

Madame veuve Cornélie Huss, née Pausse, a
I’honneur de vous faire part de son mariage avec
Monsieur Toussaint Latoquade, étudiant en
médecine,
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Et vous prie, etc.

Le premier sentiment qui me saisit a la lecture
de cette prose conviante fut [I’affliction :
comment, ce pauvre Huss était mort !

A vrai dire, le billet ne faisait aucune mention
de ce trépas ; mais mon flair de détective ne s’y
trompa point une seconde, I’état de veuvage chez
la femme étant presque toujours déterminé par le
déces du conjoint.

Quand j’eus versé un pleur suffisant sur la
disparition de feu Huss, je livrai mon ame tout
entiere a la joie de la future union de sa veuve
avec mon ami Toussaint.

Brave et bon Toussaint !

Dire gu’il était negre serait demeurer au-
dessous de la vérité. On I’aurait reconnu dans des
ténebres a couper au couteau : Il était plus noir
que la plus épaisse des nuits.

Les chromographes affirmant que le noir
absolu n’existe pas dans la nature sont de
pitoyables brutes. Quand on ne connait pas
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Toussaint Latoguade, on se tait. Voila mon
opinion.

En arrivant a Paris, il était venu demeurer dans
une maison meublée de la place de la Sorbonne,
ou je gitais moi-méme.

Cette maison était alors géerée par le ménage
Huss : madame Cornélie Huss, née Pausse, une
aimable femme qui frisait coquettement Ila
trentaine, et M. Huss, personnage sans
tempérament, mais palissant volontiers, durant de
longues nuits, sur les ceuvres techniques de Jules
Verne et de Louis Figuier.

Il aurait pu, sans pose, mettre a la porte de son
immeuble cet écriteau: Le concierge est
encyclopédiste.

Nous nous rencontrions souvent, Toussaint et
moi, dans I’escalier. Lui m’ébauchait un petit
sourire, moi un petit salut; mais, comme nous
n’avions jamais eu I’occasion de nous parler, les
choses en restaient la.

Un matin, un tout petit matin, j’entendis
frapper a ma porte.
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— Entrez, grondai-je sous mes couvertures.

(Je laissais toujours la clef sur ma porte, dans
I’espoir qu’une dame d’une grande beauté et
entierement nue entrerait chez moi, se trompant
d’appartement.)

C’était Toussaint.

— Excusez-moi, cher monsieur, fit-il, avec le
doux accent chanteur de son pays ; j’ai un petit
serin hollandais qui vient de s’échapper de chez
moi, et je crois bien qu’il est sur votre fenétre.

—Voyez.

Ma fenétre se trouvait veuve de tout serin
hollandais ou autre.

La glace était rompue; nous nous
connaissions. La premiere fois que je le revis :

— Et votre serin hollandais ?
— Je vous remercie, je I’ai retrouvé.

Toussaint Latoquade gagna vite mon estime. Il
devint mon ami et me conta son histoire.

Ses parents |’avaient envoyé a Paris pour
etudier la médecine; mais la medecine
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I’embétait, oh ! oui, elle I’embétait !

Il ratait d’ailleurs ses examens avec une
régularité touchante et jamais démentie.

— C’est ce cochon de botanique, disait-il
furieux, que je ne peux pas me mettre dans la
téte !

D’autres fois, c’était ce cochon d’anatomie, ou
ce cochon de pathologie.

Je crois qu’il se figurait les sciences a I’image
d’un troupeau de cochons hargneux, rebarbatifs
et malveillants.

Du reste, il était paresseux comme un loir, et
bon, telle la lune. L expression travailler comme
un negre trouvait en lui un absolu dementi.

Il était si bon, le pauvre Toussaint, et si naif,
que tout le quartier Latin en avait fait son joujou.
Et non pas seulement les faces pales, mais encore
les plus ébénoides de ses camarades. Tout le
monde s’en amusait.

Toussaint prit la jeunesse des Ecoles en
grippe, et, peu a peu, s’abstint de fréquenter les
brasseries et les tables d’hdte de la rive gauche.
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Il s’arrangea avec les concierges pour prendre
sa nourriture avec eux. Des lors, ce fut fini: la
loge des Huss devint son quartier géenéral et il ne
s’en écarta jamais de plus de trente ou quarante
metres.

A midi, il descendait en pantoufles
(d’inoubliables pantoufles représentant un jeu de
cartes), foulard, veston de flanelle, le tout
surmonté d’une casquette en toile blanche, trop
petite pour sa bonne grosse téte crepue.

Il déjeunait longuement, sirotait des mokas
sans fin, des ligueurs provenant de toutes les Tles,
et fumait des cigarettes, des cigarettes, des
cigarettes.

(Avez-vous vu des doigts de negre culottés par
la cigarette ? Tres curieux.)

L’estomac lourd, il mettait le nez a la porte,
faisait la causette avec les cochers de la station,
qui, tous le connaissaient :

— Tiens, v’la monsieur Toussaint! Comment
ca va, monsieur Toussaint ? Une belle journée !
\Vous payez pas un verre ?
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Toussaint  répondait qu’il allait bien,
qu’effectivement c’était une belle journée, et, tres
volontiers, il payait un verre.

Les verres succédaient aux verres, I’heure du
vermouth arrivait tout doucement, et puis celle du
diner.

Le diner se passait comme le déjeuner, la
soirée comme I’aprées-midi.

Ainsi  s’accomplissaient les journées de
Toussaint Latoquade.

A force de fréquenter la loge des Huss, il
connaissait aussi bien qu’eux I’indication du logis
des locataires : M. Un Tel, deuxiéme a gauche...
M. Machin, au cinquieme, au fond du corridor a
droite.

Ce fut un soulagement pour le ménage Huss,
qui put, des lors, s’offrir un peu d’agrément : le
dimanche a la campagne, quelquefois le soir au
théatre.

Toussaint, ravi de jouer un role dans la
société, donnait les renseignements, tirait le
cordon de la meilleure grace du monde.
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Sur ces entrefaites, mes études se trouvant
terminées (ou, du moins, je les jugeais telles,
moi), je quittai le quartier Latin et ne revis plus
mon ami Toussaint ni les Huss.

Il fallut I’occasion du mariage pour nous
remettre en présence.

Naturellement, je n’ai pas manqué d’assister a
la bénédiction nuptiale. C’était tres bien, ma foi.

Madame veuve Cornélie Huss, née Pausse,
fraiche comme une rose, vraiment appeétissante
avec sa belle poitrine sanglée dans un corsage de
faille gris-perle du meilleur godt, et le bon
Toussaint, enorme dans sa redingote moins noire
que sa loyale figure, formaient un joli couple.

A la sacristie, je les ai félicités.

— Te rappelles-tu mon serin hollandais qui
s’était echappe sur ta fenétre ?

— Qul.
— C’était de la blague.
— Comment cela ?
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—Qui, c’était de la blague... Je te gobais
beaucoup, et j’ai imaginé ce moyen pour faire ta
connaissance.

Brave Toussaint !
Alors, pour lui faire plaisir, je répondis :

— Eh bien, mon vieux, la prochaine fois que
ton serin hollandais viendra sur ma fenétre et que
ce sera de la blague, envoie donc ta femme le
chercher ; je le lui rendrai tout de suite.

Je ne sais pas exactement ce que Toussaint
comprit a cet apologue, mais il en concut la plus
vive hilarité.
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Shocking

Avant de faire la connaissance de la délicieuse
miss Sarah Vigott, laissez-moi, comme les
convenances I’exigent, vous présenter son pére et
sa mere.

M. le major Vigott, d’abord.

Tout le monde s’accorde a I’appeler major,
sans qu’on sache bien exactement ce qu’il a
majoré dans le temps. Mais qu’importe le titre, si
I’homme est un gentleman, un vrai gentleman. Et
c’est le cas: le major Vigott est un gentleman
dans toute la force du terme.

Au physique, représentez-vous un petit gros
homme, a visage écarlate, a courts favoris blancs,
a gros nez violet.

Violet, c’est peu dire ; il faudrait, en dépit de
toute grammaire, mettre violets, tant le nez du
major Vigott arbore, selon les circonstances, de
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tons différents, oscillant entre les plus somptueux
lie-de-vin et les indigo sombres.

Il a pour boisson favorite tous les breuvages
fermentés et la plupart des spiritueux connus.

Madame la majoresse Vigott, maintenant.

Cette personne n’offre pas un intérét assez
spécial pour que je m’arréte a la décrire.

Vous avez vu des vieilles Anglaises, n’est-ce
pas ?

Eh bien, madame Vigott ressemble a toutes les
vieilles Anglaises que vous avez vues. La, étes-
vous content ?

La caractéristigue de madame Vigott est la
pudeur.

A tel point qu’elle ne souffrit jamais que sa
cuisiniéere introduisit un poireau dans le pot-au-
feu.

Maintenant que vous connaissez le papa et la
maman, je vais vous présenter miss Sarah Vigott.

Du blond, du blanc, du rose, seize ans, une
buée !
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Cette buee utilise ses loisirs a faire de la
photographie et elle est arrivée en cet art a une
perfection que pourraient lui envier les plus
habiles professionnels.

J’ai oublié (mais il est temps encore) de vous
dire que la famille Vigott, a I’instar d’une foule
de familles anglaises, avait déserté [|’United
Kingdom pour faire de la France son coutumier
séjour.

Les Vigott habitent une jolie petite villa de
Sainte-Adresse, avec vue sur la baie de la Seine
et sur cette delicieuse cbte qui va de Honfleur a
Trouville.

Un jour, le major Vigott (il y aura demain trois
semaines) prétexta une affaire urgente en
Amérique et s’embarqua, aprés un rapide good
bye a sa famille, sur le paguebot Champagne.

La vérité c’est qu’il avait éte frappé de la
grande beauté d’une actrice francaise, madame
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Sarah Bernhardt, partant elle-méme pour New-
York.

Voyager avec une si charmante femme, 0
réve !

Je ne prétends pas que I’artiste francaise
accueillit mal ses hommages, mais toujours est-il
que le lendemain méme de son arrivée, le major
s’embarquait sur un steamer de la ligne Cunard
qui le ramenait a Liverpool. Trente-six heures
apres il était au Havre.

Son court séjour en Amérique lui avait suffi
pour faire I’emplette d’un  merveilleux
instrument, derniére découverte de I’inépuisable
ingénieur Blagsmith.

The Telephotic, tel était le nom de I’appareil.
Cet instrument, admirable combinaison de
télescope et de I’objectif ordinaire, permet de
photographier les images les plus lointaines, aussi
facilement que si vous les aviez sous la main.
C’est épatant !

Je laisse a penser la joie folle de
I’insubstantielle Sarah Vigott en deballant
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I’instrument. Allait-on en faire, de beaux clichés !
L’inventeur du geélatino-bromure avait supprimé
le temps, voila que la distance devenait un vain
mot ! Ou la science s’arréterait-elle, mon Dieu !
Et méme, s’arréterait-elle jamais !

Tout de suite Sarah Vigott voulut essayer son
appareil (vous savez ce que c’est que les jeunes
filles).

Il faisait un temps froid, mais sec ; I’air était
limpide : excellentes conditions.

Sarah braqua sur I’horizon les myosotis pales
qui lui servaient d’yeux. Aidée de la lunette, elle
découvrit sur la cOte, en face, un endroit
deélicieux.

Au bord de la mer, un petit pré dans lequel un
peintre consciencieux s’escrimait a reproduire la
belle nature d’hiver. Prés du peintre, assise sur un
pliant, une jeune femme, sa maitresse, sans doute
(ces gens-la ne se plaisent qu’au concubinage), se
livrait activement a un travail de broderie ou de
tricot (je n’affirmerais pas).

Sarah mit I’appareil au point, introduisit la
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plague, et toc ! poussa le déclic en question. Ca y
etait.
Pendant le développement du cliché, la famille

Vigott était toute pantelante, car on s’intéressait
beaucoup aux petits travaux de Sarah.

Cette derniere sortit enfin du cabinet noir,
tenant entre ses doigts d’aurore la plaque de verre
ruisselante.

Chacun s’approcha.

Seul, Shakespeare (et encore !) pourrait rendre
|’effet d’horreur de cette scene.

Le major Vigott poussa en vingt secondes plus
de goddam qu’il ne s’en consomme en un an sur
le reste du globe. Son nez sembla successivement
eclairé par tous les feux de Bengale du jubilé de
I’impératrice des Indes.

Madame Vigott exhala un long gémissement.
Quant a Sarah, de rose qu’elle était, elle devint
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rouge comme un cog qu’on aurait trempé dans un
siau de carmin.

Oh ! ces artistes francais !
Avez-vous devineé ce qui s’était passé ?

Pendant les quelques secondes nécessaires a
I’introduction de la plaque, apres la mise au
point, le peintre (pour étre paysagiste, on n’en est
pas moins homme) s’était leve, en proie a un
besoin d’épanchement sur lequel vous me
permettrez de ne pas insister.

Il contribua, pour sa faible part, a grossir les
flots de la mer ; la mer en a vu bien d’autres.

Ce fut madame Vigott qui, la premiere, revint
au sentiment ‘de ‘la réalité.

Saisissant  I’immonde cliché avec des
pincettes, elle le jeta par la fenétre.

Etrange, étrange: le lendemain matin, la
bonne, en balayant la terrasse, n’eut a constater la
présence d’aucun verre cassé.
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Sarah Vigott avait ramassé les morceaux.

C’est égal, depuis ce moment-la elle n’opere
plus qu’a bout portant.
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Amours d’escale

Le capitaine Mac Nee, plus genéralement
connu dans la marine ecossaise sous le nom de
capitaine Steelcock, était ce qu’on appelle un
gaillard. Un charmant gaillard, mais un rude
gaillard.

Sa taille se composait de six pieds anglais et
de deux pouces de méme nationalité, ce qui
equivaut, dans notre cher systeme métrique, a
deux metres et quelques centimetres.

Fort élégant, impassible comme la statue de
Nelson, aimant les femmes jusqu’a I’oubli des
devoirs les plus élémentaires, Steelcock était un
des rares hommes de la marine écossaise portant
le monocle avec autant de parti pris. Les hommes
du Topsy-Turvy, un joli trois-mats dont il était
maitre apres Dieu, prétendaient méme qu’il
couchait avec.

Personne, d’ailleurs, dans [I’équipage du
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Topsy-Turvy, ne se souvenait avoir vu Steelcock
se méler de quoi que ce ft qui ressemblat a un
commandement ou a une manceuvre.

Les mains derriere le dos, toujours
elégamment Vvétu, quelles que fussent les
perturbations météorologiques, il se promenait
sur le pont de son navire, avec I’air flaneur et
détaché que prennent les gentlemen d’Edimbourg
dans Princes-Street.

Chaque fois que son second, un de ces vieux
salés de Dundee, pour qui la mer est sans voile et
le ciel sans mystere, lui communiquait le
« point», Steelcock s’efforcait de paraitre
prodigieusement intéressé, mais on sentait que
son esprit était loin et qu’il se fichait bien des
longitudes et latitudes par lesquelles on pouvait
se trouver.

Ah'! oui, il était loin, I’esprit de Steelcock !
Oh ! combien loin !

Steelcock pensait aux femmes, aux femmes
qu’il venait de quitter, aux femmes qu’il allait
revoir, aux femmes, quoi !
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Des fois, il demeurait durant des heures,
appuye sur le bastingage, a contempler la mer.

S’attendait-il a ce que, soudain, emergeat une
sirene, ou ne voyait-il dans I’onde que la cruelle
image de la femme ? Les flots ne symbolisent-ils
pas bien — des poetes I’ont observé - les
changeantes bétes et les deconcertantes trahisons
des femmes ? (Attrape, les dames' 1).

Des que la terre de destination était signalée,
Steelcock cessait d’étre un homme pour devenir
un cyclone d’amour, un cyclone d’aspect
tranquille, mais aupres duquel les pires ouragans
ne sont que de bien petites brises.

Aussitot le navire a quai, Steelcock filait,
laissant son vieux forban de second se débrouiller
avec la douane et les ship-brokers, et le voila qui
partait par la ville.

N’allez pas croire au moins que le distingue

! Quand I’auteur écrivit ces lignes, il croyait sa petite amie
dans les bras d’un autre. A I’heure qu’il est (onze heures moins
vingt), il est sir du contraire. Aussi rétracte-t-il, de grand cceur,
les lignes désobligeantes ci-dessus.
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capitaine se jetait, tel un fauve, sur la premiere
chair a plaisir venue, comme il s’en trouve trop,
hélas ! dans les ports de mer.

Oh ! que non pas ! Steelcock aimait la femme
pour la femme mais il I’aimait aussi pour
I’amour, rien ne lui semblant plus deélicieux que
d’étre aimeé exclusivement, et pour soi-méme.

Avec lui, du reste, ca ne trainait pas ; il aimait
tant les femmes qu’il fallait bien que les femmes
I’aimassent.

Les aventures venaient toutes seules a ce
grand beau gars. Et puis, le monocle bien porté
jouit encore d’un vif prestige dans les colonies et
autres parages analogues.

Un jour pourtant, cette ridicule manie lui passa
de vouloir (comme si c’était possible !) qu’une
femme aimat lui tout seul.

C’etait a Saint-Pierre (Martinique).

Steelcock avait fait connaissance de la plus
délicieuse créole qu’on pat réver.

Il faudrait arracher des plumes aux anges du
bon Dieu et les tremper dans I’azur du ciel pour
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ecrire les mots qui diraient les charmes de cette
jeune femme. (Le lecteur comprendra que je
m’abstienne de cette opération cruelle et peu a
ma portée, pour le moment.)

Bref, Steelcock fut a méme de connaitre
I’extase, comme si I’extase et lui avaient gardé
les cochons ensemble.

C’est béte, mais c’est ainsi: les moments
heureux coulant plus vite que les autres (mon
Dieu, comme la vie est mal arrangee!) Le
moment du depart arriva, et Steelcock ne pouvait
se décider a quitter I’idole.

Le Topsy-Turvy était en rade, paré a prendre le
large, n’attendant plus que son capitaine.

Steelcock enfin prit son parti.

Suprémement, il embrassa la créole et lui mit
dans la main un certain nombre de livres sterling,
en s’excusant de cette brutalité, le temps lui ayant
mangué pour acquerir un cadeau plus discret.

La jeune femme compta les pieces d’or et les
mit dans sa poche, d’un air pas autrement
satisfait.
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— Pensez-vous, demanda Steelcock un peu
interloqué, que cette somme n’est pas suffisante
(sufficient) ?

Et [I’idole répondit, dans ce délicieux
gazouillis qui sert de langage aux filles de la-bas :

—Oh si! Tol, tu es bien gentil... mais c’est ton
second qui me pose un sale lapin !

Cette révélation porta un grand coup dans le
cceur du capitaine. Un voile se déchira en luli, et il
vit ce que c’est que les femmes, en définitive.

Des lors, il ne chercha plus I’exclusivité dans
I’amour, se contentant sagement de I’hygiene et
du confortable.

Quand il débarqua dans les pays, tout droit il
alla chez les amoureuses professionnelles,
comme on va chez le marchand de conserves et
de porc salé.

Et il ne s’en trouva pas plus mal.

Dernierement il fut amené a relacher dans une
des Tles Lahila (possessions luxembourgeoises).

Les Tles Lahila sont réputées dans tout le
Pacifique, tant pour la beauté de leur climat que
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pour le relachement de leurs moeurs.

Un jeune lieutenant de vaisseau, M. Julien
Viaud, qui s’est fait depuis une certaine notoriété
sous le nom de Pierre Loti, en écrivant des récits
exotiques fort bien tournes, ma foi, a compose
I’Hymne national de cette contrée bénie.

Je n’en ai retenu que le refrain :

Tles Lahila ! Tles Lahila !
La bonne atmosphere

Tles Lahila ! Tles Lahila !
Qu’ont toutes ces Tles-la !

Steelcock, a peine a terre, s’informa d’un bon
endroit.

On lui indiqgua complaisamment, derriere la
ville, une avenue bordée d’élégants cottages dont
les inscriptions respiraient le bon accueil et
I’hospitalité bien entendue : Welcome House,
Good Luck Home, Eden Villa, Pavillon Bonne-
Franquette.

46



Steelcock avait toujours eu un faible pour les
dames de France. Aussi penétra-t-il résolument
dans le Pavillon Bonne-Franquette.

Il 'y fut recu par une ancienne dame de
Bordeaux, un peu défraichie, qui le présenta a ses
pensionnaires.

Charmantes, les pensionnaires, et pleines
d’enjouement.

Steelcock tomba dans les lacs d’une petite
Toulonnaise, noire comme une taupe, qui aurait
beaucoup gagné a étre mieux peignee, mais bien
gentille tout de méme.

Les amoureux se retirérent et ce qu’ils firent
pendant la nuit ne regarde personne.

Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux
journaux de I’époque) un tremblement de terre
dévasta les Tles Lahila.

Le Pavillon Bonne-Franquette n’échappa pas
au désastre.

Les dames eurent a peine le temps de s’enfuir
en des costumes légers mais professionnels.

Seuls, Seelcock et sa compagne manguaient a
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I’appel.

On commencait a avoir des inquiétudes
sérieuses sur les infortunés, quand on vit
apparaitre, a travers une crevasse de la maison, le
capitaine couvert de platras, mais impassible et le
monocle a I’eil.

— Dites médeme ! cria Steelcock a la dame de
Bordeaux, envoyez-moi une autre fille. La
mienne, elle est mort !

48



Historia

Sacerdotis bene finis seculi

La marquise de la Hautebeigne avait été une
des plus jolies femmes du regne de Charles X,
mais des deboires successifs, I’avenement de la
branche cadette, le stupéfiant scandale de 48, les
débordements éhontés du second Empire, le
népotisme pot-de-vinouillard de cette troisieme
République, les malheurs immeérités du geénéral
Boulanger, contribuérent fortement a transformer
la charmante marquisette d’autrefois en une
vieille chipie dévotieuse et sans charmes.

Retirée dans son antique castel de la
Hautebeigne, ne recevant plus personne, si ce
n’est le digne abbé Raoul, la marquise s’occupait,
exclusivement et sans relache, du salut de son
ame.
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J’al connu bien des directeurs de conscience,
mais je dois déclarer n’en avoir jamais rencontré
un seul capable de décrotter les souliers de I’abbé
Raoul. Une conscience dirigée par I’abbé Raoul
était une conscience bien dirigée, volatile rare par
ces temps de honteux compromis et de
complaisances vénales.

Sans étre un beébé, I’abbé Raoul était jeune
encore ;_quelque chose comme vingt-sept ou
vingt-huit ans.

Bien de sa personne, solidement réablé, I’air
humble et doux, I’abbé Raoul n’avait pas de nom
de famille parce que, comme on dit dans la
chanson de la Famille Alphonse du Gros-Caillou,
sa mere n’en avait pas non plus.

Les circonstances qui accompagnerent la
naissance de cet ecclésiastique sont assez
Intéressantes pour qu’on puisse les relater, sans
crainte d’importuner le lecteur.

Une servante de ferme, vigoureuse mais
clandestine, accoucha un beau jour d’un gros
garcon, qu’elle alla, sans plus tarder, mettre au
chaud, dans une étable a cochons.
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Heureusement pour le nouveau-né, ces
derniers se trouverent étre d’enragés vegétariens
qui manifesterent, a la vue de leur nouveau petit
compagnon, un étonnement légitime, mais pas la
moindre envie de le paturer.

A quelques heures de 13, un villageois,
entendant des cris d’enfant émaner de I’étable,
concut un horrible soupcon.

Il était temps : le bébé commencait a se sentir
sérieusement incommode par les vapeurs
ammoniacales inhérentes a tout bon fumier de
cochon.

Le jeune Moise, sauve des porcs, fut confié a
un hospice voisin. Quant a sa négligente maman,
convoyée dans la direction de Noumeéa, elle
contracta, peu apres, un brillant mariage avec un
sympathigue faux-monnayeur de la-bas.

Raoul ne cessa, une minute, de faire
I’édification de tout I’hospice. Il était tout jeune
encore quand sa vocation se manifesta.

Un doux évéque lui prédit méme un avenir
peu ordinaire : I’éminent prélat ne savait pas si
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bien dire.

A peine ordonné prétre, I’abbé Raoul fut
nommé curé de la paroisse de Bitouilly, dans
laquelle se trouve le chateau de la Hautebeigne.

Tout de suite, Raoul plut a la marquise.

Son air modeste et pieux, sa parole onctueuse
comme un cold-cream ceéleste, son horreur des
débauches d’a présent, allerent droit au cceur de
la vieille dame, qui s’en remit a lui pour toutes
choses, tant divines que terrestres.

La marquise avait une petite femme de
chambre, laquelle était — et je ne crains nul
contredit a cet égard — la plus jolie fille de la
paroisse et méme du diocese.

Mettez une téte de jeune Anglaise
chimériquement blonde sur une poitrine de
nourrice bourguignonne — une nourrice vierge,
bien entendu — terminez le tout par les délicates
extremités de la duchesse de X..., et vous
obtiendrez Sidonie.

Tres pudiqgue et comme honteuse des
planturosites de sa gorge, Sidonie dissimulait son
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indécent corsage sous une sempiternelle pélerine
noire qui la faisait plus désirable encore.

Mais qu’importait a Sidonie qu’on désirat sa
chair périssable ? Elle ne s’attachait qu’a gagner
sa part de paradis, sa bonne part, comme on dit a
la manille.

Bref, on aurait pu circuler longtemps parmi les
pays les plus pieux de la chrétienté avant de
rencontrer un trio aussi édifiant que celui de la
noble marquise, du digne prétre et de I’humble
chambriere.

Combien différents les neveux de Ila
marquise ! Oh! combien! Le mot orgiague ne
me parait pas trop dur pour flétrir leur conduite
coutumiere.

Le jeune, surtout, constituait un vivant
scandale en s’affichant a Paris comme I’amant
attitré de la mome Fleur-de-Veau, et il avait d¢ja
mange, en de coupables liaisons analogues, deux
patrimoines et une fortune a venir.

Les deux autres neveux ne valaient pas mieux.
Ma plume se cabre a la seule idée de tracer le
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graphique de leurs débordements.

Aussi, c’était grande douleur pour la pauvre
femme de penser que sa fortune, elle en allée
d’ici-bas, contribuerait a grossir le torrent de ces
fangeuses débauches.

Un jour seulement elle crut que ces messieurs
revenaient a de meilleurs sentiments. Les trois
jeunes gens avaient assisté a la grand-messe en
I’église de Bitouilly et chanté les hymnes avec
des ardeurs de néophytes.

Mais quand elle apprit, le lendemain, par
I’abbé Raoul, que les garnements s’étaient fait un
jeu d’introduire

Dans les textes sacrés, des paroles impies,

ce fut le dernier coup.

— Jamais, s’écria-t-elle, ma fortune n’ira a des
sacrileges !

Et, au mepris des traditions féodales, elle
désheérita ses jeunes parents.
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Elle eut avec Raoul de longs entretiens sur
I’usage qu’elle devait attribuer a sa fortune.

L’abbé la dissuada doucement de doter des
maisons pieuses. Le gouvernement ne guettait-il
pas, tel un loup affamé, les trésors des religieux ?
Quand on met des droits sur les biens de
mainmorte, on n’est pas loin de les voler.

—Mais, <s’écria I’abbé Raoul comme
soudainement éclairé par le Saint-Esprit, n’avez-
vous pas sous la main la meilleure des légataires,
celle qui priera, sa vie entiere, pour le repos de
votre ame, celle enfin dont le passé répond pour
tout un avenir de bonnes ceuvres ?

— Sidonie, peut-étre ?
— Elle-méme.

Le lendemain, un notaire écrivait un testament
faisant de Sidonie la légataire universelle de la
marquise de la Hautebeigne.

Il était temps, car peu de jours apres, mourait
la vieille dame.

L’espace me fait défaut pour décrire le nez
qu’exécutérent les neveux en apprenant la
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facheuse nouvelle, de la bouche du notaire.

— Comment ! bondit I’ami de la méme Fleur-
de-Veau, cette vieille bique ne nous a pas laissé
un rotin !

Le brave tabellion interpréta sans doute qu’il
s’agissait d’une canne, vieux souvenir du feu
marquis, car il réepliqua doucement :

— Non, monsieur le comte, il n’est méme pas
question de rotin dans le testament.

Quelques mois s’écoulerent apres ces
evénements.

Sur ces entrefaites, I’abbé Raoul constata que
la vocation religieuse s’était évadée de son
ceeur...

Il en avisa I’évéque, jeta son froc aux orties,
laissa croitre sa barbe qu’il fit tailler le plus
elégamment du monde, en pointe.

Et puis, il épousa Sidonie.
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Gioventu

Dire qu’on a eu vingt ans, qu’on ne les a plus,
qu’on ne les r’aura plus jamais !

Never more! comme disait Edgar Pog,
I’ancétre americain de notre vieil ami Lucien
Poé* (de Lapin), I’archéologue bien connu de la
Butte.

Et, a propos de I’archéologue bien connu de la
Butte, laissez-moi vous conter une anecdote qui
vous donnera une idée de I’esprit de repartie de
Lucien.

Gandillot, souhaitant vivement offrir un
cadeau a une jeune femme qui I’avait comblé de
ses dernieres faveurs, rencontre Poé (de Lapin).

— N’aurais-tu pas, dit le jeune et déja célebre
dramaturge, quelque terre cuite ?

! Prononcez Peau.
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— Mon pauvre Léon, pour le moment, je n’ai
qu’une simple cuite.

Mais laissons la dramaturges et paléographes,
et revenons a nos moutons.

Vingt ans, ai-je dit ; oh ! oul, vingt ans !

Je ne sais pas ou vous demeuriez quand vous
aviez vingt ans. Pour moi, j’habitais un délicieux
petit rez-de-chaussée sis au cinquieéme étage
d’une maison du boulevard Montparnasse, dont
J’ai oublié le numéro (presque au coin de la rue
Vavin).

Tout pres de ma demeure, les ménageres du
quartier pouvaient se procurer leurs articles de
nouveautes aux Galeries Montparnasse.

Je me suis toujours demandé pourqguoi le
fondateur de cette maison avait mis galeries au
pluriel. Je ne sais méme pas pourquoi il aurait
mis galerie au singulier.

Je n’en ai jamais su la cause, mais ce mot
galerie a toujours eu le privilege de m’epater
beaucoup. Une galerie !
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Les Galeries Montparnasse n’avaient de
prodigieux que leur nom et leur patronne.

Cette derniere, a I’heure qu’il est, en admettant
qu’elle vive encore, ne doit plus étre de la
premiere fraicheur, car, a I’époque dont je parle
(oh ! mes vingt ans!), elle était déja blette ; pas
enormeément, mais un peu.

Qu’importait ? Ses grands yeux noirs, Ses
accroche-cceur a I’espagnole, ses petites
moustaches brunes avaient tout chaviré mon
pauvre cceur, et je I’aimais, oh ! je I’aimais !

A vingt ans, j’étais un des garcons les plus
bétes de mon age, pour ce qui est des pourchas
d’amour (a part c¢a, d’une intelligence
remarquable).

Jamais je n’osai déclarer ma flamme a
madame Galerie (c’est ainsi que je I’appelais,
dans I’ignorance de toute autre dénomination).

Chaque matin, je la rencontrais qui faisait son
marché. Je la saluais, d’un air que je m’efforcais
de rendre indifférent.

Elle me souriait trées engageamment. Et je
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m’enfuyais. Idiot, va !

Régulierement, chaque jour, dans I’apres-midi,
j’entrais au magasin et je faisais I’emplette d’un
petit mouchoir a quatre sous (un solde de fin de
saison qui ne s’épuisait jamais).

Elle recevait mes vingt centimes avec un
sourire qui me semblait un entrebaillement
d’Eden, et je m’en allais rouge comme le dernier
des cogs. Creé couillon, va !

A part madame Galerie, le personnel du
magasin se composait de M. Galerie, un homme
entre deux ages, a I’apparence abrutie, dont la
seule occupation etait de culotter, sur le pas de sa
porte, des pipes en écume de mer de toute beauté.

Avec cela, trois ou quatre petites calicotes,
plut6t laides, et un calicot vague.

Un jour, — oh ! I’angoisseuse remembrance ! —
ce calicot vague fut remplacé par un calicot joli
comme une gravure de la Gazette des Coiffeurs,
frisé, pommadé, bichonné, — immonde, quoi ! Je
vouai tout de suite a cet ignoble sous-
commercant une haine farouche. Mon instinct ne
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m’avait pas trompé.

A partir du jour de I’entrée de cet individu
dans le magasin, madame Galerie ne me sourit
plus en faisant son marché. Elle recut d’une main
indifférente les quatre sous de mes mouchoirs.
(Oh I ces mouchoirs ! je crois que j’en ai encore.)

Et moi, je regardais le bellatre avec des
regards de défi qui semblaient bien I’étonner.

Ordinairement, je m’adressais, pour I’emplette
de mes mouchoirs, a I’une des calicotes. Un jour,
je m’adressai au bellatre, dans I’idée de m’offrir
sa téte.

— Bonjour, monsieur, fis-je. Je désirerais avoir
un mouchoir de poche.

— Parfaitement, monsieur ; un seul ?

— Parbleu! Je n’ai qu’un nez, je n’ai besoin
que d’un mouchoir.

— En batiste ?

— Non, pas en batiste... C’est trop tranquille, la
batiste !

L’imbécile ne comprit pas toute la subtilité de
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la plaisanterie. Finalement, je lui indiquai les
fameux mouchoirs a quatre sous.

— Quelle initiale, monsieur ?
— Je m’appelle Henri.
— Parfaitement.

Et il m’apporta un mouchoir avec un H dans le
coin.

— Pardon, monsieur, repris-je, vous vous étes
trompé : ¢a s’écrit par un A.

— Mais non, monsieur, c’est un H.

—Je vous dis que c’est un A'!... Je sais bien,
moi, puisque ¢’est mon nom.

— Mais je vous assure, monsieur...
— Fichez-moi la paix et allez a I’école !

Je m’étais mis a crier tres haut. Impatienté, le
calicot commencait a gueuler quelgue peu, lui
aussi.

Le patron, attiré par le bruit, s’arracha pour un
instant a son culottage et survint.

— Qu’y a-t-il donc ?
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-1l 'y a, m’écriai-je indigné, que votre
Imbécile de commis veut a toute force
qu’Alphonse s’écrive par un H... Je sais bien,
parbleu ! qu’il y a un H dans Alphonse, mais pas
au commencement du mot. Or, dites-moi si
I’initiale (du latin initium) n’est pas la premiere
lettre du mot ?

Terrifié par mon impudent toupet, le bellatre
balbutiait de vagues explications.

— Mais, monsieur m’avait dit qu’il s’appelait
Henri.

— Henri ! Est-ce que je m’appelle Henri, moi ?
Est-ce que j’ai une téte a m’appeler Henri?
Pourquoi voulez-vous que je vous dise que je
m’appelle Henri, quand je m’appelle Alphonse ?

Mes raisons parurent si concluantes a M.
Galerie que lui, ordinairement si tranquille,
s’indigna :

— Ecrire Alphonse par un H! On n’est pas si

béte que ca! Tenez, vous me dégoltez! Vous
vous en irez a la fin du mois.

O triomphe! Ma petite plaisanterie avait
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réussi. Mon dangereux rival était balancé. A moi
madame Galerie !

(Il n’y a pas a dire, il était beaucoup mieux
que moi, ce bougre-la ! D’ailleurs, je n’ai jamais
posé pour le joli garcon: les femmes m’ont
toutes aimé pour mon intelligence.)

La fin du mois arriva, et avec elle le départ du
beau calicot. Mais, c’est dréle, je ne voyais plus
mon idole a la caisse.

La crémiere d’a coté me donna le mot de
I’énigme :

—\Vous ne savez pas ce qui est arrive aux
Galeries ?

— Non.

— Eh bien, le patron a fichu son employé a la
porte, et... la patronne a filé avec.

Cette aventure me guérit a tout jamais des
dames blettes. A partir de ce moment, je ne
confiai mon cceur qu’a de timides jouvencelles.
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L_es mouflons

Un beau matin, ou plutdt une belle apres-midi,
car c’est un journal du soir, les abonnés et
acheteurs au numero de I’Indépendant du Loing
purent lire, dans cet organe, le palpitant fait-
divers qui suit :

— « Le Scandale du Café de la Poste. La petite
ville de Toutaleuil, ordinairement si paisible, a
eté réveillée cette nuit, vers onze heures et demie,
par un vacarme inexprimable qui semblait
provenir de I’intérieur du Cafeé de la Poste.

» Cet établissement, tenu par le sieur Tatort
(Victor), a toujours été consideré comme le plus
paisible et le plus convenable des cafes de
Toutaleuil, et I’on s’étonna, a bon droit, du bruit
insolite qui s’y produisait a une heure aussi
avancée de la nuit.

» Immédiatement averti, M. le commissaire de
police ceignit son écharpe et vint cogner a la
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porte de I’établissement délictueux, sommant le
patron d’avoir a lui ouvrir, au nom de la loi.

» Ce magistrat n’obtint a sa sommation qu’un
redoublement de tapage, produit par des bris de
tables, de verres, de soucoupes, de bouteilles et
en genéral de tous les objets qui concourent a
former le matériel d’un limonadier.

» On eut recours aux grands moyens, et un
serrurier, le nommé Sarcey, ouvrit la porte du
Café de la Poste.

» Les assistants eurent alors lieu d’assister a
une scene intraduisible et des plus déplorables.

» Deux honorables citoyens de Toutaleuil,
MM. O. de la Dhuys, colonel de hussards en
retraite, et Leroy-Datout, ancien négociant,
etaient aux prises, poussant des rugissements sans
nom, écumant, frappant le sol du pied, faisant
voler dans leur direction reciprogue tout objet qui
venait a leur tomber sous la main.

» Dans son comptoir, terrifiée, bléme, madame
Tatort, qui semblait ne rien comprendre a cette
scene, s’occupait principalement a se garer des
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éclaboussures de cette lutte innommable.

» On apercevait au fond, dans la cuisine, le
patron de la maison, M. Tatord (Victor), dont la
mine défaite et hagarde faisait peine a voir. Le
pauvre homme s’était réfugié dans un coin et
paraissait souhaiter vivement la fin de ce
scandale.

» Le commissaire de police, assisté de deux
appariteurs, tenta de s’interposer entre les
combattants. Mais ces derniers, dont la fureur
décuplait les forces, eurent beau jeu de ces
fonctionnaires et les rejeterent brusquement a une
distance assez considérable.

» On renonca des lors a toute intervention.
» La lutte prit bientdt fin.

» M. Leroy-Datout se precipita téte baissée,
avec une violence peu commune, sur I’estomac
du colonel.

» Cet ancien officier superieur chancela et s’en
vint choir sur un amas de verre brise, qui lui fit
d’assez cruelles coupures.

» A la grande stupeur des assistants, M.
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Leroy-Datout se précipita, se rua méme sur
madame Tatort et, I’enlacant dans ses bras,
I’enleva et disparut par la porte qu’on avait eu
I’imprudence de laisser ouverte.

» Quelques minutes plus tard, il était disparu
dans la nuit.

» Quant au colonel, il refusa énergiguement de
se laisser panser, et, au milieu de ses
rugissements, on pouvait distinguer ces mots :

» — Je te retrouverai, sale pékin de mouflon !

» Ces  paroles incomprehensibles  nous
autorisent a attribuer cette aventure regrettable a
un double cas d’aliénation mentale spontanée.

» A I’heure oll nous mettons sous presse, M.
Leroy-Datout et madame Tatort n’ont pas encore
eté retrouvés.

» On les suppose enfoncés dans les bois de
Saint-Polyte.

» Nous reviendrons, dans notre prochain
numero, sur cette curieuse affaire. »
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M. Oscar de la Dhuys et Hector Leroy-Datout
etaient fort liés.

Une vieille habitude réunissait au Café de la
Poste I’ancien colonel et le négociant retiré qui se
livraient aux douceurs du piquet et des dominos.

IIs lisaient aussi les journaux de Paris,
alternativement, se passant I’un a I’autre chaque
feuille, apres qu’il I’avait lue.

Souvent, ils appelaient leur mutuelle attention
sur tel ou tel article de tel ou tel journal.

C’est ainsi qu’un jour le colonel recommanda
vivement a I’ancien négociant un article relatif a
la découverte — récente, alors — du docteur
Brown-Sequard.

— Hein, pourtant ! Si c’était vrai !

Et les voila tout réveurs, les pauvres vieux.

Car ce n’est pas seulement des affaires qu’il

s’était retiré, M. Leroy-Datout ; et lui, le colonel,
ce n’est pas seulement comme serviteur de Mars
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qu’il avait pris sa retraite.

Mais, ainsi que I’a dit le chansonnier, on a
toujours vingt ans dans quelque coin du cceur.
Eux, c’était dans tous les coins du cceur qu’ils
avaient vingt ans. Du cceur seulement, hélas !

Tous les deux, ils représentaient un brillant
passé d’amour et de volupte.

Lui, le colonel, avait cassé des cceurs par
milliers. Tant de cceurs et tant de cceurs que son
marteau s’était use.

Et puis il lui semblait — illusion sénile — que
les cceurs d’aujourd’hui étaient plus durs que
ceux de naguere. — Vieux serin, va !

Quant a M. Leroy-Datout, il n’eut jamais la
réputation d’un coureur, parce que sa profession
lui permit d’avoir sous la main tout ce qu’il lui
fallait pour aimer.

Il adorait les rousses et, dans ses Vvastes
ateliers et magasins de la rue du Sentier, oncques
ne parut la plus mince employée, blonde ou
brune. Toutes couleurs de feu.

Cela amenait d’étranges incidents.

70



Quand ces demoiselles se mettaient ensemble
aux fenétres, les passants, non prévenus,
eprouvaient d’abord [I’illusion d’un terrible
incendie, et ce n’était qu’a la suite d’un examen
approfondi que ces messieurs s’apercevaient de
leur erreur.

Et méme, un jour, un passant zélé courut
prévenir les pompiers de la rue Jean-Jacques-
Rousseau. Ces modestes héros arriverent en
grande hate dans leur voiture a musique.

Attirées par ce bruit, les demoiselles de la
maison Leroy-Datout n’eurent rien de plus pressé
que de se remettre a la fenétre.

Justement, c’étaient des pompiers myopes,
qui, victimes de leur méprise, arroserent de toutes
leurs eaux les fulgurantes fillettes.

— Si Cc’était vrai, pourtant, cette invention de
Brown-Sequard !

Et ils se prenaient tous les deux a contempler
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avec, en leurs prunelles, Dieu sait quelles
luisances ! la belle patronne, trénant a son
comptoir, superbe, trés brune, un peu mire, mais
savoureuse en diable, et des yeux !

— Si c’était vral, pourtant !

Et ils causerent d’autre chose, distraitement.
Au fond, ils pensaient comme c’etait drole, avec
une injection de cochon d’Inde, de lapin ou de
chien, de recouvrer la supréme joie de pouvoir.

A quelques jours de 13, le colonel recommanda
au négociant la lecture d’une de ces petites
chroniques de la France, ou le pere Fulbert-
Dumonteil passe en revue les meeurs de tous les
animaux ; depuis la sole au gratin jusqu’a la
panthere des Batignolles.

Cette fois, il s’agissait d’un mouflon, animal
cher a Bergerat.

«...Ses amours sont ardentes et jalouses,
presque aussi formidables que ses coleres. Quand
vient le printemps, le mouflon se forme un harem
au milieu des myrtes verts, des bruyeres roses, et
malheur a I’audacieux qui oserait s’approcher !
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Chez les mouflons, la guerre se méle toujours a
I’amour ; ce sont des combats homériques, des
luttes épouvantables. Le sol résonne sourdement
sous les pieds des rivaux, et I’on entend au loin le
cliquetis des cornes qui met en fuite les aigles et
les vautours (sic).

» ... Parfois, il y a égalité de vigueur et de
haine; la lutte reste incertaine, la victoire
indécise. Les mouflons, épuisés de fatigue et de
rage, s’éloignent comme a regret de ce champ de
bataille et d’amour qu’ils ont arrosé de leur sang.
Mais ce n’est que partie remise ; en disparaissant
derriere les rochers, ils s’arrétent et se menacent
des cornes, frappant la terre du pied et semblant
dire : « Nous nous retrouverons au printemps
prochain ! Sangue et vendetta ! »

— Hein, conclut le colonel, quels amoureux !
M. Leroy-Datout eut une idée.

— Si Brown-Sequart se servait du mouflon
pour ses injections ?

— Ce serait peut-étre drole.
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Dans le courant de la semaine suivante,
s’ouvrit la foire de Toutaleuil.

Un des clous de cette foire, la Ménagerie
Corse, tenue par un sieur Cappaza, possedait un
mouflon.

La méme idée vint au colonel et au négociant,
qui eurent le plus grand tort de s’en cacher
mutuellement.

Le rusé dompteur fit coup double.

Le pharmacien de Toutaleuil (lauréat de
I’Ecole supérieure de pharmacie de Paris)
prépara, avec une discrétion au moins égale a son
bénéfice, la mixture conforme aux plus récentes
indications de Brown-Sequard.

Malheureusement, la fatalité voulut que ces
messieurs s’en servissent le méme jour.
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Royal-cambouis

Il est de bon golt dans I’armée francaise de
blaguer le train des équipages. Tres au-dessus de
ces brocards, les bons tringlots laissent dire,
sachant bien, qu’en somme, c’est seulement au
Royal-Cambouis ou tout le monde a chevaux et
voitures.

Chevaux et voitures ! Cet horizon décida le
jeune Gaston de Puyraleux a contracter dans cette
arme, qu’il jugeait d’élite, un engagement de cing
ans.

Avant d’arriver a cette solution, Gaston avait
cru bon de dévorer deux ou trois patrimoines
dans le laps de temps qu’emploie le Sahara pour
absorber, sur le coup de midi et demi, le contenu
d’un arrosoir petit modele.

Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites
fétes et la grande féte avaient ratissé jusqu’aux
moelles le jeune Puyréleux. Mais c’est gaiement
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tout de méme et sans regrets qu’il « rejoignit » le
112° régiment du train des équipages a Vernon.

Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette
devise : « La vie est comme on la fait. »

Et il se chargeait de la faire drole sa vie, dréle
sans relache, dréle qguand méme.

Adorant les voitures, raffolant des chevaux,
Puyréleux n’eut aucun meérite a devenir la creme
des tringlots.

Son habileté proverbiale tint vite de la
legende : il elt fait passer le plus copieux convoi
par le trou d’une aiguille sans en effleurer les
parois.

Vernon s’entoure de charmants paysages, mais
personnellement c’est un assez facheux port de
mer. Pour ne citer qu’un detail, ca manque de
femmes, 0 combien! De femmes dignes de ce
nom, vous me comprenez ?
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Entre la basse débauche et I’adultére, Gaston
de Puyraleux n’heésita pas une seconde : il choisit
les deux.

Il aima successivement des marchandes
d’amour tarifé, des charcutieres sentimentales, le
tout sans prejudice pour deux ou trois epouses de
fonctionnaires et une femme colosse de la foire.

Ajoutons que cette derniere passion demeura
platonique et fut désastreuse pour la carriere du
jeune et brillant tringlot.

La Belle Ardennaise était-elle vraiment la plus
jolie femme du siecle, comme le déclarait
I’enseigne de sa baraque? Je ne saurais
I’affirmer, mais elle en était sGrement I’une des
plus volumineuses...

Son petit mollet aurait pu servir de cuisse a
plus d’une jolie femme ; quant a sa cuisse, seule
une chaine d’arpenteur aurait pu en évaluer les
suggestifs contours.

Sa toilette se composait d’une robe en peluche
chaudron qui s’harmonisait divinement avec une
toque de velours écarlate. Exquis, vous dis-je !
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Et voila-t-il pas que cet idiot de Gaston se mit
a devenir amoureux, amoureux comme une brute
de la Belle Ardennaise !

Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas tant de
kilos pour étre une femme légére et Puyraleux en
fut pour ses frais de tendresse et ses effets de
dolman numéro 1.

Ce serait mal connaitre Puyraleux que de le
croire capable d’accepter une aussi humiliante
défaite.

Il s’assura que la Belle Ardennaise couchait
seule dans sa roulotte, le barnum et sa femme
dormant dans une autre voiture.

Le dessein de Gaston était d’une simplicité
biblique.

Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son
dévoué brosseur, il arriva sur le champ de foire,
lequel n’était troublé que par les vagues
rugissements de fauves mélancholieux.
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En moins de temps qu’il ne faut pour I’écrire,
il attela a la roulotte de la grosse dame deux
chevaux appartenant au gouvernement francais,
déchaina les roues, fit sauter les cales...

Et les voila partis a grande allure vers la
campagne endormie.

Rien d’abord ne révéla, dans la voiture, la
présence d’ame qui vive.

Mais bientot, les dernieres maisons franchies,
une fenétre s’ouvrit pour donner passage a une
grosse voix rauque, coutumiere des ordres brefs,
qui poussa un formidable : Halte !

Les bons chevaux s’arrétérent docilement, et
Puyréleux se deguisa immédiatement en tringlot
qui n’en mene pas large.

La grosse voix rauque sortait d’un gosier bien
connu a Vernon, le gosier du commandant baron
Leboult de Montmachin.

Prenant vite son parti, Puyraleux s’approcha
de la fenétre, son képi a la main.

A la pale clarté des étoiles, le commandant
reconnut le brigadier :
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— Ah ! c’est vous, Puyraleux ?
— Mon Dieu ! oui, mon commandant.
— Qu’est-ce que vous foutez ici ?

— Mon Dieu ! mon commandant, je vais vous
dire : me sentant un peu mal a la téte, j’ai pensé
qu’un petit tour a la campagne...

Pendant cette conversation un peu pénible des
deux cotés, le commandant réparait sa toilette
actuellement sans prestige.

La Belle Ardennaise proférait contre Gaston
des propos pleins de trivialité discourtoise.

—Vous allez me faire I’amitié, Puyraleux,
conclut le commandant Leboult de Montmachin,
de reconduire cette voiture ou vous I’avez prise...
Nous recauserons de cette affaire-la demain
matin.

Inutile d’ajouter que ces messieurs ne
reparlerent jamais de cette affaire-la, mais
Puyréleux n’éprouva aucune surprise, au départ
de la classe, de ne pas se voir promu marechal-
des-logis.
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Et il le regretta bien vivement, car s’étant
toujours piqué d’étre dans le train, il espérait y
fournir une carriere honorable.
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L’arroseur

C’était le printemps !

Un printemps tard éclos mais tout de suite
devenu radieux et peut-étre méme torride.

Les petites femmes enfin désemmitouflées —
oh gu’enfin ! — trottinaient alertes, jolies comme
des cceurs, avec leurs robes claires et leurs
chapeaux ou s’apalissaient les rubans bleu tendre
ou les plumes roses, si peu roses qu’on edt dit des
plumes arrachées a des ailes d’ame. C’était le
printemps !

De leurs tables et chaises, les limonadiers
encombraient tout I’asphalte ambiant, ne laissant
a la passee des pédestres que I’insuffisante et
granitique bordure des trottoirs. C’était le
printemps !

Les dames de la petite bourgeoisie
examinaient I’alpaga d’antan de leur mari et, non

82



sans liesse, constataient qu’il pourrait encore aller
tres bien cette annee. C’était le printemps !

Dans les cafés de la rive gauche, de jeunes
hommes tumultueusement chevelus demandaient
de quoi écrire, pour, en des vers brisés mais
definitifs, dire la Gloire du Renouveau. C’était le
printemps !

L’oxygene et I’azote de I’air avaient poliment
fait place a I’arome volatilisé du tant doux lilas,
et de toutes parts, dans la ramure, les bourgeons
pétaient comme de petits malappris. C’était le
printemps !

L allégresse était peinte sur tous les visages,
sauf un.

Sauf un: celui d’un brave garcon, qui
s’appelait et qui s’appelle encore, d’ailleurs,
Gaston de Puyraleux®.

Récemment libéré du service militaire, Gaston
avait eu juste le temps de dévorer I’héritage d’un
oncle, lequel mérite en passant une courte

! Priére & ces messieurs et dames, si ca ne les dérange pas
trop, de se reporter a I’histoire précédente.
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mention.

Le vieux duc Loys de Puyraleux, apres une
existence toute d’austériteé et d’agronomie,
tomba, au cours d’un de ses voyages a Paris, dans
les lacs charmeurs d’une jeune femme sans
conduite qu’on appelle la Méme-Pipi. Une nuit,
le pauvre gentilhomme apoplectique succomba
dans les bras de cette sirene enrouée, au troisieme
étage d’un garni de la rue Lamarck (dix-huitieme
arrondissement).

Tres fin-de-siecle, Gaston fit un joli cadeau a
la M6me-Pipi, organisa de décentes funérailles a
son oncle Loys et ne connut point de répit que sa
petite fortune n’elt passé dans les mains, moitié
de cocottes, moitié de grecs.

— Quand je n’aurai plus d’argent, se disait-il,
je me ferai sauter le caisson.

L’heure arriva, plutdt qu’a son tour, et le
caisson ne sauta pas.

Est-ce qu’on se fait sauter le caisson quand il
fait ce temps-la ! (Car je crois avoir fait observer
plus haut que c’était le printemps.)
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Gaston de Puyraleux en était la de ses
réflexions, quand il rencontra sur le boulevard un
gros homme qu’il avait connu au Tréport.

— Tiens, monsieur de Puyraleux !... Comment
allez-vous ?

— Tres bien, je vous remercie... c’est-a-dire,
quand je dis tres bien, vous savez...

— Seriez-vous souffrant ?
— Non, mais...

Et Gaston narra au gros homme sa triste
situation.

Le gros homme se trouvait étre, détail ignoré
de Gaston, un fort entrepreneur d’arrosage de la
Ville de Paris. Il compatit vivement a la détresse
du jeune homme.

— Si j’osais vous offrir une place dans les
bureaux ?

—Oh'! les bureaux, vous savez, ¢a n’est pas
beaucoup mon affaire.

—Je ne peux pourtant pas vous proposer de
mener un tonneau d’arrosage.
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— Pourquoi pas ?
— Comment, vous consentiriez... ?

— Parfaitement !... Mo, pourvu que j’aie le cul
sur un siege et des guides dans les mains, je me
fiche du reste.

—Quant a ce qui est de la capacité, vous
pouvez vous en rapporter a moi. Je sors du Royal-
Cambouis, et je conduirais une prolonge de Paris
a Orléans sur un fil télégraphique.

— Entendu, alors.
— Entendu.

Et le lendemain matin, le dernier des
Puyréleux se mettait en devoir d’arroser
copieusement la place de la Concorde, qui lui
avait eté assignée.

C’était le printemps !

Les petites femmes enfin désemmitouflées —
oh ! qu’enfin ... (Voir plus haut.)

C’était si bien le printemps que Gaston perdit
compléetement la notion exacte des choses.
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Les voitures affluaient au Bois.

Gaston, une fleur de marronnier a la
boutonniere, crut qu’il en était encore a son
epogue de splendeur.

Il enveloppa d’un coup de fouet son robuste
percheron et enfila I’avenue des Champs-Elysées.
(Avez-vous remarqué que, dans les histoires, les
percherons sont  toujours de  robustes
percherons ?)

Maintenant, il allait au petit trot, sans souci
des grandes eaux qu’il trainait derriere lui.

Tous ses vieux amis, toutes ses anciennes
maitresses le reconnaissaient, effarés. Lui les
saluait gracieusement de la main : Bonjour, bon !
Bonjour, chere ! Salut, vieux C... !

La vérité m’oblige a reconnaitre que Ses
avances étaient accueillies plus froidement.

Le tonneau se vidait un peu sur tout le monde,
sur les jambes des chevaux, sur les roues des
voitures. Une famille qui se promenait dans une
charrette fort basse fut totalement inondée.

C’est ainsi que Gaston arriva au Lac.
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La présence d’un tonneau d’arrosage au trot
parmi la carrosserie fine causa un scandale
abominable.

Un gardien du bois s’interposa et remit Gaston
avec son appareil hydraulique a deux sergents de
ville, qui conduisirent le tout a la fourriere.

Le jeune comte prit gaiement la chose, mais
tous les vieux Puyraleux, depuis ceux
d’Azincourt jusqu’a celui de la rue Lamarck,
eurent en leur sepulcre un long frémissement (un
joli alexandrin, ma foi !) : pour la premiere fois,
on menait en fourriere I’équipage d’un des leurs.

C’était le printemps !
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L’autographe homicide

J’étais resté absent de Paris pendant quelques
mois, fort pris par un voyage d’exploration dans
la région nord-ouest de Courbevoie.

Quand je rentrai a Paris, des lettres
s’amoncelaient sur le bureau de mon cabinet de
travail ; parmi ces dernieres, une, bordée de noir.

C’est ainsi que j’éprouvai la douloureuse
stupeur d’apprendre le déces de mon pauvre ami
Bonaventure Desmachins, trépassé dans sa vingt-
huitieme année.

— Comment, m’écriai-je, Desmachins! Un
garcon si bien portant, si vigoureusement
constitué !

Mais quand j’appris, quelques heures plus
tard, de quoi était mort Desmachins, ma
douloureuse stupeur fit alors place a un si vif
epatement que j’en tombai de mon haut (2 m.
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08).

— Comment, me récriai-je, Desmachins! Un
garcon si rangé, si vertueux !

Le fait est que la chose paraissait
invraisemblable.

Pauvre Desmachins! Je le vois encore si
tranquille, si bien peigné, si bien ordonné dans
son existence.

Il avait bien ses petites manies, parbleu ! mais
qui n’a pas les siennes ?

Par exemple, il n’aurait pas, pour un boulet de
canon, acheté un timbre-poste ailleurs qu’a la
Civette du Theatre-Francais. Il prétendait qu’en
s’adressant a cette boutique, il réalisait des
economies considérables de ports de lettres, les
timbres de la Civette étant plus secs, par
conséquent plus légers et moins idoines a
surcharger la correspondance.

Innocente manie, n’est-il pas vrai ?

Si Desmachins n’avait eu que ce petit faible, il
vivrait encore a I’heure qu’il  est.
Malheureusement, il avait une passion
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d’apparence indangereuse, mais qui, pourtant, le
conduisit a la tombe.

Desmachins collectionnait les autographes.

Il les collectionnait comme la lionne aime ses
petits, farouchement.

Et il en avait, de ces autographes ! 1l en avait !
Mon Dieu, en avait-il !

De tout le monde, par exemple : de Napoléon
I, d”Yvette Guilbert, de Chincholle, de Henry
Gauthier-Villars, de Charlemagne...

Il est vrai que celui de Charlemagne !... J’en
savais la provenance, mais, pour ne point desoler
Desmachins, je gardai toujours, a I’égard de ce
parchemin faussement suranné, un silence d’or.

(C’était un vieil éléve de I’Ecole des Chartes,
tombé dans une vie d’improbité crapuleuse, qui
s’était adonné a la fabrication de manuscrits
carlovingiens, — ne pas écrire carnovingiens — et
qui fournissait @ Desmachins des autographes des
epoques les plus reculées.)

L’ami qui m’apprenait le trépas de
Desmachins, en tous ses pénibles détails,
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semblait lutter contre un désir d’aveu.

A la fin, il murmura :

— Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que je
SuiS un peu son assassin.

Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta
d’étonnement.

— Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est
mort sur mon conseil.

— Le guillotiné par persuasion, quoi !

—Oh! ne ris pas, c’est une épouvantable
histoire, et je vais te la conter.

Je pris I’attitude bien connue du gentleman a
qui on va conter une épouvantable histoire, et
mon ami — car, malgreé tout, c’est encore mon ami
— me narra la chose en ces termes :

Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté
d’une nouvelle acquisition. Il venait d’acheter un
0os de mouton sur lequel était inscrit, de la main
méme du Prophete, un verset du Coran.

— Et tu as payé ca ?... lui demandai-je.
— Une bouchée de pain, mon cher. C’est un
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vieux cheik arabe qui me I’a cédé. Comme il
avait absolument besoin d’argent, j’ai pu avoir
I’objet pour 3000 francs.

— Matin ! pensai-je, 3000 francs, une bouchée
de pain ! Ca le remet cher la livre !

Et il m’emmena chez lui pour me faire
admirer son nouveau classement. Il avait, disait-
il, inventé un nouveau classement dont il était
tres fier.

La vue d’une lettre de Nelaton me suggéra une
idée et, machinalement, je lui demandai :

—Tu n’as pas d’autographe de Ricord ?
— Ricord ?... Qui est-ce ?
— Comment ! tu ne connais pas Ricord ?

Le malheureux... c’est-a-dire, non, le
bienheureux... ou plutét non, le malheureux ne
connaissait pas Ricord.

Alors, mol, je lui dis la gloire de Ricord, et
Desmachins resolut aussitot d’avoir, en sa
collection, un mot du célebre spécialiste.

Dés le lendemain, il alla chez ses fournisseurs
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ordinaires : pas le moindre Ricord.

Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas
davantage.

Desmachins se deésolait, s’impatientait. Car
lui, si calme d’habitude, tournait facilement au
fauve lorsqu’il s’agissait de sa collection.

— Pourtant, rugissait-il, il y a des gens qui en
ont, de ces autographes !

— Qui, reépliquai-je avec douceur, mais ceux
qui les détiennent sont plus disposes a les enfouir
dans les plus intimes replis de leur portefeuille
qu’a en tirer une vanité frivole.

— Tu me donnes une idée ! Puisque Ricord est
médecin, je vais aller le trouver, il me fera une
ordonnance qu’il signera, et jaurai un
autographe !

— C’est ingénieux, mais malheureusement... ou
plutot heureusement, tu n’es pas malade.

—J’al un fort rhume de cerveau... Tu VoIS,
mon nez coule.

— Ton nez...
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Je n’achevai pas, ayant toujours eu I’horreur
des plaisanteries faciles, mais j’éclairai
Desmachins sur le role de Ricord dans la société
contemporaine.

Huit jours se passéerent.

Un matin, Desmachins entra chez moi, pale
mais les yeux résolus.

— Tu sais, 'y suis décidé !

— A quoi ?

— A aller chez Ricord.

— Mais, encore une fois, tu n’es pas... malade.

— Je le deviendrai !... Et précisément, je viens
te demander des détails.

Je crus qu’il plaisantait, mais pas du tout!
C’était une idee fixe.

Alors — et ce sera I’éternel remords de ma vie
— J’eus la faiblesse de lui fournir quelques

explications. Je lui conseillai les Folies-Bergere,
par expeérience.

La semaine d’apres, Desmachins m’envoyait
un petit bleu ainsi concgu :
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«Viens me voir. Je suis au lit. Mais
qu’importe ' JEL’AI'! »

Les trois derniers mots triomphalement
soulignes.

— Qui, termina tristement le narrateur, il
I’avait, et c’est de ¢a qu’il est mort.
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Colydor

Son parrain, un maniaque pépiniériste de
Meaux, avait exigé qu’il s’appelat, comme lui,
Polydore. Mais nous, ses amis, considérant a
juste titre que ce terme de Polydore -etait
suprémement ridicule, avions vite affublé le
brave garcon du sobriquet de Colydor, beaucoup
plus joli, euphonique et suggestif davantage.

Lui, d’ailleurs, était ravi de ce nom, et ses
cartes de visite n’en portaient point d’autre.
Egalement, on pouvait lire en belle gothique
Colydor sur la plague de cuivre de la porte de son
petit rez-de-chaussée, situé au cinquieme étage
du 327 de la rue de la Source (Auteuil).

Il exigeait seulement qu’on orthographiat son
nom ainsi que je I’ai fait: un seul I, uny et pas
d’e a la fin.

Respectons cette inoffensive manie.
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Je ne suis pas arrivé a mon age sans avoir vu
bien des dréles de corps, mais les plus droles de
corps gu’il m’a été donné de contempler me
semblent une péale gnognotte aupres de Colydor.

Quelqu’un, Victor Hugo, je crois, a appelé
Colydor le sympathique chef de [I’école
Loufoque, et il a eu bien raison.

Chaque fois que j’apercois Colydor, tout mon
étre frémit d’allégresse jusque dans ses fibres les
plus intimes.

— Bon, me dis-je, voila Colydor, je ne vais pas
m’embéter.

Pronostic jamais décu.
Hier, j’ai recu la visite de Colydor.

— Regarde-moi bien, m’a dit mon ami, tu ne
me trouves rien de changé dans la physionomie ?

Je contemplai la face de Colydor et rien de
spécial ne m’apparut.

— Eh bien, mon vieux, reprit-il, tu n’es guere
physionomiste. Je suis marié.

— Ah bah!
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— Oui, mon bonhomme. Marié depuis une
semaine... Encore mille a attendre et je serai bien
heureux !

— Mille quoi ?
— Mille semaines, parbleu !
— Mille semaines ? A attendre quoi ?

— Quand je perdrais deux heures a te raconter
ca, tu N’y comprendrais rien !

— Tu me crois donc bien béte ?

—Ce n’est pas que tu sois plus béte qu’un
autre, mais c’est une si dréle d’histoire !

Et, sur cette alléchance, Colydor se drapa dans
un sépulcral mutisme. Je me sentais décidé a tout,
méme au crime, pour savoir.

— Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu
es marié...

— Parfaitement.
— Elle est jolie ?
— Ridicule.

— Riche ?

99



— Pas un sou.
— Alors quoi ?

— Puisque je te dis que tu n’y comprendrais
rien.

Mes yeux suppliants le firent se raviser.

Colydor s’assit dans un fauteuil, n’alluma pas
un excellent cigare et me narra ce qui suit :

Tu te rappelles le temps infame que nous
prodigua le Seigneur durant tout le joli mois de
mai ? J’en profitai pour quitter Paris, et j’allai a
Trouville livrer mon corps d’albatre aux baisers
d’Amphitrite.

En cette saison, I’immeuble, a Trouville, est
pour rien. Moyennant une bouchée de pain, je
louai une maison tout entiére, sur la route
d’Honfleur.

Ah'! une bien drole de maison, mon pauvre
ami ! Imagine-toi un heureux melange de palais
florentin et de chaumiére normande, avec un rien
de pagode hindoue brochant sur le tout.
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Entre deux baisers d’ Amphitrite,
j’excursionnais vaguement dans les environs.

Un dimanche entre autres - oh! cet
inoubliable dimanche! — je me promenais a
Houlbec, un joli petit port de mer ma foi, quand
des flots d’harmonie vinrent me submerger tout a
coup.

A deux pas, sur une place plantée d’ormes
séculaires, une fanfare, probablement municipale,
jetait au ciel ses mugissements les plus
mélodieux.

Et autour, tout autour de ces Orphées en
délire, tournaient sans tréve les Houlbecquois et
les Houlbecquoises.

Parmi ces dernieres...

Crois-tu au coup de foudre ? Non ? Eh bien, tu
es une sinistre brute !

Moi non plus, je ne croyais pas au coup de
foudre, mais maintenant !...

C’est comme un coup qu’on regoit la, pan!
dans le creux de I’estomac, et ¢ca vous réepond un
peu dans le ventre. Tres curieux le coup de
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foudre !

Parmi ces dernieres, disais-je donc, une grande
femme brune, d’une quarantaine d’années,
tournait, tournait, tournait.

Est-elle jolie ? Je n’en sais rien, mais a son
aspect je compris tout de suite que c’en était fait
de moi. J’aimais cette femme, et je n’aimerais
jamais qu’elle.

Fiche-toi de moi si tu veux, mais c’est comme
ca.

Elle s’accompagnait de sa fille, une grande

vilaine demoiselle de vingt ans, anguleuse et sans
grace.

Le lendemain, j’avais laché Trouville, mon
castel auvergno-japonais, et je m’installais a
Houlbec.

Mon coup de foudre était la femme du
capitaine des douanes, un vieux bougre pas
commode du tout et joueur a la manille aux
encheres, comme feu Manille aux encheres lui-
méme.

Moi, qui n’al jamais su tenir une carte de ma
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vie, je n’hésitai pas, pour me rapprocher de
I’idole, a devenir le partenaire du terrible
gabelou !

Oh! ces soirées au Cafée de Paris, ces
effroyables soirées uniguement consacrees a me
faire traiter d’imbécile par le capitaine, parce que
je lui coupais ses manilles ou parce que je ne les
lui coupais pas. Car, a I’heure qu’il est, je ne suis
pas encore bien fixé.

Et puis je ne me rappelais jamais que c’etait le
dix le plus fort a ce jeu-la. Oh! ma téte, ma
pauvre téte !

Un jour enfin, au bout d’une semaine environ,
ma constance fut récompensée. Le gabelou
m’invita a diner.

Charmante, la capitaine, et d’un accuell
exquis. Mon cceur flamba comme braise folle. Je
mis tout en ceuvre pour arriver a mes détestables
fins, mais je pus me fouiller dans les grandes
largeurs.

Je commencais a me sentir tout calamiteux,
quand un soir, oh ! cet inoubliable soir... ! Nous
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étions dans le salon : je feuilletais un album de
photographies, et elle, I’idole, me désignait : Mon
cousin Chose, ma tante Machin, une belle-sceur
de mon mari, mon oncle Untel, etc., etc.

— Et celle-ci, la connaissez-vous ?

— Parfaitement, c’est mademoiselle Claire.

— Eh bien ! pas du tout ! C’est moi a vingt ans.

Et elle me conta qu’a vingt ans elle
ressemblait exactement a Claire, sa fille, si
exactement qu’en regardant Claire elle
s’imaginait se considérer dans son miroir d’il y a
vingt ans.

Etait-ce possible !

Comment cette adorable créature, potelée si
déelicieusement, avait-elle pu étre une telle fille
seche et maigre ?

Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui
m’inonda de clartés et de joies.

Enfin, je tenais le bonheur !

Si la mere a ressemblé si parfaitement a la
fille, me dis-je, il est certain qu’un jour, la fille

104



ressemblera parfaitement a la mere.

Et voila pourquoi j’ai epousé Claire, la
semaine derniere.

Aujourd’hui, elle a vingt ans, elle est laide.
Mais dans vingt ans, elle en aura quarante, et elle
sera radieuse comme sa mere.

J’attendrai, voila tout.

Et Colydor, évidemment tres fier de sa
combinaison, ajouta :

—Tu ne m’appelleras plus loufoque,
maintenant... hein !
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Phares

L’Eure est probablement un des rares
départements terriens francais, et certainement le
seul, qui possede un phare maritime.

A la suite de quelles louches intrigues, de
quelles basses démarches, de quelles nauséeuses
influences ce departement d’eau douce est-il
arrivé a faire ériger en son sein un phare de
premiere classe ? Voila ce que je ne saurais dire,
voila ce que je ne voudrais jamais chercher a
savoir.

Quelques petits jeunes gens des Ponts et
Chaussées me répondront d’un air suffisant qu’un
phare élevé en terre ferme peut éclairer une
portion de mer sise pas trop loin de la. Soit !

Il n’en est pas moins humiliant, quand on
habite Honfleur (des Honfleurais fonderent
Quebec en 1608) et qu’un ami, O’Reilly ou un
autre, vous prie de lui faire visiter un phare de la
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premiere classe, il n’en est pas moins humiliant,
dis-je, de le trimballer dans un departement
voisin dont le plus intrépide navigateur est
tanneur a Pont-Audemer.

Non pas que le voyage en soit regrettable, oh !
que non pas ! La route est charmante d’un bout a
I’autre, peuplée de vieilles sempiterneuses qui
tricotent, de jeunes filles qui attendent a la
fontaine que leur siau se remplisse. Ah ! combien
exquises, ces Danaides normandes, une surtout’,
un peu avant Ficquefleur !

Alors, on arrive a Fatouville : c’est la le phare.

Un gardien vous accueille, c’est le gardien-
chef, ne I’oublions pas, un gardien-chef de
premiere classe, comme il a soin de vous en
aviser lui-méme.

On gravit un escalier qui compte un certain
nombre de marches (sans cela serait-il un
escalier? a si Dbien fait observer le cruel

! J’ai su depuis que cette Danaide normande était née rue
des Dames (Batignolles), mais ¢a ne fait rien, je I’aime tout de
méme. (Note de I’auteur).
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observateur Henry Somm).

Ces marches, j’en savais le nombre hier; je
I’ignore aujourd’hui. L oubli, c’est la vie.

Parvenu la-haut, on jouit d’une vue superbe,
comme disent les gens. On découvre (j’ai encore
oublié ce quantum) une foule considéerable de
lieues carrées de territoire. Pourquoi des lieues
carrées dans un panorama circulaire ?

— Quel est ce petit phare ? demande une de nos
compagnes en désignant un point de la basse
Seine.

— Un phare, ca! Vous appelez ca un phare ?
fait le gardien vaguement indigné.

Notre compagne, confuse, en pique un (de
fard).

— Ce n’est pas un phare, madame, c’est un feu

Il nous dit méme le nom du feu, mais je I’ai
oublié comme le reste.

Quand nous avons découvert assez de
territoire, nous descendons le nombre de marches
qui constituent I’escalier dont j’ai parlé plus haut.
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Un registre nous tend les bras, pour que nous y
tracions nos noms de Vvisiteurs.

Je signe modestement Francisque Sarcey, en
ajoutant dans la colonne Observations cette
phrase ingénieuse ...

La phrase que j’ai inscrite s’est évadée de ma
mémoire, comme tant d’autres histoires.

Je feuillette le registre, et je n’en reviens pas
de la stupidité de mes contemporains.

Comme les gens sont bétes, mon Dieu!
comme ils sont bétes !

La colonne Observations du registre de
Fatouville constitue certainement le plus beau
monument de bétise humaine qu’on puisse
contempler en ce bas monde.

Tout un firmament de lunes n’en donnerait
qu’une faible idée.

J’en excepte un quatrain vieux de quelques
mois, de Georges Lorin, et une réflexion de
Pierre Delcourt.

Le quatrain de Lorin est a sextuple détente ;
quant a la phrase de Delcourt, elle fait se retirer
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toutes seules les échelles ;
Voici le quatrain :

Comme il est des femmes gentilles,
Il est des calembours amers :

Le phare illumine les mers,

Le fard enlumine les filles !

A Delcourt, maintenant :

« Le phare de Fatouville n’est, a tout prendre,
qu’une vaste chandelle. Il en a, toutes
proportions gardées, la forme et le pouvoir
eclairant. »

Puis nous nous retirames.

Nous allions monter en voiture, quand une
espece de petit bonhomme tout drdle, pas tres
vieux, mais pas extraordinairement jeune non
plus, fort sec, nous demanda poliment si nous
rentrions a Honfleur. Sur I’assurance qu’en effet
c’est notre but, le drole de bonhomme nous
demanda une toute petite place dans notre
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vehicule, ce a quoi nous consentimes de la
meilleure grace du monde.

En route, il nous confia qu’il était inventeur, et
qu’il allait révolutionner toute I’administration
des phares.

—Vous occupez-vous de phares, messieurs ?
fit-il.

—Oh'! vous savez, nous nous en occupons
sans nous en occuper.

—\Vous avez tort, car c’est la une question bien
Intéressante.

J’avais bien envie de prier I’inventeur de nous
procurer la paix. Nous descendions la cote, a
travers un paysage magnifique dans lequel un
clément octobre jetait son or discret. Je me
sentais plus disposé a jouir de cette vue qu’a
entendre divaguer mon vieux type. Mais mon
vieux type reprit, plein d’ardeur :

— Les phares, c’est bon quand le temps est
clair ; mais le temps est-il jamais clair ?

— Pourtant, j’ai vu des fois...
— Le temps n’est jamais clair ! Alors...
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— Nous avons la siréne qui beugle dans la
brume.

— La sirene, c’est de la blague. Je défie a un
navigateur qui voyage dans la brume de me dire,
a 30 degrés pres, la direction d’une siréne, s’il en
est eloigné de quelques milles. Alors, j’ai inventé
autre chose. Puisqu’on ne voit pas le feu du
phare, puisqu’on se trompe sur la direction du
son de la siréne, j’ai imaginé le phare odoriférant.
Ecoutez-moi bien.

— Allez-y !

— Chaque phare a son odeur, soigneusement
indiquée sur les cartes marines. J’ai des phares a
la rose, des phares au citron, des phares au musc.
Au sommet des phares, un puissant vaporisateur
projette ces odeurs vers la mer. Rien de plus
simple, alors, pour se diriger. En temps de brume,
le capitaine ouvre les narines et constate, par
exemple, qu’une odeur de girofle lui arrive par
N.-N.-O. et une odeur de réséda par S.-E. En
consultant sa carte, il détermine ainsi sa situation
exacte. Hein ?...

— Epatant ! Et puis il y a une chose a laquelle
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Vous n’avez pas pensé. Je vous donne I’idée pour
rien : quand il s’agira d’un phare situé sur des
rochers, en mer, construisez-le en fromage de
Livarot, on le sentira de loin; et si quelque
tempéte, comme il arrive souvent, empéche
d’aller le ravitailler, eh bien, les gardiens ne
mourront pas de faim : ils mangeront leur phare !

Le drole de bonhomme me regarda d’un air
méprisant, et causa d’autre chose.
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Crime russe

A propos de bottes.
DOSTOIEVSKI.

Ce fut I’excés méme de la hideur de cette
vieille, je crois bien, qui m’attira chez elle.

Quand, passant dans une ruelle sinistre et
transversale, je I’apercus a sa fenétre, cette
détestable vieille, avec son masque violatrement
blafard, ses petits yeux ou luisaient toutes les
sales luxures, et sa frisottante perruque brune, si
manifestement postiche, il me monta au cerveau
une bouffée de cette lubricité fangeuse qui vient
hanter les réveries de certains tres jeunes hommes
et de quelques vieux degodtants.

De pres, elle était répugnante au-dela de toute
expression.
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La couperose de ses vieilles joues molles se
trouvait encore aggravee par le poudroiement
louche d’une veloutine acquise chez une
herboriste de onzieme classe, sans doute
avorteuse.

Des réparations successives a son énorme
ratelier avaient mis des dents d’azur trouble a
cote d’autres qui semblaient de vieil ivoire.

Et si, en ce moment, je n’avais pas eu I’esprit
si calme, je me serais certainement cru le jouet
d’un angoisseux cauchemar.

Ce n’était pas le besoin qui la poussait a
accomplir son immonde profession, car tout, chez
elle, sentait I’aisance presque confortable.

Des draps fins et blancs garnissaient le lit, un
lit de villageois cossus. Une armoire normande en
chéne massif se carrait dans un coin de la
chambre avec cet aspect riche, cette apparence —
inexplicable par la raison — d’étre remplie, qui

115



fait que les gens comme moi distinguent
infailliblement, méme fermeées, les armoires
pleines des vides.

D’une voix crapuliforme qu’elle essayait de
faire gazouillante, la vieille me causait. Elle disait
la gloire de mes bottes.

— Comme tes bottes sont belles !

Effectivement, mes bottes, ancien cadeau que
me fit a Plewna le général Sakapharine, étaient
plus belles que nulle langue humaine ne saurait
I’exprimer.

Je godtai la joie de contrarier la vieille :

— Mes bottes ! Elles sont ignobles ; je les ai
payees trente-cing sous, ce matin, a un ramasseur
de bouts de cigare, place Maubert.

— Sale blagueur !

Pendant que la conversation continuait sur ce
ton, I’idée me vint, hantise vague d’abord, de tuer
cette femme a propos de bottes.

Et je prononcai, a mi-voix, ces mots : a propos
de bottes.
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Deés lors, la résolution d’assassiner la vieille
s’installa en mol, irrémissiblement.

Mon couteau était de ceux qu’on appelle
couteaux de Nontron, et qu’on fabrique a
Chatellerault.

La lame de ces armes est droite et pointue. Le
manche rond se rétrécit vers le bas pour étre bien
en main, et une large virole mobile empéche que
la lame ne se referme.

A un moment, la vieille me tourna le dos. Je
lui plantai le coup, tres fort et tres droit, a une
place que je sais.

Pendant qu’elle s’affaissait sur les genoux en
une posture désespérée, je lui maintenais le
couteau dans la plaie, et la large virole empéchait
le sang de couler.

Quand elle eut poussé son dernier hou rauque,
quand [’hémorragie interne eut achevé de
I’étouffer, je pris dans un tiroir de son armoire ses
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pieces d’or et quelques valeurs, et, refermant la
porte sur moi, je m’en allai...

Toute cette scene n’avait pas duré dix minutes,
et pas de bruit, pas de sang répandu.

Certes, pour de I’ouvrage bien faite, comme a
dit le poete Sarcey, c’était de I’ouvrage bien
faite’.

Je me dirigeai vers la maison de ma maitresse,
une jeune femme qui s’appelle Nini et que mes
amis ont surnommeée Nini Novgorod, depuis que
c’est moi son amant.

Un couple de sergents de ville arrivait
lentement dans ma direction.

Je ne sais pas, mais leur air tranquille me fit
passer a fleur de peau un frisson glacé. lls me

! Ouvrage est féminin en russe. (Note du traducteur.)
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semblaient trop tranquilles.

Alors, effrontéement, je plantai dans leurs yeux
mon regard hardi, et tous les deux, comme mus
par un mouvement machinal, porterent, en
passant pres de moi, la main a la visiére de leur
képi,

D’autres gens de police rencontres plus loin, et
dévisages de la méme facon, me saluerent aussi,
répondant a ma secrete préoccupation.

— Nous vous prenons si peu, semblaient-ils
dire, pour un assassin, cher monsieur, que nous
n’hésitons pas a vous saluer respectueusement.

Nini Novgorod n’était pas chez elle.
Machinalement, je jetai un coup d’ceil sur une
glace du salon, et me voila secoue par le plus
joyeux éclat de rire, peut-étre, de toute ma vie.

Je m’expliquais mon prestige subit devant les
gardiens de la paix.
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La virole de mon couteau n’avait pas bouché
hermétiqguement la blessure de la vieille.

Par la solution de continuité qui permet a la
lame de se refermer, avait giclé un léger filet de
sang.

Ce filet était venu s’épanouir en rosette, sur la
boutonniere de ma redingote.

Tous ces imbeéciles m’avaient pris pour un
officier de la Légion d’honneur.

ALPHONSKI ALLAISOFF.
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Faits divers
et d’été

Une lettre recue la semaine derniere de
Chalon-sur-Sabne n’a pas laissé que de me piquer
au vif.

Mon grincheux correspondant me demande
quousqgue tandem, je le raserai avec mes histoires
a dormir debout. Il me dénie toute ingéniosité
dans les apercus. La Fantaisie, considere-t-il,
m’est a jamais rebelle.

Il ajoute froidement que mon style est
saumatre et galipoteux.

Tous ces reproches ne seraient rien encore
sans un post-scriptum venimeux — postale fleche
du Parthe — dans lequel il ne me I’envoie pas
dire :

« Berner le lecteur est d’un art facile.
Gageons, cher monsieur, que vous ne seriez pas
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foutu (sic) de tourner un simple fait divers. »

A ce dernier reproche, dois-je I’avouer, mon
sang n’a fait qu’un tour (et encore). J’ai trempe
dans I’encre mon excellente plume de Tolede et
j’ai rédigé, en moins de temps qu’il ne faut pour
I’écrire, un petit lot de faits divers qui ne sont
pas, je m’en flatte, dans une potiche.

Depuis que Laffitte est devenu ministre pour
avoir ramassé une épingle dans la cour d’une
banque, je ramasse tout, méme les défis.

Voici mon petit essai :

Temps probable pour demain

Sec avec peut-étre de la pluie. Température
relativement élevée, a moins d’un abaissement
thermométrique.
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L"accident de la rue Quincampoix

Un jeune ouvrier menuisier, le nomme
Edmond Q..., agé de quarante-huit ans, était
occupé a remettre des ardoises a la toiture de la
maison sise au 328 de la rue Mazagran, lorsqu’a
la suite d’un étourdissement, il fut précipité dans
le vide.

L’accident avait amassé une foule
consideérable et ce ne fut qu’un cri d’horreur dans
toute I’assistance.

On s’attendait a voir I’infortuné s’abattre sur
le pavé quand, en passant devant la fenétre du
premier étage, quelle ne fut la surprise de la foule
en constatant que I’ouvrier, sollicité par les
eillades d’une femme de mauvaise vie qui S’y
trouvait, et comme il en pullule dans ce quartier,
s’arréta dans sa chute et pénétra par la fenétre
dans la chambre de la prostituée.

Les médecins refusent de se prononcer sur son
etat avant une huitaine de jours.

123



Les nouveaux wagons de la
Compagnie de I’Ouest

Un bon point a la Compagnie de I’Ouest. On
vient de mettre en circulation les nouveaux
wagons pour priseurs. Une plaque de cuivre, sur
laquelle se trouve inscrit le mot Priseurs, indique
la destination de ces voitures.

Il sera donc interdit désormais de priser dans
d’autres compartiments que ceux réserveés ad hoc.

A partir du 1% juillet, tous les wagons de 1°*
classe seront munis de glacouillottes, qui ne sont
autres que les bouillottes dans lesquelles I’eau
chaude est remplacée par de la glace.

Il est a souhaiter que pareille mesure
s’applique aux deuxiemes classes et méme aux
troisiemes.

Terminons par une bonne nouvelle.
La Compagnie de I’Ouest vient enfin de
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donner satisfaction aux incessantes réclamations
des mécaniciens.

L"hiver prochain, sur toutes les grandes lignes,
les locomotives seront chauffées.

Encore des bicyclettes

M. le préfet de police, au lieu de pourchasser
les bookmakers et les innocentes petites
marchandes de fleurs, ferait beaucoup mieux de
songer a reglementer les bicyclettes qui, par ces
temps de chaleurs, constituent un Vvéritable
danger public.

Encore, hier matin, une bicyclette s’est
echappée de son hangar et a parcouru a toute
vitesse la rue Vivienne, bousculant tout et semant
la terreur sur son passage.

Elle était arrivée au coin du boulevard
Montparnasse et de la rue Lepic, quand un brave
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agent I’abattit d’une balle dans la péedale gauche.

L’autopsie a démontré qu’elle était atteinte de
rage.

Une voiture a bras qu’elle avait mordue a éte
immédiatement conduite a I’institut Pasteur.

Ou la falsification va-t-elle se nicher !

On vient d’arréter et d’envoyer au Dépot un
charbonnier, le nommeé Gandillot, qui avait
trouvé un excellent truc pour faire fortune aux
dépens de la bourse et de la santé de ses clients.

Cei honnéte industriel livrait a ses pratiques,
au lieu de I’eau gu’on lui demandait, un petit vin
blanc de son pays qu’il achetait a vil prix.

La fraude n’a pas tardée a étre découverte,
grace a I’indisposition d’une vieille dame
d’origine polonaise, la veuve Mazur K..., rentiere,
qui envoya au laboratoire municipal le liquide
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douteux.

Le brave Auvergnat aura a rendre compte a la
justice de son ingénieuse combinaison.

Baisse accidentelle de la Seine

Un accident étrange et, par bonheur, assez
rare, vient de jeter la perturbation chez tous les
riverains de la Seine.

Un énorme chaland, chargé de papier buvard,
est venu heurter une des piles du pont Royal. Une
voie d’eau se declara, et le béatiment coula
immédiatement.

Le papier buvard contenu dans le chaland
absorba bientdt toute I’eau ambiante et il
s’ensuivit un abaissement de 1,20 m dans I’étiage
du fleuve.

Les pompiers du poste de la rue Blanche,
mandes sur-le-champ, arriverent et se mirent en
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devoir de rétablir les choses en leur état.

Apres six heures de travail acharne, la Seine
avait repris son niveau normal.

Malheureusement, les braves pompiers, dans
leur zele, ne manquerent pas de causer force
déegats.

Signalons notamment I’établissement de bains
froids Deligny, qui a été littéralement inonde.

Un peu moins de zele, que diable !

Eh bien, mon vieux Chalonnais, suis-je foutu
(sic) de tourner un fait divers, oui ou non ?
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L"école des tambours

— Nom d’un chien, m’écriai-je, il ne sera pas
dit que j’aurai passé si pres de Lemballeur sans
aller lui dire un petit bonjour !

Deux heures apres ce cordial monologue, une
voiture de louage, codteuse mais inclemente aux
fesses du pauvre monde, me débarquait devant le
fort de C...

Par un sentiment de discrétion que tous les
vrais patriotes apprécieront, je ne dirai pas la
situation du fort de C..., sa valeur stratégique, ses
ressources, ses moyens d’actions, ses coOtés
faibles. — Nul doute pourtant que ces réevelations
ne soient accueillies de I’autre c6té du Rhin par
des nuées de thalers; que m’importe : j’aime
mieux prendre I’omnibus pour mes trois sous de
France que de rouler carrosse avec de I’or teuton.
Es-tu content, Deroulede ?)

Je me contenterai, et cela suffira, de dire que
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le fort en question est occupé par une compagnie
d’infanterie et quelques vagues tringlots.

La compagnie est commandée par le capitaine
Lemballeur, un vieil ami a moi, qui ne saurait
proférer quatre mots sans y intercaler deux ou
trois Pétard de Dieu ! Au demeurant, le meilleur
fils du monde et le pere de ses hommes.

Enchanté de me voir, le capitaine Lemballeur,
pétard de Dieu ! me présenta a son lieutenant, un
joyeux drille terriblement calembourgeois, et a
son sous-lieutenant, un jeune officier plein
d’avenir.

Ces messieurs furent charmants. Nous voila
devenus tout de suite des camarades.

Lemballeur, en attendant le déjeuner, tint a me
faire visiter le jardin du fort, un jardin ou il
poussait des carottes, pétard de Dieu! grosses
comme ¢a, et des choux epatants, mon cher !

Puis, j’eus a considérer les lapins du fort, de
rudes lapins a vrai dire, et les poulets du fort,
volailles a nulles autres secondes.

On m’avait réservé, pour la fin, le spectacle du
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cochon du fort, un cochon nommeé Auguste, qui
etait I’objet de I’idolatrie de toute la compagnie.

A franchement parler, ce cochon me parut
ressembler a tous les autres cochons du monde,
mais devant I’enthousiasme de ces braves gens, je
concédai, avec la grace la plus exquise,
qu’Auguste était un bien remarquable cochon, un
cochon peut-étre unique en son genre, et méme
en tous les autres genres.

Bien que gras a lard depuis longtemps,
Auguste échappait au trépas : personne dans la
compagnie n’aurait consenti a le tuer. Le
capitaine, d’ailleurs, ne s’était jamais decide,
pétard de Dieu ! a commander un tel meurtre.

Nous serions peut-étre encore en train
d’admirer Auguste si un homme n’était venu

prévenir que messieurs les officiers pouvaient se
mettre a table.

Excellent menu. Nourriture saine et
abondante. Et puis le grand air, la montagne...
Quel appétit, messeigneurs !

Apres le déjeuner, Lemballeur passa son bras
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sous le mien.

— Allons voir les environs du fort, pétard de
Dieu !

Et I’excellent capitaine disait les environs du
fort du méme ton qu’il avait dit les lapins du fort.
Dans son esprit, ces environs avaient eté créés et
mis au monde spécialement pour I’enjolivement
de son fort.

Il y avait, du reste, de quoi en étre fier.

J’al vu bien des environs dans ma vie, je n’en
al jamais rencontré qui pussent étre compares aux
environs du fort de Lemballeur.

Rocs, bois de sapins, torrents, cascades, toute
la lyre.

On se serait cru dans un de ces tableaux
mécaniques et penduliferes qu’on fabrique au
Tyrol. Il N’y manquait qu’un petit chemin de fer
passant dans le fond.

Ah! ce fut dur de s’arracher a un tel
pittoresque, mais I’heure est I’heure et les affaires
sont les affaires.

Comme nous reprenions le chemin du fort, un
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grand bruit de tambours éclata soudain non loin
de nous.

—Hein! fit Lemballeur orgueilleux, les
entends-tu taper ?

Les deux tambours du fort, Larigouille,
tambour en pied, et Peloteux, éleve-tambour,
etaient, au dire du capitaine, les premiers
tambours du monde.

—Les entends-tu? insistait Lemballeur.
Tapent-ils ! Tapent-ils ! Pétard de Dieu ! Si on ne
croirait pas a tout un régiment.

Mais la stupeur du capitaine ne connut plus de
bornes, quand il s’apercut que c’était Larigouille
seul qui produisait tout ce tumulte.

Ou etait Peloteux ? Mystere! Pas loin
assurément, car sa caisse gisait 1a, aux pieds de
Larigouille.

Et Larigouille continuait a taper, multipliant
les coups de baguette, dans le but évident de
donner I’illusion de nombreux tambours
simultanes.

Ou diable était Peloteux, pendant ce temps ?
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—Ah! le voila! m’écriai-je. Eh bien, il ne
s’embéte pas, Peloteux.

Peloteux, en effet, ne s’embétait nullement.

Tres a son aise, en bras de chemise, Peloteux
flirtait avec une jeune bergere dont le troupeau
paissait non loin de 1a, inconscient des turpitudes
de sa maitresse.

Quand je dis que Peloteux flirtait, je prie le
lecteur de ne voir dans ce terme qu’un
euphémisme dd a mon extréme réserve, car si le
prince de Galles flirtait de telle sorte avec lady
Namitt dans les salons (ne pas imprimer savons)
de Windsor, je vois d’ici la téte de I'impératrice
des Indes. Inutile d’insister, n’est-ce pas ?

Une jolie fille, cette pastoure. Sa physionomie,
halée par le soleil, contrastait drolement avec sa
poitrine qu’on apercevait copieuse et drue, toute
blanche.

Et Larigouille battait toujours !

Ici-bas, tout prend fin, le flirt de Peloteux
comme le reste.

Les amants quitterent leur couche de bruyeére
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rose, et apportéerent quelque rectitude a leur
toilette. Le corsage de la bergere, notamment,
réclamait une économie moins débraillée.

Peloteux enfila sa veste et, apres un supréme
baiser a la jeune fille, rejoignit Larigouille, qui
n’avait pas encore arrété son tapage.

Déja charmes par cette idyllesque vision, nous
assistames a un second acte encore plus charmant
que le premier.

En un temps inappréciable, Peloteux reprit
possession de sa caisse, Larigouille se débarrassa
de la sienne.

Peloteux attaqua un pas redoublé capable de
conduire dix mille hommes a la victoire.

Larigouille flirtait déja avec la pastoure.

(Pour ce qui est de ce flirt, priere de se
reporter a I’observation faite plus haut).

— Pétard de Dieu! La gaillarde! murmura
Lemballeur trés allumé.

Dans cette circonstance, [|’éléve-tambour
Peloteux se montra charmant d’esprit et d’a-
Propos.
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Le pas redoublé dura le temps moral qu’il
devait durer ; il fut remplacé par la charge, une
charge héroique et décisive. Puis un grand
roulement confus et chaotesque. On elt dit un
effondrement d’anges anéantis en des abimes
d’extase !

Enfin, encore un roulement, mais un
roulement doux et mélancolique, celui-1a, le
roulement de I’extinction des feux.

Alors, Chloé reprit sa houlette, jeta sur ses
deux Daphnis en pantalon rouge un dernier
regard de bonne fille et poussa ses agnelets, vers
ailleurs.

Tres joyeux du devoir accompli, les tambours
s’alignerent avec une gravité comique, se
numeroterent, firent par le flanc droit et rentrerent
au fort en battant la retraite.

Lemballeur était dans tous ses états. Je ne me
serais pas trouve la, qu’il et sGrement rattrapé la
jeune montagnarde, mais sa dignite... !

— Tres chic, pétard de Dieu! ces tambours !
conclut-il. Tres chic de taper comme deux quand
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I’autre a un mauvais coup a faire.

Je rectifiai cette derniere expression, et sautali
dans le break des officiers apres un cordial shake-
hand a ces messieurs.

Avant de quitter le pays, je voulus serrer la
main a mon vieil ami Lemballeur et revins au
fort.

— Et les tambours ? m’informai-je.

— Si tu veux les voir, nous n’avons pas bien
loin a aller. Viens.

Au bout d’un corridor, une chambre tout
empuantie d’iodoforme. C’était I’infirmerie.

Les tambours buvaient du chiendent.
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Tom

On causait chiens.

— Moi, disait I’un, j’ai vu un chien qui faisait
Cl.

— Moi, reprenait le second, mon grand-pere
avait un chien qui faisait ca.

— Moi, renchérissait le troisieme (un nommé
Bonnet), j’ai connu un bonhomme a Lille dont le
chien faisait ci et ca.

Jusqu’a présent les palmes étaient restées a
deux chiens, véritablement remarquables.

Le premier avait coutume, parait-il, d’aller
chaque matin quérir, au plus proxime kiosque, les
journaux de son patron I’Intransigeant et la
Presse. (On était alors en pleine période
boulangiste.)

Le jour méme ou le brav’ général mit la
frontiere franco-belge entre lui et un magistrat
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fort connu, le bon toutou, entierement écoeuré de
cette pusillanimité, rapporta a son maitre je ne
sais plus quelle gazette antiboulangiste.

Coups de cravache de la part du monsieur
demeuré fidéle a son idole, lui.

Le lendemain, notre caniche, de plus en plus
ancré dans son horreur pour le César de cirque, se
refusa énergiqguement a rapporter les organes
dictatoriaux.

De guerre lasse, le monsieur dut céder et se
mettre a lire la presse gouvernementale ou tout au
moins indéependante.

Pour le second chien, laissons la parole a son
maitre.

— Le jour ou ma femme perdit sa pauvre mere
(Dieu garde I’ame de cette consternante vieille
chipie !), tout, dans la maison, était sens dessus
dessous. Ma femme pleurait, moi je ne pouvais
croire a une telle felicite. Bref on oublia de
préparer la patée du pauvre Black. (On I’appelait
Black parce qu’il était tout blanc.) Que pensez-
vous que fit Black ?
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— Il hurla lamentablement ?

— Oh ! que non pas ! Black sortit dans le jardin
et revint nous trouver avec, en travers de sa
gueule, une branche de myosotis.

(Le myosotis a toujours passé pour un végétal
mémorifere en diable. Ainsi, les Allemands
I’appellent Forget me not — Don’t forget me serait
plus grammatical — les Francais [|’appellent
Vergiss mein nicht et les Anglais Ne m’oubliez
pas.)

La faveur se partageait entre le chien au
myosotis et le chien anti-boulangiste, quand miss
Sarbah Kahn, une jeune fille anglaise, juive,
rousse, aux yeux noirs etrangement vrilleurs, pas
tres jolie, mais combien charmeuse, demanda :

— Et vous, le gardeur de hannetons, vous ne
dites rien. N’auriez-vous jamais connu de chien
epatant (epating dog) ?

Le gardeur de hannetons, ainsi interpelle,
répondit d’un air las :

— Des chiens épatants ? J’en ai connu comme
personne n’en connaitra jamais. Un surtout.
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Constatant que nos attentions étaient
surexcités au plus haut point, le gardeur de
hannetons se tut, en malin conteur.

— Alors, votre chien... supplia Sarbah Kahn.

— Mon chien ? Ah ! oui, mon chien épatant. Eh
bien ! il s’appelait Tom.

— Et... c’est tout ?

—Je ne puis en dire davantage devant une
dame.

— Mais je ne suis pas une dame, riposta
Sarbah, je suis une jeune fille.

— Alors, c’est différent.

Et voici comment le gardeur de hannetons
nous conta I’histoire de Tom .

—Je ne me rappelle plus en quelle année
c’etait. D’ailleurs, la date importe peu: mon
aventure serait arrivée du temps des Capétiens
qu’elle ne perdrait en rien de sa saveur.

J'exercais, a cette époque, les delicates
fonctions de préparateur de chimie a I’Ecole
Anormale. C’est en cette qualité que je fus mandé
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par un riche capitaliste a la petite ville de
Toutaleuil pour y établir une manufacture de
caoutchouc indigene.

Car, vous savez, ou plutbt vous semblez
I’ignorer, que la France pourrait facilement n’étre
point tributaire de I’Amérique du Sud pour le
caoutchouc ou la gutta.

Relisez ma these de doctorat et vous verrez
que les pistils du réséda secretent, durant une
huitaine de jours, environ, de [’année, une
substance analogue au caoutchouc, avec cette
superiorité que le produit en question est
spongieux et parfaitement perméable.

Il pouvait étre six heures et demie quand
J’arrivai en gare de Toutaleuil et sept heures
quand I’omnibus me déposa devant I’hotel des
Trois-Hémispheéres.

On se mettait a table.

Pour ne froisser les convictions de personne,
je fis comme tout le monde.

Je me rappellerai toujours que le tapioca avait
un petit goat de moisi assez deplaisant pour les
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personnes qui n’aiment pas le moisi.

Apres diner, tournée dans les peu rigouillards
cafés de Toutaleuil.

Des gens jouaient au piquet... Et la derniere
neuf.

Paul Marrot a eu raison de dire que

La trépidation excitante des trains

Vous glisse des desirs dans la moelle des
reins.

En rentrant a I’hotel, sur le coup de dix heures,
je connus les affres de la solitude.

Voe soli! a dit I’Ecclésiaste, qui S’y
connaissait.

Une rapide conversation avec le patron des
Trois-Hémispheres m’apprit que la vaillante
petite cité de Toutaleuil recelait — baissez les
yeux, miss Sarbah, — deux asiles de nuit pour
hommes seuls, de ces asiles... Mais, vous me
comprenez. La moindre insistance sur ce sujet
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serait un impardonnable manque de tact, disons
une goujaterie.

— C’est loin ? demandai-je.

— A cing minutes... D’ailleurs, Tom va vous
conduire.

Et, de sa fenétre, le patron siffla et appela :
—Tom!Tom! Tom!
Tom ne se fit pas longtemps prier.

Il arriva, bondissant, joyeux, sans rancune du
sommeil rompu.

— Tu vas conduire monsieur au 7.

Nous partimes tous les deux, Tom me
précédant gravement, comme fier de sa mission.

Et, pendant la route, je pensais a part moi :

— Etrange destinée, tout de méme, celle de ce
terre-neuve me menant a la débauche. (Tom était
un terre-neuve de pure race.)

Atavisme, peut-étre ! Qui sait si la méere de
Tom, errant sur sa plage natale, n’aura pas eu un
regard pour quelque joli maquereau cherchant a
faire son beurre — il y a bien le beurre d’anchois —
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parmi les innombrables morues de ces parages.
Qui sait ?...

J’en étais la de mes réflexions quand j’apercus
a guelques metres de moi deux lanternes rouges
qui crevaient la nuit.

La premiere d’un rouge écarlate, riche,
triomphal, d’un rouge qui semblait un appel de
trompette.

L autre lanterne d’un rouge vermillon passe,
un vermillon tombé dans les orangés pisseux, un
rouge indigent et mistouflard.

Sur les verres de ces lanternes se découpaient
d’énormes chiffres, véritables numeéros de
presbytes.

L’écarlate cossu portait le numéro 7. Le
vermillon nécessiteux indiquait le 14.

Tom s’arréta devant le 7.

A son jappement joyeux, I’huis s’ouvrit, tout
large de bon accueil et de courtoise hospitalite.

La personne qui m’avait recu referma
soigneusement la porte et cria dans I’escalier :
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— Descendez, mesdames, c’est Tom !

Je ne sais pas a qui I’on fit plus féte, a Tom ou
a moi.

Madame ordonna qu’on apportat a Tom le
squelette d’un poulet fraichement dévoré,
cependant que je jetais mon dévolu sur une petite
brunette que je croyais drole comme tout et qui
etait béte, tels ses pieds.

Apres cette regrettable constatation, je
rejoignis mon ami Tom tres occupé a laper une
canette de biere dans une assiette a soupe.

Toutes ces dames étaient apres lui, le choyant,
le caressant, I’appelant leur bon toutou, leur beau
Totom, leur petit oua-oua chéri. La patronne ne
semblait pas la moins empresseée.

— Vous paraissez beaucoup aimer ce chien ?

— 1l y a de quoi, monsieur. Tom nous amene
beaucoup de monde, et jamais de flanelles !

— Pourtant...

— Non, monsieur, jamais de flanelles ! Quand
il s’en trouve parmi les voyageurs, il les flaire et
les méne au 14.
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Dans la peau d’un autre

Nous en étions au dessert et peut-étre méme
au café et peut-étre méme plus loin encore, quand
un de nos convives, I’occultiste Jean Fourie, celui
gue nous ne ratons jamais, comme de juste,
d’appeler le Sar Jean Fourié, mit sur le tapis la
question de la Rose + Croix.

Tout ce qui pouvait passer pour une table dans
I’appartement se mit, sans plus de retard, a valser
comme feuilles mortes, au grand dam des
porcelaines qui, des lors, jonchérent le sol en
assez grande quantité pour déterminer des
volumes entiers de Sully-Prudhomme.

(Mo, je m’en fichais pas mal, tant mon verre
etait vide.)

Magie, cabbale, satanisme, théosophie,
esotérisme, Peladan, Paul Adam, Brosse Adam,
au-dela, ailleurs, pas par 13, la-bas, émaillaient la
plus grabugeuse des conversations.
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Les yeux des spiritualistes luisaient comme
d’un feu intérieur et les matérialistes avaient,
froidement, des haussements d’épaules (Nord).

Quant aux indifférents, leur attitude consistait
a s’enfiler des verres d’lrish Wiskey, comme s’il
en pleuvait.

Pour ce qui est de moi, si ce détail peut vous
intéresser, je me trouvais a la fois spiritualiste,
matérialiste et indifférent. (Il y a des jours ou on
est en train.)

La force n’était-elle vraiment qu’une propriété
de la matiere ?

Et je me prenais a en douter, fou d’angoisse.
N’y aurait-il pas, qui sait ? des esprits baladeurs
en I’ambiance, insubstantiels ? Mais alors ?

Un nouveau verre de wiskey m’apporta
quelque calme, cependant que le Sar Jean Fourié
causait maintenant bouddhisme, avatar et autres.

On pouvait, affirmait-il, vous enlever votre
Moi comme un simple mouchoir de poche et le
trimballer dans I’enveloppe périssable d’un autre
humain dont vous héritiez de I’ame, durant cette
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opération.

Du coup, un matérialiste de la bande perdit
patience et s’écria :

— Tas de... niais! (Ce fut méme un autre mot
qu’il employa.) Tas de... niais! Camionneurs
d’ames ! Vous donnez raison a vos théories, car
vous avez tous dans le crane des esprits
d’andouilles. Dites-moi tout de suite, pendant que
vous Y étes, qu’on pourrait faire émigrer le son du
gros bourdon de Notre-Dame dans cette sonnette
de salle a manger ! Tas de... niais !

(J’insiste pour dire que ce fut un autre mot
qu’il employa.)

Entre ceux qui se faisaient remarquer par leur
mutisme, je signalerai spécialement notre brave
ami, I’Américain Harry Covayre.

Harry Covayre employait, pour le moment,
toute son énergie a se confectionner des grogs au
wiskey, compositions ou il entrait relativement

149



peu de sucre, et pour ainsi dire, presque pas
d’eau.

— Et toi, Harry, fit I’'un de nous, crois-tu aux
avatars ?

— Si quelgu’un ici veut que je tombe raide
mort, il n’a qu’a me parler de cette question. Elle
me rappelle la plus effroyable période de ma
vie...

— 1172792, 1 nous ecriames-nous
simultanément.

— Oh'! pour Dieu! continua Harry en proie a
la plus vive détresse, ne me parlez jamais de la
transmigration du Moi.

— 11 1Nl insistdmes-nous.

— Tel que vous me voyez, je me suis promené
toute une journée a Paris, dans la peau d’un autre,
d’un autre que je ne connaissais ni d’Eve ni
d’Adam (Pel). Si vous croyez que c’est
agréable ?

— Conte-nous ¢a, Harry.
Et Harry Covayre voulut bien nous conter ¢a !
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« Il y a environ un an.

Comme aujourd’hui, nous avions passé toute
la nuit chez un camarade du quartier Latin a
causer de choses surnaturelles ou réputées telles.

On avait fait tourner des tables, on avait
evoqué des esprits, trés gentils, ma foi, et tres
complaisants. Il faut croire qu’on n’est pas tres
occupé dans I’autre monde, car, au premier appel,
tous ces messieurs, Homere, Alcibiade, Jésus-
Christ, saint Thomas, Louis-Philippe, feu
Toupinel se mirent a notre disposition, le plus
gracieusement du monde.

Débarqué depuis peu a Paris, je me sentis
fortement emotionné par ce genre d’exercice, et,
au petit matin, je crus devoir sortir a I’anglaise.

Dire que je n’avais rien bu, au courant de cette
séance, serait un mensonge impudent. Bref, je me
sentis tout drole, des que I’air frais de la rue
frappa mon visage.
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Je descendis la rue Saint-Jacques et me trouvai
devant la Morgue.

Machinalement, j’entrai.

Horreur des horreurs, le premier cadavre que
j’apercus sur les froides dalles était celui de ma
petite bonne amie d’alors, une brave fille qui me
trompait avec toute la Rive Gauche. (C’est pour
ca, je crois, que j’y tenais tant.)

Epouvantabile visu !
Livide, je me précipitai dans le greffe.
— Monsieur, fis-je, je connais la jeune fille...

— Votre déclaration est inutile, monsieur, on a
trouvé sur elle des papiers qui établissent son
identitée. Elle s’est noyée avec son amant, ainsi
que le dit une lettre...

— Mais c’est moi, son amant !

— Non, monsieur, c’est le jeune homme couche
sur la dalle voisine.

La curiosité I’emporta sur la douleur, et j’allai
contempler les traits de mon rival.

Or, mon rival, savez-vous qui c’était ?
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Non, vous ne savez pas !
C’était moi, Mo !
Je me sentis a la téte comme une forte félure.

Le macchabée que j’avais sous les yeux,
c’était bien Moil, et ses vétements, c’étaient bien
les MIENS.

— Voyons, fis-je a part moi, du calme !

Et je dis au greffier de I’air le plus tranquille
que je pus :

— Comme ce jeune homme me ressemble ! Ne
trouvez-vous pas ?

Le greffier éclata de rire :

— Il vous ressemble comme moi je ressemble
au pape.

Je ne fis qu’un bond jusqu’au miroir du greffe.

L’image réflétée fut celle d’un grand garcon

pale avec des favoris noirs. (Vous voyez comme
ca me ressemblait.)

Je jetai un coup d’ceil sur les vétements que je
portais. J’étais costumé d’un complet a carreaux
gris, comme je me rappelais n’en avoir jamais
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porte.

Les papiers que recelait le portefeuille étaient
ceux d’un Espagnol totalement inconnu de moi.

Moi, ou plutdt mon corps était mort, mon ame
se trouvait chez cet imbécile.

Et moi qui ne savais pas un mot d’espagnol !
Ah ! c’était gai !

Voyez-vous d’ici ma situation ?

Je tombais de sommeil.

Aller me coucher, mais ou ?

Chez moi ? Chez lui ?

Chez moi, on ne me recevrait pas.

Chez lui... qu’est-ce que diraient sa femme,
ses enfants, en constatant que je ne savais pas
I’espagnol ?

J’avais son adresse, sa rue, son numéro. Mais
son étage ?

Impossible de demander au concierge qui
m’aurait cru subitement devenu fou.

Et puis que dire a sa femme ? Que lui dire !
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Oh mon Dieu !

J’al eu bien des embarras au cours de mon
existence, mais jamais autant que ce jour-la.

Je me rendis dans les endroits ou j’avais
coutume de fréquenter.

Personne naturellement ne wvoulut me
reconnaitre.

Par contre, quelques inconnus me saluéerent,
me serrerent la main, me causérent d’une foule de
choses mystérieuses auxquelles je répondis saura-
t-on jamais comment.

J’allai prendre un verre au café de la Paix ou
un garcon m’apporta tout de suite la Epoca.

Puis deux messieurs qui passaient en voiture
m’ayant apercu, descendirent et I’un d’eux me
remit rapidement un billet de mille francs, qu’il
devait sans doute a I’autre, en baragouinant un
jargon tout a fait bizarre.

Mon Dieu, mon Dieu, quelle existence
s’ouvrait pour moi !

Je pris mon parti brusquement :
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— Je me tuerai demain.

Mais songeant qu’on serait bien béte de se tuer
avec cinquante louis dans sa poche (plus une
dizaine contenus dans un porte-monnaie
préalable), je me ruai dans les orgies les plus
byzantines.

Quels souvenirs, mon Dieu ! »

Comme si ces souvenirs I’étranglaient, Harry
Covayre absorba d’un coup un copieux grog au
wiskey ou il n’y avait pas du tout de sucre, et de
I’eau pas davantage.

— Et au bout de combien de temps, fit I’un de
nous, ton ame reintégra-t-elle sa veritable
enveloppe ?

Harry répondit froidement :

— Le lendemain matin seulement, quand je fus
dessoulé.
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Consolatrix

Comme on est béte quand on est jeune, tout de
méme !

Il est vrai gqu’en vieillissant... Mais je m’arréte,
ce correctif n’ayant rien a voir dans I’histoire qui
suit.

Il 'y a bien longtemps, bien longtemps -
comme c’est loin, tout cela! — j’eus un chagrin
d’amour.

Ne souriez pas, cohue de sans-cceurs, un vrai
chagrin composé de détresse reelle, de colere
folle. Sans compter que j’étais vexé comme un
dindon.

Une petite bonne amie que j’avais, et qui
s’appelait Hélene (je crois bien que c’est Heélene
qu’elle s’appelait), me quitta pour s’atteler a la
destinée d’un Roumain sinistre et ténebreux,
lequel étudiait la médecine — je me suis toujours
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demandé a quelle heure, par exemple.

Je ne me souviens pas d’avoir été aussi
malheureux en n’importe quel laps de ma triste
existence.

Dans la journée, ma peine était encore
supportable. J’allais, je venais, je buvais un peu
trop ; bref, j’arrivais a m’étourdir tant bien que
mal.

Mais la nuit !

Oh! les déchirants retours en la chambre
vide! Les photographies sur lesquelles on
s’hypnotise au point de les voir s’animer! Les
lettres qu’on relit pour la onze cent millieme
fois | O navrance ! O funébrerie !

La séance était réglée comme du papier a
musique.

Aussitot rentré, aussitdt ma lampe allumée, je
m’affalais, tel un veau, sur mon lit, et je pleurais,
je pleurais, tachant d’étouffer, dans les oreillers,
mes sanglots convulsifs.

Au bout de quelgues minutes, un peu calmé,
j’essuyais mes yeux et me livrais a la longue
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contemplation de SES portraits, desquels je me
trouvais abondamment loti.

Sans étre jolie au sens du mot, Hélene

Constituait, en somme, un désirable objet,

comme dit le poete Paul Harel.

J’aimais ses yeux pas tres grands mais si
rigoleurs, avec parfois comme des tendresses, son
petit nez narquois, sa bouche savoureuse et
charnue, telle que jamais, depuis, je n’en trouvai
de semblable.

Alors, je me disais que tous ces trésors étaient
perdus pour moi: le désespoir étreignait mon
cceur, mon pauvre cceur et... en avant pour une
deuxieme séance de sanglots convulsifs !

Un soir, j’en étais la de ce petit travail, lorsque
J’entendis a ma porte un petit ratatap.
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(Pour exprimer gu’on frappe a une porte, les
conteurs anglais n’emploient pas I’onomatopée
toc-toc, ils disent ratatap, et je ne trouve pas cela
si ridicule.)

Un grand bouleversement me chavira I’étre
jusque dans les moelles.

Si c’était elle !
—Quiestla?

— Moi, monsieur, fit une douce et menue voix
d’enfant.

— Qui, vous ?

— La petite fille de la dame qui demeure a c6té
de vous.

J’ouvris la porte.

Une téte blonde de fillette adorablement jolie,
de sept ou huit ans, se montra par
I’entrebaillement.

— Est-ce que vous étes malade, monsieur ?
— Moi ? Pas du tout. Pourquoi ?

— Parce que je vous entends pleurer depuis une
heure.
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— Non, je ne suis pas malade. Je pleure parce
que j’ai de la peine.

—Ah!

— Mais, entre donc, tu vas attraper froid dans
ce corridor. C’est ta maman qui t’envoie ?

— Oh ! non, maman n’est pas la. Elle ne va pas
rentrer ce soir.

La drole de petite fille, intelligente, sensible et
pas plus grosse qu’une souris !

Elle me fit conter mon histoire, s’y intéressant
beaucoup.

— Oui, disait-elle, je la connaissais votre petite
dame, avec un petit paletot de loutre, n’est-ce
pas ? et un chapeau gris ou il y avait un oiseau
avec ses griffes. Je I’ai rencontrée plusieurs fois
dans I’escalier.

— Qui, c’est celle-la.
— Elle n’a pourtant pas I’air méchant.

— Je ne dis pas qu’elle soit méchante, mais elle
m’a quitté tout de méme.

— Ah ! bah, elle reviendra, vous verrez !

161



Alors, la pauvre gosse, a son tour, me conta
son histoire, pas tres gaie.

Sa mere, une servante de brasserie du
d’Harcourt, I’avait fait élever a la campagne,
mais les mois de nourrice arrivant a des
intervalles par trop fantaisistes, les paysans
avaient renvoyé I’enfant qui vivait desormais
dans cette chambre d’h6tel, voisine de la mienne.

Ce soir-la, la mere, qui me parut d’une
maternité assez peu alarmee, ne devait pas
rentrer.

Il se faisait tard. J’engageai ma petite amie a
aller se coucher.

— Oh !... j’ai pas tres sommeil.

— Ca ne fait rien, va te coucher ; d’autant plus
que si on te voyait chez moi a cette heure...

— Allons, bonsoir !
Et puis, apres un petit silence :

— C’est-y dommage, tout de méme, que je ne
sois pas plus grande !

— Pourquoi ?
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— Parce que... je vous consolerais bien, moi !

Pauvre gosse ! Elle était si gentille en disant
cela. Pas dépraveée pour un sou, mais d’une nature
si aimante !

Elle sortit, me laissant réveur, bougrement.

Le lendemain, me sentant incapable d’habiter
plus longtemps cette chambre encore parfumeée
de I’absente — oh ! la rosse ! — je démenageai.

Musset a dit que I’absence ni le temps ne sont
rien quand on aime.

Villemer et Delormel ont affirmé qu’On ne
meurt pas d’amour (bis).

Villemer et Delormel ont raison.

Le temps mit bientdt sur mon cceur ulcére
I’arnica de I’oubli.

Un clou chasse I’autre, une femme aussi.
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La semaine derniere, je me trouvais au Havre.

Un petit yacht rentrait au port, venant
désarmer. Ce petit yacht s’appelait le Hareng-
Saur et j’en reconnus tout de suite le propriétaire,
cet imbécile de Puyjlteux.

Puyjlteux me présenta a sa maitresse, une
exquise blondinette fitée et grosse comme deux
liards de beurre, mais d’un drole !

Et pendant que Puyjlteux donnait, de son ton
le plus loup de mer, quelques ordres a son
equipage, la blondinette me demanda
tranquillement :

— Eh bien, étes-vous consolé, maintenant ?
— Consolé ? De quoi ?

Elle me rappela les faits.

— Comment, c’était vous la petite fille ?

Et je fis semblant d’avoir encore de la peine,
pour gu’elle me consolat, maintenant qu’elle est
devenu grande, la petite fille.
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Loufoquerie

Cet homme me contemplait avec une telle
insistance que je commencais a en prendre rage.
Pour un peu, je lui aurais envoyé une bonne paire
de soufflets sur la physionomie, sans préjudice
pour un coup de pied dans les gencives.

—Quand vous aurez fini de me regarder,
espece d’imbécile ? fis-je au comble de I’ire.

Mais lui se leva, vint a moi, prit mes mains
avec toutes les marques de I’allégresse
affectueuse.

— Est-ce bien toi qui me parles ainsi ? dit-il.
Je ne le reconnaissais pas du tout.
Il se nomma : Edmond Tirouard.

— Comment, m’exclamai-je, c’est toi, mon
pauvre Tirouard! Je ne te remettais pas. Mais
pardon, si j’ose, n’étais-tu point dans le temps
blond avec des yeux bleus ?
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—C’est juste, je me suis fait teindre les
cheveux et les yeux ! Suis-je pas mieux en brun ?

Ce pauvre Tirouard, j’étais si content de le
revoir ! Depuis le temps !

Et nous égrenames les souvenirs du passe.

Et Machin ? Et Untel ? Et Chose ? Hélas ! que
de disparus !

Tirouard et moi, nous étions dans la méme
classe au college. Je ne me rappelle pas bien
lequel de nous deux eétait le plus flemmard, mais
ce qu’on rigolait !

Il mettait au pillage la maison de son péere qui
etait quincaillier et nous apportait chague matin
mille petits objets utiles ou agréables: des
couteaux, des vis, des cadenas, des aimants
(j’adorais les aimants).

Moi, en ma qualité de fils de pharmacien, je
gorgeails mes camarades d’un tas de
cochonneries : des pates pectorales, des dattes.
Entre-temps j’apportais des seringues en verre (0
joie !) et des suspensoirs qu’on transformait en
frondes.
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Un jour — mon Dieu! ai-je ri ce jour-la! -
j’arrivai muni d’une boite de biscuits dont chacun
recelait, si j’ai bonne mémoire, soixante-quinze
centigrammes de scammonée.

Toute la classe ne fit qu’une bouchée de ces
friandises traitresses, mais c’est une heure apres
qu’il fallait voir les faces livides de mes petits
camarades ! Mon Dieu ! ai-je ri !

Ah'! ce jour-1a, le niveau des études ne monta
pas beaucoup dans notre classe !

Comme c’est loin, tout ¢ca !

Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous
ces vieux temps disparus.

—Te rappelles-tu  mon expérience de
parachute ?

Si je me rappelais son parachute !

Un jeudi, dans I’aprés-midi, Tirouard nous
avait tous conviés a une expérience due a son
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ingeniosite.
Il avait attaché un panier au bec d’un vieux

parapluie rouge, inséré un chat dans le panier, et
laché le tout au gré de la brise.

Le gré de la brise balancait I’appareil dans les
airs pendant de longues heures. Toute la ville
etait sens dessus dessous.

La tante de Tirouard, qui adorait son chat et
n’avait jamais révé pour lui une telle destinee,
poussait des clameurs a fendre des pierres
précieuses.

Finalement, I’appareil alla s’accrocher au coq
du clocher, et il ne fallut pas moins d’un caporal
de pompiers pour aller délivrer le minet aérien.

— Et maintenant, demandais-je a Tirouard, que
fais-tu ?

— Je ne fais rien, mon ami, je suis riche.

Et Tirouard voulut bien me conter son
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existence, une existence aupres de laquelle
I’Odyssee du vieil Homeére ne semblerait qu’un
pale récit de feu de cheminee.

Quelques traits saillants du récit de Tirouard
donneront a ma clientéle une idée de I’originalité
de mon ami.

Certaines entreprises malheureuses (entre
autres la Poissonnerie continentale — laissee pour
compte des grands poissonniers de Paris)
déterminerent Tirouard a s’expatrier.

Son commerce de pacotilles ne réussit guere
mieux.

Jeune encore, d’une nature frivole et
brouillonne, il ne regardait pas toujours si les
marchandises qu’il importait s’adaptaient bien
aux besoins des pays destinataires.

Il lui arriva, par exemple, d’importer des
eventails japonais au Spitzberg et des bassinoires
au Congo.

Dégolté du commerce, il partit au Canada
dans le but de faire de la haute banque. De
mauvais jours luirent pour lui, et il se vit
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contraint, afin de gagner sa vie, d’embrasser la
profession de scaphandrier.

Les scaphandriers étaient fortement exploités a
cette époque. Tirouard les réunit en syndicat et
organisa la greve générale des scaphandriers du
Saint-Laurent.

Fait assez curieux dans I’histoire des greves,
ces braves travailleurs ne demandaient ni
augmentation de salaire ni diminution de travail.

Tout ce qu’ils exigeaient, c’était le droit
absolu de ne pas travailler par les temps de pluie.

Ajoutons gqu’ils eurent vite gain de cause.

Tirouard s’occupa des lors du dressage de
toutes sortes de bétes. Le succeés couronna Ses
efforts.

Tirouard dressa la totalité des animaux de la
création, depuis I’éléephant jusqu’au ciron.

Mais ce fut surtout dans le dressage de la
sardine a I’huile qu’il dépassa tout ce qu’on avait
fait jusqu’a ce jour.

Rien n’était plus intéressant que de voir ces
intelligentes petites créatures évoluer, tourner,
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faire mille graces dans leur aquarium.

Le travail se terminait par le cheeur des soldats
de Faust chanté par les sardines, apres quoi elles
venaient d’elles-mémes se ranger dans leur boite
d’ou elles ne bougeaient point jusqu’a la
representation du lendemain.

A présent, Tirouard, riche et officier
d’académie, golte un repos qu’il a bien mérite.

J’ai visité hier son merveilleux hétel de
I’impasse Guelma, ou j’ai particulierement
admiré les jardins suspendus qu’il a fait venir de
Babylone, a grands frais.
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Postes et telegraphes

Je descendis a la station de Baisemoy-en-Cort,
ou m’attendait le dog-cart de mon vieil ami
Lenfileur.

Dans le train, je m’étais apercu d’un oubli
impardonnable (véritablement impardonnable) et
ma premiére préoccupation, en débarquant, fut de
me faire conduire au bureau des Postes et
Télégraphes, afin d’envoyer une dépéche a Paris.

Le bureau de Baisemoy-en-Cort se fait
remarquer par une absence de confortable qui
frise la pénurie.

Dans une encre deécolorée et moisie, mais
boueuse, je trempai une vieille plume hors d’age
et je griffonnai, a grand-peine, des caracteres
dont I’ensemble constituait ma dépéche.

Une dame, plutbt vilaine, la recueillit sans
bienveillance, compta les mots et m’indiqua une
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somme que je versai incontinent sur la planchette
du guichet.

J’allais me retirer avec la satisfaction du
devoir accompli lorsque j’apercus dans le bureau,
me tournant le dos, une jeune femme occupée a
manipuler un Morse* fébrilement.

Jeune ? probablement. Rousse ? slrement.
Jolie ? pourquoi pas !

Sa robe noire, toute simple, moulait un joli
corps dodu et bien compris.

Sa copieuse chevelure, relevée en torsade sur
le sommet de la téte, dégageait la nuque, une
nuque divine, d’ambre clair, ou venait mourir,
tres bas dans le cou, une petite toison délicate,
frisée — insubstantielle, on e(t dit.

(Si on a du poil a I’ame, ce doit étre dans le
genre de cette nuque-la.)

! Pour éviter toute confusion, le Morse en question est un
appareil de transmission télégraphique ainsi appelé du nom de
son inventeur, et non pas un veau marin. La présence de ce
dernier, fréquente dans les mers glaciales, est, d’ailleurs, assez
rare dans les bureaux de poste francais.
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Et une envie me prit, subite, irraisonnée, folle,
d’embrasser a pleine bouche les petits cheveux
d’or pale de la télégraphiste.

Dans [I’espoir que la jeune personne se
retournerait enfin, je demeurai la, au guichet,
posant a la buraliste des questions administratives
auxquelles elle répondait sans bonne gréace.

Mais la nugue transmettait toujours.

A la porte du bureau, mon ami Lenfileur
s’impatientait. (Sa petite jument a beaucoup de
sang.)

Je m’en allai.

Ce serait me meconnaitre étrangement, en ne
devinant point que le lendemain matin, a la
premiere heure, je me présentais au bureau de
poste.

Elle y était, la belle rousse, et seule.
Cette fois elle fut bien forcée de me montrer
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son visage. Je ne m’en plaignis pas, car il était
digne de la nuque.

Et des yeux noirs, avec ¢a, immenses.
(Oh ! les yeux noirs des rousses !)

J’achetai des timbres, j’envoyai des dépéches,
je m’enquis de I’heure des distributions ; bref,
pendant un bon quart d’heure, je jouai au naturel
mon r6le d’idiot passionné.

Elle me répondait tranquillement, posément,
avec un air de petite femme bien gentille et bien
raisonnable.

Et j’y revins tous les jours, et méme deux fois
par jour, car j’avais fini par connaitre ses heures
de service, et je me gardais bien de manquer ce
rendez-vous, que j’etais le seul, helas! a me
donner.

Pour rendre vraisemblables mes visites,
J’écrivais des lettres a mes amis, a des
indifférents.

J’envoyai notamment quelques déepéches a des
personnes qui me crurent certainement frappé
d’aliénation.
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Jamais de ma vie je ne m’étais livré a une telle
orgie de correspondance.

Et chaque jour, je me disais: « C’est pour
cette fois ; je vais lui parler ! »

Mais, chaque jour, son air sérieux me glacait,
et, au lieu de lui dire : « Mademoiselle, je vous
aime ! » je me bornais a balbutier : « Un timbre
de trois sous, s’il vous plait, mademoiselle. »

La situation devenait intolérable.

Comme ma villégiature tirait a sa fin, je
résolus d’incendier mes vaisseaux, et de risquer
le tout pour le tout.

J’entrai au bureau et voici la dépéche que
j’envoyai a un de mes amis :

Coquelin Cadet,
17, boulevard Haussmann, Paris,
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Je suis éperdument amoureux de la petite
télegraphiste rousse de Baisemoy-en-Cort.

Je m’attendais, pour le moins, a voir se roser
son inoubliable peau blanche.

Eh bien, pas du tout !

De son air le plus pose, elle me dit ces simples
mots :

— Quatre-vingt-quinze centimes.

Totalement affalé par ce calme imperial, je me
fouillai (sans jeu de mots) pour solder ma
dépéche.

Pas un sou de monnaie dans ma poche. Alors,
je tirai de mon portefeuille un billet de mille
francs™.

La jeune fille le prit, I’examina
soigneusement, le palpa...

L’examen fut sans doute favorable, car sa
physionomie se détendit brusquement en un joli

! Ca a I’air de vous étonner ?
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sourire qui découvrit les plus affriolantes
quenottes de la création.

Et puis, sur un ton bien parisien, et méme bien
neuvieme-arrondissement, elle me demanda :

— Faut-il rendre la monnaie, monsieur ?
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Pete-Sec

—Ton ami Pete-Sec commence a devenir
rudement rasant, affirma Trucquard en se jetant
tout habillé sur son lit.

Rien n’etait plus vrai: ce terrible Pete-Sec,
lequel d’ailleurs n’avait jamais eté mon ami,
commencait a devenir rudement rasant.

De son vrai nom, il s’appelait Anatole Duveau
et était le fils de M. Duveau et C*, soieries en
gros (ancienne maison Hondiret, Duveau et C*),
rue Vivienne, a Paris.

Pour le moment, il exercait les fonctions de
sous-lieutenant de réserve dans la compagnie ou
j’évoluais, pour ma part, en qualité de réserviste
de deuxieme classe (ce n’est pas la capacité qui
m’a manqué pour arriver, mais bien la conduite).

Des le premier jour, ce Duveau meérita son
sobriquet de Pete-Sec et fut notre béte noire a
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tous.

Alors que les officiers de [I’active se
conduisaient a notre égard comme les meilleurs
bougres de la terre, lui, Pete-Sec, faisait une
mousse de tous les diables et un zele dont la
meilleure part consistait a nous submerger de
consigne, salle de police et autres apanages.

Ah ! le cochon !

Comme nous n’étions pas venus, en somme, a
Lisieux pour coucher a la boite, nous résolimes,
quelques réservistes et moi, de mettre un frein a
I’ardeur de ce soyeux en délire, et notre procedé
mérite vraiment qu’on le relate ici.

Le colonel, ou plutdt le lieutenant-colonel, car
la garnison de Lisieux ne comporte que le 4°
bataillon et le dépot, avait autorisé a coucher en
ville tous les réservistes mariés et accompagneés
de leur épouse.

Bien que célibataire a cette épogue (et encore
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maintenant, d’ailleurs), je déclarai effrontément
étre consort et j’obtins mon autorisation.

Inutile d’ajouter qu’une foule de garcons dans
mon cas agirent comme moi, et si la Société des
Lits Militaires avait tant soit peu de cceur, elle
nous enverrait un joli bronze en signe de
gratitude.

Le brave lieutenant-colonel avait ajouté au
rapport que les réservistes couchant en ville
devaient réintégrer leurs logements aussitot apres
la retraite sonnée.

Cette derniere clause, bien entendu, resta pour
nous lettre morte.

L’exercice fini, on rentrait chez soi se livrer a
des soins de propreté, aprés quoi on dinait. Et
puis on tachait vaguement de tuer la soirée au
concert du café Dubois ou a I’Alcazar (!) de la
rue Petite-Couture.

D’autres se rendaient en des logis infames de
la rue du Moulin-a-Tan, mais si c’est de la sorte
que ces gaillards-la se préparaient a reprendre
I’Alsace et la Lorraine, alors macache ! comme
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on dit en style militaire.

Au commencement, tout alla bien: des
officiers nous coudoyaient, nous reconnaissaient
et nous laissaient parfaitement tranquilles. Mais
voila-t-il pas qu’un soir le terrible sous-lieutenant
Pete-Sec s’avisa de faire un tour au concert.

Ce fut des lors une autre paire de manches.
Nous ayant apercus dans la salle, il nous invita,
sans  courtoisie  apparente, a  rompre
Immédiatement si nous ne voulions pas attraper
quatre jours.

Cette perspective décida de notre attitude :
nous rompimes.

Mais nous rompimes la rage au cceur, et bien
décidés a tirer de Pete-Sec une éclatante
vengeance.

Laquelle ne se fit pas attendre.

Quarante-huit heures apres cette humiliation,
Voici ce qui se passait au café Dubois, sur le coup
de neuf heures et demie :
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Pete-Sec entre et jette un regard circulaire
pour s’assurer s’il n’y a pas d’hommes dans le
public.

Comme mi par la force de I’habitude, un
jeune homme se leve, porte gauchement la main a
la visiere de son chapeau (c’est une facon de
s’exprimer) et semble fourré dans ses petits
souliers.

L ceil de Péete-Sec s’illumine : voila un homme
en défaut !

— Qu’est-ce que vous foutez ici, a cette heure-
la ?
— Mais, mon lieutenant...

— 1l n’y a pas de mon lieutenant. Payez et
rompez !

— Mais, mon lieutenant...

—Vous avez entendu, n’est-ce pas ? Payez et
rompez !

— Mais, mon lieutenant, je ne fais de mal a
personne en prenant un grog et en entendant de la
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bonne musique avant d’aller me coucher.
— Vous savez bien que le colonel...
— Le colonel ! Je m’en fous !
— Vous vous foutez du colonel !

— Oui, je me fous du colonel, et de toi aussi,
mon vieux Pete-Sec !

C’en etait trop !

Pete-Sec, suffoqué d’indignation, interpella
deux sergents qui se trouvaient la, en vertu de
leur permission de dix heures :

— Empoignez-moi cet homme-la et menez-le a
la boite !

Cet homme-la acheva de boire son grog, régla
sa consommation et dit simplement :

—Vous avez tort de me déranger, mon
lieutenant. Ca ne vous portera pas bonheur.

— Taisez-vous et donnez-moi votre nom.
— Je m’appelle Guérin (Jules).

— Votre matricule ?

— Souviens pas !
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— Je vous en ferai bien souvenir, moi !

Les deux sous-officiers emmenérent I’homme,
pendant que Pete-Sec grommelait, indigné :

— Ah ! tu te fous du colonel !

Le lendemain matin, ce fut du joli! En
arrivant au poste, Anatole trouva le sergent de
garde en proie a la plus vive perplexite.

— Mon lieutenant, qu’est-ce que c’est donc que
ce civil que vous avez fait coffrer hier soir ? Ah'!
il en a fait un potin toute la nuit!... Tenez,
I’entendez-vous qui gueule ?

Anatole avait pali.

Diable ! si I’homme d’hier n’était pas un
réserviste...

Précisément, un caporal amenait le prisonnier.

—Ah! c’est vous mon petit bonhomme,
s’écria le captif, qui m’avez fait arréter hier sans
I’ombre d’un motif ! Eh bien, vous vous étes livré
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a une petite plaisanterie qui vous codtera cher !
Pete-Sec était livide :
— Vous n’étes donc pas réeserviste ?
— Ah ca, est-ce que vous me prenez pour un

sale biffin comme vous ? Je sors des Chass’d’Af’,
moi !

— Vous me voyez au désespoir, monsieur...

— Vous m’avez arrété illégalement et séquestré
arbitrairement. Je vais de ce pas déposer une
plainte chez le procureur de la République !

Pendant cette scene, des hommes s’étaient
attroupés devant le poste, et un adjudant venait
s’enquérir des causes du scandale.

Pete-Sec versa rapidement dans I’oreille du
séquestré quelques paroles qui semblerent le
calmer.

lIs s’éloignerent tous deux, causant et
gesticulant.

Au bout de quelques minutes, dans un petit
café voisin, Pete-Sec tirait de sa poche un objet
qui ressemblait furieusement a un carnet de
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cheques, en détachait une feuille sur laquelle il
tracait de fiévreux caracteres et regagnait la
caserne ou il ramassait immeédiatement huit jours
d’arréts, pour arriver en retard a I’exercice.

Le soir méme, un fort lot de réservistes, apres
un copieux diner en le meilleur hotel de Lisieux,
passaient une soirée exquise au café Dubois.

On payait du champagne aux petites
chanteuses, en exigeant toutefois qu’elles le
dégustassent aux cris mille fois répétés de:
« Vive Pete-Sec ! »

C’était bien le moins !

A partir de ce jour, le redoutable Péte-Sec
devint doux comme un troupeau de moutons. On
lui aurait taillé une basane en pleine salle du
rapport qu’il n’aurait rien dit.

Il s’abstint strictement de fréquenter les
endroits vespéraux de Lisieux.
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Seulement, quand ses vingt-huit jours furent

finis, qu’il rentra chez lui et qu’un personnel
obséquieux s’empressa :

— Bonjour, mon lieutenant !... Comment ¢a va,

mon lieutenant ?... Avez-vous fait bon voyage,
mon lieutenant ?

Mon lieutenant par-ci ! Mon lieutenant par-la !
Anatole Duveau s’écria d’une voix sombre ;

— Le premier qui m’appelle : mon lieutenant,
je le fous a la porte !
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Un mécontent:

L’homme qui, sur le trottoir, attendait
I’omnibus Batignolles-Clichy-Odéon en méme
temps que moi, certainement je le connaissais,
mais ou I’avais-je vu, et comment s’appelait-il ?
Cruelle énigme !

Sans étre un jeune homme, c’était un homme
jeune encore.

Ses traits, ses facons, toute son allure
indiquaient un personnage inquiet, susceptible et
ronchonneur.

Enfin I’omnibus arriva.

A I'appel des numéros, la foule se rua,
pataugeant dans la boue qui, ce jour-1a, couvrait
Paris de son manteau fluide et particulierement

! Jai tenu & publier cette histoire, bien que d’une actualité
défraichie, pour montrer aux générations futures quel fut I’état
d’ame de certains Frangais en les années de grace 1889-90-91.
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copieux.
Le 7, le 8, le 9 monterent.

L’homme jeune encore, porteur du numéro 10,
grommela des paroles de désappointement qui se
conclurent par le cri de : Vive Boulanger !

— Allons ! bon, pensai-je, un mécontent !

Nouvelle attente, nouvel omnibus, nouveau
pataugeage.

Cette fois-ci, nous pimes monter sur la plate-
forme, mon provisoire inconnu et moi.

Je payai ma place au moyen de trois decimes
de bronze.

L’homme en fit autant a I’aide d’une piéce de
2 francs, sur laquelle le conducteur lui rendit une
somme de 1fr. 70 exclusivement composée de
monnaie de billon.

— Que voulez-vous que je fasse de toute cette
mitraille ? s’écria I’homme exaspere.

— Je regrette beaucoup, répondit le conducteur
avec une courtoisie qu’on a peu coutume de
rencontrer chez cet ordre de fonctionnaires, mais
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je n’ai pas une seule piece blanche dans ma
sacoche.

Toujours grommelant, I’lhomme distribua ses
trente-quatre sous dans des poches différentes et
poussa un second cri de : Vive Boulanger !

A ce moment, il m’apercut, me reconnut et
serra ma main avec les signes extérieurs de la
plus vive allégresse.

— Je suis sdr que tu ne me reconnais pas ? fit-
il.

— Si, si, mais je ne me rappelle pas bien...

—Je l'aurais parie ... Il n’y a qu’a moi que
cela arrive. Je reconnais tous mes amis, et pas un

seul de mes amis ne me reconnait... Vive
Boulanger !

Il se décida a se nommer : Fortuné Bidard, et
tout de suite je reconnus mon vieux camarade de
college.

Fortuné Bidard ! Si jamais un nom s’appliqua
mal a une personnalité, c’est bien celui-la.

Des sa plus tendre enfance, la vie ne fut pour
lui qu’une perpétuelle récolte de guignes, qu’une
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forét de gaffes, qu’un ouragan de pensums
Immerites.
Chaque journée se marquait par un épisode

malencontreux survenu a Bidard en classe, dans
la rue ou dans sa famille.

Excellent éleve, il n’arrivait jamais a
décrocher le plus petit prix ou le moindre
accessit.

C’est a croire qu’une légion de mauvais petits
démons tourbillonnait autour de Fortune,
s’ingeniant a faire rater ses pauvres entreprises.

Une aventure, entre autres :

Un jour, on faisait une composition de
mathématiques pour le concours géeneéral. Fortuné
travaillait avec un acharnement mélé de joie.
Evidemment, ¢ca marchait bien.

Tout a coup, Bidard s’essuya le front et se
frotta les mains d’un air absolument satisfait.

— Tu as fini ? lui demandai-je a voix basse.

~ —Oui, je n’ai plus qu’a mettre au net...
Epatant, mon cher, je n’al pas mangué un
probléme.
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Puis, avant de recopier sa composition, il leva
le bras droit et fit claquer ses doigts. Le pion
comprit et voulut bien acquiescer.

L’absence de Bidard fut courte.

Il revint a la hate, ajustant ses bretelles, s’assit
a sa place et poussa un grand cri qui nous alla
droit au ceeur.

Parmi les papiers gu’il avait emportés, vous
savez ou, se trouvaient les feuillets du fameux
brouillon si réussi.

Allez donc le chercher maintenant! Bien
entendu, le temps lui manqua pour refaire sa
composition et, encore une fois, un joli prix de
mathématiques lui passa sous le nez.

Infortuné Bidard ! Il m’apprit que la chance
avait continué a lui tourner le dos avec la méme
obstination.

— Rien ne me réussit, mon pauvre ami. J’ai
travaillée comme un negre et j’ai eu toutes les
peines du monde a passer mes examens. Et tu
veux que je sois content ? Allons donc !... Vive
Boulanger !
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— Vive Boulanger !

— Et les femmes, donc ! C’est encore c¢a qui
me réussit ! Je ne te parlerai pas de mes debuts en
matiere de femmes, je te ferais dresser les
cheveux sur la téte. Mais dernierement, j’avais
une petite amie, bien gentille, bien douce et que
je croyais fidele. Elle s’appelait Caroline. Un
jour, j’arrive seul au café, ou nous avions
I’habitude d’aller, Caroline et moi. Un de mes
amis me demande : « Qu’est-ce que tu as donc
fait de Caroline ? » Je ne sais pas ce qui me passe
par la téte, je veux faire une blague et je lui
réponds : « Caroline, je I’ai lachée ! » Alors, lui,
me serre la main et me dit : « Eh bien, mon vieux,
je te felicite de t’étre debarrassé de cette petite
grue qui t’a trompé avec tous tes amis, sans
compter les indifférents. » Je me suis informé :
c’était vrai. Et tu veux que je sois content ?...
Allons donc !... Vive Boulanger !

— Vive Boulanger !

— Mais, je vais te quitter... Imagine-toi que je
vais faire ma premiére visite a ma fiancée, une
personne charmante, la fille d’un marchand de
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stores de la rue Richelieu... Je ne sais pas, mais
J’al comme un pressentiment qu’il va m’arriver
quelque chose d’ici la. Nous voila presque
arrivés... Tiens, c’est la. Au revoir !

— AU revoir !
Fortuné Bidard me serra la main et descendit.

Il descendit méme beaucoup plus bas qu’il ne
le souhaitait, car je le vis s’étaler, de tout son
long, sur le sol qui, ce jour-la (je vous I’ai déja
dit), s’enduisait d’une jolie boue bien grasse, bien
noire et bien surabondante.

Bidard se releva furieux, et I’omnibus était
déja arrive a la hauteur de la Bibliotheque
nationale, que j’entendais encore des cris de:
Vive Boulanger !

— Vive Boulanger ! répétai-je, apitoyé.
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Le post-scriptum
ou
Une petite femme bien obéissante

Je ne sais pas ce que vous faites quand vous
accompagnez un ami a la gare, apres que le train
est parti. Je n’en sais rien et ne tiens nullement a
le savoir.

Quant a moi, je n’ai nulle honte a conter mon
attitude en cette circonstance ; je vais au buffet de
ladite gare et demande un vermouth-cassis (tres
peu de cassis) pour noyer ma détresse. Car le
poete I’a dit : Partir, c’est mourir un peu.

Au cas ou I’heure du départ ne coincide pas
avec celle de I’apéritif, je prends telle autre
consommation en rapport avec le moment de la
journée.

C’est ainsi que mardi dernier, sur le coup de
six heures et demie de relevée, je me trouvais
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attable, au buffet de la gare de Lyon, devant une
absinthe anisée (tres peu d’anisette).

La personne que je venais d’accompagner (ce
détail ne vous regarde en rien, je vous le donne
par pure complaisance) était une jeune femme
d’une grande beauté, mais d’un caractere ! que je
me sentais tout aise de voir s’en aller vers
d’autres cieux.

Je n’avais pas plus tét trempé mes lévres dans
la glauque liqueur, gu’un homme venait s’asseoir
a la table voisine de la mienne.

Ce personnage commanda un amer curacao
(tres peu de curacao) et de quoi écrire.

Apres s’étre assuré que I’amer qu’on lui
servait était bien de I’amer Michel, et le curacao
du vrai curacao de Reichshoffen, I’homme mit la
main a la plume et écrivit deux lettres.

La premiere, courte, d’une élaboration facile,
s’enfourna bientdt dans une enveloppe qui porta
cette adresse :

Monsieur le colonel I.-A. du Rabiot
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Hotel des Bains
a Pourd-sur-Alaure.

La seconde lettre codta plus d’efforts que la
premiere.

Certains alinéas coulaient de sa plume,
rapides, cursifs, tout faits. D’autres phrases
n’arrivaient qu’au prix de mille peines.

Deux ou trois fois, il déchira la lettre et la
recommenca.

A un moment, je vis le pauvre personnage
ecraser, du bout de son doigt, une larme qui lui
perlait aux cils.

Cet homme évidemment écrivait a I’aimée.
(Les femmes sauront-elles jamais le mal qu’elles
nous font ?)

Tout prend fin ici-bas, méme les lettres
d’amour. Quand les quatre pages furent noircies
de fond en comble, I’homme les enferma, comme
a regret, dans une enveloppe sur laquelle il écrivit
cette suscription :
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Madame Louise du R...
Poste restante
a Pourd-sur-Alaure.

— Gargcon, commanda-t-il alors d’une voix
forte, deux timbres de trois sous !

— Voila, monsieur, repondit le garcon.

Jusqu’a présent, la physionomie du monsieur
avait présenté toute I’exteriorité de I’abattement
mélancholieux.

Soudain, une flambée furibarde illumina sa
face.

D’un doigt rageur, il déchira I’enveloppe de
Madame Louise du R... et ajouta a la lettre un
petit post-scriptum certainement pas piqué des
hannetons.

Ce post-scriptum ne comportait que deux
lignes, mais deux lignes, a n’en pas douter, bien
tapées. — Attrape, ma vieille !

Je commencais a m’intéresser fort a cette
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petite comedie, facile a débrouiller d’ailleurs.

L’homme était évidemment I’ami du colonel
|.-A. du Rabiot et I’amant de la colonelle Louise.

Le colonel, je [I’apercevais comme une
maniére de Ramollot soignant ses douleurs aux
bains de Pourd-sur-Alaure.

Quant a Louise, je I'aimais déja tout
bétement :

— Gargon, commandai-je alors d’une voix
forte, I’indicateur !

— Voila, monsieur, répondit le garcon.

Il y avait un train a 7 h 40 pour Pourd-sur-
Alaure.

Le temps de manger un morceau sur le pouce,
et je pris mon billet.

Pourd-sur-Alaure est une petite station
thermale encore assez peu connue, mais
charmante, et située, comme dit le prospectus,
dans des environs merveilleux.

J’arrival vers minuit, et me fis conduire a
I’hbtel des Bains.
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Je révai de Louise, et la matinée me sembla
longue.

Enfin la cloche sonna pour le déjeuner. Mon
cceur battit plus fort que la cloche : j’allais voir
Louise, celle qui méritait des lettres si tendres et
des post-scriptum si courrouces.

Et je la vis.

Petite, toute jeune, tres forte, d’un blond ! pas
extraordinairement jolie, mais juteuse en diable !
Louise abondait en plein dans mon idéal de ce
jour.

Elle lisait, en attendant le colonel, une lettre
que je reconnus. Au post-scriptum, elle eut un
sourire, un drbéle de sourire, et enfouit sa lettre
dans sa poche.

Le colonel, trainant la patte, arrivait a son tour.
— J’ai recu un mot d’Alfred, dit-il.

—Ah!

— Ouli, il te dit bien des choses.

—Ah!

Et toute la grasse petite personne de Louise fut

201



secouée d’un long frisson de rire fou et muet.

Elle s’apercut que je la dévorais des yeux, et
n’en parut pas autrement fachée.

Au dessert, nous étions les meilleurs amis du
monde.

L’apres-midi ne fit qu’accroitre notre mutuelle
sympathie.

Le diner resserra nos liens.
La soirée au Casino fut définitive.

Sur le coup de dix heures, elle me demanda
simplement :

— Quel est le numéro de votre chambre a
I’hotel ?

— Dix-sept.

— Filez... Dans cing minutes je suis a vous.
Au bout de cing minutes, elle arrivait.

— Mais, votre mari ?... fis-je timidement.

— Ne vous occupez pas de mon mari, il joue au
whist. Vous savez ce que ¢a veut dire whist en
anglais ?
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— Silence.

— Précisément ! Eh bien, taisez-vous et faites
comme moi !

En un tour de main, elle se défit de ses atours.

En un second tour de main, elle se glissa, rose
couleuvre, emmy les blancs linceux.

En un troisieme tour de main, si j’ose
m’exprimer ainsi, elle me prodigua ses suprémes
faveurs.

Une ligne de points, s.v.p.

Quand nous edmes fini de rire, nous
causames.

— Et Alfred ! demandai-je, sarcastique.

—Vous connaissez donc Alfred ? fit-elle, un
peu étonnée.

— Pas du tout, je sais seulement qu’il vous a
ecrit hier... surtout un post-scriptum !

— Ah'! oui, un post-scriptum !... Eh bien, il a
raté une belle occasion de se tenir tranquille,
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celui-la, avec son post-scriptum ! Voulez-vous le
lire, son post-scriptum ?

— Volontiers.
Voici ce que disait le post-scriptum :

« P.S. — Et puis, au fait, je suis bien béte de me
faire tant de bile pour toi ! Va donc te faire f... ! »

Ce dernier mot en toutes lettres.

e I ajouta Louise d’un ton
cynique, mais vraiment si rigolo !
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A new boating

Voila bien huit jours que je n’avais vu mon
vieil Henry Villier-Gauthars. Un peu inquiet, je
montai chez lui.

Carré dans un énorme fauteuil, drapé d’une
ample robe de chambre, I’air affalé, Henry buvait
a petits coups le contenu d’un océanesque bol de
tilleul (tilia europoea Linn.)

—Tu es malade, mon pauvre vieux ? fis-je,
apitoyeé.

— Ca va mieux, je te remercie, mais j’ai bien
fait de me soigner. Sans cela, je serais
aujourd’hui a Sainte-Anne.

— A Sainte-Anne !

— Oui, mon ami, ou dans tout autre refuge
d’aliénés.

— Tu blagues ?

— Pas I’ombre ? Imagine-toi que dans le
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boulevard des Batignolles... Tu connais le
boulevard des Batignolles ?

— Comme ma poche.
— Eh bien, j’y ai vu passer des bateaux !
— Des bateaux ? boulevard des Batignolles !

— Oui, mon vieux, des bateaux ? Six petits
bateaux remorqueés par un petit vapeur.

Certes je connais le boulevard des Batignolles
comme pas un. Je I’ai exploré dans tous les sens,
je n’y ai jamais rencontré la moindre trace de
navigation tant a voiles qu’a vapeur.

Aussi I’état mental de mon ami, me parut-il
considérablement avarié. Je le priai de me
raconter par le menu les détails de son aventure.

« Voicl, fit-il.

Un soir de la semaine derniéere, a force d’avoir
absorbé des flots de boissons fermentées et
d’injaugeables spiritueux, je me trouvai saoul,
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mais saoul, tu sais, comme un chien dans un jeu
de quilles.

Une petite femme que je rencontrai au Divan
Japonais me parut la coalition méme de toutes les
perfections et de toutes les graces.

Elle accepta, sans facon, que je partageasse sa
couche, et nous voila partis en voiture dans une
direction que je ne songeai méme pas a
remarquer.

Apres avoir essayé, mais en vain, de tenir a la
dame quelques galants propos, je m’endormis
comme une brute que j’étais.

Je me réveillai dans la nuit, la téte lourde, le
ceeur pas bien d’aplomb, en proie a ce
phénomene bien connu des buveurs et que les
gens de basse extraction qualifient gueule de bois
(Xylostome serait plus scientifique).

Un peu d’air, pensai-je, me fera grand bien, et
je me mis a la fenétre.

Il faisait noir comme dans une cave d’Haiti.
Ou diable étais-je ?
Je croyais bien reconnaitre une chaussée en
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bas, avec des trottoirs et des arbres; mais
J’abandonnai mon idée en voyant passer
lentement six petits bateaux gréés en sloop et
remorqués par un vapeur dont je ne distinguais
pas bien la forme.

— Tiens ! me dis-je, c’est un canal. Mais quel
canal ?

Et comme le froid m’avait saisi, je me
recouchai.

Il faisait grand jour quand je me réveillai pour
la seconde fois.

— Ou suis-je ? demandai-je a la dame.
— Mais... chez moi, mon petit chat.

— Ou ¢a, chez toi ?

— Boulevard des Batignolles.

— Alors, c’est le boulevard des Batignolles
qu’on apercoit de ta fenétre ?

— Mais oui, mon petit chat.

—Vous mentez, madame! Ce n’est pas le
boulevard des Batignolles, c’est un canal !

— Comment ca, un canal ?
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— Parfaitement ! Un canal... J’y ai vu passer
des bateaux, cette nuit.

— Tu as révé, mon petit chat.
— Non, je n’ai pas révé, j’ai vu des bateaux.

Je m’habillai et sortis, non sans avoir
largement remunere I’impudique créature.

C’était bien le boulevard des Batignolles,
mais, alors, les bateaux ?...

Car je n’avais pas réve, tu entends bien ? Je
n’avais pas réve! J'étais slr d’avoir vu des
bateaux, comme je te vols, toi.

Alors, j’ai eu le trac !

Je suis allé voir Charcot, qui m’a défendu les
alcools, les dames et différents autres accessoires.

J’en suis au bromure et a I’hydrothérapie.
Je vais mieux, mais il était temps !

Si je ne m’étais pas soigné, j’en serais peut-
étre, aujourd’hui, a voir I’escadre de I’amiral
Gervais évoluer dans le passage Stevens. »
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Pauvre Villier-Gauthars !

Je pensai qu’un peu de distraction lui ferait du
bien et je le décidai a m’accompagner a la féte
d’une localité voisine de Paris, dont il m’est
impossible de donner le nom (a moins d’étre le
dernier des goujats).

Nous visitames la belle Férid’jé, nous
glissames sur les Montagnes-Russes (Vive la
Russie !), nous galopadmes sur des chevaux en
bois, nous frémimes chez Bidel ; bref, nous étions
en train d’épuiser la coupe des voluptés foraines,
quand, tout a coup, Villier-Gauthars leva les bras
au ciel.

— Allons, bon ! pensai-je, une crise !

— Mon Dieu! clamait-il, les bateaux! les
bateaux !

— Voyons, voyons, calme-toi.

— Les bateaux ! Les voila, les bateaux que j’ai
vu passer boulevard des Batignolles !
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— Du calme, mon pauvre ami, du calme !

— Mon Dieu, mon Dieu! Faut-il que je sois
béte ! Faut-il que je sois béte !

Et impossible de tirer de lui autre chose que ce
Faut-il que je sois béte ! Faut-il que je sois béte !

Apres  quelques  minutes d’un  rire
epileptiforme, il me désigna le divertissement
connu sous le nom de la Mer sur Terre, lequel se
compose de petits bateaux mus et agités
circulairement par un moteur a vapeur. Chacun
peut y golter, pour une somme dérisoire,
I’impression charmante du roulis et du tangage.

Pour se rendre d’une féte a une autre,
I’entrepreneur de ce divertissement attelle ses
bateaux a son moteur (construit en forme de
locomotive routiére).

C’étaient ces bateaux-la que Villier-Gauthars
avait vus, boulevard des Batignolles, en une nuit
de débauche.

211



Maintenant, il était tout a fait guéri.

— Faut-il que je sois béte ! repéta-t-il encore
une fois.

Et il ajouta :

— Un bock, hein !

— Volontiers.

Ce bock fut suivi d’innombrables autres
boissons.

Et a chague verre, comme pour s’excuser, mon
ami disait :

— Ce sacré bromure m’a foutu une soif !!!
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Le langage des fleurs

Je concois, a la rigueur, qu’un touriste ayant
passé un siecle ou deux loin d’un pays ne soit pas
autrement surpris de trouver, a son retour, des
décombres et des ruines ou il avait jadis
contemplé de somptueux palais ; mais tel n’était
pas mon cas.

Apres une absence de cing ou SixX mois, je ne
fus pas peu stupéfait de rencontrer, a I’un des
endroits de la cOte qui m’étaient les plus
familiers, un manoir en pleine décrépitude, un
vieux manoir féodal que j’étais bien sdr de ne pas
avoir rencontre I’année derniere, ni la ni ailleurs.

Mon flair de détective m’amena a penser que
ces ruines etaient factices et de date
probablement récente.

Le castel en question présentait, d’ailleurs, un
aspect beaucoup plus ridicule que sinistre ; tout y
sentait le toc a plein nez: créneaux ébreches,
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tours démantelées, machicoulis a la manque,
fenétres ogivales masquées de barreaux dont
I’épaisseur elt pu défier les plus puissants
barreau-metres ; c’était completement idiot. Une
petite enquéte dans le pays me renseigna tout de
suite  sur I’histoire de cette neo-vieille
construction et de son propriétaire.

Ancien pédicure de la reine de Roumanie, le
baron Lagourde, lequel est baron a peu pres
comme moi je suis archimandrite, avait acquis
une immense fortune dans I’exercice de ces
délicates fonctions.

(Car au risque de defriser certaines
Imaginations lyriques, je ne vous cacherai pas
plus longtemps que Carmen Sylva, a I’instar de
vous et de moi, se trouve a la téte de plusieurs
cors aux pieds, et la garde qui veille aux barrieres
du Louvre n’en defend pas les reines).

Le baron Lagourde (conservons-lui ce titre
puisque ca a I’air de lui faire plaisir) est un gros
homme commun, laid, vaniteux et béte comme
ses pieds, qui sont énormes.

Sa femme, qu’il a ramenée de la Bulgarie
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occidentale, presente I’apparence d’une petite
noireaude mal tenue, mais extraordinairement
adultérine. Cette Bulgare de I’Ouest (ou Bulgare
Saint-Lazare comme on dit plus communément a
Paris) trompe, en effet, son mari, a jet continu, si
J’0se m’exprimer ainsi, avec des cantonniers.

Pourquoi des cantonniers, me direz-vous,
plutdt que des facteurs ruraux ou des attachés
d’ambassade ? Mysteres du coeur féminin !

LLa baronne adorait les cantonniers et ne le leur
envoyait pas dire. Voila pourquoi la route de
Trouville a Honfleur fut si mal entretenue, cet
été, quand eux I’étaient si bien.

Le baron Lagourde s’était fixé I’année
derniere dans le pays; il y avait acheté une
propriété admirablement située d’ou I'on
découvrait un panorama superbe : a droite, la baie
de la Seine ; en face, la rade du Havre ; a I’ouest,
le large.

Sans perdre un instant, I’ex-pédicure royal
amenagea sa nouvelle acquisition selon son
esthétique et ses godts féodaux.

215



En un rien de temps, le manoir sortit de terre ;
des ouvriers spéciaux lui donnerent ce cachet
d’antiquaille sans lequel il n’est rien de
sérieusement féodal. Pour compléter I’illusion, de
vrais squelettes chargés de chaines furent
gaiement jetés dans des culs-de-basse-fosse.

Le baron edt été le plus heureux des hommes
en son simili Moyen Age sans I’entétement du
pere Fabrice. Plus il insistait, plus le pére Fabrice
s’entétait. On peut méme dire, sans crainte d’étre
taxé d’exageération, que le pere Fabrice s’ostinait.

L’objet du débat était un pré voisin, pas tres
large, mais trés long, qui dominait la féodalité du
baron et d’ou I’on avait une vue plus superbe
encore, un pré qui pouvait valoir dans les six
cents francs, bien payé.

Lagourde en avait offert mille francs, puis
mille cent, et finalement, d’offre en offre, deux
mille francs.

— Ca vaut mieux que ca, monsieur le baron, ¢a
vaut mieux gue ¢a, goguenardait le vieux finaud
en branlant la téte.
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Mais cette somme de deux mille francs fut
I’extréme limite des concessions et le baron ne
parla plus de I’affaire.

Un jour de cet eté, le chatelain-pédicure,
grimpé sur I’une de ses tours, explorait I’horizon
a I’aide d’une excellente jumelle Flammarion.

Tout pres de la cOte, un yacht filait a petite
vapeur : sur le pont, des messieurs et des dames
braguaient eux-mémes des jumelles dans la
direction du castel et semblaient en proie a
d’homériques  gaietés. Ils se  passaient
mutuellement les jumelles et se tordaient
scandaleusement.

Le baron Lagourde ne laissa pas que de se
sentir legerement froissé. Etait-ce de son manoir
que I’on riait ainsi ?

Le lendemain, a la méme heure, le méme
yacht revint, accompagné, cette fois, de deux
bateaux de plaisance dont les passagers
manifesterent, comme la veille, une bonne
humeur débordante.

Tous les jours qui suivirent, méme jeu.
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Des flottilles entiéres vinrent, ralentissant
I’allure dés que le castel était en vue. A bord, les
passagers paraissaient godter d’ineffables
plaisirs.

Les pécheurs de Trouville, de Villerville, de
Honfleur, ne passaient plus sans se divertir
bruyamment.

Bref, tout le monde nautigue de ces parages,
depuis I’opulent Ephrussi jusqu’a mon grabugeux
ami Baudry dit la Rogne, s’amusa durant de
longues semaines, comme tout un asile de petites
folles.

Tres inquiet, tres vexe, tres tourmenté, le
baron résolut d’en avoir le cceur net et de se
rendre compte par lui-méme des causes de cette
hilarité désobligeante.

Un beau matin, il fréta un bateau et, toutes
voiles dehors, cingla vers I’endroit ou les gens
semblaient prendre tant de plaisir.

Au bout d’un quart d’heure de navigation, son
manoir lui apparut, plus féodal que jamais, et pas
risible du tout. Qu’avaient-ils donc a se tordre,
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tous ces imbéciles !

Horreur subite! Le baron n’en crut pas ses
yeux ! La colere, I’indignation, et une foule
d’autres sentiments féroces empourprerent son
visage. Il venait d’apercevoir... Etait-ce possible ?

Au-dessus de son manoir, et bien en vue, le
pré du pere Fabrice s’étalait au soleil comme un
Immense drapeau vert, un drapeau sur lequel on
aurait tracé une inscription jaune, et cette
Inscription portait ces mots effroyablement
lisibles :

MONSIEUR
LE BARON LAGOURDE
EST cocuU !

Le miracle etait bien simple: cette vieille
fripouille de pere Fabrice avait semeé dans son pré
ces petites fleurettes jaunes qu’on appelle
boutons d’or en les disposant selon un
arrangement graphique qui leur donnait cette
outrageante et précise signification: le peére
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Fabrice avait fait de I’Anthographie sur une vaste
echelle.

Le baron Lagourde restait la dans le canot,
hébété de stupeur et de honte devant la terrible
phrase qui s’enlevait gaiement en jaune clair sur
le vert sombre du pré.

— Monsieur le baron Lagourde est cocu !
Monsieur le baron Lagourde est cocu ! répétait-il
complétement abruti.

Les rires des hommes qui I’accompagnaient le
firent revenir a la réalité.

— Ramenez-moi a terre ! commanda-t-il du ton
le plus féodal qu’il put trouver.

Il alla tout droit chez le maire.

— Monsieur le maire, dit-il, je suis insulté de la
plus grave facon sur le territoire de votre
commune. C’est votre devoir de me faire
respecter, et j’espere que vous n’y faillirez point.

— Insulté, monsieur le baron ! Et comment ?

— Un misérable, le péere Fabrice, a osé écrire
sur son pré que j’étais cocu !
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— Comment cela ?... Sur son pré ?
— Parfaitement, avec des fleurs jaunes !

Heureusement que le maire était depuis
longtemps au courant de I’excellente plaisanterie
du pere Fabrice, car il n’aurait rien compris aux
explications du baron.

Tous deux se rendirent chez le diffamateur qui
les accueillit avec une bonne grace étonnée :

— Moi, monsieur le baron! Moi, j’aurais 0sé
ecrire que monsieur le baron est cocu! Ah!
monsieur le baron me fait bien de la peine de me
croire capable d’une pareille chose !

— Allons sur les lieux, dit le maire.

Sur ces lieux, on put voir de I’herbe verte et
des fleurs jaunes arrangées d’une certaine facon,
mais il était impossible, malgré la meilleure
volonté du monde, de tirer un sens quelcongue de
cette disposition. On était trop pres.

(Ce phénomene est analogue a celui qui fait
que certaines mouches se promenent, des
existences entieres, sur des in-quarto sans
comprendre un traitre mot aux textes les plus
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simples).

— Monsieur le baron sait bien, continua le pere
Fabrice, que les fleurs sauvages, ¢a pousse un peu
ou c¢a veut. S’il fallait étre responsable !...

— Et vous, monsieur le maire, grommela le
baron, étes-vous de cet avis ?

— Mon Dieu, monsieur le baron, je veux bien
croire que vous étes insulté, puisque vous me le
dites; mais en tout cas, ce n’est pas sur le
territoire de ma commune, puisque I’inscription
n’y est pas lisible. Vous étes insulté en mer...
plaignez-vous au ministre de la Marine !

Le baron fit mieux que de se plaindre au
ministre de la Marine, ce qui et pu entrainer
quelques longueurs.

— Allons, vieille canaille, dit-il au pere
Fabrice, combien votre pré ?

— Monsieur le baron sait bien que je ne veux
pas le vendre, mais puisque ca a I’air de faire
plaisir a monsieur le baron, je le lui laisserai a dix
mille francs, et monsieur le baron peut se vanter
de faire une bonne affaire! Un pré ou que les
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fleurs écrivent toutes seules !

Le soir méme, I’essai d’anthographie du pere
Fabrice périssait sous la faux impitoyable du
jardinier.

Maintenant, si j’ai un bon conseil a donner au
baron Lagourde, qu’il n’essaye pas du méme
procéde pour faire une blague au pere Fabrice
I’année prochaine.

Le pere Fabrice a pour I’opinion de ses
concitoyens un mépris insondable.
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Bébert

Le petit restaurant ou, a cette époque, je
prenais mon déjeuner (humble repas dont le
montant, rarement inférieur a quatre-vingt-dix
centimes, ne dépassa jamais vingt-deux sous),
recrutait le plus clair de sa clientele parmi les
jeunes parfumeuses d’en face. Clientele sobre
aussi, mais aromatique, oh! combien! et si
diversement !

Des jours, c’etait le peu apéritif ylang-ylang
qui dominait ; d’autres, le céphalalgique winter-
green.

Ou bien on se croyait perdu en d’infinies
moissons de géraniums, de violettes ou de
tubéreuses. Dans tout cela la friture sentait
drolement.

Mais qu’importaient les essences, a nos
appétits de vingt ans, pour qui le déjeuner était le
meilleur repas de la journée et le diner aussi.
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Et puis, pourquoi voulez-vous que les roses
nous degodtent du saucisson ?

Toutes ces petites parfumeuses étaient aussi
jolies qu’elles sentaient bon.

Une, surtout !

Une pas plus grosse que ¢a! et rousse, mais,
VOUS savez, rousse jusqu’a I’indécence.

Oh! petite rousse, vous ne saurez jamais
comme je vous aimai tout de suite, et comme je
contemplai gouliment votre nuque ou venait
mourir, tres bas, en frisons fous, votre toison d’or
fin !

Si blanche sa peau, qu’on n’en vit jamais de
plus blanche.

Si noirs ses yeux, qu’on n’en verra jamais de
plus noirs.

Deux escarboucles dans une jatte de lait, dirait
Chincholle.

Un peu grande sa bouche, mais meublée si
somptueusement !

Et puis, j’ai toujours adoré les un peu grandes
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bouches des petites rousses.

Avec cela, un air galopin et des droles de
mots.

Tout le temps elle chantait.

Et je crois bien que c’était d’elle, ces refrains-
la, car je ne les ai jamais entendus ailleurs, ni les
paroles ni la musique, delicieusement idiotes,
d’ailleurs.

Elle sortait, tous les soirs, a sept heures.

Je I'attendais, et la conduisais un bout de
chemin.

— Allons, bonsoir, disait-elle, place du
Chatelet, rentrez chez vous, ¢a vaudra mieux que
de dire des bétises.

— Bonsaoir.

Et je m’en allais docilement, mais j’aurais
bien mieux aimé dire des bétises.

Et en faire.

Un jour, elle m’avoua qu’elle avait un petit
amoureux, un nommeé Bébert.

C’est béte, mais je fus horriblement vexé et je
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vouai a ce Bébert la plus sanguinaire des haines.

Un petit Bébert sans importance, m’avait-elle
dit, mais qu’elle aimait bien tout de méme.

Et la rage au cceur, la voix amere, je
m’informais chaque jour, avec une respectueuse
ironie, de la santé de M. Bébert.

— Rentrez donc chez vous, ¢a vaudra mieux
que de dire des bétises.

Un soir, un samedi soir, elle ne me la jeta pas
a la face, la phrase moqueuse et décevante.

Ce soir-la, je me rappellerai toujours, elle
sentait la verveine, avec un rien de foin coupé.

Son bras s’appuya sur le mien.

Je traversai le Pont-au-Change, comme en un
réve, le boulevard du Palais comme en un délire.
Pour franchir le pont Saint-Michel, il me poussa
des ailes aux pieds. Durant le trajet du boulevard
Saint-Michel tout notion du réel avait déserte
mon cerveau.

Je demeurais au diable, la-haut, pres de
I’Observatoire.
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Nous dinames chez moi.

Apres le café elle mit dans ma main sa
menotte blanche et me dit, d’une voix grave et
lente que je ne lui connaissais pas :

—Si nous allions faire wun tour au
Luxembourg... avant.

Avant !

C’était I’aveu !

Car, pendant le diner, nous n’avions parlé de
rien.

Je me répetais le mot delicieux : Avant !

Et j’avais beau me cramponner a la réalite, je
ne pouvais croire a mon bonheur,

Alors, puisqu’il y avait avant, il y aurait apres
et surtout pendant !

Nous fimes un tour au Luxembourg, avant.

Et, tout de suite apreés, jeus a ma libre
disposition son joli petit corps lilial.

Lilial !... Ne souriez pas, vous pouvez m’en
croire.
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Son joli petit corps, blanc comme la Fleur de
France, pur et immaculé comme elle !

Le lendemain matin, elle quitta mon domicile,
comme aurait pu le faire une jeune souris élevée
par une vieille anguille.

Je ne I’entendis pas sortir.

Le lundi, ses compagnes m’apprirent qu’elle
ne devait plus revenir au magasin.

Inconnu son domicile, inconnue sa nouvelle
adresse.

Ce fut apres une longue année que je la
rencontrai pour la premiére folis.

— Comme vous m’avez fait de la peine!
pleurnichai-je.

Elle me regardait comme avec un effort pour
me reconnaitre.

Puis elle éclata de rire ;
— Ah ! oui ! ¢c’est vous ! fit-elle.

Et elle me conta que, devenue modiste, elle
était tout a fait avec Bébert maintenant, et tres
heureuse.
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Je lui fis d’amers et tendres reproches.

— Comment, s’écria-t-elle, espece de grand
serin...

Et, a ce moment, elle me considéra du haut de
sa petite taille, avec un infini mepris :

— Comment, espece de grand serin, vous
n’avez donc pas compris que, si je suis allée chez
vous, c’était pour eviter a Bébert une corvée
ridicule !

Depuis ce temps-1a, quand je rencontre dans la
rue des petites rousses qui sentent la verveine, je
ne sais pas ce qui me retient de leur fiche des
clagues.
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Miousic

(En ut %) Sol La Do, Si La Si Mi.
(F. BERNICAT.)

Cette année-la, c’est-a-dire en 18.. (ca ne me
rajeunit pas), la nuit de Noél, notre réveillon avait
dépassé les limites ordinaires d’un réveillon
normal.

Je ne parle pas de la tenue des convives,
laguelle fut parfaite, mais de la durée des agapes.

Le matin bleu, en effet, avait depuis longtemps
passé sa gomme élastique sur I’or des éetoiles que
nous étions encore a table.

Chacun, serrant de tres pres sa chacune,
abordait tour a tour les plus hauts sommets de
I’esthétique et les non moins redoutables
questions sociales.

Sans hésitation, on tranchait par troupeaux les
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nceuds gordiens les plus inextricables, et si, ce
matin-1a, on avait été le gouvernement... !

Ma chacune, a moi, était une ravissante grosse
fille blonde, bébéte, sentimentale, rose clair,
demoiselle de magasin et sage.

C’est Lucie qu’elle s’appelait.

Ses yeux (oh'! ses yeux! limpides comme
ceux d’un tout petit enfant), sa bouche (oh! sa
bouche 1) qui semblait avoir été cueillie, le matin
méme, sur le plus royal des cerisiers de
Montmorency, ses cheveux blonds (d’un ton!)
tres fins et dont la multitude frisait I’indiscreétion,
ses menottes (oh! ses menottes!) uniquement
composées de fossettes; tout en elle, tout,
compliqué d’un copieux extra-dry préalable, me
mettait en des états dont la plus chaste description
me ferait trainer devant la justice de mon pays.

Elle riait des bétises que je lui disalis.

Elle riait d’un joli rire idiot qui mettait le
comble a mon ravissement.

Mon bras droit avait enlacé sa taille, ma main
gauche tenait (a I’aise) ses deux mains et ma
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bouche mettait dans la fine toison de sa nuque
des milliards de baisers immédiatement suivis
d’autres milliards.

De longues chatouilles lui fremissaient au long
du dos, et, toujours, elle riait, disant non,
bétement.

Tout a coup, une musique monta de la cour.

Un orgue de Barbarie matinal jouait la valse
celebre de Francois les Bas-Bleus ; Espérance en
d’heureux jours... laquelle battait, a cette époque,
le plein de son succes.

Alors, Lucie cessa de rire.

Ce fut elle qui serra ma main, toute troublée,
murmurant :

—Oh'! cette musique! Cette musique! Je
meurs... !

Je pensai a part moi que c’était drélement
choisir son moment pour trépasser.

Une indigestion, peut-étre ? Non, de I’extase,
simplement.

— Je meurs, reprit-elle, et je t’aime !
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L’agonie fut douce et Lucie ne mourut pas.
Moi non plus.

Nous devions nous voir le dimanche suivant :
elle ne vint pas au rendez-vous.

Une lettre, d’ou la sentimentalité avait banni
I’orthographe, m’apprit confusément qu’elle
regrettait sa faute et qu’elle aurait bien voulu
mourir. (Encore ?)

Je quittai Paris le lendemain, appelé a
Reikiavick pour embaumer un professeur de
toxicologie danois, mort a la suite d’une chute de
cheval.

(Les  petits chevaux islandais  sont
extrémement difficiles a monter quand on n’a pas
I’habitude.)

Rien n’est plus drdle que les choses.

Un jour, je traversais la rue Grenéta, en
pensant a Lucie, quand je rencontrai — je vous le
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donne en mille — quand je rencontrai Lucie.
Lucie !
Mon sang ne fit pas cent tours.
Mon sang ne fit pas cinquante tours.
Mon sang ne fit pas vingt tours.
(J’abrege pour ne pas fatiguer le lecteur.)
Mon sang ne fit pas dix tours.
Mon sang ne fit pas cing tours.

Non, mesdames ; non, messieurs, mon sang ne
fit pas seulement deux tours.

Vous me croirez si vous voulez : mon sang...
Mon sang ne fit qu’un tour !
Lucie !

Lucie engraissee, adorable jusqu’a la
damnation (qu’est-ce qu’on risque ?) Lucie plus
blonde et plus rose clair que jamais ; Lucie dont
le regard reflétait toujours les limpides candeurs
du jeune age.

Avec le toupet inhérent a son sexe, Lucie
prétendit qu’elle ne se rappelait de rien.
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— Et cet air-la, fis-je, genialement inspire :
vous en rappelez-vous ?

Et je lui fredonnai la fameuse valse:
Espérance en d’heureux jours.

Elle me saisit la main.

— Taisez-vous, malheureux ! Quand j’entends
cet air-1a, je me prends a vous r’aimer comme a
ce matin de Noél, et mes yeux vous cherchent
autour moi.

— Et quand vous ne I’entendez pas ?
— J’aime mon mari, monsieur.
— \Vous étes mariée ?

— Oui, monsieur, avec un voyageur de
commerce.

— Qui voyage ?
— Huit mois de I’année.
— Pauvre petite !

— Mais je vous quitte, car je suis dans mon
quartier, et si on me voyait... !

Tres canaille, je la suivis, et je connus son
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nom, son adresse.

Peu apres, j’apprenais le départ du mari pour
la Roumélie.

Un beau matin, je sonnai a la porte de Lucie.
Elle-méme vint m’ouvrir.
—\Vous, monsieur !

Et elle allait me flanquer a la porte sans autre
forme de proces, quand, soudain, monta de la
cour la suggestive melodie Espérance en
d’heureux jours...

(Ai-je besoin de prévenir le lecteur que I’orgue
en question avait été amené par moi,
diaboliquement ?)

Lucie, tout de suite, se fondit en la plus tendre
des extases.

Elle me tendit ses bras ouverts, ralant ce
simple mot : Viens !
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Si je vous disais que je me fis prier, vous ne
me croiriez pas, et vous auriez raison : je vins.

Et je revins le lendemain, et les jours suivants,
toujours accompagné de mon Vvieux joueur
d’orgue.

Malheureusement, voila qu’il se produisait du
tirage !

Les locataires, d’abord charmés par la mélodie
de Lucie, avaient jeté des sous au bonhomme.

Mais la fameuse valse se reproduisant chaque
jour avec la constance du rasoir, ces braves gens
la trouvaient mauvaise, et remplacaient les sous
par des projectiles moins rémunérateurs, tels que
trognons de choux, escarbilles et autres résidus
domestiques.

Je versai des sommes folles au concierge pour
acqueérir sa neutralité.

Heureusement, le mari de Lucie revint a cette
epoque !

Fatigué des voyages, il s’établit a son compte.
Il était temps !
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Lucie ne se lassait pas de I’Espérance en
d’heureux jours : ¢a I’inspirait.

Or, moi, j’avais fini par prendre en grippe ce
malheureux air, et maintenant, ¢ca me coupait la
chique, si j’ose m’exprimer ainsi.
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L"absence profitable

— C’est égal, elle ne rentre pas vite ce soir !

Ayant ainsi formulé sa désespérance, le pauvre
homme remit sa montre en son gousset, opération
inutile, car, la minute d’apres, il la retirait,
constatait a nouveau I’heure avancée et repétait
pour changer un peu :

— C’est égal, elle ne rentre pas vite ce soir !

Le fait est que huit heures venaient de sonner a
tous les beffrois du voisinage. Le potage servi sur
la table, apres avoir un instant frisé I’ébullition,
s’abaissait lentement, mais slrement, vers la
température ambiante qui était ce soir-la, si ¢a
peut vous intéresser, de 21 degres centigrades et
une fraction, température acceptable pour un
bouillon froid, mais tout a fait insuffisante pour
un potage chaud qui se respecte.

Et le pauvre homme, avec une obstination
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touchante, tirait sa montre, la remettait, et
murmurait, de plus en plus abattu :

— C’est égal, elle ne rentre pas vite ce soir !

Qui etait égal ? Je ne saurais vous dire (une
facon de parler, sans doute), mais je puis vous
renseigner sur la personne qui ne rentrait pas vite
ce soir : c’était sa femme, sa bonne petite femme.

Voila un an gu’ils étaient mariés.

Un an ! comme ¢a passe, tout de méme ! 1l me
semble la voir encore a la sacristie, dans sa robe
blanche, avec sa fleur d’oranger qui avait I’air
toute béte de se trouver la, ses frisons chatains
plein les yeux, son petit nez en I’air, sa bouche un
peu canaille, mais si dréle.

A la sortie de I’église, les comméres du
quartier lui trouverent I’air effronté. Jalouses !

Beaucoup moins bien était son mari. Le
pantalon un peu court compensait heureusement
la redingote beaucoup trop longue. Les
chaussures, qui semblaient destinées au long
cours, composaient une honnéte moyenne avec
les bords du chapeau, invisibles a I’ceil nu. En
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somme, costume dénué d’élégance, mais si mal
porte !

Leur mariage s’était fait dans d’étranges
conditions.

Notre ami Constant Lejaune, jeune homme de
quarante-deux ans, employé a la Compagnie
générale d’assurances contre les notaires de
France, habitait depuis longtemps la méme
maison.

Cette maison avait une concierge, madame
Alary-Golade, une bien brave femme, allez!
laquelle avait une fille, Hélene, laguelle avait dix-
huit printemps.

Constant ne prenait nulle garde aux printemps
d’Hélene. 1l I’avait vue pas plus grande que ¢a, la
tutoyait, lui tapotait les joues, la trouvait bien
gentille et c’était tout.

Un soir, Constant, rentrant de son
administration, jeta gaiement a sa concierge son
habituel :

— Bonsoir, madame Alary, pas de lettres pour
moi ?
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— Non, monsieur Lejaune, pas de lettres pour
VOUSs ; mais j’ai une grave communication a vous
faire.

Constant entra dans sa loge, et la essuya la
plus terrible révélation qui elt jamais ébranlé
I’ame d’un Lejaune. Hélene était amoureuse de
lui, mais amoureuse a en perir.

Constant tomba de son haut.

Six semaines apres, dans une salle qui sentait
la peinture, un adjoint au maire du dix-septieme
arrondissement déclarait unis au nom de la loi
monsieur Constant Lejaune et mademoiselle
Hélene Alary-Golade.

Le méme jour, un venérable ecclésiastique de
Sainte-Marie des Batignoles bénissait I’union des
jeunes gens et les engageait (de quoi se mélait-il,
celui-la ?) a multiplier.

Bien maladroitement, a mon sens, le couple
Lejaune demeénagea.

Trouver I’occasion de réunir sur une seule et
méme téte les deux titres glorieux de concierge et
de belle-meére, et rater cette occasion unique !
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Constant, laissez-moi vous le dire en toute
franchise : vous commites, ce jour-la, une lourde
faute.

Malgré cette inconcevable gaffe, les nouveaux
époux godterent un bonheur sans mélange ; ou,
s’il arrivait un mélange, le bonheur ne faisait
qu’y gagner encore.

Hélene, parbleu! n’était pas plus parfaite
qu’une autre. Jolie, elle ne manqua pas de faire
converger sur sa petite personne des faisceaux de
regards convoiteurs.

Au commencement, Constant aurait désiré
qu’elle s’indignat, mais Hélene, au contraire, était
ravie. Constant s’habitua vite a cet état de choses.

Autre imperfection d’Hélene : toujours en
retard.

Si I’exactitude est, comme on le dit, la
politesse des rois, j’engage vivement Hélene a ne
monter sur aucun trone, car elle se ferait, dans les
cours éetrangeres, un rapide renom d’impériale
muflerie.

Heureusement qu’en fait de cours étrangeres,
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Hélene ne connait que celles de la rue Legendre,
ou s’écoula le plus clair de son enfance
tumultueuse.

Il lui arrivait souvent de rentrer a des heures
invraisemblables. Hatons-nous d’ajouter qu’elle
etait toujours munie d’excellentes raisons. Un
soir, c’était pour ci, un autre soir c’était a cause
de ca.

Meéme, une fois, elle avait découché !

Apres une nuit de tortures et d’angoisses pour
le pauvre Constant, elle était rentrée le matin,
vers neuf heures, un peu lasse, mais le coeur
satisfait du devoir accompli. Elle avait soigné
toute la nuit sa tante du Vésinet qui avait bien
failli y passer, la pauvre femme.

(Une tante dont, par parenthese, Constant
n’avait jamais entendu parler, mais les tantes
d’Hélene étaient si nombreuses et si éparpillées
qu’on avait bien pu en oublier une, dans la
nomenclature.)

Excellent observateur et méme un peu
superstitieux, le brave homme avait remarque que
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chaque retard d’Helene coincidait pour lui avec
une faveur administrative.

Un soir, Hélene était rentrée a minuit et demi ;
le lendemain matin, le chef de bureau dit a
Constant, sur un ton d’extréme bienveillance :

— Mais, mon cher Lejaune, vous étes en plein
courant d’air. Installez-vous donc dans le coin du
bureau, vous serez beaucoup mieux.

Et toujours, toujours la méme coincidence !
L’étrange de I’histoire, c’est que, plus le retard
d’Hélene était considérable, plus la faveur était
précieuse. Ainsi, quarante-huit heures apres la
nuit chez la tante du Vésinet, il passait commis
principal.

— C’est egal, murmure Lejaune pour la mille et
unieme fois, elle ne rentre pas vite ce soir !

Ding ... C’est la concierge qui monte une
lettre. Tiens, une lettre d’Heélene !

« Mon coco idolatre,
» Tu sais que je ne me sentais pas tres bien ces
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jours-ci. Je suis allée voir un grand médecin, qui
m’a ordonné les eaux. Il était temps, parait-il : un
jour de plus, j’étais perdue.

» T’ennuie pas trop, mon gros chéri, et pense
un peu a celle qui ne pensera qu’a toi.

» Ta belle louloute,
» HELENE.
» P.-S. — Je reviendrai dans huit jours. »

La figure de Constant Lejaune, d’abord
inquiete, s’éclaircit brusquement.

— Huit jours partie ! s’écria-t-il. Je suis fichu
d’étre nommeé directeur !

FIN
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