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Vive la vie ! 
 
 

Édition de référence : 
Paris, Librairie Marpon & Flammarion, [1892]. 
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AVIS AU LECTEUR 
 
En dehors du plaisir que j’éprouve à embêter 

les mânes de Schopenhauer, je publie ce volume 
dans le but exclusif de me procurer quelques 
ressources. 

Je serai donc reconnaissant aux gens, non 
seulement d’acheter Vive la vie! mais encore d’en 
conseiller l’acquisition à leurs amis et 
connaissances. 

L’AUTEUR. 
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À Montjoyeux. 
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La fin d’une collection 
 
On se rappelle la fâcheuse aventure de ce 

collectionneur d’objets macabres, funèbres et 
criminalistes dont la plus belle pièce – le faux col 
d’une victime célèbre – fut lavée, empesée, 
repassée par une chambrière zélée, mais peu 
documentaire. 

Pareille aventure arriva, voilà tantôt quelques 
années et même un peu plus, à un vieux 
gentilhomme que je connaissais, et qui s’appelait 
le marquis de Bois-Lamothe. 

Un rude homme dans son temps que le 
marquis ! 

Riche, solide, beau gars, inlassable trousseur 
de jupes, craignant pas Dieu et camarade du 
diable, Bois-Lamothe était la terreur de tous les 
maris des voisinages. 

Je dis des voisinages, au pluriel, car le 
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marquis, alors grand propriétaire foncier en 
même temps que nature frivole et baladeuse, 
changeait de voisinage comme de chemise. 

Hélas ! on ne peut pas être et avoir été, comme 
l’a si bien observé Francisque Sarcey, notre oncle 
à tous. 

Le marquis de Bois-Lamothe avait vieilli, ses 
anciennes bonnes amies aussi. 

D’hypothèques en licitations ( ?), les biens 
domaniaux du marquis s’étaient envolés aux 
quatre vents des enchères publiques. 

Ses écus avaient tellement sonné qu’une 
aphonie cruelle s’en était suivie, et tant trébuché 
que l’œil le plus exercé n’en trouvait plus trace, 
hormis pourtant dans la bourse des autres. 

Seul, un vieux petit bien patrimonial s’était 
conservé intact, trop intact même, car depuis 
vingt ans nul jardinier n’en avait foui le sol et nul 
bûcheron attenté à la hautaine poussée des 
châtaigniers héraldiques. 

Revenu de tout, solitaire, le marquis s’était un 
beau jour découvert, en son vieux cœur 
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parcheminé, une fibre fraîche, une fibre toute 
neuve qui vibrait maintenant comme toute une 
florissante manufacture de harpes. 

Bois-Lamothe avait été pris de la manie, de la 
rage, du délire de la collection. 

Et la drôle de collection ! 
Le marquis collectionnait les haricots écossés. 
Ceux de mes lecteurs qui ont été à la 

campagne savent ce que c’est que des haricots 
(quant aux autres, je n’écris pas pour eux. Qu’ils 
se le tiennent pour dit, une fois pour toutes). 

Imaginez-vous 4500 haricots dont les plus 
semblables hurlaient encore – pour l’œil d’un 
amateur – de disparatisme. 

Il y en avait des blancs, des noirs, des bleus, 
des rouges, des violets. Il y en avait des rayés, 
des chinés. Il y en avait même des jaune et violet, 
des bleu et orange, des rouge et vert. 

Ce n’étaient plus des haricots, c’était une 
polychromie à damner Antonin Proust. 

Cette collection, que Bois-Lamothe savait par 
cœur, à un spécimen près, et qu’il aimait comme 
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une seconde famille, était contenue tout entière 
dans un vaste saladier, tout prêt à déborder. 

Et chaque matin, le marquis se disait, dans la 
langue du grand siècle : « Faudra pourtant que je 
la classe ! Faudra pourtant que je la classe ! » 

Mais chaque soir tombait sur la plaine sans 
qu’elle fût classée, la précieuse collection. 

 
* * * 

 
C’était par une radieuse matinée de printemps. 
Bois-Lamothe venait de sortir avec son vieux 

chien et son vieux fusil pour tuer de jeunes 
lapins. 

Peu après, la cloche rouillée du château rendit 
des sons, des sons voilés, déjà pas trop agréables 
en eux-mêmes, mais rendus plus inhospitaliers 
encore par le grincement discourtois de la tringle 
oxydée. 

Une manière de vieille servante, vilaine, mais 
extraordinairement malpropre, et parlant le 
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français comme si elle avait été élevée dans un 
pensionnat de vaches espagnoles, vint ouvrir : 

– Qui qu’c’est que vous voulez ? 
– Monsieur le marquis de Bois-Lamothe. 
– Il est pas là. 
– Va-t-il rentrer bientôt ? 
– Je sais-t-y, moi ! Je sais-t-y ! 
Devant cet accueil contestable, les visiteurs 

prirent le parti de pénétrer : 
– Je suis le neveu de M. de Bois-Lamothe, dit 

le monsieur, et voici ma femme. Nous attendrons 
mon oncle au château. 

La marche, le grand air avaient sans doute 
donné de l’appétit aux visiteurs, car la jeune 
femme s’écria : 

– Si on préparait le déjeuner, en attendant ? 
Consultée, la vieille petite servante leva au 

ciel ses vieux petits bras, marmottant son éternel : 
Je sais-t-y, moi ! Je sais-t-y ! 

La nièce du marquis prit alors un ton 
d’autorité : 
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– Allez me chercher des œufs ! Tordez le cou 
à un canard ! Et plus vite que ça ! 

Puis, furetant dans les appartements, elle 
découvrit le fameux saladier aux haricots. 

Alors se passa un fait, probablement unique 
dans l’histoire des collections. 

La jeune femme fit cuire la collection. Quand 
la collection fut cuite, la jeune femme la fit 
égoutter soigneusement. 

Ensuite la jeune femme mit la collection dans 
une poêle avec du beurre et de l’oignon coupé en 
tranches minces. 

Tout de suite, l’antique castel des Bois-
Lamothe sentit bon. 

Le feu clair léchait la poêle qui chantait la vie, 
qui chantait l’amour, qui chantait la gloire. 

Justement le marquis rentrait. 
Je laisse à deviner les bonjour mon oncle qui 

accueillirent le vieux gentilhomme. 
Le couvert était dressé. 
On servit une bonne omelette au lard, et puis 
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un bon canard, et puis... 
Et puis... 
Et puis... les haricots ! 
Bois-Lamothe ne s’y trompa pas une seconde. 
Il reconnut ses haricots blancs, ses noirs, ses 

bleus, ses rouges, ses violets. Il reconnut ses 
haricots jaune et violet, bleu et orange, rouge et 
vert. 

Le marquis se leva tout droit, battit l’air de ses 
grands bras secs et s’effondra en arrière sur une 
vieille pendule Louis XIII, qui n’avait sûrement 
pas marqué vingt minutes depuis Henri IV. 

Il était mort. 
Moralité : Blaguez les collectionneurs tant que 

vous voudrez, mais ne leur faites jamais manger 
leur collection, même à l’oignon. 
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Chigneux 
 
Quand on découvrit un beau matin – beau ? – 

monsieur le baron Coudeuil de Travers, assassiné 
dans son petit bois des Bistoquettes, la rumeur 
publique fut unanime à désigner comme coupable 
le nommé Chigneux (Jules-César). 

Ce Chigneux était un paysan, ni propriétaire, 
ni fermier, ni journalier, ni commerçant, ni 
industriel, ni rien du tout. On l’accusait 
d’équilibrer son maigre budget grâce à des 
virements portant de préférence sur les légumes 
d’autrui et les lièvres circonvoisins, le tout mijoté 
sur du bois mort – ou vif – rarement facturé. 

Devant les graves imputations de la rumeur 
publique, Chigneux prit des airs innocents qui 
changèrent les doutes en certitudes, car, ainsi que 
l’a fait si judicieusement observer l’éminent 
jurisconsulte Bérard des Glajeux, dès qu’un 
prévenu prend des airs innocents, tenez pour 
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certain qu’il est coupable. 
Le brigadier de gendarmerie procéda à une 

enquête qui ne prouva pas grand-chose et à une 
perquisition qui ne découvrit rien du tout. 

Après avoir mis sens dessus dessous les 
modestes meubles et l’inconfortable literie de 
Chigneux, les gendarmes allaient se retirer quand 
ce dernier eut la malencontreuse idée de leur 
décocher la facétie du Parthe. Désignant son 
pauvre intérieur dévasté comme par un 
tremblement de terre : 

– Et l’on prétend, ricana-t-il, que vous êtes les 
représentants de l’ordre. 

Chigneux avait raté là une belle occasion de se 
taire. Estimant qu’une blague en vaut une autre, 
le brigadier se retourna et frappant de la main une 
superbe peau de lapin accrochée à une solive 
extérieure et séchant au soleil : 

– Combien que tu l’as payé au marché, celui-
là ? 

Cette simple allusion à un léger délit de chasse 
perdit Chigneux, dont la physionomie revêtit à 
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l’instant une teinte terreuse – ce qui, chez les 
campagnards mal tenus est la façon de devenir 
pâle. 

Subitement illuminé par la lividité de 
Chigneux, le brigadier introduisit dans la peau de 
lapin une main fureteuse. Il en sortit 
successivement un bouchon de paille, un 
portefeuille contenant quelques papiers de M. 
Coudeuil de Travers, un porte-monnaie muni 
d’une centaine de francs, et enfin une montre aux 
armoiries et initiales du feu baron. 

Si vous vous imaginez que Chigneux fut le 
moins du monde interloqué par cette extraction, 
je vous engage à rayer cela de vos tablettes. 
Chigneux fut indigné tout simplement. 

– Ah ! nom de Dieu de bon Dieu de tonnerre 
de Dieu ! s’écria-t-il, si je connaissais le bougre 
de galvaudeux qui est venu me foutre tout ça 
dans ma peau de lapin !... 

En beaucoup moins de temps qu’il n’en faut 
pour l’écrire, et sans qu’on prêtât la moindre 
attention à sa colère, Chigneux fut menotté et 
incarcéré à la prison de Caen. 
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* * * 

 
À l’instruction, Chigneux changea ses 

batteries. 
Il avouait, maintenant, sans avouer. 
Eh bien ! oui, c’était lui qui avait tué le baron, 

mais pas pour le voler, grand Dieu ! Chigneux 
était braconnier, et tout, mais pas voleur. 

– Pourtant, objectait le juge d’instruction, et le 
porte-monnaie ? Et la montre ? 

– Eh ben, justement ! ripostait Chigneux avec 
un à-propos génial, c’était pour écarter les 
soupçons. 

– ? ? ? s’étonnait le magistrat. 
– Eh ben, justement ! C’était pour faire croire 

à un vol. 
Et Chigneux détaillait avec mille détails une 

obscure et touchante histoire d’amour. Une jeune 
fille l’aimait qu’il aimait aussi. Il allait l’épouser 
quand le baron Coudeuil arriva et, à coup d’or, 
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séduisit la petite. Alors, n’écoutant que sa 
passion, Chigneux, une nuit, guetta l’infâme. Un 
coup de fusil, pan, ça y est ! Quant à dire le nom 
de la jeune fille, jamais de la vie ! Chigneux était 
braconnier, et tout, mais pas médisant. 

La version du crime passionnel s’accrédita 
vite dans le public. Toutes les dames du Calvados 
dignes de ce nom s’apitoyèrent sur Chigneux. 

Ce fut un beau procès. 
Me Tocquard, une des gloires du barreau de 

Caen, réalisa ce tour de force inouï de se 
surpasser lui-même : 

– Messieurs de la Cour, messieurs les jurés, 
l’homme que vous avez devant les yeux est la 
personnalité la plus intéressante que j’ai jamais 
eu à défendre au cours déjà long de ma noble 
carrière... 

Et il raconta, en la poétisant, la fable de 
Chigneux, délicieuse idylle forestière. 

Chigneux aimait, il était aimé. Bientôt, il allait 
conduire à l’autel, toute rose sous sa rose 
blanche, l’exquise créature. L’amour aurait refait 
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à ce braconnier une véritable virginité de garde-
chasse. Ils seraient si heureux. Et voilà qu’un 
hobereau vil et débauché versait à torrents, sur 
tout ce bonheur, le désespoir et la honte... Ah ! 
messieurs les jurés ! 

Pas très fixés, messieurs les jurés répondirent 
oui sur certaines questions, non sur certaines 
autres, et le tribunal appliqua vingt ans de travaux 
forcés à notre ami Chigneux. 

Sur l’insistance indignée de Me Tocquard, le 
jugement fut cassé. Un juré, en effet, au cours des 
débats, avait souhaité à un de ses collègues qui 
éternuait, que Dieu le bénît ! 

 
* * * 

 
Six mois sont passés. 
Pendant cet intervalle, de l’eau a coulé sous le 

pont, M. Grévy a remplacé le maréchal de Mac-
Mahon à la présidence de la République et Me 
Tocquard, du barreau de Caen, un républicain de 
la veille, a été nommé procureur à la Cour de 
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Rouen. 
C’est précisément devant la Cour de Rouen 

que l’affaire Chigneux va se dérouler à nouveau. 
En apprenant le nom de l’avocat bécheur, 

Chigneux poussa un cri de joie. 
– Celui qui était mon avocat à Caen ? 
– Le même. 
– Ah ! ben, me v’là tranquille à c’te heure. 

C’est un camarade, ç’ui-là ! 
Me Tocquard se leva pour prononcer son 

réquisitoire. 
– Messieurs de la cour, messieurs les jurés, 

l’homme que vous avez devant les yeux... 
Chigneux était radieux. Évidemment, 

Tocquard allait répéter à ceux de Rouen ce qu’il 
avait dit à ceux de Caen. 

– L’homme que vous avez devant les yeux, 
reprit gravement le procureur, est la personnalité 
la plus dangereuse, la brute la plus redoutable 
qu’il m’ait été donné de contempler au cours de 
ma longue carrière de criminaliste. 



 21

Pour le coup, Chigneux perdit de son 
assurance dans les proportions de 75 à 80 pour 
cent. 

Le réquisitoire continua sur ce ton, plutôt 
malveillant. 

Quand on demanda à Chigneux s’il avait 
quelque chose à ajouter pour sa défense, il se leva 
et désignant, du doigt, le procureur : 

– J’ai qu’une parole à dire, messieurs, 
prononça-t-il, c’est que, pour du toupet, cet 
homme-là a du toupet. 

Et il se rassit tranquillement. 
La réponse du jury fut affirmative sur tous les 

points, muette sur les circonstances atténuantes. 
Le tribunal, etc., etc., condamna Chigneux (Jules-
César) à la peine de mort. 

 
* * * 

 
Heureusement, nous vivions sous un prince 

ennemi de la peine de mort. 
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Jules Grévy gracia Jules Chigneux, lequel fut, 
à bref délai, embarqué sur un paquebot en 
partance pour la Nouvelle-Calédonie. 

Là, Chigneux se conduisit bien. Il fut l’objet 
de diverses faveurs successives et obtint une 
concession. 

Plus tard, il épousa une charmante jeune fille 
condamnée à vingt ans pour avoir précipité dans 
les water-closets un enfant fraîchement né – avec 
cette circonstance atténuante qu’elle avait 
immédiatement remis le couvercle en place pour 
éviter un courant d’air au bébé. 

Bref, Chigneux serait actuellement le plus 
heureux des hommes sans la cruelle nécessité où 
il gémit d’avoir à mépriser la magistrature et le 
barreau de sa belle patrie. 
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Toussaint Latoquade 
 
La semaine dernière, j’ai reçu un billet de 

faire-part ainsi conçu : 
 
Monsieur et Madame Latoquade, rentiers à 

Port-au-Prince (Haïti), ont l’honneur de vous 
faire part du mariage de Monsieur Toussaint 
Latoquade, leur fils, avec Madame Cornélie 
Huss, née Pausse, 

Et vous prient, etc. 
 

* * * 
 
Madame veuve Cornélie Huss, née Pausse, a 

l’honneur de vous faire part de son mariage avec 
Monsieur Toussaint Latoquade, étudiant en 
médecine, 
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Et vous prie, etc. 
 
Le premier sentiment qui me saisit à la lecture 

de cette prose conviante fut l’affliction : 
comment, ce pauvre Huss était mort ! 

À vrai dire, le billet ne faisait aucune mention 
de ce trépas ; mais mon flair de détective ne s’y 
trompa point une seconde, l’état de veuvage chez 
la femme étant presque toujours déterminé par le 
décès du conjoint. 

Quand j’eus versé un pleur suffisant sur la 
disparition de feu Huss, je livrai mon âme tout 
entière à la joie de la future union de sa veuve 
avec mon ami Toussaint. 

Brave et bon Toussaint ! 
Dire qu’il était nègre serait demeurer au-

dessous de la vérité. On l’aurait reconnu dans des 
ténèbres à couper au couteau : Il était plus noir 
que la plus épaisse des nuits. 

Les chromographes affirmant que le noir 
absolu n’existe pas dans la nature sont de 
pitoyables brutes. Quand on ne connaît pas 
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Toussaint Latoquade, on se tait. Voilà mon 
opinion. 

En arrivant à Paris, il était venu demeurer dans 
une maison meublée de la place de la Sorbonne, 
où je gîtais moi-même. 

Cette maison était alors gérée par le ménage 
Huss : madame Cornélie Huss, née Pausse, une 
aimable femme qui frisait coquettement la 
trentaine, et M. Huss, personnage sans 
tempérament, mais pâlissant volontiers, durant de 
longues nuits, sur les œuvres techniques de Jules 
Verne et de Louis Figuier. 

Il aurait pu, sans pose, mettre à la porte de son 
immeuble cet écriteau : Le concierge est 
encyclopédiste. 

Nous nous rencontrions souvent, Toussaint et 
moi, dans l’escalier. Lui m’ébauchait un petit 
sourire, moi un petit salut ; mais, comme nous 
n’avions jamais eu l’occasion de nous parler, les 
choses en restaient là. 

Un matin, un tout petit matin, j’entendis 
frapper à ma porte. 
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– Entrez, grondai-je sous mes couvertures. 
(Je laissais toujours la clef sur ma porte, dans 

l’espoir qu’une dame d’une grande beauté et 
entièrement nue entrerait chez moi, se trompant 
d’appartement.) 

C’était Toussaint. 
– Excusez-moi, cher monsieur, fit-il, avec le 

doux accent chanteur de son pays ; j’ai un petit 
serin hollandais qui vient de s’échapper de chez 
moi, et je crois bien qu’il est sur votre fenêtre. 

– Voyez. 
Ma fenêtre se trouvait veuve de tout serin 

hollandais ou autre. 
La glace était rompue ; nous nous 

connaissions. La première fois que je le revis : 
– Et votre serin hollandais ? 
– Je vous remercie, je l’ai retrouvé. 
Toussaint Latoquade gagna vite mon estime. Il 

devint mon ami et me conta son histoire. 
Ses parents l’avaient envoyé à Paris pour 

étudier la médecine ; mais la médecine 
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l’embêtait, oh ! oui, elle l’embêtait ! 
Il ratait d’ailleurs ses examens avec une 

régularité touchante et jamais démentie. 
– C’est ce cochon de botanique, disait-il 

furieux, que je ne peux pas me mettre dans la 
tête ! 

D’autres fois, c’était ce cochon d’anatomie, ou 
ce cochon de pathologie. 

Je crois qu’il se figurait les sciences à l’image 
d’un troupeau de cochons hargneux, rébarbatifs 
et malveillants. 

Du reste, il était paresseux comme un loir, et 
bon, telle la lune. L’expression travailler comme 
un nègre trouvait en lui un absolu démenti. 

Il était si bon, le pauvre Toussaint, et si naïf, 
que tout le quartier Latin en avait fait son joujou. 
Et non pas seulement les faces pâles, mais encore 
les plus ébénoïdes de ses camarades. Tout le 
monde s’en amusait. 

Toussaint prit la jeunesse des Écoles en 
grippe, et, peu à peu, s’abstint de fréquenter les 
brasseries et les tables d’hôte de la rive gauche. 
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Il s’arrangea avec les concierges pour prendre 
sa nourriture avec eux. Dès lors, ce fut fini : la 
loge des Huss devint son quartier général et il ne 
s’en écarta jamais de plus de trente ou quarante 
mètres. 

À midi, il descendait en pantoufles 
(d’inoubliables pantoufles représentant un jeu de 
cartes), foulard, veston de flanelle, le tout 
surmonté d’une casquette en toile blanche, trop 
petite pour sa bonne grosse tête crépue. 

Il déjeunait longuement, sirotait des mokas 
sans fin, des liqueurs provenant de toutes les îles, 
et fumait des cigarettes, des cigarettes, des 
cigarettes. 

(Avez-vous vu des doigts de nègre culottés par 
la cigarette ? Très curieux.) 

L’estomac lourd, il mettait le nez à la porte, 
faisait la causette avec les cochers de la station, 
qui, tous le connaissaient : 

– Tiens, v’là monsieur Toussaint ! Comment 
ça va, monsieur Toussaint ? Une belle journée ! 
Vous payez pas un verre ? 
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Toussaint répondait qu’il allait bien, 
qu’effectivement c’était une belle journée, et, très 
volontiers, il payait un verre. 

Les verres succédaient aux verres, l’heure du 
vermouth arrivait tout doucement, et puis celle du 
dîner. 

Le dîner se passait comme le déjeuner, la 
soirée comme l’après-midi. 

Ainsi s’accomplissaient les journées de 
Toussaint Latoquade. 

À force de fréquenter la loge des Huss, il 
connaissait aussi bien qu’eux l’indication du logis 
des locataires : M. Un Tel, deuxième à gauche... 
M. Machin, au cinquième, au fond du corridor à 
droite. 

Ce fut un soulagement pour le ménage Huss, 
qui put, dès lors, s’offrir un peu d’agrément : le 
dimanche à la campagne, quelquefois le soir au 
théâtre. 

Toussaint, ravi de jouer un rôle dans la 
société, donnait les renseignements, tirait le 
cordon de la meilleure grâce du monde. 
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Sur ces entrefaites, mes études se trouvant 
terminées (ou, du moins, je les jugeais telles, 
moi), je quittai le quartier Latin et ne revis plus 
mon ami Toussaint ni les Huss. 

Il fallut l’occasion du mariage pour nous 
remettre en présence. 

 
Naturellement, je n’ai pas manqué d’assister à 

la bénédiction nuptiale. C’était très bien, ma foi. 
Madame veuve Cornélie Huss, née Pausse, 

fraîche comme une rose, vraiment appétissante 
avec sa belle poitrine sanglée dans un corsage de 
faille gris-perle du meilleur goût, et le bon 
Toussaint, énorme dans sa redingote moins noire 
que sa loyale figure, formaient un joli couple. 

À la sacristie, je les ai félicités. 
– Te rappelles-tu mon serin hollandais qui 

s’était échappé sur ta fenêtre ? 
– Oui. 
– C’était de la blague. 
– Comment cela ? 
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– Oui, c’était de la blague... Je te gobais 
beaucoup, et j’ai imaginé ce moyen pour faire ta 
connaissance. 

Brave Toussaint ! 
Alors, pour lui faire plaisir, je répondis : 
– Eh bien, mon vieux, la prochaine fois que 

ton serin hollandais viendra sur ma fenêtre et que 
ce sera de la blague, envoie donc ta femme le 
chercher ; je le lui rendrai tout de suite. 

Je ne sais pas exactement ce que Toussaint 
comprit à cet apologue, mais il en conçut la plus 
vive hilarité. 
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Shocking 
 
Avant de faire la connaissance de la délicieuse 

miss Sarah Vigott, laissez-moi, comme les 
convenances l’exigent, vous présenter son père et 
sa mère. 

M. le major Vigott, d’abord. 
Tout le monde s’accorde à l’appeler major, 

sans qu’on sache bien exactement ce qu’il a 
majoré dans le temps. Mais qu’importe le titre, si 
l’homme est un gentleman, un vrai gentleman. Et 
c’est le cas : le major Vigott est un gentleman 
dans toute la force du terme. 

Au physique, représentez-vous un petit gros 
homme, à visage écarlate, à courts favoris blancs, 
à gros nez violet. 

Violet, c’est peu dire ; il faudrait, en dépit de 
toute grammaire, mettre violets, tant le nez du 
major Vigott arbore, selon les circonstances, de 
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tons différents, oscillant entre les plus somptueux 
lie-de-vin et les indigo sombres. 

Il a pour boisson favorite tous les breuvages 
fermentés et la plupart des spiritueux connus. 

Madame la majoresse Vigott, maintenant. 
Cette personne n’offre pas un intérêt assez 

spécial pour que je m’arrête à la décrire. 
Vous avez vu des vieilles Anglaises, n’est-ce 

pas ? 
Eh bien, madame Vigott ressemble à toutes les 

vieilles Anglaises que vous avez vues. Là, êtes-
vous content ? 

La caractéristique de madame Vigott est la 
pudeur. 

À tel point qu’elle ne souffrit jamais que sa 
cuisinière introduisît un poireau dans le pot-au-
feu. 

Maintenant que vous connaissez le papa et la 
maman, je vais vous présenter miss Sarah Vigott. 

Du blond, du blanc, du rose, seize ans, une 
buée ! 
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Cette buée utilise ses loisirs à faire de la 
photographie et elle est arrivée en cet art à une 
perfection que pourraient lui envier les plus 
habiles professionnels. 

J’ai oublié (mais il est temps encore) de vous 
dire que la famille Vigott, à l’instar d’une foule 
de familles anglaises, avait déserté l’United 
Kingdom pour faire de la France son coutumier 
séjour. 

Les Vigott habitent une jolie petite villa de 
Sainte-Adresse, avec vue sur la baie de la Seine 
et sur cette délicieuse côte qui va de Honfleur à 
Trouville. 

 
* * * 

 
Un jour, le major Vigott (il y aura demain trois 

semaines) prétexta une affaire urgente en 
Amérique et s’embarqua, après un rapide good 
bye à sa famille, sur le paquebot Champagne. 

La vérité c’est qu’il avait été frappé de la 
grande beauté d’une actrice française, madame 
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Sarah Bernhardt, partant elle-même pour New-
York. 

Voyager avec une si charmante femme, ô 
rêve ! 

Je ne prétends pas que l’artiste française 
accueillit mal ses hommages, mais toujours est-il 
que le lendemain même de son arrivée, le major 
s’embarquait sur un steamer de la ligne Cunard 
qui le ramenait à Liverpool. Trente-six heures 
après il était au Havre. 

Son court séjour en Amérique lui avait suffi 
pour faire l’emplette d’un merveilleux 
instrument, dernière découverte de l’inépuisable 
ingénieur Blagsmith. 

The Telephotic, tel était le nom de l’appareil. 
Cet instrument, admirable combinaison de 
télescope et de l’objectif ordinaire, permet de 
photographier les images les plus lointaines, aussi 
facilement que si vous les aviez sous la main. 
C’est épatant ! 

Je laisse à penser la joie folle de 
l’insubstantielle Sarah Vigott en déballant 
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l’instrument. Allait-on en faire, de beaux clichés ! 
L’inventeur du gélatino-bromure avait supprimé 
le temps, voilà que la distance devenait un vain 
mot ! Où la science s’arrêterait-elle, mon Dieu ! 
Et même, s’arrêterait-elle jamais ! 

Tout de suite Sarah Vigott voulut essayer son 
appareil (vous savez ce que c’est que les jeunes 
filles). 

Il faisait un temps froid, mais sec ; l’air était 
limpide : excellentes conditions. 

Sarah braqua sur l’horizon les myosotis pâles 
qui lui servaient d’yeux. Aidée de la lunette, elle 
découvrit sur la côte, en face, un endroit 
délicieux. 

Au bord de la mer, un petit pré dans lequel un 
peintre consciencieux s’escrimait à reproduire la 
belle nature d’hiver. Près du peintre, assise sur un 
pliant, une jeune femme, sa maîtresse, sans doute 
(ces gens-là ne se plaisent qu’au concubinage), se 
livrait activement à un travail de broderie ou de 
tricot (je n’affirmerais pas). 

Sarah mit l’appareil au point, introduisit la 
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plaque, et toc ! poussa le déclic en question. Ça y 
était. 

Pendant le développement du cliché, la famille 
Vigott était toute pantelante, car on s’intéressait 
beaucoup aux petits travaux de Sarah. 

Cette dernière sortit enfin du cabinet noir, 
tenant entre ses doigts d’aurore la plaque de verre 
ruisselante. 

Chacun s’approcha. 
 

* * * 
 
Seul, Shakespeare (et encore !) pourrait rendre 

l’effet d’horreur de cette scène. 
Le major Vigott poussa en vingt secondes plus 

de goddam qu’il ne s’en consomme en un an sur 
le reste du globe. Son nez sembla successivement 
éclairé par tous les feux de Bengale du jubilé de 
l’impératrice des Indes. 

Madame Vigott exhala un long gémissement. 
Quant à Sarah, de rose qu’elle était, elle devint 
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rouge comme un coq qu’on aurait trempé dans un 
siau de carmin. 

Oh ! ces artistes français ! 
Avez-vous deviné ce qui s’était passé ? 
Pendant les quelques secondes nécessaires à 

l’introduction de la plaque, après la mise au 
point, le peintre (pour être paysagiste, on n’en est 
pas moins homme) s’était levé, en proie à un 
besoin d’épanchement sur lequel vous me 
permettrez de ne pas insister. 

Il contribua, pour sa faible part, à grossir les 
flots de la mer ; la mer en a vu bien d’autres. 

............................................. 
 
Ce fut madame Vigott qui, la première, revint 

au sentiment .de .la réalité. 
Saisissant l’immonde cliché avec des 

pincettes, elle le jeta par la fenêtre. 
Étrange, étrange : le lendemain matin, la 

bonne, en balayant la terrasse, n’eut à constater la 
présence d’aucun verre cassé. 
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Sarah Vigott avait ramassé les morceaux. 
C’est égal, depuis ce moment-là elle n’opère 

plus qu’à bout portant. 
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Amours d’escale 
 
Le capitaine Mac Nee, plus généralement 

connu dans la marine écossaise sous le nom de 
capitaine Steelcock, était ce qu’on appelle un 
gaillard. Un charmant gaillard, mais un rude 
gaillard. 

Sa taille se composait de six pieds anglais et 
de deux pouces de même nationalité, ce qui 
équivaut, dans notre cher système métrique, à 
deux mètres et quelques centimètres. 

Fort élégant, impassible comme la statue de 
Nelson, aimant les femmes jusqu’à l’oubli des 
devoirs les plus élémentaires, Steelcock était un 
des rares hommes de la marine écossaise portant 
le monocle avec autant de parti pris. Les hommes 
du Topsy-Turvy, un joli trois-mâts dont il était 
maître après Dieu, prétendaient même qu’il 
couchait avec. 

Personne, d’ailleurs, dans l’équipage du 
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Topsy-Turvy, ne se souvenait avoir vu Steelcock 
se mêler de quoi que ce fût qui ressemblât à un 
commandement ou à une manœuvre. 

Les mains derrière le dos, toujours 
élégamment vêtu, quelles que fussent les 
perturbations météorologiques, il se promenait 
sur le pont de son navire, avec l’air flâneur et 
détaché que prennent les gentlemen d’Edimbourg 
dans Princes-Street. 

Chaque fois que son second, un de ces vieux 
salés de Dundee, pour qui la mer est sans voile et 
le ciel sans mystère, lui communiquait le 
« point », Steelcock s’efforçait de paraître 
prodigieusement intéressé, mais on sentait que 
son esprit était loin et qu’il se fichait bien des 
longitudes et latitudes par lesquelles on pouvait 
se trouver. 

Ah ! oui, il était loin, l’esprit de Steelcock ! 
Oh ! combien loin ! 

Steelcock pensait aux femmes, aux femmes 
qu’il venait de quitter, aux femmes qu’il allait 
revoir, aux femmes, quoi ! 
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Des fois, il demeurait durant des heures, 
appuyé sur le bastingage, à contempler la mer. 

S’attendait-il à ce que, soudain, émergeât une 
sirène, ou ne voyait-il dans l’onde que la cruelle 
image de la femme ? Les flots ne symbolisent-ils 
pas bien – des poètes l’ont observé – les 
changeantes bêtes et les déconcertantes trahisons 
des femmes ? (Attrape, les dames1 !). 

Dès que la terre de destination était signalée, 
Steelcock cessait d’être un homme pour devenir 
un cyclone d’amour, un cyclone d’aspect 
tranquille, mais auprès duquel les pires ouragans 
ne sont que de bien petites brises. 

Aussitôt le navire à quai, Steelcock filait, 
laissant son vieux forban de second se débrouiller 
avec la douane et les ship-brokers, et le voilà qui 
partait par la ville. 

N’allez pas croire au moins que le distingué 

                                 
1 Quand l’auteur écrivit ces lignes, il croyait sa petite amie 

dans les bras d’un autre. À l’heure qu’il est (onze heures moins 
vingt), il est sûr du contraire. Aussi rétracte-t-il, de grand cœur, 
les lignes désobligeantes ci-dessus. 



 43

capitaine se jetait, tel un fauve, sur la première 
chair à plaisir venue, comme il s’en trouve trop, 
hélas ! dans les ports de mer. 

Oh ! que non pas ! Steelcock aimait la femme 
pour la femme mais il l’aimait aussi pour 
l’amour, rien ne lui semblant plus délicieux que 
d’être aimé exclusivement, et pour soi-même. 

Avec lui, du reste, ça ne traînait pas ; il aimait 
tant les femmes qu’il fallait bien que les femmes 
l’aimassent. 

Les aventures venaient toutes seules à ce 
grand beau gars. Et puis, le monocle bien porté 
jouit encore d’un vif prestige dans les colonies et 
autres parages analogues. 

Un jour pourtant, cette ridicule manie lui passa 
de vouloir (comme si c’était possible !) qu’une 
femme aimât lui tout seul. 

C’était à Saint-Pierre (Martinique). 
Steelcock avait fait connaissance de la plus 

délicieuse créole qu’on pût rêver. 
Il faudrait arracher des plumes aux anges du 

bon Dieu et les tremper dans l’azur du ciel pour 
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écrire les mots qui diraient les charmes de cette 
jeune femme. (Le lecteur comprendra que je 
m’abstienne de cette opération cruelle et peu à 
ma portée, pour le moment.) 

Bref, Steelcock fut à même de connaître 
l’extase, comme si l’extase et lui avaient gardé 
les cochons ensemble. 

C’est bête, mais c’est ainsi : les moments 
heureux coulant plus vite que les autres (mon 
Dieu, comme la vie est mal arrangée !) Le 
moment du départ arriva, et Steelcock ne pouvait 
se décider à quitter l’idole. 

Le Topsy-Turvy était en rade, paré à prendre le 
large, n’attendant plus que son capitaine. 

Steelcock enfin prit son parti. 
Suprêmement, il embrassa la créole et lui mit 

dans la main un certain nombre de livres sterling, 
en s’excusant de cette brutalité, le temps lui ayant 
manqué pour acquérir un cadeau plus discret. 

La jeune femme compta les pièces d’or et les 
mit dans sa poche, d’un air pas autrement 
satisfait. 
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– Pensez-vous, demanda Steelcock un peu 
interloqué, que cette somme n’est pas suffisante 
(sufficient) ? 

Et l’idole répondit, dans ce délicieux 
gazouillis qui sert de langage aux filles de là-bas : 

– Oh si ! Toi, tu es bien gentil... mais c’est ton 
second qui me pose un sale lapin ! 

Cette révélation porta un grand coup dans le 
cœur du capitaine. Un voile se déchira en lui, et il 
vit ce que c’est que les femmes, en définitive. 

Dès lors, il ne chercha plus l’exclusivité dans 
l’amour, se contentant sagement de l’hygiène et 
du confortable. 

Quand il débarqua dans les pays, tout droit il 
alla chez les amoureuses professionnelles, 
comme on va chez le marchand de conserves et 
de porc salé. 

Et il ne s’en trouva pas plus mal. 
Dernièrement il fut amené à relâcher dans une 

des îles Lahila (possessions luxembourgeoises). 
Les îles Lahila sont réputées dans tout le 

Pacifique, tant pour la beauté de leur climat que 
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pour le relâchement de leurs mœurs. 
Un jeune lieutenant de vaisseau, M. Julien 

Viaud, qui s’est fait depuis une certaine notoriété 
sous le nom de Pierre Loti, en écrivant des récits 
exotiques fort bien tournés, ma foi, a composé 
l’Hymne national de cette contrée bénie. 

Je n’en ai retenu que le refrain : 
 
Îles Lahila ! Îles Lahila ! 
La bonne atmosphère 
Îles Lahila ! Îles Lahila ! 
Qu’ont toutes ces îles-là ! 
 
Steelcock, à peine à terre, s’informa d’un bon 

endroit. 
On lui indiqua complaisamment, derrière la 

ville, une avenue bordée d’élégants cottages dont 
les inscriptions respiraient le bon accueil et 
l’hospitalité bien entendue : Welcome House, 
Good Luck Home, Eden Villa, Pavillon Bonne-
Franquette. 
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Steelcock avait toujours eu un faible pour les 
dames de France. Aussi pénétra-t-il résolument 
dans le Pavillon Bonne-Franquette. 

Il y fut reçu par une ancienne dame de 
Bordeaux, un peu défraîchie, qui le présenta à ses 
pensionnaires. 

Charmantes, les pensionnaires, et pleines 
d’enjouement. 

Steelcock tomba dans les lacs d’une petite 
Toulonnaise, noire comme une taupe, qui aurait 
beaucoup gagné à être mieux peignée, mais bien 
gentille tout de même. 

Les amoureux se retirèrent et ce qu’ils firent 
pendant la nuit ne regarde personne. 

Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux 
journaux de l’époque) un tremblement de terre 
dévasta les îles Lahila. 

Le Pavillon Bonne-Franquette n’échappa pas 
au désastre. 

Les dames eurent à peine le temps de s’enfuir 
en des costumes légers mais professionnels. 

Seuls, Seelcock et sa compagne manquaient à 
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l’appel. 
On commençait à avoir des inquiétudes 

sérieuses sur les infortunés, quand on vit 
apparaître, à travers une crevasse de la maison, le 
capitaine couvert de plâtras, mais impassible et le 
monocle à l’œil. 

– Dites médème ! cria Steelcock à la dame de 
Bordeaux, envoyez-moi une autre fille. La 
mienne, elle est môrt ! 
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Historia 
 

Sacerdotis bene finis seculi 
 
La marquise de la Hautebeigne avait été une 

des plus jolies femmes du règne de Charles X, 
mais des déboires successifs, l’avènement de la 
branche cadette, le stupéfiant scandale de 48, les 
débordements éhontés du second Empire, le 
népotisme pot-de-vinouillard de cette troisième 
République, les malheurs immérités du général 
Boulanger, contribuèrent fortement à transformer 
la charmante marquisette d’autrefois en une 
vieille chipie dévotieuse et sans charmes. 

Retirée dans son antique castel de la 
Hautebeigne, ne recevant plus personne, si ce 
n’est le digne abbé Raoul, la marquise s’occupait, 
exclusivement et sans relâche, du salut de son 
âme. 
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J’ai connu bien des directeurs de conscience, 
mais je dois déclarer n’en avoir jamais rencontré 
un seul capable de décrotter les souliers de l’abbé 
Raoul. Une conscience dirigée par l’abbé Raoul 
était une conscience bien dirigée, volatile rare par 
ces temps de honteux compromis et de 
complaisances vénales. 

Sans être un bébé, l’abbé Raoul était jeune 
encore ; quelque chose comme vingt-sept ou 
vingt-huit ans. 

Bien de sa personne, solidement râblé, l’air 
humble et doux, l’abbé Raoul n’avait pas de nom 
de famille parce que, comme on dit dans la 
chanson de la Famille Alphonse du Gros-Caillou, 

sa mère n’en avait pas non plus. 
Les circonstances qui accompagnèrent la 

naissance de cet ecclésiastique sont assez 
intéressantes pour qu’on puisse les relater, sans 
crainte d’importuner le lecteur. 

Une servante de ferme, vigoureuse mais 
clandestine, accoucha un beau jour d’un gros 
garçon, qu’elle alla, sans plus tarder, mettre au 
chaud, dans une étable à cochons. 
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Heureusement pour le nouveau-né, ces 
derniers se trouvèrent être d’enragés végétariens 
qui manifestèrent, à la vue de leur nouveau petit 
compagnon, un étonnement légitime, mais pas la 
moindre envie de le pâturer. 

À quelques heures de là, un villageois, 
entendant des cris d’enfant émaner de l’étable, 
conçut un horrible soupçon. 

Il était temps : le bébé commençait à se sentir 
sérieusement incommodé par les vapeurs 
ammoniacales inhérentes à tout bon fumier de 
cochon. 

Le jeune Moïse, sauvé des porcs, fut confié à 
un hospice voisin. Quant à sa négligente maman, 
convoyée dans la direction de Nouméa, elle 
contracta, peu après, un brillant mariage avec un 
sympathique faux-monnayeur de là-bas. 

Raoul ne cessa, une minute, de faire 
l’édification de tout l’hospice. Il était tout jeune 
encore quand sa vocation se manifesta. 

Un doux évêque lui prédit même un avenir 
peu ordinaire : l’éminent prélat ne savait pas si 
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bien dire. 
À peine ordonné prêtre, l’abbé Raoul fut 

nommé curé de la paroisse de Bitouilly, dans 
laquelle se trouve le château de la Hautebeigne. 

Tout de suite, Raoul plut à la marquise. 
Son air modeste et pieux, sa parole onctueuse 

comme un cold-cream céleste, son horreur des 
débauches d’à présent, allèrent droit au cœur de 
la vieille dame, qui s’en remit à lui pour toutes 
choses, tant divines que terrestres. 

La marquise avait une petite femme de 
chambre, laquelle était – et je ne crains nul 
contredit à cet égard – la plus jolie fille de la 
paroisse et même du diocèse. 

Mettez une tête de jeune Anglaise 
chimériquement blonde sur une poitrine de 
nourrice bourguignonne – une nourrice vierge, 
bien entendu – terminez le tout par les délicates 
extrémités de la duchesse de X..., et vous 
obtiendrez Sidonie. 

Très pudique et comme honteuse des 
planturosités de sa gorge, Sidonie dissimulait son 
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indécent corsage sous une sempiternelle pèlerine 
noire qui la faisait plus désirable encore. 

Mais qu’importait à Sidonie qu’on désirât sa 
chair périssable ? Elle ne s’attachait qu’à gagner 
sa part de paradis, sa bonne part, comme on dit à 
la manille. 

Bref, on aurait pu circuler longtemps parmi les 
pays les plus pieux de la chrétienté avant de 
rencontrer un trio aussi édifiant que celui de la 
noble marquise, du digne prêtre et de l’humble 
chambrière. 

Combien différents les neveux de la 
marquise ! Oh ! combien ! Le mot orgiaque ne 
me paraît pas trop dur pour flétrir leur conduite 
coutumière. 

Le jeune, surtout, constituait un vivant 
scandale en s’affichant à Paris comme l’amant 
attitré de la môme Fleur-de-Veau, et il avait déjà 
mangé, en de coupables liaisons analogues, deux 
patrimoines et une fortune à venir. 

Les deux autres neveux ne valaient pas mieux. 
Ma plume se cabre à la seule idée de tracer le 
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graphique de leurs débordements. 
Aussi, c’était grande douleur pour la pauvre 

femme de penser que sa fortune, elle en allée 
d’ici-bas, contribuerait à grossir le torrent de ces 
fangeuses débauches. 

Un jour seulement elle crut que ces messieurs 
revenaient à de meilleurs sentiments. Les trois 
jeunes gens avaient assisté à la grand-messe en 
l’église de Bitouilly et chanté les hymnes avec 
des ardeurs de néophytes. 

Mais quand elle apprit, le lendemain, par 
l’abbé Raoul, que les garnements s’étaient fait un 
jeu d’introduire 

 
Dans les textes sacrés, des paroles impies, 

 
ce fut le dernier coup. 

– Jamais, s’écria-t-elle, ma fortune n’ira à des 
sacrilèges ! 

Et, au mépris des traditions féodales, elle 
déshérita ses jeunes parents. 
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Elle eut avec Raoul de longs entretiens sur 
l’usage qu’elle devait attribuer à sa fortune. 

L’abbé la dissuada doucement de doter des 
maisons pieuses. Le gouvernement ne guettait-il 
pas, tel un loup affamé, les trésors des religieux ? 
Quand on met des droits sur les biens de 
mainmorte, on n’est pas loin de les voler. 

– Mais, s’écria l’abbé Raoul comme 
soudainement éclairé par le Saint-Esprit, n’avez-
vous pas sous la main la meilleure des légataires, 
celle qui priera, sa vie entière, pour le repos de 
votre âme, celle enfin dont le passé répond pour 
tout un avenir de bonnes œuvres ? 

– Sidonie, peut-être ? 
– Elle-même. 
Le lendemain, un notaire écrivait un testament 

faisant de Sidonie la légataire universelle de la 
marquise de la Hautebeigne. 

Il était temps, car peu de jours après, mourait 
la vieille dame. 

L’espace me fait défaut pour décrire le nez 
qu’exécutèrent les neveux en apprenant la 
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fâcheuse nouvelle, de la bouche du notaire. 
– Comment ! bondit l’ami de la môme Fleur-

de-Veau, cette vieille bique ne nous a pas laissé 
un rotin ! 

Le brave tabellion interpréta sans doute qu’il 
s’agissait d’une canne, vieux souvenir du feu 
marquis, car il répliqua doucement : 

– Non, monsieur le comte, il n’est même pas 
question de rotin dans le testament. 

 
Quelques mois s’écoulèrent après ces 

événements. 
Sur ces entrefaites, l’abbé Raoul constata que 

la vocation religieuse s’était évadée de son 
cœur... 

Il en avisa l’évêque, jeta son froc aux orties, 
laissa croître sa barbe qu’il fit tailler le plus 
élégamment du monde, en pointe. 

Et puis, il épousa Sidonie. 
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Gioventu 
 
Dire qu’on a eu vingt ans, qu’on ne les a plus, 

qu’on ne les r’aura plus jamais ! 
Never more ! comme disait Edgar Poë, 

l’ancêtre américain de notre vieil ami Lucien 
Poë1 (de Lapin), l’archéologue bien connu de la 
Butte. 

Et, à propos de l’archéologue bien connu de la 
Butte, laissez-moi vous conter une anecdote qui 
vous donnera une idée de l’esprit de repartie de 
Lucien. 

Gandillot, souhaitant vivement offrir un 
cadeau à une jeune femme qui l’avait comblé de 
ses dernières faveurs, rencontre Poë (de Lapin). 

– N’aurais-tu pas, dit le jeune et déjà célèbre 
dramaturge, quelque terre cuite ? 

                                 
1 Prononcez Peau. 
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– Mon pauvre Léon, pour le moment, je n’ai 
qu’une simple cuite. 

 
Mais laissons là dramaturges et paléographes, 

et revenons à nos moutons. 
Vingt ans, ai-je dit ; oh ! oui, vingt ans ! 
Je ne sais pas où vous demeuriez quand vous 

aviez vingt ans. Pour moi, j’habitais un délicieux 
petit rez-de-chaussée sis au cinquième étage 
d’une maison du boulevard Montparnasse, dont 
j’ai oublié le numéro (presque au coin de la rue 
Vavin). 

Tout près de ma demeure, les ménagères du 
quartier pouvaient se procurer leurs articles de 
nouveautés aux Galeries Montparnasse. 

Je me suis toujours demandé pourquoi le 
fondateur de cette maison avait mis galeries au 
pluriel. Je ne sais même pas pourquoi il aurait 
mis galerie au singulier. 

Je n’en ai jamais su la cause, mais ce mot 
galerie a toujours eu le privilège de m’épater 
beaucoup. Une galerie ! 
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Les Galeries Montparnasse n’avaient de 
prodigieux que leur nom et leur patronne. 

Cette dernière, à l’heure qu’il est, en admettant 
qu’elle vive encore, ne doit plus être de la 
première fraîcheur, car, à l’époque dont je parle 
(oh ! mes vingt ans !), elle était déjà blette ; pas 
énormément, mais un peu. 

Qu’importait ? Ses grands yeux noirs, ses 
accroche-cœur à l’espagnole, ses petites 
moustaches brunes avaient tout chaviré mon 
pauvre cœur, et je l’aimais, oh ! je l’aimais ! 

À vingt ans, j’étais un des garçons les plus 
bêtes de mon âge, pour ce qui est des pourchas 
d’amour (à part ça, d’une intelligence 
remarquable). 

Jamais je n’osai déclarer ma flamme à 
madame Galerie (c’est ainsi que je l’appelais, 
dans l’ignorance de toute autre dénomination). 

Chaque matin, je la rencontrais qui faisait son 
marché. Je la saluais, d’un air que je m’efforçais 
de rendre indifférent. 

Elle me souriait très engageamment. Et je 
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m’enfuyais. Idiot, va ! 
Régulièrement, chaque jour, dans l’après-midi, 

j’entrais au magasin et je faisais l’emplette d’un 
petit mouchoir à quatre sous (un solde de fin de 
saison qui ne s’épuisait jamais). 

Elle recevait mes vingt centimes avec un 
sourire qui me semblait un entrebâillement 
d’Éden, et je m’en allais rouge comme le dernier 
des coqs. Cré couillon, va ! 

À part madame Galerie, le personnel du 
magasin se composait de M. Galerie, un homme 
entre deux âges, à l’apparence abrutie, dont la 
seule occupation était de culotter, sur le pas de sa 
porte, des pipes en écume de mer de toute beauté. 

Avec cela, trois ou quatre petites calicotes, 
plutôt laides, et un calicot vague. 

Un jour, – oh ! l’angoisseuse remembrance ! – 

ce calicot vague fut remplacé par un calicot joli 
comme une gravure de la Gazette des Coiffeurs, 
frisé, pommadé, bichonné, – immonde, quoi ! Je 
vouai tout de suite à cet ignoble sous-
commerçant une haine farouche. Mon instinct ne 
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m’avait pas trompé. 
À partir du jour de l’entrée de cet individu 

dans le magasin, madame Galerie ne me sourit 
plus en faisant son marché. Elle reçut d’une main 
indifférente les quatre sous de mes mouchoirs. 
(Oh ! ces mouchoirs ! je crois que j’en ai encore.) 

Et moi, je regardais le bellâtre avec des 
regards de défi qui semblaient bien l’étonner. 

Ordinairement, je m’adressais, pour l’emplette 
de mes mouchoirs, à l’une des calicotes. Un jour, 
je m’adressai au bellâtre, dans l’idée de m’offrir 
sa tête. 

– Bonjour, monsieur, fis-je. Je désirerais avoir 
un mouchoir de poche. 

– Parfaitement, monsieur ; un seul ? 
– Parbleu ! Je n’ai qu’un nez, je n’ai besoin 

que d’un mouchoir. 
– En batiste ? 
– Non, pas en batiste... C’est trop tranquille, la 

batiste ! 
L’imbécile ne comprit pas toute la subtilité de 



 62

la plaisanterie. Finalement, je lui indiquai les 
fameux mouchoirs à quatre sous. 

– Quelle initiale, monsieur ? 
– Je m’appelle Henri. 
– Parfaitement. 
Et il m’apporta un mouchoir avec un H dans le 

coin. 
– Pardon, monsieur, repris-je, vous vous êtes 

trompé : ça s’écrit par un A. 
– Mais non, monsieur, c’est un H. 
– Je vous dis que c’est un A !... Je sais bien, 

moi, puisque c’est mon nom. 
– Mais je vous assure, monsieur... 
– Fichez-moi la paix et allez à l’école ! 
Je m’étais mis à crier très haut. Impatienté, le 

calicot commençait à gueuler quelque peu, lui 
aussi. 

Le patron, attiré par le bruit, s’arracha pour un 
instant à son culottage et survint. 

– Qu’y a-t-il donc ? 
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– Il y a, m’écriai-je indigné, que votre 
imbécile de commis veut à toute force 
qu’Alphonse s’écrive par un H... Je sais bien, 
parbleu ! qu’il y a un H dans Alphonse, mais pas 
au commencement du mot. Or, dites-moi si 
l’initiale (du latin initium) n’est pas la première 
lettre du mot ? 

Terrifié par mon impudent toupet, le bellâtre 
balbutiait de vagues explications. 

– Mais, monsieur m’avait dit qu’il s’appelait 
Henri. 

– Henri ! Est-ce que je m’appelle Henri, moi ? 
Est-ce que j’ai une tête à m’appeler Henri ? 
Pourquoi voulez-vous que je vous dise que je 
m’appelle Henri, quand je m’appelle Alphonse ? 

Mes raisons parurent si concluantes à M. 
Galerie que lui, ordinairement si tranquille, 
s’indigna : 

– Écrire Alphonse par un H ! On n’est pas si 
bête que ça ! Tenez, vous me dégoûtez ! Vous 
vous en irez à la fin du mois. 

Ô triomphe ! Ma petite plaisanterie avait 
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réussi. Mon dangereux rival était balancé. À moi 
madame Galerie ! 

(Il n’y a pas à dire, il était beaucoup mieux 
que moi, ce bougre-là ! D’ailleurs, je n’ai jamais 
posé pour le joli garçon : les femmes m’ont 
toutes aimé pour mon intelligence.) 

La fin du mois arriva, et avec elle le départ du 
beau calicot. Mais, c’est drôle, je ne voyais plus 
mon idole à la caisse. 

La crémière d’à côté me donna le mot de 
l’énigme : 

– Vous ne savez pas ce qui est arrivé aux 
Galeries ? 

– Non. 
– Eh bien, le patron a fichu son employé à la 

porte, et... la patronne a filé avec. 
Cette aventure me guérit à tout jamais des 

dames blettes. À partir de ce moment, je ne 
confiai mon cœur qu’à de timides jouvencelles. 
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Les mouflons 
 
Un beau matin, ou plutôt une belle après-midi, 

car c’est un journal du soir, les abonnés et 
acheteurs au numéro de l’Indépendant du Loing 
purent lire, dans cet organe, le palpitant fait-
divers qui suit : 

– « Le Scandale du Café de la Poste. La petite 
ville de Toutaleuil, ordinairement si paisible, a 
été réveillée cette nuit, vers onze heures et demie, 
par un vacarme inexprimable qui semblait 
provenir de l’intérieur du Café de la Poste. 

» Cet établissement, tenu par le sieur Tâtort 
(Victor), a toujours été considéré comme le plus 
paisible et le plus convenable des cafés de 
Toutaleuil, et l’on s’étonna, à bon droit, du bruit 
insolite qui s’y produisait à une heure aussi 
avancée de la nuit. 

» Immédiatement averti, M. le commissaire de 
police ceignit son écharpe et vint cogner à la 
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porte de l’établissement délictueux, sommant le 
patron d’avoir à lui ouvrir, au nom de la loi. 

» Ce magistrat n’obtint à sa sommation qu’un 
redoublement de tapage, produit par des bris de 
tables, de verres, de soucoupes, de bouteilles et 
en général de tous les objets qui concourent à 
former le matériel d’un limonadier. 

» On eut recours aux grands moyens, et un 
serrurier, le nommé Sarcey, ouvrit la porte du 
Café de la Poste. 

» Les assistants eurent alors lieu d’assister à 
une scène intraduisible et des plus déplorables. 

» Deux honorables citoyens de Toutaleuil, 
MM. O. de la Dhuys, colonel de hussards en 
retraite, et Leroy-Datout, ancien négociant, 
étaient aux prises, poussant des rugissements sans 
nom, écumant, frappant le sol du pied, faisant 
voler dans leur direction réciproque tout objet qui 
venait à leur tomber sous la main. 

» Dans son comptoir, terrifiée, blême, madame 
Tâtort, qui semblait ne rien comprendre à cette 
scène, s’occupait principalement à se garer des 
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éclaboussures de cette lutte innommable. 
» On apercevait au fond, dans la cuisine, le 

patron de la maison, M. Tâtord (Victor), dont la 
mine défaite et hagarde faisait peine à voir. Le 
pauvre homme s’était réfugié dans un coin et 
paraissait souhaiter vivement la fin de ce 
scandale. 

» Le commissaire de police, assisté de deux 
appariteurs, tenta de s’interposer entre les 
combattants. Mais ces derniers, dont la fureur 
décuplait les forces, eurent beau jeu de ces 
fonctionnaires et les rejetèrent brusquement à une 
distance assez considérable. 

» On renonça dès lors à toute intervention. 
» La lutte prit bientôt fin. 
» M. Leroy-Datout se précipita tête baissée, 

avec une violence peu commune, sur l’estomac 
du colonel. 

» Cet ancien officier supérieur chancela et s’en 
vint choir sur un amas de verre brisé, qui lui fit 
d’assez cruelles coupures. 

» À la grande stupeur des assistants, M. 
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Leroy-Datout se précipita, se rua même sur 
madame Tâtort et, l’enlaçant dans ses bras, 
l’enleva et disparut par la porte qu’on avait eu 
l’imprudence de laisser ouverte. 

» Quelques minutes plus tard, il était disparu 
dans la nuit. 

» Quant au colonel, il refusa énergiquement de 
se laisser panser, et, au milieu de ses 
rugissements, on pouvait distinguer ces mots : 

» – Je te retrouverai, sale pékin de mouflon ! 
» Ces paroles incompréhensibles nous 

autorisent à attribuer cette aventure regrettable à 
un double cas d’aliénation mentale spontanée. 

» À l’heure où nous mettons sous presse, M. 
Leroy-Datout et madame Tâtort n’ont pas encore 
été retrouvés. 

» On les suppose enfoncés dans les bois de 
Saint-Polyte. 

» Nous reviendrons, dans notre prochain 
numéro, sur cette curieuse affaire. » 
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* * * 
 
M. Oscar de la Dhuys et Hector Leroy-Datout 

étaient fort liés. 
Une vieille habitude réunissait au Café de la 

Poste l’ancien colonel et le négociant retiré qui se 
livraient aux douceurs du piquet et des dominos. 

Ils lisaient aussi les journaux de Paris, 
alternativement, se passant l’un à l’autre chaque 
feuille, après qu’il l’avait lue. 

Souvent, ils appelaient leur mutuelle attention 
sur tel ou tel article de tel ou tel journal. 

C’est ainsi qu’un jour le colonel recommanda 
vivement à l’ancien négociant un article relatif à 
la découverte – récente, alors – du docteur 
Brown-Sequard. 

– Hein, pourtant ! Si c’était vrai ! 
Et les voilà tout rêveurs, les pauvres vieux. 
Car ce n’est pas seulement des affaires qu’il 

s’était retiré, M. Leroy-Datout ; et lui, le colonel, 
ce n’est pas seulement comme serviteur de Mars 
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qu’il avait pris sa retraite. 
Mais, ainsi que l’a dit le chansonnier, on a 

toujours vingt ans dans quelque coin du cœur. 
Eux, c’était dans tous les coins du cœur qu’ils 
avaient vingt ans. Du cœur seulement, hélas ! 

Tous les deux, ils représentaient un brillant 
passé d’amour et de volupté. 

Lui, le colonel, avait cassé des cœurs par 
milliers. Tant de cœurs et tant de cœurs que son 
marteau s’était usé. 

Et puis il lui semblait – illusion sénile – que 
les cœurs d’aujourd’hui étaient plus durs que 
ceux de naguère. – Vieux serin, va ! 

Quant à M. Leroy-Datout, il n’eut jamais la 
réputation d’un coureur, parce que sa profession 
lui permit d’avoir sous la main tout ce qu’il lui 
fallait pour aimer. 

Il adorait les rousses et, dans ses vastes 
ateliers et magasins de la rue du Sentier, oncques 
ne parut la plus mince employée, blonde ou 
brune. Toutes couleurs de feu. 

Cela amenait d’étranges incidents. 
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Quand ces demoiselles se mettaient ensemble 
aux fenêtres, les passants, non prévenus, 
éprouvaient d’abord l’illusion d’un terrible 
incendie, et ce n’était qu’à la suite d’un examen 
approfondi que ces messieurs s’apercevaient de 
leur erreur. 

Et même, un jour, un passant zélé courut 
prévenir les pompiers de la rue Jean-Jacques-
Rousseau. Ces modestes héros arrivèrent en 
grande hâte dans leur voiture à musique. 

Attirées par ce bruit, les demoiselles de la 
maison Leroy-Datout n’eurent rien de plus pressé 
que de se remettre à la fenêtre. 

Justement, c’étaient des pompiers myopes, 
qui, victimes de leur méprise, arrosèrent de toutes 
leurs eaux les fulgurantes fillettes. 

 
* * * 

 
– Si c’était vrai, pourtant, cette invention de 

Brown-Sequard ! 
Et ils se prenaient tous les deux à contempler 
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avec, en leurs prunelles, Dieu sait quelles 
luisances ! la belle patronne, trônant à son 
comptoir, superbe, très brune, un peu mûre, mais 
savoureuse en diable, et des yeux ! 

– Si c’était vrai, pourtant ! 
Et ils causèrent d’autre chose, distraitement. 

Au fond, ils pensaient comme c’était drôle, avec 
une injection de cochon d’Inde, de lapin ou de 
chien, de recouvrer la suprême joie de pouvoir. 

À quelques jours de là, le colonel recommanda 
au négociant la lecture d’une de ces petites 
chroniques de la France, où le père Fulbert-
Dumonteil passe en revue les mœurs de tous les 
animaux ; depuis la sole au gratin jusqu’à la 
panthère des Batignolles. 

Cette fois, il s’agissait d’un mouflon, animal 
cher à Bergerat. 

« ... Ses amours sont ardentes et jalouses, 
presque aussi formidables que ses colères. Quand 
vient le printemps, le mouflon se forme un harem 
au milieu des myrtes verts, des bruyères roses, et 
malheur à l’audacieux qui oserait s’approcher ! 
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Chez les mouflons, la guerre se mêle toujours à 
l’amour ; ce sont des combats homériques, des 
luttes épouvantables. Le sol résonne sourdement 
sous les pieds des rivaux, et l’on entend au loin le 
cliquetis des cornes qui met en fuite les aigles et 
les vautours (sic). 

» ... Parfois, il y a égalité de vigueur et de 
haine ; la lutte reste incertaine, la victoire 
indécise. Les mouflons, épuisés de fatigue et de 
rage, s’éloignent comme à regret de ce champ de 
bataille et d’amour qu’ils ont arrosé de leur sang. 
Mais ce n’est que partie remise ; en disparaissant 
derrière les rochers, ils s’arrêtent et se menacent 
des cornes, frappant la terre du pied et semblant 
dire : « Nous nous retrouverons au printemps 
prochain ! Sangue et vendetta ! » 

– Hein, conclut le colonel, quels amoureux ! 
M. Leroy-Datout eut une idée. 
– Si Brown-Sequart se servait du mouflon 

pour ses injections ? 
– Ce serait peut-être drôle. 
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* * * 
 
Dans le courant de la semaine suivante, 

s’ouvrit la foire de Toutaleuil. 
Un des clous de cette foire, la Ménagerie 

Corse, tenue par un sieur Cappaza, possédait un 
mouflon. 

La même idée vint au colonel et au négociant, 
qui eurent le plus grand tort de s’en cacher 
mutuellement. 

Le rusé dompteur fit coup double. 
Le pharmacien de Toutaleuil (lauréat de 

l’École supérieure de pharmacie de Paris) 
prépara, avec une discrétion au moins égale à son 
bénéfice, la mixture conforme aux plus récentes 
indications de Brown-Sequard. 

Malheureusement, la fatalité voulut que ces 
messieurs s’en servissent le même jour. 
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Royal-cambouis 
 
Il est de bon goût dans l’armée française de 

blaguer le train des équipages. Très au-dessus de 
ces brocards, les bons tringlots laissent dire, 
sachant bien, qu’en somme, c’est seulement au 
Royal-Cambouis où tout le monde a chevaux et 
voitures. 

Chevaux et voitures ! Cet horizon décida le 
jeune Gaston de Puyrâleux à contracter dans cette 
arme, qu’il jugeait d’élite, un engagement de cinq 
ans. 

Avant d’arriver à cette solution, Gaston avait 
cru bon de dévorer deux ou trois patrimoines 
dans le laps de temps qu’emploie le Sahara pour 
absorber, sur le coup de midi et demi, le contenu 
d’un arrosoir petit modèle. 

Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites 
fêtes et la grande fête avaient ratissé jusqu’aux 
moelles le jeune Puyrâleux. Mais c’est gaiement 
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tout de même et sans regrets qu’il « rejoignit » le 
112e régiment du train des équipages à Vernon. 

Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette 
devise : « La vie est comme on la fait. » 

Et il se chargeait de la faire drôle sa vie, drôle 
sans relâche, drôle quand même. 

Adorant les voitures, raffolant des chevaux, 
Puyrâleux n’eut aucun mérite à devenir la crème 
des tringlots. 

Son habileté proverbiale tint vite de la 
légende : il eût fait passer le plus copieux convoi 
par le trou d’une aiguille sans en effleurer les 
parois. 

 
* * * 

 
Vernon s’entoure de charmants paysages, mais 

personnellement c’est un assez fâcheux port de 
mer. Pour ne citer qu’un détail, ça manque de 
femmes, ô combien ! De femmes dignes de ce 
nom, vous me comprenez ? 
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Entre la basse débauche et l’adultère, Gaston 
de Puyrâleux n’hésita pas une seconde : il choisit 
les deux. 

Il aima successivement des marchandes 
d’amour tarifé, des charcutières sentimentales, le 
tout sans préjudice pour deux ou trois épouses de 
fonctionnaires et une femme colosse de la foire. 

Ajoutons que cette dernière passion demeura 
platonique et fut désastreuse pour la carrière du 
jeune et brillant tringlot. 

La Belle Ardennaise était-elle vraiment la plus 
jolie femme du siècle, comme le déclarait 
l’enseigne de sa baraque ? Je ne saurais 
l’affirmer, mais elle en était sûrement l’une des 
plus volumineuses... 

Son petit mollet aurait pu servir de cuisse à 
plus d’une jolie femme ; quant à sa cuisse, seule 
une chaîne d’arpenteur aurait pu en évaluer les 
suggestifs contours. 

Sa toilette se composait d’une robe en peluche 
chaudron qui s’harmonisait divinement avec une 
toque de velours écarlate. Exquis, vous dis-je ! 
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Et voilà-t-il pas que cet idiot de Gaston se mit 
à devenir amoureux, amoureux comme une brute 
de la Belle Ardennaise ! 

Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas tant de 
kilos pour être une femme légère et Puyrâleux en 
fut pour ses frais de tendresse et ses effets de 
dolman numéro 1. 

Ce serait mal connaître Puyrâleux que de le 
croire capable d’accepter une aussi humiliante 
défaite. 

Il s’assura que la Belle Ardennaise couchait 
seule dans sa roulotte, le barnum et sa femme 
dormant dans une autre voiture. 

Le dessein de Gaston était d’une simplicité 
biblique. 

 
* * * 

 
Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son 

dévoué brosseur, il arriva sur le champ de foire, 
lequel n’était troublé que par les vagues 
rugissements de fauves mélancholieux. 
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En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, 
il attela à la roulotte de la grosse dame deux 
chevaux appartenant au gouvernement français, 
déchaîna les roues, fit sauter les cales... 

Et les voilà partis à grande allure vers la 
campagne endormie. 

Rien d’abord ne révéla, dans la voiture, la 
présence d’âme qui vive. 

Mais bientôt, les dernières maisons franchies, 
une fenêtre s’ouvrit pour donner passage à une 
grosse voix rauque, coutumière des ordres brefs, 
qui poussa un formidable : Halte ! 

Les bons chevaux s’arrêtèrent docilement, et 
Puyrâleux se déguisa immédiatement en tringlot 
qui n’en mène pas large. 

La grosse voix rauque sortait d’un gosier bien 
connu à Vernon, le gosier du commandant baron 
Leboult de Montmachin. 

Prenant vite son parti, Puyrâleux s’approcha 
de la fenêtre, son képi à la main. 

À la pâle clarté des étoiles, le commandant 
reconnut le brigadier : 
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– Ah ! c’est vous, Puyrâleux ? 
– Mon Dieu ! oui, mon commandant. 
– Qu’est-ce que vous foutez ici ? 
– Mon Dieu ! mon commandant, je vais vous 

dire : me sentant un peu mal à la tête, j’ai pensé 
qu’un petit tour à la campagne... 

Pendant cette conversation un peu pénible des 
deux côtés, le commandant réparait sa toilette 
actuellement sans prestige. 

La Belle Ardennaise proférait contre Gaston 
des propos pleins de trivialité discourtoise. 

– Vous allez me faire l’amitié, Puyrâleux, 
conclut le commandant Leboult de Montmachin, 
de reconduire cette voiture où vous l’avez prise... 
Nous recauserons de cette affaire-là demain 
matin. 

Inutile d’ajouter que ces messieurs ne 
reparlèrent jamais de cette affaire-là, mais 
Puyrâleux n’éprouva aucune surprise, au départ 
de la classe, de ne pas se voir promu maréchal-
des-logis. 
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Et il le regretta bien vivement, car s’étant 
toujours piqué d’être dans le train, il espérait y 
fournir une carrière honorable. 
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L’arroseur 
 
C’était le printemps ! 
Un printemps tard éclos mais tout de suite 

devenu radieux et peut-être même torride. 
Les petites femmes enfin désemmitouflées – 

oh qu’enfin ! – trottinaient alertes, jolies comme 
des cœurs, avec leurs robes claires et leurs 
chapeaux où s’apâlissaient les rubans bleu tendre 
ou les plumes roses, si peu roses qu’on eût dit des 
plumes arrachées à des ailes d’âme. C’était le 
printemps ! 

De leurs tables et chaises, les limonadiers 
encombraient tout l’asphalte ambiant, ne laissant 
à la passée des pédestres que l’insuffisante et 
granitique bordure des trottoirs. C’était le 
printemps ! 

Les dames de la petite bourgeoisie 
examinaient l’alpaga d’antan de leur mari et, non 



 83

sans liesse, constataient qu’il pourrait encore aller 
très bien cette année. C’était le printemps ! 

Dans les cafés de la rive gauche, de jeunes 
hommes tumultueusement chevelus demandaient 
de quoi écrire, pour, en des vers brisés mais 
définitifs, dire la Gloire du Renouveau. C’était le 
printemps ! 

L’oxygène et l’azote de l’air avaient poliment 
fait place à l’arome volatilisé du tant doux lilas, 
et de toutes parts, dans la ramure, les bourgeons 
pétaient comme de petits malappris. C’était le 
printemps ! 

L’allégresse était peinte sur tous les visages, 
sauf un. 

Sauf un : celui d’un brave garçon, qui 
s’appelait et qui s’appelle encore, d’ailleurs, 
Gaston de Puyrâleux1. 

Récemment libéré du service militaire, Gaston 
avait eu juste le temps de dévorer l’héritage d’un 
oncle, lequel mérite en passant une courte 

                                 
1 Prière à ces messieurs et dames, si ça ne les dérange pas 

trop, de se reporter à l’histoire précédente. 
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mention. 
Le vieux duc Loys de Puyrâleux, après une 

existence toute d’austérité et d’agronomie, 
tomba, au cours d’un de ses voyages à Paris, dans 
les lacs charmeurs d’une jeune femme sans 
conduite qu’on appelle la Môme-Pipi. Une nuit, 
le pauvre gentilhomme apoplectique succomba 
dans les bras de cette sirène enrouée, au troisième 
étage d’un garni de la rue Lamarck (dix-huitième 
arrondissement). 

Très fin-de-siècle, Gaston fit un joli cadeau à 
la Môme-Pipi, organisa de décentes funérailles à 
son oncle Loys et ne connut point de répit que sa 
petite fortune n’eût passé dans les mains, moitié 
de cocottes, moitié de grecs. 

– Quand je n’aurai plus d’argent, se disait-il, 
je me ferai sauter le caisson. 

L’heure arriva, plutôt qu’à son tour, et le 
caisson ne sauta pas. 

Est-ce qu’on se fait sauter le caisson quand il 
fait ce temps-là ! (Car je crois avoir fait observer 
plus haut que c’était le printemps.) 
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Gaston de Puyrâleux en était là de ses 
réflexions, quand il rencontra sur le boulevard un 
gros homme qu’il avait connu au Tréport. 

– Tiens, monsieur de Puyrâleux !... Comment 
allez-vous ? 

– Très bien, je vous remercie... c’est-à-dire, 
quand je dis très bien, vous savez... 

– Seriez-vous souffrant ? 
– Non, mais... 
Et Gaston narra au gros homme sa triste 

situation. 
Le gros homme se trouvait être, détail ignoré 

de Gaston, un fort entrepreneur d’arrosage de la 
Ville de Paris. Il compatit vivement à la détresse 
du jeune homme. 

– Si j’osais vous offrir une place dans les 
bureaux ? 

– Oh ! les bureaux, vous savez, ça n’est pas 
beaucoup mon affaire. 

– Je ne peux pourtant pas vous proposer de 
mener un tonneau d’arrosage. 
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– Pourquoi pas ? 
– Comment, vous consentiriez... ? 
– Parfaitement !... Moi, pourvu que j’aie le cul 

sur un siège et des guides dans les mains, je me 
fiche du reste. 

– !!!! 
– Quant à ce qui est de la capacité, vous 

pouvez vous en rapporter à moi. Je sors du Royal-
Cambouis, et je conduirais une prolonge de Paris 
à Orléans sur un fil télégraphique. 

– Entendu, alors. 
– Entendu. 
Et le lendemain matin, le dernier des 

Puyrâleux se mettait en devoir d’arroser 
copieusement la place de la Concorde, qui lui 
avait été assignée. 

C’était le printemps ! 
Les petites femmes enfin désemmitouflées – 

oh ! qu’enfin !... (Voir plus haut.) 
C’était si bien le printemps que Gaston perdit 

complètement la notion exacte des choses. 
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Les voitures affluaient au Bois. 
Gaston, une fleur de marronnier à la 

boutonnière, crut qu’il en était encore à son 
époque de splendeur. 

Il enveloppa d’un coup de fouet son robuste 
percheron et enfila l’avenue des Champs-Élysées. 
(Avez-vous remarqué que, dans les histoires, les 
percherons sont toujours de robustes 
percherons ?) 

Maintenant, il allait au petit trot, sans souci 
des grandes eaux qu’il traînait derrière lui. 

Tous ses vieux amis, toutes ses anciennes 
maîtresses le reconnaissaient, effarés. Lui les 
saluait gracieusement de la main : Bonjour, bon ! 
Bonjour, chère ! Salut, vieux C... ! 

La vérité m’oblige à reconnaître que ses 
avances étaient accueillies plus froidement. 

Le tonneau se vidait un peu sur tout le monde, 
sur les jambes des chevaux, sur les roues des 
voitures. Une famille qui se promenait dans une 
charrette fort basse fut totalement inondée. 

C’est ainsi que Gaston arriva au Lac. 
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La présence d’un tonneau d’arrosage au trot 
parmi la carrosserie fine causa un scandale 
abominable. 

Un gardien du bois s’interposa et remit Gaston 
avec son appareil hydraulique à deux sergents de 
ville, qui conduisirent le tout à la fourrière. 

Le jeune comte prit gaiement la chose, mais 
tous les vieux Puyrâleux, depuis ceux 
d’Azincourt jusqu’à celui de la rue Lamarck, 
eurent en leur sépulcre un long frémissement (un 
joli alexandrin, ma foi !) : pour la première fois, 
on menait en fourrière l’équipage d’un des leurs. 

C’était le printemps ! 
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L’autographe homicide 
 
J’étais resté absent de Paris pendant quelques 

mois, fort pris par un voyage d’exploration dans 
la région nord-ouest de Courbevoie. 

Quand je rentrai à Paris, des lettres 
s’amoncelaient sur le bureau de mon cabinet de 
travail ; parmi ces dernières, une, bordée de noir. 

C’est ainsi que j’éprouvai la douloureuse 
stupeur d’apprendre le décès de mon pauvre ami 
Bonaventure Desmachins, trépassé dans sa vingt-
huitième année. 

– Comment, m’écriai-je, Desmachins ! Un 
garçon si bien portant, si vigoureusement 
constitué ! 

Mais quand j’appris, quelques heures plus 
tard, de quoi était mort Desmachins, ma 
douloureuse stupeur fit alors place à un si vif 
épatement que j’en tombai de mon haut (2 m. 
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08). 
– Comment, me récriai-je, Desmachins ! Un 

garçon si rangé, si vertueux ! 
Le fait est que la chose paraissait 

invraisemblable. 
Pauvre Desmachins ! Je le vois encore si 

tranquille, si bien peigné, si bien ordonné dans 
son existence. 

Il avait bien ses petites manies, parbleu ! mais 
qui n’a pas les siennes ? 

Par exemple, il n’aurait pas, pour un boulet de 
canon, acheté un timbre-poste ailleurs qu’à la 
Civette du Théâtre-Français. Il prétendait qu’en 
s’adressant à cette boutique, il réalisait des 
économies considérables de ports de lettres, les 
timbres de la Civette étant plus secs, par 
conséquent plus légers et moins idoines à 
surcharger la correspondance. 

Innocente manie, n’est-il pas vrai ? 
Si Desmachins n’avait eu que ce petit faible, il 

vivrait encore à l’heure qu’il est. 
Malheureusement, il avait une passion 
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d’apparence indangereuse, mais qui, pourtant, le 
conduisit à la tombe. 

Desmachins collectionnait les autographes. 
Il les collectionnait comme la lionne aime ses 

petits, farouchement. 
Et il en avait, de ces autographes ! Il en avait ! 

Mon Dieu, en avait-il ! 
De tout le monde, par exemple : de Napoléon 

Ier, d’Yvette Guilbert, de Chincholle, de Henry 
Gauthier-Villars, de Charlemagne... 

Il est vrai que celui de Charlemagne !... J’en 
savais la provenance, mais, pour ne point désoler 
Desmachins, je gardai toujours, à l’égard de ce 
parchemin faussement suranné, un silence d’or. 

(C’était un vieil élève de l’École des Chartes, 
tombé dans une vie d’improbité crapuleuse, qui 
s’était adonné à la fabrication de manuscrits 
carlovingiens, – ne pas écrire carnovingiens – et 
qui fournissait à Desmachins des autographes des 
époques les plus reculées.) 

L’ami qui m’apprenait le trépas de 
Desmachins, en tous ses pénibles détails, 
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semblait lutter contre un désir d’aveu. 
A la fin, il murmura : 
– Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que je 

suis un peu son assassin. 
Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta 

d’étonnement. 
– Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est 

mort sur mon conseil. 
– Le guillotiné par persuasion, quoi ! 
– Oh ! ne ris pas, c’est une épouvantable 

histoire, et je vais te la conter. 
Je pris l’attitude bien connue du gentleman à 

qui on va conter une épouvantable histoire, et 
mon ami – car, malgré tout, c’est encore mon ami 
– me narra la chose en ces termes : 

Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté 
d’une nouvelle acquisition. Il venait d’acheter un 
os de mouton sur lequel était inscrit, de la main 
même du Prophète, un verset du Coran. 

– Et tu as payé ça ?... lui demandai-je. 
– Une bouchée de pain, mon cher. C’est un 
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vieux cheik arabe qui me l’a cédé. Comme il 
avait absolument besoin d’argent, j’ai pu avoir 
l’objet pour 3000 francs. 

– Mâtin ! pensai-je, 3000 francs, une bouchée 
de pain ! Ça le remet cher la livre ! 

Et il m’emmena chez lui pour me faire 
admirer son nouveau classement. Il avait, disait-
il, inventé un nouveau classement dont il était 
très fier. 

La vue d’une lettre de Nélaton me suggéra une 
idée et, machinalement, je lui demandai : 

–Tu n’as pas d’autographe de Ricord ? 
– Ricord ?... Qui est-ce ? 
– Comment ! tu ne connais pas Ricord ? 
Le malheureux... c’est-à-dire, non, le 

bienheureux... ou plutôt non, le malheureux ne 
connaissait pas Ricord. 

Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et 
Desmachins résolut aussitôt d’avoir, en sa 
collection, un mot du célèbre spécialiste. 

Dès le lendemain, il alla chez ses fournisseurs 
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ordinaires : pas le moindre Ricord. 
Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas 

davantage. 
Desmachins se désolait, s’impatientait. Car 

lui, si calme d’habitude, tournait facilement au 
fauve lorsqu’il s’agissait de sa collection. 

– Pourtant, rugissait-il, il y a des gens qui en 
ont, de ces autographes ! 

– Oui, répliquai-je avec douceur, mais ceux 
qui les détiennent sont plus disposés à les enfouir 
dans les plus intimes replis de leur portefeuille 
qu’à en tirer une vanité frivole. 

– Tu me donnes une idée ! Puisque Ricord est 
médecin, je vais aller le trouver, il me fera une 
ordonnance qu’il signera, et j’aurai un 
autographe ! 

– C’est ingénieux, mais malheureusement... ou 
plutôt heureusement, tu n’es pas malade. 

– J’ai un fort rhume de cerveau... Tu vois, 
mon nez coule. 

– Ton nez... 
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Je n’achevai pas, ayant toujours eu l’horreur 
des plaisanteries faciles, mais j’éclairai 
Desmachins sur le rôle de Ricord dans la société 
contemporaine. 

Huit jours se passèrent. 
Un matin, Desmachins entra chez moi, pâle 

mais les yeux résolus. 
– Tu sais, j’y suis décidé ! 
– À quoi ? 
– À aller chez Ricord. 
– Mais, encore une fois, tu n’es pas... malade. 
– Je le deviendrai !... Et précisément, je viens 

te demander des détails. 
Je crus qu’il plaisantait, mais pas du tout ! 

C’était une idée fixe. 
Alors – et ce sera l’éternel remords de ma vie 

– j’eus la faiblesse de lui fournir quelques 
explications. Je lui conseillai les Folies-Bergère, 
par expérience. 

La semaine d’après, Desmachins m’envoyait 
un petit bleu ainsi conçu : 
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« Viens me voir. Je suis au lit. Mais 
qu’importe ! JE L’AI ! » 

Les trois derniers mots triomphalement 
soulignés. 

– Oui, termina tristement le narrateur, il 
l’avait, et c’est de ça qu’il est mort. 



 97

 
 

Colydor 
 
Son parrain, un maniaque pépiniériste de 

Meaux, avait exigé qu’il s’appelât, comme lui, 
Polydore. Mais nous, ses amis, considérant à 
juste titre que ce terme de Polydore était 
suprêmement ridicule, avions vite affublé le 
brave garçon du sobriquet de Colydor, beaucoup 
plus joli, euphonique et suggestif davantage. 

Lui, d’ailleurs, était ravi de ce nom, et ses 
cartes de visite n’en portaient point d’autre. 
Également, on pouvait lire en belle gothique 
Colydor sur la plaque de cuivre de la porte de son 
petit rez-de-chaussée, situé au cinquième étage 
du 327 de la rue de la Source (Auteuil). 

Il exigeait seulement qu’on orthographiât son 
nom ainsi que je l’ai fait : un seul l, un y et pas 
d’e à la fin. 

Respectons cette inoffensive manie. 
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Je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir vu 
bien des drôles de corps, mais les plus drôles de 
corps qu’il m’a été donné de contempler me 
semblent une pâle gnognotte auprès de Colydor. 

Quelqu’un, Victor Hugo, je crois, a appelé 
Colydor le sympathique chef de l’école 
Loufoque, et il a eu bien raison. 

Chaque fois que j’aperçois Colydor, tout mon 
être frémit d’allégresse jusque dans ses fibres les 
plus intimes. 

– Bon, me dis-je, voilà Colydor, je ne vais pas 
m’embêter. 

Pronostic jamais déçu. 
Hier, j’ai reçu la visite de Colydor. 
– Regarde-moi bien, m’a dit mon ami, tu ne 

me trouves rien de changé dans la physionomie ? 
Je contemplai la face de Colydor et rien de 

spécial ne m’apparut. 
– Eh bien, mon vieux, reprit-il, tu n’es guère 

physionomiste. Je suis marié. 
– Ah bah ! 
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– Oui, mon bonhomme. Marié depuis une 
semaine... Encore mille à attendre et je serai bien 
heureux ! 

– Mille quoi ? 
– Mille semaines, parbleu ! 
– Mille semaines ? À attendre quoi ? 
– Quand je perdrais deux heures à te raconter 

ça, tu n’y comprendrais rien ! 
– Tu me crois donc bien bête ? 
– Ce n’est pas que tu sois plus bête qu’un 

autre, mais c’est une si drôle d’histoire ! 
Et, sur cette alléchance, Colydor se drapa dans 

un sépulcral mutisme. Je me sentais décidé à tout, 
même au crime, pour savoir. 

– Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu 
es marié... 

– Parfaitement. 
– Elle est jolie ? 
– Ridicule. 
– Riche ? 



 100

– Pas un sou. 
– Alors quoi ? 
– Puisque je te dis que tu n’y comprendrais 

rien. 
Mes yeux suppliants le firent se raviser. 
Colydor s’assit dans un fauteuil, n’alluma pas 

un excellent cigare et me narra ce qui suit : 
 
Tu te rappelles le temps infâme que nous 

prodigua le Seigneur durant tout le joli mois de 
mai ? J’en profitai pour quitter Paris, et j’allai à 
Trouville livrer mon corps d’albâtre aux baisers 
d’Amphitrite. 

En cette saison, l’immeuble, à Trouville, est 
pour rien. Moyennant une bouchée de pain, je 
louai une maison tout entière, sur la route 
d’Honfleur. 

Ah ! une bien drôle de maison, mon pauvre 
ami ! Imagine-toi un heureux mélange de palais 
florentin et de chaumière normande, avec un rien 
de pagode hindoue brochant sur le tout. 
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Entre deux baisers d’Amphitrite, 
j’excursionnais vaguement dans les environs. 

Un dimanche entre autres – oh ! cet 
inoubliable dimanche ! – je me promenais à 
Houlbec, un joli petit port de mer ma foi, quand 
des flots d’harmonie vinrent me submerger tout à 
coup. 

À deux pas, sur une place plantée d’ormes 
séculaires, une fanfare, probablement municipale, 
jetait au ciel ses mugissements les plus 
mélodieux. 

Et autour, tout autour de ces Orphées en 
délire, tournaient sans trêve les Houlbecquois et 
les Houlbecquoises. 

Parmi ces dernières... 
Crois-tu au coup de foudre ? Non ? Eh bien, tu 

es une sinistre brute ! 
Moi non plus, je ne croyais pas au coup de 

foudre, mais maintenant !... 
C’est comme un coup qu’on reçoit là, pan ! 

dans le creux de l’estomac, et ça vous répond un 
peu dans le ventre. Très curieux le coup de 
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foudre ! 
Parmi ces dernières, disais-je donc, une grande 

femme brune, d’une quarantaine d’années, 
tournait, tournait, tournait. 

Est-elle jolie ? Je n’en sais rien, mais à son 
aspect je compris tout de suite que c’en était fait 
de moi. J’aimais cette femme, et je n’aimerais 
jamais qu’elle. 

Fiche-toi de moi si tu veux, mais c’est comme 
ça. 

Elle s’accompagnait de sa fille, une grande 
vilaine demoiselle de vingt ans, anguleuse et sans 
grâce. 

Le lendemain, j’avais lâché Trouville, mon 
castel auvergno-japonais, et je m’installais à 
Houlbec. 

Mon coup de foudre était la femme du 
capitaine des douanes, un vieux bougre pas 
commode du tout et joueur à la manille aux 
enchères, comme feu Manille aux enchères lui-
même. 

Moi, qui n’ai jamais su tenir une carte de ma 
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vie, je n’hésitai pas, pour me rapprocher de 
l’idole, à devenir le partenaire du terrible 
gabelou ! 

Oh ! ces soirées au Café de Paris, ces 
effroyables soirées uniquement consacrées à me 
faire traiter d’imbécile par le capitaine, parce que 
je lui coupais ses manilles ou parce que je ne les 
lui coupais pas. Car, à l’heure qu’il est, je ne suis 
pas encore bien fixé. 

Et puis je ne me rappelais jamais que c’était le 
dix le plus fort à ce jeu-là. Oh ! ma tête, ma 
pauvre tête ! 

Un jour enfin, au bout d’une semaine environ, 
ma constance fut récompensée. Le gabelou 
m’invita à dîner. 

Charmante, la capitaine, et d’un accueil 
exquis. Mon cœur flamba comme braise folle. Je 
mis tout en œuvre pour arriver à mes détestables 
fins, mais je pus me fouiller dans les grandes 
largeurs. 

Je commençais à me sentir tout calamiteux, 
quand un soir, oh ! cet inoubliable soir... ! Nous 
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étions dans le salon : je feuilletais un album de 
photographies, et elle, l’idole, me désignait : Mon 
cousin Chose, ma tante Machin, une belle-sœur 
de mon mari, mon oncle Untel, etc., etc. 

– Et celle-ci, la connaissez-vous ? 
– Parfaitement, c’est mademoiselle Claire. 
– Eh bien ! pas du tout ! C’est moi à vingt ans. 
Et elle me conta qu’à vingt ans elle 

ressemblait exactement à Claire, sa fille, si 
exactement qu’en regardant Claire elle 
s’imaginait se considérer dans son miroir d’il y a 
vingt ans. 

Était-ce possible ! 
Comment cette adorable créature, potelée si 

délicieusement, avait-elle pu être une telle fille 
sèche et maigre ? 

Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui 
m’inonda de clartés et de joies. 

Enfin, je tenais le bonheur ! 
Si la mère a ressemblé si parfaitement à la 

fille, me dis-je, il est certain qu’un jour, la fille 
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ressemblera parfaitement à la mère. 
Et voilà pourquoi j’ai épousé Claire, la 

semaine dernière. 
Aujourd’hui, elle a vingt ans, elle est laide. 

Mais dans vingt ans, elle en aura quarante, et elle 
sera radieuse comme sa mère. 

J’attendrai, voilà tout. 
 
Et Colydor, évidemment très fier de sa 

combinaison, ajouta : 
– Tu ne m’appelleras plus loufoque, 

maintenant... hein ! 
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Phares 
 
L’Eure est probablement un des rares 

départements terriens français, et certainement le 
seul, qui possède un phare maritime. 

À la suite de quelles louches intrigues, de 
quelles basses démarches, de quelles nauséeuses 
influences ce département d’eau douce est-il 
arrivé à faire ériger en son sein un phare de 
première classe ? Voilà ce que je ne saurais dire, 
voilà ce que je ne voudrais jamais chercher à 
savoir. 

Quelques petits jeunes gens des Ponts et 
Chaussées me répondront d’un air suffisant qu’un 
phare élevé en terre ferme peut éclairer une 
portion de mer sise pas trop loin de là. Soit ! 

Il n’en est pas moins humiliant, quand on 
habite Honfleur (des Honfleurais fondèrent 
Québec en 1608) et qu’un ami, O’Reilly ou un 
autre, vous prie de lui faire visiter un phare de la 
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première classe, il n’en est pas moins humiliant, 
dis-je, de le trimballer dans un département 
voisin dont le plus intrépide navigateur est 
tanneur à Pont-Audemer. 

Non pas que le voyage en soit regrettable, oh ! 
que non pas ! La route est charmante d’un bout à 
l’autre, peuplée de vieilles sempiterneuses qui 
tricotent, de jeunes filles qui attendent à la 
fontaine que leur siau se remplisse. Ah ! combien 
exquises, ces Danaïdes normandes, une surtout1, 
un peu avant Ficquefleur ! 

Alors, on arrive à Fatouville : c’est là le phare. 
Un gardien vous accueille, c’est le gardien-

chef, ne l’oublions pas, un gardien-chef de 
première classe, comme il a soin de vous en 
aviser lui-même. 

On gravit un escalier qui compte un certain 
nombre de marches (sans cela serait-il un 
escalier ? a si bien fait observer le cruel 

                                 
1 J’ai su depuis que cette Danaïde normande était née rue 

des Dames (Batignolles), mais ça ne fait rien, je l’aime tout de 
même. (Note de l’auteur). 
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observateur Henry Somm). 
Ces marches, j’en savais le nombre hier ; je 

l’ignore aujourd’hui. L’oubli, c’est la vie. 
Parvenu là-haut, on jouit d’une vue superbe, 

comme disent les gens. On découvre (j’ai encore 
oublié ce quantum) une foule considérable de 
lieues carrées de territoire. Pourquoi des lieues 
carrées dans un panorama circulaire ? 

– Quel est ce petit phare ? demande une de nos 
compagnes en désignant un point de la basse 
Seine. 

– Un phare, ça ! Vous appelez ça un phare ? 
fait le gardien vaguement indigné. 

Notre compagne, confuse, en pique un (de 
fard). 

– Ce n’est pas un phare, madame, c’est un feu 
Il nous dit même le nom du feu, mais je l’ai 

oublié comme le reste. 
Quand nous avons découvert assez de 

territoire, nous descendons le nombre de marches 
qui constituent l’escalier dont j’ai parlé plus haut. 
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Un registre nous tend les bras, pour que nous y 
tracions nos noms de visiteurs. 

Je signe modestement Francisque Sarcey, en 
ajoutant dans la colonne Observations cette 
phrase ingénieuse :... 

La phrase que j’ai inscrite s’est évadée de ma 
mémoire, comme tant d’autres histoires. 

Je feuillette le registre, et je n’en reviens pas 
de la stupidité de mes contemporains. 

Comme les gens sont bêtes, mon Dieu ! 
comme ils sont bêtes ! 

La colonne Observations du registre de 
Fatouville constitue certainement le plus beau 
monument de bêtise humaine qu’on puisse 
contempler en ce bas monde. 

Tout un firmament de lunes n’en donnerait 
qu’une faible idée. 

J’en excepte un quatrain vieux de quelques 
mois, de Georges Lorin, et une réflexion de 
Pierre Delcourt. 

Le quatrain de Lorin est à sextuple détente ; 
quant à la phrase de Delcourt, elle fait se retirer 
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toutes seules les échelles ; 
Voici le quatrain : 
 
Comme il est des femmes gentilles, 
Il est des calembours amers : 
Le phare illumine les mers, 
Le fard enlumine les filles ! 
 
À Delcourt, maintenant : 
« Le phare de Fatouville n’est, à tout prendre, 

qu’une vaste chandelle. Il en a, toutes 
proportions gardées, la forme et le pouvoir 
éclairant. » 

Puis nous nous retirâmes. 
Nous allions monter en voiture, quand une 

espèce de petit bonhomme tout drôle, pas très 
vieux, mais pas extraordinairement jeune non 
plus, fort sec, nous demanda poliment si nous 
rentrions à Honfleur. Sur l’assurance qu’en effet 
c’est notre but, le drôle de bonhomme nous 
demanda une toute petite place dans notre 
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véhicule, ce à quoi nous consentîmes de la 
meilleure grâce du monde. 

En route, il nous confia qu’il était inventeur, et 
qu’il allait révolutionner toute l’administration 
des phares. 

– Vous occupez-vous de phares, messieurs ? 
fit-il. 

– Oh ! vous savez, nous nous en occupons 
sans nous en occuper. 

– Vous avez tort, car c’est là une question bien 
intéressante. 

J’avais bien envie de prier l’inventeur de nous 
procurer la paix. Nous descendions la côte, à 
travers un paysage magnifique dans lequel un 
clément octobre jetait son or discret. Je me 
sentais plus disposé à jouir de cette vue qu’à 
entendre divaguer mon vieux type. Mais mon 
vieux type reprit, plein d’ardeur : 

– Les phares, c’est bon quand le temps est 
clair ; mais le temps est-il jamais clair ? 

– Pourtant, j’ai vu des fois... 
– Le temps n’est jamais clair ! Alors... 
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– Nous avons la sirène qui beugle dans la 
brume. 

– La sirène, c’est de la blague. Je défie à un 
navigateur qui voyage dans la brume de me dire, 
à 30 degrés près, la direction d’une sirène, s’il en 
est éloigné de quelques milles. Alors, j’ai inventé 
autre chose. Puisqu’on ne voit pas le feu du 
phare, puisqu’on se trompe sur la direction du 
son de la sirène, j’ai imaginé le phare odoriférant. 
Écoutez-moi bien. 

– Allez-y ! 
– Chaque phare a son odeur, soigneusement 

indiquée sur les cartes marines. J’ai des phares à 
la rose, des phares au citron, des phares au musc. 
Au sommet des phares, un puissant vaporisateur 
projette ces odeurs vers la mer. Rien de plus 
simple, alors, pour se diriger. En temps de brume, 
le capitaine ouvre les narines et constate, par 
exemple, qu’une odeur de girofle lui arrive par 
N.-N.-O. et une odeur de réséda par S.-E. En 
consultant sa carte, il détermine ainsi sa situation 
exacte. Hein ?... 

– Épatant ! Et puis il y a une chose à laquelle 
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vous n’avez pas pensé. Je vous donne l’idée pour 
rien : quand il s’agira d’un phare situé sur des 
rochers, en mer, construisez-le en fromage de 
Livarot, on le sentira de loin ; et si quelque 
tempête, comme il arrive souvent, empêche 
d’aller le ravitailler, eh bien, les gardiens ne 
mourront pas de faim : ils mangeront leur phare ! 

Le drôle de bonhomme me regarda d’un air 
méprisant, et causa d’autre chose. 
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Crime russe 
 

À propos de bottes. 

DOSTOÏEVSKI. 

 
............................................. 
Ce fut l’excès même de la hideur de cette 

vieille, je crois bien, qui m’attira chez elle. 
Quand, passant dans une ruelle, sinistre et 

transversale, je l’aperçus à sa fenêtre, cette 
détestable vieille, avec son masque violâtrement 
blafard, ses petits yeux où luisaient toutes les 
sales luxures, et sa frisottante perruque brune, si 
manifestement postiche, il me monta au cerveau 
une bouffée de cette lubricité fangeuse qui vient 
hanter les rêveries de certains très jeunes hommes 
et de quelques vieux dégoûtants. 

De près, elle était répugnante au-delà de toute 
expression. 
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La couperose de ses vieilles joues molles se 
trouvait encore aggravée par le poudroiement 
louche d’une veloutine acquise chez une 
herboriste de onzième classe, sans doute 
avorteuse. 

Des réparations successives à son énorme 
râtelier avaient mis des dents d’azur trouble à 
côté d’autres qui semblaient de vieil ivoire. 

Et si, en ce moment, je n’avais pas eu l’esprit 
si calme, je me serais certainement cru le jouet 
d’un angoisseux cauchemar. 

 
* * * 

 
Ce n’était pas le besoin qui la poussait à 

accomplir son immonde profession, car tout, chez 
elle, sentait l’aisance presque confortable. 

Des draps fins et blancs garnissaient le lit, un 
lit de villageois cossus. Une armoire normande en 
chêne massif se carrait dans un coin de la 
chambre avec cet aspect riche, cette apparence – 
inexplicable par la raison – d’être remplie, qui 
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fait que les gens comme moi distinguent 
infailliblement, même fermées, les armoires 
pleines des vides. 

D’une voix crapuliforme qu’elle essayait de 
faire gazouillante, la vieille me causait. Elle disait 
la gloire de mes bottes. 

– Comme tes bottes sont belles ! 
Effectivement, mes bottes, ancien cadeau que 

me fit à Plewna le général Sakapharine, étaient 
plus belles que nulle langue humaine ne saurait 
l’exprimer. 

Je goûtai la joie de contrarier la vieille : 
– Mes bottes ! Elles sont ignobles ; je les ai 

payées trente-cinq sous, ce matin, à un ramasseur 
de bouts de cigare, place Maubert. 

– Sale blagueur ! 
Pendant que la conversation continuait sur ce 

ton, l’idée me vint, hantise vague d’abord, de tuer 
cette femme à propos de bottes. 

Et je prononçai, à mi-voix, ces mots : à propos 
de bottes. 
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Dès lors, la résolution d’assassiner la vieille 
s’installa en moi, irrémissiblement. 

 
* * * 

 
Mon couteau était de ceux qu’on appelle 

couteaux de Nontron, et qu’on fabrique à 
Châtellerault. 

La lame de ces armes est droite et pointue. Le 
manche rond se rétrécit vers le bas pour être bien 
en main, et une large virole mobile empêche que 
la lame ne se referme. 

À un moment, la vieille me tourna le dos. Je 
lui plantai le coup, très fort et très droit, à une 
place que je sais. 

Pendant qu’elle s’affaissait sur les genoux en 
une posture désespérée, je lui maintenais le 
couteau dans la plaie, et la large virole empêchait 
le sang de couler. 

Quand elle eut poussé son dernier hou rauque, 
quand l’hémorragie interne eut achevé de 
l’étouffer, je pris dans un tiroir de son armoire ses 
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pièces d’or et quelques valeurs, et, refermant la 
porte sur moi, je m’en allai... 

Toute cette scène n’avait pas duré dix minutes, 
et pas de bruit, pas de sang répandu. 

Certes, pour de l’ouvrage bien faite, comme a 
dit le poète Sarcey, c’était de l’ouvrage bien 
faite1. 

............................................. 
 

* * * 
 
Je me dirigeai vers la maison de ma maîtresse, 

une jeune femme qui s’appelle Nini et que mes 
amis ont surnommée Nini Novgorod, depuis que 
c’est moi son amant. 

Un couple de sergents de ville arrivait 
lentement dans ma direction. 

Je ne sais pas, mais leur air tranquille me fit 
passer à fleur de peau un frisson glacé. Ils me 

                                 
1 Ouvrage est féminin en russe. (Note du traducteur.) 
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semblaient trop tranquilles. 
Alors, effrontément, je plantai dans leurs yeux 

mon regard hardi, et tous les deux, comme mus 
par un mouvement machinal, portèrent, en 
passant près de moi, la main à la visière de leur 
képi, 

D’autres gens de police rencontrés plus loin, et 
dévisagés de la même façon, me saluèrent aussi, 
répondant à ma secrète préoccupation. 

– Nous vous prenons si peu, semblaient-ils 
dire, pour un assassin, cher monsieur, que nous 
n’hésitons pas à vous saluer respectueusement. 

 
* * * 

 
Nini Novgorod n’était pas chez elle. 

Machinalement, je jetai un coup d’œil sur une 
glace du salon, et me voilà secoué par le plus 
joyeux éclat de rire, peut-être, de toute ma vie. 

Je m’expliquais mon prestige subit devant les 
gardiens de la paix. 
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La virole de mon couteau n’avait pas bouché 
hermétiquement la blessure de la vieille. 

Par la solution de continuité qui permet à la 
lame de se refermer, avait giclé un léger filet de 
sang. 

Ce filet était venu s’épanouir en rosette, sur la 
boutonnière de ma redingote. 

Tous ces imbéciles m’avaient pris pour un 
officier de la Légion d’honneur. 

ALPHONSKI ALLAISOFF. 
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Faits divers 
et d’été 

 
Une lettre reçue la semaine dernière de 

Châlon-sur-Saône n’a pas laissé que de me piquer 
au vif. 

Mon grincheux correspondant me demande 
quousque tandem, je le raserai avec mes histoires 
à dormir debout. Il me dénie toute ingéniosité 
dans les aperçus. La Fantaisie, considère-t-il, 
m’est à jamais rebelle. 

Il ajoute froidement que mon style est 
saumâtre et galipoteux. 

Tous ces reproches ne seraient rien encore 
sans un post-scriptum venimeux – postale flèche 
du Parthe – dans lequel il ne me l’envoie pas 
dire : 

« Berner le lecteur est d’un art facile. 
Gageons, cher monsieur, que vous ne seriez pas 
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foutu (sic) de tourner un simple fait divers. » 
À ce dernier reproche, dois-je l’avouer, mon 

sang n’a fait qu’un tour (et encore). J’ai trempé 
dans l’encre mon excellente plume de Tolède et 
j’ai rédigé, en moins de temps qu’il ne faut pour 
l’écrire, un petit lot de faits divers qui ne sont 
pas, je m’en flatte, dans une potiche. 

Depuis que Laffitte est devenu ministre pour 
avoir ramassé une épingle dans la cour d’une 
banque, je ramasse tout, même les défis. 

Voici mon petit essai : 
 

Temps probable pour demain 
 
Sec avec peut-être de la pluie. Température 

relativement élevée, à moins d’un abaissement 
thermométrique. 

 
* * * 
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L’accident de la rue Quincampoix 
 
Un jeune ouvrier menuisier, le nommé 

Edmond Q..., âgé de quarante-huit ans, était 
occupé à remettre des ardoises à la toiture de la 
maison sise au 328 de la rue Mazagran, lorsqu’à 
la suite d’un étourdissement, il fut précipité dans 
le vide. 

L’accident avait amassé une foule 
considérable et ce ne fut qu’un cri d’horreur dans 
toute l’assistance. 

On s’attendait à voir l’infortuné s’abattre sur 
le pavé quand, en passant devant la fenêtre du 
premier étage, quelle ne fut la surprise de la foule 
en constatant que l’ouvrier, sollicité par les 
œillades d’une femme de mauvaise vie qui s’y 
trouvait, et comme il en pullule dans ce quartier, 
s’arrêta dans sa chute et pénétra par la fenêtre 
dans la chambre de la prostituée. 

Les médecins refusent de se prononcer sur son 
état avant une huitaine de jours. 
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* * * 
 

Les nouveaux wagons de la 
Compagnie de l’Ouest 

 
Un bon point à la Compagnie de l’Ouest. On 

vient de mettre en circulation les nouveaux 
wagons pour priseurs. Une plaque de cuivre, sur 
laquelle se trouve inscrit le mot Priseurs, indique 
la destination de ces voitures. 

Il sera donc interdit désormais de priser dans 
d’autres compartiments que ceux réservés ad hoc. 

À partir du 1er juillet, tous les wagons de 1ère 
classe seront munis de glaçouillottes, qui ne sont 
autres que les bouillottes dans lesquelles l’eau 
chaude est remplacée par de la glace. 

Il est à souhaiter que pareille mesure 
s’applique aux deuxièmes classes et même aux 
troisièmes. 

Terminons par une bonne nouvelle. 
La Compagnie de l’Ouest vient enfin de 
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donner satisfaction aux incessantes réclamations 
des mécaniciens. 

L’hiver prochain, sur toutes les grandes lignes, 
les locomotives seront chauffées. 

 
* * * 

 

Encore des bicyclettes 
 
M. le préfet de police, au lieu de pourchasser 

les bookmakers et les innocentes petites 
marchandes de fleurs, ferait beaucoup mieux de 
songer à réglementer les bicyclettes qui, par ces 
temps de chaleurs, constituent un véritable 
danger public. 

Encore, hier matin, une bicyclette s’est 
échappée de son hangar et a parcouru à toute 
vitesse la rue Vivienne, bousculant tout et semant 
la terreur sur son passage. 

Elle était arrivée au coin du boulevard 
Montparnasse et de la rue Lepic, quand un brave 
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agent l’abattit d’une balle dans la pédale gauche. 
L’autopsie a démontré qu’elle était atteinte de 

rage. 
Une voiture à bras qu’elle avait mordue a été 

immédiatement conduite à l’institut Pasteur. 
 

* * * 
 

Où la falsification va-t-elle se nicher ! 
 
On vient d’arrêter et d’envoyer au Dépôt un 

charbonnier, le nommé Gandillot, qui avait 
trouvé un excellent truc pour faire fortune aux 
dépens de la bourse et de la santé de ses clients. 

Cei honnête industriel livrait à ses pratiques, 
au lieu de l’eau qu’on lui demandait, un petit vin 
blanc de son pays qu’il achetait à vil prix. 

La fraude n’a pas tardé à être découverte, 
grâce à l’indisposition d’une vieille dame 
d’origine polonaise, la veuve Mazur K..., rentière, 
qui envoya au laboratoire municipal le liquide 
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douteux. 
Le brave Auvergnat aura à rendre compte à la 

justice de son ingénieuse combinaison. 
 

* * * 
 

Baisse accidentelle de la Seine 
 
Un accident étrange et, par bonheur, assez 

rare, vient de jeter la perturbation chez tous les 
riverains de la Seine. 

Un énorme chaland, chargé de papier buvard, 
est venu heurter une des piles du pont Royal. Une 
voie d’eau se déclara, et le bâtiment coula 
immédiatement. 

Le papier buvard contenu dans le chaland 
absorba bientôt toute l’eau ambiante et il 
s’ensuivit un abaissement de 1,20 m dans l’étiage 
du fleuve. 

Les pompiers du poste de la rue Blanche, 
mandés sur-le-champ, arrivèrent et se mirent en 
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devoir de rétablir les choses en leur état. 
Après six heures de travail acharné, la Seine 

avait repris son niveau normal. 
Malheureusement, les braves pompiers, dans 

leur zèle, ne manquèrent pas de causer force 
dégâts. 

Signalons notamment l’établissement de bains 
froids Deligny, qui a été littéralement inondé. 

Un peu moins de zèle, que diable ! 
 

* * * 
 
Eh bien, mon vieux Châlonnais, suis-je foutu 

(sic) de tourner un fait divers, oui ou non ? 
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L’école des tambours 
 
– Nom d’un chien, m’écriai-je, il ne sera pas 

dit que j’aurai passé si près de Lemballeur sans 
aller lui dire un petit bonjour ! 

Deux heures après ce cordial monologue, une 
voiture de louage, coûteuse mais inclémente aux 
fesses du pauvre monde, me débarquait devant le 
fort de C... 

Par un sentiment de discrétion que tous les 
vrais patriotes apprécieront, je ne dirai pas la 
situation du fort de C..., sa valeur stratégique, ses 
ressources, ses moyens d’actions, ses côtés 
faibles. – Nul doute pourtant que ces révélations 
ne soient accueillies de l’autre côté du Rhin par 
des nuées de thalers ; que m’importe : j’aime 
mieux prendre l’omnibus pour mes trois sous de 
France que de rouler carrosse avec de l’or teuton. 
Es-tu content, Déroulède ?) 

Je me contenterai, et cela suffira, de dire que 
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le fort en question est occupé par une compagnie 
d’infanterie et quelques vagues tringlots. 

La compagnie est commandée par le capitaine 
Lemballeur, un vieil ami à moi, qui ne saurait 
proférer quatre mots sans y intercaler deux ou 
trois Pétard de Dieu ! Au demeurant, le meilleur 
fils du monde et le père de ses hommes. 

Enchanté de me voir, le capitaine Lemballeur, 
pétard de Dieu ! me présenta à son lieutenant, un 
joyeux drille terriblement calembourgeois, et à 
son sous-lieutenant, un jeune officier plein 
d’avenir. 

Ces messieurs furent charmants. Nous voilà 
devenus tout de suite des camarades. 

Lemballeur, en attendant le déjeuner, tint à me 
faire visiter le jardin du fort, un jardin où il 
poussait des carottes, pétard de Dieu ! grosses 
comme ça, et des choux épatants, mon cher ! 

Puis, j’eus à considérer les lapins du fort, de 
rudes lapins à vrai dire, et les poulets du fort, 
volailles à nulles autres secondes. 

On m’avait réservé, pour la fin, le spectacle du 
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cochon du fort, un cochon nommé Auguste, qui 
était l’objet de l’idolâtrie de toute la compagnie. 

À franchement parler, ce cochon me parut 
ressembler à tous les autres cochons du monde, 
mais devant l’enthousiasme de ces braves gens, je 
concédai, avec la grâce la plus exquise, 
qu’Auguste était un bien remarquable cochon, un 
cochon peut-être unique en son genre, et même 
en tous les autres genres. 

Bien que gras à lard depuis longtemps, 
Auguste échappait au trépas : personne dans la 
compagnie n’aurait consenti à le tuer. Le 
capitaine, d’ailleurs, ne s’était jamais décidé, 
pétard de Dieu ! à commander un tel meurtre. 

Nous serions peut-être encore en train 
d’admirer Auguste si un homme n’était venu 
prévenir que messieurs les officiers pouvaient se 
mettre à table. 

Excellent menu. Nourriture saine et 
abondante. Et puis le grand air, la montagne... 
Quel appétit, messeigneurs ! 

Après le déjeuner, Lemballeur passa son bras 
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sous le mien. 
– Allons voir les environs du fort, pétard de 

Dieu ! 
Et l’excellent capitaine disait les environs du 

fort du même ton qu’il avait dit les lapins du fort. 
Dans son esprit, ces environs avaient été créés et 
mis au monde spécialement pour l’enjolivement 
de son fort. 

Il y avait, du reste, de quoi en être fier. 
J’ai vu bien des environs dans ma vie, je n’en 

ai jamais rencontré qui pussent être comparés aux 
environs du fort de Lemballeur. 

Rocs, bois de sapins, torrents, cascades, toute 
la lyre. 

On se serait cru dans un de ces tableaux 
mécaniques et pendulifères qu’on fabrique au 
Tyrol. Il n’y manquait qu’un petit chemin de fer 
passant dans le fond. 

Ah ! ce fut dur de s’arracher à un tel 
pittoresque, mais l’heure est l’heure et les affaires 
sont les affaires. 

Comme nous reprenions le chemin du fort, un 
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grand bruit de tambours éclata soudain non loin 
de nous. 

– Hein ! fit Lemballeur orgueilleux, les 
entends-tu taper ? 

Les deux tambours du fort, Larigouille, 
tambour en pied, et Peloteux, élève-tambour, 
étaient, au dire du capitaine, les premiers 
tambours du monde. 

– Les entends-tu ? insistait Lemballeur. 
Tapent-ils ! Tapent-ils ! Pétard de Dieu ! Si on ne 
croirait pas à tout un régiment. 

Mais la stupeur du capitaine ne connut plus de 
bornes, quand il s’aperçut que c’était Larigouille 
seul qui produisait tout ce tumulte. 

Où était Peloteux ? Mystère ! Pas loin 
assurément, car sa caisse gisait là, aux pieds de 
Larigouille. 

Et Larigouille continuait à taper, multipliant 
les coups de baguette, dans le but évident de 
donner l’illusion de nombreux tambours 
simultanés. 

Où diable était Peloteux, pendant ce temps ? 
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– Ah ! le voilà ! m’écriai-je. Eh bien, il ne 
s’embête pas, Peloteux. 

Peloteux, en effet, ne s’embêtait nullement. 
Très à son aise, en bras de chemise, Peloteux 

flirtait avec une jeune bergère dont le troupeau 
paissait non loin de là, inconscient des turpitudes 
de sa maîtresse. 

Quand je dis que Peloteux flirtait, je prie le 
lecteur de ne voir dans ce terme qu’un 
euphémisme dû à mon extrême réserve, car si le 
prince de Galles flirtait de telle sorte avec lady 
Namitt dans les salons (ne pas imprimer savons) 
de Windsor, je vois d’ici la tête de l’impératrice 
des Indes. Inutile d’insister, n’est-ce pas ? 

Une jolie fille, cette pastoure. Sa physionomie, 
hâlée par le soleil, contrastait drôlement avec sa 
poitrine qu’on apercevait copieuse et drue, toute 
blanche. 

Et Larigouille battait toujours ! 
Ici-bas, tout prend fin, le flirt de Peloteux 

comme le reste. 
Les amants quittèrent leur couche de bruyère 
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rose, et apportèrent quelque rectitude à leur 
toilette. Le corsage de la bergère, notamment, 
réclamait une économie moins débraillée. 

Peloteux enfila sa veste et, après un suprême 
baiser à la jeune fille, rejoignit Larigouille, qui 
n’avait pas encore arrêté son tapage. 

Déjà charmés par cette idyllesque vision, nous 
assistâmes à un second acte encore plus charmant 
que le premier. 

En un temps inappréciable, Peloteux reprit 
possession de sa caisse, Larigouille se débarrassa 
de la sienne. 

Peloteux attaqua un pas redoublé capable de 
conduire dix mille hommes à la victoire. 

Larigouille flirtait déjà avec la pastoure. 
(Pour ce qui est de ce flirt, prière de se 

reporter à l’observation faite plus haut). 
– Pétard de Dieu ! La gaillarde ! murmura 

Lemballeur très allumé. 
Dans cette circonstance, l’élève-tambour 

Peloteux se montra charmant d’esprit et d’à-
propos. 
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Le pas redoublé dura le temps moral qu’il 
devait durer ; il fut remplacé par la charge, une 
charge héroïque et décisive. Puis un grand 
roulement confus et chaotesque. On eût dit un 
effondrement d’anges anéantis en des abîmes 
d’extase ! 

Enfin, encore un roulement, mais un 
roulement doux et mélancolique, celui-là, le 
roulement de l’extinction des feux. 

Alors, Chloë reprit sa houlette, jeta sur ses 
deux Daphnis en pantalon rouge un dernier 
regard de bonne fille et poussa ses agnelets, vers 
ailleurs. 

Très joyeux du devoir accompli, les tambours 
s’alignèrent avec une gravité comique, se 
numérotèrent, firent par le flanc droit et rentrèrent 
au fort en battant la retraite. 

Lemballeur était dans tous ses états. Je ne me 
serais pas trouvé là, qu’il eût sûrement rattrapé la 
jeune montagnarde, mais sa dignité... ! 

– Très chic, pétard de Dieu ! ces tambours ! 
conclut-il. Très chic de taper comme deux quand 
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l’autre a un mauvais coup à faire. 
Je rectifiai cette dernière expression, et sautai 

dans le break des officiers après un cordial shake-
hand à ces messieurs. 

Avant de quitter le pays, je voulus serrer la 
main à mon vieil ami Lemballeur et revins au 
fort. 

– Et les tambours ? m’informai-je. 
– Si tu veux les voir, nous n’avons pas bien 

loin à aller. Viens. 
Au bout d’un corridor, une chambre tout 

empuantie d’iodoforme. C’était l’infirmerie. 
Les tambours buvaient du chiendent. 
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Tom 
 
On causait chiens. 
– Moi, disait l’un, j’ai vu un chien qui faisait 

ci. 
– Moi, reprenait le second, mon grand-père 

avait un chien qui faisait ça. 
– Moi, renchérissait le troisième (un nommé 

Bonnet), j’ai connu un bonhomme à Lille dont le 
chien faisait ci et ça. 

Jusqu’à présent les palmes étaient restées à 
deux chiens, véritablement remarquables. 

Le premier avait coutume, paraît-il, d’aller 
chaque matin quérir, au plus proxime kiosque, les 
journaux de son patron l’Intransigeant et la 
Presse. (On était alors en pleine période 
boulangiste.) 

Le jour même où le brav’ général mit la 
frontière franco-belge entre lui et un magistrat 
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fort connu, le bon toutou, entièrement écoeuré de 
cette pusillanimité, rapporta à son maître je ne 
sais plus quelle gazette antiboulangiste. 

Coups de cravache de la part du monsieur 
demeuré fidèle à son idole, lui. 

Le lendemain, notre caniche, de plus en plus 
ancré dans son horreur pour le César de cirque, se 
refusa énergiquement à rapporter les organes 
dictatoriaux. 

De guerre lasse, le monsieur dut céder et se 
mettre à lire la presse gouvernementale ou tout au 
moins indépendante. 

Pour le second chien, laissons la parole à son 
maître. 

– Le jour où ma femme perdit sa pauvre mère 
(Dieu garde l’âme de cette consternante vieille 
chipie !), tout, dans la maison, était sens dessus 
dessous. Ma femme pleurait, moi je ne pouvais 
croire à une telle félicité. Bref on oublia de 
préparer la pâtée du pauvre Black. (On l’appelait 
Black parce qu’il était tout blanc.) Que pensez-
vous que fit Black ? 
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– Il hurla lamentablement ? 
– Oh ! que non pas ! Black sortit dans le jardin 

et revint nous trouver avec, en travers de sa 
gueule, une branche de myosotis. 

(Le myosotis a toujours passé pour un végétal 
mémorifère en diable. Ainsi, les Allemands 
l’appellent Forget me not – Don’t forget me serait 
plus grammatical – les Français l’appellent 
Vergiss mein nicht et les Anglais Ne m’oubliez 
pas.) 

La faveur se partageait entre le chien au 
myosotis et le chien anti-boulangiste, quand miss 
Sarbah Kahn, une jeune fille anglaise, juive, 
rousse, aux yeux noirs étrangement vrilleurs, pas 
très jolie, mais combien charmeuse, demanda : 

– Et vous, le gardeur de hannetons, vous ne 
dites rien. N’auriez-vous jamais connu de chien 
épatant (epating dog) ? 

Le gardeur de hannetons, ainsi interpellé, 
répondit d’un air las : 

– Des chiens épatants ? J’en ai connu comme 
personne n’en connaîtra jamais. Un surtout. 
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Constatant que nos attentions étaient 
surexcités au plus haut point, le gardeur de 
hannetons se tut, en malin conteur. 

– Alors, votre chien... supplia Sarbah Kahn. 
– Mon chien ? Ah ! oui, mon chien épatant. Eh 

bien ! il s’appelait Tom. 
– Et... c’est tout ? 
– Je ne puis en dire davantage devant une 

dame. 
– Mais je ne suis pas une dame, riposta 

Sarbah, je suis une jeune fille. 
– Alors, c’est différent. 
Et voici comment le gardeur de hannetons 

nous conta l’histoire de Tom : 
– Je ne me rappelle plus en quelle année 

c’était. D’ailleurs, la date importe peu : mon 
aventure serait arrivée du temps des Capétiens 
qu’elle ne perdrait en rien de sa saveur. 

J’exerçais, à cette époque, les délicates 
fonctions de préparateur de chimie à l’École 
Anormale. C’est en cette qualité que je fus mandé 
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par un riche capitaliste à la petite ville de 
Toutaleuil pour y établir une manufacture de 
caoutchouc indigène. 

Car, vous savez, ou plutôt vous semblez 
l’ignorer, que la France pourrait facilement n’être 
point tributaire de l’Amérique du Sud pour le 
caoutchouc ou la gutta. 

Relisez ma thèse de doctorat et vous verrez 
que les pistils du réséda secrètent, durant une 
huitaine de jours, environ, de l’année, une 
substance analogue au caoutchouc, avec cette 
supériorité que le produit en question est 
spongieux et parfaitement perméable. 

Il pouvait être six heures et demie quand 
j’arrivai en gare de Toutaleuil et sept heures 
quand l’omnibus me déposa devant l’hôtel des 
Trois-Hémisphères. 

On se mettait à table. 
Pour ne froisser les convictions de personne, 

je fis comme tout le monde. 
Je me rappellerai toujours que le tapioca avait 

un petit goût de moisi assez déplaisant pour les 
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personnes qui n’aiment pas le moisi. 
Après dîner, tournée dans les peu rigouillards 

cafés de Toutaleuil. 
Des gens jouaient au piquet... Et la dernière 

neuf. 
Paul Marrot a eu raison de dire que 
 
La trépidation excitante des trains 
Vous glisse des désirs dans la moelle des 

reins. 
 
En rentrant à l’hôtel, sur le coup de dix heures, 

je connus les affres de la solitude. 
Voe soli ! a dit l’Ecclésiaste, qui s’y 

connaissait. 
Une rapide conversation avec le patron des 

Trois-Hémisphères m’apprit que la vaillante 
petite cité de Toutaleuil recelait – baissez les 
yeux, miss Sarbah, – deux asiles de nuit pour 
hommes seuls, de ces asiles... Mais, vous me 
comprenez. La moindre insistance sur ce sujet 
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serait un impardonnable manque de tact, disons 
une goujaterie. 

– C’est loin ? demandai-je. 
– À cinq minutes... D’ailleurs, Tom va vous 

conduire. 
Et, de sa fenêtre, le patron siffla et appela : 
– Tom ! Tom ! Tom ! 
Tom ne se fit pas longtemps prier. 
Il arriva, bondissant, joyeux, sans rancune du 

sommeil rompu. 
– Tu vas conduire monsieur au 7. 
Nous partîmes tous les deux, Tom me 

précédant gravement, comme fier de sa mission. 
Et, pendant la route, je pensais à part moi : 
– Étrange destinée, tout de même, celle de ce 

terre-neuve me menant à la débauche. (Tom était 
un terre-neuve de pure race.) 

Atavisme, peut-être ! Qui sait si la mère de 
Tom, errant sur sa plage natale, n’aura pas eu un 
regard pour quelque joli maquereau cherchant à 
faire son beurre – il y a bien le beurre d’anchois – 
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parmi les innombrables morues de ces parages. 
Qui sait ?... 
J’en étais là de mes réflexions quand j’aperçus 

à quelques mètres de moi deux lanternes rouges 
qui crevaient la nuit. 

La première d’un rouge écarlate, riche, 
triomphal, d’un rouge qui semblait un appel de 
trompette. 

L’autre lanterne d’un rouge vermillon passé, 
un vermillon tombé dans les orangés pisseux, un 
rouge indigent et mistouflard. 

Sur les verres de ces lanternes se découpaient 
d’énormes chiffres, véritables numéros de 
presbytes. 

L’écarlate cossu portait le numéro 7. Le 
vermillon nécessiteux indiquait le 14. 

Tom s’arrêta devant le 7. 
À son jappement joyeux, l’huis s’ouvrit, tout 

large de bon accueil et de courtoise hospitalité. 
La personne qui m’avait reçu referma 

soigneusement la porte et cria dans l’escalier : 
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– Descendez, mesdames, c’est Tom ! 
Je ne sais pas à qui l’on fit plus fête, à Tom ou 

à moi. 
Madame ordonna qu’on apportât à Tom le 

squelette d’un poulet fraîchement dévoré, 
cependant que je jetais mon dévolu sur une petite 
brunette que je croyais drôle comme tout et qui 
était bête, tels ses pieds. 

Après cette regrettable constatation, je 
rejoignis mon ami Tom très occupé à laper une 
canette de bière dans une assiette à soupe. 

Toutes ces dames étaient après lui, le choyant, 
le caressant, l’appelant leur bon toutou, leur beau 
Totom, leur petit oua-oua chéri. La patronne ne 
semblait pas la moins empressée. 

– Vous paraissez beaucoup aimer ce chien ? 
– Il y a de quoi, monsieur. Tom nous amène 

beaucoup de monde, et jamais de flanelles ! 
– Pourtant... 
– Non, monsieur, jamais de flanelles ! Quand 

il s’en trouve parmi les voyageurs, il les flaire et 
les mène au 14. 
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Dans la peau d’un autre 
 
Nous en étions au dessert et peut-être même 

au café et peut-être même plus loin encore, quand 
un de nos convives, l’occultiste Jean Fourié, celui 
que nous ne ratons jamais, comme de juste, 
d’appeler le Sâr Jean Fourié, mit sur le tapis la 
question de la Rose + Croix. 

Tout ce qui pouvait passer pour une table dans 
l’appartement se mit, sans plus de retard, à valser 
comme feuilles mortes, au grand dam des 
porcelaines qui, dès lors, jonchèrent le sol en 
assez grande quantité pour déterminer des 
volumes entiers de Sully-Prudhomme. 

(Moi, je m’en fichais pas mal, tant mon verre 
était vide.) 

Magie, cabbale, satanisme, théosophie, 
ésotérisme, Peladan, Paul Adam, Brosse Adam, 
au-delà, ailleurs, pas par là, là-bas, émaillaient la 
plus grabugeuse des conversations. 
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Les yeux des spiritualistes luisaient comme 
d’un feu intérieur et les matérialistes avaient, 
froidement, des haussements d’épaules (Nord). 

Quant aux indifférents, leur attitude consistait 
à s’enfiler des verres d’Irish Wiskey, comme s’il 
en pleuvait. 

Pour ce qui est de moi, si ce détail peut vous 
intéresser, je me trouvais à la fois spiritualiste, 
matérialiste et indifférent. (Il y a des jours où on 
est en train.) 

La force n’était-elle vraiment qu’une propriété 
de la matière ? 

Et je me prenais à en douter, fou d’angoisse. 
N’y aurait-il pas, qui sait ? des esprits baladeurs 
en l’ambiance, insubstantiels ? Mais alors ? 

Un nouveau verre de wiskey m’apporta 
quelque calme, cependant que le Sâr Jean Fourié 
causait maintenant bouddhisme, avatar et autres. 

On pouvait, affirmait-il, vous enlever votre 
Moi comme un simple mouchoir de poche et le 
trimballer dans l’enveloppe périssable d’un autre 
humain dont vous héritiez de l’âme, durant cette 
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opération. 
Du coup, un matérialiste de la bande perdit 

patience et s’écria : 
– Tas de... niais ! (Ce fut même un autre mot 

qu’il employa.) Tas de... niais ! Camionneurs 
d’âmes ! Vous donnez raison à vos théories, car 
vous avez tous dans le crâne des esprits 
d’andouilles. Dites-moi tout de suite, pendant que 
vous y êtes, qu’on pourrait faire émigrer le son du 
gros bourdon de Notre-Dame dans cette sonnette 
de salle à manger ! Tas de... niais ! 

(J’insiste pour dire que ce fut un autre mot 
qu’il employa.) 

 
* * * 

 
Entre ceux qui se faisaient remarquer par leur 

mutisme, je signalerai spécialement notre brave 
ami, l’Américain Harry Covayre. 

Harry Covayre employait, pour le moment, 
toute son énergie à se confectionner des grogs au 
wiskey, compositions où il entrait relativement 
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peu de sucre, et pour ainsi dire, presque pas 
d’eau. 

– Et toi, Harry, fit l’un de nous, crois-tu aux 
avatars ? 

– Si quelqu’un ici veut que je tombe raide 
mort, il n’a qu’à me parler de cette question. Elle 
me rappelle la plus effroyable période de ma 
vie... 

– !!!???... !!! nous écriâmes-nous 
simultanément. 

– Oh ! pour Dieu ! continua Harry en proie à 
la plus vive détresse, ne me parlez jamais de la 
transmigration du Moi. 

– !!!... !!! insistâmes-nous. 
– Tel que vous me voyez, je me suis promené 

toute une journée à Paris, dans la peau d’un autre, 
d’un autre que je ne connaissais ni d’Ève ni 
d’Adam (Pel). Si vous croyez que c’est 
agréable ? 

– Conte-nous ça, Harry. 
Et Harry Covayre voulut bien nous conter ça ! 
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* * * 

 
« Il y a environ un an. 
Comme aujourd’hui, nous avions passé toute 

la nuit chez un camarade du quartier Latin à 
causer de choses surnaturelles ou réputées telles. 

On avait fait tourner des tables, on avait 
évoqué des esprits, très gentils, ma foi, et très 
complaisants. Il faut croire qu’on n’est pas très 
occupé dans l’autre monde, car, au premier appel, 
tous ces messieurs, Homère, Alcibiade, Jésus-
Christ, saint Thomas, Louis-Philippe, feu 
Toupinel se mirent à notre disposition, le plus 
gracieusement du monde. 

Débarqué depuis peu à Paris, je me sentis 
fortement émotionné par ce genre d’exercice, et, 
au petit matin, je crus devoir sortir à l’anglaise. 

Dire que je n’avais rien bu, au courant de cette 
séance, serait un mensonge impudent. Bref, je me 
sentis tout drôle, dès que l’air frais de la rue 
frappa mon visage. 
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Je descendis la rue Saint-Jacques et me trouvai 
devant la Morgue. 

Machinalement, j’entrai. 
Horreur des horreurs, le premier cadavre que 

j’aperçus sur les froides dalles était celui de ma 
petite bonne amie d’alors, une brave fille qui me 
trompait avec toute la Rive Gauche. (C’est pour 
ça, je crois, que j’y tenais tant.) 

Épouvantabile visu ! 
Livide, je me précipitai dans le greffe. 
– Monsieur, fis-je, je connais la jeune fille... 
– Votre déclaration est inutile, monsieur, on a 

trouvé sur elle des papiers qui établissent son 
identité. Elle s’est noyée avec son amant, ainsi 
que le dit une lettre... 

– Mais c’est moi, son amant ! 
– Non, monsieur, c’est le jeune homme couché 

sur la dalle voisine. 
La curiosité l’emporta sur la douleur, et j’allai 

contempler les traits de mon rival. 
Or, mon rival, savez-vous qui c’était ? 
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Non, vous ne savez pas ! 
C’était moi, MOI ! 
Je me sentis à la tête comme une forte fêlure. 
Le macchabée que j’avais sous les yeux, 

c’était bien MOI, et ses vêtements, c’étaient bien 
les MIENS. 

– Voyons, fis-je à part moi, du calme ! 
Et je dis au greffier de l’air le plus tranquille 

que je pus : 
– Comme ce jeune homme me ressemble ! Ne 

trouvez-vous pas ? 
Le greffier éclata de rire : 
– Il vous ressemble comme moi je ressemble 

au pape. 
Je ne fis qu’un bond jusqu’au miroir du greffe. 
L’image réflétée fut celle d’un grand garçon 

pâle avec des favoris noirs. (Vous voyez comme 
ça me ressemblait.) 

Je jetai un coup d’œil sur les vêtements que je 
portais. J’étais costumé d’un complet à carreaux 
gris, comme je me rappelais n’en avoir jamais 
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porté. 
Les papiers que recélait le portefeuille étaient 

ceux d’un Espagnol totalement inconnu de moi. 
Moi, ou plutôt mon corps était mort, mon âme 

se trouvait chez cet imbécile. 
Et moi qui ne savais pas un mot d’espagnol ! 
Ah ! c’était gai ! 
Voyez-vous d’ici ma situation ? 
Je tombais de sommeil. 
Aller me coucher, mais où ? 
Chez moi ? Chez lui ? 
Chez moi, on ne me recevrait pas. 
Chez lui... qu’est-ce que diraient sa femme, 

ses enfants, en constatant que je ne savais pas 
l’espagnol ? 

J’avais son adresse, sa rue, son numéro. Mais 
son étage ? 

Impossible de demander au concierge qui 
m’aurait cru subitement devenu fou. 

Et puis que dire à sa femme ? Que lui dire ! 
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Oh mon Dieu ! 
J’ai eu bien des embarras au cours de mon 

existence, mais jamais autant que ce jour-là. 
Je me rendis dans les endroits où j’avais 

coutume de fréquenter. 
Personne naturellement ne voulut me 

reconnaître. 
Par contre, quelques inconnus me saluèrent, 

me serrèrent la main, me causèrent d’une foule de 
choses mystérieuses auxquelles je répondis saura-
t-on jamais comment. 

J’allai prendre un verre au café de la Paix où 
un garçon m’apporta tout de suite la Epoca. 

Puis deux messieurs qui passaient en voiture 
m’ayant aperçu, descendirent et l’un d’eux me 
remit rapidement un billet de mille francs, qu’il 
devait sans doute à l’autre, en baragouinant un 
jargon tout à fait bizarre. 

Mon Dieu, mon Dieu, quelle existence 
s’ouvrait pour moi ! 

Je pris mon parti brusquement : 
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– Je me tuerai demain. 
Mais songeant qu’on serait bien bête de se tuer 

avec cinquante louis dans sa poche (plus une 
dizaine contenus dans un porte-monnaie 
préalable), je me ruai dans les orgies les plus 
byzantines. 

Quels souvenirs, mon Dieu ! » 
...................................................................... 
 

* * * 
 
Comme si ces souvenirs l’étranglaient, Harry 

Covayre absorba d’un coup un copieux grog au 
wiskey où il n’y avait pas du tout de sucre, et de 
l’eau pas davantage. 

– Et au bout de combien de temps, fit l’un de 
nous, ton âme réintégra-t-elle sa véritable 
enveloppe ? 

Harry répondit froidement : 
– Le lendemain matin seulement, quand je fus 

dessoulé. 
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Consolatrix 
 
Comme on est bête quand on est jeune, tout de 

même ! 
Il est vrai qu’en vieillissant... Mais je m’arrête, 

ce correctif n’ayant rien à voir dans l’histoire qui 
suit. 

Il y a bien longtemps, bien longtemps – 
comme c’est loin, tout cela ! – j’eus un chagrin 
d’amour. 

Ne souriez pas, cohue de sans-cœurs, un vrai 
chagrin composé de détresse réelle, de colère 
folle. Sans compter que j’étais vexé comme un 
dindon. 

Une petite bonne amie que j’avais, et qui 
s’appelait Hélène (je crois bien que c’est Hélène 
qu’elle s’appelait), me quitta pour s’atteler à la 
destinée d’un Roumain sinistre et ténébreux, 
lequel étudiait la médecine – je me suis toujours 
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demandé à quelle heure, par exemple. 
Je ne me souviens pas d’avoir été aussi 

malheureux en n’importe quel laps de ma triste 
existence. 

Dans la journée, ma peine était encore 
supportable. J’allais, je venais, je buvais un peu 
trop ; bref, j’arrivais à m’étourdir tant bien que 
mal. 

Mais la nuit ! 
Oh ! les déchirants retours en la chambre 

vide ! Les photographies sur lesquelles on 
s’hypnotise au point de les voir s’animer ! Les 
lettres qu’on relit pour la onze cent millième 
fois ! Ô navrance ! Ô funèbrerie ! 

La séance était réglée comme du papier à 
musique. 

Aussitôt rentré, aussitôt ma lampe allumée, je 
m’affalais, tel un veau, sur mon lit, et je pleurais, 
je pleurais, tâchant d’étouffer, dans les oreillers, 
mes sanglots convulsifs. 

Au bout de quelques minutes, un peu calmé, 
j’essuyais mes yeux et me livrais à la longue 
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contemplation de SES portraits, desquels je me 
trouvais abondamment loti. 

Sans être jolie au sens du mot, Hélène 
 
Constituait, en somme, un désirable objet, 
 

comme dit le poète Paul Harel. 
J’aimais ses yeux pas très grands mais si 

rigoleurs, avec parfois comme des tendresses, son 
petit nez narquois, sa bouche savoureuse et 
charnue, telle que jamais, depuis, je n’en trouvai 
de semblable. 

Alors, je me disais que tous ces trésors étaient 
perdus pour moi : le désespoir étreignait mon 
cœur, mon pauvre cœur et... en avant pour une 
deuxième séance de sanglots convulsifs ! 

 
* * * 

 
Un soir, j’en étais là de ce petit travail, lorsque 

j’entendis à ma porte un petit ratatap. 
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(Pour exprimer qu’on frappe à une porte, les 
conteurs anglais n’emploient pas l’onomatopée 
toc-toc, ils disent ratatap, et je ne trouve pas cela 
si ridicule.) 

Un grand bouleversement me chavira l’être 
jusque dans les moelles. 

Si c’était elle ! 
– Qui est là ? 
– Moi, monsieur, fit une douce et menue voix 

d’enfant. 
– Qui, vous ? 
– La petite fille de la dame qui demeure à côté 

de vous. 
J’ouvris la porte. 
Une tête blonde de fillette adorablement jolie, 

de sept ou huit ans, se montra par 
l’entrebâillement. 

– Est-ce que vous êtes malade, monsieur ? 
– Moi ? Pas du tout. Pourquoi ? 
– Parce que je vous entends pleurer depuis une 

heure. 
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– Non, je ne suis pas malade. Je pleure parce 
que j’ai de la peine. 

– Ah ! 
– Mais, entre donc, tu vas attraper froid dans 

ce corridor. C’est ta maman qui t’envoie ? 
– Oh ! non, maman n’est pas là. Elle ne va pas 

rentrer ce soir. 
La drôle de petite fille, intelligente, sensible et 

pas plus grosse qu’une souris ! 
Elle me fit conter mon histoire, s’y intéressant 

beaucoup. 
– Oui, disait-elle, je la connaissais votre petite 

dame, avec un petit paletot de loutre, n’est-ce 
pas ? et un chapeau gris où il y avait un oiseau 
avec ses griffes. Je l’ai rencontrée plusieurs fois 
dans l’escalier. 

– Oui, c’est celle-là. 
– Elle n’a pourtant pas l’air méchant. 
– Je ne dis pas qu’elle soit méchante, mais elle 

m’a quitté tout de même. 
– Ah ! bah, elle reviendra, vous verrez ! 
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Alors, la pauvre gosse, à son tour, me conta 
son histoire, pas très gaie. 

Sa mère, une servante de brasserie du 
d’Harcourt, l’avait fait élever à la campagne, 
mais les mois de nourrice arrivant à des 
intervalles par trop fantaisistes, les paysans 
avaient renvoyé l’enfant qui vivait désormais 
dans cette chambre d’hôtel, voisine de la mienne. 

Ce soir-là, la mère, qui me parut d’une 
maternité assez peu alarmée, ne devait pas 
rentrer. 

Il se faisait tard. J’engageai ma petite amie à 
aller se coucher. 

– Oh !... j’ai pas très sommeil. 
– Ça ne fait rien, va te coucher ; d’autant plus 

que si on te voyait chez moi à cette heure... 
– Allons, bonsoir ! 
Et puis, après un petit silence : 
– C’est-y dommage, tout de même, que je ne 

sois pas plus grande ! 
– Pourquoi ? 
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– Parce que... je vous consolerais bien, moi ! 
Pauvre gosse ! Elle était si gentille en disant 

cela. Pas dépravée pour un sou, mais d’une nature 
si aimante ! 

Elle sortit, me laissant rêveur, bougrement. 
 

* * * 
 
Le lendemain, me sentant incapable d’habiter 

plus longtemps cette chambre encore parfumée 
de l’absente – oh ! la rosse ! – je déménageai. 

Musset a dit que l’absence ni le temps ne sont 
rien quand on aime. 

Villemer et Delormel ont affirmé qu’On ne 
meurt pas d’amour (bis). 

Villemer et Delormel ont raison. 
Le temps mit bientôt sur mon cœur ulcéré 

l’arnica de l’oubli. 
Un clou chasse l’autre, une femme aussi. 
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* * * 
 
La semaine dernière, je me trouvais au Havre. 
Un petit yacht rentrait au port, venant 

désarmer. Ce petit yacht s’appelait le Hareng-
Saur et j’en reconnus tout de suite le propriétaire, 
cet imbécile de Puyjûteux. 

Puyjûteux me présenta à sa maîtresse, une 
exquise blondinette fûtée et grosse comme deux 
liards de beurre, mais d’un drôle ! 

Et pendant que Puyjûteux donnait, de son ton 
le plus loup de mer, quelques ordres à son 
équipage, la blondinette me demanda 
tranquillement : 

– Eh bien, êtes-vous consolé, maintenant ? 
– Consolé ? De quoi ? 
Elle me rappela les faits. 
– Comment, c’était vous la petite fille ? 
Et je fis semblant d’avoir encore de la peine, 

pour qu’elle me consolât, maintenant qu’elle est 
devenu grande, la petite fille. 
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Loufoquerie 
 
Cet homme me contemplait avec une telle 

insistance que je commençais à en prendre rage. 
Pour un peu, je lui aurais envoyé une bonne paire 
de soufflets sur la physionomie, sans préjudice 
pour un coup de pied dans les gencives. 

– Quand vous aurez fini de me regarder, 
espèce d’imbécile ? fis-je au comble de l’ire. 

Mais lui se leva, vint à moi, prit mes mains 
avec toutes les marques de l’allégresse 
affectueuse. 

– Est-ce bien toi qui me parles ainsi ? dit-il. 
Je ne le reconnaissais pas du tout. 
Il se nomma : Edmond Tirouard. 
– Comment, m’exclamai-je, c’est toi, mon 

pauvre Tirouard ! Je ne te remettais pas. Mais 
pardon, si j’ose, n’étais-tu point dans le temps 
blond avec des yeux bleus ? 
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– C’est juste, je me suis fait teindre les 
cheveux et les yeux ! Suis-je pas mieux en brun ? 

Ce pauvre Tirouard, j’étais si content de le 
revoir ! Depuis le temps ! 

Et nous égrenâmes les souvenirs du passé. 
Et Machin ? Et Untel ? Et Chose ? Hélas ! que 

de disparus ! 
Tirouard et moi, nous étions dans la même 

classe au collège. Je ne me rappelle pas bien 
lequel de nous deux était le plus flemmard, mais 
ce qu’on rigolait ! 

Il mettait au pillage la maison de son père qui 
était quincaillier et nous apportait chaque matin 
mille petits objets utiles ou agréables : des 
couteaux, des vis, des cadenas, des aimants 
(j’adorais les aimants). 

Moi, en ma qualité de fils de pharmacien, je 
gorgeais mes camarades d’un tas de 
cochonneries : des pâtes pectorales, des dattes. 
Entre-temps j’apportais des seringues en verre (ô 
joie !) et des suspensoirs qu’on transformait en 
frondes. 
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Un jour – mon Dieu ! ai-je ri ce jour-là ! – 
j’arrivai muni d’une boîte de biscuits dont chacun 
recelait, si j’ai bonne mémoire, soixante-quinze 
centigrammes de scammonée. 

Toute la classe ne fit qu’une bouchée de ces 
friandises traîtresses, mais c’est une heure après 
qu’il fallait voir les faces livides de mes petits 
camarades ! Mon Dieu ! ai-je ri ! 

Ah ! ce jour-là, le niveau des études ne monta 
pas beaucoup dans notre classe ! 

 
* * * 

 
Comme c’est loin, tout ça ! 
Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous 

ces vieux temps disparus. 
– Te rappelles-tu mon expérience de 

parachute ? 
Si je me rappelais son parachute ! 
Un jeudi, dans l’après-midi, Tirouard nous 

avait tous conviés à une expérience due à son 
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ingéniosité. 
Il avait attaché un panier au bec d’un vieux 

parapluie rouge, inséré un chat dans le panier, et 
lâché le tout au gré de la brise. 

Le gré de la brise balançait l’appareil dans les 
airs pendant de longues heures. Toute la ville 
était sens dessus dessous. 

La tante de Tirouard, qui adorait son chat et 
n’avait jamais rêvé pour lui une telle destinée, 
poussait des clameurs à fendre des pierres 
précieuses. 

Finalement, l’appareil alla s’accrocher au coq 
du clocher, et il ne fallut pas moins d’un caporal 
de pompiers pour aller délivrer le minet aérien. 

– Et maintenant, demandais-je à Tirouard, que 
fais-tu ? 

– Je ne fais rien, mon ami, je suis riche. 
 

* * * 
 
Et Tirouard voulut bien me conter son 
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existence, une existence auprès de laquelle 
l’Odyssée du vieil Homère ne semblerait qu’un 
pâle récit de feu de cheminée. 

Quelques traits saillants du récit de Tirouard 
donneront à ma clientèle une idée de l’originalité 
de mon ami. 

Certaines entreprises malheureuses (entre 
autres la Poissonnerie continentale – laissée pour 
compte des grands poissonniers de Paris) 
déterminèrent Tirouard à s’expatrier. 

Son commerce de pacotilles ne réussit guère 
mieux. 

Jeune encore, d’une nature frivole et 
brouillonne, il ne regardait pas toujours si les 
marchandises qu’il importait s’adaptaient bien 
aux besoins des pays destinataires. 

Il lui arriva, par exemple, d’importer des 
éventails japonais au Spitzberg et des bassinoires 
au Congo. 

Dégoûté du commerce, il partit au Canada 
dans le but de faire de la haute banque. De 
mauvais jours luirent pour lui, et il se vit 
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contraint, afin de gagner sa vie, d’embrasser la 
profession de scaphandrier. 

Les scaphandriers étaient fortement exploités à 
cette époque. Tirouard les réunit en syndicat et 
organisa la grève générale des scaphandriers du 
Saint-Laurent. 

Fait assez curieux dans l’histoire des grèves, 
ces braves travailleurs ne demandaient ni 
augmentation de salaire ni diminution de travail. 

Tout ce qu’ils exigeaient, c’était le droit 
absolu de ne pas travailler par les temps de pluie. 

Ajoutons qu’ils eurent vite gain de cause. 
Tirouard s’occupa dès lors du dressage de 

toutes sortes de bêtes. Le succès couronna ses 
efforts. 

Tirouard dressa la totalité des animaux de la 
création, depuis l’éléphant jusqu’au ciron. 

Mais ce fut surtout dans le dressage de la 
sardine à l’huile qu’il dépassa tout ce qu’on avait 
fait jusqu’à ce jour. 

Rien n’était plus intéressant que de voir ces 
intelligentes petites créatures évoluer, tourner, 
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faire mille grâces dans leur aquarium. 
Le travail se terminait par le chœur des soldats 

de Faust chanté par les sardines, après quoi elles 
venaient d’elles-mêmes se ranger dans leur boîte 
d’où elles ne bougeaient point jusqu’à la 
représentation du lendemain. 

À présent, Tirouard, riche et officier 
d’académie, goûte un repos qu’il a bien mérité. 

J’ai visité hier son merveilleux hôtel de 
l’impasse Guelma, où j’ai particulièrement 
admiré les jardins suspendus qu’il a fait venir de 
Babylone, à grands frais. 
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Postes et télégraphes 
 
Je descendis à la station de Baisemoy-en-Cort, 

où m’attendait le dog-cart de mon vieil ami 
Lenfileur. 

Dans le train, je m’étais aperçu d’un oubli 
impardonnable (véritablement impardonnable) et 
ma première préoccupation, en débarquant, fut de 
me faire conduire au bureau des Postes et 
Télégraphes, afin d’envoyer une dépêche à Paris. 

Le bureau de Baisemoy-en-Cort se fait 
remarquer par une absence de confortable qui 
frise la pénurie. 

Dans une encre décolorée et moisie, mais 
boueuse, je trempai une vieille plume hors d’âge 
et je griffonnai, à grand-peine, des caractères 
dont l’ensemble constituait ma dépêche. 

Une dame, plutôt vilaine, la recueillit sans 
bienveillance, compta les mots et m’indiqua une 
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somme que je versai incontinent sur la planchette 
du guichet. 

J’allais me retirer avec la satisfaction du 
devoir accompli lorsque j’aperçus dans le bureau, 
me tournant le dos, une jeune femme occupée à 
manipuler un Morse1 fébrilement. 

Jeune ? probablement. Rousse ? sûrement. 
Jolie ? pourquoi pas ! 

Sa robe noire, toute simple, moulait un joli 
corps dodu et bien compris. 

Sa copieuse chevelure, relevée en torsade sur 
le sommet de la tête, dégageait la nuque, une 
nuque divine, d’ambre clair, où venait mourir, 
très bas dans le cou, une petite toison délicate, 
frisée – insubstantielle, on eût dit. 

(Si on a du poil à l’âme, ce doit être dans le 
genre de cette nuque-là.) 

                                 
1 Pour éviter toute confusion, le Morse en question est un 

appareil de transmission télégraphique ainsi appelé du nom de 
son inventeur, et non pas un veau marin. La présence de ce 
dernier, fréquente dans les mers glaciales, est, d’ailleurs, assez 
rare dans les bureaux de poste français. 
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Et une envie me prit, subite, irraisonnée, folle, 
d’embrasser à pleine bouche les petits cheveux 
d’or pâle de la télégraphiste. 

Dans l’espoir que la jeune personne se 
retournerait enfin, je demeurai là, au guichet, 
posant à la buraliste des questions administratives 
auxquelles elle répondait sans bonne grâce. 

Mais la nuque transmettait toujours. 
À la porte du bureau, mon ami Lenfileur 

s’impatientait. (Sa petite jument a beaucoup de 
sang.) 

Je m’en allai. 
 

* * * 
 
Ce serait me méconnaître étrangement, en ne 

devinant point que le lendemain matin, à la 
première heure, je me présentais au bureau de 
poste. 

Elle y était, la belle rousse, et seule. 
Cette fois elle fut bien forcée de me montrer 
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son visage. Je ne m’en plaignis pas, car il était 
digne de la nuque. 

Et des yeux noirs, avec ça, immenses. 
(Oh ! les yeux noirs des rousses !) 
J’achetai des timbres, j’envoyai des dépêches, 

je m’enquis de l’heure des distributions ; bref, 
pendant un bon quart d’heure, je jouai au naturel 
mon rôle d’idiot passionné. 

Elle me répondait tranquillement, posément, 
avec un air de petite femme bien gentille et bien 
raisonnable. 

Et j’y revins tous les jours, et même deux fois 
par jour, car j’avais fini par connaître ses heures 
de service, et je me gardais bien de manquer ce 
rendez-vous, que j’étais le seul, hélas ! à me 
donner. 

Pour rendre vraisemblables mes visites, 
j’écrivais des lettres à mes amis, à des 
indifférents. 

J’envoyai notamment quelques dépêches à des 
personnes qui me crurent certainement frappé 
d’aliénation. 
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Jamais de ma vie je ne m’étais livré à une telle 
orgie de correspondance. 

Et chaque jour, je me disais : « C’est pour 
cette fois ; je vais lui parler ! » 

Mais, chaque jour, son air sérieux me glaçait, 
et, au lieu de lui dire : « Mademoiselle, je vous 
aime ! » je me bornais à balbutier : « Un timbre 
de trois sous, s’il vous plaît, mademoiselle. » 

 
* * * 

 
La situation devenait intolérable. 
Comme ma villégiature tirait à sa fin, je 

résolus d’incendier mes vaisseaux, et de risquer 
le tout pour le tout. 

J’entrai au bureau et voici la dépêche que 
j’envoyai à un de mes amis : 

 
Coquelin Cadet, 

17, boulevard Haussmann, Paris, 
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Je suis éperdument amoureux de la petite 
télégraphiste rousse de Baisemoy-en-Cort. 

 
Je m’attendais, pour le moins, à voir se roser 

son inoubliable peau blanche. 
Eh bien, pas du tout ! 
De son air le plus posé, elle me dit ces simples 

mots : 
– Quatre-vingt-quinze centimes. 
Totalement affalé par ce calme impérial, je me 

fouillai (sans jeu de mots) pour solder ma 
dépêche. 

Pas un sou de monnaie dans ma poche. Alors, 
je tirai de mon portefeuille un billet de mille 
francs1. 

La jeune fille le prit, l’examina 
soigneusement, le palpa... 

L’examen fut sans doute favorable, car sa 
physionomie se détendit brusquement en un joli 

                                 
1 Ça a l’air de vous étonner ? 
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sourire qui découvrit les plus affriolantes 
quenottes de la création. 

Et puis, sur un ton bien parisien, et même bien 
neuvième-arrondissement, elle me demanda : 

– Faut-il rendre la monnaie, monsieur ? 
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Pète-Sec 
 
– Ton ami Pète-Sec commence à devenir 

rudement rasant, affirma Trucquard en se jetant 
tout habillé sur son lit. 

Rien n’était plus vrai : ce terrible Pète-Sec, 
lequel d’ailleurs n’avait jamais été mon ami, 
commençait à devenir rudement rasant. 

De son vrai nom, il s’appelait Anatole Duveau 
et était le fils de M. Duveau et Cie, soieries en 
gros (ancienne maison Hondiret, Duveau et Cie), 
rue Vivienne, à Paris. 

Pour le moment, il exerçait les fonctions de 
sous-lieutenant de réserve dans la compagnie où 
j’évoluais, pour ma part, en qualité de réserviste 
de deuxième classe (ce n’est pas la capacité qui 
m’a manqué pour arriver, mais bien la conduite). 

Dès le premier jour, ce Duveau mérita son 
sobriquet de Pète-Sec et fut notre bête noire à 



 180

tous. 
Alors que les officiers de l’active se 

conduisaient à notre égard comme les meilleurs 
bougres de la terre, lui, Pète-Sec, faisait une 
mousse de tous les diables et un zèle dont la 
meilleure part consistait à nous submerger de 
consigne, salle de police et autres apanages. 

Ah ! le cochon ! 
Comme nous n’étions pas venus, en somme, à 

Lisieux pour coucher à la boîte, nous résolûmes, 
quelques réservistes et moi, de mettre un frein à 
l’ardeur de ce soyeux en délire, et notre procédé 
mérite vraiment qu’on le relate ici. 

 
* * * 

 
Le colonel, ou plutôt le lieutenant-colonel, car 

la garnison de Lisieux ne comporte que le 4e 
bataillon et le dépôt, avait autorisé à coucher en 
ville tous les réservistes mariés et accompagnés 
de leur épouse. 

Bien que célibataire à cette époque (et encore 
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maintenant, d’ailleurs), je déclarai effrontément 
être consort et j’obtins mon autorisation. 

Inutile d’ajouter qu’une foule de garçons dans 
mon cas agirent comme moi, et si la Société des 
Lits Militaires avait tant soit peu de cœur, elle 
nous enverrait un joli bronze en signe de 
gratitude. 

Le brave lieutenant-colonel avait ajouté au 
rapport que les réservistes couchant en ville 
devaient réintégrer leurs logements aussitôt après 
la retraite sonnée. 

Cette dernière clause, bien entendu, resta pour 
nous lettre morte. 

L’exercice fini, on rentrait chez soi se livrer à 
des soins de propreté, après quoi on dînait. Et 
puis on tâchait vaguement de tuer la soirée au 
concert du café Dubois ou à l’Alcazar (!) de la 
rue Petite-Couture. 

D’autres se rendaient en des logis infâmes de 
la rue du Moulin-à-Tan, mais si c’est de la sorte 
que ces gaillards-là se préparaient à reprendre 
l’Alsace et la Lorraine, alors macache ! comme 
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on dit en style militaire. 
Au commencement, tout alla bien : des 

officiers nous coudoyaient, nous reconnaissaient 
et nous laissaient parfaitement tranquilles. Mais 
voilà-t-il pas qu’un soir le terrible sous-lieutenant 
Pète-Sec s’avisa de faire un tour au concert. 

Ce fut dès lors une autre paire de manches. 
Nous ayant aperçus dans la salle, il nous invita, 
sans courtoisie apparente, à rompre 
immédiatement si nous ne voulions pas attraper 
quatre jours. 

Cette perspective décida de notre attitude : 
nous rompîmes. 

Mais nous rompîmes la rage au cœur, et bien 
décidés à tirer de Pète-Sec une éclatante 
vengeance. 

Laquelle ne se fit pas attendre. 
Quarante-huit heures après cette humiliation, 

voici ce qui se passait au café Dubois, sur le coup 
de neuf heures et demie : 

 
* * * 
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Pète-Sec entre et jette un regard circulaire 

pour s’assurer s’il n’y a pas d’hommes dans le 
public. 

Comme mû par la force de l’habitude, un 
jeune homme se lève, porte gauchement la main à 
la visière de son chapeau (c’est une façon de 
s’exprimer) et semble fourré dans ses petits 
souliers. 

L’œil de Pète-Sec s’illumine : voilà un homme 
en défaut ! 

– Qu’est-ce que vous foutez ici, à cette heure-
là ? 

– Mais, mon lieutenant... 
– Il n’y a pas de mon lieutenant. Payez et 

rompez ! 
– Mais, mon lieutenant... 
– Vous avez entendu, n’est-ce pas ? Payez et 

rompez ! 
– Mais, mon lieutenant, je ne fais de mal à 

personne en prenant un grog et en entendant de la 
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bonne musique avant d’aller me coucher. 
– Vous savez bien que le colonel... 
– Le colonel ! Je m’en fous ! 
– Vous vous foutez du colonel ! 
– Oui, je me fous du colonel, et de toi aussi, 

mon vieux Pète-Sec ! 
C’en était trop ! 
Pète-Sec, suffoqué d’indignation, interpella 

deux sergents qui se trouvaient là, en vertu de 
leur permission de dix heures : 

– Empoignez-moi cet homme-là et menez-le à 
la boîte ! 

Cet homme-là acheva de boire son grog, régla 
sa consommation et dit simplement : 

– Vous avez tort de me déranger, mon 
lieutenant. Ça ne vous portera pas bonheur. 

– Taisez-vous et donnez-moi votre nom. 
– Je m’appelle Guérin (Jules). 
– Votre matricule ? 
– Souviens pas ! 
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– Je vous en ferai bien souvenir, moi ! 
Les deux sous-officiers emmenèrent l’homme, 

pendant que Pète-Sec grommelait, indigné : 
– Ah ! tu te fous du colonel ! 
 

* * * 
 
Le lendemain matin, ce fut du joli ! En 

arrivant au poste, Anatole trouva le sergent de 
garde en proie à la plus vive perplexité. 

– Mon lieutenant, qu’est-ce que c’est donc que 
ce civil que vous avez fait coffrer hier soir ? Ah ! 
il en a fait un potin toute la nuit !... Tenez, 
l’entendez-vous qui gueule ? 

Anatole avait pâli. 
Diable ! si l’homme d’hier n’était pas un 

réserviste... 
Précisément, un caporal amenait le prisonnier. 
– Ah ! c’est vous mon petit bonhomme, 

s’écria le captif, qui m’avez fait arrêter hier sans 
l’ombre d’un motif ! Eh bien, vous vous êtes livré 
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à une petite plaisanterie qui vous coûtera cher ! 
Pète-Sec était livide : 
– Vous n’êtes donc pas réserviste ? 
– Ah çà, est-ce que vous me prenez pour un 

sale biffin comme vous ? Je sors des Chass’d’Af’, 
moi ! 

– Vous me voyez au désespoir, monsieur... 
– Vous m’avez arrêté illégalement et séquestré 

arbitrairement. Je vais de ce pas déposer une 
plainte chez le procureur de la République ! 

Pendant cette scène, des hommes s’étaient 
attroupés devant le poste, et un adjudant venait 
s’enquérir des causes du scandale. 

Pète-Sec versa rapidement dans l’oreille du 
séquestré quelques paroles qui semblèrent le 
calmer. 

Ils s’éloignèrent tous deux, causant et 
gesticulant. 

Au bout de quelques minutes, dans un petit 
café voisin, Pète-Sec tirait de sa poche un objet 
qui ressemblait furieusement à un carnet de 
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chèques, en détachait une feuille sur laquelle il 
traçait de fiévreux caractères et regagnait la 
caserne où il ramassait immédiatement huit jours 
d’arrêts, pour arriver en retard à l’exercice. 

 
* * * 

 
Le soir même, un fort lot de réservistes, après 

un copieux dîner en le meilleur hôtel de Lisieux, 
passaient une soirée exquise au café Dubois. 

On payait du champagne aux petites 
chanteuses, en exigeant toutefois qu’elles le 
dégustassent aux cris mille fois répétés de : 
« Vive Pète-Sec ! » 

C’était bien le moins ! 
À partir de ce jour, le redoutable Pète-Sec 

devint doux comme un troupeau de moutons. On 
lui aurait taillé une basane en pleine salle du 
rapport qu’il n’aurait rien dit. 

Il s’abstint strictement de fréquenter les 
endroits vespéraux de Lisieux. 
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* * * 

 
Seulement, quand ses vingt-huit jours furent 

finis, qu’il rentra chez lui et qu’un personnel 
obséquieux s’empressa : 

– Bonjour, mon lieutenant !... Comment ça va, 
mon lieutenant ?... Avez-vous fait bon voyage, 
mon lieutenant ? 

Mon lieutenant par-ci ! Mon lieutenant par-là ! 
Anatole Duveau s’écria d’une voix sombre : 
– Le premier qui m’appelle : mon lieutenant, 

je le fous à la porte ! 
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Un mécontent1

 
L’homme qui, sur le trottoir, attendait 

l’omnibus Batignolles-Clichy-Odéon en même 
temps que moi, certainement je le connaissais, 
mais où l’avais-je vu, et comment s’appelait-il ? 
Cruelle énigme ! 

Sans être un jeune homme, c’était un homme 
jeune encore. 

Ses traits, ses façons, toute son allure 
indiquaient un personnage inquiet, susceptible et 
ronchonneur. 

Enfin l’omnibus arriva. 
À l’appel des numéros, la foule se rua, 

pataugeant dans la boue qui, ce jour-là, couvrait 
Paris de son manteau fluide et particulièrement 

                                 
1 J’ai tenu à publier cette histoire, bien que d’une actualité 

défraîchie, pour montrer aux générations futures quel fut l’état 
d’âme de certains Français en les années de grâce 1889-90-91. 
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copieux. 
Le 7, le 8, le 9 montèrent. 
L’homme jeune encore, porteur du numéro 10, 

grommela des paroles de désappointement qui se 
conclurent par le cri de : Vive Boulanger ! 

– Allons ! bon, pensai-je, un mécontent ! 
Nouvelle attente, nouvel omnibus, nouveau 

pataugeage. 
Cette fois-ci, nous pûmes monter sur la plate-

forme, mon provisoire inconnu et moi. 
Je payai ma place au moyen de trois décimes 

de bronze. 
L’homme en fit autant à l’aide d’une pièce de 

2 francs, sur laquelle le conducteur lui rendit une 
somme de 1 fr. 70 exclusivement composée de 
monnaie de billon. 

– Que voulez-vous que je fasse de toute cette 
mitraille ? s’écria l’homme exaspéré. 

– Je regrette beaucoup, répondit le conducteur 
avec une courtoisie qu’on a peu coutume de 
rencontrer chez cet ordre de fonctionnaires, mais 
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je n’ai pas une seule pièce blanche dans ma 
sacoche. 

Toujours grommelant, l’homme distribua ses 
trente-quatre sous dans des poches différentes et 
poussa un second cri de : Vive Boulanger ! 

À ce moment, il m’aperçut, me reconnut et 
serra ma main avec les signes extérieurs de la 
plus vive allégresse. 

– Je suis sûr que tu ne me reconnais pas ? fit-
il. 

– Si, si, mais je ne me rappelle pas bien... 
– Je l’aurais parié !... Il n’y a qu’à moi que 

cela arrive. Je reconnais tous mes amis, et pas un 
seul de mes amis ne me reconnaît... Vive 
Boulanger ! 

Il se décida à se nommer : Fortuné Bidard, et 
tout de suite je reconnus mon vieux camarade de 
collège. 

Fortuné Bidard ! Si jamais un nom s’appliqua 
mal à une personnalité, c’est bien celui-là. 

Dès sa plus tendre enfance, la vie ne fut pour 
lui qu’une perpétuelle récolte de guignes, qu’une 
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forêt de gaffes, qu’un ouragan de pensums 
immérités. 

Chaque journée se marquait par un épisode 
malencontreux survenu à Bidard en classe, dans 
la rue ou dans sa famille. 

Excellent élève, il n’arrivait jamais à 
décrocher le plus petit prix ou le moindre 
accessit. 

C’est à croire qu’une légion de mauvais petits 
démons tourbillonnait autour de Fortuné, 
s’ingéniant à faire rater ses pauvres entreprises. 

Une aventure, entre autres : 
Un jour, on faisait une composition de 

mathématiques pour le concours général. Fortuné 
travaillait avec un acharnement mêlé de joie. 
Évidemment, ça marchait bien. 

Tout à coup, Bidard s’essuya le front et se 
frotta les mains d’un air absolument satisfait. 

– Tu as fini ? lui demandai-je à voix basse. 
– Oui, je n’ai plus qu’à mettre au net... 

Épatant, mon cher, je n’ai pas manqué un 
problème. 
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Puis, avant de recopier sa composition, il leva 
le bras droit et fit claquer ses doigts. Le pion 
comprit et voulut bien acquiescer. 

L’absence de Bidard fut courte. 
Il revint à la hâte, ajustant ses bretelles, s’assit 

à sa place et poussa un grand cri qui nous alla 
droit au cœur. 

Parmi les papiers qu’il avait emportés, vous 
savez où, se trouvaient les feuillets du fameux 
brouillon si réussi. 

Allez donc le chercher maintenant ! Bien 
entendu, le temps lui manqua pour refaire sa 
composition et, encore une fois, un joli prix de 
mathématiques lui passa sous le nez. 

Infortuné Bidard ! Il m’apprit que la chance 
avait continué à lui tourner le dos avec la même 
obstination. 

– Rien ne me réussit, mon pauvre ami. J’ai 
travaillé comme un nègre et j’ai eu toutes les 
peines du monde à passer mes examens. Et tu 
veux que je sois content ? Allons donc !... Vive 
Boulanger ! 
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– Vive Boulanger ! 
– Et les femmes, donc ! C’est encore ça qui 

me réussit ! Je ne te parlerai pas de mes débuts en 
matière de femmes, je te ferais dresser les 
cheveux sur la tête. Mais dernièrement, j’avais 
une petite amie, bien gentille, bien douce et que 
je croyais fidèle. Elle s’appelait Caroline. Un 
jour, j’arrive seul au café, où nous avions 
l’habitude d’aller, Caroline et moi. Un de mes 
amis me demande : « Qu’est-ce que tu as donc 
fait de Caroline ? » Je ne sais pas ce qui me passe 
par la tête, je veux faire une blague et je lui 
réponds : « Caroline, je l’ai lâchée ! » Alors, lui, 
me serre la main et me dit : « Eh bien, mon vieux, 
je te félicite de t’être débarrassé de cette petite 
grue qui t’a trompé avec tous tes amis, sans 
compter les indifférents. » Je me suis informé : 
c’était vrai. Et tu veux que je sois content ?... 
Allons donc !... Vive Boulanger ! 

– Vive Boulanger ! 
– Mais, je vais te quitter... Imagine-toi que je 

vais faire ma première visite à ma fiancée, une 
personne charmante, la fille d’un marchand de 
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stores de la rue Richelieu... Je ne sais pas, mais 
j’ai comme un pressentiment qu’il va m’arriver 
quelque chose d’ici là. Nous voilà presque 
arrivés... Tiens, c’est là. Au revoir ! 

– Au revoir ! 
Fortuné Bidard me serra la main et descendit. 
Il descendit même beaucoup plus bas qu’il ne 

le souhaitait, car je le vis s’étaler, de tout son 
long, sur le sol qui, ce jour-là (je vous l’ai déjà 
dit), s’enduisait d’une jolie boue bien grasse, bien 
noire et bien surabondante. 

Bidard se releva furieux, et l’omnibus était 
déjà arrivé à la hauteur de la Bibliothèque 
nationale, que j’entendais encore des cris de : 
Vive Boulanger ! 

– Vive Boulanger ! répétai-je, apitoyé. 
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Le post-scriptum 
ou 

Une petite femme bien obéissante 
 
Je ne sais pas ce que vous faites quand vous 

accompagnez un ami à la gare, après que le train 
est parti. Je n’en sais rien et ne tiens nullement à 
le savoir. 

Quant à moi, je n’ai nulle honte à conter mon 
attitude en cette circonstance ; je vais au buffet de 
ladite gare et demande un vermouth-cassis (très 
peu de cassis) pour noyer ma détresse. Car le 
poète l’a dit : Partir, c’est mourir un peu. 

Au cas où l’heure du départ ne coïncide pas 
avec celle de l’apéritif, je prends telle autre 
consommation en rapport avec le moment de la 
journée. 

C’est ainsi que mardi dernier, sur le coup de 
six heures et demie de relevée, je me trouvais 
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attablé, au buffet de la gare de Lyon, devant une 
absinthe anisée (très peu d’anisette). 

La personne que je venais d’accompagner (ce 
détail ne vous regarde en rien, je vous le donne 
par pure complaisance) était une jeune femme 
d’une grande beauté, mais d’un caractère ! que je 
me sentais tout aise de voir s’en aller vers 
d’autres cieux. 

Je n’avais pas plus tôt trempé mes lèvres dans 
la glauque liqueur, qu’un homme venait s’asseoir 
à la table voisine de la mienne. 

Ce personnage commanda un amer curaçao 
(très peu de curaçao) et de quoi écrire. 

Après s’être assuré que l’amer qu’on lui 
servait était bien de l’amer Michel, et le curaçao 
du vrai curaçao de Reichshoffen, l’homme mit la 
main à la plume et écrivit deux lettres. 

La première, courte, d’une élaboration facile, 
s’enfourna bientôt dans une enveloppe qui porta 
cette adresse : 

 
Monsieur le colonel I.-A. du Rabiot 
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Hôtel des Bains 
à Pourd-sur-Alaure. 

 
La seconde lettre coûta plus d’efforts que la 

première. 
Certains alinéas coulaient de sa plume, 

rapides, cursifs, tout faits. D’autres phrases 
n’arrivaient qu’au prix de mille peines. 

Deux ou trois fois, il déchira la lettre et la 
recommença. 

À un moment, je vis le pauvre personnage 
écraser, du bout de son doigt, une larme qui lui 
perlait aux cils. 

Cet homme évidemment écrivait à l’aimée. 
(Les femmes sauront-elles jamais le mal qu’elles 
nous font ?) 

Tout prend fin ici-bas, même les lettres 
d’amour. Quand les quatre pages furent noircies 
de fond en comble, l’homme les enferma, comme 
à regret, dans une enveloppe sur laquelle il écrivit 
cette suscription : 
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Madame Louise du R... 

Poste restante 
à Pourd-sur-Alaure. 

 
– Garçon, commanda-t-il alors d’une voix 

forte, deux timbres de trois sous ! 
– Voilà, monsieur, répondit le garçon. 
Jusqu’à présent, la physionomie du monsieur 

avait présenté toute l’extériorité de l’abattement 
mélancholieux. 

Soudain, une flambée furibarde illumina sa 
face. 

D’un doigt rageur, il déchira l’enveloppe de 
Madame Louise du R... et ajouta à la lettre un 
petit post-scriptum certainement pas piqué des 
hannetons. 

Ce post-scriptum ne comportait que deux 
lignes, mais deux lignes, à n’en pas douter, bien 
tapées. – Attrape, ma vieille ! 

Je commençais à m’intéresser fort à cette 
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petite comédie, facile à débrouiller d’ailleurs. 
L’homme était évidemment l’ami du colonel 

I.-A. du Rabiot et l’amant de la colonelle Louise. 
Le colonel, je l’apercevais comme une 

manière de Ramollot soignant ses douleurs aux 
bains de Pourd-sur-Alaure. 

Quant à Louise, je l’aimais déjà tout 
bêtement : 

– Garçon, commandai-je alors d’une voix 
forte, l’indicateur ! 

– Voilà, monsieur, répondit le garçon. 
Il y avait un train à 7 h 40 pour Pourd-sur-

Alaure. 
Le temps de manger un morceau sur le pouce, 

et je pris mon billet. 
Pourd-sur-Alaure est une petite station 

thermale encore assez peu connue, mais 
charmante, et située, comme dit le prospectus, 
dans des environs merveilleux. 

J’arrivai vers minuit, et me fis conduire à 
l’hôtel des Bains. 
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Je rêvai de Louise, et la matinée me sembla 
longue. 

Enfin la cloche sonna pour le déjeuner. Mon 
cœur battit plus fort que la cloche : j’allais voir 
Louise, celle qui méritait des lettres si tendres et 
des post-scriptum si courroucés. 

Et je la vis. 
Petite, toute jeune, très forte, d’un blond ! pas 

extraordinairement jolie, mais juteuse en diable ! 
Louise abondait en plein dans mon idéal de ce 
jour. 

Elle lisait, en attendant le colonel, une lettre 
que je reconnus. Au post-scriptum, elle eut un 
sourire, un drôle de sourire, et enfouit sa lettre 
dans sa poche. 

Le colonel, traînant la patte, arrivait à son tour. 
– J’ai reçu un mot d’Alfred, dit-il. 
– Ah ! 
– Oui, il te dit bien des choses. 
– Ah ! 
Et toute la grasse petite personne de Louise fut 
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secouée d’un long frisson de rire fou et muet. 
Elle s’aperçut que je la dévorais des yeux, et 

n’en parut pas autrement fâchée. 
Au dessert, nous étions les meilleurs amis du 

monde. 
L’après-midi ne fit qu’accroître notre mutuelle 

sympathie. 
Le dîner resserra nos liens. 
La soirée au Casino fut définitive. 
Sur le coup de dix heures, elle me demanda 

simplement : 
– Quel est le numéro de votre chambre à 

l’hôtel ? 
– Dix-sept. 
– Filez... Dans cinq minutes je suis à vous. 
Au bout de cinq minutes, elle arrivait. 
– Mais, votre mari ?... fis-je timidement. 
– Ne vous occupez pas de mon mari, il joue au 

whist. Vous savez ce que ça veut dire whist en 
anglais ? 
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– Silence. 
– Précisément ! Eh bien, taisez-vous et faites 

comme moi ! 
En un tour de main, elle se défit de ses atours. 
En un second tour de main, elle se glissa, rose 

couleuvre, emmy les blancs linceux. 
En un troisième tour de main, si j’ose 

m’exprimer ainsi, elle me prodigua ses suprêmes 
faveurs. 

Une ligne de points, s.v.p. 
...........................................................................

.. 
Quand nous eûmes fini de rire, nous 

causâmes. 
– Et Alfred ! demandai-je, sarcastique. 
– Vous connaissez donc Alfred ? fit-elle, un 

peu étonnée. 
– Pas du tout, je sais seulement qu’il vous a 

écrit hier... surtout un post-scriptum ! 
– Ah ! oui, un post-scriptum !... Eh bien, il a 

raté une belle occasion de se tenir tranquille, 



 204

celui-là, avec son post-scriptum ! Voulez-vous le 
lire, son post-scriptum ? 

– Volontiers. 
Voici ce que disait le post-scriptum : 
« P.S. – Et puis, au fait, je suis bien bête de me 

faire tant de bile pour toi ! Va donc te faire f... ! » 
Ce dernier mot en toutes lettres. 
– ......................! ajouta Louise d’un ton 

cynique, mais vraiment si rigolo ! 
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A new boating 
 
Voilà bien huit jours que je n’avais vu mon 

vieil Henry Villier-Gauthars. Un peu inquiet, je 
montai chez lui. 

Carré dans un énorme fauteuil, drapé d’une 
ample robe de chambre, l’air affalé, Henry buvait 
à petits coups le contenu d’un océanesque bol de 
tilleul (tilia europoea Linn.) 

– Tu es malade, mon pauvre vieux ? fis-je, 
apitoyé. 

– Ça va mieux, je te remercie, mais j’ai bien 
fait de me soigner. Sans cela, je serais 
aujourd’hui à Sainte-Anne. 

– À Sainte-Anne ! 
– Oui, mon ami, ou dans tout autre refuge 

d’aliénés. 
– Tu blagues ? 
– Pas l’ombre ? Imagine-toi que dans le 
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boulevard des Batignolles... Tu connais le 
boulevard des Batignolles ? 

– Comme ma poche. 
– Eh bien, j’y ai vu passer des bateaux ! 
– Des bateaux ? boulevard des Batignolles ! 
– Oui, mon vieux, des bateaux ? Six petits 

bateaux remorqués par un petit vapeur. 
Certes je connais le boulevard des Batignolles 

comme pas un. Je l’ai exploré dans tous les sens, 
je n’y ai jamais rencontré la moindre trace de 
navigation tant à voiles qu’à vapeur. 

Aussi l’état mental de mon ami, me parut-il 
considérablement avarié. Je le priai de me 
raconter par le menu les détails de son aventure. 

 
* * * 

 
« Voici, fit-il. 
Un soir de la semaine dernière, à force d’avoir 

absorbé des flots de boissons fermentées et 
d’injaugeables spiritueux, je me trouvai saoul, 
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mais saoul, tu sais, comme un chien dans un jeu 
de quilles. 

Une petite femme que je rencontrai au Divan 
Japonais me parut la coalition même de toutes les 
perfections et de toutes les grâces. 

Elle accepta, sans façon, que je partageasse sa 
couche, et nous voilà partis en voiture dans une 
direction que je ne songeai même pas à 
remarquer. 

Après avoir essayé, mais en vain, de tenir à la 
dame quelques galants propos, je m’endormis 
comme une brute que j’étais. 

Je me réveillai dans la nuit, la tête lourde, le 
cœur pas bien d’aplomb, en proie à ce 
phénomène bien connu des buveurs et que les 
gens de basse extraction qualifient gueule de bois 
(Xylostome serait plus scientifique). 

Un peu d’air, pensai-je, me fera grand bien, et 
je me mis à la fenêtre. 

Il faisait noir comme dans une cave d’Haïti. 
Où diable étais-je ? 
Je croyais bien reconnaître une chaussée en 
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bas, avec des trottoirs et des arbres ; mais 
j’abandonnai mon idée en voyant passer 
lentement six petits bateaux gréés en sloop et 
remorqués par un vapeur dont je ne distinguais 
pas bien la forme. 

– Tiens ! me dis-je, c’est un canal. Mais quel 
canal ? 

Et comme le froid m’avait saisi, je me 
recouchai. 

Il faisait grand jour quand je me réveillai pour 
la seconde fois. 

– Où suis-je ? demandai-je à la dame. 
– Mais... chez moi, mon petit chat. 
– Où ça, chez toi ? 
– Boulevard des Batignolles. 
– Alors, c’est le boulevard des Batignolles 

qu’on aperçoit de ta fenêtre ? 
– Mais oui, mon petit chat. 
– Vous mentez, madame ! Ce n’est pas le 

boulevard des Batignolles, c’est un canal ! 
– Comment ça, un canal ? 
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– Parfaitement ! Un canal... J’y ai vu passer 
des bateaux, cette nuit. 

– Tu as rêvé, mon petit chat. 
– Non, je n’ai pas rêvé, j’ai vu des bateaux. 
Je m’habillai et sortis, non sans avoir 

largement rémunéré l’impudique créature. 
C’était bien le boulevard des Batignolles, 

mais, alors, les bateaux ?... 
Car je n’avais pas rêvé, tu entends bien ? Je 

n’avais pas rêvé ! J’étais sûr d’avoir vu des 
bateaux, comme je te vois, toi. 

Alors, j’ai eu le trac ! 
Je suis allé voir Charcot, qui m’a défendu les 

alcools, les dames et différents autres accessoires. 
J’en suis au bromure et à l’hydrothérapie. 
Je vais mieux, mais il était temps ! 
Si je ne m’étais pas soigné, j’en serais peut-

être, aujourd’hui, à voir l’escadre de l’amiral 
Gervais évoluer dans le passage Stevens. » 
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* * * 
 
Pauvre Villier-Gauthars ! 
Je pensai qu’un peu de distraction lui ferait du 

bien et je le décidai à m’accompagner à la fête 
d’une localité voisine de Paris, dont il m’est 
impossible de donner le nom (à moins d’être le 
dernier des goujats). 

Nous visitâmes la belle Férid’jé, nous 
glissâmes sur les Montagnes-Russes (Vive la 
Russie !), nous galopâmes sur des chevaux en 
bois, nous frémîmes chez Bidel ; bref, nous étions 
en train d’épuiser la coupe des voluptés foraines, 
quand, tout à coup, Villier-Gauthars leva les bras 
au ciel. 

– Allons, bon ! pensai-je, une crise ! 
– Mon Dieu ! clamait-il, les bateaux ! les 

bateaux ! 
– Voyons, voyons, calme-toi. 
– Les bateaux ! Les voilà, les bateaux que j’ai 

vu passer boulevard des Batignolles ! 
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– Du calme, mon pauvre ami, du calme ! 
– Mon Dieu, mon Dieu ! Faut-il que je sois 

bête ! Faut-il que je sois bête ! 
Et impossible de tirer de lui autre chose que ce 

Faut-il que je sois bête ! Faut-il que je sois bête ! 
Après quelques minutes d’un rire 

épileptiforme, il me désigna le divertissement 
connu sous le nom de la Mer sur Terre, lequel se 
compose de petits bateaux mus et agités 
circulairement par un moteur à vapeur. Chacun 
peut y goûter, pour une somme dérisoire, 
l’impression charmante du roulis et du tangage. 

Pour se rendre d’une fête à une autre, 
l’entrepreneur de ce divertissement attelle ses 
bateaux à son moteur (construit en forme de 
locomotive routière). 

C’étaient ces bateaux-là que Villier-Gauthars 
avait vus, boulevard des Batignolles, en une nuit 
de débauche. 

 
* * * 
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Maintenant, il était tout à fait guéri. 
– Faut-il que je sois bête ! répéta-t-il encore 

une fois. 
Et il ajouta : 
– Un bock, hein ! 
– Volontiers. 
Ce bock fut suivi d’innombrables autres 

boissons. 
Et à chaque verre, comme pour s’excuser, mon 

ami disait : 
– Ce sacré bromure m’a foutu une soif !!! 
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Le langage des fleurs 
 
Je conçois, à la rigueur, qu’un touriste ayant 

passé un siècle ou deux loin d’un pays ne soit pas 
autrement surpris de trouver, à son retour, des 
décombres et des ruines où il avait jadis 
contemplé de somptueux palais ; mais tel n’était 
pas mon cas. 

Après une absence de cinq ou six mois, je ne 
fus pas peu stupéfait de rencontrer, à l’un des 
endroits de la côte qui m’étaient les plus 
familiers, un manoir en pleine décrépitude, un 
vieux manoir féodal que j’étais bien sûr de ne pas 
avoir rencontré l’année dernière, ni là ni ailleurs. 

Mon flair de détective m’amena à penser que 
ces ruines étaient factices et de date 
probablement récente. 

Le castel en question présentait, d’ailleurs, un 
aspect beaucoup plus ridicule que sinistre ; tout y 
sentait le toc à plein nez : créneaux ébréchés, 
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tours démantelées, mâchicoulis à la manque, 
fenêtres ogivales masquées de barreaux dont 
l’épaisseur eût pu défier les plus puissants 
barreau-mètres ; c’était complètement idiot. Une 
petite enquête dans le pays me renseigna tout de 
suite sur l’histoire de cette néo-vieille 
construction et de son propriétaire. 

Ancien pédicure de la reine de Roumanie, le 
baron Lagourde, lequel est baron à peu près 
comme moi je suis archimandrite, avait acquis 
une immense fortune dans l’exercice de ces 
délicates fonctions. 

(Car au risque de défriser certaines 
imaginations lyriques, je ne vous cacherai pas 
plus longtemps que Carmen Sylva, à l’instar de 
vous et de moi, se trouve à la tête de plusieurs 
cors aux pieds, et la garde qui veille aux barrières 
du Louvre n’en défend pas les reines). 

Le baron Lagourde (conservons-lui ce titre 
puisque ça a l’air de lui faire plaisir) est un gros 
homme commun, laid, vaniteux et bête comme 
ses pieds, qui sont énormes. 

Sa femme, qu’il a ramenée de la Bulgarie 
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occidentale, présente l’apparence d’une petite 
noireaude mal tenue, mais extraordinairement 
adultérine. Cette Bulgare de l’Ouest (ou Bulgare 
Saint-Lazare comme on dit plus communément à 
Paris) trompe, en effet, son mari, à jet continu, si 
j’ose m’exprimer ainsi, avec des cantonniers. 

Pourquoi des cantonniers, me direz-vous, 
plutôt que des facteurs ruraux ou des attachés 
d’ambassade ? Mystères du cœur féminin ! 

La baronne adorait les cantonniers et ne le leur 
envoyait pas dire. Voilà pourquoi la route de 
Trouville à Honfleur fut si mal entretenue, cet 
été, quand eux l’étaient si bien. 

Le baron Lagourde s’était fixé l’année 
dernière dans le pays ; il y avait acheté une 
propriété admirablement située d’où l’on 
découvrait un panorama superbe : à droite, la baie 
de la Seine ; en face, la rade du Havre ; à l’ouest, 
le large. 

Sans perdre un instant, l’ex-pédicure royal 
aménagea sa nouvelle acquisition selon son 
esthétique et ses goûts féodaux. 
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En un rien de temps, le manoir sortit de terre ; 
des ouvriers spéciaux lui donnèrent ce cachet 
d’antiquaille sans lequel il n’est rien de 
sérieusement féodal. Pour compléter l’illusion, de 
vrais squelettes chargés de chaînes furent 
gaiement jetés dans des culs-de-basse-fosse. 

Le baron eût été le plus heureux des hommes 
en son simili Moyen Âge sans l’entêtement du 
père Fabrice. Plus il insistait, plus le père Fabrice 
s’entêtait. On peut même dire, sans crainte d’être 
taxé d’exagération, que le père Fabrice s’ostinait. 

L’objet du débat était un pré voisin, pas très 
large, mais très long, qui dominait la féodalité du 
baron et d’où l’on avait une vue plus superbe 
encore, un pré qui pouvait valoir dans les six 
cents francs, bien payé. 

Lagourde en avait offert mille francs, puis 
mille cent, et finalement, d’offre en offre, deux 
mille francs. 

– Ça vaut mieux que ça, monsieur le baron, ça 
vaut mieux que ça, goguenardait le vieux finaud 
en branlant la tête. 
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Mais cette somme de deux mille francs fut 
l’extrême limite des concessions et le baron ne 
parla plus de l’affaire. 

Un jour de cet été, le châtelain-pédicure, 
grimpé sur l’une de ses tours, explorait l’horizon 
à l’aide d’une excellente jumelle Flammarion. 

Tout près de la côte, un yacht filait à petite 
vapeur : sur le pont, des messieurs et des dames 
braquaient eux-mêmes des jumelles dans la 
direction du castel et semblaient en proie à 
d’homériques gaietés. Ils se passaient 
mutuellement les jumelles et se tordaient 
scandaleusement. 

Le baron Lagourde ne laissa pas que de se 
sentir légèrement froissé. Était-ce de son manoir 
que l’on riait ainsi ? 

Le lendemain, à la même heure, le même 
yacht revint, accompagné, cette fois, de deux 
bateaux de plaisance dont les passagers 
manifestèrent, comme la veille, une bonne 
humeur débordante. 

Tous les jours qui suivirent, même jeu. 
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Des flottilles entières vinrent, ralentissant 
l’allure dès que le castel était en vue. À bord, les 
passagers paraissaient goûter d’ineffables 
plaisirs. 

Les pêcheurs de Trouville, de Villerville, de 
Honfleur, ne passaient plus sans se divertir 
bruyamment. 

Bref, tout le monde nautique de ces parages, 
depuis l’opulent Ephrussi jusqu’à mon grabugeux 
ami Baudry dit la Rogne, s’amusa durant de 
longues semaines, comme tout un asile de petites 
folles. 

Très inquiet, très vexé, très tourmenté, le 
baron résolut d’en avoir le cœur net et de se 
rendre compte par lui-même des causes de cette 
hilarité désobligeante. 

Un beau matin, il fréta un bateau et, toutes 
voiles dehors, cingla vers l’endroit où les gens 
semblaient prendre tant de plaisir. 

Au bout d’un quart d’heure de navigation, son 
manoir lui apparut, plus féodal que jamais, et pas 
risible du tout. Qu’avaient-ils donc à se tordre, 
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tous ces imbéciles ! 
Horreur subite ! Le baron n’en crut pas ses 

yeux ! La colère, l’indignation, et une foule 
d’autres sentiments féroces empourprèrent son 
visage. Il venait d’apercevoir... Était-ce possible ? 

Au-dessus de son manoir, et bien en vue, le 
pré du père Fabrice s’étalait au soleil comme un 
immense drapeau vert, un drapeau sur lequel on 
aurait tracé une inscription jaune, et cette 
inscription portait ces mots effroyablement 
lisibles : 

 
MONSIEUR 

LE BARON LAGOURDE 
EST COCU ! 

 
Le miracle était bien simple : cette vieille 

fripouille de père Fabrice avait semé dans son pré 
ces petites fleurettes jaunes qu’on appelle 
boutons d’or en les disposant selon un 
arrangement graphique qui leur donnait cette 
outrageante et précise signification : le père 
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Fabrice avait fait de l’Anthographie sur une vaste 
échelle. 

Le baron Lagourde restait là dans le canot, 
hébété de stupeur et de honte devant la terrible 
phrase qui s’enlevait gaiement en jaune clair sur 
le vert sombre du pré. 

– Monsieur le baron Lagourde est cocu ! 
Monsieur le baron Lagourde est cocu ! répétait-il 
complètement abruti. 

Les rires des hommes qui l’accompagnaient le 
firent revenir à la réalité. 

– Ramenez-moi à terre ! commanda-t-il du ton 
le plus féodal qu’il put trouver. 

Il alla tout droit chez le maire. 
– Monsieur le maire, dit-il, je suis insulté de la 

plus grave façon sur le territoire de votre 
commune. C’est votre devoir de me faire 
respecter, et j’espère que vous n’y faillirez point. 

– Insulté, monsieur le baron ! Et comment ? 
– Un misérable, le père Fabrice, a osé écrire 

sur son pré que j’étais cocu ! 
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– Comment cela ?... Sur son pré ? 
– Parfaitement, avec des fleurs jaunes ! 
Heureusement que le maire était depuis 

longtemps au courant de l’excellente plaisanterie 
du père Fabrice, car il n’aurait rien compris aux 
explications du baron. 

Tous deux se rendirent chez le diffamateur qui 
les accueillit avec une bonne grâce étonnée : 

– Moi, monsieur le baron ! Moi, j’aurais osé 
écrire que monsieur le baron est cocu ! Ah ! 
monsieur le baron me fait bien de la peine de me 
croire capable d’une pareille chose ! 

– Allons sur les lieux, dit le maire. 
Sur ces lieux, on put voir de l’herbe verte et 

des fleurs jaunes arrangées d’une certaine façon, 
mais il était impossible, malgré la meilleure 
volonté du monde, de tirer un sens quelconque de 
cette disposition. On était trop près. 

(Ce phénomène est analogue à celui qui fait 
que certaines mouches se promènent, des 
existences entières, sur des in-quarto sans 
comprendre un traître mot aux textes les plus 



 222

simples). 
– Monsieur le baron sait bien, continua le père 

Fabrice, que les fleurs sauvages, ça pousse un peu 
où ça veut. S’il fallait être responsable !... 

– Et vous, monsieur le maire, grommela le 
baron, êtes-vous de cet avis ? 

– Mon Dieu, monsieur le baron, je veux bien 
croire que vous êtes insulté, puisque vous me le 
dites ; mais en tout cas, ce n’est pas sur le 
territoire de ma commune, puisque l’inscription 
n’y est pas lisible. Vous êtes insulté en mer... 
plaignez-vous au ministre de la Marine ! 

Le baron fit mieux que de se plaindre au 
ministre de la Marine, ce qui eût pu entraîner 
quelques longueurs. 

– Allons, vieille canaille, dit-il au père 
Fabrice, combien votre pré ? 

– Monsieur le baron sait bien que je ne veux 
pas le vendre, mais puisque ça a l’air de faire 
plaisir à monsieur le baron, je le lui laisserai à dix 
mille francs, et monsieur le baron peut se vanter 
de faire une bonne affaire ! Un pré où que les 
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fleurs écrivent toutes seules ! 
Le soir même, l’essai d’anthographie du père 

Fabrice périssait sous la faux impitoyable du 
jardinier. 

Maintenant, si j’ai un bon conseil à donner au 
baron Lagourde, qu’il n’essaye pas du même 
procédé pour faire une blague au père Fabrice 
l’année prochaine. 

Le père Fabrice a pour l’opinion de ses 
concitoyens un mépris insondable. 
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Bébert 
 
Le petit restaurant où, à cette époque, je 

prenais mon déjeuner (humble repas dont le 
montant, rarement inférieur à quatre-vingt-dix 
centimes, ne dépassa jamais vingt-deux sous), 
recrutait le plus clair de sa clientèle parmi les 
jeunes parfumeuses d’en face. Clientèle sobre 
aussi, mais aromatique, oh ! combien ! et si 
diversement ! 

Des jours, c’était le peu apéritif ylang-ylang 
qui dominait ; d’autres, le céphalalgique winter-
green. 

Ou bien on se croyait perdu en d’infinies 
moissons de géraniums, de violettes ou de 
tubéreuses. Dans tout cela la friture sentait 
drôlement. 

Mais qu’importaient les essences, à nos 
appétits de vingt ans, pour qui le déjeuner était le 
meilleur repas de la journée et le dîner aussi. 
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Et puis, pourquoi voulez-vous que les roses 
nous dégoûtent du saucisson ? 

Toutes ces petites parfumeuses étaient aussi 
jolies qu’elles sentaient bon. 

Une, surtout ! 
Une pas plus grosse que ça ! et rousse, mais, 

vous savez, rousse jusqu’à l’indécence. 
Oh ! petite rousse, vous ne saurez jamais 

comme je vous aimai tout de suite, et comme je 
contemplai goulûment votre nuque où venait 
mourir, très bas, en frisons fous, votre toison d’or 
fin ! 

Si blanche sa peau, qu’on n’en vit jamais de 
plus blanche. 

Si noirs ses yeux, qu’on n’en verra jamais de 
plus noirs. 

Deux escarboucles dans une jatte de lait, dirait 
Chincholle. 

Un peu grande sa bouche, mais meublée si 
somptueusement ! 

Et puis, j’ai toujours adoré les un peu grandes 
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bouches des petites rousses. 
Avec cela, un air galopin et des drôles de 

mots. 
Tout le temps elle chantait. 
Et je crois bien que c’était d’elle, ces refrains-

là, car je ne les ai jamais entendus ailleurs, ni les 
paroles ni la musique, délicieusement idiotes, 
d’ailleurs. 

Elle sortait, tous les soirs, à sept heures. 
Je l’attendais, et la conduisais un bout de 

chemin. 
– Allons, bonsoir, disait-elle, place du 

Châtelet, rentrez chez vous, ça vaudra mieux que 
de dire des bêtises. 

– Bonsoir. 
Et je m’en allais docilement, mais j’aurais 

bien mieux aimé dire des bêtises. 
Et en faire. 
Un jour, elle m’avoua qu’elle avait un petit 

amoureux, un nommé Bébert. 
C’est bête, mais je fus horriblement vexé et je 
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vouai à ce Bébert la plus sanguinaire des haines. 
Un petit Bébert sans importance, m’avait-elle 

dit, mais qu’elle aimait bien tout de même. 
Et la rage au cœur, la voix amère, je 

m’informais chaque jour, avec une respectueuse 
ironie, de la santé de M. Bébert. 

– Rentrez donc chez vous, ça vaudra mieux 
que de dire des bêtises. 

Un soir, un samedi soir, elle ne me la jeta pas 
à la face, la phrase moqueuse et décevante. 

Ce soir-là, je me rappellerai toujours, elle 
sentait la verveine, avec un rien de foin coupé. 

Son bras s’appuya sur le mien. 
Je traversai le Pont-au-Change, comme en un 

rêve, le boulevard du Palais comme en un délire. 
Pour franchir le pont Saint-Michel, il me poussa 
des ailes aux pieds. Durant le trajet du boulevard 
Saint-Michel tout notion du réel avait déserté 
mon cerveau. 

Je demeurais au diable, là-haut, près de 
l’Observatoire. 
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Nous dînâmes chez moi. 
Après le café elle mit dans ma main sa 

menotte blanche et me dit, d’une voix grave et 
lente que je ne lui connaissais pas : 

– Si nous allions faire un tour au 
Luxembourg... avant. 

Avant ! 
C’était l’aveu ! 
Car, pendant le dîner, nous n’avions parlé de 

rien. 
Je me répétais le mot délicieux : Avant ! 
Et j’avais beau me cramponner à la réalité, je 

ne pouvais croire à mon bonheur. 
Alors, puisqu’il y avait avant, il y aurait après 

et surtout pendant ! 
Nous fîmes un tour au Luxembourg, avant. 
Et, tout de suite après, j’eus à ma libre 

disposition son joli petit corps lilial. 
Lilial !... Ne souriez pas, vous pouvez m’en 

croire. 
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Son joli petit corps, blanc comme la Fleur de 
France, pur et immaculé comme elle ! 

Le lendemain matin, elle quitta mon domicile, 
comme aurait pu le faire une jeune souris élevée 
par une vieille anguille. 

Je ne l’entendis pas sortir. 
Le lundi, ses compagnes m’apprirent qu’elle 

ne devait plus revenir au magasin. 
Inconnu son domicile, inconnue sa nouvelle 

adresse. 
Ce fut après une longue année que je la 

rencontrai pour la première fois. 
– Comme vous m’avez fait de la peine ! 

pleurnichai-je. 
Elle me regardait comme avec un effort pour 

me reconnaître. 
Puis elle éclata de rire : 
– Ah ! oui ! c’est vous ! fit-elle. 
Et elle me conta que, devenue modiste, elle 

était tout à fait avec Bébert maintenant, et très 
heureuse. 
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Je lui fis d’amers et tendres reproches. 
– Comment, s’écria-t-elle, espèce de grand 

serin... 
Et, à ce moment, elle me considéra du haut de 

sa petite taille, avec un infini mépris : 
– Comment, espèce de grand serin, vous 

n’avez donc pas compris que, si je suis allée chez 
vous, c’était pour éviter à Bébert une corvée 
ridicule ! 

Depuis ce temps-là, quand je rencontre dans la 
rue des petites rousses qui sentent la verveine, je 
ne sais pas ce qui me retient de leur fiche des 
claques. 
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Miousic 
 

(En ut ¾) Sol La Do, Si La Si Mi. 

(F. BERNICAT.) 

 
Cette année-là, c’est-à-dire en 18.. (ça ne me 

rajeunit pas), la nuit de Noël, notre réveillon avait 
dépassé les limites ordinaires d’un réveillon 
normal. 

Je ne parle pas de la tenue des convives, 
laquelle fut parfaite, mais de la durée des agapes. 

Le matin bleu, en effet, avait depuis longtemps 
passé sa gomme élastique sur l’or des étoiles que 
nous étions encore à table. 

Chacun, serrant de très près sa chacune, 
abordait tour à tour les plus hauts sommets de 
l’esthétique et les non moins redoutables 
questions sociales. 

Sans hésitation, on tranchait par troupeaux les 
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nœuds gordiens les plus inextricables, et si, ce 
matin-là, on avait été le gouvernement... ! 

Ma chacune, à moi, était une ravissante grosse 
fille blonde, bébête, sentimentale, rose clair, 
demoiselle de magasin et sage. 

C’est Lucie qu’elle s’appelait. 
Ses yeux (oh ! ses yeux ! limpides comme 

ceux d’un tout petit enfant), sa bouche (oh ! sa 
bouche !) qui semblait avoir été cueillie, le matin 
même, sur le plus royal des cerisiers de 
Montmorency, ses cheveux blonds (d’un ton !) 
très fins et dont la multitude frisait l’indiscrétion, 
ses menottes (oh ! ses menottes !) uniquement 
composées de fossettes ; tout en elle, tout, 
compliqué d’un copieux extra-dry préalable, me 
mettait en des états dont la plus chaste description 
me ferait traîner devant la justice de mon pays. 

Elle riait des bêtises que je lui disais. 
Elle riait d’un joli rire idiot qui mettait le 

comble à mon ravissement. 
Mon bras droit avait enlacé sa taille, ma main 

gauche tenait (à l’aise) ses deux mains et ma 



 233

bouche mettait dans la fine toison de sa nuque 
des milliards de baisers immédiatement suivis 
d’autres milliards. 

De longues chatouilles lui frémissaient au long 
du dos, et, toujours, elle riait, disant non, 
bêtement. 

Tout à coup, une musique monta de la cour. 
Un orgue de Barbarie matinal jouait la valse 

célèbre de François les Bas-Bleus ; Espérance en 
d’heureux jours... laquelle battait, à cette époque, 
le plein de son succès. 

Alors, Lucie cessa de rire. 
Ce fut elle qui serra ma main, toute troublée, 

murmurant : 
– Oh ! cette musique ! Cette musique ! Je 

meurs... ! 
Je pensai à part moi que c’était drôlement 

choisir son moment pour trépasser. 
Une indigestion, peut-être ? Non, de l’extase, 

simplement. 
– Je meurs, reprit-elle, et je t’aime ! 
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L’agonie fut douce et Lucie ne mourut pas. 
Moi non plus. 
Nous devions nous voir le dimanche suivant : 

elle ne vint pas au rendez-vous. 
Une lettre, d’où la sentimentalité avait banni 

l’orthographe, m’apprit confusément qu’elle 
regrettait sa faute et qu’elle aurait bien voulu 
mourir. (Encore ?) 

Je quittai Paris le lendemain, appelé à 
Reikiavick pour embaumer un professeur de 
toxicologie danois, mort à la suite d’une chute de 
cheval. 

(Les petits chevaux islandais sont 
extrêmement difficiles à monter quand on n’a pas 
l’habitude.) 

 
* * * 

 
Rien n’est plus drôle que les choses. 
Un jour, je traversais la rue Grenéta, en 

pensant à Lucie, quand je rencontrai – je vous le 
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donne en mille – quand je rencontrai Lucie. 
Lucie ! 
Mon sang ne fit pas cent tours. 
Mon sang ne fit pas cinquante tours. 
Mon sang ne fit pas vingt tours. 
(J’abrège pour ne pas fatiguer le lecteur.) 
Mon sang ne fit pas dix tours. 
Mon sang ne fit pas cinq tours. 
Non, mesdames ; non, messieurs, mon sang ne 

fit pas seulement deux tours. 
Vous me croirez si vous voulez : mon sang... 
Mon sang ne fit qu’un tour ! 
Lucie ! 
Lucie engraissée, adorable jusqu’à la 

damnation (qu’est-ce qu’on risque ?) Lucie plus 
blonde et plus rose clair que jamais ; Lucie dont 
le regard reflétait toujours les limpides candeurs 
du jeune âge. 

Avec le toupet inhérent à son sexe, Lucie 
prétendit qu’elle ne se rappelait de rien. 
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– Et cet air-là, fis-je, génialement inspiré : 
vous en rappelez-vous ? 

Et je lui fredonnai la fameuse valse : 
Espérance en d’heureux jours. 

Elle me saisit la main. 
– Taisez-vous, malheureux ! Quand j’entends 

cet air-là, je me prends à vous r’aimer comme à 
ce matin de Noël, et mes yeux vous cherchent 
autour moi. 

– Et quand vous ne l’entendez pas ? 
– J’aime mon mari, monsieur. 
– Vous êtes mariée ? 
– Oui, monsieur, avec un voyageur de 

commerce. 
– Qui voyage ? 
– Huit mois de l’année. 
– Pauvre petite ! 
– Mais je vous quitte, car je suis dans mon 

quartier, et si on me voyait... ! 
Très canaille, je la suivis, et je connus son 
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nom, son adresse. 
Peu après, j’apprenais le départ du mari pour 

la Roumélie. 
 

* * * 
 
Un beau matin, je sonnai à la porte de Lucie. 
Elle-même vint m’ouvrir. 
– Vous, monsieur ! 
Et elle allait me flanquer à la porte sans autre 

forme de procès, quand, soudain, monta de la 
cour la suggestive mélodie Espérance en 
d’heureux jours... 

(Ai-je besoin de prévenir le lecteur que l’orgue 
en question avait été amené par moi, 
diaboliquement ?) 

Lucie, tout de suite, se fondit en la plus tendre 
des extases. 

Elle me tendit ses bras ouverts, râlant ce 
simple mot : Viens ! 
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Si je vous disais que je me fis prier, vous ne 
me croiriez pas, et vous auriez raison : je vins. 

Et je revins le lendemain, et les jours suivants, 
toujours accompagné de mon vieux joueur 
d’orgue. 

Malheureusement, voilà qu’il se produisait du 
tirage ! 

Les locataires, d’abord charmés par la mélodie 
de Lucie, avaient jeté des sous au bonhomme. 

Mais la fameuse valse se reproduisant chaque 
jour avec la constance du rasoir, ces braves gens 
la trouvaient mauvaise, et remplaçaient les sous 
par des projectiles moins rémunérateurs, tels que 
trognons de choux, escarbilles et autres résidus 
domestiques. 

Je versai des sommes folles au concierge pour 
acquérir sa neutralité. 

Heureusement, le mari de Lucie revint à cette 
époque ! 

Fatigué des voyages, il s’établit à son compte. 
Il était temps ! 
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Lucie ne se lassait pas de l’Espérance en 
d’heureux jours : ça l’inspirait. 

Or, moi, j’avais fini par prendre en grippe ce 
malheureux air, et maintenant, ça me coupait la 
chique, si j’ose m’exprimer ainsi. 
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L’absence profitable 
 
– C’est égal, elle ne rentre pas vite ce soir ! 
Ayant ainsi formulé sa désespérance, le pauvre 

homme remit sa montre en son gousset, opération 
inutile, car, la minute d’après, il la retirait, 
constatait à nouveau l’heure avancée et répétait 
pour changer un peu : 

– C’est égal, elle ne rentre pas vite ce soir ! 
Le fait est que huit heures venaient de sonner à 

tous les beffrois du voisinage. Le potage servi sur 
la table, après avoir un instant frisé l’ébullition, 
s’abaissait lentement, mais sûrement, vers la 
température ambiante qui était ce soir-là, si ça 
peut vous intéresser, de 21 degrés centigrades et 
une fraction, température acceptable pour un 
bouillon froid, mais tout à fait insuffisante pour 
un potage chaud qui se respecte. 

Et le pauvre homme, avec une obstination 
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touchante, tirait sa montre, la remettait, et 
murmurait, de plus en plus abattu : 

– C’est égal, elle ne rentre pas vite ce soir ! 
Qui était égal ? Je ne saurais vous dire (une 

façon de parler, sans doute), mais je puis vous 
renseigner sur la personne qui ne rentrait pas vite 
ce soir : c’était sa femme, sa bonne petite femme. 

Voilà un an qu’ils étaient mariés. 
Un an ! comme ça passe, tout de même ! Il me 

semble la voir encore à la sacristie, dans sa robe 
blanche, avec sa fleur d’oranger qui avait l’air 
toute bête de se trouver là, ses frisons châtains 
plein les yeux, son petit nez en l’air, sa bouche un 
peu canaille, mais si drôle. 

À la sortie de l’église, les commères du 
quartier lui trouvèrent l’air effronté. Jalouses ! 

Beaucoup moins bien était son mari. Le 
pantalon un peu court compensait heureusement 
la redingote beaucoup trop longue. Les 
chaussures, qui semblaient destinées au long 
cours, composaient une honnête moyenne avec 
les bords du chapeau, invisibles à l’œil nu. En 
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somme, costume dénué d’élégance, mais si mal 
porté ! 

Leur mariage s’était fait dans d’étranges 
conditions. 

Notre ami Constant Lejaune, jeune homme de 
quarante-deux ans, employé à la Compagnie 
générale d’assurances contre les notaires de 
France, habitait depuis longtemps la même 
maison. 

Cette maison avait une concierge, madame 
Alary-Golade, une bien brave femme, allez ! 
laquelle avait une fille, Hélène, laquelle avait dix-
huit printemps. 

Constant ne prenait nulle garde aux printemps 
d’Hélène. Il l’avait vue pas plus grande que ça, la 
tutoyait, lui tapotait les joues, la trouvait bien 
gentille et c’était tout. 

Un soir, Constant, rentrant de son 
administration, jeta gaiement à sa concierge son 
habituel : 

– Bonsoir, madame Alary, pas de lettres pour 
moi ? 
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– Non, monsieur Lejaune, pas de lettres pour 
vous ; mais j’ai une grave communication à vous 
faire. 

Constant entra dans sa loge, et là essuya la 
plus terrible révélation qui eût jamais ébranlé 
l’âme d’un Lejaune. Hélène était amoureuse de 
lui, mais amoureuse à en périr. 

Constant tomba de son haut. 
Six semaines après, dans une salle qui sentait 

la peinture, un adjoint au maire du dix-septième 
arrondissement déclarait unis au nom de la loi 
monsieur Constant Lejaune et mademoiselle 
Hélène Alary-Golade. 

Le même jour, un vénérable ecclésiastique de 
Sainte-Marie des Batignoles bénissait l’union des 
jeunes gens et les engageait (de quoi se mêlait-il, 
celui-là ?) à multiplier. 

Bien maladroitement, à mon sens, le couple 
Lejaune déménagea. 

Trouver l’occasion de réunir sur une seule et 
même tête les deux titres glorieux de concierge et 
de belle-mère, et rater cette occasion unique ! 
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Constant, laissez-moi vous le dire en toute 
franchise : vous commîtes, ce jour-là, une lourde 
faute. 

Malgré cette inconcevable gaffe, les nouveaux 
époux goûtèrent un bonheur sans mélange ; ou, 
s’il arrivait un mélange, le bonheur ne faisait 
qu’y gagner encore. 

Hélène, parbleu ! n’était pas plus parfaite 
qu’une autre. Jolie, elle ne manqua pas de faire 
converger sur sa petite personne des faisceaux de 
regards convoiteurs. 

Au commencement, Constant aurait désiré 
qu’elle s’indignât, mais Hélène, au contraire, était 
ravie. Constant s’habitua vite à cet état de choses. 

Autre imperfection d’Hélène : toujours en 
retard. 

Si l’exactitude est, comme on le dit, la 
politesse des rois, j’engage vivement Hélène à ne 
monter sur aucun trône, car elle se ferait, dans les 
cours étrangères, un rapide renom d’impériale 
muflerie. 

Heureusement qu’en fait de cours étrangères, 
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Hélène ne connaît que celles de la rue Legendre, 
où s’écoula le plus clair de son enfance 
tumultueuse. 

Il lui arrivait souvent de rentrer à des heures 
invraisemblables. Hâtons-nous d’ajouter qu’elle 
était toujours munie d’excellentes raisons. Un 
soir, c’était pour ci, un autre soir c’était à cause 
de ça. 

Même, une fois, elle avait découché ! 
Après une nuit de tortures et d’angoisses pour 

le pauvre Constant, elle était rentrée le matin, 
vers neuf heures, un peu lasse, mais le cœur 
satisfait du devoir accompli. Elle avait soigné 
toute la nuit sa tante du Vésinet qui avait bien 
failli y passer, la pauvre femme. 

(Une tante dont, par parenthèse, Constant 
n’avait jamais entendu parler, mais les tantes 
d’Hélène étaient si nombreuses et si éparpillées 
qu’on avait bien pu en oublier une, dans la 
nomenclature.) 

Excellent observateur et même un peu 
superstitieux, le brave homme avait remarqué que 
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chaque retard d’Hélène coïncidait pour lui avec 
une faveur administrative. 

Un soir, Hélène était rentrée à minuit et demi ; 
le lendemain matin, le chef de bureau dit à 
Constant, sur un ton d’extrême bienveillance : 

– Mais, mon cher Lejaune, vous êtes en plein 
courant d’air. Installez-vous donc dans le coin du 
bureau, vous serez beaucoup mieux. 

Et toujours, toujours la même coïncidence ! 
L’étrange de l’histoire, c’est que, plus le retard 
d’Hélène était considérable, plus la faveur était 
précieuse. Ainsi, quarante-huit heures après la 
nuit chez la tante du Vésinet, il passait commis 
principal. 

........................................................................ 
– C’est égal, murmure Lejaune pour la mille et 

unième fois, elle ne rentre pas vite ce soir ! 
Ding !... C’est la concierge qui monte une 

lettre. Tiens, une lettre d’Hélène ! 
 

  « Mon coco idolâtré, 
» Tu sais que je ne me sentais pas très bien ces 
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jours-ci. Je suis allée voir un grand médecin, qui 
m’a ordonné les eaux. Il était temps, paraît-il : un 
jour de plus, j’étais perdue. 

» T’ennuie pas trop, mon gros chéri, et pense 
un peu à celle qui ne pensera qu’à toi. 

» Ta belle louloute, 
» HÉLÈNE. 

» P.-S. – Je reviendrai dans huit jours. » 
 
La figure de Constant Lejaune, d’abord 

inquiète, s’éclaircit brusquement. 
– Huit jours partie ! s’écria-t-il. Je suis fichu 

d’être nommé directeur ! 
 
 

FIN 
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