
 

Alphonse Allais 

Plaisir d’humour 
 

 
 
 
 

BeQ 



 

 

Alphonse Allais 

Plaisir d’humour 
Choix de 40 contes 

 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 309 : version 1.03 

 2



 3

 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Deux et deux font cinq 
Pour cause de fin de bail 

L’affaire Blaireau 
À se tordre 
Faits divers 
Vive la vie ! 

À la une 
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La belle inconnue 
 
Il descendait le boulevard Malesherbes, les 

mains dans les poches, l’esprit ailleurs, loin, loin 
(et peut-être même nulle part), quand, un peu 
avant d’arriver à Saint-Augustin, il croisa une 
femme. 

(Une jeune femme dont la description importe 
peu ici. Imaginez-la à l’instar de celle que vous 
préférez et vous abonderez dans notre sens.) 

Machinalement, il salua cette personne. 
Mais elle, soit qu’elle n’eût point reconnu 

notre ami, soit qu’elle n’eût point remarqué son 
salut, continua sa route sans marque extérieure de 
courtoisie réciproque. 

Et pourtant, se disait-il, il l’avait vue quelque 
part, cette bonne femme-là, mais où diable ! et 
dans quelles conditions ? 

En tout cas, insistait-il à part lui, c’était une 
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bien jolie fille, avec laquelle on ne devait pas 
s’embêter. 

Au bout de vingt pas, n’y pouvant tenir, 
obsédé, il rebroussa chemin et la suivit. 

De dos aussi, il la reconnut. 
Où diable l’avait-il déjà vue, et dans quelles 

conditions ? 
La jeune femme remonta le boulevard 

Malesherbes jusqu’à la jonction de cette artère 
avec l’avenue de Villiers. 

Elle prit l’avenue de Villiers et marcha 
jusqu’au square Trafalgar. 

Elle tourna à droite. 
Et lui, la suivant toujours, se disait : 
« C’est drôle, j’ai l’air de rentrer chez moi. » 
Avec tout ça, il ne se rappelait encore pas où 

diable il l’avait déjà vue, cette jeune femme, et 
dans quelles conditions. 

Arrivée devant le no 21 de la rue Albert-
Tartempion, la dame entra. 

Ça, par exemple, c’était trop fort ! La voilà qui 
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pénétrait dans sa propre maison. 
Elle prit l’ascenseur. 
Lui, quatre à quatre, grimpa l’escalier. 
L’ascenseur stoppa au quatrième étage, son 

étage ! 
Et la dame, au lieu de sonner, tira une clef de 

sa poche et ouvrit la porte. 
Quelque élégante cambrioleuse, sans doute. 
Lui, ne faisait qu’un bond. 
« Tiens, dit la belle inconnue, tu rentres bien 

tôt, ce soir ! » 
Et seulement à ce moment il se rappela où, 

diable ! il l’avait vue, cette jeune femme, et dans 
quelles conditions. 

C’était sa femme. 
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Le Phénix Cellulaire 
 
(Compagnie d’Assurances contre les risques 

de la détention pénale) 
 
Maître Casimir, le jurisconsulte bien connu, 

m’adresse la communication suivante, me priant, 
en des termes touchants, de lui accorder, sans 
compter, la vaste publicité du « Sourire ». 

Vous avez la parole, mon cher maître : 
 

LE PHÉNIX CELLULAIRE 
 
Il s’est fondé à Paris, il y a tantôt deux ans, 

une « Compagnie d’Assurances sur le Vol » dont 
la prospérité croissante est la meilleure preuve 
que l’exercice du vol est définitivement entré 
dans nos mœurs et constitue même un genre de 
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sport des plus courants. L’idée qui inspire cette 
institution est ingénieuse et nous applaudirons 
sans réserve à son application pratique si nous 
n’avions à déplorer que la Compagnie, qui se 
montre si soucieuse des intérêts du volé, ne se 
soit préoccupée en rien de ceux de l’auteur même 
du vol. S’il y a des volés, c’est qu’il y a des 
voleurs, et on ne voit pas pourquoi on accorde 
aux premiers une protection qu’on refuse aux 
seconds. 

Sous un régime de liberté et d’égalité parfaites 
comme celui dont nous jouissons, cet oubli, 
volontaire ou non, apparaît comme une injustice 
criante. J’ajoute que c’est parfaitement immoral 
car, en somme, à qui revient l’honneur de l’action 
toujours hardie et souvent périlleuse, si ce n’est 
au voleur lui-même ? 

Un vieux juge d’instruction de mes amis, qui a 
puisé dans l’étude des dossiers criminels une 
connaissance approfondie des choses de la 
cambriole, ce qui a fait de lui un homme 
doublement dangereux, me contait un jour les 
exploits d’un de ses meilleurs clients. C’est 
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merveilleux. Ce sont des prouesses, des prodiges 
d’audace auprès desquels les hauts faits des 
paladins d’autrefois ne sont que de la Saint-Jean. 
Quand on songe à tout ce qu’il a fallu de 
patientes et longues études pour acquérir cette 
science, au milieu d’une société plutôt hostile à 
ces genres de manifestations, on ne peut se 
défendre d’un véritable sentiment d’admiration 
pour ces modestes travailleurs du rossignol et de 
la pince-monseigneur. 

Le métier, du reste, est on ne peut plus ingrat ; 
tandis que le volé, confiant en sa police 
d’assurance et en celle de M. Lépine, reste 
paisiblement chez lui dans un doux farniente, 
sans rien faire pour faciliter le vol et s’efforçant 
même d’en entraver l’exécution, le voleur, lui, 
n’a pas une minute de repos ; jour et nuit il bat les 
chemins de nos campagnes ou les rues de nos 
cités. Quelquefois même il doit se résoudre à 
battre les bourgeois récalcitrants qui cherchent à 
lui susciter des difficultés imprévues. Les 
gendarmes, stimulés par les magistrats cruels, lui 
donnent une chasse acharnée ; véritable gibier de 
la loi, il est traqué sans merci. Sa liberté, sa vie 
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même sont perpétuellement en jeu. 
Croyez-vous qu’après tant de vicissitudes, si 

un beau vol puissamment conçu et élégamment 
exécuté vient à être commis, justice sera au 
moins rendue à son auteur ? Détrompez-vous ; 
toutes les sympathies iront au volé, à la 
« victime », dira-t-on. Quant au voleur, on n’en 
dira rien ou, si l’on en parle, ce ne sera que pour 
proférer des choses désagréables sur son compte. 
Écoutez les procureurs sur leurs sièges. 

En présence d’une pareille injustice, je ne 
songe pas sans effroi à ce qu’il adviendrait si, 
dégoûtés d’un métier qui ne nourrit plus son 
homme, les pickpockets, les escarpes et autres 
panamistes se mettent en grève. La grève des 
voleurs ; mais c’est-à-dire que ce serait la fin de 
tout. D’abord, « la propriété, c’est le vol ». Donc, 
plus de vol, plus de propriété et, par suite, plus de 
propriétaires, plus de concierges, plus de termes ! 
Voyez-vous ça ? Sans compter que, les tribunaux 
étant condamnés à faire relâche, le juge 
déchirerait sa toge et Pandore retirerait ses bottes. 
Cette dernière perspective fait frémir !... 
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Le danger est réel, il importe de le conjurer et, 
pour cela, il faut s’intéresser au sort de tous les 
braves gens sans lesquels les institutions de la 
justice et de la maréchaussée ne se concevraient 
pas. Nous proposons donc la fondation d’une 
« Compagnie d’Assurances contre les Risques de 
la Détention pénale », destinée à indemniser les 
malheureux qu’une société marâtre envoie gémir 
sur la paille humide des prisons. 

Le « Phénix Cellulaire », c’est la raison 
sociale que je propose pour la nouvelle 
Compagnie, aurait son siège à Paris et établirait 
des agences en province, particulièrement dans 
les localités où le danger des condamnations est 
le plus à redouter. 

La Compagnie assurerait tous les risques de 
détention, y compris la détention pour crime ou 
délit politique. Dans ce dernier cas cependant, la 
prime serait majorée, ces sinistres devenant 
chaque jour plus fréquents. De plus, le Phénix 
Cellulaire ne répondrait pas des risques pouvant 
résulter des poursuites devant la Haute Cour. 
Moyennant une légère surprime, la police 
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assurerait contre les dangers de « l’idem » : 
passages à tabac, rafles et autres accidents 
auxquels on se trouve exposé dans la rue. Pour 
les perquisitions et interrogatoires du juge 
d’instruction, un taux spécial serait établi d’après 
les qualités intellectuelles du magistrat et la 
couleur politique de l’assuré. 

L’assurance contre les risques de la détention 
pénale se recommande non seulement au voleur 
de profession, mais à toutes personnes qui 
peuvent être l’objet d’un mandat de dépôt. À ce 
titre, elle est aussi indispensable au député, au 
sénateur et au ministre qu’au cambrioleur et au 
rasta vulgaires. Enfin, à une époque où les erreurs 
judiciaires tendent à se multiplier, une police 
d’assurances souscrite à notre Compagnie sera, 
pour le malheureux innocent condamné, le seul 
moyen pratique d’éviter la ruine complète. 

Telle est l’œuvre que nous voudrions voir se 
fonder en France et sur laquelle j’attire toute 
l’attention de nos lecteurs, dans la conviction où 
je suis qu’ils lui accorderont leur puissant appui 
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moral et financier. Il s’agit d’humanité et de 
patriotisme. Notre appel sera entendu. 

 
Me CASIMIR 
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Inconvénients du baudelairisme outrancé 
 
Faut du Baudelaire, c’est entendu, mais pas 

trop n’en faut. L’historiette qui suit indiquera, 
pour la partie intelligente de ma clientèle, ce 
qu’on doit prendre du baudelairisme et ce qu’il 
conviendrait d’en laisser. 

Un grand jeune homme blond, à l’âme d’azur, 
était élève dans une excellente pharmacie de 
Paris. Son temps s’écoulait entre les 
préoccupations officinales et la lecture, jamais 
close, des Fleurs du Mal. 

Pas un mot murmuré près de lui, pas une 
image évoquée, pas un rien du tout, quoi ! qui ne 
déclenchât en sa tête, et tout de suite, un vers ou 
deux du divin beau-fils du général Aupick. 

Or, un jour, une dame entra dans la pharmacie 
et lui dit : 

« Nous venons, mon mari et moi, de mettre du 
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vin en bouteilles, mais le fond de la barrique est 
affreusement trouble, et je viens vous prier de me 
donner un filtre. » 

Le jeune potard donna le filtre. 
Soit que ce filtre fût, vraiment, composé d’une 

matière irrésistante, soit que la dame y eût, trop 
brusquement, versé le liquide, le filtre creva. 

Et la dame revint à la pharmacie, disant au 
jeune homme : 

« Vous n’auriez pas de filtre plus fort ? » 
Alors subitement déclenché par ces mots, le 

jeune baudelairien clama : 
 
Ah ! les philtres les plus forts 
Ne valent pas ta paresse, 
Et tu connais la caresse 
Qui fait revenir les morts ! 
 
Légitimement froissée de ce quatrain 

interpellatif qu’elle n’avait aucunement mérité, et 
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auquel, disons-le, elle était loin de s’attendre, la 
dame alla conter la chose à son mari, lequel 
s’empressa de venir administrer à l’éthéré potard 
une raclée noire. 

Avais-je raison de dire en débutant : Faut du 
Baudelaire, c’est entendu, mais pas trop n’en 
faut ? 



 18

 
 

Histoire peu croyable 
 
Je viens d’envoyer à M. le Directeur du 

Journal des Débats ma – dûment et durement 
motivée – démission d’acheteur au numéro. 

Cause de mon ire : la publication, en ce 
vespéral et grave organe, d’une histoire 
extraordinaire, froidement racontée comme si 
c’était la chose la plus naturelle du monde, 
histoire qui n’eût certes pas été déplacée sous la 
plume du folâtre M. Georges Auriol. 

Or, si j’achète les Débats, c’est pour y lire du 
sérieux, et vous aussi, n’est-il pas vrai, mes bons 
amis ? 

Quand les gens graves se mettent à faire des 
blagues, il ne les font pas à moitié. 

Oyez plutôt : 
(Je copie presque textuellement.) 
« M. Henrik Dahl, de Talesund (Norvège), 
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naturaliste distingué et fervent darwiniste, voulut 
suivre dans toutes ses phases l’évolution d’un 
être animé. 

« À cet effet, il se procura un hareng pêché 
tout vif au fjord voisin ; il le plaça dans un 
aquarium dont il renouvela l’eau de mer, en 
diminuant chaque jour, la quantité de liquide. 

« D’abord un peu gêné, notre hareng se 
montra philosophe et, ne pouvant plus se livrer à 
ses nautiques ébats, s’habitua peu à peu à vivre 
en amphibie, tantôt dans l’air, tantôt dans l’eau. 

« M. Dahl poursuivit l’expérience : il vida 
l’aquarium. 

« Le hareng parut incommodé ; mais il en prit 
son parti, s’accoutuma au régime sec, respira 
comme un terrien et s’éleva d’un degré dans 
l’échelle des êtres. 

« Pour le récompenser, M. Dahl le tira du 
bocal inutile, le posa sur le sol et lui apprit à vivre 
ainsi que le comportait sa nouvelle dignité. 

« La bête était intelligente, affectueuse, 
souple ; elle fit tout ce qu’on voulut. 
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« Elle s’accommoda de nourritures inusitées 
chez les poissons, mangea dans la main de ses 
hôtes et s’éprit pour son maître d’une amitié si 
vive qu’elle témoignait un chagrin véritable 
quand celui-ci la quittait pour se rendre à ses 
occupations (sic !). 

« Alors, M. Dahl jugea le moment venu de 
franchir la seconde étape : il instruisit le docile 
animal à ramper comme le font les serpents. 

« Après quelques mois d’entraînement, le 
brave hareng se mouvait avec agilité : le 
naturaliste l’emmenait dans ses promenades et 
s’en faisait suivre comme d’un caniche (resic ! ). 

Abrégeons et arrivons au drame : 
« Un jour que M. Henrik Dahl et son hareng 

fidèle se promenaient dans le quartier du port, 
voilà qu’ils s’engagèrent sur un pont fait de 
planches disjointes ! 

« Hélas ! la malheureuse bête glissant par une 
fissure, tomba dans le bassin. » 

... Et le Journal des Débats ajoute froidement : 
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« Il y a tout lieu de croire que, déshabitué de 
l’eau, le hareng s’est noyé. » 
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Une drôle de lettre 
 

Cannes, décembre 1893. 
 
Un jeune garçon de mes amis, M. Gabriel de 

Lautrec, m’envoie une lettre de conception 
tourmentée et de forme – dirai-je ? – incohérente. 

L’idée m’est venue, un instant, de ne la 
publier point. Mais, au seul horizon de la 
remplacer par une vague littérature de mon cru, le 
sang ne m’a fait qu’un tour, un seul, et encore ! 

Il fait du soleil sur la promenade de la 
Croisette, comme s’il en pleuvait. La tournée 
Saint-Omer est dans nos murs, dans le but 
évident de jouer ce soir Le Sous-Préfet de 
Château-Gandillot, par notre sympathique 
camarade, le jeune et déjà célèbre auteur 
dramatique Ernest Buzard. Je ne voudrais pas 
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manquer la petite pièce qui sert de lever de 
rideau. Alors quoi ? je n’ai qu’à me dépêcher. 

La seule ressource me demeure donc d’insérer 
dans nos colonnes la missive de ce Gabriel de 
Lautrec, qui ne sera jamais, décidément, sérieux : 

 
  « Mon cher Allais, 
« Je couvre mes yeux de ma main, un instant ; 

je rejette en arrière, d’un mouvement convulsif, 
mes cheveux où mes doigts amaigris mettent un 
désordre voulu ; je ranime la flamme jaune des 
bougies dans les chandeliers d’ébène, en cuir de 
Russie, qui sont le plus bel ornement de mon 
intérieur ; j’envoie un sourire voluptueux et 
morne à l’image de la seule aimée, et, après avoir 
disposé sur mes genoux, symétriquement, les plis 
du suaire à larmes d’argent qui me sert de robe de 
chambre, je vous écris – c’est à cette circonstance 
bien personnelle que la lettre qui va suivre 
emprunte son intérêt (avec l’intention formelle de 
ne jamais le lui rembourser). 
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« Si j’ai tardé à vous répondre, c’est que j’ai 
fait ces jours derniers un petit voyage – en 
chemin de fer. 

« En chemin de fer ! direz-vous – mon cher 
ami ! » Oh oui ! je suis bien revenu de mes idées 
arriérées. Les chemins de fer ont leur avantage ; il 
faut faire quelques concessions à son siècle. La 
vie est faite de concessions – à perpétuité. 

« Lorsque votre lettre m’est parvenue, je 
relisais les épreuves de mon volume sur 
L’adaptation des caves glacières à la 
conservation des hypothèques pendant les 
chaleurs de l’été ; j’ai suspendu aussitôt tout 
travail, ai-je besoin de le dire ? et tout en 
regrettant de la recevoir si tard, je l’ai lue 
attentivement. 

« Votre idée de la montre-revolver est très 
séduisante, à première vue. Elle est, en outre, 
pratique, ce qui ne gâte rien. Le mécanisme tel 
que vous me le décrivez, avec trois dessins à 
l’appui (les dessins, entre parenthèses, sont assez 
mal faits), cette double détente de la montre et du 
revolver, ingénieusement reliée par l’ancre 
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d’échappement, tout cela est merveilleusement 
trouvé. 

« Tout le jour, vous portez votre montre dans 
la poche de votre gilet. Vous la regardez, vous 
savez l’heure, c’est très commode. 

« Le soir venu, quelqu’un vous attaque, sous 
le prétexte fallacieux de demander l’heure, 
précisément. Vous exhibez votre montre, vous 
tirez dix ou douze coups, et voilà des enfants 
orphelins (ou du moins dangeureusement blessé, 
le père). 

Et cependant, à voir l’objet, c’est une simple 
montre, comme vous et moi. 

« C’est merveilleux, voilà tout. 
« Je sais qu’il y a un inconvénient. 
« Toutes les fois que l’on tire un coup de 

revolver, la montre s’arrête. 
« Je trouve cela très naturel. 
« Il serait difficile qu’il en fût autrement. 
« Vous avouez, d’ailleurs, cet inconvénient au 

lieu d’en chercher le remède, et combien vous 
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avez raison ! 
« Car un inconvénient auquel on remédie n’en 

est plus un. 
« Est-il nécessaire, d’ailleurs, d’y remédier ? 
« Pour ma part, je vois là, tout au contraire, un 

grand avantage. 
« Je pense que si l’on pouvait faire adopter 

votre modèle de montre-revolver par les 
assassins, au moyen d’une remise de la force de 
plusieurs chevaux, ce serait d’une sérieuse utilité 
pour les constatations judiciaires. 

« On serait immédiatement fixé, rien qu’en 
regardant l’instrument du crime, sur l’heure 
précise de la mort. 

« L’expression usuelle : l’heure de la mort, 
cesserait dès lors d’être une vaine métaphore, 
pour devenir une palpable réalité. 

« Or, je vous le demande : toutes les fois 
qu’on a l’occasion de réaliser une métaphore, 
doit-on hésiter un seul instant ? 

« ... Au moment de terminer ma lettre, un 
remords vient me visiter. Je lui offre un siège et 
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des cigares, courtoisement. 
« Ce que je vous ai dit, en commençant, au 

sujet des chemins de fer, vous a peut-être fait 
croire que j’étais un partisan résolu de ce 
nouveau moyen de transport : il n’en est rien. 

« Les désagréments qu’il présente sont 
nombreux. 

« Pourquoi, par exemple, placer les gares, 
toujours, et exactement, sur la ligne de chemin de 
fer ? 

« Le train s’arrête, vous descendez ; il y a cent 
contre un à parier que vous trouverez une gare 
devant vous. 

« Et le pittoresque, et l’imprévu, qu’en fait-
on ? 

« Au point de vue du décor, ne vaudrait-il pas 
mieux disséminer les gares, loin du railway, dans 
la campagne, au hasard du paysage ? On les 
apercevrait de loin en passant, sur une montagne, 
à l’extrémité d’une vallée – le décor y gagnerait, 
et le voyage offrirait bien plus d’agrément. 

« Sur ce, mon cher Allais, je vous quitte. Je 
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vais allumer ma pipe à la pompe, comme disait 
l’autre, et la fumer à votre santé. 

GABRIEL DE LAUTREC. 
 
Notez bien que je n’ai jamais parlé à Gabriel 

de la moindre idée de montre-revolver. 
Ou bien, alors, étais-je gris, telle la feue 

Pologne, à moins que ce fût lui qui eût bu plus 
que de raison ? 

Mais, cette jolie conception de semer les gares 
par le travers des horizons ! 

Vous croyez bonnement que les grandes 
Compagnies s’y arrêteront une minute ! 

Alors, je le vois bien, vous êtes comme les 
autres : vous ne connaissez pas les grandes 
Compagnies. 
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Mon record 
 

À M. Apparent-Rari, Nantes. 
 
Non, monsieur, on ne vous a pas trompé ; 

c’est bien moi, à l’heure actuelle, qui détiens le 
record du millimètre non seulement pour la 
France, mais encore pour l’Europe et l’Amérique. 
Un Australien vient de le battre, paraît-il, mais 
mon excellent ami et collaborateur Recordman 
me conseille d’attendre confirmation de cette soi-
disant victoire. 

Je vous donne avec plaisir les quelques 
renseignements que vous sollicitez. 

La machine que je monte est un vélocipède en 
bois, construit en 64 par un charron des environs 
de Pont-l’Évêque, malheureusement mort depuis. 
La marque est devenue relativement rare sur le 
marché et je ne connais guère, pour posséder une 
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machine semblable à la mienne, que M. Paul de 
Gaultier de la Hupinière, un des plus joyeux 
esthètes de Flers (Orne). 

À l’époque où ces machines furent construites, 
Dunlop était un tout petit garçon et Michelin se 
préparait à sa première communion, de sorte que 
les pneumatiques se trouvèrent alors remplacés 
par un mince ruban de tôle qui, moins souple, 
peut-être, que le caoutchouc, possède sur cette 
substance l’avantage d’une rare coriacité. 

Pour la tôle, chers amis, les cailloux du 
chemin ne sont qu’un jeu d’enfant, et les tessons 
de bouteilles, à peine une diversion. 

Je détiens le record du millimètre sur piste et 
sur route. 

Je l’ai accompli sur piste, sans entraîneurs, en 
moins de 1/17 000 de seconde. 

Sur route, mon temps est un peu plus long : 
1/14 000 de seconde, plus une fraction. 

Je dois ajouter que, dans cette dernière 
épreuve, j’eus contre moi un vent épouvantable, 
doublé d’une pluie torrentielle. Et puis – peut-être 
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devrais-je passer ce détail sous silence – mes 
entraîneurs, MM. Maurice O’Reill, et l’honorable 
Captain Cap, se trouvaient ivres morts, comme 
par hasard. 

Je compte, d’ailleurs, battre mon propre 
temps, dans le courant de septembre prochain. 

En cette prévision, je m’entraîne sérieusement, 
travaillant quatorze heures par jour, moitié sur 
une descente de lit (représentant un tigre dans des 
jungles), moitié sur le sable mouillé. 

Ma nourriture se compose exclusivement de 
rogue de limande très peu cuite, que j’arrose avec 
une infusion de chiendent coupée d’un bon tiers 
de queues de cerise. 

Quelle est mon attitude sur la machine ? me 
demandez-vous. 

À cet égard, j’ai toujours suivi un vieux dicton 
de l’école de Saverne que ma grand-mère me 
répétait souvent, au temps de mon enfance, et 
dont je n’ai jamais cessé de bien me trouver : 

 
Rigide comme un cyclamen 
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Chevauchez votre cycle. Amen ! 
 
J’évite donc de me pencher sur le guidon et 

tout le haut de mon corps tend, sans affectation, à 
se rapprocher de la verticale. 

Voilà, cher monsieur, les quelques détails que 
vous avez sollicités de mon obligeance bien 
connue et de ma courtoisie dont l’éloge n’est plus 
à faire. 

Pour les renseignements complémentaires, 
consultez mon prochain ouvrage (sous presse) : 
Les Confessions d’un enfant du cycle. 
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Ingénieux touring 
 
« Et vous, où allez-vous cet été ? 
– En Afrique. 
– En Afrique ? ? ? 
– En Afrique, oui. Nous allons, de part en part, 

traverser l’Afrique, la très sombre Afrique, 
comme dit Stanley. 

– Et ta famille, pendant ce temps-là ? 
– Ma famille m’accompagne. 
– Ta femme ? 
– Ma femme. 
– Tes petits garçons ? Tes petites filles ? 
– Mes petits garçons, mes petites filles. 
– Allons, tu es fou ? 
– Je suis sage. 
– Tu es fou à lier. 
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– Chef-lieu Moulins... En quoi donc suis-je 
tant fou ? 

– Mais les fatigues d’une telle entreprise !... 
les dangers !... 

– Tout prévu, mon ami. Ni dangers ni 
fatigues... Simple balade en voiture. 

– En voiture ? 
– Une confortable et solide roulotte. 
– Automobile ? 
– Non, à cause du difficile ravitaillement en 

combustible. 
– Traînée par des chevaux ? 
– Serin ! les tigres n’auraient bientôt fait 

qu’une bouchée de mes deux solipèdes. 
– Alors ? 
– Suis bien mon raisonnement : les chevaux 

sont connus pour être volontiers dévorés par les 
tigres ; mais le cas d’un tigre boulotté par un 
cheval est infiniment plus rare. 

– Je te l’accorde. 
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– Partant de ce principe, je fais remorquer ma 
roulotte par de braves et vigoureux tigres. 

– Admirable ! 
– Et pratique, mon vieux ! la grosse affaire, 

c’était l’attelage, c’était le harnais, quoique en 
somme les vieux Romains aient déjà résolu la 
question depuis des mille et des mille ans. Pour 
nous autres, gentilshommes des temps modernes, 
fiers détenteurs des aciers trempés et des 
pégamoïds, ce fut un jeu d’enfant que d’atteler 
ces douze tigres à notre char. 

– C’est égal, je ne serais pas rassuré. 
– L’électricité est là pour un coup. Au moindre 

écart, au plus simple bond, une solide décharge 
vient inculquer au turbulent camarade des 
sentiments meilleurs. Nos tigres, d’ailleurs, 
comprennent vite la haute noblesse de leur 
mission et la parfaite inutilité de leur résistance. 

– Pauvres bêtes ! 
– Pourquoi pauvres bêtes ? Le travail qu’on 

exige d’eux est insignifiant, leur nourriture 
régulière, grâce à la justesse impeccable et à la 
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longue portée de nos armes. 
– Vous ne craignez pas d’être attaqués par 

d’autres fauves ? 
– À ses vertus d’infatigable tracteur, le tigre 

joint l’inconsciente, mais réelle qualité de chien 
de garde. Dans un campement de tigres, on n’a 
qu’à dormir sur les deux oreilles. 

– Tous mes compliments ! Peut-on jeter un 
coup d’œil sur l’installation ? 

– Les tigres nous attendent à Trieste, mais la 
roulotte est là, dans la cour. » 

Très élégante, très bien comprise, garnie de 
ces meubles en bambou si solides et légers à la 
fois qu’on trouve chez Perret et Vibert, la roulotte 
de mon ami n’attendait plus pour filer que son 
étrange attelage. 

Tant il est vrai qu’au jour d’aujourd’hui les 
conceptions les plus paradoxales sont le plus près 
de la réalisation ! 
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Végétarisme intégral 
 
Un correspondant anonyme mais bien 

intentionné m’envoie, des bords de la Tamise, un 
fragment de journal en lequel je déguste des 
lignes savoureuses et bien britanniques. 

Jugez plutôt. 
La dernière réunion des végétariens anglais 

fut, paraît-il, empreinte d’un caractère 
d’intolérance plus farouche que jamais. 

À la grande majorité, on répudia non 
seulement les personnes qui mangent de la viande 
ou du poisson, mais encore toutes celles qui font 
emploi, en vue de vêtements, ornements ou tous 
autres usages, de la peau, du poil, des plumes, 
etc., etc., d’animaux mis à mort. 

« Mais le cuir ! objecta mollement un 
assistant. L’humanité ne saurait se passer de cuir, 
quand ce ne serait, voyons, que pour les 
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chaussures. » 
Alors, l’un des plus fanatiques croisés se leva 

et, d’une voix forte, dit : 
« Les chaussures en cuir ne valent rien, rien de 

rien ! J’en fabrique en “herbe” qui leur sont mille 
fois préférables. » 

Des chaussures en herbe ! L’assemblée n’en 
revenait pas ! 

L’apôtre reprit : 
« Du reste, j’en ai apporté un certain lot, et je 

me ferai un plaisir d’en donner à tous ceux qui 
voudront bien les chausser ici même. » 

Quelques pauvres diables s’avancèrent et 
reçurent chacun une paire de bottines en herbe. 

(Que le lecteur ne croie pas à une plaisanterie. 
On fabrique, en effet, depuis quelque temps, et 
surtout en Amérique, une sorte de substance 
composée d’herbe traitée d’une certaine façon, 
puis agglomérée, comprimée, laminée, etc.). 

Les vagabonds se déclarèrent tout d’abord 
ravis de ces étranges godillots, mais l’un d’eux, 
interviewé le lendemain par un de nos brumeux 
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confrères, exprima, sur le mode amer, son 
désenchantement. 

Récit du vagabond : 
« Les bottines en herbe semblables à celles 

qu’on m’offrit hier sont très bonnes, très douces 
au pied et résistent fort bien à l’humidité. 

« Je ne m’étais jamais senti si bien chaussé et 
me jugeais, au moins en ce qui concerne les 
extrémités inférieures, au sommet du confortable. 

« Toute la journée, donc, je marchai sans 
éprouver la moindre fatigue, et, quand le soir fut 
venu, ce fut plutôt par coutume que par lassitude 
que je gagnai ma chambre à coucher. 

« Ma chambre à coucher, il faut le dire, 
monsieur le reporter, n’est pas une chambre à 
coucher, au sens que les gens de la bourgeoisie 
aisée attachent à ce mot. C’est plutôt un square 
(duquel, rapport aux indiscrets policemen, vous 
me permettrez de celer l’adresse), sorte de petit 
parc où quelques moutons me servent de 
camarades de lit, si j’ose m exprimer ainsi. 

« La nuit fut bonne et, déjà, je goûtais le pur 
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sommeil du matin, quand j’éprouvai, soudain, un 
intolérable chatouillement à la plante (c’est le cas 
de le dire) des pieds. 

« Mes amis, les moutons, tranquillement, 
paissaient mes bottines. 

« Conclusion : Les chaussures en herbe sont 
tout ce qu’il y a de plus recommandable, sauf 
pour le cas des gentlemen qui se voient contraints 
à partager le dortoir des herbivores. » 

 
Tel fut le récit du tramp. 
Ajoutons, avec infiniment d’esprit, que 

pareille mésaventure attend les personnes qui 
essaieraient de se chausser avec des bottes de 
cresson. 
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Lex 
 
Le médecin contempla longuement le petit 

corps chétif qu’on lui présentait. Il le retourna 
dans tous les sens, le palpa. 

Pendant ce temps, la mère attendait, anxieuse. 
« Ce ne sera peut-être pas grand-chose, fit le 

docteur, je ne vois pas de déviation, un peu de 
faiblesse seulement... Continuez le sirop 
antiscorbutique et faites-lui prendre tous les jours 
un bain d’eau de mer. Vous irez chercher trois ou 
quatre seaux d’eau à la mer, vous les ferez 
dégourdir sur le feu et vous le tremperez là-
dedans pendant cinq ou dix minutes. Surtout, 
évitez qu’il ne prenne froid en sortant. 

– Merci bien, monsieur le médecin ; alors, 
vous croyez qu’il s’en sortira ? 

– Mais oui, mais oui. » 
La brave femme, un peu rassurée, rhabilla son 
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petit, mit sur le coin de la table trois francs, trois 
pauvres et pénibles francs (deux pièces vingt 
sous, une pièce dix sous et dix sous de sous) et se 
retira, saluant bas l’homme de l’art. 

Son enfant, c’était tout, pour elle. Il lui était 
venu sur le tard, car elle avait plus de quarante 
ans, et on ne sait trop comment. Mais, dès qu’il 
naquit, il fut l’objet d’une telle idolâtrie, que les 
voisins prétendirent que Césarine, la mère, était 
folle. 

Elle s’en défendait faiblement. 
« Il n’a pas de père, le pauv’ petit, faut ben 

que j’l’aime pour deux. » 
Au commencement, il avait bien poussé. Et 

puis, au bout d’un an, voilà qu’il maigrissait et 
que sa croissance s’arrêtait. 

Sa figure pâle, mangée par deux grands yeux 
noirs, faisait peine à voir. 

Césarine ne dormait plus, ne vivait plus. 
La seule idée que son enfant pouvait mourir 

lui causait une si terrible angoisse qu’elle ne s’y 
arrêtait pas : « Non, répétait-elle, le Bon Dieu ne 
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serait plus le Bon Dieu.» 
Les dernières paroles du docteur lui avaient 

remis un peu de baume dans le cœur. 
Des bains d’eau de mer ! Si pourtant ça allait 

sauver le petit ! Et une hâte la prenait d’essayer le 
plus tôt possible, tout de suite. 

Quand elle rentra chez elle, la nuit était venue. 
La mer montait. 
Des bains d’eau de mer ! Oh ! oui, pour sûr, ça 

devait être bon. Le médecin lui avait dit que ça le 
fortifierait. 

Impatiente, elle confia l’enfant à une voisine, 
prit deux grands seaux de bois et marcha à la 
mer. 

On était en « morte eau ». Il lui fallut aller loin 
sur la plage pour pouvoir emplir ses seaux. 

Brrr, qu’il faisait froid ! Elle avait de l’eau 
jusqu’aux jarrets. 

Et il lui semblait sentir d’avance, sur elle, le 
bon effet de l’eau de mer. 

C’est égal, il faisait rudement froid tout de 
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même, et ses jupons étaient tout trempés. 
Arrivée au pied de la falaise, Césarine dut 

s’arrêter un peu pour souffler. 
Puis elle se remit en route, vaillante et pleine 

d’espoir. 
« Hé, la bonne femme ! » 
Quelqu’un la hélait, derrière. 
Elle se retourna : 
« Qué qu’vous m’voulez, l’homme ? » 
C’était un douanier en faction, la carabine en 

bandoulière, un vieux douanier à moustache 
grise, le type du gabelou impitoyable. 

« Qu’est-ce que vous emportez dans vos 
seaux ? 

– C’est de l’eau. 
– De l’eau de mer ? 
– Bédame ! 
– Eh bien, il faut la jeter. 
– La jeter !... Mais c’est pour des bains à mon 

petit qu’est malade. 
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– Il n’y a pas de bains, il n’y a pas de petit !... 
Vous n’avez pas le droit d’emporter de l’eau de 
mer. » 

D’abord, Césarine crut que le gabelou 
plaisantait. Elle rit, pas de très bon cœur, car elle 
pensait à son enfant. 

« On n’a pas le drait de prend’ de l’eau à la 
mé ? 

– Non, madame, la loi s’y oppose. » 
Et il prononça ce mot la Loi sur un ton si 

solennel, que Césarine comprit qu’il ne riait pas. 
Elle discuta. 
« Mais, la mé est à tout le monde, pourtant ! 
– Vous n’avez pas le droit de prendre de l’eau 

de mer ! » 
Césarine s’indigna : 
« C’est trop fort, maintenant, si le monde 

n’ont pas le drait de prendre deux siaux d’eau de 
mé. 

– Non, madame, on n’a pas le droit. 
– Mais, bon Dieu de bon Dieu ! dites-moi à 
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qui je fais du tort ? 
– C’est la Loi.» 
Et, las de discuter, le gabelou, d’un coup de 

pied, renversa les deux seaux. 
« Allez-vous-en, ou je vous dresse procès-

verbal. » 
Le Droit ! La Loi ! Procès-verbal ! Césarine 

ramassa ses seaux vides et rentra chez elle, 
affolée littéralement de stupeur et de désespoir. 

C’est vrai. 
On n’a pas le droit d’emprunter deux seaux 

d’eau à l’Océan Atlantique, même pour guérir 
des petits malades. 

Il faut adresser une demande bien en règle à 
l’Administration des douanes, une autre 
demande, non moins en règle, aux Ponts et 
Chaussées. 

Au bout de trois mois, si le cas est pressant, on 
vous autorise. 

Si bien que, peu de jours après cette histoire, 
un douanier assita, vers minuit, à une scène 
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étrange. 
Une femme échevelée dégringolait la falaise 

en poussant des hurlements horribles. Elle élevait 
en l’air un enfant entièrement nu. 

La femme entra dans l’eau, hurlant toujours, et 
y trempa le bébé à plusieurs reprises. 

Le douanier s’approcha. 
L’enfant était mort et la femme était folle. 
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Plaisanterie posthume 
 

À Marcel Baillot. 
 
Si quelqu’un – les gens sont si curieux – me 

demandait : « Quel est l’endroit du monde où 
vous avez rencontré le plus grand nombre de 
bouteilles ? » je lui dirais : « Pleines ou vides ? » 
et, sur un signe de mon interlocuteur, je lui 
répondrais : « L’endroit du monde où j’ai 
rencontré le plus de bouteilles vides s’appelle le 
château du comte de Rechef.» 

Mon Dieu ! de ces bouteilles vides, y en avait-
il, y en avait-il ! 

C’étaient d’anciennes bouteilles ayant recelé 
jadis des vins généreux en leurs flancs fragiles et 
que le comte de Rechef, par une manie sincère – 
partant respectable – avait défendu qu’on rinçât 
jamais. 
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Comme cet us durait depuis les années les plus 
reculées de la majorité de M. de Rechef, que M. 
de Rechef, au moment où commence cette 
histoire, pouvait sentir quelque chose comme 
septante hivers, sur son noble crâne, et qu’enfin 
M. de Rechef était homme à dire fréquemment 
deux mots aux meilleurs crus et même à leur tenir 
les plus longs propos, il s’ensuivait que les 
bouteilles vides, devenues nombreuses comme 
les étoiles du ciel, emplissaient le vieux castel des 
Rechef et menaçaient d’en déborder. 

En dehors de cette inoffensive manie, M. le 
comte de Rechef, que je vais désigner dorénavant 
sous le nom de Raoul, parce que l’heure s’avance 
et que je ne voudrais pas manquer mon train, M. 
le comte de Rechef, dis-je, était joueur, mais 
joueur ! comme feu Descartes. 

Cette passion du jeu, disons-le en passant, 
avait même, dans le temps, contribué largement à 
briser sa carrière. 

Raoul, vers son vingtième printemps, se 
trouvait attaché d’ambassade de France à L... 
(Portugal). 
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Un jour, l’ambassadeur le charge d’une petite 
mission (histoire de l’habituer) auprès de la 
famille royale. Mon Raoul revient : 

« Eh bien, lui dit l’ambassadeur, vous avez vu 
le roi ? 

– Oui, monsieur. 
– Et la reine aussi ? 
– Non, monsieur, le roi sec ! » 
Mon pauvre Raoul se croyait tout le temps à 

jouer à l’écarté et plus d’une fois, à la cour, 
quand on annonçait : Le roi ! distrait, il s’écriait : 
C’est un bel homme ! 

L’ambassadeur de France à L... (Portugal), un 
vieux diplomate de la vieille roche, trouva la 
chose déplorablement mauvaise. 

Il écrivit dans ce sens à Charles X, qui rendit 
Raoul à la vie large et confortable des castels 
champêtres. 

Raoul n’en voulut pas à Charles X, loin de là, 
et même... mais pas de politique ! 

M. de Rechef ne voulut jamais se marier ; 
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seulement il s’arrangeait pour avoir des fermiers 
dont les femmes étaient accortes, et voilà ! 

Sa fortune, mal gérée, s’effrita. 
Les fermiers, dont les femmes étaient accortes, 

payaient généralement avec la seule accortise de 
leurs femmes, manière charmante autant que peu 
rémunératrice pour le propriétaire. 

Bref, notre pauvre Raoul arriva 
progressivement à la quasi-ruine. 

Il ne lui restait plus, à cette époque-là, que son 
château, une vaste terre dans la Manche, quelques 
vagues petites rentes et ses incomptables 
bouteilles vides. 

Son domestique se bornait à un vieux garde, 
fidèle comme un chien enragé, et à Mlle 
Alexandrine, une superbe fille d’une trentaine 
d’années, forte et brave, qu’il appelait sa femme 
de charge. 

Entre nous, rien ne m’ôtera de l’idée que Mlle 
Alexandrine remplaçait, dans la mesure du 
possible, les anciennes fermières accortes, 
refroidies aujourd’hui par les neiges d’antan. 
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Un jour, le commis du quincaillier s’avisa de 
demander Mlle Alexandrine en mariage. 

Mlle Alexandrine, que j’appellerai désormais 
Alexandrine tout court, parce que le chemin de 
fer n’attend pas, Mlle Alexandrine, dis-je, 
accepta. 

(Les domestiques d’aujourd’hui ne 
ressemblent pas du tout aux domestiques 
d’autrefois, sous bien des rapports.) 

Et Mlle Alexandrine devint Mme Lecossu 
gros comme le bras. 

Lecossu s’était installé à son compte à la ville 
voisine, et sur sa devanture fraîchement peinte, 
on pouvait lire : 

ARMAND LECOSSU 
Marchand de sacs et de cordes. 

 
Le comte de Rechef, dans une fureur indigo, 

jura de se venger. 
La colère sans doute, le changement 

d’habitudes, peut-être, à moins que ce ne soit une 
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autre perturbation physiologique, l’amena (ou 
l’amenèrent) à un tombeau prématuré. 

Dans son testament, il laissait au ménage 
Lecossu son portrait et sa vaste propriété dans la 
Manche. 

« Je dois vous prévenir, ajouta le notaire, que 
cette propriété, qui ne compte pas moins de dix-
sept hectares, ne rapporte absolument rien. Elle 
est en friche depuis des années et des années. » 

Mû par des idées modernes, Lecossu s’écria : 
« Moi, je me charge de la faire rapporter. 
– La terre en est bien ingrate. 
– Oh ! avec des phosphates ! » 
Ça rimait presque, mais c’était tout, car il y a 

des gens qui, lorsqu’ils se sont écriés : « Avec 
des phosphates ! » croient avoir tout dit. 

Les dix-sept hectares dans la Manche se 
composaient d’un vieux donjon en ruine, égayé 
par un étang saumâtre et mycodermique. 
Quelques ajoncs, maigres comme des clous usés, 
constituaient la seule végétation de ce riant 
séjour. 
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Lecossu sentit tomber son enthousiasme, mais 
trop tard ! Il avait accepté l’héritage. Et voici ce 
qui se passa : 

Lecossu ne put tirer le moindre sou de son 
domaine. 

Il ne put le vendre ni le louer. 
Il dut payer 1146 F 62 c d’impôts. 
L’État, à qui il voulut l’offrir, le refusa. 
La commune le refusa. 
Les hospices le refusèrent. 
Le percepteur, à qui il réclama un 

dégrèvement, répondit : Vous vous f...riez de 
moi ! (Ce percepteur avait servi au 9° dragons.) 

M. Peytral, que Lecossu vint voir en personne, 
articula ces simples mots avec un accent 
marseillais teinté d’un fort goût d’ail : Moi, je ne 
veux rien savoir. 

Ce pauvre Lecossu s’entêta. 
Il plaida contre l’État. 
Il se ruina en avocats. 
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L’autre jour, on l’a mis en faillite, on a vendu 
ses marchandises et son mobilier aux enchères 
publiques. 

Comme je me trouvais dans le pays, j’ai 
acheté le portrait du comte de Rechef, pas cher, 
pour l’accrocher au meilleur lieu de ma galerie. 

Et maintenant, quand je m’embête un peu (ce 
qui m’arrive plus souvent qu’à mon tour), je jette 
un coup d’œil sur la figure narquoise du feu 
comte, et dans le plissement de ses petits yeux 
malins, je lis clairement cette phrase : 

« Comment trouves-tu que je te trouve ? » 
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L’agonie du papier 
 
Vous pensez bien, mes petits amis, que ce 

n’est pas uniquement à titre de prunes, ni sans le 
plus sérieux des motifs que je viens de me livrer à 
d’intarissables jérémiades sur l’imminente 
disparition des arbres, causée par la de plus en 
plus folle consommation de papier imprimé. 

De derrière la tête, oh ! j’avais mon idée. 
Comme dirait si bien mon maître François 
Coppée. 

Et cette idée, j’aime autant l’avouer tout de 
suite, car, aussi bien, vous ne serez pas longs à 
vous en apercevoir – cette idée c’est le lancement 
d’une brave petite affaire appelée à révolutionner 
le monde entier, tout bêtement. 

Surtout à la petite épargne, depuis quelque 
temps si éprouvée, je m’adresse, mais aussi à la 
grande et principalement à la moyenne. 
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Les capitaux ne provenant pas d’épargne sont 
également invités à jeter un coup d’œil sur 
l’exposé ci-dessous ; tout ce qu’on leur demande 
à ces agents, c’est d’être disponibles. 

Le but de notre nouvelle société, but 
éminemment anticataclysmal et géophile, vous le 
devinez d’ici : suppression de l’emploi du papier 
partout où cette substance ne se trouve pas 
strictement indispensable, et son remplacement 
par des matières ou procédés plus conformes à 
l’état actuel des connaissances humaines. 

Les enorgueillis qui, par stupide analogie, 
vaniteusement caractérisent notre epoque comme 
« l’âge du papier » sont d’effroyables niais 
imbéciles, à torpiller dans les vingt-quatre heures. 

N’en doutez pas : au regard de nos rosses de 
petits-neveux, le papier apparaîtra plus brut 
encore que le paléontologique silex plus ou 
moins taillé. 

Ah ! chers amis, soupé, soupé, de ces 
errements. 

Continuons, fichtre, à publier des journaux, 
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des revues et des livres. 
Qu’à pleins flots circule et nous pénètre la 

torche de la pensée humaine ! 
Que la Vérité, la Justice, la Beauté nous 

roulent éperdus en leurs vagues d’amour, 
d’harmonie et de rythme ! 

Que... ! 
... Mais revenons aux choses sérieuses. 
... Le but de notre nouvelle société, répétons-

le, c’est la suppression catégorique du papier 
dans ce petit monde des quotidiens, périodiques 
et autres ouvrages jusqu’à présent tributaires de 
l’exclusive, de la barbare typographie. 

Ne nous attardons pas à dissiper la stupeur des 
personnages si tellement ancrés dans le 
mystérieux passé, comme dit M. Pourquery de 
Boisserin, que l’idée tant soit peu nouvelle, 
continue-t-il à s’exprimer, les jette en des abysses 
de perplexité. 

Un journal sans papier ! 
Une revue sans papier ! 
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Un roman sans papier ! 
Et pourquoi pas ? 
 
La nouvelle société en question s’apprête à 

publier très incessamment sa première 
publication, un journal quotidien portant ce nom 
significatif : La Pellicule, on va voir pourquoi. 

Les abonnés de notre journal (le mieux 
informé, le plus littéraire du monde entier) 
recevront en même temps que le premier numéro, 
un petit appareil ressemblant fort à une lanterne 
magique, mais infiniment plus simple, appareil 
muni de ses accessoires avec la façon, d’ailleurs 
élémentaire, de s’en servir. 

Notre organe, La Pellicule, parviendra chaque 
matin à nos abonnés sous forme d’une légère 
carte transparente, pas plus énorme qu’une carte à 
jouer. 

Cette carte, insérée dans la rainure ad hoc, un 
bouton qu’on pousse, et sur la toile en face vient 
se projeter la plus clairement lisible de nos 
gazettes françaises et même étrangères. 
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Le miracle s’est simplement accompli par 
microphotographie des huit ou douze pages d’un 
immense journal sur la mignonne et sus-indiquée 
pellicule. 

Nous étudierons prochainement les avantages 
financiers, la puissante moralisation et le 
chambardement dans les vieilles coutumes de la 
bourgeoisie française que ne manquera pas 
d’apporter notre curieuse innovation. 

Pour souscrire, se hâter. 
Bien que très occupé en ce moment, je 

recevrai volontiers les fonds de nos futurs 
actionnaires. 

Encore une fois, pour éviter les regrets, se 
hâter. 
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Un projet auquel nous applaudissons des 
deux paumes, en regrettant, même, de 

n’en point posséder davantage (de 
paumes, bien entendu) 

 
Il vous est arrivé souvent, amis lecteurs et 

désirées lectrices, de vous boucher les ouïes 
d’une main subite, comme en proie à quelque 
colique auriculaire, si j’ose employer cette 
expression plutôt, n’est-ce pas, intrépide. 

C’est qu’un garçon de magasin ou même, 
parfois, le patron en personne, soit ouvrait, soit 
fermait sa boutique. 

... Mais je suis bien bête de vous fournir ces 
explications quand la lecture de la lettre suivante 
vous en dira plus et mieux que je ne saurais le 
faire, tant je suis la proie vachesque des hautes 
températures. 
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  « Cher et vénéré maître, 
« Sous les influences multiples de la chaleur et 

de la lecture de vos articles ( !), il nous est venu à 
l’idée de vous faire part d’une nouveauté qui 
pourrait bien révolutionner les procédés si 
paisibles et silencieux actuellement en usage le 
matin et à l’heure du couvre-feu pour l’ouverture 
et la ferme... – (quelle ferme ? de grâce, laissez-
nous achever et ne soyez point impatient) – la 
ferme... ture des magasins. 

« Vous n’ignorez pas, cher monsieur Allais, 
que aussi bien à Honfleur que dans la métropole, 
l’ouverture et la ferme... (voir la remarque ci-
dessus) ...ture des échoppes de nos boutiquiers 
(que voilà une expression moyenâgeuse... !) 
s’effectuent au moyen d’un ingénieux appareil, 
dans la description mécanique duquel nous 
n’entrerons point, et qui est actionné au moyen 
d’une manivelle. 

« Nous avons constaté avec regret, voire avec 
peine, que la plupart du temps cette opération 
avait lieu dans le silence le plus monotone, 
rompu seulement en quelques occasions par les 
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grincements lugubres et sinistres de l’appareil qui 
réclame un peu d’huile... ! ! ! – On lui en donne ; 
mais pourquoi ne pas lui donner autre chose 
aussi, puisqu’il veut vibrer, cet appareil, puisqu’il 
peut produire des sons, pourquoi ne pas adapter à 
ce mécanisme qui ne demande qu’à parler ou à 
chanter, pourquoi donc ne pas lui faire actionner 
une de ces mélodieuses boîtes à musique qui 
furent la joie de notre enfance ! ! ! Pourquoi 
même, puisque nous sommes sur la pente du 
progrès, ne pas nous y laisser dégringoler ( ! !) 
jusqu’en bas, en disposant l’appareil de telle 
façon qu’il puisse actionner un phonographe ? 

« Alors, maintenant, cher monsieur Allais, il 
vous est facile, à vous surtout qui personnifiez la 
fécondité dans l’imagination de vous rendre 
compte des effets découlant ( !) de cette 
ingénieuse transformation. 

« Voyez-vous, ou plutôt entendez-vous d’ici 
l’épicier du coin, sur le coup de 9 h 12, 10 heures, 
faisant gaiement descendre le métal qui doit 
protéger ses glaces pendant la nuit, aux accents 
de La Marseillaise ? 
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« Entendez-vous le pharmacien d’en face, qui 
a perdu sa belle-mère, procéder à la même 
opération aux funèbres accords de la Marche 
funèbre de Chopin ? Libre à lui, le lendemain 
matin, de changer d’air et d’ouvrir son 
laboratoire (c’est mieux, n’est-ce pas) sur un 
majestueux Te Deum ! 

« Inutile d’ajouter que les airs peuvent être 
variés à l’infini selon les opinions politiques et 
les goûts musicaux de chacun, et que cette idée, 
que nous n’hésitons pas un seul instant à qualifier 
d’ingénieuse, est également applicable au 
mécanisme des tentes, stores, etc. 

« Nous sommes dès à présent constitués en 
Société pour la fabrication et la transformation de 
ces appareils et nous serons heureux de vous 
offrir la primeur de cette invention en vous 
proposant d’appliquer chez vous un « Musical 
shop closing mechanism » fabriqué par « The 
automatic musical shop closing apparatus 
manufacturing company ». 

« We shall be most pleased to give you further 
details on application. Besides we have many 
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more interesting novelties to submit to your 
esteemed approval. 

« LORD J. » 
 
Les dernières lignes de cette intéressante 

communication démontrent-elles assez la 
supériorité sur nous de ces cochons d’Anglo-
Saxons ? 

La démontrent-elles assez ? 
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Les misères de la vie conjugale 
 
Il y a des femmes qui sont comme le bâton 

enduit de confitures de roses dont parle le poète 
persan : on ne sait par quel bout les prendre. 

(Les personnes qui, après la publication de ce 
petit alinéa, continueraient à faire courir le bruit 
de ma mauvaise éducation... personne ne les 
croirait !) 

Dites bleu devant certaines dames, vite elles 
affirment rouge. Convenez rouge, pour leur faire 
plaisir : vert ! rugissent-elles sur l’heure. 

La femme est un être ostiné entre tous, ostiné 
et contrariant. 

La plus ostinée et la plus contrariante de toutes 
les femmes, c’est l’épouse légitime de mon 
inspecteur d’assurances, un brave garçon qui n’a 
d’autre tort que celui d’une excessive veulerie et 
d’une incoercible irrésistance. 



 67

Il me contait ses mésaventures ou plutôt sa 
mésaventure – car c’est toujours la même – et 
rien n’était plus comique que son désespoir ahuri. 

Pour rendre plus saisissant son récit, je le 
diviserai en trois parties : Premier tableau, 
Deuxième tableau et Suite et fin. 

Le curieux de cette histoire, c’est qu’on peut 
mettre le Deuxième tableau au lieu du Premier, 
et, au besoin, commencer par Suite et fin, sans 
que rien soit altéré dans la limpidité de la 
narration. 

 

Premier tableau 
 
Monsieur rentre après une journée de fatigues 

et d’ennuis. Il s’est disputé avec des sinistrés. Ses 
chefs l’ont presque traité d’idiot. 

Complètement esquinté, le pauvre homme n’a 
d’autre aspiration que celle du bon dodo où il va 
joncher son abrutissement. 

Madame ne trouve pas naturelle cette 
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dépression physique et morale. 
D’un ton spécialement grincheux qui 

n’appartient qu’à elle : 
« Qu’est-ce que tu as donc fait dans la journée, 

dit-elle, pour être dans cet état-là ? 
– Ma chère amie, j’ai beaucoup travaillé... 
– Travaillé !... Je le connais, ce genre de 

travail : tu as passé ta journée chez tes cocottes. 
– Je te jure bien, ma pauvre amie... 
– Eh bien, retournes-y, chez tes cocottes ; ce 

n’est pas moi qui t’en empêcherai ! » 
Et Madame, claquant fort la porte, va 

s’enfermer dans son appartement. 

 

Deuxième tableau 
 

Monsieur a fait une bonne journée. Tout a 
marché à souhait. Il croit pouvoir compter sur un 
avancement prochain. 

Bref, il est content ! 
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Avant de monter, il a pris, avec un de ses 
amis, une bonne petite absinthe qui lui a mis 
encore plus de joie au cœur. 

À peine rentré, il se précipite sur sa femme, 
l’embrasse très tendrement, l’embrasse encore, 
lui prodigue mille caresses plus ardentes, peut-
être, que ne le comporte l’austère décor de la 
salle à manger. 

Mais Madame se dégage vivement. Son visage 
se renfrogne. 

D’un ton spécialement grincheux, qui 
n’appartient qu’à elle : 

« D’où sors-tu donc, pour être excité comme 
ça ? 

– Ma chère amie, je sors du bureau... 
– Du bureau !... Je le connais ce bureau-là !... 

Tu sors de chez tes cocottes. 
– Je te le jure bien, ma pauvre amie... 
– Eh bien, retournes-y, chez tes cocottes. Moi, 

je ne me charge pas d’éteindre les flammes 
allumées par ces demoiselles. » 
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Et Madame, claquant fort la porte, va 
s’enfermer dans son appartement. 

 

Suite et fin 
 
Et c’est tous les jours la même chose. 
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Conte de Noël 
 

À Georges Darien, auteur de cet 
admirable « Voleur » qu’on devrait 
voir dans toutes les mains vraiment 
dignes de ce nom. 

 
Notre meilleur jour, à nous autres 

cambrioleurs, ou, pour parler plus exactement 
notre meilleure nuit, c’est la nuit de Noël. 

Surtout dans les départements. 
Principalement dans certains. 
Dans ceux (vous l’avez deviné) où la foi 

subsiste, fervente, candide, au cœur de ces bons 
vieux Français, comme les aime Drumont 
(Édouard). 

En ces naïfs districts, c’est encore plus par 
allégresse que par devoir religieux que les fidèles 
accourent à la messe de minuit, et, dans cette 
assemblée, c’est plus des poètes qui rêvent que 
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des chrétiens qui prient. 
L’étoile... les rois mages... l’étable... le Bébé-

Dieu sur son dodo de fins copeaux... la jolie 
petite Maman-Vierge rose d’émoi et un peu pâle, 
tout de même, et fatiguée de recevoir tant de 
monde qui n’en finit pas d’arriver, d’entrer, de 
sortir, de bavarder... et dans un coin, le menuisier 
Josef, quelque peu effaré, un tantinet ridicule 
(d’ailleurs, amplement dédommagé depuis par un 
fort joli poste fixe au Séjour des Bienheureux). 

 
C’était le mille huit cent nonante-troisième 

anniversaire de cette date bénie. 
Et cela se passait à A. sur B. (département de 

C. et D.). 
Une sale nuit ! 
Un ciel gorgé d’étoiles. 
Pas un nuage. 
Une pleine lune, toute ronde, aveuglante, bête 

comme elle-même. 
On se croirait dans quelque hall monstrueux 
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éclairé par une électricité en délire. 
Ah ! oui, ça va être commode tout à l’heure de 

travailler, dans ces conditions-là ! 
Un joli coup, pourtant : 
Rien que des bijoux, de l’argent, des valeurs 

au porteur, dont – les imbéciles ! – ils ont noté les 
numéros sur un petit carnet enfermé dans le 
même tiroir que les valeurs. 

Je vais être forcé d’entrer par le jardin, 
derrière. 

Il y a un chien. 
Heureusement, les boulettes à la strychnine 

n’ont pas été inventées pour les... je suis bête... 
elles ont été justement inventées pour les chiens. 

En attendant que la messe sonne, je pioche 
mon plan. 

Une merveille de plan, dressé par un 
camarade, lieutenant du génie fraîchement 
démissionné pour raisons qui ne regardent que 
lui. 

Oh ! le joli plan, si précis ! 
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Un aveugle s’y reconnaîtrait. 
Et il y a des gens qui veulent supprimer 

l’École polytechnique ! 
Enfin, minuit ! 
Voici la messe qui sonne. 
Un silence. 
Tout le monde est à l’église. 
 
Ouah ! ouah ! ouah ! 
Te tairas-tu, sale cabot ! 
Tu as faim ? Tiens, boulotte cette boulette, 

boulette cette boulotte ! 
Pattes en l’air, le fidèle chien de garde bientôt 

contracte un silence religieux. 
Me voilà dans la place ! 
 
Me voilà dans la place ! 
Mais, plus vite encore, me voilà sur le toit ! 
Car a surgi, revolver au poing, un homme sur 

lequel je n’étais pas en droit de compter, un 
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homme qui faisait des réussites au lieu 
d’acclamer la venue du Sauveur ! 

Cet homme gueule comme un putois. 
Je me trotte ! 
« Par ici ! par ici ! » crie l’homme. 
Des sergots, des pompiers me pourchassent. 
... La balade sur les toits n’est généralement 

pas d’un irrésistible attrait ; mais, par la neige, ce 
sport revêt je ne sais quelle mélancolie. 

Tout à coup, des cris de triomphe : « Nous le 
tenons ! Nous le tenons ! Ah ! vieille fripouille, 
ton compte est bon ! » 

Ce n’est pas moi qu’ils tiennent. 
Alors qui ? 
Je risque un œil derrière la cheminée où je me 

cramponne. 
Les hommes de police étreignent les bras, la 

tête, le torse d’un pauvre vieux qui se débat. 
Et une grande pitié me saisit. 
Celui qu’ils ont pris pour moi, pour le 
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cambrioleur, c’est le Bonhomme Noël, en train 
d’apporter dans les cheminées des cadeaux pour 
les gosses, de la part du Petit Jésus. 
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La fusible esthétique 
 
Il y a des personnes sur terre auxquelles, point 

comme à d’autres, arrivent les plus saugrenues 
aventures. 

Et le plus terrible, dans leur cas, c’est que, loin 
de songer à plaindre les pauvres gens, tout le 
monde s’accorde à rire de leurs mistoufles. 

Nous ne voulons pas d’autre preuve de ce fait 
que l’extraordinaire communication qu’on vient 
de me remettre à l’instant, et que je m’empresse 
de transcrire ici : 

 

  « Cher monsieur et avisé maître, 
« Permettez à l’un de vos plus vieux lecteurs 

(bien qu’homme jeune encore), de s’adresser à 
votre universelle compétence pour le tirer d’une 
situation dans laquelle le pénible le dispute 
cruellement à l’absurde. 
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« Sachant le prix de vos moindres minutes, 
j’aborde sans plus tarder les faits : 

« Au mois de décembre dernier, me trouvant à 
Vienne (Autriche), je tombai amoureux d’une 
jeune fille point extrêmement jolie, mais dont les 
lignes corporelles, comme dit Paul Adam, 
m’affriolèrent vite, tant leur pur dessin enfermait 
d’exquises rotondités. 

« J’eus bientôt fait de l’épouser. 
« Êtres, tous les deux, de culture et de rêve, 

nous voilà partis, afin d’y accomplir notre lune de 
miel, vers les fjords scandinaves et les forêts de 
Finlande. 

« Six mois, monsieur, six mois qu’elle dura 
notre lune de miel ! 

« C’est assez vous dire le point auquel les 
rotondités de ma chère petite Viennoise avaient 
peu cessé de me plaire. 

« Mais, ainsi que les meilleures plaisanteries, 
les lunes de miel doivent connaître des limites, et, 
hier, mon pauvre monsieur, hier, nous 
débarquions, ma femme et moi, à Paris. 
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« Malgré la chaleur qui torréfiait la capitale, 
nous passâmes toute notre journée en 
promenades, et, le soir, nous ne tremblâmes 
même pas devant une soirée au théâtre. 

« Je ne tardai point à regretter cette folie, car, 
dès le premier entracte, je constatai que les traits 
de ma petite femme, incommodée sans doute par 
la chaleur, se tiraient, se tiraient si bien, ou plutôt 
si mal, qu’à la fin du spectacle la pauvre était 
absolument méconnaissable. 

« Nous rentrâmes vite. 
« Malgré sa résistance, je tins à déshabiller 

moi-même la chérie ! 
« Ah ! monsieur, si vous aviez vu !... 
« Sa gorge, sa superbe gorge, réduite au 

néant ! 
« Ses seins, ses merveilleux seins, deux 

galettes ! 
« Ses bras, ses bras splendides, maintenant 

tringles ! 
« Un squelette, quoi ! 
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« Poursuivant mon déshabillement, crût 
encore ma stupeur. 

« Ses cuisses divines, ses impeccables mollets, 
ses chevilles de duchesse, ses pieds 
cendrillonnesques, en quel état, grand Dieu ! 

« Tout cela devenu comme la proie de 
l’éléphantiasis ! 

« Je croyais rêver ! 
« Toute couverte de honte, noyée de pleurs, 

mon désormais monstre d’épouse me donnait le 
mot de l’énigme. 

« Vous souvenez-vous, cher monsieur et avisé 
maître, de la découverte faite récemment par un 
médecin de Vienne et que votre collaborateur 
Émile Gautier signala dans Le Journal ? 

« Notre savant Autrichien avait trouvé le 
moyen de corriger certaines imperfections de la 
forme humaine en injectant tout bonnement entre 
cuir et chair plus ou moins de vaseline, selon 
cavités à combler ou rotondités à conquérir. 

« La vaseline pure étant corps neutre et 
imputrescible, son introduction dans l’organisme 
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humain n’offre aucun danger pour la santé de la 
personne ainsi retapée dans son esthétique. 

« Voilà, cher monsieur, ce que nous 
appellerons, si vous le voulez bien, un sport 
d’hiver. 

« Mais, l’été, quel désastre ! 
« Et surtout, quel ridicule ! 
« J’implore, ô maître secourable, le secours de 

votre génie, etc., etc., etc., et vous prie, etc., etc... 
« Celui qui... etc., etc... 

« MACHIN-SCHWETT. » 
 
Je ne vois guère qu’une ressource, mon cher 

monsieur : entreprendre la découverte du pôle 
Nord, et vous y fixer. 

Là, vous n’aurez plus, d’un pouce artiste, qu’à 
remodeler votre femme selon votre goût. 

 
C’est égal, si le médecin viennois, au lieu de 

vaseline, employait le ciment Portland, de telles 
mésaventures ne seraient pas à craindre. 
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Un curieux point de droit criminel 
 
Le baron Baldaquin de Grandpieu, ou, pour lui 

donner l’intégralité de ses noms et prénoms : 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu, 
un des plus jolis alexandrins dont puisse 
s’honorer la poésie d’un grand pays comme le 
nôtre ; le baron, dis-je, Gustave-Henri-Julien 
Baldaquin de Grandpieu, hobereau d’ailleurs sans 
autre importance, fut, au cours de l’an passé, le 
héros d’une tragique aventure au fond de laquelle 
s’il ne laissa pas sa peau, c’est qu’il y a un Dieu 
pour les hobereaux. 

Parvenu jusqu’à l’âge de quarante-cinq, 
quarante-six ans, sans avoir subi la moindre 
flèche du jeune et intelligent Cupidon, voilà-t-il 
pas notre imbécile subito passionné d’une, 
d’ailleurs, charmante jouvencelle bavaroise, 
institutrice-gouvernante en un castel proche du 



 83

sien. 
S’appeler Gustave-Henri-Julien Baldaquin de 

Grandpieu et devenir amoureux d’une Bavaroise 
(même pas au chocolat, car ce fut à un five 
o’clock tea qu’il la connut), d’une manante 
étrangère, fille peut-être d’un de nos voleurs de 
pendules de 1871, voilà du bien fait pour (du haut 
du ciel, leur demeure dernière) peu satisfaire les 
mânes illustres et croisadières des vieux 
Baldaquin de Grandpieu ! Mais cela n’est rien 
encore. 

Les choses devaient aller plus loin. 
La jeune Bavaroise tenait haute au baron la 

dragée. 
« Pour vous, soupira-t-il un jour, j’irai 

jusqu’au bout du monde. » 
(Étrange moyen de démontrer sa flamme que 

d’entreprendre pareil et si oiseux touring !) 
« Vous, répliqua-t-elle froidement, avec son 

accent d’outre-Rhin, vous ne seriez seulement 
pas fichu de quitter votre manoir vingt-quatre 
heures au but de venir m’apercevoir à Nice ! 
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– Vous allez à Nice ? 
– Nous y partons jeudi prochain, la comtesse, 

les enfants et moi. 
– Moi, j’y partirai vendredi. » 
 
Le château de Grandpieu se dresse, non loin 

de Dijon, sur la commune de Plombières (Côte-
d’Or, par conséquent). 

Le rapide qui part de Paris à 7 heures 20 du 
soir pour arriver à Nice vers 10 heures 32 passe à 
Dijon à 11 heures 30 et n’y fait qu’un arrêt de 
cinq minutes (le fameux arrêt à Dijon). 

C’est ce train que le baron Gustave-Henri-
Julien Baldaquin de Grandpieu résolut de 
prendre. 

 
Personne d’aussi méthodique que ce baron ! 
Ne laissant rien au hasard, il prépare les 

choses de loin et ne se laisse écarter, sous aucun 
prétexte, du programme qu’il s’est tracé, fût-ce 
dans ses plus menus détails. 
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Permettez que j’insiste sur ce côté du caractère 
de notre héros, la chose ayant, vous le verrez par 
la suite, une importance capitale. 

Donc, le baron Gustave-Henri-Julien 
Baldaquin de Grandpieu retint sa place dans le 
train en question, sa place rigoureusement 
numérotée. 

 
Le lecteur pourra se rendre compte également 

par la suite que si Baldaquin était au plus haut 
point doué de l’esprit de méthode, qu’est-ce qu’il 
prenait pour ce qui est de placer sa confiance en 
certains serviteurs ! 

Il eût, notamment, donné le Bon Dieu sans 
confession à Valentin, son jardinier, lequel se 
trouvait fiancé, pour bientôt, à une des filles d’un 
pauvre cantonnier voisin. 

Voisins ou non, les cantonniers sont bien 
connus pour maigrement doter leurs filles, 
antique tradition voyère sur laquelle la plume 
seule de Paul Leroy-Beaulieu 
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Pourrait jeter 
Quelque clarté. 

 
Au fond, cela embêtait beaucoup le jardinier 

d’épouser une donzelle dont il raffolait, mais tant, 
hélas ! indotée, sa vieille idée de derrière la tête 
étant de s’établir, dès marié, pour son compte, car 
je ne sais pas si vous avez jamais été chez les 
autres, mais, si bonne la place, c’est parfois bien 
dur. 

Oh ! mon Dieu, pas la folie des richesses : 
avec trois ou quatre mille balles se suffisait 
Valentin... 

 
Il faisait ce soir-là le plus beau temps du ciel 

avec, brochant sur le tout, une pleine lune comme 
on n’en voit pas vingt par an. 

Tout guilleret à l’idée de contempler demain 
sa bien-aimée Fraulein : 

« Ma foi, fit Baldaquin, j’ai envie d’aller à la 
gare à pied, j’aurai assez de toute la nuit pour 
dormir en chemin de fer... (S’adressant au valet 
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de chambre.) Edmond, vous irez avec Jean (le 
cocher) porter mes bagages, vous mettrez ma 
couverture et mon petit sac à cette place dont 
voici le ticket. D’ailleurs, je serai arrivé avant 
vous. » 

À part lui : 
Ça me fera du bien, se promit-il, de marcher 

un peu. » 
Le jardinier Valentin assistait à la petite 

conversation. 
Quand eurent disparu les deux larbins : 
« Monsieur le Baron voudrait-il pas que je 

l’accompagne ?... Si monsieur le baron a de 
l’argent sur lui... À cause des galvaudeux qu’il y 
a dans le pays, en quantité. » 

Le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de 
Grandpieu sentit, à la seule idée qu’on crût qu’il 
pût avoir peur, bouillonner en lui tout l’héroïque 
vieux sang des Baldaquin. 

« Pour qui me prends-tu, Valentin ?.. Et puis 
(ce en quoi il se trompait si grossièrement) on 
n’assassine pas un homme pour trois mille francs, 
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le montant de la somme que j’ai sur moi. 
– Bon, bon, je proposais ça à monsieur le 

baron, à cause du bois qu’il va sans doute 
traverser. 

– Évidemment, le chemin par le bois me fait 
gagner un bon quart d’heure. 

– Alors, je n’ai plus qu’à souhaiter un bon 
voyage à monsieur le baron. 

– Merci, mon bon Valentin, et bien le bonjour 
à ta charmante fiancée. 

– Monsieur le baron est bien bon. » 
 
Une demi-heure ne s’était point écoulée que, 

au sein du brave petit bois en question, M. le 
baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de 
Grandpieu tombait par terre, à la suite d’un fort 
couteau que son jardinier Valentin avait trouvé 
bon de lui ficher non sans vigueur au beau milieu 
du dos. 

 
C’est l’heure ou jamais d’écrire La suite au 
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prochain numéro. 
Dans notre prochain numéro, le lecteur, en 

effet, pourra connaître les suites étranges de ce 
sombre drame que nous n’avons jamais eu la 
pensée de qualifier « bien parisien ». 

 
Je conjure notamment messieurs les juristes de 

ne pas rater la suite de l’histoire, bien faite pour 
passionner les amateurs de points de droit 
criminel. 
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Le crime enfin récompensé1

 
(Pour les jeunes élèves qu’une indisposition 

éloigna de notre dernière causerie, résumons 
furtivement les faits qui s’y trouvaient énoncés : 

Un certain baron Gustave-Henri-Julien 
Baldaquin de Grandpieu, hobereau 
rigoureusement méthodique, a retenu sa place 
dans le rapide qui passe de nuit en gare de Dijon, 
se rendant à Nice, car il faut vous dire que ledit 
hobereau habite un castel en ces parages sis. Le 
temps est fort beau. Baldaquin se rend à pied, par 
un petit bois qui le raccourcit, vers la gare. 
Porteur d’environ trois mille francs, il n’a pas 
caché ce fait à Valentin, son fidèle jardinier, en 
lequel, d’ailleurs, il a mis toute sa confiance, 
confiance assez mal placée comme vous pouvez 

                                 
1 Les personnes qui veulent bien se souvenir de notre 

histoire de la semaine dernière sont dispensées de lire cette 
fastidieuse parenthèse initiale. 
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en juger par ce fait que Valentin s’attribue ces 
trois mille francs non sans, préalablement, avoir 
criblé son bon maître d’un assez grand nombre de 
coups de couteau pour, s’imaginait-il, déterminer 
le trépas du baron. – Nous en étions là de notre 
récit.) 

... Cependant le cocher Jean et le valet de 
chambre Edmond, après avoir fait, en gare de 
Dijon, enregistrer les bagages de leur maître le 
baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de 
Grandpieu, manifestèrent de l’étonnement 
d’abord, ensuite de l’inquiétude en voyant arriver 
le rapide sans que le patron se trouvât là, et partir 
de même. 

Edmond s’était, néanmoins, empressé de 
reconnaître la place retenue et numérotée et d’y 
placer le sac et la couverture. 

« M. le baron se sera sans doute attardé, fit 
Jean. 

– S’attarder, le baron ! Hé ben mon vieux, tu 
ne le connais guère. Le baron est toujours à la 
minute. 
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– Alors, un accident ? 
– Un malheur, plutôt. » 
Au château, où la jument grise les ramena de 

son meilleur galop, pas de baron, pas de 
nouvelles du baron. 

Le baron avait dit adieu à tout le monde, 
allumé sa pipe et filé d’un air joyeux. 

Le dernier qui l’avait vu, c’était Valentin, à la 
grille du parc. 

« Valentin ! Valentin ! Valentin ! » 
Malgré tout ce tapage, Valentin ne paraît pas. 
On monte dans sa chambre et que trouve-t-

on ? 
 
Ne frémissez pas encore ! 
On trouva Valentin dormant à poings fermés. 
« Hé ben, mon cochon, t’en as un sommeil ! 
– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? 
– Il y a que le baron n’était pas à la gare. 
– Pas à la gare, le baron ? Où était-il donc ? 
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– On n’en sait rien. 
– Allons donc ! » 
(Avouez, divines lectrices, et vous, subtils 

lecteurs, que, si je n’avais pas été assez bête pour 
vous renseigner sur l’assassin du baron, vous ne 
vous douteriez jamais que c’est ce brave Valentin 
si profondément endormi du sommeil du juste.) 

Une heure après, on retrouvait dans le petit 
bois le cadavre de M. le baron Gustave-Henri-
Julien Baldaquin de Grandpieu. 

Son cadavre ? 
Non. 
Contentons-nous de son corps provisoirement 

inanimé. 
Le baron respirait encore. Faiblement, mais il 

respirait. 
Il revint à lui juste pendant les quelques 

secondes nécessaires pour prononcer ces paroles 
d’une importance, au point de vue judiciaire, qui 
n’échappera à personne. 

« C’est Valentin qui m’a tué ! 
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– Valentin ? fit le médecin qui lui prodiguait 
les soins les plus empressés. Quel Valentin ? 

– Valentin, mon bon jardinier. » 
Puis, M. le baron Gustave-Henri-Julien 

Baldaquin de Grandpieu retomba mort. 
Ou, tout au moins, à ce qu’on crut. 
Car cette mort apparente n’était qu’un coma 

dont le pauvre homme ne sortit que bien 
longtemps après. 

Immédiatement arrêté, Valentin nia comme un 
joli diable, mais ces trois mille francs, mon 
pauvre Valentin, qu’on trouva au fond d’un vieux 
pot à fleurs, est-ce de tes économies ?.. Et cette 
montre-là, aux armes des Grandpieu ?... Et ces 
bijoux ?... 

 
Ah ! c’est bien le cas de le dire qu’il en a une 

santé le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de 
Grandpieu. 

Vous me croirez si vous voulez, il en 
réchappa, de ses blessures, de ses terribles 
blessures. Après trois mois, il était debout et 



 95

assez bien portant pour venir déposer à la cour 
d’assises de Dijon, où se jugeait l’affaire 
Valentin. 

 
Vous continuerez à me croire si vous voulez, 

Valentin fut acquitté, haut la main. 
Mieux, il rentra immédiatement au service du 

baron avec, même, une augmentation notable. 
Miracle ! vous écriez-vous. 
Non, effet fort simple d’une habile plaidoirie 

et d’une incoercible logique ! 
Cette plaidoirie, nous la donnerons dans notre 

prochain numéro, en nous excusant bien fort de 
n’avoir pu nous procurer à cette occasion, M. 
Georges Courteline, le sténographe judiciaire 
bien connu. 
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Une belle cause 
 
Passons rapidement sur le spectacle que 

représentait la cour d’assises de Dijon le jour où 
fut jugée l’affaire Valentin, Valentin l’infidèle et 
meurtrier serviteur du baron Baldaquin de 
Grandpieu. Les organes régionaux et ceux même 
de Paris nous ont assez rasés avec ces mille 
futiles détails qui ne manquent jamais 
d’accompagner les causes aussi sensationnelles. 

Nous connaissons l’affaire, l’interrogatoire ne 
nous présenterait rien de nouveau, non plus que 
les bafouillages des témoins. Seule nous importe 
la magistrale plaidoirie de maître Letocquard, 
morceau d’éloquence judiciaire dont, bien 
piteusement, nous nous excusons de ne donner 
qu’un pâle aperçu, rapport à la sténographie 
absente. 

S’étant incliné devant le président, les gens de 
la cour et messieurs les jurés : 
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« Devant vous, messieurs, vous pouvez 
contempler deux hommes bien différents : une 
victime, un coupable. 

« La victime – commençons par elle, puisque 
la société, par une sorte d’étrange survivance, 
continue à considérer les victimes comme plus 
intéressantes que les coupables – la victime 
(désignant le baron), dis-je, la voilà. 

« Elle porte un bien joli nom, la victime. 
« Elle s’appelle, la victime, M. le baron 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu 
(reprenant ce nom, le scandant, le rythmant ainsi 
qu’il convient aux alexandrins, triomphant) : 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu. 
« Un joli nom doublé d’un beau vers de douze 

pieds. 
« S’il ne s’agissait d’un personnage aussi 

génial que la victime, on pourrait même ajouter 
que son nom et lui ça fait treize pieds. (Rires 
dans l’assistance.) 

« Donc la victime est baron et porte les plus 
jolis noms et prénoms que comportent les fastes 
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de notre valeureuse et antique Bourgogne. 
« Non contente d’être noble, la victime est 

riche : pas moins de cent mille livres de rentes 
sans compter les espérances ! 

« Les espérances ! 
« Les espérances, c’est, dans ce monde-là, 

l’ensemble des sommes qu’on espère, vous 
entendez bien, qu’on espère toucher au trépas de 
vos proches. 

« Les espérances ! 
« Et ces personnages qui parlent ainsi 

joyeusement d’espérances, c’est les mêmes qui se 
plaignent que des gens qui ne leur sont rien 
tentent de les assassiner pour une moitié de deux 
ou trois mille francs. 

« Mais n’anticipons pas. 
« Donc notre victime est noble et riche. 
« Ce ne serait rien, tout cela, sans la santé ! 
« Or, monsieur le président, messieurs de la 

cour, messieurs les jurés, contemplez-moi ce 
rubicond faciès ! 
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« Qui est-ce qui dirait jamais que cet homme-
là, pardon, ce baron-là relève d’un accident, d’un 
accident si terrible que tout autre que lui y eût 
laissé sa peau ? 

« La vérité, c’est que M. le baron : 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu 
se porte admirablement, ne s’est jamais mieux 
porté, qu’il se porte infiniment mieux qu’avant 
l’accident qui nous réunit tous ici, messieurs, 
aujourd’hui. 

« Le sang qu’il a répandu l’a fortement 
décongestionné. 

« Dans les quelques mois qu’il a passés au lit, 
ne voyez qu’une salutaire cure de repos en 
laquelle il a puisé toute une existence nouvelle. 

« En un mot, comme disent les gens, c’est un 
nouveau bail que la victime a passé avec la vie. 

« Pauvre victime ! 
« Mais ce n’est pas tout. 
« Notre victime... 
(Ici quelques longueurs doublées de mauvais 
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goût que nous croyons devoir supprimer.) 
« Et maintenant, monsieur le président, 

messieurs de la cour, messieurs les jurés, que 
nous avons suffisamment gémi sur la navrante 
situation de la victime, jetons un coup d’œil sur 
celle du coupable. 

« Le coupable, vous l’avez sous les yeux. 
« Alors que la victime, en liberté, peut se 

lever, sortir d’ici, ce qui, entre nous, constituerait 
une simple preuve de tact, rentrer chez elle ou 
ailleurs, le coupable, malgré le goût très vif 
qu’éprouvent les jardiniers, dont il est, pour le 
grand air, ne pourrait esquisser le plus pâle 
mouvement ambulatoire, prohibé qu’il en serait 
(désignant les gendarmes) par cette intelligente 
paire de pandores qui tient de toute sa sollicitude 
à l’accompagner sur ces bancs. 

« Le coupable ne porte pas un de ces noms 
dont s’enorgueillissent les fastes de Bourgogne. 

« Le coupable ne se dénomme pas : 

« Gustave-Henri-Julien Baldaquin de 
Grandpieu ». 
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« Enfant trouvé le jour de la Saint-Valentin, le 
coupable se contente de s’appeler Valentin. 

« Valentin, tout court, comme dit Victor 
Hugo, et je ne pense pas que vous songiez à 
repousser du pied, dans cette affaire, la grande 
autorité de ce flambeau que fut Victor Hugo. 
(Vive sensation dans l’auditoire.) 

« Pas noble, le coupable est-il riche 
davantage ? 

« Vous savez bien que non. 
« Sans patrimoine, le pauvre Valentin ne 

possède plus aujourd’hui le moindre maravédis, 
M. le baron : 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu 
ayant poussé la belle âme jusqu’à lui supprimer 
les trente-cinq francs mensuels de son traitement 
pendant les quelques mois de congé forcé dans la 
maison de détention de Dijon où, s’il se trouve, 
c’est grâce à qui, sinon à celui que les sensiblards 
appellent la victime ? 

« Mais si ce n’était encore que cela ! 
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« De n’être point né, de n’être point riche, 
d’être dans les fers même, à la rigueur on se 
console, surtout quand on possède une âme aussi 
bien trempée que celle de notre coupable. Mais la 
plaie dont ne se trouve aucun baume, c’est d’être 
séparé de celle que l’on aime, de celle qui vous 
aime. 

« Ah ! monsieur le président, ah ! messieurs 
de la cour, ah ! messieurs les jurés, avez-vous 
jamais aimé, fûtes-vous jamais séparés, à la suite 
de je ne sais quel imbécile traumatisme survenu à 
autrui, fûtes-vous séparés de l’objet de votre 
flamme ? 

« Si oui, vous devez ressentir en vos parois, tel 
un douloureux écho, la torture qui ronge le cœur 
de Valentin, avec moins d’acuité peut-être que le 
vautour de Prométhée n’en mettait à ronger le 
cœur de Sisyphe ! (Long et profond frémissement 
dans toute l’assistance.) 

(Ici quelques aperçus longuets et ne jetant sur 
l’affaire aucune lueur nouvelle. Passons.) 

« Avant d’entrer dans le vif de l’affaire, j’ai 
tenu, monsieur le président, messieurs de la cour, 
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messieurs les jurés, à vous crayonner un cursif 
parallèle entre une victime et un coupable, entre 
(désignant d’un doigt mépriseur le baron) la 
victime : 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu 
« et un coupable (désignant Valentin non sans 

exaltation) : le coupable Valentin, Valentin tout 
court ! » 

 
Une suspension d’audience nous force à 

remettre au prochain numéro la suite de cette 
remarquable plaidoirie. 
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Suite et fin d’une « belle cause1 » 
 
Maître Letocquard reprit ainsi la parole : 
« Et maintenant, monsieur le président, 

messieurs de la cour, messieurs les jurés, que 
vous connaissez l’état moral et physique de la 
victime et du coupable, entrons dans le vif de la 
cause. 

« Les événements, vous les connaissez, je me 
contenterai donc de les résumer hâtivement. 

« Un beau jour, M. le baron (sur un ton 
pompeux) 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de 
Grandpieu 

forme le projet de se rendre à Nice où ne 

                                 
1 Pour l’intégrale intelligence du sujet, mieux vaudrait 

prendre connaissance des trois derniers numéros du « Sourire », 
mais ce n’est pas urgent. 
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l’appelait aucune raison sérieuse d’affaires ou de 
santé. 

« Il s’y rendait dans le but unique de retrouver 
une jeune fille qu’il espérait suborner. 

« Cette jeune fille – une courte et discrète 
enquête nous le révéla – n’est autre que 
l’institutrice allemande et même bavaroise des 
enfants de la marquise de P... dont le château 
n’est pas très loin de celui du baron (de plus en 
plus pompeux) 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de 
Grandpieu. 

« Méthodique ainsi qu’une table de Pythagore, 
le baron a retenu et fait numéroter sa place dans 
le train de nuit, qui passe en gare de Dijon à 11 h 
30. 

« L’idée lui vient de se rendre pédestrement à 
la gare dont la traversée par un petit bois le met à 
une demi-heure à peine. 

« Son jardinier Valentin, ici présent, celui que 
vous appelez un peu à la légère le « coupable », 
propose de l’accompagner. 
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« Le baron refuse, alléguant qu’on ne tue pas 
un homme pour trois mille francs, les trois mille 
francs qu’il porte sur lui. 

« Que se passe-t-il alors dans l’âme de 
Valentin ? 

« À l’interrogatoire, par un sentiment de 
pudeur qui l’honore, Valentin n’a pas voulu nous 
éclairer sur ce point. 

« Je vais donc parler pour lui. 
« Valentin n’igorait rien de la détestable 

flamme que M. le Baron (même jeu !) 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu, 
nourrissait pour l’institutrice allemande, pour la 
Bavaroise, pour l’étrangère en un mot. 

« Ces trois mille francs, à n’en pas douter, lui 
étaient destinés. 

« Sans compter tous les autres mille francs à 
suivre. 

« Valentin est Français, messieurs. 
« Valentin a passé cinq ans à l’ombre de notre 

gracieux drapeau, messieurs. 
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« Valentin est patriote, messieurs. 
« – Non, s’écrie Valentin, cet or gagné à la 

sueur de bons Français ne passera pas à 
l’étranger, ou pour mieux dire, messieurs, à 
l’étrangère qui s’en servirait dans un but sur 
lequel mon souci bien connu de la défense 
nationale me défend d’insister. 

« Et Valentin fit simplement ce que tout bon 
Français eût fait à sa place. 

« Devançant le baron par un chemin détourné, 
il l’attendit au coin d’un ombreux carrefour et le 
soulagea de ses odieux cent cinquante louis. 

« Ce genre d’opération ne marche pas 
généralement sans quelque violent traumatisme. 

« Le félon resta comme mort sur le carreau. 
« Comme mort, heureusement pour lui, car 

après un traitement de quelques mois, vous avez 
pu en juger par vous-mêmes, complètement 
rétabli, il réjouit la vue de ses contemporains par 
son œil clair, son pas alerte et son teint fleuri. 

« La vérité, c’est qu’il se porte infiniment 
mieux qu’avant. (Murmures approbatifs dans 
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l’assistance.) 
« De ce chef, au lieu de venir charger ce 

pauvre Valentin, il aurait dû vouer la plus 
éternelle des reconnaissances. 

« Mais, si le baron ne devait que la santé à 
Valentin, ce ne serait rien encore. 

« Monsieur le président, messieurs de la cour, 
messieurs les jurés, le baron 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu, 
doit la vie à Valentin. 

« Sans Valentin... (Ironique :) sans l’affreux 
coupable que vous avez devant les yeux, le baron 
s’embarquait dans son train, à la place qu’il avait 
soigneusement fait numéroter. 

« Or, il n’y avait pas une demi-heure que le 
train en question avait quitté la gare de Dijon 
qu’il était horriblement tamponné – le souvenir 
n’en est-il pas encore présent à vos mémoires, de 
la terrible catastrophe de Folligny-sur-Saône ? – 
ce train, dis-je, était tamponné par un convoi de 
marchandises. 
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« Un wagon fut broyé et tous les voyageurs 
inclus réduits en bouillie. 

« Or, ce wagon n’était autre que celui où la 
victime – la victime ! ah ! laissez-moi rire ! – 
avait fait si méticuleusement retenir et numéroter 
sa place. 

« Concluez. 
« Si, pas brusquement interrompu dans sa 

route par le prévoyant Valentin, le baron s’était 
embarqué dans son train... 

« Où serait-il aujourd’hui ? (désignant 
Valentin.) Et c’est cet homme-là que vous venez 
de traiter d’assassin ! 

« Ah ! monsieur le président, ah ! messieurs 
de la cour, ah ! messieurs les jurés, ce n’est pas 
de la pitié que je viens vous demander, pas même 
de la justice, mais comme un énorme élan de 
reconnaissance pour l’accusé Valentin qu’une 
mystérieuse prescience poussa à retarder le fatal 
voyage de son maître et qui, tant allait loin son 
dévouement ! n’hésita pas à employer les plus 
rudes moyens pour arriver à son but. 
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« Et puis, je sais deux femmes qui pleurent en 
attendant votre verdict. 

« Sa fiancée, la blonde et délicieuse fille d’un 
honnête cantonnier nouvellement récompensé 
d’une prime de dix francs que lui a décernée le 
Touring Club de France. 

« La pauvre enfant pleure en pensant à son 
Valentin, à son Tintin chéri, comme elle dit, la 
candide ! 

« Une autre femme pleure aussi. 
(S’adressant solennellement à Valentin.) 

« C’est le moment, Valentin, d’être un homme et 
d’entendre, d’un cœur ferme, une révélation sur 
laquelle vous ne comptiez sans doute plus jamais. 

« Cette femme qui pleure... (emporté par le 
pathétique de la situation, il tutoie Valentin.) 
Cette autre femme, c’est ta mère ! 

« Car, enfant trouvé, Valentin n’en eut pas 
moins une mère, une digne et noble femme qu’un 
époux cruel maintient depuis trente-cinq ans dans 
une obscure tourelle d’un sombre château du 
Rouergue ! 
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« Ah ! pauvre mère ! pauvre fiancée... » 
 
Nous croyons devoir supprimer la fin de cette 

remarquable plaidoirie dont le ton étrangement 
douloureux contrasterait un peu vivement avec 
l’allure ordinaire de notre publication. 

La cour d’assises de Dijon n’était plus qu’une 
mare, tant tout le monde pleurait abondamment. 

Le président, les magistrats, les jurés, l’accusé, 
les assistants parmi lesquels MM. Richard, 
propriétaires des Biscuits Pernot, les gendarmes, 
tout le monde pleurait. 

Mais où ce fut le plus beau, c’est quand M. le 
baron 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu, 
se leva précipitamment et vint serrer sur son cœur 
son excellent Valentin, son héroïque sauveteur. 

Dès lors l’acquittement était couru. 
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Une des causes – et non la moindre – du 
succès des troupes japonaises sur les armées 
chinoises, est dans l’utilisation faite par les 
Japonais des culs-de-jatte, considérés, jusqu’à 
présent, comme inaptes aux combats. 

 
 

Les culs-de-jatte militaires 
 

En France, comme, d’ailleurs, dans tous les 
pays occidentaux, lorsqu’un cul-de-jatte se 
présente au conseil de révision, une vieille 
coutume veut qu’on ne lui mesure pas la largeur 
du thorax, qu’on ne le fasse même pas se 
redresser sous la toise. Le médecin, tout de suite, 
le déclare impropre au service militaire. 

Cette façon d’agir fut consacrée, voilà deux ou 
trois ans, par une éloquente circulaire du général 
Poilloüe de Saint-Mars, commençant par ces 
mots : 

« Le pied est un organe des plus utiles au 
fonctionnement de tout bon fantassin. » 
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Au Japon, il en est tout autrement. 
Les culs-de-jatte sont, au contraire, 

extrêmement recherchés par l’administration 
militaire. 

On les incorpore dans un régiment qui porte 
un nom japonais assez compliqué et dont je ne 
puis me souvenir. Cet oubli, que je compte bien 
réparer un de ces jours, est d’autant moins grave 
que je me rappelle la signification de ce nom 
japonais si compliqué. Il se traduit exactement 
ainsi : régiment de culs-de-jatte. 

Dans l’organisation militaire du Japon, le cul-
de-jatte est doublement utilisé, comme éclaireur 
et comme combattant. 

Les services qu’un cul-de-jatte peut rendre 
comme éclaireur n’échapperont à personne. Sa 
petite taille lui permet de dissimuler sa présence à 
l’ennemi et de passer inaperçu dans des endroits 
où un brillant état-major à cheval, chamarré de 
dorures et de décorations, se ferait forcément 
remarquer de l’ennemi le moins perspicace. 

Une disposition des plus ingénieuses ajoute 
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encore à l’invisibilité de ces éclaireurs ; chaque 
cul-de-jatte est muni d’une série de légers 
costumes en podh-ball’1, affectant la forme de 
cache-poussière et teints en nuances différentes. 
Selon la couleur des milieux dans lesquels il 
évolue, l’éclaireur revêt un costume d’un ton 
analogue : gris sur les routes, vert dans la 
campagne, couleur caca dans les tableaux de 
Bonnat. 

Le cul-de-jatte est installé, non point sur une 
selle de bois, comme en Europe, mais bien sur 
une sorte de tout petit véhicule automobile qui lui 
permet de garder la libre disposition de ses bras 
et de ses mains. 

Rien de plus confortable que cette minuscule 
voiture fort bien suspendue, ma foi, sur 
d’excellents ressorts (système A. Boudin), et dont 
les roues sont garnies de ces fameux pneus 
gordiens dont Alexandre le Grand n’eut raison 
qu’à coups de sabre. 

                                 
1 Tissu extrêmement souple, dont plusieurs mètres 

tiendraient dans le creux de la main. 
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La machine adoptée est le moteur à gaz, 
système Armand Sylvestre, si simple, et si 
pratique à la fois, puisque, en dehors de son rôle 
tracteur, il permet de remettre immédiatement le 
pneu en état au cas où un accident l’aurait 
dégonflé. 

Avec ce moteur, pas de combustible à 
emporter, pas de piles électriques ! Rien que cet 
accumulateur naturel qu’on nomme le haricot. 

Au point de vue du combat, le cul-de-jatte 
n’est pas un auxiliaire précieux. 

Dans les feux de salve, placé immédiatement 
devant la ligne des troupes, il évite aux premiers 
rangs la peine de se mettre à genoux. (Cette 
économie de fatigue permit souvent à l’armée 
japonaise de doubler les étapes et de tomber sur 
le poil des Chinois au moment où les Fils du Ciel 
s’y attendaient le moins.) 

En tirailleur, le cul-de-jatte devient un 
adversaire redoutable. Le moindre tronc d’arbre 
lui sert de rempart, la moindre taupinière de 
refuge. 

De ces abris improvisés, il dirige sur l’ennemi 
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un feu désastrifère et catastrophore. Être frappé 
sans voir qui vous frappe ! Ô rage, ô désespoir ! 

Le bref espace dont je dispose me contraint 
malheureusement à écourter cette chronique 
militaire. 

J’ai cru faire mon devoir en signalant à notre 
ministère de la Guerre une innovation qui, bien 
comprise, pourrait faire de la France une nation 
prospère à l’intérieur, respectée au-dehors. 

Certes, je ne mets pas en doute le patriotisme 
du grand État-major ; mais osera-t-il secouer 
l’indolence légendaire des bureaux, et prendre sur 
lui d’accomplir quelque chose de véritablement 
neuf ? Je ne le crois pas. 

Pauvre France ! 
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Fin août 
 
Un jour que, entièrement dégoûté de Paris... et 

voici pourquoi j’étais dégoûté de Paris : ma 
bonne amie, qu’ainsi je dénomme pour ce qu’elle 
me fut toujours clémence et caresse, m’avait 
quitté, à seule fin, comme disent les gens, d’aller 
épouser un autre homme à Saint-Philippe du 
Roule. 

Je me voyais dénué de ressources jusqu’à 
l’absolue siccité. (On sait que depuis les 
meurtriers et coûteux combats soutenus par la 
France contre la confédération germanique, vers 
1872 ou 1873, les pauvres gens sont écrasés 
d’impôts.) 

Et puis, il faisait chaud (Quantum mutatus !) 
Un jour donc que, entièrement dégoûté de 

Paris, je m’étais envolé, à tire-d’aile, vers le 
Havre-de-Grâce, il entra un drôle d’homme dans 
le café où je me trouvais attablé avec mon ami et 
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cher maître André de Tourneville. 
Certes oui, c’était un drôle d’homme. 
Il avait un drôle de nez et des drôles de-z-

yeux. 
Il avait aussi une drôle de voix. 
Et voici ce que disait sa voix : 
« Habitants du Havre, Havrais ! » 
Et sur quel drôle de ton, incisif et décidément, 

formel, proférait-il ces paroles et les suivantes : 
« Vous êtes les compatriotes de Bernardin de 

Saint-Pierre, qui fut directeur du Jardin des 
plantes de Paris, Casimir Delavigne, dont j’aurai 
l’élémentaire propreté de ne toucher aucun mot, 
naquit en vos murs. Quelques autres également. 
Mais Dieu, être suprême à qui sa mansuétude fera 
pardonner bien des choses, Dieu voulut que les 
Havrais eussent un Havrais à citer, sans que le 
rouge écarlatât à leur front, et il permit à Claude 
Monet d’être inscrit sur l’état civil (naissances) 
de la ville du Havre. 

« Malheureusement, habitants du Havre, 
Havrais, Monet vous est à tout jamais clos, et de 
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Monet vous ne saurez toujours que cet extrait de 
la sagesse des British Nations : Time is money ! 
Low middling ! Good average ! Indigo 7, fin 
courant 7,05 ! Wilcox un peu mou ! » 

Le drôle d’homme épongea son front, 
demanda six cock-tails qu’il huma, non sans 
prestige, et reprit : 

« D’ailleurs, je me demande pourquoi je vous 
tiens ces propos inacceptables. Voici ce que je 
veux vous dire et ce que je vous dirai... » 

Et le ton du drôle d’homme devint, à ce 
moment, plus formel qu’avant : 

« Et, vous savez, ce que je dis, je le ferais 
parfaitement. Écoutez donc : toutes les femmes, 
vous entendez bien ? toutes les femmes sont 
jolies jusqu’à l’éperdition et à tout jamais, vous 
entendez bien, à tout jamais inoubliables, 
inoubliables. S’il se trouvait, emmy vous les 
Havrais, quelque Havrais plus Havrais que les 
autres, qui se sentirait tendance à prétendre le 
contraire, ce Havrais deviendrait sur l’heure plus 
mort que tous les Havrais morts, et ce, après des 
supplices à faire frissonner la belle-mère de 
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Torquemada. » 
Il faut croire que nul des Havrais présents 

n’avait parachevé son testament, car la 
provocation du drôle d’homme resta sans écho. 

Moi, je pensais : 
« Puisqu’elle est avec un autre, puisque les 

impôts m’écrasent, puisque... puisque... Pourquoi 
ne saisirais-je pas aux cheveux l’occasion 
tentatrice de périr à l’instant ? » 

Je me levai. 
Mes yeux rencontrèrent les yeux du drôle 

d’homme. 
« Monsieur, fis-je de ma plus quiète 

intonation, monsieur, vous me permettrez de ne 
pas être de votre avis. Non, toutes les femmes ne 
sont pas belles à trépasser, toutes les femmes ne 
sont pas inoubliables. J’en sais une qui est plus 
laide, à elle seule, que tous les poux, plus 
répugnante qu’un lépreux dont on arrache les 
croûtes, plus... » 

J’allais continuer dans la voie des hideuses 
dégoûtations, quand le drôle d’homme, furieux, 
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écumant, effroyable, fit un pas vers moi et, 
dardant sur mon front un de ces revolvers à canon 
court dits « bull-dogs », rugit : 

« Et cette femme, qui est-elle ? 
– La vôtre, monseigneur. » 
Le drôle d’homme sourit, enfourna son bull-

dog dans la poche ad hoc et répliqua, sur le ton 
de l’enjouement : 

« Ah ! ma femme, ça ne compte pas. Qu’est-ce 
que vous prenez ? » 
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Une sale blague 
 
Quand nous revînmes de l’exercice, toute la 

caserne était en révolution. 
Le lieutenant Piquet, de notre compagnie, 

avait tué, dans l’après-midi, son brosseur, un 
nommé Boucher. 

Le cadavre de Boucher était encore dans le 
poste de police, où on l’avait transporté tout de 
suite. 

Je courus l’y voir. 
Il avait été tué d’un coup de fusil, et la balle 

avait frappé juste entre les deux yeux. 
Le motif du meurtre, tout le monde crut le 

deviner, car une histoire courait à la caserne 
depuis six mois. 

Boucher avait pour maîtresse une petite 
blanchisseuse dont la spécialité consistait à porter 
le linge à messieurs les officiers. 
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Le lieutenant Piquet faisait la cour à la jeune 
fille. 

Un jour, elle consentit. 
Boucher le sut et ne cacha pas sa colère au 

lieutenant, qui l’envoya promener. 
Le brosseur fut grossier et, de ce fait, ramassa 

huit jours de salle de police, lesquels huit jours se 
changèrent de par le colonel, en huit jours de 
prison. 

Boucher écumait de rage. 
Pendant la durée de sa prison, il proféra les 

menaces les plus terribles. 
Aussi notre stupéfaction fut-elle considérable 

quand nous apprîmes, quelques semaines plus 
tard, que Boucher avait repris son service près du 
lieutenant. 

Tout le monde pensa : 
« À la bonne heure !... Voilà deux gaillards 

qui n’ont pas de rancune. » 
Et puis voilà que l’officier avait tué l’homme. 
On reconstitua la scène. 
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Discussion à propos de la petite grossièreté de 
Boucher, voies de fait peut-être. Le lieutenant 
perd la tête et tire sur son brosseur. 

Le coup de fusil avait été entendu par un 
capitaine, dans un appartement voisin. 

Le capitaine accouru trouva Boucher tué raide, 
adossé dans l’encoignure de la chambre, et le 
lieutenant hagard, tenant encore à la main l’arme 
fumante. 

Qu’était devenu ensuite le meurtrier ? 
Personne n’en savait rien. 

Profitant de la bagarre, il s’était enfui. 
On ouvrit une enquête, on enterra Boucher, on 

condamna l’officier à mort, par contumace, et 
l’on parla d’autre chose. 

Quelques années plus tard, flânant à Londres 
dans New-Bond Street, je rencontrai un homme 
que je reconnus tout de suite pour le lieutenant 
Piquet, bien qu’il fût terriblement vieilli. Son 
costume, très propre, n’indiquait pas l’aisance. 

Lui aussi m’avait reconnu. 
Sans hésiter, je m’avançai et lui tendis la 
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main. 
La conversation fut embarrassée. 
Je développai des trésors d’habileté pour 

éviter la moindre allusion à son affaire. 
Mais lui, brusquement, me demanda : 
« Dites-moi, qu’a-t-on pensé de mon histoire 

au régiment ? 
– Ma foi, mon lieutenant, tout le monde vous a 

plaint, car on vous aimait beaucoup. 
– À quoi a-t-on attribué la mort de Boucher ? 
– Dame ! il me semble qu’il n’y a pas deux 

suppositions possibles. 
– Eh bien, on s’est trompé. Boucher s’est tué 

pour se venger de moi. Il s’est tué par ma main. » 
Je regardai attentivement mon lieutenant, le 

croyant devenu un peu fou. 
« Oui, reprit-il, Boucher s’est tué par ma 

main. Je n’ai jamais raconté cette histoire à 
personne, parce que personne ne m’aurait cru. Je 
n’ai même pas songé à me disculper par 
correspondance. 
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« À quoi bon ?.., Ça n’est pas vraisemblable... 
« ... Boucher, vous le savez, avait été furieux, 

d’abord à cause de la femme, et ensuite à cause 
des huit jours de prison. Un jour, traversant la 
cour de la caserne, je croisai le peloton de 
punition. Boucher me regarda avec une 
expression effroyable de méchanceté, et je 
l’entendis qui murmurait : « C’est ce cochon-là 
qui m’a foutu là, mais il peut « être tranquille, je 
lui ferai une sale blague. » Pour ne pas aggraver 
la situation, je passai sans rien dire. Il avait 
prononcé ces mots : une sale blague, sur un ton 
qui me fit peur. Oui, vraiment, j’eus peur. 
Quelques jours après, sa prison terminée, 
Boucher vint me trouver. Il était doux comme un 
agneau et me fit des excuses complètes. Bref, je 
le repris comme brosseur. Le jour, le jour maudit 
de sa mort, à propos de je ne sais plus quelle 
conversation, il me dit : 

« – Vous qui êtes officier de tir, mon 
lieutenant, avez-vous remarqué quelque chose de 
très curieux quand on vise un homme entre les 
deux yeux ? 
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« – Non, fis-je, que remarque-t-on ? 
« – Voyez vous-même. » 
« Et il me tendit un fusil Gras que j’avais chez 

moi et qu’il arma préalablement. Sans méfiance, 
j’épaulai, je visai et j’appuyai sur la gâchette. » 

À cet endroit du récit, le lieutenant Piquet, très 
pâle, essuya son front qui ruisselait. Puis il 
reprit : 

« C’est alors que je compris sa menace : « Je 
lui ferai une sale blague. » Oui, en effet, c’était 
une sale blague, car le fusil était chargé, et pour 
se venger de moi Boucher faisait de moi un 
assassin. Il avait reçu la balle, comme vous savez, 
entre les yeux. Bien adossé au mur, il n’était pas 
tombé, et sa physionomie avait repris son 
expression de méchanceté, qui m’avait si fort 
ému le jour où je l’avais rencontré au peloton. 
Deux petits flots de sang coulaient de chaque côté 
du nez. C’était épouvantable... Je compris 
immédiatement que toute excuse serait inutile. 
On ne m’aurait pas cru. Alors j’ai pris la fuite. Ce 
que j’ai été malheureux depuis ! Dans huit jours 
je pars en Égypte, comme correspondant du Daily 
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News. Peut-être ça me distraira. » 
L’année dernière, rencontrant mon ami Jehan 

Soudan qui en revenait, je lui demandai : 
« Tu n’as pas vu là-bas Piquet, un ancien 

officier français ? 
– Le pauvre garçon, il y est resté ! C’était une 

manie chez lui de se porter toujours au plus 
avant. Un jour, dans je ne sais quelle affaire, il a 
été tué raide d’une balle entre les deux yeux. » 
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Le mariage à bail 
 

Aux frères Margueritte. 
 
Aimable lecteur et vous aussi, futée lectrice, je 

suis sûr que vous êtes comme les autres : jamais 
vous ne prenez connaissance de ces admirables 
morceaux de philosophie, d’imagination et de 
littérature que sont les pétitions de certains 
citoyens français à leur Parlement. 

C’est le très grand tort que vous avez, chers 
amis, car pas une lecture ne saurait être tantôt 
plus instructive, tantôt plus réjouissante. 

Un hasard que je bénis, hasard doublé 
d’ailleurs de la plus coupable indiscrétion, me 
fournit un échantillon de cette charmante 
hannetonnerie, et voici le système qu’un M. X..., 
ancien avoué à Pont-à-Mousson, conjure notre 
Corps législatif d’adopter, afin, dit-il, d’en finir 
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avec les inconvénients du mariage, tel qu’on le 
pratique aujourd’hui, survivance d’un passé 
démodé, mal approprié aux mœurs d’aujourd’hui 
et cause, hélas ! de tant de malheurs de toutes 
sortes. Je cite la partie essentielle de la pétition. 

 
MAIRE DU 
.....« ARRONDISSEMENT, DÉPARTEMENT DE... 
« Mariage à bail » 
du (date) 

Clauses et conditions du contrat 
« Par-devant le conseil de famille constitué par 

MM... Mmes..., au domicile de (au choix des 
susdits), 

« A été fait et arrêté ce qui suit : 
« Les membres réunis en audience privée et 

légale donnent à titre de Bail conjugal, pour trois, 
six, neuf, douze années consécutives et entières, à 
partir du... courant jusqu’au..., l’autorisation à M. 
X... et à Mlle X... d’entrer en relations 
conjugales ; – mais à la charge par la partie qui 



 131

voudrait faire cesser le présent bail à l’expiration 
du terme convenu de prévenir l’autre partie ainsi 
que les membres constituant le conseil de famille. 

« Le présent bail est fait sous les conditions 
ordinaires, et, rigoureusement, sous celles 
suivantes que M. X... et Mlle X... s’obligent 
d’exécuter et accomplir, à savoir : 

 
« 1) De tenir la partie conjointe constamment 

entretenue, en quantité et valeur suffisantes pour 
pouvoir répondre en tout temps de la charge 
morale qui incombe à l’une et l’autre partie ; 

« 2) D’entretenir ladite partie conjointe en bon 
état de réparation « locative » – ceci afin d’éviter 
toute tare venant entacher l’honneur de la famille 
et altérer la santé des conjoints ; 

« 3) De satisfaire à toutes les responsabilités 
de la vie matrimoniale ordinaire et normale, afin 
qu’aucun recours ne puisse être exercé dans le 
courant d’un terme contre un des membres 
quelconques du conseil de famille ; 

« 4) De ne pouvoir céder son droit au présent 
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bail, pendant un terme en cours, à aucun 
successeur (même intérimaire). Toute 
contravention audit article serait sévèrement 
infligée ; 

« 5) Le présent bail est consenti et accepté 
respectivement entre les parties conjointes, 
moyennant la parole d’honneur donnée par les 
conjoints d’accepter toutes les conditions et 
clauses ci-dessus énumérées dans ledit bail ; 

« Avec convention que ; 
« 6) La parole d’honneur devra être 

renouvelée ou retirée, au choix respectif des 
époux, en audience solennelle et privée du 
conseil de famille, à chaque échéance de terme, 
sous nouveaux frais et engagements ; 

« 7) Et qu’à défaut de ce renouvellement ou de 
cette résiliation volontaires, le présent bail sera 
résilié de plein droit par le conseil de famille ; 

« 8) En aucun cas, l’un des conjoints ne devra 
invoquer un prétexte quelconque en vue de 
l’obtention de la résiliation, avant l’échéance 
fixée au début du terme ; 
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« 9) En aucun cas, enfin, les enfants, jusqu’à 
leur majorité, ne devront être abandonnés en cas 
de séparation, par les parents qui s’engagent à se 
les partager, s’ils sont au nombre pair. S’ils sont 
au nombre impair, l’unique troisième, cinquième, 
etc., enfant pourra être imposé à celui des 
conjoints aux torts duquel la résiliation aura été 
imposée par le conseil de famille. » 

 
... Suivent quelques autres clauses toujours 

conçues dans le même esprit, mais que je passe 
sous silence, de crainte de fastidier le lecteur. 

Quel sera le sort d’un si beau projet, c’est à 
MM. les députés de décider. 

À leur place je l’adopterais, tant il me semble 
représenter le juste milieu entre l’inacceptable 
mariage d’aujourd’hui et l’union libre dont la 
pratique, officiellement admise, nous ravalerait, 
en quelque sorte, au rang de la brute, ce qui serait 
bien regrettable. 



 134

 
 

Les beaux-arts devant M. 
Francisque Sarcey 

 
Je venais de sortir de mon domicile et je 

flânais, le bas de mon pantalon relevé et l’esprit 
ailleurs. 

À la hauteur de la rue Fromentin, je fis 
rencontre d’un homme qui, très poliment, à mon 
aspect, leva son chapeau. 

Cet homme, disons-le tout de suite pour ne pas 
éterniser un récit dénué d’intérêt, n’était autre 
qu’un nommé Benoît, le propre valet de chambre 
de M. Francisque Sarcey, l’esthète bien connu. 

Avez-vous remarqué, astucieux lecteurs, et 
vous, lectrices qui la connaissez dans les coins, 
comme les méchantes idées vous arrivent avec la 
rapidité de l’éclair lancé d’une main sûre, alors 
que les bonnes semblent chevaucher des tortues, 
pour ne point dire des écrevisses ? 
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L’idée que me suggéra la rencontre de Benoît 
m’advint aussi vite que le coup de foudre 
professionnelle mieux entraîné. 

Le miel aux lèvres, je serrai la main du valet et 
m’informai de la santé de tout le monde. 

« Et où allez-vous comme ça ? continuai-je. 
– Je vais au Petit Journal, porter l’article de 

monsieur. 
– Tiens ! Comme ça se trouve ! Moi aussi je 

vais au Petit Journal. Remettez-moi la chronique 
de M. Sarcey. Cela vous évitera une course. » 

L’homme obtempéra. 
Et cette chronique du cénobite de la rue de 

Douai, croyez-vous bonnement que je l’ai portée 
à la maison Marinoni ? Oh ! que non pas ! 

J’ai voulu vous faire une bonne surprise, ô 
clientèle de mon journal, et, au risque d’être 
traîné devant la justice de mon pays, je livre à vos 
méditations la littérature prestigieuse de notre 
oncle à tous : 
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La sculpture 
 
« On ne le dirait pas à me voir, cependant 

j’adore les Arts. Car j’estime qu’il en faut dans 
une société bien organisée ; pas trop, bien 
entendu, mais il en faut. 

« Chez moi, j’ai quelques tableaux, quelques 
dessins, mon buste, des statuettes. C’est gentil, ça 
meuble. 

« Cette année, comme de juste, je n’ai pas 
manqué d’aller visiter le Salon du Champ-de-
Mars et celui des Champs-Élysées. 

« Eh bien, je ne regrette pas mon voyage ; j’ai 
appris bien des choses que j’ignorais et qui me 
serviront de sujets de chroniques. 

« Car ce n’est pas le tout d’avoir des 
chroniques à faire, il faut encore trouver des 
sujets sur quoi les écrire. Le public ne se rend pas 
compte de ce que c’est dur, de livrer, comme 
moi, trente-quatre chroniques par semaine. 
Essayez, un jour, pour voir ; vous m’en direz des 
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nouvelles. 
« Pour en revenir aux beaux-arts, je vous dirai 

que la sculpture est ce qui m’émerveille le moins. 
« Comme me le disait très justement un jeune 

peintre : « La sculpture, c’est bien plus facile que 
la peinture, parce que les sculpteurs n’ont à se 
préoccuper ni de la couleur, ni de la perspective, 
ni des ombres. » 

« On ne se doute pas comme c’est facile, la 
sculpture. Vous-même, moi-même, nous en 
ferions demain, si nous voulions. 

« Il faut seulement de la patience. Savez-vous 
comment procèdent les sculpteurs pour faire une 
statue ? Non, n’est-ce pas ? Vous êtes comme 
j’étais hier ; mais on m’a expliqué et je vais vous 
indiquer le procédé. 

« Supposons qu’il s’agisse d’une femme nue à 
reproduire. 

« Le sculpteur fait venir chez lui une femme, 
un modèle, comme ils disent, dont les traits et la 
forme du corps répondent au sujet qu’il s’est 
proposé. 
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« La femme se déshabille complètement et se 
met dans la posture indiquée par l’artiste. C’est 
ce qu’on appelle la pose. 

« De son côté, le sculpteur, sans s’occuper de 
toutes les bêtises que vous pourriez supposer 
avec une femme nue, se met à l’ouvrage. 

« Il y a, près de lui, un énorme bloc de terre 
glaise, et il tâche de donner à ce bloc la forme 
exacte de la femme qu’il a sous les yeux. 

« Il en enlève par-ci, il en rajoute par-là. Bref, 
il tripatouille sa terre glaise, jusqu’à résultat 
satisfaisant. 

« Quand il a peur de se tromper, de faire une 
cuisse trop grosse, par exemple, ou un mollet trop 
maigre, il s’approche du modèle et mesure la 
partie en question avec un mètre flexible en 
étoffe, semblable à ceux dont se servent les 
tailleurs, et divisé en centimètres et en 
millimètres. S’il a fait la cuisse trop grosse, il 
enlève de la terre. S’il a fait le mollet trop maigre, 
il en rajoute, et voilà ! 

« Comme vous voyez, ce n’est pas un métier 
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bien difficile. 
« Si je n’avais pas tant à faire, je me mettrais à 

la sculpture. Je me sens une vocation toute 
spéciale pour la reproduction des nymphes 
couchées. 

« Malheureusement, je suis myope comme un 
wagon de bestiaux ; quand je veux voir quelque 
chose, je suis forcé de mettre le nez dessus. Et, 
dame, quand on a le nez dessus, et qu’il s’agit 
d’une nymphe, la sculpture n’avance pas 
beaucoup, pendant ce temps-là ! 

« Quand la statue en terre glaise est finie, elle 
sert à fabriquer des moules, dans lesquels on 
verse du plâtre délayé avec de l’eau. En séchant, 
le plâtre durcit et, une fois dégagé du moule, il 
ressemble complètement à la statue de terre 
glaise. C’est extrêmement curieux ! 

« Quelques sculpteurs m’ont affirmé qu’on 
fait cuire la terre glaise. Provisoirement, je me 
méfie de ce renseignement, car il y a beaucoup de 
farceurs dans ces gens-là. 

« L’un d’eux m’a même chanté, pour prouver 
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son dire, une fantaisie de feu Charles Cros, dans 
laquelle se trouve ce couplet : 

 

Proclamons les princip’s de l’Art ! 
 Que personn’ ne bouge ! 
La terr’ glais’ c’est comm’ le homard, 
 Quand c’est cuit, c’est rouge. 
 

« En dehors de la terre glaise et du plâtre, les 
matières les plus employées par les sculpteurs 
sont le marbre et le bronze. 

« Le bronze est plus foncé, c’est vrai, mais il 
est plus solide. Pour les déménagements, c’est 
une chose à considérer. 

« La place me manque pour parler, comme il 
conviendrait, de la peinture et des autres arts 
représentés dans les différents Salons. 

« Ce sera, si vous voulez bien, le sujet de ma 
prochaine causerie. 

« FRANCISQUE SARCEY. » 
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Mes lecteurs me sauront gré, je l’espère, de 
leur avoir fourni une lecture aussi substantielle et 
aussi délicate en même temps. 

Quelle leçon pour les Geffroy, les Mirbeau, les 
Arsène Alexandre et d’autres dont ma plume se 
cabre à écrire les noms ! 

 
Je vous avouerai que je n’étais pas sans 

quelque inquiétude au sujet du procédé plus que 
douteux dont je m’étais servi pour extorquer à M. 
Sarcey sa chronique sur la sculpture. 

Je me trompais : notre oncle à tous fut le 
premier à rire de mon indélicatesse. Quand il était 
jeune, dit-il, il en faisait bien d’autres ! 

Le robuste vieillard ajouta : 
« Avec tout ça, vos lecteurs ont eu mon 

opinion sur la sculpture, mais ils ignorent ce que 
je pense de la peinture. Croyez-vous que cela leur 
ferait plaisir d’être fixés sur ce point ? 

– Pouvez-vous, maître, me poser une telle 
question ? » 

Le cénobite de la rue de Douai sourit, 
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visiblement flatté. Il essuya ses lunettes d’un petit 
air malicieux et me remit les feuillets suivants : 

 
 

La peinture 
 

« Mon dernier article sur la sculpture m’a valu 
un nombre considérable de lettres, quelques-unes 
pour me traiter de vieux fourneau, mais la plupart 
pour me féliciter et me remercier des 
renseignements que je donne sur cet art si 
vraiment français. 

« Beaucoup de mes lecteurs ignoraient le 
premier mot de la sculpture, et l’auraient peut-
être ignoré jusqu’à leur trépas, si je n’étais pas 
venu leur révéler ces secrets si intéressants. 

« Ah ! c’est une de nos joies, à nous autres, 
chroniqueurs en vogue, de jeter la lumière dans 
les masses, comme le semeur jette le grain ! 

« Pour ma part, c’est effrayant ce que j’ai 
appris de choses aux gens, ce que j’ai ouvert 
d’horizons aux âmes bornées, ce que j’ai fait faire 
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de progrès à la bourgeoisie française. 
« Car, et je m’en fais gloire, c’est dans la 

bourgeoisie, de préférence dans la bourgeoisie 
aisée, que je recrute ma clientèle. 

« Bien entendu, j’ai des lecteurs dans d’autres 
milieux : dans le professorat, dans la 
gendarmerie, par exemple, mais la plus grande 
partie appartient à la bourgeoisie aisée. 

« Qu’est-ce que je disais, donc ? Ah ! oui, je 
disais que mon article sur la sculpture m’avait 
valu une avalanche de lettres : beaucoup me 
demandent de faire pour la peinture ce que j’ai 
fait pour la sculpture. 

« Je me rends aux sollicitations de mes 
aimables correspondants, d’autant plus volontiers 
que telle était mon intention première. 

« Je vous expliquais, dans ma dernière 
chronique, que la sculpture est un art facile et à la 
portée du premier imbécile venu : vous-même, 
moi-même. 

« La peinture, c’est une autre paire de 
manches ! 
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« Songez donc : il faut que l’artiste vous 
donne, avec cette chose plate qu’est un tableau, 
l’illusion d’objets plus ou moins près, plus ou 
moins loin. 

« L’illusion du lointain se donne grâce à la 
perspective. 

« Vous n’êtes pas sans avoir remarqué qu’un 
objet paraît plus petit, s’il est loin, que s’il est 
près ; et plus il est loin, plus il est petit. Cette 
illusion d’optique est due à ce qu’on appelle la 
perspective. 

« Quand vous vous placez à l’entrée d’une rue 
droite et longue, pour peu que vous soyez 
observateur, vous remarquez que les lignes, 
parallèles dans la réalité, semblent se rejoindre au 
bout de la rue. Eh bien, c’est encore de la 
perspective. 

« La perspective est une science très délicate 
qu’il n’est pas permis à un peintre d’ignorer, 
alors que le sculpteur n’a même pas à s’en 
préoccuper. 

« Quand un peintre a un tableau à faire, 
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paysage, portrait, scène historique ou 
mythologique, etc., etc., il commence par se 
procurer une toile ad hoc, c’est-à-dire une toile 
tendue très fortement sur un châssis en bois. 

« Avant de placer les couleurs sur la toile, il 
détermine la place qu’elles devront occuper, 
grâce à des contours qu’il marque avec du fusain 
(lequel n’est autre qu’un petit morceau de bois 
carbonisé). 

« C’est cette opération qu’on appelle le dessin. 
« Quand le sujet est dessiné, il ne reste plus 

qu’à le peindre. 
« Le peintre prend alors sa palette et ses 

pinceaux. Ces messieurs ne disent pas des 
pinceaux, ils disent des brosses : je n’ai jamais su 
pourquoi. Fantaisie d’artiste, sans doute. 

« La palette est une planchette de bois 
arrondie et munie, à son extrémité, d’un trou pour 
passer le pouce. On y place, les unes à côté des 
autres, les différentes couleurs : bleu, jaune, brun, 
etc., etc. 

« Il ne faut pas croire que toutes les nuances 



 146

soient représentées sur cette palette. Ce serait 
impossible ; car s’il n’y a que sept couleurs, il 
existe des milliers de nuances intermédiaires. 

« Ces nuances, l’artiste les obtient par un 
mélange habile d’une couleur avec une autre, et 
là n’est pas son moindre mérite. 

« Une supposition, par exemple, qu’un peintre 
veuille représenter un paysage à la fin de l’été, au 
moment où les feuilles commencent à jaunir. 

« Il n’emploiera pas, bien entendu, le vert qui 
lui aurait servi au fort de la saison. Il y ajoutera 
du jaune, la quantité raisonnable, ni trop ni trop 
peu. 

« Le métier de peintre exige beaucoup 
d’études préalables et, surtout, énormément de 
patience. 

« Comme rapport, il a beaucoup perdu et ne 
vaut pas ce qu’il valait il y a dix ou quinze ans. 
La concurrence sans doute, ou un revirement 
dans le goût du public. 

« Les deux grandes expositions de peinture 
sont le Salon des Champs-Élysées et celui du 
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Champ-de-Mars. 
« Celui des Champs-Élysées est très supérieur 

à l’autre, et, pour s’en convaincre, il n’y a qu’à 
consulter le chiffre des recettes. 

« Car, quoi qu’en dise l’ami Bauër, en matière 
de Beaux-arts, comme pour le théâtre, la recette, 
voilà le criterium. 

« Vous ne me ferez jamais croire qu’une pièce 
qui fait trois ou quatre mille francs ne soit vingt 
fois supérieure à celle qui fait cinq ou six cents 
francs. 

« Ça tombe sous le bon sens. 
« FRANCISQUE SARCEY. » 

 
Au nom de tous mes lecteurs, merci, robuste 

vieillard de la rue de Douai ; et puis, pas adieu, 
au revoir ! 
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Idylle 
 
Quelle démarche allais-je faire cet après-dîner-

là ? 
Peu m’en souvient. 
Tenez pour certain qu’elle était de la dernière 

importance. 
C’était un grand personnage, un bien grand 

personnage que je devais voir. Mon avenir en 
dépendait. 

Je la vis qui passait, traversant l’avenue. 
J’oubliai le personnage, le bien grand personnage 
et mon avenir fut brisé. 

Pardon, mon pauvre avenir ! Mais tu fus si 
souvent brisé que de toutes ces ruptures a dû 
résulter pour toi la souplesse infrangible et 
résignée. 

Pauvre avenir, va toujours, tu n’as pas fini 
d’être brisé ! 



 149

Elle passait, traversant l’avenue. 
L’aventure ensoleillée par un essai timide de 

printemps de mars, un petit printemps gentil qui 
vous sourit, disparaît, revient avec des airs de 
dire : Bonjour, c’est moi... À tout à l’heure, je 
reviens. 

Un petit printemps qui vous fait paraître plus 
moroses les derniers jours gris et plus désolantes 
les giboulées. 

Donc elle passa, traversant l’avenue, une lettre 
à la main, une lettre qu’elle portait à la poste. 

Postes et Télégraphes ! 
J’ai vu bien des femmes de chambre. 
J’en ai aimé davantage. 
Mais jamais je n’en rencontrerai une plus 

accorte. 
Oh ! sa tête de bébé ingénu, frisons qui 

s’envolent, dégageant de leur or clair le jeune 
ivoire du front. 

Oh ! sa poitrine, sa poitrine triomphale, trop 
forte pour une jeune femme de chambre. 
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Non ! pas trop forte ! Jamais trop forte ! 
Ah ! le grand personnage, le bien grand 

personnage que j’allais voir ! Ah ! mon avenir ! 
À nous la petite femme de chambre, qui 

traverse l’avenue, dans le clair du soleil, avec une 
lettre à la main ! 

À nous, à nous ! 
Donc, je la suivis. 
Crânement, elle jeta sa lettre dans le trou béant 

des « Départements », se pencha pour s’assurer 
que la missive partirait bien « ce soir » et s’en 
retourna. 

La maison où elle entra était une belle maison 
neuve et riche. 

Je montai, toujours derrière ma camériste, 
trois étages. 

Une plaque de cuivre : Docteur Saint-
Tancrède. 

Consultations de midi à 3 heures. 
C’était là. 
Et je fus tout triste quand la porte se fut 
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refermée sur la jolie petite femme de chambre. 
Bah ! me disais-je, je n’y penserai plus dans 

cinq minutes. 
Je vous en fiche ! le lendemain, je n’avais 

qu’elle en tête, et, à tout hasard, je me présentai à 
midi à la consultation du docteur Saint-Tancrède. 

Un grand diable de larbin m’ouvrit et 
m’introduisit dans un salon d’attente. 

Mon idole ne paraissait pas. 
Comme pour tuer le temps, je liai conversation 

avec le larbin. 
– Est-ce que Mme Saint-Tancrède a toujours 

sa grande femme de chambre rousse ? 
– Non, monsieur, celle qu’elle a maintenant 

c’est une petite boulotte blonde, une nommée 
Caroline. 

Caroline, elle s’appelait Caroline ! C’était 
toujours ça. 

Mon tour arriva. 
Je comparus devant le docteur Saint-Tancrède, 

qui m’ausculta de fond en comble. 
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– Pas grand-chose jusqu’à présent, mais pas se 
négliger, pas se négliger. 

Merci, bon docteur ; combien ? un louis. 
Caroline, je ne te le reproche pas, mais tu 

commences par me coûter cher. 
Tel un loup autour d’une bergerie, je rôdai 

dans le quartier. 
Enfin, sur le coup de deux heures, elle sortit. 
Sa toilette, modeste, mais de bon goût, 

indiquait une course probablement assez 
longuette. 

Je la dépassai, revins sur mes pas, et de mon 
ton le plus naturel : 

– Tiens ! Caroline, comment ça va ? Et Mme 
Saint-Tancrède, comment va-t-elle ? Et vous, où 
allez-vous comme ça ? 

Le visage de Caroline refléta la stupéfaction. 
– Mais ça va bien, merci, Monsieur, Madame 

aussi. Moi, je vais porter les notes de M. le 
docteur. 

Et elle me considérait anxieusement, 
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cherchant au fond de sa jolie petite caboche où 
elle avait bien pu me connaître. 

Mais je ne lui donnai pas le temps de la 
réflexion. 

– Ah ! vous allez porter des notes. Eh bien ! je 
vais avec vous. Je vous paye une voiture. C’est 
gentil ça, hein ?... Hé, cocher ! 

Et, avant qu’elle eût pu s’y reconnaître, elle se 
trouvait installée à mes côtés dans un sapin* de la 
Compagnie. Et fouette, cocher ! 

Deux heures après, pas plus tard, ça y était. 
J’avais mon petit rendez-vous pour le soir 

même, à minuit. 
Seulement, il fallait bien faire attention, parce 

que les chambres de bonne, dans cette maison-là, 
c’était très compliqué. 

Minuit fut long à venir, mais il arriva. 
Je grimpai les six étages plongés à cette heure 

dans l’ombre et le mystère. 

                                 
* Fiacre. 
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Voici les mansardes. 
Zut ! je n’ai pas d’allumettes. 
Oh ! ce couloir ! 
Une lumière filtre à travers une porte. Ce doit 

être là. 
Je frappe imperceptiblement : toc, toc, toc ! 
Je tâte... la clef est sur la serrure. 
On ne répond pas. La pudeur, sans doute. 
J’entre tout de même. 
Je ne me suis pas trompé, c’est la pudeur, car 

la coquine a relevé son drap sur sa figure pour 
cacher le rouge de la honte. 

– Bonjour, Caroline. 
Pas de réponse. 
Ce qu’il y a de mieux à faire, dans ces 

occasions, c’est de les brusquer. 
Je me déshabille en un tour de main. 
J’introduis une jambe dans le lit et je la retire 

avec une indicible horreur ! 
Mon pied s’est heurté à une chair glacée. 
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J’arrache le drap... 
Brrr... Une vieille morte. 
Je me rhabille et je m’enfuis. 
Et voilà comment j’ai failli devenir le Vampire 

des Champs-Élysées. 
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L’inhospitalité punie 
 
À la fin, l’orage éclata. 
Un coup de tonnerre déchira le ciel, 

effroyable. 
Ce fut comme si tout un conclave d’artilleurs 

en délire s’amusait à déchirer, frénétique, une 
énorme pièce d’extra-solide toile de Flandre. 

Se mirent à pleuvoir des œufs de pigeon aussi 
gros que des grêlons, ou, pour parler plus 
exactement, des grêlons aussi gros que des œufs 
de pigeon. 

Ce fut par toute la nature, chez les gens et chez 
les bêtes, un général affolement. 

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, 
les êtres animés qui composaient le village 
avaient trouvé leur abri. 

Seuls, deux pauvres gens continuaient à 
marcher dans la plaine. 
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Un vieil homme et un homme jeune. 
Le vieux, un grand à barbe blanche, noble 

allure, et, en dépit de ses hardes, un peu rococo, 
très chic, vraiment très chic. 

Le jeune, une trentaine d’années, barbe et 
cheveux assez longs, roux, extrême distinction, 
avec, sur sa face, une indéfinissable expression 
d’exquise tendresse. Accoutrement pas très 
moderne, mais beaucoup de charme. 

L’homme jeune tenait à la main une cage en 
osier où gémissait, lamentable, une tourterelle. 

Voici que la grêle redoubla de rage et 
contrainte fut à nos voyageurs de se reposer sous 
un orme du chemin. 

Faible abri aux feuilles en allées, aux branches 
hachées. Enfin, c’était toujours ça, n’est-ce pas ? 

Une carriole vint à passer au galop. 
« Pardon, monsieur, fit poliment le plus vieux 

de nos deux voyageurs, s’adressant à l’homme de 
la voiture, pourriez-vous nous indiquer, non loin 
d’ici, la demeure d’une personne de grande 
piété ? » 
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Sans paraître aucunement interloqué de cette 
demande insolite : 

« Tout près de là, répondit l’homme, dans 
cette petite maison rouge, habite la plus grande 
dévote de toute la paroisse. 

– Merci, monsieur !... Allons-y chercher un 
refuge, mon enfant, car je vois s’écorcher ton 
visage et tes mains. 

– Oh ! mon père, j’en ai vu bien d’autres ! » 
répondit le jeune homme avec un sourire d’une 
mélancolie poignante. 

Hâtant le pas, nos deux personnages se 
dirigèrent, avec leur tourterelle, vers la maison de 
la dévote. 

« Pardon, madame, fit poliment le plus vieux, 
vous siérait-il d’offrir un refuge à deux pauvres 
voyageurs surpris par l’orage. » 

Les traits de la bonne femme se contractèrent, 
et l’expression du mauvais accueil grimaça sa 
haineuse physionomie. 

« Fichez-moi le camp, fainéants ! Je ne veux 
pas de vagabonds ici ! » 
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La tourterelle se mit à roucouler 
douloureusement, et les deux pauvres gens 
semblèrent plus peinés qu’irrités de cette peu 
écossaise hospitalité. 

« Pourtant, insista le jeune, l’Évangile vous 
dit... 

– L’Évangile ne nous dit pas de recevoir tous 
les galvaudeux qui passent dans le pays... Et puis, 
en voilà assez ! Fichez-moi le camp ! Oust ! » 

Cette fois, le vieux perdit patience, et, levant 
le doigt au firmament : 

« Ah ! c’est comme ça que vous le prenez ! » 
s’écria-t-il. 

Comme par miracle, la grêle cessa de tomber, 
le ciel redevint d’un bleu subit, une petite buée 
monta du sol et doucement, légèrement, se 
concréta en nuage autour des deux voyageurs. 

Ces derniers, ouvrant la petite cage d’osier, 
donnèrent l’envol à la tourterelle, qui, d’ailleurs, 
n’était autre qu’une colombe. 

Tous les trois alors, confortablement installés 
en leur nuage, s’envolèrent lentement vers le ciel. 
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La vieille dévote comprit à ce moment la 
grossière erreur qu’elle commettait, et, les mains 
jointes, elle tomba à genoux. 

Les gens qu’elle venait de mettre à la porte si 
désinvoltement, c’était – le subtil lecteur l’a 
deviné, sans doute – c’était le Père, le Fils et le 
Saint-Esprit. 

Elle voulut les rappeler, mais trop tard, hélas ! 
La Sainte-Trinité frisait déjà la cime des hauts 

peupliers et, bientôt, elle disparaissait dans la 
sérénité du ciel. 

Et la vieille dévote n’en mena pas large sur la 
question de son repos éternel. 
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Les deux cousins jumeaux 
 
Mon groom, après avoir heurté l’huis, 

pénétra : 
« Monsieur, dit-il, y a deux jeunes gens qui 

voudraient bien parler à monsieur. 
– Comment sont-ils ? 
– Ils sont pareils. 
– Faites-les entrer. » 
(Je ne tutoie plus mon groom depuis qu’il 

porte le ruban d’une médaille de sauvetage, 
illicite, d’ailleurs.) 

Pareils ! Jamais ce garçon n’avait dit si vrai ! 
Même taille, physionomie identique, costume 

semblable, ces deux jeunes gens se ressemblaient, 
ainsi que dit le vulgaire, comme deux gouttes 
d’eau. 

Ils m’apprirent qu’ils étaient artistes, l’un 
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littérateur, l’autre dessinateur et m’exhibèrent 
quelques spécimens de leur collaboration, très 
gentils, ma foi, pour de si jeunes gens. 

Et puis, ils m’appelaient monsieur le 
rédacteur en chef avec un respect d’apparence 
sincère, à moins pourtant qu’ils ne se fichassent 
tout simplement de ma fiole, ce qui rentre bien 
dans les mœurs de la jeunesse moderne. 

Bref, je fus vite conquis et, de mon air le plus 
aimable : 

« Je n’ai pas besoin, leur souris-je, de vous 
demander si vous êtes jumeaux ? 

– Nous sommes, répondit l’un d’eux, mieux 
que frères jumeaux. 

– ? ? ? ! ! ! m’interloquai-je légèrement. 
– Mieux que des frères jumeaux ! insista 

l’autre, nous trouvant être, par-dessus le marché, 
cousins germains. 

Est-ce que les jeunes gens ne s’offraient pas, 
décidément, ma cafetière ? 

« Comment, m’efforçai-je de garder mon 
calme, deux individus peuvent-ils être à la fois 
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frères jumeaux et cousins germains ? 
– Oh ! rien de plus simple ! » 
Et l’un d’eux (le dessinateur, je crois, à moins 

pourtant que ce ne fût l’écrivain) me narra la 
curieuse aventure que je condense ainsi : 

Un homme (leur père à tous les deux) 
s’éperdit un beau matin d’amour pour deux 
jeunes filles jumelles et dont la ressemblance 
frisait le miracle. 

Comme les lois qui régissent actuellement 
notre pauvre France n’autorisent un monsieur 
qu’à épouser une femme à la fois, le pauvre 
homme dut se faire une raison et devenir le mari 
d’un unique échantillon des demoiselles. 

Les jeunes filles, d’âme sans doute analogue, 
brûlaient pour le jeune homme d’une flamme 
identique. 

La confusion que vous devinez sans peine 
résulta de cette étrange situation. 

Le soir même de ses noces, le demi-mari (ou 
double, si vous aimez mieux) rendit mères les 
deux jeunes filles. 
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... Neuf mois après, dans la même maison, à 
une heure de différence, deux bébés venaient au 
monde, deux gros bébés pareils que toute la 
famille entoura d’une tendresse égale et qui 
furent élevés botte à botte, si j’ose employer cette 
expression légèrement militariste à l’égard d’un 
âge si tendre. 

Ce récit m’intéressa, l’avouerai-je ? au plus 
haut point. 

Et je ne me lassais pas d’avoir sous les yeux 
ces deux types, jusqu’alors ignorés, de ces deux 
frères germains, doublés de cousins jumeaux. 

Le fait me sembla si curieux que je n’hésitai 
pas à le communiquer à je ne sais plus quel 
journal. 

Peu après, je recevais l’intéressante 
communication que voici : 

 
 « Monsieur, 
« Fort occupés depuis quelque temps, ce n’est 

qu’aujourd’hui que nous prenons connaissance de 
l’étrange histoire récemment narrée par vous, 
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dans laquelle il est question de deux frères 
jumeaux qui se trouvent être, par surcroît, cousins 
germains. 

« Ce récit nous a d’autant plus intéressés, mon 
frère et moi, que nous sommes dans une situation 
encore plus bizarre que celle que vous signalez. 

« Car, entre nous, vous jouez un peu sur les 
mots : vos deux jeunes gens ne sont pas, au sens 
strict des termes, frères jumeaux. 

« Étant nés du même père et de mères 
différentes quoique jumelles, ils ne sont que 
consanguins. 

« Nous, nés de la même mère, nous sommes, 
passez-nous l’expression, utérins, et, par 
conséquent, véritablement jumeaux. 

« Comment nous sommes, en même temps, 
cousins germains ? 

« Ah ! mon pauvre monsieur Alphonse Allais, 
que voici une sombre histoire bien faite pour 
arracher maintes larmes à de si jolis yeux ! 

« Notre père naquit dans des conditions 
effroyablement tragiques. 



 166

« Vous imaginez-vous une pauvre femme 
enceinte et forcée (son mari était capitaine au 
long cours et farouchement jaloux) d’accoucher 
au sein d’un trois-mâts-goélette en pleine mer1 
par un certain nombre de degrés de longitude et 
de latitude dont l’indication précise n’ajouterait 
rien au piquant de l’aventure ? 

« L’accouchement de la pauvre femme se 
compliqua de ce regrettable détail, qu’au moment 
même où notre père voyait le jour (cela se passait 
d’ailleurs, par la plus sombre des nuits) un grand 
steamer américain coupait en deux le trois-mâts-
goélette de notre grand-père. 

« Une partie de l’équipage, parmi laquelle, 
malgré son désespoir, le capitaine, fut sauvée. 

« On crut perdus quelques autres canots ou 
radeaux, dont l’un avait recueilli le frêle bébé. 

« À la suite de quel miracle notre papa fut-il 
conservé à l’existence ? C’est ce que nous ne 
nous chargerons pas d’expliquer. 

                                 
1 Victor Hugo n’aurait pas raté le rapprochement pourtant 

de mauvais goût : Pleine mère, pleine mer! 
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« L’essentiel, c’est qu’il vécut et fut élevé 
dans la famille d’un brave trafiquant des îles 
Auckland. 

« De son côté, notre grand-père, croyant 
disparue sa progéniture, se remaria et fit souche 
d’une nouvelle génération dont, n’oubliez pas ce 
détail, une petite fille. 

« La suite, vous la devinez, cher astucieux ! 
« Notre père – abrégeons – connut notre mère 

sans savoir qu’elle était sa sœur, et nous 
naquîmes bientôt, le même jour. 

« Et c’est nous, Monsieur, qui sommes les 
vrais jumeaux, puisque nés ensemble de la même 
mère, et cousins germains, puisque la mère de 
mon frère est sœur de mon père, et 
réciproquement. 

« Agréez, etc., etc... 
« Signé : Les frères DELACÔTE. » 

 
Pour enlever à cette communication ce que 

comporte de pénible toute l’histoire d’inceste, 
j’ajouterai que mes renseignements personnels 
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me permettent d’affirmer que les jeunes gens qui 
signent les frères Delacôte ne sont pas frères 
jumeaux, ni même cousins germains. De simples 
relations de cabaret, m’affirme-t-on en haut lieu. 
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Vengeance 
 

À Rodolphe Salis. 
 
Le baron Adalbert de la Rouspétance est le 

hobereau le plus déplaisant de la région, tant par 
l’impertinence de ses manières que par le 
relâchement éhonté de ses mœurs. 

Très dur pour ses fermiers, il se montre trop 
empressé vis-à-vis de leurs femmes, et ni les uns 
ni les autres ne s’en félicitent, car Adalbert est 
laid et avare. 

Quand un paysan voit le baron se dirigeant 
vers sa demeure : 

« Qui qui veut encore, ce vieux cochon-là ? 
grommelle-t-il ; va-t-en vite te mucher dans la 
laiterie, Césarine. » 

Cette déplorable tendance luxurieuse n’est pas 
dénuée d’inconvénients. Quelques roturiers sont 
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devenus grincheux depuis 89, et se rebiffent 
quand on touche à leurs roturières. 

Triste conséquence des révolutions. 
Ainsi, l’année dernière, le baron vit son 

existence traversée par un fâcheux épisode qui 
aurait dû le guérir à tout jamais de son humeur 
amoureuse, mais vous savez, quand c’est dans le 
sang ! 

Firmin, le maréchal-ferrant, est venu s’établir 
dans le pays, voilà bientôt dix ans. 

Il sortait des chasseurs d’Afrique, où il avait 
fait deux congés. 

Un beau gars, de haute allure, avec ses 
grandes moustaches blondes et sa chechia 
crânement sur l’oreille. 

Il amenait avec lui une fillette de six ou sept 
ans, noire comme une taupe, embroussaillée et 
criarde à assourdir tout le village. 

Avec le temps, la petite moricaude était 
devenue une jeune fille, un peu brune, mais tout 
de même la plus jolie du pays. 

Adalbert de la Rouspétance n’avait pas 
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manqué de remarquer ce morceau de roi, et en 
avait entrepris la conquête. 

Mais, aussi vertueuse que belle, Jeanne 
repoussait les avances du galant. 

Ce dernier, persuadé qu’aucune femme ne 
devait lui résister, renouvelait chaque jour ses 
empressements grotesques. 

Jeanne avait commencé par en rire, mais 
maintenant ça finissait par l’embêter. 

Firmin aussi s’était aperçu du manège et se 
promettait d’en arrêter les frais à la prochaine 
occasion. 

Elle ne tarda pas. 
Adalbert arriva un matin à cheval. 
« Vous allez me le ferrer, dit-il, je reviens dans 

cinq minutes. » 
Derrière la forge s’étend le jardin, bordé d’un 

côté par un petit chemin creux qui descend à la 
rivière. 

Jeanne s’y trouvait, étendant du linge sur la 
haie. 
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Adalbert s’avança la bouche en cœur, et, sans 
plus de façons, poussa la barrière. 

La conversation s’engagea, banale d’abord, 
puis plus pressante, jusqu’au moment où elle 
devint trop pressante de la part d’Adalbert. 

« Si vous ne me fichez pas la paix, s’écria 
Jeanne, je vous fiche mon battoir sur la figure. » 

À ce moment, le pied droit de Firmin se trouva 
en brusque contact avec le noble derrière du 
baron de la Rouspétance. 

« Maraud ! » 
Le maraud, sans s’indigner autrement de cette 

épithète malsonnante, saisit le bras d’Adalbert et 
l’amena à la forge. 

Puis, bien tranquillement, il lui lia les poignets 
et les attacha à l’anneau, comme on fait pour les 
chevaux. 

Il avait pris deux fers à âne et, malgré les 
protestations et les débats du baron, il cloua les 
deux fers à la semelle de ses bottes. 

Heureusement que c’étaient de bonnes bottes 
de chasse, un peu épaisses. 
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Les paysans passaient en foule à ce moment, 
se rendant au marché voisin. 

Tous s’arrêtèrent, frappés de stupeur et de joie 
à ce spectacle inaccoutumé. 

Adalbert rugissait et lançait des ruades qui 
n’ébranlaient même pas le solide Firmin. 

Quand ce fut fini, le baron fut délié. On lui 
avança son cheval et Firmin lui remit sa cravache 
lui-même, en le regardant de telle façon 
qu’Adalbert remit sa vengeance à plus tard. 

La Rouspétance piqua des deux et disparut à 
l’horizon, comme dans les romans de Ponson du 
Terrail. 

Depuis ce temps, on le désigne sous le nom 
d’Adalbert-la-Bourrique, ce qui est bien 
commode pour le distinguer des autres La 
Rouspétance, très nombreux dans le pays. 
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La fin d’une collection 
 
On se rappelle la fâcheuse aventure de ce 

collectionneur d’objets macabres, funèbres et 
criminalistes dont la plus belle pièce – le faux col 
d’une victime célèbre – fut lavée, empesée, 
repassée par une chambrière zélée, mais peu 
documentaire. 

Pareille aventure arriva, voilà tantôt quelques 
années et même un peu plus, à un vieux 
gentilhomme que je connaissais, et qui s’appelait 
le marquis de Bois-Lamothe. 

Un rude homme dans son temps que le 
marquis ! Riche, solide, beau gars, inlassable 
trousseur de jupes, craignant pas Dieu et 
camarade du diable, Bois-Lamothe était la terreur 
de tous les maris des voisinages. 

Je dis des voisinages, au pluriel, car le 
marquis, alors grand propriétaire foncier en 
même temps que nature frivole et baladeuse, 
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changeait de voisinage comme de chemise. 
Hélas ! on ne peut pas être et avoir été, comme 

l’a si bien observé Francisque Sarcey, notre oncle 
à tous. 

Le marquis de Bois-Lamothe avait vieilli, ses 
anciennes bonnes amies aussi. 

D’hypothèques en licitations (?), les biens 
domaniaux du marquis s’étaient envolés aux 
quatre vents des enchères publiques. 

Ses écus avaient tellement sonné qu’une 
aphonie cruelle s’en était suivie, et tant trébuché 
que l’œil le plus exercé n’en trouvait plus trace, 
hormis pourtant dans la bourse des autres. 

Seul, un vieux petit bien patrimonial s’était 
conservé intact, trop intact même, car depuis 
vingt ans nul jardinier n’en avait foui le sol et nul 
bûcheron attenté à la hautaine poussée des 
châtaigniers héraldiques. 

Revenu de tout, solitaire, le marquis s’était un 
beau jour découvert, en son vieux cœur 
parcheminé, une fibre fraîche, une fibre toute 
neuve qui vibrait maintenant comme toute une 
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florissante manufacture de harpes. 
Bois-Lamothe avait été pris de la manie, de la 

rage, du délire de la collection. 
Et la drôle de collection ! 
Le marquis collectionnait les haricots écossés. 
Ceux de mes lecteurs qui ont été à la 

campagne savent ce que c’est que des haricots 
(quant aux autres, je n’écris pas pour eux. Qu’ils 
se le tiennent pour dit, une fois pour toutes). 

Imaginez-vous 4500 haricots dont les plus 
semblables hurlaient encore – pour l’œil d’un 
amateur – de disparatisme. 

Il y en avait des blancs, des noirs, des bleus, 
des rouges, des violets. Il y en avait des rayés, 
des chinés. Il y en avait même des jaune et violet, 
des bleu et orange, des rouge et vert. 

Ce n’étaient plus des haricots, c’était une 
polychromie à damner Antonin Proust. 

Cette collection, que Bois-Lamothe savait par 
cœur, à un spécimen près, et qu’il aimait comme 
une seconde famille, était contenue tout entière 
dans un vaste saladier, tout prêt à déborder. 
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Et chaque matin, le marquis se disait, dans la 
langue du grand siècle : « Faudra pourtant que je 
la classe ! Faudra pourtant que je la classe ! » 

Mais chaque soir tombait sur la plaine sans 
qu’elle fût classée, la précieuse collection. 

 
C’était par une radieuse matinée de printemps. 
Bois-Lamothe venait de sortir avec son vieux 

chien et son vieux fusil pour tuer de jeunes 
lapins. 

Peu après, la cloche rouillée du château rendit 
des sons, des sons voilés, déjà pas trop agréables 
en eux-mêmes, mais rendus plus inhospitaliers 
encore par le grincement discourtois de la tringle 
oxydée. 

Une manière de vieille servante, vilaine, mais 
extraordinairement malpropre, et parlant le 
français comme si elle avait été élevée dans un 
pensionnat de vaches espagnoles, vint ouvrir : 

– Qui qu’c’est que vous voulez ? 
– Monsieur le marquis de Bois-Lamothe. 
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– Il est pas là. 
– Va-t-il rentrer bientôt ? 
– Je sais-t-y, moi ! Je sais-t-y ! 
Devant cet accueil contestable, les visiteurs 

prirent le parti de pénétrer : 
– Je suis le neveu de M. de Bois-Lamothe, dit 

le monsieur, et voici ma femme. Nous attendrons 
mon oncle au château. 

La marche, le grand air avaient sans doute 
donné de l’appétit aux visiteurs, car la jeune 
femme s’écria : 

– Si on préparait le déjeuner, en attendant ? 
Consultée, la vieille petite servante leva au 

ciel ses vieux petits bras, marmottant son éternel : 
Je sais-t-y, moi ! Je sais-t-y ! 

La nièce du marquis prit alors un ton 
d’autorité : 

– Allez me chercher des œufs ! Tordez le cou 
à un canard ! Et plus vite que ça ! 

Puis, furetant dans les appartements, elle 
découvrit le fameux saladier aux haricots. 
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Alors se passa un fait, probablement unique 
dans l’histoire des collections. 

La jeune femme fit cuire la collection. Quand 
la collection fut cuite, la jeune femme la fit 
égoutter soigneusement. 

Ensuite la jeune femme mit la collection dans 
une poêle avec du beurre et de l’oignon coupé en 
tranches minces. 

Tout de suite, l’antique castel des Bois-
Lamothe sentit bon. 

Le feu clair léchait la poêle qui chantait la vie, 
qui chantait l’amour, qui chantait la gloire. 

Justement le marquis rentrait. 
Je laisse à deviner les bonjour mon oncle qui 

accueillirent le vieux gentilhomme. 
Le couvert était dressé. 
On servit une bonne omelette au lard, et puis 

un bon canard, et puis... 
Et puis... 
Et puis... les haricots ! 
Bois-Lamothe ne s’y trompa pas une seconde. 
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Il reconnut ses haricots blancs, ses noirs, ses 
bleus, ses rouges, ses violets. Il reconnut ses 
haricots jaune et violet, bleu et orange, rouge et 
vert. 

Le marquis se leva tout droit, battit l’air de ses 
grands bras secs et s’effondra en arrière sur une 
vieille pendule Louis XIII, qui n’avait sûrement 
pas marqué vingt minutes depuis Henri IV. 

Il était mort. 
Moralité : Blaguez les collectionneurs tant que 

vous voudrez, mais ne leur faites jamais manger 
leur collection, même à l’oignon. 
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Un enterrement aux champs 
 
Mai était venu, tout ensoleillé, déjà chaud, 

mettant au cœur des Parisiens des idées de 
campagne et de fleurs. 

Particulièrement sensibles à ce renouveau, 
trois jeunes peintres, le beau Gontran Gobert, le 
vigoureux Pantinel et le spirituel Grandfuret, 
résolurent de faire appel à toutes leurs ressources 
et de s’envoler vers un coin qu’ils connaissaient, 
pas très loin de Paris, mais perdu et bien ignoré. 

C’étaient trois joyeux lascars, bien à la vie, 
piocheurs à leurs heures, et tumultueux plus 
souvent qu’à leur tour. 

Avant de partir ; ils voulurent voir le Salon qui 
venait d’ouvrir. Au lieu de déclarer, à l’instar des 
imbéciles sentencieux et périodiques, que c’est 
encore plus mauvais cette année que les aut’s 
années, ils se retirèrent très ébouriffés, 
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proclamant qu’il y avait bougrement de talent 
dans tout ça. 

Cette visite leur communiqua une ardeur, un 
besoin fou de travail, un désir de s’attabler devant 
la nature, longuement, et les voilà partis le 
lendemain même, sac au dos, guêtrés, vêtus de 
clair. 

C’était un joli petit pays qu’ils avaient choisi, 
intime et frais, loin du chemin de fer. Pas même 
d’omnibus pour y arriver. 

L’hospitalité y était représentée par une 
grande vieille auberge, moitié ferme, où l’on 
fleurait la bonne cuisine, plantureuse. 

Le lendemain, dès l’aube, nos trois amis 
s’installaient à peu de distance l’un de l’autre, 
devant de belles toiles neuves. 

Le petit chemin creux où ils se trouvaient était 
bordé d’un côté par la haie d’aubépine d’une villa 
bourgeoise et cossue. 

Bientôt un homme se montra, un bonhomme 
d’une cinquantaine d’années, teint fleuri, air 
jovial, poil gris taillé ras. C’était évidemment le 
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propriétaire de la villa. 
« Bonjour, messieurs les artistes. 
– Bonjour, monsieur le bourgeois, fit 

Grandfuret. 
– Ah ! ah ! vous êtes du matin aujourd’hui ! 
– Rapport à l’aurore. 
– Ah ! oui, c’est beau l’aurore. 
– Quand nous ferons du crépuscule, ajouta 

Grandfuret, vous ne nous verrez pas à cette 
heure-là. » 

Mais il paraissait si gentil, le bourgeois, que 
Grandfuret lui-même, l’impitoyable Grandfuret, 
cessa de le blaguer. 

De très bon cœur, on accepta le café au lait 
qu’il leur offrait et puis la goutte, si bien qu’au 
bout d’une heure on était des vieux amis. 

Ils s’étaient présentés mutuellement. Lui, un 
ancien quincaillier du Marais, retiré dans ce pays 
avec sa femme, après fortune faite. 

Son désespoir de n’avoir jamais eu d’enfant 
l’avait poussé à adopter un petit orphelin du 
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village. 
L’épouse, une grande brune encore pas mal, 

était descendue. Elle parut un peu surprise de voir 
tout ce monde, mais elle sourit aux jeunes gens et 
particulièrement, je crois, au beau Gobert. 

« Et le portrait, demanda le quincaillier, faites-
vous aussi le portrait ? 

– Notre spécialité, répondit Grandfuret, 
consiste à traiter tous les genres avec le même 
brio, la même maestria et, oserai-je l’ajouter, le 
même succès. » 

Alors, du coup, il leur commanda son portrait, 
celui de sa femme et celui du bébé. 

Selon leur genre de talent, ils se distribuèrent 
l’ouvrage. 

Pantinel prit l’homme. Il le fit poser sous la 
tonnelle, gilet déboutonné, verre en main. 

Grandfuret peignit le petit, assis au beau 
milieu de la pelouse, gentil comme tout. 

Quant à la dame, Gobert, qui se l’était 
adjugée, l’installa, en matinée rouge, sur une 
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chaise longue, tenant à la main le Cœur de 
Félicien Champsaur. 

Tout marchait bien ; les portraits avançaient, 
déjà ressemblants. Les jeunes gens ne quittaient 
plus la villa, où ils s’étaient rendus 
indispensables. 

L’ex-quincaillier avait même envoyé chercher 
leurs affaires à l’auberge, tenant à ce qu’ils 
logeassent entièrement chez lui. 

Soudain un événement lugubre vint jeter la 
désolation dans cette joie. 

Le petit mourut du croup en vingt-quatre 
heures. 

Tout le monde fut attristé de cette mort. On 
s’y était attaché, à ce bébé. 

L’enterrement était pour le lendemain matin. 
Le soir, le quincaillier déclara qu’il ne se 

coucherait pas. Il veillerait le petit. 
Les trois amis offrirent de passer la nuit avec 

lui. Dans la chambre même où était le petit corps, 
ils s’assirent tous quatre, commodément. 
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Pour chasser l’émotion on buvait du rhum, on 
en buvait beaucoup. 

L’émotion était disparue qu’on en buvait 
encore. 

On avait commencé par des petits verres, mais 
c’est embêtant les petits verres. Ça se vide 
comme rien. 

On avait pris des grands. Les grands se 
vidèrent comme les petits. 

Tout à coup, le quincaillier se sentit pris d’un 
attendrissement en songeant au pauvre petit qui 
gisait là, inanimé. 

« Je veux le voir encore une fois », cria-t-il. 
Et il le prit dans ses mains. 
« Hein ! qu’il était beau ! » 
Et il le passa à Pantinel, qui le passa à 

Grandfuret, lequel s’en débarrassa sur Gobert. 
Ce dernier était abominablement gris. 
Il se sentit épouvanté à la seule idée de faire 

quelques pas pour remettre le petit corps sur le lit. 
Il essaya de se lever, mais vainement. 
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Une commode se trouvait près de lui, un tiroir 
ouvert. 

Il y déposa doucement l’enfant et poussa le 
tiroir. Le jour était venu. 

On sortit dans le jardin pour humer un peu 
d’air frais. 

Gobert s’installa dans la tonnelle et s’y 
endormit comme un juste. 

Les croque-morts arrivèrent avec la boîte à 
violon. 

Ah ! ce fut une affaire ! 
Voilà qu’on ne trouvait plus le petit, 

maintenant ! 
Elle était raide, celle-là ! 
Ce n’est que bien après, quand Gobert se fut 

réveillé, au prix de quels efforts ! qu’on trouva le 
corps. 

L’enterrement eut un peu de retard, mais se 
passa dignement. 

Gobert trébuchait bien un peu, mais on mit 
cette allure sur le compte de la douleur. 
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« Pauvre garçon ! disaient les gens du pays, ça 
serait son petit à lui, qu’il ne serait pas plus 
chagrin. » 
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Et les esprits frappaient toujours... 
 
Et les esprits frappaient toujours. 
La bonne acoustique qui est une qualité fort 

appréciable dans les théâtres de chant, devient un 
grave défaut dès qu’il s’agit d’immeubles hantés 
par des esprits frappeurs. 

Surtout quand lesdits esprits mettent à frapper 
une aussi déplaisante ostination, comme dit ma 
concierge (une bien brave femme). 

C’est devenu une sorte de sport très à la mode 
de se rendre le soir à la maison du boulevard 
Voltaire : gens du monde, artistes, journalistes 
s’y donnent volontiers rendez-vous. 

Accordons justice à l’exactitude militaire des 
esprits. La petite fête se passe entre dix et onze 
heures du soir, et, pas un seul jour, les mystérieux 
personnages n’ont manqué au programme. 

Pan pan pan ! On entend des coups précipités, 
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comme si la toile allait se lever sur quelque 
drame, mais tout le drame consiste dans les pan 
pan pan. 

Nouvelle preuve de l’éternelle supériorité de 
la vie sur le théâtre. 

Et l’on se retire, en proie à des rêves d’au-
delà, de là-bas, et autres endroits plus lointains 
que le classique tonnerre de Dieu. 

« Notre confrère Carle des Perrières, nous 
apprend Georges Montorgueil dans une 
inquiétante chronique, en avait été témoin aussi, 
et sa bravoure chrétienne ne l’avait point gardé 
d’un certain frisson peu orthodoxe, dont il s’est 
publiquement confessé. » 

Brrr ! Si M. Carle des Perrières a eu le trac, de 
quel nom faudra-t-il baptiser notre sentiment, à 
nous ? 

Les pouvoirs séculiers, les autorités 
démoniaques les plus professionnelles s’en sont 
mêlés. 

Rien n’y a fait, et la consultation du Sâr 
Péladan n’a pas mieux réussi que l’intervention 
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préalable des Sârjents de ville de M. Leygonie. 
Dans sa tombe, où un hideux sourire voltige 

encore sur une bouche probablement défraîchie, 
Voltaire ne doit pas dormir content. 

Avoir toute sa vie combattu la superstition, 
s’être appelé Arouet, avoir donné son nom de 
Voltaire à un boulevard, et constater qu’un siècle 
après votre décès de simples revenants viennent 
troubler la paix de votre artère filleule, tout 
comme au temps de Gilles de Rais, c’est à vous 
dégoûter de Dieu et du Diable. 

Les encyclopédistes, d’ailleurs, ne portent pas 
bonheur aux rues qui s’affublent de leur nom. 

Voyez plutôt le boulevard Diderot. On y peut 
constater la présence d’une spacieuse villa, 
connue sous le nom expressif de Mazas, et 
hantée, elle aussi, par d’excellents esprits, mis 
provisoirement dans l’impossibilité de frapper, 
eux. (La loi Berenger nous permet d’espérer 
qu’on ne perdra rien pour attendre). 

Ah ! parlez-moi du boulevard Saint-Michel. 
Voilà un boulevard où vous pouvez dormir sur 
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les deux oreilles (la vôtre et celle de votre 
compagne). 

À la moindre alerte satanique, le brave 
archange saint Michel descendrait de sa fontaine 
et s’empresserait de terrasser les démons à grands 
coups de pied... occultes. 

Si le boulevard Saint-Michel est exempt 
d’esprits frappeurs, il fourmille, par contre, de 
braves garçons, étudiants de quinzième année, 
assez enclins à vous emprunter des sommes 
diverses, tantôt trois francs, tantôt cinquante louis 
(cette dernière tentative généralement peu 
couronnée de succès). 

Mais ils le font si gentiment et avec tant d’à-
propos qu’on ne saurait leur refuser : des esprits 
tapeurs, quoi ! 

Et à ce propos, laissez-moi vous dire la façon 
charmante dont quelqu’un gourmanda un 
personnage qui avait contracté l’habitude de vivre 
aux dépens des amies de ses camarades. 

« Vous avez tort, mon cher, on ne doit jamais 
taper une femme... même avec une fleur. » 
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Littérature courante 
 
La dernière séance du Conseil 

d’administration de la Compagnie des chemins de 
fer de l’Ouest, dont je fais partie depuis 1863, a 
été particulièrement intéressante. 

Quelques décisions de la plus haute 
importance ont été prises, dont plusieurs, je 
pense, de nature à intéresser le public. 

Tout d’abord, après une longue et passionnée 
discussion, nous avons résolu d’étendre à la 
langue italienne la mesure que nous avions prise, 
il y a quelques mois déjà, pour la langue anglaise. 

On n’ignore pas, en effet, qu’au bureau 
télégraphique de la gare Saint-Lazare, en dessous 
du mot français « télégraphe » qui en indique 
l’emplacement, nous n’avons pas hésité, depuis 
l’ouverture de l’Exposition, à faire peindre, en 
fort belles lettres bleues, le mot anglais 
« telegraph », de telle façon que nos visiteurs 
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d’outre-Manche ne soient la proie d’aucune 
erreur1. 

Ce que nous avons fait pour les Anglais, nous 
le ferons pour les Italiens, et dorénavant le mot 
« telegrafo » s’ajoutera aux deux premiers. 

C’est dans les petits détails de cette nature que 
l’on reconnaît la courtoisie des grandes 
compagnies. 

 
 
Et, à ce propos, je ne saurais trop engager 

MM. les marchands de billets d’entrées pour 
l’Exposition à imiter, vis-à-vis des étrangers, la 
parfaite urbanité que manifeste la Compagnie de 
l’Ouest et de ne pas renouveler le fait suivant 
dont la fréquence finirait par jeter le plus mauvais 
vernis sur notre vieux renom d’hospitalité. 

Je traversais donc la place de la Concorde 
lorsqu’un camelot se dirigea vers moi, me tenant 
ce propos qui commence à se faire connaître des 

                                 
1 Absolument historique. 
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Parisiens : 
« Onze sous les tickets pour l’Exposition ! 

Onze sous les tickets ! Prenez votre ticket ! » 
Comme je ne répondais pas aux avances de ce 

drôle, il s’avisa sans doute que j’étais de 
nationalité anglaise, car aussitôt : 

« Six pence ticket ! me cria-t-il dans les 
oreilles, six pence ! » 

Alors, me retournant : 
« Pourquoi, lui fis-je sévèrement, vendre vos 

billets onze sous aux Français et soixante 
centimes1 aux étrangers ? 

– Ah ! voilà ! m’expliqua l’homme non sans 
candeur. C’est que je ne sais pas comment ça se 
dit, onze sous, en anglais. » 

 
 
Mais revenons à nos railways. 

                                 
1 Et même un peu plus de soixante puisque douze pence 

valent vingt-cinq sous de notre monnaie. 
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On sait que, depuis quelques années, les 
Compagnies de chemin de fer ont pris la coutume 
d’étaler, en bordure sur leurs lignes, d’immenses 
écriteaux sur lesquels les industriels vantent leurs 
diverses marchandises sans aucune espèce de 
vergogne. 

Cette débauche de publicité a pour résultat 
d’énerver certains voyageurs, au point qu’ils 
préfèrent rester chez eux que d’affronter cette 
irritante obsession. 

D’où sensible diminution dans nos transports 
et baisse notable de sympathie publique. 

Alors, qu’avons-nous imaginé, nous autres 
malins ? 

Voici : 
Au lieu de ces peu récréatifs écriteaux-

réclames, nous allons installer de longues 
palissades à peu près ininterrompues sur 
lesquelles seront publiés des romans du plus haut 
intérêt. 

(C’est pour le coup que l’expression parcourir 
un livre deviendra l’exactitude même.) 
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Tout sera prévu pour que rien ne laisse à 
désirer dans cette curieuse innovation : choix de 
l’ouvrage, parfaite lisibilité du texte, illustrations 
de tout premier ordre, etc. 

Chacun de ces romans ne comportera qu’une 
seule ligne (mais quelle ligne, ô Gutenberg !), de 
Paris à un point terminus et vice versa. 

Les actionnaires superficiels pourraient 
craindre que cette nouveauté n’entraîne la 
Compagnie dans des frais inutiles : qu’ils se 
rassurent ! 

Nous aurons des romans si intéressants qu’il 
ne sera pas rare de voir des familles entières 
simplement parties pour Mantes, par exemple, 
continuer leur route jusqu’au Havre afin de savoir 
si le vicomte finira par épouser la pauvre Blanche 
et si cette crapule de marquis sera enfin 
démasquée. 

D’où, pour notre trafic, sensible augmentation. 
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L’esprit d’Ellen 
 
Ce soir-là, j’étais rentré fort las et très énervé. 

Depuis un an qu’Ellen n’était plus, j’avais 
manqué pour la première fois à sa mémoire. Sur 
son lit de mort, elle m’avait fait jurer de lui rester 
éternellement fidèle. Moi, fou de douleur à l’idée 
de l’effroyable séparation, sentant bien, qu’elle 
morte, tout serait fini pour moi, je lui avais 
promis ce qu’elle demandait avec un pauvre 
sourire d’agonisante. 

Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais manqué à 
mon serment, mon culte pour le souvenir d’Ellen 
était resté religieux et exclusif. 

Et puis voilà qu’un jour, dans un coup de 
noce, entraîné par de joyeux camarades et de 
belles filles, j’avais tout oublié. Mes amis, vou-
lant chasser ce qu’ils appelaient mes idées noires, 
avaient comploté de me griser et de me jeter dans 
les bras d’une drôlesse quelconque. 
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Leur plan réussit. La fille était superbe, très 
forte quoique toute jeune, avec une bouche rouge 
et charnue et des yeux à fleur de tête, des grands 
yeux de vache à l’herbage. 

L’image de la chère morte ne me quittait pas, 
mais si vague, si estompée dans le lointain bleu 
de mes souvenirs, que je n’en étais pas trop 
cruellement obsédé. 

Les vins généreux, l’odeur et les parfums des 
femmes avaient réveillé chez moi la bête, la bête 
brutale et sale qui, longtemps assoupie dans mon 
être, se dédommageait enfin. 

Et puis, au matin, un écœurement m’était 
monté, douloureux, irrémédiable. La honte de ma 
lâcheté me fit sortir de chez la fille si brus-
quement qu’elle crut à un accès de folie. Toute la 
journée, je me promenai fiévreusement, tâchant 
d’oublier mon ignominie. Peine perdue. 

Toujours devant moi, se dressait le pâle 
fantôme d’Ellen dont l’expression de cruel 
reproche me navrait à en pleurer. Avec le soir, 
mon inquiétude devint plus terrible et plus 
précise. Je n’osais rentrer chez moi, tant je 
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croyais être sûr d’y trouver la chère trahie. 
Aussi, en pénétrant dans mon appartement, je 

fus moins surpris qu’épouvanté. 
Ellen était là, me tournant le dos, assise dans 

le fauteuil devant mon bureau. Autant que 
l’obscurité le permettait, je vis qu’elle avait le 
peignoir blanc qu’elle mettait lorsqu’elle pouvait 
encore se lever. 

Dans la chambre traînait son parfum favori, 
une odeur lourde et troublante où dominait le 
winter-green, que ses sœurs lui envoyaient 
d’Amérique, et qu’elle préférait à tout autre. 

J’étais resté sur le seuil, muet de terreur. Le 
courage me revint et sachant bien que j’étais 
l’objet d’une hallucination, je frottai une allu-
mette et m’avançai. 

Il n’y avait personne sur le fauteuil. Rien 
n’était dérangé. Mais comment ce parfum se 
trouvait-il épandu dans la chambre ? 

Cette odeur qui la ravissait m’était 
odieusement pénible, et il avait fallu tout mon 
amour et toute ma patience avec elle pour que je 



 201

m’y habituasse. 
De plus, j’avais rangé dans des coffrets tous 

ses objets de toilette, et plus jamais, depuis sa 
mort, je n’y avais touché, tant leur vue ravivait 
ma douleur. 

J’ouvris mes fenêtres et me promenai sur le 
balcon jusqu’à ce que cette odeur fût 
complètement dissipée, puis ma lassitude 
l’emporta sur mon énervement et je pus bientôt 
m’endormir. 

Pas pour longtemps. Un petit bruit alerte et 
menu comme un grignotement de souris venait de 
se produire. De temps en temps, ce bruit était 
scandé par un petit coup sec et rapide. Le même 
parfum s’était remis à flotter avec plus d’intensité 
que tout à l’heure. 

De nouveau je fis de la lumière et je regardai. 
Rien d’anormal dans la chambre. Tant que brûla 
l’allumette, je n’entendis rien, mais elle ne fut pas 
plus tôt éteinte que le petit bruit recommença. 
Puis, parfois, un bruissement de papier. 

En écoutant attentivement, j’arrivai à 
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déterminer la nature du bruit : quelqu’un écrivait 
chez moi. 

Cette fois, j’allumai ma bougie et me levai 
complètement. Encore une fois le bruit cessa. Sur 
mon bureau tout me parut en ordre. Essayant de 
rire moi-même de mon hallucination, je me 
recouchai. Dès que l’obscurité se refit, la plume 
fantastique se remit à galoper sur le papier, ne 
s’interrompant que pour prendre de l’encre. 

Fou d’épouvante, je n’osais bouger sous mes 
couvertures. Puis j’ignore si je perdis 
connaissance ou si je m’endormis simplement, 
mais je ne sais pas comment cessa le bruit. 

Je dormis lourdement jusqu’au grand jour. À 
mon réveil, je me souvins, et naturellement 
j’attribuai à un cauchemar mon hallucination de 
la nuit. 

Quelle ne fut pas ma terreur, lorsque, poussé 
par une curiosité que je croyais superflue, je 
voulus examiner mon secrétaire. 

L’encrier, que je tiens toujours soigneusement 
fermé, était ouvert. Un porte-plume traînait, tout 
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humide encore d’une encre récente. Une feuille 
de papier-buvard avait été sortie et utilisée, 
sûrement pas par moi, car je ne me sers jamais 
que de poudre. 

Ce papier-buvard avait évidemment servi à 
sécher une page fraîche. Les dernières lignes et la 
signature s’y voyaient assez nettement, quoique 
pas lisibles à cause du renversement. L’idée du 
miroir pour redresser l’écriture me vint 
naturellement. 

Tout de suite je vis la signature Ellen, 
horriblement nette. C’était bien sa façon de 
signer, mais avec quelque chose de cruel et de 
précis qui me fit froid. Même en m’appliquant, je 
ne pus rien lire, car la page, appliquée trop sèche 
sur le papier-buvard, n’avait laissé que 
d’informes traces. 

Depuis ce moment, je n’ai jamais pu goûter un 
seul moment de sommeil. Toutes les nuits, flotte 
chez moi un étrange parfum où domine le winter-
green. 

Très désespérément, je m’obstine à vouloir lire 
dans le miroir les insaisissables pattes de mouche 
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de la morte, et c’en est fini de mon repos, car 
jamais Ellen ne me pardonnera ma lâche trahison. 
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Idylle bourgeoise 
 
Depuis longtemps, ils s’aimaient, tous les 

deux, sagement, posément et jamais l’ombre d’un 
désir mauvais n’avait troublé leur calme idylle. 

Jusqu’à présent la famille de Léa – la jeune 
fille s’appelait Léa – avait refusé à Gustave – le 
jeune homme s’appelait Gustave – la main de 
Léa. Non pas que Gustave fût un de ces garçons, 
comme on en voit tant aujourd’hui, perdus de 
désordres et de vices, un de ces garçons qui vont, 
des deux ou trois fois par semaine, au théâtre ou 
au café-concert. 

Gustave avait été sévèrement élevé dans de 
bonnes habitudes tranquilles et bourgeoises. Il 
avait de la conduite et de la moralité. 

D’autre part, il était bien de sa famille, comme 
disait la mère de Léa, mais malheureusement ses 
parents étaient encore jeunes et bien portants, et 
puis ses tantes, sans être positivement des 
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jouvencelles, ne semblaient pas non plus être 
prêtes de sitôt à quitter cette vallée de larmes. 
Savait-on seulement si ces chipies ne laisseraient 
pas leur avoir à des communautés religieuses ? 

D’ailleurs rien n’était pressé, disait le père de 
Léa. Les jeunes gens étaient bien jeunes encore, 
et puis les affaires n’allaient déjà pas si fort. 

Le fond de la chose, entre nous, c’est que 
Gustave ne semblait pas pour le moment un 
capitaliste assez sérieux. Sa situation n’était pas 
mauvaise pour son âge (Gustave a vingt-trois ans 
et Léa dix-huit), mais tout cela ne constituait pas 
une entrée en ménage bien somptueuse, d’autant 
plus que le père de Léa s’était mis en tête de ne 
point doter sa fille. 

Les choses en étaient là, lorsque Victor Hugo 
vint à éteindre sa grande lueur. 

La famille de Léa et Léa elle-même 
manifestèrent le désir de voir les obsèques du 
grand poète, mais de bien les voir, comme moi je 
vous vois. 

C’était une belle occasion pour Gustave de 
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passer quelques heures auprès, tout près de Léa. 
Gustave ne la manqua pas. 

Dans une belle maison du boulevard Saint-
Germain, le locataire du deuxième, un 
bonhomme peu amateur de manifestations 
populaires, était parti la veille à la campagne, 
défendant expressément à son concierge 
d’introduire qui que ce fût sur son balcon, le jour 
des funérailles. 

Dès le matin de l’enterrement, le balcon du 
bonhomme était bondé de gens à un louis la 
place, les personnes âgées par-devant, les plus 
jeunes derrière. 

Gustave et Léa, la main dans la main, s’aimant 
bien, se tenaient pressés l’un contre l’autre, les 
yeux noyés de bonheur extatique. 

L’appartement à la fenêtre duquel ils se 
trouvaient était un petit cabinet de travail, 
richement meublé. Dans un coin un coffre-fort 
énorme, lourd, massif et comme endormi dans 
son opulence bête. 

Le regard des amants, à plusieurs reprises, 
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s’était rencontré sur ce meuble métallique et 
fascinateur. 

Ah !... Si c’était à eux, ce coffre-fort et son 
contenu, rien ne s’opposerait à leur bonheur. 

Décidément, le convoi tardait bien à venir. Les 
discours probablement qui s’étaient prolongés. 
On voyait bien des escouades de sergents de 
ville, des pelotons de gardes républicains beaux 
et graves, sur leurs chevaux qui paraissaient 
prendre part au deuil public. 

Gustave et Léa ne semblaient pas pressés, eux. 
Leurs yeux se fixaient sur le coffre-fort avec une 
persistance croissante. 

Parfois leurs regards se croisaient, en disant 
long. 

À la fin Gustave se décida, avec un faux rire 
niais. 

Il tourna les petits boutons du coffre-fort, 
comme pour s’amuser, en regardant Léa. 

Léa l’encourageait de son sourire doux. 
Justement, on commençait à apercevoir le 

convoi. Toutes les têtes et toutes les attentions 
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étaient tendues. 
Sous les doigts agiles de Gustave, les petits 

boutons tournaient, tournaient, dans les 
combinaisons sans nombre. Parfois, quand il se 
fatiguait, Léa le relayait avec la tranquillité posée 
qu’exigent ces sortes d’opérations. 

Tant d’amour et tant de patience devaient être 
récompensés. 

La Société des Beni-Bouffe-Tout passait 
lorsque la massive porte du coffre s’ouvrit avec 
une majesté solennelle. 

En un clin d’œil, la sélection des valeurs se fit. 
Toutes celles nominatives respectées 
scrupuleusement et laissées à leur place. 

Dans un petit tiroir gisaient quelques bijoux, 
de famille sans doute. 

Gustave prit le plus simple, une petite bague 
d’or mince garnie d’une seule perle et la passa au 
doigt de Léa émue et recueillie. 

La jeune fille avança son front rougissant que 
Gustave baisa. 

Ils étaient fiancés. 
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Ils se sont mariés samedi à Sainte-Marie des 
Batignolles et ils auront beaucoup d’enfants. 
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Vitrail 
 

À Paul Arène 
 
Tous les étés, jusqu’à ma douzième année à 

peu près, j’allais passer quelques semaines chez 
une tante que j’avais dans un petit pays qu’on 
appelle Houlbec. 

Houlbec, malgré la prétention de ses habitants, 
n’est qu’un gros bourg sans intérêt, à part une 
vieille église en bois qui date des Northmans. 
Moi, trop jeune à ce moment pour admirer les 
beautés de l’archéologie, j’étais insensible à cette 
architecture scandinave, mais une chose me 
charmait dans l’église, me charmait à ce point 
que je ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé 
un sentiment aussi intense de charme et de 
séduction. 

C’était un très vieux, très vieux vitrail 
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représentant le martyre de sainte Christine, 
patronne de la paroisse d’Houlbec. 

Sainte Christine est là, sur un bûcher ardent 
qui semble une coulée de rubis en fusion, pendant 
qu’un cruel païen, vêtu d’un vert exorbitant, 
attise le feu avec un acharnement coupable. Sur 
le saphir délicieusement pâle du firmament, 
s’enlève le front radieux de la martyre, et de tout 
son beau visage émane une mansuétude tendre et 
résignée qui excitait en moi la plus intime 
émotion. 

Tout de suite, je ne sais pourquoi, je m’étais 
pris pour sainte Christine d’une affection violente 
et presque maladive, au point d’attendre 
fiévreusement le dimanche et de rêver une 
vengeance éclatante contre l’affreux homme vert 
qui brûlait ma pauvre aimée. 

Sous le vitrail, c’était l’orgue. 
En face, de l’autre côté de l’autel, le banc de 

ma tante où j’assistais aux offices avec mes 
petites cousines. 

Un vieil aveugle tenait l’orgue, et en tirait des 
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sons d’une harmonie mélancolique que ne 
chasseront jamais de mon souvenir les plus 
fameux orchestres. 

Pauvre vieil organiste, j’adorais sa musique et, 
pour moi, ses grands morceaux n’étaient jamais 
trop longs. 

Un dimanche – oh ! je me le rappelle comme 
si j’y étais encore –, quand retentit la sonnette de 
l’enfant de chœur pour l’élévation, tous les 
fidèles s’agenouillèrent, la tête dans leurs mains. 

Alors dans la vieille église monta une musique 
si douce, si plaintive, si intimement vibrante, que 
je sentis se mouiller mes paupières. 

Une idée bizarre germa soudain dans mon 
cerveau d’enfant. Il me sembla que sainte 
Christine ne devait pas être insensible à cette 
musique suave comme elle, et je levai les yeux 
vers le vitrail. 

La vierge n’avait plus cette expression de 
suprême sérénité. Son regard s’était abaissé sur 
moi. 

Elle me souriait d’un sourire aimant et chaste 
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de grande sœur. 
Et toujours s’épandait l’harmonie, planante, 

éperdue et comme exhalée par des êtres célestes. 
Ma muette extase dura pendant toute 

l’élévation. Puis on se releva, la musique cessa et 
sainte Christine reprit son air ineffable de martyre 
résignée. 

La semaine qui suivit cet événement me parut 
d’une longueur désespérante. Je comptais les 
jours et les heures qui me séparaient de mon 
rendez-vous, car j’étais persuadé que, de son 
côté, sainte Christine m’attendait, impatiente en 
son haut vitrail. 

Enfin le dimanche arriva, et le moment de 
l’élévation. 

J’étais si pressé d’en venir au mystérieux 
instant, que je levai les yeux vers la vierge avant 
que la sonnette de l’enfant de chœur eût 
complètement fini de tinter. 

Sainte Christine, impassible, me désola 
d’abord. Mais dès que vibrèrent les premières 
mesures de l’orgue, lentement elle abaissa ses 
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longs cils blonds, et je me sentis comme 
enveloppé de l’infinie caresse de son regard, qui 
m’imprégnait tout entier. 

Absolument détaché de la matière, il me 
semblait que, sur les nuages bleutés de l’encens, 
j’allais voleter jusque vers la sainte, et nous 
envoler tous deux au ciel, au son de la divine 
musique des anges. 

Un grand bruit de chaises remuées m’arrachait 
à mon extase, et lourdement je retombais à terre, 
tout froissé du rêve inachevé. 

L’élévation était finie. 
Que de fois plus tard, dans ma vie amère et 

désespérée, n’ai-je point évoqué le sourire 
apaiseur de ma chère martyre ! Aux moments les 
plus cruels, je me plaisais à croire que si mes 
yeux pouvaient rencontrer son regard, tout serait 
fini de mes peines. 

Et pourtant, paresse ou manque d’occasion, 
jamais je n’étais revenu la voir. 

Cette année, les hasards de la villégiature 
m’ont amené à Houlbec. 
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C’est précisément le dimanche matin. Sous un 
futile prétexte, j’ai abandonné mes camarades de 
route, et, mi-ému, mi-souriant, je me suis installé 
sur une chaise, en face de mon ancienne 
adoration. 

Elle est toujours belle, sainte Christine, 
toujours sereine en son éternelle béatitude, avec 
un je ne sais quoi de bien humain et de moderne. 
Elle a plutôt l’air d’une toute jeune femme très 
raisonnable que d’une vierge. 

Essayant de plaisanter en moi-même, je me 
disais que si la bienheureuse consentait à 
descendre de son vitrail, je me chargerais 
volontiers de lui procurer un logis plus capitonné. 

L’office se déroule lentement, sans prestige ni 
magnificence. Le vieil organiste aveugle, mort 
sans doute, a laissé sa place à un jeune homme 
dénué de virtuosité. Le maître d’école, peut-être. 

C’est l’élévation. 
Le firmament du vitrail laisse transparaître de 

petits nuages blancs qui courent dans le vrai ciel. 
Tout le monde s’est agenouillé. 
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Le grand soleil du dehors flamboie dans 
l’ardent bûcher. 

Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont 
quitté leur contemplation pour se fixer sur moi, 
mais cette fois avec une expression de morne 
angoisse et de stupeur affreuse. J’ai cru lire un 
douloureux reproche dans les traits convulsés de 
la martyre, et précipitamment, avant que 
personne se soit relevé, je me suis enfui de 
l’église. 
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Loup de mer 
 
« Eh ben, cap’tain Dupêteau, aurons-nous de 

la pluie, aujourd’hui ? 
– J’vas vous dire... Si les vents tournent 

d’amont à la marée, ça pourrait ben être de 
l’eau... 

– Et si les vents ne tournent pas d’amont ? 
– Ça ne serait pas signe de sec. » 
N’insistez pas, autrement vous ne pourriez 

tirer aucun renseignement plus précis du bon 
Dupêteau qu’on honore du nom de capitaine, bien 
qu’il ait été tout au plus maître au cabotage. 

Dupêteau est un météorologue confus et mal 
déterminé qui prédit la pluie et le beau temps 
sans jamais se compromettre. 

D’ailleurs, il a quitté la marine dont il était un 
piètre ornement pour s’établir limonadier au 
Havre, sur le Grand Quai (Café de la Flotte). À 
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l’heure de la marée, les clients affluent chez lui, 
pressés de prendre une dernière consommation 
avant de s’embarquer pour Trouville, Honfleur 
ou Rouen. 

Dupêteau, aimable et grave, la serviette sur le 
bras, contemple les libations de ces braves gens. 
Rien au monde, même au plus fort de la poussée, 
ne le déciderait à servir un vermouth sec. Mais, 
quand la mer commence à baisser et que le 
dernier bateau est parti, Dupêteau s’asseoit à sa 
terrasse, et, essuyant sur son front une sueur 
imaginaire, prononce avec accablement : 
« Encore une marée de faite ! ». 

Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment 
qu’il ne sera jamais aussi étonnant limonadier 
qu’il fut étrange marin. 

Et à ce sujet les anecdotes pleuvent, 
innombrables. Car, sans qu’il sans doute, 
Dupêteau est entré vivant dans la légende. 

De Dieppe à Cherbourg, c’est à qui racontera 
la sienne. 

Un jour, Dupêteau sortait du port de Honfleur 
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avec son sloop le Bon Sauveur, à destination de 
Caen. Au bout de quelques minutes, le vent vint à 
tomber complètement ; comme le courant était 
contraire, Dupêteau commanda : « Mouille ! ». Et 
l’on jeta l’ancre. 

Sur le soir, la brise fraîchit. Notre ami fit 
hisser les voiles et, en bon garçon qu’il est, 
permit à ses deux matelots d’aller se coucher. 

« J’ai pas sommeil, dit-il, j’vas rester à la 
barre ; s’il y a du nouveau, j’vous appellerai ». 

Le lendemain, au petit jour, un des hommes 
monta sur le pont et poussa un hurlement 
d’étonnement : 

« Mais, n... de D..., cap’taine, nous n’avons 
pas bougé depuis hier soir ! 

– Comment, pas bougé ? répliqua 
tranquillement Dupêteau. S’il n’était pas de si 
bonne heure, j’te dirais qu’tes saoul, mon pauv’ 
garçon. 

– Mais ben sûr que non, cap’taine, que nous 
n’avons pas bougé... Nous v’là encore sous la 
côte de Vasouy. 
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– Cré guenon, c’est vrai !... Nous sommes 
p’têtre ben échoués ? » 

On sonda. Au moins dix brasses d’eau ! 
Dupêteau n’y comprenait rien et croyait à une 

sorcellerie, – quand il se rappela subitement qu’il 
n’avait oublié qu’une chose la veille, c’était de 
faire lever l’ancre ! 

Un autre jour, Dupêteau descendait la rivière 
de Bordeaux avec la goélette Marie Émilie, 
chargée de vin pour ...Vannes. 

Presque bord à bord naviguait un grand trois 
mâts. 

La conversation s’engage entre les deux 
capitaines : 

« Et où qu’vous allez comme ça ? » fit 
Dupêteau. 

Un grincement de poulie empêcha ce dernier, 
un peu dur d’oreille, d’entendre la réponse. Il 
demanda à son mousse : 

« Où qu’il a dit qu’il allait ?. 
– À Vannes. 
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– Ah ben, ça tombe rudement bien. Nous 
allons le suivre. C’est le tonnerre de Dieu pour y 
aller. Une fois je me suis trompé, je suis entré à 
Lorient, croyant être à Vannes. » 

Et il se mit en mesure de suivre les trois-mâts, 
à une distance de quelques encablures. 

C’était à la fin décembre. 
Au bout de quelques jours de navigation, la 

chaleur devint excessive. Dupêteau enleva son 
tricot, puis sa chemise de flanelle. 

« Cré guenon ! jamais j’n’ai vu un temps 
comme ça à Noël ! » 

Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. 
On avait cependant un bon vent arrière. 

La chaleur était devenue insupportable et 
Dupêteau trouvait décidément que c’était un 
drôle de mois de janvier. 

L’eau douce manquant, l’équipage buvait le 
bordeaux du chargement. 

Enfin on signala la terre. 
Des pirogues chargées de Nègres accostèrent 
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la Marie Émilie. 
Dupêteau commençait à être inquiet. Ça ne 

ressemblait pas du tout au Morbihan, cette côte-
là. 

Il croyait être à Vannes... Il était à La Havane. 
Si cette aventure vous paraît un peu 

invraisemblable, c’est que vous ne connaissez pas 
Dupêteau. Avec ce loup de mer, rien n’est 
impossible. 
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La sécurité dans le chantage 
 
Je reçois d’un fidèle lecteur la lettre suivante à 

laquelle je ne veux pas changer le moindre iota, 
bien que j’en réprouve hautement l’immorale 
tendance. 

Le sujet que recèle cette missive m’a semblé 
assez ingénieux pour amuser, durant quelques 
minutes, la masse croissante et si fine de nos 
lecteurs. 

 
 « Cher monsieur Allais, 
« Malgré tous vos louables efforts pour 

imprimer à l’industrie un mouvement 
ascensionnel, pour engrener la science sur des 
rails inédits, pour – en un mot – renouveler la 
face du monde actif, les affaires – (il est 
lamentable de le constater) – marchent de mal en 
pis, le commerce ne bat plus que d’une aile, le 
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marché devient de plus en plus lourd, comme 
disent les agioteurs. 

« Pour peu qu’ils soient probes, les trafiquants 
se voient destinés à une ruine certaine doublée 
d’un déshonneur imminent. 

« C’est pénétré de ces tristes remarques que je 
me suis décidé, dans ma hâte de jouir des 
bienfaits de la vie, à me mettre voleur. 

« Tout aussi propre à exercer que n’importe 
quel commerce, le vol possède l’avantage 
d’enrichir plus vite celui qui le pratique et 
d’apporter à l’existence plus d’imprévu que ne 
saurait le faire le métier le moins monotone. 

« Je me suis composé, Monsieur, une moralité 
aussi haute que celle émanant du Code Napoléon. 
(Napoléon ! Ça lui allait bien, à celui-là, de 
codifier la protection de la vie humaine et de la 
propriété !) 

« Je ne vole que les rimes, et c’est du superflu 
de ces messieurs que je forge mon nécessaire. 

« Jusqu’à présent, n’est-ce pas, mon cher 
Allais, rien d’extraordinaire ; mais voici éclater 
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mon originalité : 
« Non seulement je me moque du Code, mais 

aussi je me ris de la maréchaussée. 
« Je me suis rendu imprenable, ou à peu près 

(car, en ce bas monde, on ne peut répondre de 
rien). 

« Aidé d’une femme remarquablement 
intelligente, ma maîtresse, je dérobe (et rien n’est 
plus facile) les enfants en bas âge appartenant à 
des familles riches. 

« Le soir même de ce rapt, la famille riche du 
bébé reçoit, par une voie mystérieuse, une lettre 
et un panier renfermant un pigeon voyageur. 

« La lettre dit en substance : « Famille riche, si 
tu veux revoir ton pauvre enfant, insère dans la 
pochette attachée au cou du présent pigeon, dix 
jolis billets de mille francs, et demain matin, à la 
première heure, ton pauvre sale gosse te sera 
rendu. » 

« Ce truc si simple ne rate jamais ; allez donc 
suivre un pigeon voyageur dans les hautains 
firmaments ! 
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« Mon pigeonnier est établi dans une nation 
voisine de la France, en un petit endroit plutôt 
écarté dont vous m’excuserez de ne pas vous 
indiquer l’adresse exacte. 

« Et puis, tout cela, entre nous, n’est-ce pas, 
car ce genre d’industrie un peu spéciale ne gagne 
rien à une publicité, si intelligente soit-elle. 

« Je serre, cher monsieur Allais, votre rude 
main calleuse de travailleur opiniâtre. » 

Signature illisible, 
Pas d’adresse. 

 

Où s’arrêteront l’audace et l’ingéniosité des 
malfaiteurs ? C’est ce que se demandent les 
honnêtes gens, non sans une certaine 
appréhension. 
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Triste fin d’un tout petit groom 
 
C’est un fait divers à la fois banal et navrant. 
Beaucoup de Parisiens connaissaient le petit 

groom de Maxim’s, le plus petit des grooms de 
Maxim’s, celui qui était de taille si menue qu’un 
soir une horizontale des plus grises, abusée par 
l’uniforme écarlate de l’enfant, le prit pour une 
écrevisse et voulut, à toute force, lui arracher une 
patte. 

(Sans l’énergie du peintre Paul Robert, le 
jeune groom passait un mauvais moment.) 

Eh bien, le pauvre petit n’est plus : il a mis lui-
même fin à ses jours vendredi matin à l’aube. 

Jeudi dernier – nos lecteurs s’en souviennent 
probablement encore – c’était la Mi-Carême. 

Or, précisément, ce jour-là, plusieurs clubmen 
déjeunaient au célèbre restaurant de la rue 
Royale. 
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Au dessert, l’un de ces messieurs, ne trouvant 
pas dans l’établissement les cigares qu’il désirait, 
pria le jeune groom d’aller lui en quérir une boîte 
au Tobacco-shop du Grand-Hôtel et lui remit, en 
vue de cette acquisition, un billet de cent francs. 

L’enfant arriva sans encombre, mais le retour 
fut plus pénible. 

Déjà une foule compacte et tumultueuse 
encombrait le boulevard, ardente au combat des 
confetti. 

Parmi les rares masques qui émaillaient cette 
tourbe, quatre jeunes gens se faisaient 
particulièrement remarquer. 

Déguisés en famille anglaise, l’un représentait 
le père, flanqué, naturellement, de longs favoris 
jaunes ; le second était attifé en vieille milady à 
tire-bouchons ; les deux autres portaient les 
costumes d’un ridicule boy et d’une burlesque 
girl. 

Apercevant soudain le petit groom de Maxim’s 
fendant péniblement la foule avec, sous son bras, 
sa précieuse boîte de cigares, le quatuor se 
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précipita sur le jeune infortuné. 
« Aôh ! fit le vieux pseudo-Britishman 

affectant un dérisoire accent anglais, môa aimer 
bâocoup les bonnes cigares ! Et mon fame aussi 
les bonnes cigares ! Et ma baby aussi aimer les 
bonnes cigares ! Et mon petit miss aussi aimer les 
bonnes cigares ! » 

Malheureusement les jeunes gens ne s’en 
tenaient pas à ce discours de mascarade ; en 
moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, ils 
avaient ouvert la boîte et saisi, chacun, un 
excellent spécimen de cette coûteuse 
marchandise. 

Le pauvre petit avait beau se débattre, que 
faire contre une foule absurde à qui l’infortune 
d’autrui jette un aliment de plus dans le foyer des 
déchaînements et des folies ! 

Rien de contagieux comme l’exemple ! 
(J’ai stipulé dans mon testament une 

récompense de 100 000 F au savant qui 
découvrira le microbe de l’exemple.) 

Encouragés par les mignonnes dimensions du 
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petit groom, quelques intrépides gaillards 
achevaient de piller la boîte de cigares. 

Comme de juste, le pauvre gosse n’osa point 
rentrer (ce en quoi il eut bien tort, car les 
clubmen étaient tellement soûls qu’ils ne se 
souvenaient plus de rien). 

Tout le reste de la journée et toute la nuit, il 
erra sur les boulevards, dépensant les trois louis 
qu’on lui avait rendus sur son billet de cent francs 
en confetti, en rigolos, en toutes sortes de 
divertissements. 

Au petit matin, après un court sommeil dans 
un massif des Champs-Élysées, le petit groom fut 
la proie pantelante du cruel désespoir. 

Un long serpentin pendait de la branche d’un 
arbre presque jusqu’au sol. 

L’enfant grimpa sur une chaise, fit un nœud 
coulant au ruban de papier, y passa la tête et, d’un 
coup de pied, s’envoya dans le paradis des tout 
petits grooms à qui les cohues stupides font de 
vilaines blagues... 
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Comme je le disais en commençant, c’est un 
fait divers à la fois banal et triste. 
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De quelques réformes cosmiques 
 
Dans un article récent de M. Sarcey, je relève 

le passage suivant : 
« ... Du reste, on ne saurait s’imaginer à quel 

point d’ingénuité, de superstition, pour ne pas 
dire plus, en sont restés les gens de mer. 

« N’ai-je point entendu, cet été, entendu de 
mes propres oreilles, à Concarneau où je passai 
quinze jours avec ma famille, un brave homme de 
pêcheur m’affirmer sans rire que le va-et-vient 
des marées n’était dû qu’à l’influence de la lune, 
de la lune, oui, vous avez bien lu ! 

« Tous les efforts que je fis pour détromper ce 
naïf furent en pure perte. 

« Qu’est-ce que la lune venait faire là-
dedans ? m’acharnais-je à lui demander. On ne 
s’attendait guère à voir la lune en cette affaire. Je 
ne sais pas si cette bizarre croyance, qui doit 
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remonter aux vieux Druides, est répandue chez 
tous les marins français, mais en Bretagne et en 
particulier à Concarneau, elle est admise comme 
parole d’évangile, et si d’aventure vous essayez 
de démontrer leur erreur à ces nigauds, ils vous 
feront comme à moi, ils vous traiteront de vieil 
imbécile... » 

 
Mon cher oncle, je suis au désespoir de 

prendre parti contre vous, mais ils avaient raison, 
les gens de Concarneau et d’ailleurs : c’est vous 
qui avez tort. 

Le mécanisme des marées ne connaît point 
d’autre ressort que l’attraction lunaire. 

Et ce sujet fut même, au cours de l’été passé, 
la thèse d’une fort belle conférence que proféra 
M. Tristan Bernard au casino d’Étretat, sous ce 
titre : La terre aux terriens. 

M. Tristan Bernard y déplorait qu’une planète 
de l’importance de la terre eût à compter pour la 
réglementation de ses marées avec – je ne veux 
froisser personne, mais enfin ! – avec ce pâle 
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satellite qu’est la lune. 
Le savant cosmographe étudia les différents 

moyens proposés pour échapper à cette influence 
et pour devenir maîtres chez nous, que diable ! 

Un système de barrages fut celui qui me parut 
le plus pratique, mais voici où je diffère d’avis 
avec M. Bernard : cette question qui n’est, en 
somme, qu’affaire de vanité assez mesquine, 
mérite-t-elle tant d’efforts et de si fortes 
dépenses ? 

Une autre entreprise, autrement intéressante 
celle-là et combien plus pratique, pourrait se 
réaliser presque sans bourse délier. 

Ne serait nécessaire que la parfaite entente 
d’un Congrès international, composé de savants, 
de géographes, de calculateurs, etc. 

Suivez-moi bien. 
Les deux pôles jouissent d’une basse 

température, chacun sait ça, comme dit la 
chanson. 

À quoi tient ce frigide état de choses ? 
Tout le monde vous le dira : à leur 
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éloignement de l’équateur. 
Si les pôles étaient près de l’équateur, on n’y 

verrait plus d’icebergs, et les ours blancs se 
transformeraient en lamas. 

Or, voulez-vous avoir l’obligeance de me dire 
ce que c’est que l’équateur ? 

C’est une ligne fictive (n’oubliez pas ce 
détail), fictive et périmétrique d’un grand cercle 
perpendiculaire à l’axe des pôles. 

Qui nous empêcherait – je vous le demande un 
peu – qui nous empêcherait de la déplacer, cette 
ligne, puisqu’elle est fictive ? 

Car s’il y a quelque chose de facile à déplacer 
au monde, c’est bien une ligne fictive, nom d’un 
chien ! 

On la ferait alors passer par les pôles qui 
dégèleraient bientôt et offriraient plus de 
confortable aux navigateurs. 

Voilà un projet pratique, simple, peu coûteux ; 
mais les régions équatoriales consentiront-elles ? 

Au nom de l’humanité, on saura les y 
contraindre à coups de canon. 
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Festina lente 
 
Toute la portion, relativement faible, 

d’ailleurs, de notre clientèle qui ne sait 
contempler en face le problème de la mort fut, je 
le gage, angoissée de la documentation macabre 
de notre ami Émile Gautier, relative aux 
inhumations prématurées. 

Car si ça n’est pas déjà très rigolo d’être 
enterré quand on est mort, sous quel fâcheux 
angle doit-on considérer cette opération lorsqu’on 
la pratique de votre vif ! 

Je ne saurais être trop de l’avis de Gautier, 
qu’on doive, quitte à se faire moquer de soi par 
les voisins, s’entourer de mille précautions en vue 
d’éviter cette pénible sorte d’inconvénients. 

Je connais un monsieur à ce point hanté par 
cette terreur qu’il a résolu les précautions 
suivantes : 
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Aussitôt décédé, ou soi-disant tel, on 
embarquera sa dépouille dans la nacelle d’un 
ballon captif déjà préparé pour cette destination. 

Ce ballon est retenu au sol par un câble 
aboutissant à un treuil mû par un moteur à 
pétrole, lequel moteur n’attendra qu’un léger 
contact électrique pour entrer en action et 
ramener ainsi sur terre ballon, nacelle et 
aéronaute. 

Le contact électrique, vous l’avez deviné, 
serait, le cas échéant, déterminé par le moindre 
mouvement du regretté voyageur. 

Dans ce procédé, hélas ! peu à la portée des 
petites bourses, on peut dire que l’ingénieux le 
dispute au délicat, car quoi de plus incorrect que 
de s’éterniser dans des intérieurs où l’on n’a plus 
rien à dire ? 

J’ai connu un autre monsieur qui, sous 
l’empire de la même et bien légitime 
appréhension, avait autrement solutionné la 
question. 

Une longue épingle d’or ne quittait pas son 
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chevet, destinée – ses proches en étaient 
copieusement avertis – à muer par intrusion 
cardiaque la mort, peut-être apparente, en trépas 
de tout premier ordre et sur lequel il n’y a pas à 
revenir. 

Bien lui prit, à mon monsieur, de tant sage 
précaution, car un jour que, le croyant décédé, 
son médecin, sur les injonctions de la famille, 
procédait à l’opération, tout à coup un grand cri 
stride, et le pseudo-défunt d’ouvrir les yeux : la 
douleur causée par la piqûre l’avait arraché à la 
léthargie ; mais, entre nous, il était temps ! 

Rien que la tête des héritiers valait le voyage ! 
Et comme il se mêle toujours du comique aux 

plus funèbres aventures, citons l’accès de 
furibardise qui s’empara du pseudo-défunt quand 
il s’aperçut que le docteur avait oublié de flamber 
l’aiguille d’or en vue d’asepsie : 

« C’est avec de pareilles négligences, 
monsieur, interpella-t-il aigrement le praticien, 
qu’on attrape du mal ! » 

Il sied d’ajouter que ce client grincheux 
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reculait la microbophobie au-delà des plus 
extrêmes limites. 

Un lendemain matin d’orgie – comme c’est 
loin tout ça ! – que je vidais, devant lui, 
d’innombrables bouteilles de soda-water : 

« Comment ! s’effara-t-il, vous buvez du soda-
water... comme ça ! 

– Comment voulez-vous donc que je le 
boive ?... 

– À votre place, je le ferais bouillir. 
– Après quoi, raillai-je, je le mettrais dans un 

brusque courant d’air, afin que les bacilles 
attrapent un bon chaud et froid, selon la méthode 
jadis préconisée par notre regretté captain Cap. » 
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