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Il serait malheureux que I’on passe a cote
d’Allais, c’est-a-dire qu’on le trouve ennuyant
parce qu’on n’a pas eu la chance de lire ses
meilleurs textes. Alphonse Allais est comme tous
ceux qui écrivent sans relache, inégal a lui-méme.
Particuliecrement lui qui écrivait ses textes le
mercredi soir afin qu’ils paraissent dans plusieurs
revues le jeudi matin et qui suivait fidelement la
voie tracée par son ami Jean Goudezki: « Si
I’1dée est drole, Allais fait un article. S1 I’idée
n’est pas drdle, il fait un article. Et s’il n’a pas
d’1dée du tout, il fait un article. »

Nous vous proposons ici son meilleur cru,
quand D’auteur exploite la narration complice
avec le lecteur au maximum de ses possibilite€s,
quand 1l raconte jusqu’au bout la logique absurde
inscrite dans le quotidien du fait divers et de
I’anecdote.

Peut-étre  aurez-vous le sentiment de



redécouvrir Alphonse Allais; c’est dans ces
textes qu’il maitrise le mieux son art de conteur.

JEAN-CLAUDE BOUDREAULT



Mes débuts dans la presse

Lorsque completement dégotté des turpitudes
de ce séminaire et bien décidé a plaquer 1’¢état
ecclesiastique auquel me destinaient mes parents,
je réussis enfin a m’¢évader de 1’établissement, se
dressa devant moi, apre et désole, le probleme de
la vie a gagner.

Je détenais sur moi un léger pécule, ou le
cuivre jouait un role plus considérable que
I’argent et d’ou I’or et le papier semblaient bannis
comme a plaisir.

Un ami d’enfance que je rencontrai
m’indiqua :

—1II y a un imprimeur que je connais et qui
désire fonder un petit journal local ; son absence

a peu pres complete d’orthographe le pousse a
prendre un rédacteur affuble, comme dit Laurent



Tailhade', de vagues humanités. Consentirais-tu a
devenir cet homme ?

— Je suis ’homme de cette place, n’en doute
pas, je serai the right man in the right place.

— Alors, viens, je vais te présenter.

L’homme en question ¢était une excellente pate
d’imprimeur jovial et muni de grosses
moustaches grisonnantes. Son accueil fut
charmant :

— Un fait divers, un simple fait divers, sauriez-
vous le rédiger ?

En mon for intérieur, je haussai les épaules.
Le clairvoyant typo insista :

— Oui, un fait divers, mais pas un fait divers
comme on les écrit dans les petits canards
provinciaux. Moi, dans mon journal, je veux des
faits divers qui ne ressemblent pas a ceux des
autres.

— Dé¢sirez-vous m’essayer ?

Laurent Tailhade (1854-1919), anarchiste, pocte et
chroniqueur.



— Volontiers, tenez, asseyez-vous a mon
bureau et écrivez-nous une vingtaine de lignes
sous ce titre : « Imprudence d’un fumeur ».

Cinq minutes n’¢taient pas €coulées que je lui
remettais mon papier.

Imprudence d’un fumeur

La commune de Montsalaud vient d’étre le
théatre d’un triste drame qui s’est déroulé par
suite de I’imprudence d’un fumeur.

Un sieur D..., sabotier, rentrait chez lui, hier
soir, vers dix heures, tenant a sa bouche une pipe
allumée de Ilaquelle s’échappaient a chaque
instant de 1égeres flammeches.

En traversant le petit bois de sapins
appartenant a Mme la Marquise de Chaudpertuis,
notre homme ne prit point garde qu’une simple
¢tincelle pouvait enflammer les pommes de pin et
les branches seches qui recouvraient le sol.

Il continuait donc a fumer sa pipe quand,



soudain, 1l poussa un cri.

Sur le bord du chemin, deux pauvres enfants
d’une douzaine d’années dormaient, étroitement
enlacés et grelottant de froid.

Le sieur D..., excellent ccoeur, réveilla les
bambins et les aida a faire un bon feu de bois
mort qui les réchauffa un peu, puis il s’¢loigna.

Malheureusement, le feu ne se trouvait pas
suffisamment allumé, car il s’¢teignit bientot.

On a trouvé ce matin les cadavres des deux
pauvres petits, morts de froid.

A la bonne heure! s’¢écria mon nouveau
patron, voila ce que j’appelle un fait divers pas
banal ! Topons la, jeune homme !



Le drame d’hier

Un horrible drame et des plus insolites s’est
deroulé hier au sein de la coquette localité
ordinairement si paisible de Paris (Seine).

Il pouvait €tre dans les 3 ou 4 heures de
I’apres-midi, et par une de ces températures !...

Devant le bureau des omnibus du boulevard
des Italiens, deux voitures de la Compagnie,
I’une a destination de la Bastille, 1’autre cinglant
vers 1’0Odéon, se trouvaient pour le moment
arrétées, et, comme on dit en marine, bord a bord.

Rien de plus ridicule, en telle circonstance,
que la situation respective des voyageurs de
I’timpériale de chaque voiture, lesquels, sans
jamais avoir ¢€té présentés, se trouvent
brusquement en direct face a face et n’ont d’autre
ressource que de se dévisager avec une certaine
géne qui, prolongée, se transforme bientét en
pure chiendefaiencerie.



C’est précisément ce qui arriva hier.

Sur I’impériale Madeleine-Bastille, une jeune
femme (créature d’aspect physique fort séduisant,
nous ne cherchons pas a le nier, mais de
rudimentaire culture mondaine et de colloque
trivial) éclata de rire a la vue du monsieur décore
qui lui faisait vis-a-vis sur Batignolles-Clichy-
Odéon et, narquoise, lui posa cette question fort a
la mode depuis quelque temps a Paris et que les
gens se répetent a tout propos et sans 1’apparence
de la plus faible nécessite :

— Qu’est-ce que tu prends, pour ton rhume ?

Le quinquagénaire sanguin auquel s’adressait
cette demande saugrenue n’était point, par
malheur, homme d’esprit ni de tolérance.

Au lieu de tout simplement hausser les
¢paules, 1l se répandit contre la jeune femme
frivole en mille invectives, la traitant tout a la fois
de grue, de veau, et de morue, triple injure
n’indiquant pas chez celui qui la proférait un
profond respect de la zoologie non plus qu’un vif
soucl de la logique.



—Va donc, hé, vieux dos,' répliqua la jeune
femme.

(Le dos est un poisson montmartrois qui passe
a tort ou a raison pour vivre du débordement de
ses compagnes.)

Jusqu’a ce moment, les choses n’avaient
revétu aucun caractere de gravite exceptionnelle,
quand le bonhomme eut la malencontreuse idée
de tirer a bout portant un coup de revolver sur la
jeune femme, laquelle riposta par un vigoureux
coup d’ombrelle.

(A suivre)

e drame d’hier
(Suite)

Si le courageux lecteur veut bien, en dépit de
I’excessive température dont nous jouissons, faire

' En argot de I’époque, le dos, ou dos vert, est un

maquereau.



un léger effort de mémoire, il se rappellera que
nous en ¢tions restés a ce moment du drame ou
un monsieur, assis a I’impériale de 1’omnibus
Batignolles-Clichy-Odéon tirait un coup de
revolver sur une jeune femme occupant un siege
a I’impériale de Madeleine-Bastille, coup de
revolver auquel la personne répondait par un
energique coup d’ombrelle sur le crane du
bonhomme.

Ce fut, chez tous les voyageurs de la voiture
Madeleine-Bastille une spontanée et violente
clameur.

L’homme au revolver fut hué, invectivé, traité
de tous les noms possibles, et méme impossibles.

Juste a ce moment, les opérations du controle
se trouvant terminées, les deux lourdes voitures
s’€ébranlerent et partirent ensemble dans la méme
direction, I’'une cinglant vers la Bastille, I’autre
vers la rue de Richelieu.

Malheureusement, durant le court trajet qui
sépare le bureau des Italiens de la rue de
Richelieu, les choses s’envenimerent gravement
et le monsieur décoré crut devoir tirer un second
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coup de revolver sur un haut jeune homme qui se
signalait par la rare virulence de ses brocards.

Les voyageurs d’omnibus ont bien des
défauts, mais on ne saurait leur refuser un vif
sentiment de solidarité et un dévouement aveugle
pour leurs compagnons de voiture.

Aussi n’est-1l point ¢tonnant que les voyageurs
Madeleine-Bastille aient pris fait et cause pour la
jeune femme a I’ombrelle cependant que ceux du
Batignolles-Clichy-Odéon embrassaient le parti
du quinquagénaire a ’arme a feu.

Les cochers eux-mémes des deux véhicules se
passionnaient chacun pour leur cargaison
humaine, échangeaient des propos haineux, et
quand Batignolles-Clichy-Odéon s’enfourna dans
la rue de Richelieu, Madeleine-Bastille n’hésita
pas. Au lieu de poursuivre sa route vers la
Bastille, 1l suivit son ennemi dans la direction du
Théatre-Francais.

Ce fut une lutte homerique. On fit descendre a



I’intérieur les femmes et les enfants, les infirmes,
les vieillards.

Pour étre improvisées, les armes n’en furent
que plus terribles.

Un gar¢con de chez Léon Laurent qui allait
livrer un panier de champagne en ville offrit ses
bouteilles qu’apres avoir vidées on transforma en
massues redoutables.

M.-B. allait succomber, quand un petit
apprenti eut 1’idée de descendre vivement et de
dévaliser la boutique d’un marchand de haches
d’abordage qui se trouve a coté de la librairie
Ollendorf.

Cette opération fut exécutée en moins de
temps qu’il n’en faut pour 1’écrire.

B.-C.-O., des lors ne pouvait songer a
continuer la lutte, et tout ce qui restait de
voyageurs valides a bord descendit au bureau du
Théatre-Francais, la rage au coeur et ivre de
represailles.

Quant aux ecclésiastiques, ils avaient éte,
comme toujours, admirables de dévouement et
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d’abnégation, relevant les blesses, les pansant,
exhortant au courage ceux qui allaient mourir.



La petite coquette

Histoire a Jeannine

Il y avait une fois...

Je m’interromps, petite Jeannine, pour vous
avertir que la lecture de cette histoire ne vous
divertira peut-étre pas follement : d’abord parce
que, si vous €tes déja une fort agréable causeuse,
VOus ne connaissez pas encore vos lettres et vous
avez bien raison, ignorez-les le plus longtemps
que vous pourrez, vos lettres.

Pourtant, il faudra bien que vous sachiez lire
un jour, poverine, et je vous écris ce petit machin
pour que, dans quelque temps, mettons dix ans,
quand vous serez grande fillette devenue et que
moi je seral presque un homme mur, mais pas
sérieux (Dieu me garde d’€tre sérieux), vous me
disiez un jour avec vos yeux en velours et votre



joli sourire :

—J’a1 lu la petite histoire que vous m’avez
faite quand j’¢tais toute petite: elle est tres
gentille.

Et moi je serai trés content, car les hommes
mirs aiment bien que les petites filles de quinze
ans leur fassent de beaux sourires avec des yeux
en velours. Ceci dit, je commence :

Il y avait une fois place des Ternes...

Ah! oui, j’oubliais encore... Je vous ai
spécialement dédi¢ cette histoire, parce qu’elle
s’est passée place des Ternes, et que la place des
Ternes, c’est votre place a vous. C’est d’ailleurs
une tres belle place, avec un beau bassin au
milieu, et des flottes d’omnibus et tramways qui
font le plus joli effet du monde.

Vous savez, ou plutdt vous ne savez pas, car
ca vous est bien €gal, que lorsqu’on veut aller de
la place des Ternes a la Villette, ou dans la
direction, deux tramways s’offrent a votre choix :
I’un, couleur chocolat, qui vient de la place de
I’Etoile ; D’autre, d’un beau jaune paille, qui



arrive du Trocadéro. Comme ils ont tous les deux
le méme rail a suivre jusqu’a la méme
destination, le voyageur, avec cette indifférence
que donne I’habitude des voyages, pénéctre sans
préférence dans 1’un ou dans ’autre.

Ce préambule ¢tabli, et il €tait nécessaire qu’il
le flit, comme dit M. de Lesseps maintenant qu’il
est de I’Académie, je commence mon histoire, et
je ne ’'interromprai plus.

Il y avait une fois, place des Ternes, une petite
fille d’environ treize ans, pas encore jolie, mais
déja tres gentille. Cette petite fille venait de
prendre dans le bureau des omnibus un numéro
pour La Villette. A son costume, & son allure, a
ses petites mines, quelqu’un au courant des
ateliers et des rues de Paris pouvait déterminer,
sans erreur, la situation sociale de la fillette.
C’était une petite apprentie, un trottin de
modiste.

Treés brune avec de grands yeux noirs, que nos
grands-péres appelaient des yeux fripons,
habillée d’une petite toilette printaniere, gentille
et simple, car cela se passait par une de ces belles

19



journées qui signalerent la fin d’avril 1885, la
petite modiste manifestait son impatience. De
temps en temps, elle regardait son numéro de
carton, comme si cette vue diit presser la venue
du tramway attendu.

Au bout de deux minutes, i1l en arriva un.
C’était le chocolat, Place de I’Etoile-La
Villette, presque vide. Je m’attendais a voir ma
petite voyageuse se precipiter avidement. Elle
n’en fit rien.

D’une moue dédaigneuse, elle le laissa passer
sans 1’honorer de sa présence. La minute d’apres,
arriva le tramway jaune paille, Trocadéro-La
Villette ; mais celui-la tout plein.

La jeune fille eut un geste désespére.

Puis ce fut de nouveau le tour du tramway
chocolat, avec des tas de places libres. Méme
dédain pour le tramway chocolat.

Moi, que ce manege amusait et intriguait, je
laissai volontiers passer mon tour pour assister au
dénouement.

Enfin le tramway paille. Il y avait deux
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places libres a I’'impériale. Nous les prenons
d’assaut, la petite et moi ; elle, radieuse.

On n’¢était pas arrivé a la hauteur du parc
Monceau que nous ¢tions deéja vieux amis et
comme je lui expliquais que les deux tramways
en question ¢taient d’un usage indifférent
puisqu’ils avaient le méme itinéraire et la méme
destination, elle me répondit gentiment :

—Je sais bien, monsieur, mais celui du
Trocadéro va mieux a mon teint.
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Nature morte

Vous avez peut-€tre remarqueé, au Salon de
cette ann¢e, un petit tableau, a peu pres grand
comme cette feuille, lequel représente tout
simplement une boite a sardines sur un coin de
table.

Non pas une boite pleine de sardines, mais une
boite vide, dans laquelle stagne un restant
d’huile, une pauvre boite prochainement vouée a
la poubelle.

Malgré le peu d’intérét du sujet, on ne peut
pas, deés qu'on a apergu ce tableautin, s’en
detacher indifférent.

L’exécution en est tellement parfaite qu’on se
sent clou¢ a cette contemplation avec le rire d’un
enfant devant quelque merveilleux joujou. Le
zinc avec sa luisance grasse, le fond huileux de la
boite reflétant onctueusement le couvercle
déchiqueté, c’est tellement ¢a !
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Les curieux qui consultent le livret apprennent
que DPauteur de cette étrange merveille est M.
Van der Houlen, né¢ a Haarlem, et qui eut une
mention honorable en 1831.

Une mention honorable en 1831 ! M. Van der
Houlen n’est pas tout a fait un jeune homme.

Tres intrigue, j’al voulu connaitre ce curieux
peintre, et, pas plus tard qu’hier, je me suis rendu
chez lui.

C’est la-bas, au diable, derriere la butte
Montmartre, dans un grand hangar ou remisent de
tres vieilles voitures et dont ’artiste occupe le
grenier.

Un vaste grenier inond¢ de lumicre, tout
rempli de toiles terminé€es ; dans un coin, une
manicre de petite chambre a coucher. Le tout
d’une irréprochable proprete.

Tous les tableaux sans exception représentent
des natures mortes, mais d’un rendu si1 parfait,
qu’en comparaison les Vollon, les Bail et les
Desgoffe ne sont que de tout petits garcons.

Le pere Houlen, comme [D’appellent ses
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voisins, ¢tait en train de faire son ménage,
minutieusement.

C’est un petit vieux, en grande redingote
autrefois noire, mais actuellement plutot verte.
Une grande casquette hollandaise est enfoncée
sur ses cheveux d’argent.

Des les premiers mots, je suis plongé dans une
profonde stupeur. Impossible d’imaginer plus de
naiveté, de candeur et méme d’ignorance. Il ne
sait rien de ce qui touche 1’art et les artistes.

Comme je lui demande  quelques
renseignements sur sa maniere de procéder, il
ouvre de grands yeux et, dans I’impossibilite¢ de
formuler quoi que ce soit, il me dit :

— Regardez-moi faire.

Ayant bien essuy¢ ses grosses lunettes, il
s’assied devant une toile commencée, et se met a
peindre.

Peindre ! je me demande si on peut appeler ¢a
peindre.

Il s’agit de représenter un collier de perles
enroulé¢ autour d’un hareng saur. Sans m’étonner
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du sujet, je contemple attentivement le
bonhomme.

Armé de petits pinceaux tres fins, avec une
incroyable streté d’ceil et de patte et une rapidité
de travail vertigineuse, il procede par petites
taches microscopiques qu’il juxtapose sans
jamais revenir sur une touche précédente.

Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de
patience pour se reculer et juger de I’effet. Sans
s’arréter, 1l travaille comme un forcat méticuleux.

Le seul mot qu’il finisse par trouver a propos
de son art, c’est celui-ci :

— La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir
des pinceaux bien propres.

Le soir montait. Méthodiquement, 1l rangea
ses ustensiles, nettoya sa palette et jeta un regard
circulaire chez lui pour s’assurer que tout était
bien en ordre. Nous sortimes.

Quelques petits verres de curacao (il adore le
curacao) lui délierent la langue.

Comme je m’€tonnais qu’avec sa grande
facilité de travail 1l n’elit envoye¢ au Salon que le
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petit tableau dont j’a1 parlé, il me répondit avec
une grande tristesse :

— J’a1 perdu toute mon année, cette année.

Et alors me raconta la plus étrange histoire que
j’entendis jamais.

De temps en temps, je le regardais
attentivement, voulant m’assurer qu’il ne se
moquait pas de moi, mais sa vieille honnéte
figure de vieillard navré répondait de sa bonne
foi.

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fix¢ a
Paris, lui commanda, en qualit¢ de compatriote,
un tableau représentant un dessus de chemin¢e
avec une admirable pendule en ivoire sculpte, une
merveille unique au monde.

Au bout d’un mois, ¢’était fini. L’ amateur était
enchant¢, quand tout a coup sa figure se
rembrunit :

— C’est tres bien, mais 1l y a quelque chose qui
n’est pas a place.

— Quoi donc ?

— Les aiguilles de la pendule.
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Van der Houlen rougit. Lui, si exact, s’était
tromp¢.

En effet, dans I’original, la petite aiguille était
sur quatre heures et la grande sur midi, tandis que
dans le tableau, la petite €tait entre trois et quatre
heures, et la grande sur six heures.

— Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais
corriger ca.

Et, pour la premicre fois, 1l revint sur une
chose faite.

A partir de ce moment, commenca une
existence de torture et d’exaspération. Lui,
jusqu’a présent si slir de lui-méme, ne pouvait
pas arriver a mettre en place ces sacrées aiguilles.

Il les regardait bien avant de commencer,
voyait bien leur situation exacte et se mettait a
peindre. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était
en train que, crac ! il s’apercevait qu’il s’était
encore trompe.

Et il ajoutait :

— A quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je
croyais aux sorts, je dirais qu’on m’en a jete un.
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Ah ! ces aiguilles, surtout la grande !

Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille a sa
pendule, car ’amateur ne veut prendre livraison
de ’ceuvre et la payer, que lorsque les aiguilles
seront exactement comme dans 1’original.

Le désespoir du bonhomme ¢tait si profond,
que je compris I’inutilit¢ absolue de toute
explication.

Comme un homme qui compatit a son
malheur, je lui serrai la main, et le quittai dans le
petit cabaret ou nous ¢€tions.

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’apergus
que j’avais oubli¢ mon parapluie. Je revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau curaco,
¢tait en proie a un acces d’hilarité si vive qu’il ne
me vit pas entrer. Littéralement, il se tordait de
rire.

Tout penaud, je m’¢loignai en murmurant :

Vieux fumiste, va !
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Croquis de mai

Ce soir-la, ’ouragan de mai est déchainé¢ dans
toute sa fureur. Une pluie épaisse balaie sans
interruption les rares passants dont le collet
releve brave insuffisamment la bise glacée.

Les omnibus, tous bondés, s’avancent avec
peine dans les éclaboussements boueux, et
I’tmpériale dégarnie leur donne un aspect morne
et désole.

Chaque fois qu’un omnibus arrive devant le
bureau, le groupe des voyageurs s’approche,
compact et inquiet, car on descend peu et I’heure
s’avance.

Il va €tre minuit.
— Deux places a la plate-forme... 15, 16, 17...

Le 15, 16 et le 17 ne répondent pas. Fondus
peut-Etre.

— 18, 19...
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Le 18 et le 19 montent.

C’est un jeune homme, le 18, un fort joli
garcon meéme, grand, bien taillé, dont Ila
physionomie distingu¢e indique la franchise et la
bonte.

Le 19 est représenté par une femme maigre,
chétive, qui tient dans ses bras un bébé dé¢ja
grand, enveloppé dans un pauvre vieux chale a
couleur passee.

Le tramway reprend sa route.

La pauvre femme jette dans I’intérieur des
regards désespéres. L’averse a redoublé¢ de rage.

Dans l’intérieur, 1l y a des hommes, des jeunes
méme, tous enfoncés dans leur place, les deux
mains appuyees sur la pomme de leur parapluie,
mais aucun ne semble voir la priere muette de la
femme. On est bien la, on y reste.

Le bébé est lourd, la pluie froide et le vent
siffle, coupant les visages.

La meére de ’enfant est devenue verte. Le bébé
réveillé pleure.

Le jeune homme mont¢ en méme temps
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qu’elle, contemple avec commisération ce groupe
misérable.

— Voulez-vous me permettre de tenir votre
enfant un instant ? Je 1’abriterai mieux que vous,
et ¢ca vous délassera.

La femme parait en effet si suprémement
lasse, que, sans dire un mot, elle accepte avec un
désol¢ sourire. Pauvre femme !

Enfin, quelqu’un sort de I’intérieur, une petite
dame gentille, ¢légante et tres décidee.

Une coquette ? peut-Etre pas.
Plutdt une petite bourgeoise deluree.

Ce n’est pas pour descendre qu’elle a quitté sa
place, car elle reste sur la plate-forme.

La femme reprend son beébe¢ et va s’affaisser
dans la place libre.

Le jeune homme, tres touché¢ de ce
dévouement, salue la petite dame d’un geste
vague.

Cette dernicre se place tout pres de lui.

La conversation s’engage, banale :
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—Sale temps... Drole de mois de mai...
Décidement, les saisons sont changeées... etc. etc.

Le jeune homme est sans doute arrivé chez lui,
car il descend. La petite dame en fait autant.

Elle n’a pas de parapluie, la petite dame, mais
lui en a un. Il ’abrite.

Leurs bras s’accrochent. La conversation
quitte son ton de banalité béte, pour devenir plus
aimable, plus intime... plus précise.

Sous le parapluie, les yeux de la dame luisent,
fixés sans relache sur le beau visage du jeune
homme.

Lui sourit, tres charme, mais un peu incredule.

— Alors, dit-1l, ¢ca vous a pris comme ¢a, en me
regardant ?

— Oui, répond-elle avec passion, deés que je
vous ai apercu sur la plate-forme. La preuve,
c’est que j’ai immédiatement quitté ma place
pour venir aupres de vous.

— Ce n’¢était donc pas pour la donner a cette
pauvre femme ?
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— Jamais de la vie, par exemple ! Je m’en fiche
un peu de cette bonne femme et de son gosse.

Mais lui, subitement, a dégagé son bras. La
parole méchante de cette femme I’a glace.

Et il s’¢loigne cruellement, laissant la petite
dame seule sur le trottoir, toute béte sous
I’averse.
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Mon ami L6z

Un jour qu’il pleuvait beaucoup, beaucoup,
beaucoup, mon ami L6z ¢tait tres fatigue, tres
fatigué, tres fatigué, alors 1l traversa un petit
désert.

Et au bout du petit désert mon ami Loz
rencontra un petit palmier vert, vert, vert comme
tout.

Et au pied du petit palmier vert un petit porte-
monnaie vide, vide, vide.

Alors comme il pleuvait encore beaucoup,
beaucoup, beaucoup et comme mon ami Loz €tait
encore tres fatigué, tres fatigue, tres fatigué, il
traversa un autre petit désert, et au bout de ’autre
petit deésert, mon ami L6z rencontra un autre petit
palmier vert et au pied de I’autre palmier, un petit
sou tout rouillé, tout rouillé, tout rouillé.

Alors comme il pleuvait encore plus mon ami
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Loz prit le petit sou tout rouille et le mit dans le
petit porte-monnaie qui ne fut plus vide du tout...

... C’est tout...
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Feu de paille

Il e¢tait grand; elle était petite. — Il etait
maigre ; elle était potelée. — Il était laid ; elle était
gentille.

IlIs s’épouserent et passerent ensemble une
période de jours heureux... Mais tout passe en ce
monde, sauf le café dans les mauvais filtres. Un
jour vint ou, grace au caractere désagréable de sa
moitié, il résolut de s’en séparer a tout prix, et de
lui montrer la porte.

Jamais on ne vit, n’est-ce pas ? une femme a
qui I’on indique I’huis de sortie, en profiter.

— Tu me chasses, dit-elle, je reste !

Et des lors toutes les facultés de notre jeune
¢poux se concentrerent sur ce seul but:
I’abandonner.

Il songea d’abord a la famine. Trois jours
durant 1l la laissa sans avoir le moindre morceau
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de pain a se mettre sous les canines. Elle maigrit,
mais résista.

— Fichtre ! exclama-t-il, le Dr Tanner a résisté
quarante jours ; si elle est de ce calibre-1a, ce sera
long. Trouvons quelque chose de plus expeditif.

Il essaya des scénes. A toute heure de la
journée et de la nuit, il y eut des pleurs et des
grincements de dents. Mais aussitot apres, elle
demandait grace, en pleurant, d’avoir pleuré. Ces
choses-la désarmeraient un tigre. Aussi, a chaque
supplication, était-il désarme.

— Je ne t’aime plus, dit-il un jour.

—Ca m’est égal, répond-elle, j’aime pour
deux.

— Va-t’en voir tes parents que tu adores.

— Moins que toi, mon loup ; je te le jure, je
t’aime mieux que ma grand-mere.

Un loup ne peut rien contre une femme qui
I’aime mieux que sa grand-mere.

Il tenta de la fuite. Mais partout, avec la
sagacité du serpent, la patience du Huron et la
vélocité du chasseur d’isards, elle savait retrouver
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sa trace. Prenait-il le tramway, elle le suivait en
voiture. S’¢lancait-il sur un omnibus, deux
minutes apres, elle allait le rejoindre sur la plate-
forme.

Il simula un voyage. Elle n’en fut pas dupe ;
apres un jour de recherches, elle tombait a la
table d’un café ou il ne I’avait jamais conduite,
et :

— Gargon ! un autre bock pour mot !

Il fit un voyage a Lausanne. Elle I"apprit et
partit par le train suivant.

Il sirotait tranquillement 1’absinthe de 1la
liberté a la Brasserie Cloor, et satisfait de la lettre
par laquelle il venait de lui faire ses adieux, il
appelait :

— Gargon, portez cette lettre a la poste pour
Paris.

— C’est 1nutile, dit-elle en entrant; la lettre
arrivera plus vite a destination en restant ici.

— Bah ! fit-il, apres tout, elle a bon ceeur, cette
pauvre femme ; et son deésagréable caractere me
rend le service signalé d’¢loigner de moi un tas
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d’amis. Gardons-la.

—Va, lui dit-1l, ma poupoule, tu as gagné ta
cause. Puisque tu le veux absolument, reste.

— Avec un vilain type comme toi! s’écria-t-
elle, jamais de la vie !

Et elle s’en alla.
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Une maniere d’embéter son concierge en
s’amusant soi-méme

Nous sommes heureux d’offrir a nos lecteurs
le récit d’une farce diversement racontée et qui
suffirait a assurer a son auteur, Alphonse Allais —
retenez bien ce nom — une jolie place dans
I’tmmortalité.

Un beau jour, ou plutot une vilaine nuit — 1l
¢tait deux heures du matin et il pleuvait a verse —
Allais tenait absolument a rentrer.

Coups de sonnette multiples et déevergondes...
refus obstiné d’ouvrir.

— On n’ouvre pas pass€ minuit.
— Voyons, M. Bertin...

—Je ne puis ouvrir a cette heure; le
propri¢taire m’engueulerait.

Tout cela pendant un quart d’heure !
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A la fin, Allais a une 1dée lumineuse ; 1l laisse
tomber dans la boite aux lettres, une piece de cent
sous en argent.

O, puissance magique de 1’or ! Le Concierge
entend le bruit du métal, se leve et va ouvrir lui-
méme, sans oublier d’empocher la petite somme.
A peine entré, Allais s’écrie :

— Ah ! nom d’un chien, j’ai oublié¢ un livre sur
la borne, dehors.

Provisoirement complaisant, le portier s’offre
a I’aller quérir, et pour le récompenser de ce bon
mouvement, notre ami lui referme la porte au
nez.

— Ouvrez donc, ¢’est une mauvaise farce.

—On n’ouvre pas pass¢ minuit, répondait
imperturbablement Allais.

— Mais, ouvrez, je creve de froid avec mon
pantalon et mes savates.

—Je ne puis ouvrir a cette heure-la... le
propri¢taire m’engueulerait.

Et I'infortuné pipelet geignait en grelottant
pitoyablement.
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A la fin, Allais, qui a I’ame douce au fond,
cria a travers 1’huis :

— Eh bien, si vous voulez entrer, faites comme
moi.

Et I’ingénieux auteur de I’Ami L0z récupéra
ainsi son déboursé.

Inutile d’ajouter qu’Alphonse Allais n’a pas
moisi dans cet immeuble de la rue de Lille.
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Dieu
Au docteur Antoine Cros!,

Il commence a se faire tard.
La féte bat son plein.

Les gais compagnons sont hauts en couleur,
bruyants et amoureux.

Les belles filles, dégrafées, s’abandonnent.
Leurs yeux, doucement se mi-closent, et leurs
levres qui s’entrouvrent laissent apercevoir des
trésors humides de pourpre et de nacre.

Jamais pleines et jamais vides, les coupes !

Les chansons s’envolent, scandées par le

cliquetis des verres et les cascades du rire perlé
des belles filles.

' Le docteur Antoine Cros (1835-1903) était le frére ainé de
Charles Cros.
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Et puis, voila que la trés vieille horloge de la
salle 2 manger interrompt son tic-tac monotone et
ronchonneur pour grincer rageusement, comme
elle fait toujours quand elle se dispose a sonner
I’heure.

C’est minuit.

Les douze coups tombent, lents, graves,
solennels, avec cet air de reproche particulier aux
vieilles horloges patrimoniales. Elles semblent
vous dire qu’elles en ont sonné bien d’autres pour
vos aieux disparus et qu’elles en sonneront bien
d’autres encore pour vos petits-fils, quand vous
ne serez plus la.

Sans s’en douter, les gais compagnons ont mis
une sourdine a leur tumulte, et les belles filles
n’ont plus ri.

Mais Albéric, le plus fou de la bande, a leve sa
coupe et, avec une gravit€é comique :

— Messieurs, il est minuit. C’est 1’heure de nier
I’existence de Dieu.

Toc, toc, toc !

On frappe a la porte.

44



—Qui est 1a?... On n’attend personne et les
domestiques ont ét¢ congediés.

Toc, toc, toc !

La porte s’ouvre et on apercoit la grande barbe
d’argent d’un vieillard de haute taille, vétu d’une
longue robe blanche.

— Qui étes-vous, bonhomme ?

Et le wvieillard répondit avec une grande
simplicité :

— Je suis Dieu.

A cette déclaration, tous les jeunes gens
eprouverent une certaine géne ; mais Albéric, qui
deécidément avait beaucoup de sang-froid, reprit :

—Ca ne vous empéchera pas, j’espere, de
trinquer avec nous ?

Dans son infinie bont¢, Dieu accepta I’offre du

jeune homme, et bientot tout le monde fut a son
aise.

On se remit a boire, a rire, a chanter.

Le matin bleu faisait palir les étoiles quand on
songea a se quitter.
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Avant de prendre congé de ses hotes, Dieu
convint, de la meilleure grace du monde, qu’il
n’existait pas.

46



Le bon amant

A Rachilde’,
auteur de Queue de poisson.

En fumant des cigarettes, il 1’attendait sur le
balcon. Il faisait un temps froid et sec comme un
coup de trique, mais il ¢tait tellement comburé
par la fievre de ’attente, que la température lui
importait peu.

Enfin une voiture s’arréta. Une masse noire
sur le fond gris-perle du trottoir passa comme un
eclair et s’engouffra dans la porte.

C’étatit elle.

Un peu suffoquée par les deux escaliers

! Rachilde (Marguerite Eymery, 1860-1953), dont le roman
Monsieur Vénus avait fait scandale I’année précédente, publie
Queue de poisson a Bruxelles en 1885. En cinquante pages,
c’est I’histoire d’un benét de trente-cinq ans, né avant terme,
pour qui tout finit... en queue de poisson.
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qu’elle venait de grimper comme une folle, elle
entra, et fut aussitot gloutonnement baisée sur ses
petites mains et ses grandes paupieres.

Puis alors il pensa a la regarder.

Elle était vraiment charmante, d’un charme
troublant et inoubliable.

Sa petite téte fine et brune, émergeant des
fourrures, était coiffée d’un chapeau tyrolien en
feutre gris, de jeune gargon. Les bords en étaient
rabattus tres bas sur le front. Ses grands yeux
paraissaient avoir de plus longs regards qu’a
I’ordinaire, et elle s’était fait, ce soir-la, de
mignons accroche-coeur, non pas a la manicre des
Espagnoles, mais de vraies petites guiches de
jeune dos.

Apres les premicres effusions, quand elle se
fut désemmitouflee :

— Mais il fait un froid de loup chez vous, mon
cher !

Alors, tres désesperé, il chercha fébrilement
chez lui de vagues combustibles, mais en vain.

Vivant constamment au dehors, 1l avait
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toujours négligeé ce detail de la vie domestique.
Alors elle devint furieuse et cruelle.

— Mais c’est idiot, mon cher! Brilez vos
chaises, mais de grace faites du feu. J’ai les pieds
gelés.

Il refusa net. Son mobilier lui venait de
I’héritage de sa mere, et le briiler lui paraissait un
odieux sacrilege.

Il prit un moyen terme.
Il la fit se déshabiller et coucher.
Lui-méme se dévétit completement.

Avec un canif qu’il avait préalablement bien
affilé, 11 s’ouvrit le ventre verticalement, du
nombril au pubis, en prenant soin que la peau
seule fit coupée.

Elle, un peu étonnée, le regardait faire, ne
sachant ou 1l voulait en venir.

Puis, tout a coup, comprenant son idee, elle
eut un €clat de rire et une bonne parole.

— Ah ! ¢a c¢’est gentil, mon cher.

L’opération était finie.

49



Comprimant de ses deux mains les intestins
qui s’échappaient, il se coucha.

Elle, trées amusée de ce jeu, enfouit ses petits
petons roses dans la masse irisée des entrailles
fumantes, et poussa un petit cri.

Elle n’aurait jamais cru que ce fut si chaud la-
dedans.

Lui, de son co6té, souffrit cruellement de ce
contact tres froid, mais 1’1dée qu’elle était bien le
réconforta, et ils passerent ainsi la nuit.

Bien qu’elle fit réchauffée depuis longtemps,
elle laissa ses pieds dans le ventre de son ami.

Et c’était un spectacle adorable de voir ces
petits pieds bien cambrés, dont la glaucite
verdatre des intestins faisait valoir la roseur
exquise.

Au matin, 1l €tait un peu fatigueé, et méme de
légeres coliques le tourmentaient.

Mais comme 1l fut délicieusement
récompense !

Elle voulut absolument recoudre elle-méme
cette chaufferette physiologique.
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Comme une bonne petite femme de ménage,
elle descendit, en cheveux, acheter une belle
aiguille d’acier et de la jolie soie verte.

Puis, avec mille précautions, comprimant de
sa petite main gauche les intestins qui ne
demandaient qu’a deborder, elle recousit de sa
petite main droite les deux bords de la plaie de
son bon ami.

A tous les deux, cette nuit est restée comme
leur meilleur souvenir.
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Le pilote

A peine aprés un an de mariage, elle 1’avait
laché. Cette fuite I’assomma comme un coup de
massue, et ce fut miracle, pour ceux qui le
connaissaient, qu’il ne devint pas fou.

Leur histoire était bien simple.

Lui, un de ces rudes marins des cotes
normandes, nature douce et pas compliquee. Sur
le tard, a quarante ans, il s’était épris d’une
fillette délicieusement jolie, fille d’un pécheur de
Dieppe. Comme il €tait un bon parti, patron de
barque avec quelques économies, il n’eut pas de
peine a obtenir la jeune fille en mariage.

Ce fut le malheur de sa vie. A partir de ce
moment, il n’eut plus jamais un instant de repos.

Sa femme ¢tait coquette. Lui devint tres vite
horriblement jaloux. Si bien qu’au bout de
quelque temps, fatigué et énervé de ses longues
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absences en mer, des marées de nuit surtout,
pendant lesquelles il se mangeait les sangs, il
finit par vendre sa barque et s’établir débitant sur
un quai du Havre.

La au moins, pensait-il, 1l serait toujours pres
de sa femme et son ¢ternelle inquiétude pourrait
prendre fin. Ce fut au contraire une torture plus
cuisante et plus incessante. Sa femme tronait au
comptoir, trés gracieuse et toujours souriante.

Une clientele de godelureaux empresses ne
désemplissaient pas le débit, et du matin au soir,
le pauvre homme renfongait en lui ’envie folle
de jeter tous ces gens a la porte.

Les conditionnels surtout 1’horripilaient.
Aussitot leur service terminé, ils arrivaient en
bande faire les joli-cceurs aupres de la belle
Mastroquette, comme ils 1’appelaient.

Un matin, elle prit son panier, comme
d’habitude, pour aller au marché.

Elle ne revint pas.

Les conditionnels non plus. Ce jour-la ils
avaient €té libérés.
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Apres trois jours de stupeur morne et de folie
furieuse, le mari vendit son fonds, réalisa tout et
vint a Paris.

Il alla droit a la préfecture de police, raconta
son histoire et se mit en campagne, aid¢ par les
agents.

Des mois se passerent. Il cherchait toujours,
mais sans résultat.

Comme 1l ne meénageait pas les dépenses et les
pourboires pour stimuler le z¢le des policiers, ses
¢conomies s’userent vite, et un beau jour il se
trouva sans le sou.

Il battait le pavé de Paris, la rage et le
désespoir au cceur, quand il rencontra un de ses
anciens amiraux qui le fit entrer comme pilote
aux bateaux-mouches.

I débuta dans son service par une
merveilleuse journée de printemps. C’¢€tait un
dimanche, le premier beau jour de I’ann¢e. Les
bateaux ¢taient encombrés d’une foule joyeuse
qui allait faire la féte a Meudon ou a Saint-Cloud.

Lui, calme et grave, se tenait a la barre, un peu
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distrait par sa nouvelle fonction. Le sentiment de
sa responsabilit¢ de marin ¢touffait pour la
premiere fois ses acces de fureur.

C’est le soir.

La foule bruyante des Parisiens s’entasse sur
le quai de Saint-Cloud. On est un peu las, et on
voudrait bien rentrer.

Le pilote laisse trainer son regard vague sur
tous ces gens qui embarquent un a un.

Tout a coup, 1l a tressailli au plus profond de
son €tre, et 1l lui a fallu se tenir a la barre pour ne
pas tomber.

Elle, c’est bien elle qui s’avance toute
heureuse et toute rose, au bras d’un jeune
homme.

Elle, plus jolie que jamais, la misérable, dans
sa toilette claire de Parisienne coquette.

Complet... En avant !

De sa manche, le pilote a essuyé la sueur
froide qui inonde son front. Son devoir de marin
parle chez lui plus fort que tout. La barre est en
bonne main.
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Les amoureux sont tout a fait a I’avant. Pour
s’amuser, elle s’est penchée sur le bastingage et
laisse trainer dans 1’eau le bout de son ombrelle.
Le vent fait voltiger les petits cheveux fous de
son cou, et ’amoureux plante un gros baiser sur
sa nuque blanche.

A partir de ce moment, on ne comprend pas
bien la manceuvre du bateau. Il était dans 1’axe
d’une arche, et voila qu’il se met juste dans la
direction de la pile.

On est a une trentaine de metres du pont.
Les quais sont couverts de monde.

On s’¢tonne, puis on s’inquiete de cette
marche bizarre.

Une clameur sourde d’abord, puis déchirante
s’échappe de toutes les poitrines.

On n’est plus qu’a dix metres de la pile.

Sur les quais, sur les ponts, les femmes se
jettent en arriere avec effroi pour ne pas voir...

Sur le bateau, tout le monde est fou
d’angoisse...
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On n’est plus qu’a cinq metres.

Maintenant c’est la pile, I’énorme pile grise du
pont qui semble s’avancer sur le bateau, comme
quelque monstrueux assommaoir.

Alors dans I’air s’¢léve un cri qui n’a de nom
dans aucune langue, suivi d’un coup de canon
formidable.

A toute vitesse, le bateau-mouche vient
s’effondrer sur la pile du pont.

La chaudiére éclate, tuant de ses débris tous
ceux qui ne sont pas €cras€s ou noyes.

Le pilote est vengeé.
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Par ou ?

A ce moment-13, poussé par la déche et aussi
par une effroyable lassitude de la vie de Paris,
j’¢tais alle me réfugier dans une petite situation,
modeste mais apaisante, en province.

C’¢tait en Seine-et-Oise, a C... (Je ne nomme
pas la ville. Ces lignes pourraient tomber sous les
yeux de quelques gens qui ne manqueraient pas
d’en profiter pour me nuire.)

La raffinerie ou j’exergais mon metier de
chimiste était situ¢e a environ deux kilometres de
C... Tous les soirs, vers quatre ou cinq heures,
j’étais libre.

Alors, tantdt par la grande route, tantot par les
bords ombreux de la rivicre, je rentrais dans la
petite ville.

Deux grandes heures a tuer avant le diner !
J’avais pris pension a la table d’hote ou je
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couchais,

Oh ! les attristants diners — et combien longs —
de I’hotel Rivoli !

Pauvre moi, qui précisément sortais du plus
ctrange milieu parisien, tout de vibrance et de
joie, ou la moindre banalit¢ nous faisait nous
regarder, ahuris !...

I me fallut assister, impassible, aux
conversations lamentables de ces malheureux
employés, et parfois méme y prendre part.

Une petite bonne accorte, plutot jolie, nous
servait avec des lenteurs interminables. Son
sourire serieux et vite réprime¢, quand on lui
faisait des compliments un peu vifs, m’avait
d’abord trés amusé. Mais, dés que je me fus
apercu qu’elle n’avait d’yeux et de soins que pour
un agent-voyer completement idiot qui dinait
avec nous, elle cessa de m’intéresser.

C’¢tait le printemps. Les jours commengaient
a croitre sensiblement. Il faisait presque jour
quand on sortait de table. Que faire avant de se
coucher ?
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J’essayal du café-concert. La troupe se
composait de quatre artistes, deux vieux et deux
jeunes.

Les deux jeunes — un petit ménage — n’avaient
pour racheter leur laideur peu commune que la
qualité¢ de chanter faux comme des jetons. Les
deux vieux, des écrasés de la vie, avec un pauvre
restant de talent et de voix, gagnaient
misérablement leur triste vie.

La vieille chanteuse, surtout, qui avait di étre
une fort belle femme, gardait sur ses traits
ravages une sorte de stupeur calamiteuse qui vous
serrait le coeur.

Heureusement que je découvris un cafée a
terrasse.

J’ai toujours eu I’amour des terrasses de cafe,
et la conception la plus flatteuse du paradis serait,
pour moi, une terrasse de café, d’ou 1’on ne
partirait plus jamais.

Bien modeste, d’ailleurs, cette terrasse. Quatre
gueridons de tdle, dont la peinture s’enlevait sous
I’ongle par larges plaques. Des tabourets de paille
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que les galopins de C... ne manquaient pas de
renverser en passant.

Je devins I’hote le plus assidu de cet éden. A
cinq heures, je m’y installais, et jusqu’au diner je
deégustais d’etranges apéritifs, comme je n’en ai
jamais retrouve a Paris. (J’avais, a ce moment,
une salutaire et justifiée mefiance de I’absinthe.)

Devant moi défilaient quelques passants,
toujours les mémes.

Le trés vieux batiment qui faisait face a ma
terrasse ¢tait un de ces immeubles compliqués de
province, ou les maisons s’enchevétrent
bizarrement, ou pas une fenétre ne se ressemble,
et que leurs propriétaires eux-mémes ne sauraient
déméler a premicre vue.

Dans la fagcade grise, culottée par les siecles,
les fenétres proprettes et les rideaux blancs
mettaient leur lumiere d’une gaieté calme et
uniforme.

Un jour, je m’apercus qu’une des fenétres, au
deuxieme ¢€tage, avait changé d’aspect.

Des fleurs et de grands rideaux lilas clair
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tranchaient doucement sur la monotonie de
I’ensemble.

Fort intrigué, je ne pouvais détacher mes yeux
de cette jolie clarté. J’allais demander des
renseignements au cafetier, lorsque, tres rose, tres
blonde et tres radieuse, une jeune fille vint
s’accouder a la fenétre.

Etait-elle vraiment si jolie que ¢a ? ou bien ma
solitude me prédisposait-elle a I’indulgence ? Je
ne sais, mais je me rappelle que je restai
confondu et comme anéanti de tant de charme.
De temps en temps elle riait, égayée sans doute
par les propos d’une personne qui parlait dans
I’appartement, et alors elle devenait d’une
séduction irrésistible. Sa bouche, un peu grande,
s’ouvrait, toute de rose et de nacre, et I’argent de
son rire nous arrivait, comme perl¢.

Je n’eus qu’une idée : la voir et la connaitre.
Avec des ruses d’Apache, des mines
indifférentes, je m’informai. Personne ne put me
renseigner.

— Une Parisienne qui vient passer 1’été ici, me
répondait-on.
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J’en ¢tais arrive a ne plus penser qu’a elle, a
tout sacrifier pour elle.

Les quelques heures que me laissait mon
industrie me parurent insuffisantes, et sous un
futile prétexte, j’abandonnai mon usine.

Ma terrasse elle-méme devint un observatoire
trop lointain, et comme le café possédait un
billard au premier, je montai au premier.

Les joueurs de billard regarderent d’un
mauvais ceil ce jeune homme qui ne jouait pas, et
pour qu’on me tolérat, je dus me mettre a jouer

au billard.

Evidemment, elle n’habitait pas seule son
appartement, puisqu’on la voyait rire et causer, et
pourtant jamais je ne pus apercevoir d’autre
personne qu’elle.

J’en ¢étais devenu littéralement fou. Pas une
seconde de ma vie ne s’écoulait plus sans que
mon esprit ne fit tendu vers elle.

Mes ressources d’argent s’¢taient e€puisees.
Quand je vis que je n’avais plus qu’un jour a
passer a C..., je brusquai les choses.
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Aupres de tous les boutiquiers qui pouvaient
me renseigner (il n’y a pas de concierge a C...), je
m’enquis sans aucune retenue de la personne du
deuxieme.

Chacun me renvoya a son voisin.

— C’est bien difficile, allez, monsieur, de s’y
reconnaitre la-dedans. Il y a trois maisons dont
les ¢tages se mélent ensemble.

Je voulus en avoir le cceur net.

Le lendemain encore, je restai a C..., sans un
sou, vivant a crédit sur ma bonne réputation.

Vaines, vaines mes recherches.

Personne, ni les locataires, ni les proprictaires,
car dans D’exaspération de mon inqui¢tude je
m’adressai a tout le monde, ne put me renseigner
sur I’acces de la chambre mystérieuse.

Je ne le saurai jamais, car peu de temps apres
la jeune fille démeénagea. La fenétre reprit son
aspect ordinaire.

Mais rien, rien ne chassera de mon esprit le
souvenir de celle qui, avec tant de charme,
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s’accoudait entre le lilas tres clair de ses rideaux,
et dont le rire d’argent m’arrivait comme perlé.

65



Petite fille

Quelle drole de fillette !

Nous I’avions rencontrée un dimanche apres-
midi au Moulin de la Galette. Attablés devant un
saladier a la frangaise, nous la voyions tourner
autour de la danse. Apres quelques tours et des
plaisanteries réciproques, elle daigna s’arréter a
notre table et trinquer avec nous.

Bientot, nous fliimes les meilleurs amis du
monde. Elle était si petite, si menue, si mignonne
que, devant son refus gamin de nous dire son
nom, nous la baptisames I’Atome, et depuis ce
moment, nous ne I’appelames jamais autrement.

Comme nous [’invitions a diner, elle nous
demanda :

— Qu’est-ce qu’on va boulotter ?
— Ce que vous voudrez.

Alors elle composa d’un air treés sérieux un
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menu bizarre et des plus inattendus. Le vinaigre y
jouait un role prépondérant.

Au diner, elle fut d’une gaieté folle. De sa
voix un peu enrou¢e de fillette parisienne, elle
nous raconta des  histoires d’atelier, les
agrementant de réflexions loufoques et de mots
spécialement montmartrois qu’elle voulait bien
nous expliquer.

Son esprit endiablé, sa réplique rapide et
jamais prise au dépourvu, ses petites mines
gavrochardes nous amuserent énormément, nous
qui, a cette €époque, ne connaissions que les joies
et les fantaisies contestables du Quartier latin.

Personne de nous ne la prenait au sérieux
comme femme, tant elle paraissait si jeune et si
peu faite.

En la quittant au bas de la rue des Martyrs, je
lui donnai mon adresse, sans beaucoup compter
sur sa visite.

Aussi fus-je bien étonné, quelques jours apres
cette rencontre, quand un matin j’entendis toc-toc
a ma porte.
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—Qui est la? grognai-je dessous mes
couvertures.

Une voix rieuse répondit :
— Ouvrez donc, c’est I’ Atome.

L’Atome, toute rouge et tres essoufflée de mes
cing ¢tages, s’engouffra chez moi :

— Comment ! vous €tes encore au pieu de ce
beau temps-la ! En v’la une fainéante !

C’était une de ses manies de parler a tout le
monde au féminin, comme si elle s’adressait a
des compagnes.

— Ca ne vous gé€ne pas pour vous habiller que
je sois 1a ? Allez, je regarde par la fenétre.

Mais la contemplation du grand mur gris qui
faisait face a mon appartement I’ennuya bient6t
et, se retournant, elle me demanda a la blague :

—Dites donc, vous ne payez pas de
supplément pour votre panorama ?

Il faisait un temps superbe.

Avec les amis de dimanche dernier, nous
passames une journée délicieuse. L’Atome nous

68



amena dans une guinguette qu’elle connaissait, a
Saint-Mande.

Moi, je commengais a la trouver plus
qu’amusante, cette petite, et pas trop jeune. Je le
lui dis dans D’oreille, mais elle, immédiatement,
me rembarra, en haussant les épaules :

— T’es pas folle, dis donc, ma pauvre fille ?

Tout penaud de cet accueil, je n’insistai pas.
Ceux des camarades qui firent aupres d’elle la
méme tentative s’attirerent la méme réplique.

Elle ne paraissait pas d’ailleurs autrement
fachée de ces assauts, car a partir de ce jour elle
ne fut jamais longtemps sans venir nous voir, en
bonne camarade.

Tout doucement, nous fimes plus ample
connaissance.

C’etait la fille d’un des plus jolis modeles de
Montmartre, encore fort belle femme. Son pere
probable, peintre connu et de talent, mais
prodigieusement ¢€goiste, 1’avait vaguement
¢levée, subvenant par caprices a ses besoins et a
son €ducation.
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A force de trainer avec sa mére dans les
ateliers, la gamine, tres eveillée et tres
intelligente, s’¢tait fait un petit talent
d’aquarelliste, et a I’époque ou nous avions fait
sa connaissance, elle commengait a gagner pas
mal sa vie.

Un jour, je ne sais pourquoi, elle me parut plus
desirable, plus irritante que jamais, et je me jurai
de la posseder le soir méme.

Elle ne résista que faiblement, avec une vague
tristesse. Chez moi, devant le feu clair, sans dire
un mot, elle se déshabilla lentement, avec une
impudeur déconcertante de petite fille, mais
n’ayant aucun de ces mouvements banalement
bétes des filles qui, toutes, ont la méme maniere
de tirer leurs bas et de laisser tomber leurs
jupons.

Puis, assise sur un coin de tabouret, elle
chauffa ses petits pieds roses de joli bébe.

A un moment, j’apercus deux grosses larmes
qui tremblotaient dans ses cils blonds.

Je ne trouvais que des phrases idiotes :
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— Pourquoi pleures-tu ?... Ca t’embéte ?...

Elle ne répondait pas, mais a la fin, devant
mon insistance, elle me dit en fixant le feu, d’une
voix qu’enrouait encore le sanglot montant :

— Il y a, aujourd’hui, juste un an que j’ai perdu
ma gosse...
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A il
A Caran d’Ache.?

Positivement, 1l devenait assommant, ce
capitaine de Boisguignard, avec ses e¢ternelles
histoires de bonnes fortunes. Et a I’eeil, vous
savez, tout le temps a I’ceil.

Car c’¢tait sa grande vanité et sa gloire
supréme, au capitaine de Boisguignard, de
posséder toutes les femmes de L..., sans bourse
délier, toutes, depuis la femme du trésorier
général jusqu’aux petites modistes de la rue
Nationale en passant par les dames du théatre et
les demoiselles faciles.

Comme c’était une manie chez lui, aucun de
ses collegues n’y faisait plus attention. Parfois, au

* Caran d’Ache, pseudonyme d’Emmanuel Poiré (1858-
1909).
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récit de ses aventures amoureuses, quelqu’un
risquait :

— A I’ceil, naturellement ?
Et Boisguignard répondait sans sourciller :
— Bien entendu.

Le soir du dernier mardi gras, ces messieurs
les officiers avaient joyeusement fété le carnaval.
La gaité battait son plein, et la Folie agitait ses
grelots si vertigineusement qu’on aurait juré une
sonnerie ¢lectrique.

Le jeune vicomte de la Folette, sous-lieutenant
frais émoulu de Saint-Cyr, lisait tout haut dans
L’Avenir militaire des circulaires apocryphes du
general Boulanger qu’il inventait avec beaucoup
d’imagination et de sang-froid : « Mon général, a
partir du 1% juin, vous voudrez bien veiller a ce
que ’infanterie soit montée. Quant a la cavalerie,
dorénavant, elle ira a pied. C’est bien son tour.
Agréez, etc. Signe : Boulanger. »

Ou bien encore: « Mon cher général, j’ai
décidé que le port du vélocipede serait autorisé
dans I’armeée pour les caporaux et brigadiers, etc.,
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etc. Signe : Boulanger. »

Et c’était, a toutes les tables, des éclats de
rire... Un vrai succes pour le sous-lieutenant de la
Folette.

Un capitaine I’interpella :

— Mais, a propos de Boulanger, expliquez-
nous pourquoi vous ne profitez pas de sa décision
relative a la barbe ?

De la Folette rougit un peu, car c’¢€tait son
grand désespoir. Quoique ses vingt ans fussent
bien révolus, jusqu’a présent sa peau rose ne
s’€tait encore estompée d’aucun duvet. Pourtant,
il répondit sans se troubler :

— J’en profite plus que vous ne croyez, car je
ne me suis jamais rase.

Pendant ce temps, Boisguignard causait de ses
conquétes. Il s’agissait, cette fois-ci, d’une
chanteuse @ de  café-concert, nouvellement
débarquée a L... Quelqu’'un demanda
timidement :

— A I’eil, bien entendu ?

Et Boisguignard répondit comme d’usage :
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— Naturellement.

Cela avec un aplomb si comique que tout le
monde ne put s’empécher de sourire.
Boisguignard, furieux, s’en prit au jeune de la
Folette.

—Eh bien, oui, a I’ceil. Qu’est-ce que vous
avez a rire ?

— Je ne ris pas, mon capitaine... Je souris avec
un respect nuance de doute.

Boisguignard ¢clata :

— Mais parfaitement, a 1’ceil ! Et je donne
vingt-cinq louis a celui qui me verra fiche un sou
a une femme !

Le sous-lieutenant tint le pari et, comme
c’¢tait un garcon fertile en ressources, messieurs
les officiers se promirent de s’amuser beaucoup a
ce petit jeu.

Vingt jours apres cette soirée meémorable,
arriva la mi-caréme. Il y avait le soir, a I’Alcazar
de I’endroit, grand bal paré et costumé¢. Tout
I’¢lément joyeux de L..., civil ou militaire, s’y
rendit, le capitaine de Boisguignard comme les
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autres.

Au dessert, le jeune de la Folette s’¢tait retire,
en proie, disait-il, a une violente migraine.

Un bal paré et costumé a L..., vous le voyez
d’ici.

La plus franche cordialité ne cessa d’y régner,
mais, malgré tout, ¢’était un peu rural.

Vers minuit, comme Boisguignard et
quelques-uns de ses collegues se disposaient a
sortir, un domino entra qui fit sensation. Ce
devait étre, autant qu’on pouvait en juger a
travers le costume et le masque, une femme
d’une rare distinction.

Elle rencontra Boisguignard dans le bal et lui
planta dans les yeux son regard doux et bleu.

L’ardent capitaine frémit sous la secousse, et
s’approcha de la dame, lui murmurant d’habiles
galanteries.

Tout d’abord, elle ne répondit pas.

Mais bient6t, s’enhardissant, elle prononcga
quelques paroles d’une voix basse, sourde et
entrecoupée par I’émotion.
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Finalement, aprées mille manicres, elle
consentit a accompagner Boisguignard dans un
cabinet particulier.

Dire la fiert¢ du capitaine serait chose
impossible. Il aurait voulu défiler, avec sa
compagne au bras, devant tout le régiment,
colonel en téte.

Le fait est qu’elle avait un chic !...

Quand ils furent enfermés dans le cabinet, et
qu’il eut conjurée de se démasquer enfin, elle
sembla prendre un grand parti :

— Ecoutez, monsieur, dit-elle, en me livrant a
vous, je fais une folie ; je voudrais que cette folie
ne fit pas sans profit pour moi. Ce sera vingt-
cing louis.

— Mais comment donc !

Et de la fagon la plus naturelle du monde, en
homme qui a souvent pratiqué cette opération,
Boisguignard sortit de son portefeuille cinqg jolis
billets de cent francs.

Le domino compta la somme, 1’inséra
soigneusement dans un ¢€légant petit carnet de
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nacre, et, enlevant brusquement son masque, il
s’écria :

— Vingt-cinq louis, c¢a fait le compte, mon
capitaine !

La belle mysteérieuse n’était autre que cet
affreux petit sous-lieutenant de la Folette.

Inutile d’ajouter que Ila somme fut
immédiatement bue et mangée en joyeuse
compagnie.

Mais, depuis ce temps-la, chaque fois qu’au
mess ou au caf¢ la conversation tombe sur les
femmes, le capitaine de Boisguignard cause
d’autre chose.
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Conte de Noél

Il y a maintenant trois ans, c’est-a-dire a
I’époque de Noél, je me trouvais détenu dans une
petite prison du Yorkshire, en prévention de vol,
escroquerie, chantage, le tout doublé d’une assez
vilaine histoire de mceurs sur laquelle il me serait
pénible d’insister ici.

Ce qui me vexait le plus en cette occurrence,
c’¢tait moins la détention elle-méme que
I’époque a laquelle elle se produisait.

J’ai toujours adoré¢ Christmas, cette féte des
babies et du foyer, Christmas, le bon Christmas.

Du gui, du gui, encore du gui !

En Angleterre plus que partout, et
particuliecrement dans le Yorkshire, la féte de
Noé€l a un caractere d’intimité dont le boudin
parisien ne donne qu’une lointaine 1dée... si
lointaine.
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Pour D’intimité, je n’avais rien a dire. Ma
cellule était intime, un peu trop peut-étre.

Mon gedlier m’avait... Oh ! I’étrange geolier !
C’¢était un ancien horse-guard qui avait perdu une
jambe dans la guerre contre les Ashantees.

Comme il s’était engagé jadis aux horse-
guards pour I'uniforme, il avait tenu, malgré son
amputation et sa nouvelle fonction, a conserver
son ancien costume.

Et c’est vraiment une trées comique chose, de
voir d’un c6té une jambe de bois et de 1’autre une
culotte de peau, une botte et un éperon.

Tres comique et tres touchante chose !

Cependant, malgré tous ces deétails, la nuit de
Noél arrivait.

Et moi qui étais invité a un réveillon aux iles
Féroé, dans la sainte famille d’un pasteur
evangéliste !

Vous tous qui me lisez, ou presque tous, vous
avez €t¢ en prison ; mais, ¢tant en prison, avez-
vous vu tomber la neige ?

Ah'! quelle horreur, la neige qui tombe quand
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on est en prison !

La seule sensation qui vous rattache au monde
extérieur, le bruit, le délicieux bruit (Sweet noise)
disparait.

On ne voit plus rien, on n’entend plus rien !

Et elle tombait sans relache, oblique, drue,
serrée, si bien que ma pauvre petite cellule en
était obscurcie et comme étouffée.

Un bruit surtout me manquait, parmi ceux que
J’avais remarqueés et que j’aimais depuis ma
captivité : ¢’¢tait celui de la promenade de mon
geodlier dans la grande cour de la prison.

D’abord, pan!... le coup mat de la jambe de
bois sur le pave, et puis le toc !... triomphant et
vainqueur du talon de la botte, métallisé par la
vibration de I’éperon, et puis ainsi de suite.

Mon vieux horse-guard ne se promenait-il
plus, ou bien le bruit de sa marche était-1l étouffe
par la neige ?

Je me posais ces questions avec I’inqui¢tude
vaine que crée I’oisiveté de la vie cellulaire.

La nuit de No¢€l était venue, et je n’avais pas
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pu me décider a me coucher.

Les cloches sonnéerent dans la ville d’abord, et
dans les petites paroisses voisines.

Ces dernicres, ¢touffées par la neige, voilées
par le lointain et si attendrissantes que je sentis se
mouiller mes yeux.

J’ai toujours pleuré en écoutant, dans le loin,
les cloches de campagne.

—Go in! fis-je en m’éveillant de mon réve
bleu.

On venait de frapper a la porte de ma cellule.

C’¢était une toute blanche et rose fillette d’une
quinzaine d’années, portant a son bras gauche un
petit panier et tenant a la main droite une grosse
touffe de gui.

— Good night, sir, dit-elle.

— Good night, miss, répondis-je.

Et elle continua, toujours en anglais :
— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Mais si, répondis-je dans la méme langue, je
crois vous avoir dé¢ja rencontrée dans un album

82



de Kate Greenaway.
— Non, pas la.

— Alors, dans ma belle image de Robert
Caldecott.

— Non plus.
Un silence.

— Comment ! dit-elle d’un air mutin, vous ne
vous rappelez pas? L’année dernicre, vous
m’avez sauvee d’une mort certaine. Je traversais
Trafalgar Square, lorsque soudain et en proie a
une rage subite, I’un des lions en bronze de cette
place se précipita sur moi. Je n’eus que le temps
de fuir. Un omnibus passait, vous ayant sur
I’impériale. Vous vous penchates, et d’un bras
vigoureux m’enlevates a la voracit¢ du fauve.
Toute penaude, cette béte reprit sa place
immuable et le role décoratif que lui avait assigné
’artiste.

J’avais beau rassembler mes souvenirs, je ne
me rappelais rien d’analogue. Mais elle insista
tellement :

—Mé&me que c’était ’omnibus de Bull and
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Gate. Vous alliez a la villa Chiavenna, chez votre
ami Lombardi.

Devant un fait aussi précis, je m’inclinai.

Elle sortit de son panier le plum-pudding de la
reconnaissance, quelques bouteilles d’ale, et nous
soupames joyeusement.

A I’aube, elle s’enfuit emportant mon cceur et
les bouteilles vides.

Depuis, j’ai cherché a me rappeler ce curieux
incident de Trafalgar Square.
Je n’ai jamais pu.

Il est vrai que je ne me rappelle pas davantage
la prison du Yorkshire, le gedlier a jambe de bois,
sa fille blanche et rose, le plum-pudding et les
bouteilles d’ale.

C’est drole, dans I’existence, comme on oublie
tout.
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Le gnou

A Coquelin Cadet.

Connaissez-vous le gnou ?

N’allez pas dire oui, ce serait de la pose ou
tout au moins de la prétention, car ce n’est pas
seulement la géographie que les Francais
ignorent, mais encore l’histoire naturelle, et je
compte beaucoup sur le grand succes de Zola
avec Germinal pour rendre mes compatriotes un
peu plus naturalistes.

Eh bien ! si vous ne savez pas ce que c’est que
le gnou, je vais vous I’apprendre.

Le gnou est une espece de grande antilope de
I’Amérique meridionale, qui tient du beeuf, du
cerf et du cheval.

Le gnou n’est pas mechant, je suis le premier a
le reconnaitre, mais il n’est pas aimable.
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Des professeurs de province déclarent méme
sans rire que ce mammifere est entierement
dépourvu de sociabilité.

Le gnou joue un rdle considérable dans
certaines légendes brésiliennes. Gardez-vous,
malheureux, de rencontrer le regard du gnou,
vous deviendriez fou sur I’heure.

Voila, du moins, ce qu’on murmure dans les
pampas €quatoriales.

Cette légende vint, un jour, a tomber sous les
yeux de mon ami Prosper Guignard.

Et comme elle tombait bien !

Ce pauvre Prosper Guignard cétait le plus
malheureux des hommes. Tout lui avait raté dans
les mains, presque tout !

Quand, par hasard, quelque chose lui
réussissait, c’est curieux, il n’en résultait pour lui
aucune joie, aucune satisfaction.

Le bonheur ¢tait, pour cet infortuné, un mythe
dont il n’avait méme pas la notion.

Apres avoir beaucoup réflechi, apres avoir
pioché les systemes de philosophie les plus
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divers, i1l en arriva a ce reésultat qu’ici-bas, la
seule forme du bonheur, c’est la folie.

Ah ! étre fou !

Oui, mais voila : pour certaines gens, il n’est
M 9
pas plus facile de devenir fou que pour d’autres
de rester raisonnable.

Prosper Guignard fit d’inutiles efforts vers une
douce démence.

C’est a peu pres vers cette €époque que notre
malheureux eut connaissance de la mauvaise
réputation du gnou au Brésil.

Des lors, son parti fut pris, et d’un pas alerte et
plein d’espoir, i1l se dirigea vers le Jardin des
Plantes.

Justement 1l y avait un gnou, un gnou tout
frais, dans un beau petit parc entour¢ d’un beau
petit grillage.

Des militaires, des bonnes d’enfants
contemplaient béatement cet animal, sans se
douter de la démence de Damocles suspendue sur
leur téte.

Mais le gnou ne les regardait pas, tout occupé
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qu’il était a paitre ’herbe rase de son enclos.

Prosper s’approcha du grillage, toussa, cria,
exécuta tout un petit manege pour attirer
I’attention du gnou.

Probablement agacé de cette indiscrétion, le
gnou gagna le c6té oppose sans lever les yeux.

Prosper tourna le grillage, rejoignit le gnou, et
recommencga son manege.

Jusqu’au soir, cet exercice se prolongea, plus
fatigant pour Prosper que pour le gnou, le
diametre €tant a peu pres trois fois plus court que
la circonférence.

Cependant, le gnou finissait par donner des
signes non équivoques d’impatience.

Heureusement qu’on ferma.

Le lendemain, Prosper revint dans 1 apres-
midi.

Helas ! plus de gnou !

Il s’informa pres des gardiens.

— Monsieur, lui répondit-on, on 1’a abattu ce
matin... Nous ne savons pas ce qu’il avait, il était
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devenu comme fou !
Alors Prosper est devenu fou, lui aussi.
Il est heureux !
A tous ceux qui viennent le voir, il s’écrie :

— Prenez garde de rencontrer mon regard !... Je
suis gnou ! Je suis gnou !
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La belle charcutiere

Depuis cette malencontreuse histoire, je ne
puis passer devant une charcuterie sans €prouver
un serrement de coeur et une angoisse de regret.

C’etait en... Je ne me souviens plus de I’ann¢e,
mais, vous rappelez-vous la gréve des cochers ?
C’était a cette €poque-la.

Je I’avais remarquee, un jour de flanerie dans
le quartier du Temple. Elle trénait a son
comptoir, au milieu des jambons, des cervelas en
guirlandes, des gelées que le passage des
omnibus faisait trembloter.

On peut dire qu’elle tronait, car vraiment on
I’aurait prise pour une reine avec sa belle téte
impassible et raisonnable, son front d’ivoire sur
lequel s’abattaient deux bandeaux lisses de
cheveux noirs. Les cils, également noirs,
mettaient a ses yeux énormes de Junon un voile
troublant.
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Sur sa face admirable, blanche et noire,
tranchait violemment la bouche tres forte et tres
rouge. Cette pourpre jetait la comme une fanfare
de belle santé et de volupté robuste.

La premiere fois que je la vis, je m’arrétai
cloué¢ devant la vitre de la boutique.

Un client entra. Elle se leva pour le servir. Je
vis qu’elle était grande et adorablement faite, un
peu gréle peut-étre. Debout, elle paraissait plus
jeune qu’etant assise. Moins de vingt ans.

Le lendemain, étant revenu flaner par 1a, je me
décidai a entrer. Le motif fut un saucisson qu’elle
me servit avec une grace charmante et sé€rieuse.

Et j’y revins tous les jours.

J’entrais, j’achetais des charcuteries variées
que je distribuais ensuite a des petits apprentis du
quartier.

Devant elle, sur le marbre du comptoir,
s’¢étalaient les assiettes et les terrines. J’admirais
sa merveilleuse habileté a trancher, d’un coup net
de son couteau, le poids juste, un quart, un demi-
quart.
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J’avais remarqué que le comestible le plus
cloigné était la hure aux pistaches. Quand on lui
en demandait, elle se penchait, et alors on pouvait
admirer sa taille souple comme un osier. Son cou,
d’une blancheur de creme, s’allongeait,
emergeant de son petit col plat qui paraissait
blafard aupres de cette belle chair.

C’¢était toujours de la hure aux pistaches que je
desirais. Et souvent, pour voir un peu plus de son
cou, j’¢loignais d’elle I’assiette a la hure, pendant
qu’elle servait un client préalable.

Une fois méme, je posai la hure tout au bord
du comptoir. Elle fut obligée de se pencher et de
tendre le cou treés en avant, si bien que j’apercgus
un affolant petit signe noir, une mouche dans du
lait.

Un jour, je n’osai plus rentrer dans sa boutique
(les amoureux sinceres ont parfois de ces
timidités brusques).

Je me contentai de passer et de repasser.
Et puis je n’osai méme plus passer.

Il me semblait que les gens du quartier, les
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sergents de ville m’avaient remarqué et me
montraient du doigt.

Un matin — je me souviendrai toujours que
c’¢tait un dimanche matin, — j’eus une idée
geniale.

Les cochers venant de se mettre en greve, les
compagnies avaient fait appel aux jeunes gens
sans ouvrage et sachant conduire pour remplacer
les grévistes.

Je me présentai.

Apres un examen des plus sommaires, on me
confia un fiacre qui semblait une ancienne berline
d’émigré, trainée par un cheval évadé de
I’ Apocalypse.

Au petit trot — €tait-ce bien un petit trot que
cette bizarre allure ? — nous nous amenames, le

sapin, le carcan et moi, devant la boutique ou
régnait mon idole.

Au moins, maintenant, j’avais un prétexte
pour stationner sur le trottoir.

Je me donnais des airs de cocher indifférent,
de cocher a I’heure qui attend son client.
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C’¢tait un moment de presse. Les clients
entraient, sortaient sans interruption, emportant
leur marchandise soigneusement pour ne pas
perdre la gelée.

Elle, debout, active, toujours sérieuse, débitait
les comestibles sans jamais se tromper sur le
poids ou sur la monnaie.

J’étais tout au charme de ce spectacle, quand
soudain je songeai a ma situation de jeune
cocher.

Je me retournai... Plus de berline! Plus de
canasson. Envol¢s, disparus !

Deux sergents de ville passaient.
Je leur racontal ma mésaventure.

Un attroupement se forma immeédiatement. La
foule prit une joie extréme a cet incident. Des
gavroches, peut-étre ceux que j’avais récemment
gorges de hure aux pistaches, me hucrent
ferocement.

Comme je devais avoir 1’air béte !

Mais ma confusion ne connut plus de bornes
quand j’apergus sur la porte de sa boutique, ma
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belle charcutiere elle-méme riant de toute
nacre de ses dents superbes.

Dieu, qu’elle s’amusait !

Je ne suis jamais revenu dans ce quartier-la.
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La meére

C’¢tait toujours la premiere arrivée sur la
plage, le matin.

De ma chambre, je la voyais venir avec ses
cinqg enfants dont 1’ain¢ n’avait pas sept ans. Les
trois grands marchaient devant. Elle portait sur
un bras le tout petit dernier, et tenait de sa main
libre un autre bébé d’environ dix-huit mois.
Jamais de bonne avec elle.

Grande, svelte, distinguée, elle ne paraissait
certainement pas les trente-deux ans, que je lui
sus plus tard.

Point tres jolie, sa physionomie était d’un
charme inexprimable. Quand elle souriait,
surtout, on restait sous la séduction d’une candeur
exquise comme si la jeune fille qu’elle avait été
revenait sourire dans les yeux et dans la bouche
de la femme devenue.
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Son mari, un grand bel homme d’un peu
moins de quarante ans, arrivait régulicrement le
samedi soir, et repartait, avec la méme régularité,
le lundi matin. Employé dans une grande
administration.

Le reste de la semaine, elle restait seule avec
ses enfants. Société charmante, car jamais je n’ai
vu de plus beaux enfants, ni mieux portants, ni
plus joyeux. Et c’était vraiment touchant de voir
comme elle les aimait, ses chéris, et comme ils
adoraient leur petite mere.

Au plus fort de leurs jeux, sans motif apparent,
tout d’un coup, ils s’abattaient vers maman,
comme une volée d’oiseaux, et c’était une
tempéte de baisers réciproques.

— M’man, ferme tes yeux.
— Pourquoi faire, Jacques ?
— Que j’t’embrasse dessus.

Et mille autres charmantes folies qui font
hausser les €épaules aux imbéciles.

Le premier soir qu’ils étaient arrives, le
coucher de soleil avait causé¢ aux enfants une
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angoisse terrible.

—Oh! maman, maman, le soleil qui tombe
dans 1’eau ! Mais i1l va s’éteindre !

Alors, Jacques, qui frise I’age de raison, les
avait philosophiquement rassures.

— Laissez donc, il doit étre habitué, depuis le
temps.

Je ne sais pourquoi, je m’était pris d’une
ardente sympathie pour cette femme, sympathie
melee de curiosité, car, j’en €tais sir, elle avait un
passe peu banal.

Je n’eus pas, une minute, 1’idée d’entrer en
relation avec elle; d’abord cela elt été
odieusement indiscret, et puis, tout dans son
attitude annoncgait qu’elle était bien décidée a se
contenter de la seule sociét¢ de ses enfants.
Quelques tentatives de ses voisines de plage
¢taient restées sans résultat.

Je fus plus heureux. Les enfants ont un flair
particulier et infaillible pour deviner ceux qui les
aiment. Tout de suite, je fus I’ami de ces bébés.

Jacques, surtout, ne pouvait pas se passer de
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moi. Il me demanda mon nom, et sans plus de
facon, se mit a me tutoyer.

Je lui appris tous les jeux que je connaissais.
Nous fimes ensemble de  redoutables
fortifications en sable et galets, et plus d’une fois
nous opposames a I’Océan des barrieres de trente
centimetres, qui entraverent sa course pendant
une bonne demi-minute.

Si bien qu’un beau dimanche, Jacques me
présenta a son pere, sans cérémonie, comme on
présente un vieux copain.

Le papa me présenta a la maman, qui me
remercia de ma complaisance a distraire ses
enfants.

— Mais, madame, lui répondis-je, je n’al aucun
mérite a cela. Je m’amuse autant qu’eux.

J>avais frappé¢ juste.

C’est la premicre fois que je vis 1’adorable et
candide sourire.

A partir de ce moment, je pus la saluer,
¢changer quelques paroles. Et puis, quand je vis
que cela ne lui déplaisait pas, je m’assis parfois
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aupres d’elle.
Bientot, nos relations devinrent plus intimes.

Elle me conta son histoire, car, je ne m’¢tais
pas trompé, elle avait une histoire.

En 70, a seize ans, elle se trouvait fiancée a un
de ses cousins, qu’elle aimait éperdument.

La guerre arriva, et les désastres et le sicge.

Le cousin s’¢tait engagé dans un régiment de
ligne.

Le lendemain de Champigny, on le rapporta a
Paris, les deux jambes broyées par les obus
prussiens.

Apres quinze jours d’atroces souffrances, il
mourut.

Sa fiancée, qui ne 1’avait pas quitté un instant,
le soignant, le pansant elle-méme, €prouva une
douleur qui faillit 1a tuer.

Elle en revint pourtant, mais désespérée, dit
adieu au monde et se fit sceur de Saint-Vincent-
de-Paul, pour — en mémoire de son cher mort —
soigner des soldats malades ou blesses, pendant
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toute sa vie.

Partout ou I’on se battait, partout ou 1’on
mourait, tu¢ par les balles et les épidémies, sceur
Marie allait, jamais lasse, jamais rebutée. Un
besoin de se dévouer I’avait prise tout enticre,
insatiable.

Voila bientot dix ans, elle se trouvait dans un
hopital lointain du Sud-Oranais.

Des tribus s’étaient révoltées, et on fusillait
ferme par 1a, un peu au hasard.

Un jour, dans le tas, une femme fut tuce, qui
allaitait un tout petit enfant. Le capitaine, un bon
diable, fut touche des cris du pauvre €tre, et au
lieu de I’expédier rejoindre sa mere, le ramassa et
le ramena a I’hopital.

On confia le petit a sceur Marie.

Le jeune moricaud piaillait, a déchirer les
tympans les plus solides. Ses menottes noires se
déchiraient aux rudes plis de la robe de bure,
cherchant a les ouvrir, car il avait senti qu’il y
avait 1a un sein.

Sceur Marie pleurait de rage, a 1’idée que ses
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mamelles ¢étaient stériles, et elle flt morte
joyeusement pour pouvoir donner un peu de ce
bon lait chaud qui fait vivre les tout-petits.

Le sentiment de la maternit¢, qui sommeille
chez toutes les femmes, s’était éveillé en elle,
ardent, flamboyant, douloureusement apre.

Et le petit meurtrissait ses poings sur les seins
qui frémissaient de leur inanite.

Elle I’embrassait, le bercait et mouillait de ses
larmes la pauvre petite téte grimacante.

A la fin, on trouva du lait de chévre sur lequel
I’enfant se jeta gouliment, si gouliment qu’il
mourut le soir méme.

Une mere qui perd son enfant le plus cher
n’éprouve pas plus de chagrin que n’en eut sceur
Marie de la mort de ce petit Arabe qu’elle ne
connaissait pas.

La maternité qui soudain avait surgi en elle,
continua a la tenir exclusivement, hystériquement
presque.

Elle n’essaya pas de lutter.

Un mois apres, elle était rentrée dans sa
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famille.

Alors, posément, en ex-ambulanciere qui sait
ce que c’est qu'un homme, elle choisit celui qui
serait le pere de ses enfants.

Sa fortune lui permettait le choix.

Elle ¢épousa un bon garcon, ni trop malin ni
trop béte, mais gaillard superbe qui jusqu’a
présent I’a faite mere cinq fois.

Et elle espere bien que ¢a n’est pas fini.
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Obstination

Vous les avez souvent rencontrés, dans leur
voiture, au Bois, mais vous ne les verrez plus.

C’est dommage, parce qu’ils constituaient a
eux deux un bien joli €chantillon de la race
Taquouere la plus pure, lui pas beau, tres brun,
elle trés brune, pas laide.

Maintenant qu’ils sont retournés dans leur
Guatemala, je peux bien vous le dire, ils n’étaient
pas maries.

C’était tout un roman d’amour que je vous
conterai, des que j’aural une minute.

Leurs noms : le général Timéo Danaos et dona
Ferentes.

L’aventure qui détermina le départ du général
m’a paru assez piquante et point indigne de ma
plume. La voici dans sa touchante simplicité.

Timéo est doué¢ d’une ¢énergie qui, mieux
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appliquee, aurait pu en faire un des hommes les
plus remarquables de cette fin de siccle. Cette
¢nergie se manifeste dans les plus petits actes de
sa vie, dans ses défauts comme dans ses qualités.

Parmi ces dernicres, je me plairai a citer le
respect du controle administratif, I’amour de son
prochain et une sage ¢conomie de ses deniers.

Quand je dis qu’il a le respect du contréle, je
pourrais dire qu’il en a I’idolatrie. Pour Timéo,
les controleurs sont les rois de la création.

Les contréleurs de quoi ? me dites-vous.

Les controleurs de toute espece, les
controleurs, quoi !

Timeo aime les contréleurs comme il respecte
son prochain, avec toute sa furia rastasquouera.

Le malheur des autres lui arrache des torrents
de larmes, et, pour sa part, il ne ferait pas de mal
a une mouche cantharide.

Timeéo n’est pas avare, mais 1l lui répugnerait
singuliecrement de payer 1700 francs un objet

qu’il pourrait se procurer ailleurs pour quinze
sous.
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Maintenant que vous connaissez Timé€o, son
aventure va vous sembler moins étrange.

Bien que I’histoire se passe dans un chalet,
vous pouvez ¢€carter de votre esprit toute idée
d’Helvetie. C’est un de ces chalets ou 1’on est
accueilli par cette phrase hospitaliere : Avec
toilette, Monsieur ?

Timéo, dont c’¢tait le début dans ce genre
d’¢tablissement, avait répondu non, a tout hasard.

Sa mission accomplie, 1l se préparait a se
retirer, quand ses yeux tomberent (¢’est une facon
de parler) sur une plaque émaillée ou, sur un fond
bleu, s’enlevaient des lettres blanches formant ce
texte :

« Afin d’assurer le controle et d’éviter la
révocation de la gardienne, le public est prévenu
qu’une fois le verrou fermé¢, on ne doit plus
I’ouvrir, sans quoi I’on s’expose a payer le
double. »

Ainsi donc, il ressortait de cet avis, que si le
verrou était ouvert ;

1° le contrdle ne serait plus assure ;
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2° la gardienne serait révoquée ;
3° Timéo-Danaos paierait le double.

— Et pourtant, se disait le général, je voudrais
bien m’en aller.

Il essaya d’ouvrir la porte sans toucher au
Verrou.

Ce fut un four.

Toute tentative d’évasion dut étre écartée, des
le principe.

Il eat fallu briser des vitres et exécuter une
impossible gymnastique.

Timéo se rassit trés découragé.

Au bout d’une heure, la préposée — une bien
brave femme, ma foi — congut des inquiétudes.

— J’a1 vu des gens longs quelquefois, se disait-
elle, mais jamais de si longs.

Elle frappa a la porte.
— Qui est 1a ? demanda Timéo.

—C’est moi, la veuve Henry Maugis,
gardienne du chalet.
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— Pauvre femme !
— Ouvrez donc, vous devez avoir fini !

—Si  jouvre, vous serez  révoquee,
malheureuse !

— Mais non !... ouvrez donc !

— Sij’ouvre, le contrdle ne sera plus assur¢...
— Mais si !... ouvrez donc !

— Sij’ouvre, je paierai double...

— Mais non !... ouvrez donc !

Timéo n’ouvrit pas, préférant souffrir mille
morts que piétiner un seul de ses principes.

La veuve Henry Maugis, désolée, Ilui
expliquait a travers la porte que ses principes
n’avaient rien a craindre.

— En v’1a un ostiné ! clamait-elle.

De guerre lasse, on dut aller chercher trois
employés superieurs de 1’administration.

Le chef du controle déclara solennellement
que le controle ne risquait rien.

Le chef du personnel s’engagea non seulement
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a ne pas révoquer la gardienne, mais encore a la
faire passer de premicre classe et a ’appeler a un
poste plus important.

Le caissier jura qu’on ne réclamerait que le
sou réglementaire.

Alors, seulement, Timéo se décida a tirer le
verrou.

Il sortit, content de lui, mais ¢&crasé¢ par
I’émotion.

Rentré chez lui, i1l dit a dona Ferentes, d’un
ton qui n’admettait pas de réplique :

— Fais ta malle, nous filons !

Et ils sont partis retrouver dans leurs pampas
les grands gyneriurn argenteum qui sont
I’ornement de ces vastes ¢tendues de terrain.
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Toutoute

Histoire triste pour la petite Marie-Anne Salis*

— Moi, dit Zette, c’est la toutoute que je veux.

Toutoute, c’était tout simplement le féminin
de toutou qui manquait a la langue francaise et
que la petite Zette venait de créer sans coup férir.

Il s’agissait de deux petits chiens nouveau-n¢s,
un toutou et une toutoute que I’on donnait a
choisir a Mademoiselle Zette.

Le toutou échut au jeune fils du cordonnier
d’en face. Il fut immédiatement baptisé Black,
bien qu’il fit tout au plus gris fer.

Toutoute (le nom lui resta) s’installa dans une
petite niche toute garnie de rubans roses et de

! Marie-Anne Salis est la fille de Rodolphe Salis, fondateur
du cabaret le Chat Noir.

110



grelots d’argent.

Zette en raffolait et rien n’¢€tait trop beau ou
trop bon pour sa Toutoute.

Toutoute ¢tait donc la plus heureuse des
jeunes chiennes. D’autant plus qu’elle jouissait
en méme temps des plaisirs de la famille.

Chaque matin, son petit frére Black arrivait en
trottinant partager le bon lait sucré. Apres avoir
bien joué, bien cabriolé, Black qui était un toutou
raisonnable, regagnait 1’atelier de son jeune
maitre, et terminait sa journée en s’occupant avec
des rognures de cuir.

Un dimanche matin qu’il faisait tres froid,
Zette en grande toilette, toute préte a aller
déjeuner chez grand-mere, s’apercut que
Toutoute avait le poil tout mouille et grelottait
misérablement.

Zette prit Toutoute et ’enferma dans la petite
armoire du poé€le de la salle a manger, une
armoire qui sert a faire chauffer les assiettes.

Et puis, on s’en alla chez grand-mere.

Quand on rentra le soir, la maman de Zette
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chercha Toutoute.
On appelait : Toutoute ! Toutoute !

Mais Toutoute ne répondait pas. Alors Zette se
rappela :

— Elle était mouillée, je I’a1 mise sécher dans
b
I’armoire aux assiettes.

La pauvre Toutoute était la, raidie par la mort,
asphyxice.

La petite Zette regarda avec un peu de degott
ce cadavre, mais elle ne pleura pas, malgré les
paroles séveres de son papa, et elle alla se
coucher.

Mais le lendemain, quand elle vit arriver Black
cherchant sa sceur avec des petits jappements
douloureux, Zette comprit toute I’horreur de ce
qu’elle avait fait.

Son petit ceeur creva et, prenant dans ses bras
le pauvre Black désolé, clle éclata en gros, gros
sanglots.
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En premiere

— Une premicre, Paris.

—Je regrette beaucoup, madame, répondait
I’homme d’équipe, mais 1l n’y a plus de train
pour Paris.

— Comment, plus de train ? Mais celui de 9 h
12 7

— Celut de 9 h 12, madame, passe maintenant
a8h47.

— Depuis quand ?

— Depuis avant-hier, madame, c’est le service
d’éte.

— Mais c’est horrible ! C’est horrible !

L’homme d’équipe esquissa un geste vague,
comme pour protester de sa parfaite innocence
dans le changement d’heure des convois.

— Et quand le prochain train ?
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— Demain, madame, a 6 h 14... Il y a bien un
express qui va passer tout a 1I’heure, mais il ne
s’arréte pas ici.

— Pourtant, en demandant gentiment au
mécanicien...

— Non, madame, vous n’auriez seulement pas
le temps de 1’apercevoir.

La situation était réellement ennuyeuse.

La pauvre jeune femme se laissa choir sur un
banc et ne fut pas bien loin de pleurer.

Neuf heures a passer dans cette petite gare
idiote !

Le wvillage était loin d’une bonne lieue. Il
pleuvait a verse. Quelle situation !

Alors elle entra dans une violente colére
contre elle-méme et contre tout le monde.

C’etait trop béte aussi d’€tre venue dans ce
pays ridicule, sur I’invitation de cette grue
d’Eléonore. D’abord, si Eléonore ’avait invitée,
c’¢tait bien parce qu’elle s’ennuyait, dans ce trou
perdu, et aussi pour poser, pour 1’épater.
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Son chateau ! Son parc ! Ses €curies !

Elle ferait bien mieux d’avoir un indicateur de
chemin de fer un peu frais.

Et puis, cet imbécile de cocher qui la ramene a
la gare et qui file sans seulement attendre que le
train soit arrive.

Si on I’assassinait, dans cette petite gare
isolée ?

Le village est loin, la pluie tombe si fort qu’on
n’entendrait pas ses cris.

Elle est toute seule avec I’homme d’équipe.

Ce dernier semble assez embarrassé de sa
position.

Evidemment, il allait se coucher, quand Berthe
est arrivée.

Berthe commence a avoir le trac.
Elle examine ’homme a la dérobée.

C’est un grand jeune garcon, admirablement
découplé.

Il a des yeux tres doux, la bouche est fine.
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— Tiens, tiens..., fit Berthe, qui s’y connait,
mais 1l n’est pas mal du tout, ce gar¢con-Ia.

Non, il n’est pas mal, mais il semble de plus
en plus géné.

— Mon ami, reprend Berthe de sa voix la plus
aimable, que me conseillez-vous de faire jusqu’a
demain 6 heures.

— Madame, il y a justement sur la voie de
garage un wagon de premiere qu’on a retiré¢ d’un
train ce matin a cause d’un accident a I’essieu...
Si vous voulez y passer la nuit, vous serez
toujours mieux que dans la salle d’attente.

La proposition est acceptée.

Le jeune homme prend sa lanterne et conduit
Berthe.

Les coussins s’entassent dans un
compartiment et forment un moelleux sofa.

—C’est tres bien, fait Berthe, mais je wvais
avoir une peur mortelle, toute seule, sur cette
voie.

— Si madame veut, je vais coucher dans le
compartiment a cote.
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Berthe accepta la proposition de grand cceur,
mais dans le courant de la nuit, sans doute
dominée par I’effroi, elle exigea que le jeune
homme vint habiter son propre compartiment.

L’humble prolétaire parut enchanté de la
proposition.

(Il est inutile, a dit Scribe, de porter une
redingote pour qu’un cceur généreux et galant
batte dessous.)

Que se passa-t-il dans le compartiment ?

Il est probable qu’on eut beaucoup de peine a
s’endormir (la nouveauté de la situation, vous
savez).

Au petit jour, rien ne bougeait dans le wagon.

Le chef de gare, un peu inquiet, cherchait son
homme.

Un grondement sourd vint du lointain.

Alcide (I’homme d’équipe avait eu 1’occasion
de dire a Berthe qu’il s’appelait Alcide), Alcide,
dis-je, sauta sur ses pieds :

— Nom d’un chien ! s’écria-t-il, le train de 6 h
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14!

Berthe s’¢étira voluptueusement comme une
grande chatte lasse :

—D¢ja ! fit-elle.
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Histoire de Noél'

Quand j’y pense, mon Dieu ! comme c’est loin
ces temps-la ! Et dire que ¢a ne reviendra jamais !

Je venais d’arriver a Paris, tout jeune, tres bon,
effroyablement timide et vigoureux, comme je ne
le fus jamais depuis.

C’¢était le jour de Noél.

Je n’avais pas, a cette €poque, les brillantes
relations que je me suis acquises depuis, dans le
monde des Lettres et des Arts.

Ah! si on m’avait dit, ce jour-la, qu’une nuit
viendrait ou je féterais la naissance du Christ en

mangeant du boudin, de concert avec Loulou-
Lévy et Mlle Gilberte !

Donc, je ne connaissais alors que de vagues

1 \ .

Un peu en retard, a cause de I’abondance de la neige, au
blanc cortége, qui a coupé les communications dans nos
contrées.
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familles bourgeoises, honnétes, mais dénuces de
fantaisie, et la seule idée de réveillonner en ces
milieux me donnait une folle envie d’aller me
coucher.

Il faisait un froid sec comme un coup de
trique.

Les talons des passants sonnaient sur le sol
dur, et les voitures tumultucuses roulaient sous
les étoiles claires.

Je marchais par les rues, sans but, un peu
triste.

Une jeune femme jolie que je suivis
m’entraina, sans le savoir, jusque dans le fond
des Batignolles.

Puis, la jeune femme jolie rentra chez elle et je
me trouvai seul, dans la nuit.

Les passants se faisaient de plus en plus rares.

Une femme en deuil marchait devant moi,
portant dans ses bras une fillette de quatre a cinq
ans. La femme suppliait : Je t’en prie, ma chérie,
marche un peu, je n’en puis plus.

La voix de la petite répondait, geignarde : Oh !
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non, maman, porte-moi encore, sis lasse, sis
lasse.

Et ce mot lasse s’allongeait dans la bouche de
la  petite comme pour exprimer une
incommensurable fatigue.

Elles semblaient d’ailleurs aussi lasses 1’une
que Dautre, les pauvres! Le pas de la mere
s’alourdissait, et je sentais que, malgré son
¢nergie, elle allait bientot s arréter.

Je pris mon courage a deux mains et, rouge
comme un coq, je m’avangai :

— Voulez-vous me permettre, madame, dis-je,
de porter votre petite fille un bout de chemin ?

Se meéprenant sans doute sur mes intentions, la
femme me répondit par un merci sec.

J’Insistai et, avec moi, la petite fille.

—Oh'! s1, maman, laisse le monsieur me
porter... Il est fort, lui.

Et je la pris dans mes bras.

Elle enfonga dans mon cou ses menottes
froides comme deux glacons. J’eus un grand
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frisson dans le dos, ce qui la fit beaucoup rire.

Rassurée enfin par mon air convenable et ma
voix douce, la maman me raconta comment elle
se trouvait par les rues a cette heure.

Elle avait din¢ chez son beau-frere. On s’était
attardé a causer. Les derniers omnibus complets.
Forcée de rentrer a pied, et il y a loin des
Batignolles a la Villette.

La fillette s’était endormie dans mes bras.

A la lueur des réverbéres, je voyais sa petite
téte palotte et fine qui reposait sur mon épaule en
toute confiance, et je ne pouvais m’empécher de
I’embrasser a la derobee.

Tous les cent pas, la mere se récriait :

— Mais non, monsieur, c¢’est trop, je puis bien
la porter maintenant. Vous €tes trop bon.

Je lui répondais :
— Chut !... vous allez la réveiller.

Oui, c’était loin. Tout en haut de la rue de
Flandre.

Mais je tenais bon, autant, maintenant, par
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amour-propre que par charité.
Enfin, nous arrivames.

La mere exigea que je lui donnasse mon nom
et mon adresse, pour pouvoir me remercier.

La petite, réveillee brusquement, grognait.
Elle refusa obstinément de me remercier.

Je rentrai chez moi au petit jour, plus heureux
de ma nuit que si j’avais fait le réveillon avec M.
Thiers.

Et puis, d’année en année, j’oubliai presque
cette histoire.

L’année derniere, je tombai amoureux d’une
petite jeune fille qui jouait la comédie au théatre
Montmartre.

Une petite jeune fille comme je les aime, pas
trop sage, mais pas trop grue.

Je connaissais son histoire.

Son premier et unique amant I’avait lachée
pour se marier, lachée proprement, lui laissant

123



une petite rente pour s’établir.

Elle s’¢tait mise au théatre, par vocation. Le
soir, elle prenait I’habitude des planches sur les
petites scenes, et dans la journée, piochait avec le
bon M. Talbot, les roles tragiques et comiques de
tous les répertoires.

Mes avances, 1’avouerai-je, furent accueillies
froidement.

Elle consentait a ce que je I’accompagnasse de
chez M. Talbot jusqu’a la porte cochere de son
immeuble, et ¢’était tout.

Un jour, dans cette promenade, nous
rencontrames un de mes amis qui m’interpella
par mes nom et prénom.

Elle s’arréta, interdite :
— Comment, c’est vous ? fit-elle.

A partir de ce moment, ses maniéres avec moi
changerent completement. Je pus la ramener chez
elle le soir, et I’embrasser en la quittant. Elle ne
me décourageait plus.

Le soir de Noél, je la vis dans sa loge et
I’invitai a souper.
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— Justement, me dit-elle, j’allais vous le
proposer, mais chez moi, sans fagon.

On m’aurait ouvert les portes du Paradis que
ma félicité n’elit pas €té plus complete.

Nous soupames gaiement tous deux, en téte-a-
téte, dans sa chambre, au coin d’un bon feu.

Jamais je ne 1’avais vue plus jolie et plus
tendre.

Elle s’¢tait mise a son aise, en un grand
peignoir mauve.

Nous avions fini de souper et nous causions.

Le lit, tout pres, un grand lit séduisant, me
faisait terriblement loucher.

Elle s’en apercut et, tendant vers moi ses bras
nus dans les manches flottantes, me dit avec une
voix de petite fille gatée :

— T’en prie... porte-moi a dodo.
— Quelle drole d’idée !
Alors elle reprit son ton naturel.

— Tu m’as déja portée plus loin que ¢a... Et il
parait que je n’ai pas voulu te remercier.
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Je devinai tout. C’¢était elle, la petite fille de la
Villette.

Maintenant, je voyais dans ses grands cils
trembloter deux petites larmes. Je les séchai d’un
baiser, en ’appelant : grosse béte !
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Peau-de-Balle

On avait tellement 1’habitude, au régiment, de
I’appeler  Peau-de-Balle, que, maintenant,
impossible de retrouver son vrai nom.

Aussi, si vous n’y voyez pas d’inconveénient,
va pour Peau-de-Balle !

Un étrange type, ce Peau-de-Balle,
mystérieux, flemmard comme une brigade de
lézards, loyal a faire palir Bayard et sa
descendance.

Je 1’ai vu exécuter bien peu de corvées, mais
jamais, au grand jamais, je ne [’ai entendu
proférer le plus petit mensonge, tenter la plus
mince carotte contraire aux lois de I’honneur.

Un matin, je me souviens, brrr... cochon de
froid !

Le réveil était sonné, les hommes s’habillaient
vite, maugréant contre le Dieu qui se fichait
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vraiment un peu trop du pauvre soldat.

Quelques hommes ¢taient restés au lit, des
employ¢s, des ordonnances, Peau-de-Balle et
moi.

Le sergent de semaine sortait de sa chambre,
gueulant selon 1’usage :

— Allons ! sac au dos, tout le monde en bas !...
L’homme de chambre, ouvrez les fenétres !... Les
malades ?

— Moi, fis-je sous mes couvertures, d’une voix
moribonde.

— Porte-moi1 malade aussi, cria Peau-de-Balle.

(Il tutoyait le sergent, ’ayant connu simple
biffin.)

— Comment ! tu es malade, Peau-de-Balle ?

— Je ne te dis pas ¢a, je te dis de me porter, ¢a
n’est pas la méme chose.

A la visite, je racontai au major je ne sais
quelle gastralgie, et, dans la crainte de ne pas €tre
reconnu, je donnai sur mon mal des détails a faire
dresser les cheveux d’une ame sensible.
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(Les cheveux d’une ame ?)

Le major interrompit ma litanie et m’exempta
de service pour un jour.

Puis vint le tour de Peau-de-Balle.

Contrairement aux autres malades, il s’avanca
d’un pas assure, la physionomie paisible.
— Et vous ? fit le médecin.

— Ca va bien, docteur, je vous remercie... un
peu froidement.

— Comment... ¢a va bien!... Eh bien! alors,
qu’est-ce que vous faites ici ?

— Il faisait tellement froid, ce matin, que je me
suis fait porter malade pour rester deux heures de
plus au lit.

Le docteur était jeune, bon garcon et jovial.

— A la bonne heure ! s’écria-t-il, j’aime mieux
votre franchise que toutes les histoires a dormir
debout que vient de me raconter votre camarade
(c’était moi, le camarade). Exempt de service !

Nous passames la journée ensemble, chacun
sur un lit voisin, enveloppés dans les couvertures,
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comme les serpents précieux du Jardin des
Plantes. Nous bavardames longuement.

Peau-de-Balle, tres silencieux sur ses
antécédents civils, me raconta une foule de
détails sur sa vie militaire.

Engage¢ pour cinq ans, 1l arrive a la
compagnie.

Le capitaine I’interroge :

— Vous savez lire ?

— Oui, mon capitaine.

— Ecrire ?

— Oui, mon capitaine.

— Compter ?,

— Pas beaucoup, mon capitaine.

Le lendemain, le capitaine apprend que la
recrue est bachelier ¢s sciences. Furieux, il
interpelle le futur Peau-de-Balle.

— Dites donc, vous ! Vous vous étes foutu de
moi, hier !

— Mon capitaine ?



—Vous m’avez dit que vous ne saviez pas
compter... et vous étes bachelier €s sciences !

— Ca ne prouve rien, mon capitaine.

Malgré sa résistance, on mit Peau-de-Balle au
peloton des ¢éleves caporaux. Il ne cessa de
protester.

— Je ne suis pas ambitieux, disait-il ; non, mon
capitaine, non, je ne veux rien étre.

—Mais alors, pourquoi vous é&tes-vous
engage ?

— Justement, mon capitaine... pour étre
tranquille cing ans.

Malgre tant de mauvaise volonté évidente, 1l
fut nommé caporal au bout de peu de temps.

Le soir méme de la nomination, le nouveau
titulaire disparut, et on ne le revit que le
surlendemain.

Le colonel, vexé, cassa Peau-de-Balle de son
grade et le mit a I’ombre pour quinze jours.

Peau-de-Balle ne vit dans cette aventure que la
joie d’étre deébarrassé de ses galons rouges.



A D’issue de sa prison, Peau-de-Balle fut remis
d’office ¢€leve caporal. Mais, cette fois, il trouva
un biais.

Il y avait une place vacante d’¢leve tambour.
Peau-de-Balle la prit.

Dispositions ¢étonnantes ! Les fla et les ra
vibrérent bient6t sous ses doigts exerces.

Au départ de la classe, Peau-de-Balle passa
tambour en pied.

Nouvelle disparition, nouvelle prison, nouveau
caSsage.

Le capitaine, aussi entété que Peau-de-Balle,
insista pour qu’il fit €leve quelque chose.

— Un bachelier ¢s sciences, que diable !

— Puisque je vous dis que j’ai été recu par
protection !

Eléve musicien, cette fois.

Je ne veux pas fatiguer mes lectrices en leur
contant la troisieme édition de la méme histoire.

Qu’il leur suffise de savoir que, dorénavant,
on laissa tranquille 1’obstiné.



Peau-de-Balle reprit a la compagnie sa
situation modeste de soldat de deuxieme classe.

Tres paresseux, il détestait les corvées.
Contemplatif, il adorait et recherchait les
factions.

Jamais une carotte, mais des facons a lui de
couper aux choses pénibles. Exemple :

— Peau-de-Balle, a la corvée d’ordinaire !

— Non, répondait Peau-de-Balle d’une voix
calme, pas aujourd’hui.

— Pourquoi, pas aujourd’hui ?

Alors Peau-de-Balle croisait ses bras sur sa
poitrine, regardait le caporal bien dans les yeux,
lentement :

— Qu’est-ce que tu veux, disait-il, que j’aille
foutre a la corvée d’ordinaire aujourd’hui ?

Vous me croirez si vous voulez, mais je vous
affirme que le caporal, ainsi interpell¢, n’insistait

pas et s’empressait de commander un autre
homme.

Et personne ne murmurait, dans la chambré¢e.



(Suggestion, peut-€tre.)

Un jour, Peau-de-Balle m’annong¢a, comme la
chose la plus simple du monde :

— Tu sais, je m’en vais jeudi.
—Tut’en vas... ou ?

— Chez moi. Mon temps est fini.

— Et tu m’annonces ¢a... comme ¢a !

Véritablement, je m’étais pris, pour cet
etrange garcon, d’une bonne amitié, et I’annonce
brusque de son départ m’affligeait sincérement.

Il s’en aperqut, et souriant drolement :

—Moi aussi, je te gobais, et, pour te le
prouver, je vais te laisser un cadeau. Ecoute
bien :

Quand tu seras de garde, demande a étre de
faction de nuit a la poudriere.

Dans le hangar, sous un amas de bois, tu
trouveras une ¢échelle, tu la tireras, et tu
I’appliqueras contre le mur, pres de la fenétre ou
se trouve un pot de géranium.

Tu siffleras ’air de la Romance de I’étoile, tu



sais : O douce étoile, astre du soir, toi que j’aime
toujours revoir... et tu attendras. Une dame
descendra. Elle sera un peu ¢tonnée de te voir. Tu
lui expliqueras que mon temps est fini et que je
suis parti. Elle pleurera. Tu la feras asseoir dans
le hangar, sur les madriers, et tu la consoleras.

Peau-de-Balle quitta le régiment.

Le lendemain de son départ, j’¢tais de garde,
remplacant un camarade, ¢ébahi de ma
complaisance.

La nuit vint.

Je vous raconterai le reste un jour que j’aurai
une minute a moi.
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Par analogie

HISTOIRE D’ETE
Prologue

C’était aux heures bénies ou j’étais encore
etudiant.

Demandez a Dieu, 6 familles, que vos fils
soient plus studieux que moi et moins débauchés.

De mes années d’c¢tudes, je n’ai garde nul
souvenir glorieux, nulle lauréation, nulle
felicitation de mes maitres.

Oh ! interminable flaneur que je fus, par le
Luxembourg, par les quais, par — au soleil — les
terrasses des brasseries.

Je ne dis pas ¢a pour me vanter, car je sais
bien que c’est tres vilain d’agir de la sorte.



J’ai bris€ mon avenir une quinzaine de fois. Il
en est résulté pour ledit avenir une souplesse de
clown pris tout jeune.

Et puis, ’avenir n’¢étant séparé¢ du passe€ que
par le présent, et le présent n’existant point...
alors quoi ?

Enfin, pour tout dire, j’allais au café et je
passais dans ce mauvais endroit mainte soirée qui
elt eté plus fructueusement occupee a des €tudes
arides sur le moment, mais par la suite,
rémuneratrices.

Entre mes camarades habituels, s’en
distinguaient deux qu’on aurait pu appeler les
antipodes du tumulte.

L’un, Georges Caron; [Dautre, Victor
Ducreux.

Georges Caron, vacarmeux comme une
chaudronnée de diables cuisant dans 1’eau bénite,
nous assourdissant par ses reflexions oiseuses,
infiniment répétées sur un ton de fausset
malplaisant.

Victor Ducreux évoquait 1’1dée d’un sépulcre



soigneusement capitonne¢. Jamais un mot, sauf, en
des cas desespéres, un blaspheéme bref et sourd.

Or, voici ce qui advint un jour :

Ou plutdt un sotr.

Nous ¢étions réunis tous au fond d’un petit
cabaret de la rue Monsieur-le-Prince qui
s’appelait le Coucou et que la pioche des
démolisseurs a fait disparaitre depuis.

Encore un coin du vieux Paris..., etc.

Pourquoi Georges Caron se taisait-il a ce
moment, et depuis quelques moments, et
quelques moments ensuite ?

Quoi qu’ill en soit, ce mutisme nous
anormalisa tant et tant, que, d’une clameur
commune, nous dimes :

— Tiens ! Caron n’est donc pas 1a !



I1

Au méme instant — saura-t-on jamais
pourquoi ? — le sépulcral Ducreux se mit a
jacasser, jacasser : telle une nichée de jeunes pies
borgnes.

L’abus des boissons fermentées ? ou si1 ¢’était
quelque autre surexcitation cérebrale ?

Quoi qu’il en soit, cette bruyance nous
anormalisa tant et tant, que, d’une clameur
commune, nous dimes :

— Tiens ! Ducreux n’est donc pas 1a ?

I11

(Comme je vous ai avertis plus haut, ¢’est une
histoire d’été.)



Délicatesse

Le guano est un bel oiseau.
WILLY.

Eh bien ! oui, la, je vais me marier.

Une bétise, vous dites ? Je le sais aussi bien
que vous.

On n’épouse pas ces femmes-la, vous dites ?
Vous voyez bien que si, puisque j’en €pouse une.

Je voudrais bien vous voir a ma place, vous
qui parlez. Et tout cela, c’est la faute a la boue.

Quelle drdle de chose, la boue de Paris !

A la campagne, oui, je comprends qu’il y ait
de la boue. La pluie dé¢laye la terre, et voila.

Mais a Paris ? La pluie ne peut pas délayer les
pavés, ni I’asphalte. Alors, quoi ?

Quand je serai immensément riche (dans la
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premiere quinzaine de février) je fonderai un prix
de trois cent cinquante mille francs attribu¢ au
meilleur travail sur La Boue de Paris a travers
les ages.

Je dis la boue de Paris, mais je pourrais dire
les boues, car il y en a autant d’espéces que de
rues dans la capitale.

Toutes choses ¢égales d’ailleurs, selon les
quartiers, 1l est des boues dures, il est des boues
fluides, 1l est des boues noires, il est des boues
grises. J’en a1l méme vu des violettes. (Je dois
ajouter que c’ctait dans un tableau de Henri
Riviere.)

Une boue que je vous recommande
particuliecrement, c’est la boue de la rue des
Martyrs.

On dirait du cold-cream en deuil.

Douce, onctueuse, lubrifiante, elle pourrait
étre préconisée par nos sommites medicales
contre les engelures et les crevasses au sein.

Elle me rappelle, en plus foncé, le dégras.

Est-ce qu’on se servait des dégras, dans votre
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régiment ?

Chez nous, au 119°, il était prescrit aux
hommes d’enduire leurs chaussures de dégras une
fois par semaine.

Ce produit n’a pas son pareil pour entretenir et
assouplir le cuir. Nous avions méme un capitaine
qui prétendait que ¢a le nourrissait.

Fichue nourriture !

Seulement, le lendemain du dégras, c’était le
diable pour faire reluire les godillots.

Chaque fois que je parle de dégras, je ris aux
larmes d’une excellente farce que je fis a un petit
jeune homme qui était arrivé au régiment le jour
meme.

Il dégustait sa gamelle mélancoliquement.
J’engageai la conversation :

— Eh ben ! mon vieux, I’appétit va-t-elle ?
— Pas trop... je n’aime pas le beeuf.

— Pourquoi ne mets-tu pas de la moutarde
avec ? ¢a passerait mieux.

— De la moutarde ? je veux bien... ou est-elle ?
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Obligeamment, je lui apportai le pot au dégras.

Le pauvre petit, sans défiance, accepta sur le
couvercle de sa gamelle une ample portion de ce

produit et y trempa abondamment une bouchée
de bidoche.

Moi, je me tordais littéralement sur mon lit.

Le plus comique de 1’aventure, c’est que ce
jeune garcon en faisant des efforts terribles pour
vomir, se cassa quelque chose dans 1’estomac et
mourut dans la nuit, a I’hopital'.

Je n’ai jamais tant ri.

L’onctuosite, qualité appréciée dans le cold-
cream et chez les prélats (avez-vous remarqué
comme les prélats sont onctueux ?) constitue
pour la boue de la rue des Martyrs une attribution

' Ce cas, fort intéressant, élucide un point de médecine
légale fort controversé¢, a savoir que I’ingestion, dans
I’économie, d’une substance, méme non toxique, peut
déterminer la mort. (Note du traducteur.)
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redoutable.
Elle rend le pavé glissant.
Et voila précisément ou je voulais en venir.
L’autre soir, je rentrais chez moi.
Il avait plu toute la journ¢e.

Le sol se trouvait tellement lubrifié, que les
gens marchaient avec des précautions infinies,
tels des marins sur un beaupré enduit de savon
noir.

Jusqu’a ce moment, I’axe de mon corps s’était
maintenu dans une verticale relative. A la hauteur
du Café des Martyrs, v’lan! Les pieds me
manquerent et je m’abattis sur 1’asphalte du
trottoir.

Ah ! j’¢étais propre !

Confus, honteux, ridicule, je perdais la téte au
milieu de cette foule qui s’amusait beaucoup de
ma meésaventure, quand je me sentis tirer par la
manche.

Une petite blondinette me disait : Venez chez
moi, je vous donnerai un coup de brosse.
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Elle demeurait en face.

Dans ces moments-1a, on ne pense pas a faire
son malin : j’acceptai.

La blondinette me dépouilla de mes
vetements, les essuya, les brossa avec un soin
tout maternel et leur refit une virginité.

Pendant ce temps, j’examinais le local, d’un
eeil scrutateur.

A n’en pas douter, je me trouvais dans la
chambre d’une marchande d’amour.

Je ne crus pouvoir mieux lui témoigner ma
reconnaissance qu’en lui offrant ma clientele...
immediate.

Mais elle se dégagea doucement de mon
¢treinte, murmurant : Non... non... je ne veux pas.

— Mais pourquoi ne veux-tu pas ?
— Parce que !
— Parce que quoi ?

— Parce que tu dirais que c’est pour ¢a que je
t’ai donné un coup de brosse.

C’¢était absurde, mais elle n’en voulut pas
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démordre, la blondinette.

Le plus embétant, c’est qu’elle était tres
gentille.

Je revins le lendemain.

Encore elle repoussa mes avances avec son
cternel : « Non, je ne veux pas... Tu dirais que
c’est pour ¢a que je t’ai donné un coup de
brosse. »

— Puisque je t’assure que je ne le dirai pas !
— Tu le penserais, c’est la méme chose.

Je suis revenu tous les jours et tous les jours
j’ai essuyé¢ le plus impitoyable des refus.

Cette delicatesse m’a touché, et, avant quinze
jours, la blondinette sera la mere de mes enfants.
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Erreur

C’est gentil, la campagne, mais ¢a finissait par
étre rasant, cette année-la.

Et puis, Suzanne, si dr6le a Paris, si diable, si
je-m’en-fichiste, s’¢tait-elle pas avisée de prendre
des airs de respectability, des attitudes de
maitresse de maison !

En all¢es les rigolades !

Un sale temps, de la pluie avec, rarement,
comme un sou a un malheureux, un pauvre petit
rayon de soleil de rien du tout.

Ah'! c’était gai !
Et les voisins, donc !

J’a1 vu bien des voisins dans ma vie, mais
jamais de si bétes, de si macabrement goitreux.

S1 bétes, ces pauvres gens, qu’il faisait tout le
temps clair de lune dans le pays.
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Mon Dieu ! mon Dieu ! en voila un été !

Des envies me prenaient, assez fréquentes,
d’étrangler Suzanne, pour me procurer 1’occasion
de rentrer a Paris, fit-ce dans les parages du
boulevard Mazas.

— C’est €patant ce que tu as I’air de t’amuser
avec moi ! répétait Suzanne avec un air sec de
depit rageur.

—Moi ? Je n’al jamais tant ri! répliquais-je
réguliecrement, en me décrochant la machoire.

— Si je ne te suffis pas, invite tes amis.
Excellente id¢e.

J’écrivis a quelques camarades, les meilleurs
et les plus joyeux, des lettres dont je ne garantis
pas la teneur exacte, mais dont voici 1’esprit :

Mon vieux Machin,

Fais-moi donc I’amitie de venir passer la
journée de dimanche chez moi, avec ta chacune.

Je ne te garantis pas que tu t’amuseras a en
perdre la raison, mais ¢ca me changera un peu,
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moil.

Plus un post-scriptum contenant 1’indication
du train le plus avantageux.

Le dimanche arriva.

D¢s I’aube, Suzanne remuait des casseroles et
des fourneaux a croire qu’on attendait un
régiment de cuirassiers pomeraniens.

Elle avait engage, en outre de la petite bonne
qu’on employait journalicrement, des femmes de
ménage du pays, vigoureuses, antipathiques et
sofilardes.

Mes amis devant arriver a 9 h 22, je quittai la
maison a 7 heures, car notre villa était séparce de
la gare par une distance qui ne mesurait pas
moins d’un demi-kilometre.

Il est utile d’ajouter que ce demi-kilometre
s’émaillait d’un fourmillement de guinguettes,
dont chaque patron €tait mon meilleur ami.

Ah'! les braves amis que ces bons troquets, et
derriere quels fagots n’allaient-ils pas chercher,
pour moi, leur vermouth-cassis de la Comete et

149



leur bitter-havrais de 64 !
Pourtant, le train arriva.

De jeunes hommes sauterent sur le quai, et
aussi des jeunes femmes.

Les jeunes femmes ¢taient les chacunes des
jeunes hommes.

Bonjour, Un tel! Comment ¢a va, Chose ?
Comme te voila jolie, petite Machine ! Et toi,
Patati ? Et toi, Patata ?

Dans la bande qui arrivait si vacarmeusement
remplir ma journée, il y avait deux tétes que je ne
connaissais pas. On nous présenta :

— Notre ami le baron Martin, lieutenant de
spahis.

Je m’inclinai; mais le baron Martin me
deplaisait d¢ja.

— Notre petite camarade Louise, dit Mouillette,

une des gloires de la modisterie de la rue de la
Paix.

Je m’inclinai, mais Mouillette me plaisait déja
jusqu’au délire.
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Les €vénements qui s’accomplirent en cette
journée ne firent que confirmer mes impressions
premieres.

Le baron Martin, un grand garcon, tres
distingué, avec une machoire de cheval, bavard,
gesticulatoire, faisant s’occuper de lui tout le
monde, sortant a propos du moindre événement
des anecdotes personnelles :

—Moi, 1l m’est arrivé mieux que c¢a. A
Constantine...

Des fois, c’¢tait a Médéa qu’il lui était arrive
mieux que ¢a, ou bien a Tlemcen. Ah ! Zut !

La jeune Mouillette, une trop grosse petite
blonde cendrée, de pas vingt ans, avec des yeux
gris clair, enveloppés de cils noirs, des yeux qui
lui servaient a sourire, a rire et méme a se tordre.

Aimez-vous les jeunes femmes qui rient avec
leurs yeux ?

Je tins a présenter mes invit€és a mes amis les
mastroquets suburbains qui, je dois le
reconnaitre, improviserent a cette occasion de
bien remarquables vins blancs.
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Il ¢tait beaucoup plus pres d’une heure que de
midi (date fixée) quand nous arrivames a la
maison.

Suzanne, en peignoir bleu, attendait au haut du
perron.

Elle fut charmante pour le baron Martin et un
peu froide pour Mouillette.

On se mit a table.

Etait-ce I’air de la campagne, étaient-ce les
apéritifs ? On dévora les aliments, comme si
chaque vermouth avait fait office d’excavateur.

Le baron Martin, surtout, jouait terriblement
de sa machoire de cheval. Et je pensais, a part
moi :

— Tu ne dois pas €tre bien heureux, toi, dans le
désert.

Ce qui ne I’empéchait pas d’ailleurs d’étre,
avec Suzanne, beaucoup plus aimable.

Ah ! sij’avais été jaloux !

Mais j’¢tais tout entier au spectacle de la
gentille Mouillette mangeant, elle aussi, comme
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une sourde, sans se déconcerter autrement de
I’accueil froid de Suzanne.

Quand on fut dans les bois, apres déjeuner, je
laissai le baron Martin, Suzanne, tous les autres et
toutes les autres, aller cueillir des fleurs agrestes,
et je manceuvrai, tel un torpilleur, pour
m’approcher de Mouillette.

J’avais un double but, m’approprier Mouillette
tant pour elle-méme que pour me venger du
baron Martin, car pour moi pas un doute que
Mouillette ne fit la bonne amie du cavalier
colonial.

J’engageai la conversation en flanquant sur les
fesses de la jeune personne une grande claque.

Je me fis mal a la main.

— Hein ! fit Mouillette.

— Tous mes compliments, Mademoiselle.

— De quoi, Monsieur ?

— De la consistance de votre derricre.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, la consistance ?

—Ca veut dire que vous avez le derricre
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bigrement dur.

— Vous n’étes pas le premier qui me dise ¢a.
Ainsi, a [Datelier, mes camarades m’appellent
Cul-de-Buis.

— Et ¢a ne vous fache pas ?

— Ca me facherait bien plus si on m’appelait
Cul-de-colle-de-pate.

Mouillette avait de I’esprit, j’étais conquis.

Peu de minutes apres cette causette, je
constatais, dans le coin le plus sombre du bois,
que ce n’¢tait pas seulement son derriere qui était
de buis.

Des clameurs retentirent.

Je reconnaissais la voix de mon ami Georges
qui appelait : Mouillette ! Mouillette !

— Georges ! Georges! par ici! clamai-je a
mon tour.

—Vous étes fou, dit Mouillette, d’appeler
Georges.

— Mais non, mais non, ¢a I’amusera, Georges !

Et nous apercevant, la stupeur de Georges fut
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tout de suite croissante :

—Qu’est-ce que vous foutez ici, tous les
deux ?

— Je vais te dire : ce grand couillon de baron
fait la cour a Suzanne, alors, je me venge.

— Comment... tu te venges ?
— Oui, sur Mademoiselle.

— Mais, malheureux, c’est ma bonne amie,
mademoiselle !

— Ah ! mon pauvre vieux, je te demande bien
pardon.
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Fausse mancuvre

Un beau matin, on vit débarquer a Honfleur,
arrivant par le steamer du Havre, un grand vieux
matelot, sec comme un coup de trique, et si
basané que les petits enfants le prenaient pour un
negre.

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile
qu’il portait et tourna ses regards de tous coOtes,
en homme qui se reconnait.

—Ca n’a pas changé, murmurait-il, v’la la
Lieutenance, v’la I’hotel du Cheval blanc, v’la
I’ancien débit a Déliquaire, v’la la mairerie.
Tiens, ils ont rebati Sainte-Catherine !

Mais c’¢taient les gens qu’il ne reconnaissait
pas.

Dame ! quand on a quitté le pays depuis trente
ans !

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros
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cigare dans le coin de la bouche.
Notre matelot le reconnut, celui-la.

— Veille a mon sac, dit-il a un gamin, et il
s’avanca, son béret a la main, honnétement.

— Bonjour, cap’taine Forestier, comment que
ca va depuis le temps ?... Comment ! vous ne me
remettez pas ? Théophile Vincent... la Belle Ida...
Valparaiso...

— Comment ! ¢’est toi, mon vieux Théophile ?
Eh bien ! il y a bien longtemps que je te croyais
décapelé ?

— Pas encore, cap’taine, ni paré a ca.

Pendant cette conversation, de vieux

lamaneurs, des haleurs hors d’age s’étaient
approchés, et a leur tour reconnaissait Théophile.

Vite 1l eut retrouvé d’anciens amis.

Et ce fut des : Et un tel ? — Mort. Et un tel ! —
Perdu en mer. Et un tel? — Jamais eu de
nouvelles.

Quant a la propre famille de Théophile, la
majeure partie était décapelée, comme disait
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¢légamment cap’taine Forestier.

Deux nieces seules restaient, I’une mariée a un
huissier, I’autre a un cultivateur, tout pres de la
ville.

Théophile, que trente ans de mers du Sud
avaient peu dispose a la timidité, ne se laissa pas
influencer par les panonceaux de [Dofficier
ministériel.

Son sac sur le dos, 1l entra dans 1’étude.

Un seul petit clerc s’y trouvait, trés occupe a
transformer en ¢légante baleiniere une regle
banale.

Théophile considéra 1’ouvrage en amateur,
donna a D’enfant quelques indications sur la
construction des chaloupes en général et des
baleinieres en particulier, et demanda :

— Irma est-elle 1a ?

— Irma, fit le clerc, interloqué.
— QOui, Irma, ma niece.

— Elle déjeune la.

Sans fagon, Théophile pénétra. On se mettait a
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table.

— Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. C’est pas
pour dire, ma pauvre Irma, mais t’as bougrement
changé, depuis trente ans. Quand je t’ai quittée,
t’avais 1’air d’une rose mousseuse, maintenant on
dirait une vieille goyave.

Le mari d’Irma faisait une dréle de téte. Un
sale type le mari d’Irma, un de ces petits
rouquins, mauvais, rageurs, un de ces aimables
officiers ministériels dont le derriecre semble
réclamer impérieusement le plomb des pauvres
gens.

Irma non plus n’était pas contente.

Bref, Théophile fut si mal accueilli, qu’il
rechargea son sac sur ses ¢paules et revint sur le
port.

Il déjeuna dans une taverne a matelots, paya
des tournées sans nombre et se livra lui-méme a
quelques exces de boisson.

Le soir ¢tait presque venu lorsqu’il songea a
rendre visite a Constance, sa seconde niéce.

Une femme des champs, pensait-il, je vais €tre
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accueilli a bras ouverts.

Quand il arriva, tout le monde dévorait la
soupe.

— Bon appétit, la compagnie !
Constance se leva, dure et séche :
— Que¢ qu’vous voulez, vous, I’homme ?

—Comment! tu ne me reconnais pas, ma
petite Constance ?

— Je n’connais pas d’homme comme vous.
— Ton oncle Théophile !...

— Il est mort.

— Mais non, puisque c’est moi.

—Eh ben! c’est comme si qu’il était mort.
Avez-vous compris ?

Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui
depeignit le peu d’estime qu’il €prouvait pour
elle et sa garce de famille.

Et il s’en alla, un peu triste tout de méme, dans
la nuit de la campagne.

Il acheva sa soirée dans ’orgie, en société de
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vieux mathurins, d’anciens camarades de bord.

Et quand la police, a onze heures, ferma le
cabaret, tout le monde pleurait des larmes de
genievre sur la déchéance de la navigation a
voiles.

On ne parlait de rien moins que d’aller
déboulonner un grand vapeur norvégien en fer
qui se balancait dans 1’avant-port, attendant la
pleine mer pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun
alla se coucher.

La premicre visite de Théophile, le lendemain
matin, fut pour un notaire.

Car Théophile ¢tait riche.

Il rapportait de la-bas deux cent mille francs
acquis d’une fagon un peu mélée, mais acquis.

Le bruit de cette opulence arriva vite aux
oreilles des deux niéces.

— J’espere bien, mon petit oncle..., dit Irma.

—N’allez pas croire, mon cher oncle...,
proclama Constance.
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D’une oreille sceptique, Théophile écoutait
ces touchantes déclarations.

A la fin, obsédé par les deux parties, il décida
cette combinaison :

I vivrait six mois chez Constance, a la
campagne, et six mois chez Irma, a la ville.

Le dimanche, les deux familles se réuniraient
dans un diner ou la cordialit¢ ne cesserait de
régner.

Or, un dimanche soir, de son air le plus
indifférent, Théophile tint ce propos :

— On ne sait ni qui vit, ni qui meurt...
Les oreilles se tendirent.
— ... J’ai1 fait mon testament...

—Oh! mon oncle!... protesta la clameur
commune.

—Comme ¢a m’ennuyait de partager ma
fortune en deux, je ne 1’ai pas partagee.

Une mortelle angoisse déteignit sur tous les
visages.

— Non... je ne I’ai pas partagée... je la laisserai
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tout entiere a celle de mes deux nieces chez
laquelle je ne mourrai pas. Ainsi, une
comparaison : je claque chez Irma, c’est
Constance qui a le magot, et vice versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans
la plus cruelle perplexité. Devaient-ils se réjouir
ou s’affliger ?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa
bonne étoile et sur les bons soins dont on
entourerait 1’oncle aux ceufs d’or.

Comme c’¢tait 1’¢té, Théophile logeait chez
Constance, a la campagne.
Méme a Capoue, les cogs en pate se seraient

crus en enfer, comparativement au bien-Etre
excessif dont on entourait Théophile.

Et Théophile se laissait dorloter, s’amusant
beaucoup sous cape.

Ce qui le délectait davantage, c’¢tait de voir
pousser son ventre.

Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de
soupe se sentait chatouiller de plaisir a I’idée
d’avoir un bel abdomen et d’avance se promettait
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une grosse chaine en or avec des breloques pour
mettre dessus.

Le beau temps cessa vite cette annce, et
Théophile prit ses quartiers d’hiver chez Irma.

Mais la wville, ce n’est pas comme la
campagne. Les tentations ! Les femmes !

Théophile ¢tait en retard pour les repas.
Quelquefois méme il ne rentrait pas pour diner.

Un jour, méme, 1l découcha.

Irma s’inquiéta et, conduite par cette
admirable délicatesse dont Dieu semble avoir
pourvu exclusivement les femmes, elle attacha a
sa maison une bonne, une belle bonne,
appétissante et pas begueule.

L’1dée était ingénieuse.

Et pourtant, elle ne réussit pas.

Car, trois mois apres, Théophile épousait la
belle bonne appétissante et pas bégueule.
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La bonne fille

Ils habitaient tous les deux, elle et son pere,
une sorte de petite masure, juchée tout en haut de
la falaise. L’aspect de cette demeure n’éveillait
aucune ideée d’opulence, mais pourtant on
devinait que ceux qui habitaient la n’étaient pas
les premiers venus.

Nous stimes bientot par les gens du pays
I’histoire approximative de ces deux personnes.

Le pere, un gros vieux débraillée, a longs
favoris mal entretenus, ancien médecin de
marine, mangeait la sa maigre retraite en
compagnie de sa fille, une fille qu’il avait eue
quelque part dans les parages des pays chauds, au
hasard de ses amours créoles.

Il faisait un peu de clientele, pas beaucoup, car
les paysans se défiaient d’un docteur qui restait
dans une petite maison couverte de tuiles et tout
enclématitée, comme une cabane de douanier.
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Pour wune fille naturelle, la fille é&tait
surnaturellement jolie, belle, et méme tres
gentille.

Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on
la vit sortir de I’eau, la splendeur de son torse
moulé¢ dans la flanelle ruisselante ; quand, la
gorge renversee, elle dénoua la forét noire de ses
cheveux mouillés qui dégringolérent jusque tres
bas, ce ne fut qu’un cri parmi les plagiaires'.

— Matin !... La belle fille !...

Quelques-uns  murmurerent  seulement :
Matin !

D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en
pincerent pas moins pour la belle fille.

Et ce spectacle se renouvela chaque jour a
I’heure du bain.

Toutes les dames trouvaient que cette jeune
fille n’avait pas I’air de grand-chose de propre ;
mais tous les hommes, sauf moi, en ¢étaient
tombés amoureux comme des brutes.

' Gens qui stationnent sur la plage.
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Un matin, mon ami Jack Footer, po¢te anglais,
vigoureux et flegmatique, vint me trouver dans
ma chambre et me dit, en ce francais dont il a
seul le secret :

— Cette fille, mon cher garcon, m’excite a un
degré que nul verbe humain ne saurait exprimer...
J’ai congu I’ardent désir de la posséder a breve
¢cheance... Que m’avisez-vous d’agir ?

— Ne vous génez donc pas !

— C’est bien ce que je pensais. Merci.

Et, le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.

— Puis-je faire fond sur votre discrétion ? dit-
il.

— Aupres de moi, feu Sépulchre eétait un
intarissable babillard.

— Eh bien ! Carmen, car ¢’est Carmen qui est
son nom chrétien, Carmen s’est abandonnée a
mes plus formelles caresses.

—Ah !... Comme ¢a ?

— Oui, mon cher gar¢on, comme ca ! Elle n’a
mis qu’une condition. Drdle de fille ! Au moment
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supréme, elle m’a demandé : « Etes-vous pour
encore longtemps sur ce littoral ? — Jusque fin
octobre, ai-je répondu. — Eh bien! promettez-
moi, si vous tombez malade ici, de vous faire
soigner par mon pere ; ¢’est un tres bon medecin.
» J’ai promis ce qu’elle a voulu. Dréle de fille !

La semaine suivante, je me trouvais a la
buvette de la plage quand advint Footer.

— Un verre de pale ale, Footer ?

— Merci, pas de pale ale... Ce tavernier du
diable aura change¢ de fournisseur, car son pale
ale de maintenant ressemble a ['urine de
phacocheére plutdt qu’a une honnéte cervoise
quelconque.

En disant ces mots, Footer avait rougi
imperceptiblement.

Je pensai: « Toi, mon vieux !...» mais je
gardai ma réflexion pour moi.

— Et Carmen ? fis-je tout bas.

— Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup
son pere.

Quelques amis, des peintres, entrérent a ce
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moment et je n’insistal pas, mais fatalement la
conversation tomba sur la damnante Carmen.

Footer en parla avec un enthousiasme
débordant, et, comme un jeune homme évoquait a
cette occasion le souvenir de La Femme de feu de
Belot, Footer I’interrompit brutalement.

— Taisez-vous, avec votre Belot, La Femme de
feu de ce littérateur n’est, auprés de Carmen,
qu’un pale iceberg.

A ce mot, le jeune homme eut des yeux
terriblement luisants.

C’¢tait I’heure du déjeuner. Nous sortimes
tous, laissant Footer et le jeune homme.

Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le savoir,
mais, le lendemain, je rencontrai le jeune homme
radicux.

—Ah! ah! mon gaillard, je sais d’ou vous
vient cet air guilleret.

Avec une louable discrétion, i1l se défendit
d’abord, mais avoua bientot.

— Quelle drole de fille ! ajouta-t-il. Elle n’a
mis qu’une condition, c’est que si je tombe
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malade ici, je m’adresseral a son pere pour me
soigner. Drole de fille !

Il faut croire que cette petite scene s’est
renouvelée a de fréquents intervalles, car le
docteur, que j’ai rencontr¢ ce matin, est vétu
d’une redingote insolemment neuve et d’un
chapeau luisant jusqu’a I’aveuglement.

— Eh ! bien, docteur, les affaires ?

—Je n’ai pas a me plaindre, je n’a1 pas a me
plaindre. J’ai eu depuis quelque temps une
véritable avalanche de clients, des jeunes, des
mirs, des vieux... Ah! si je n’étais tenu par la
discrétion professionnelle, j’en aurais de belles a
vous conter !
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Fils de veuve

Au 256 de la rue Rougemont, dans un
appartement du second au-dessus de I’entresol
(trois mille cing, les contributions en plus), vivait
une famille qu’on appelait la famille Martin.

Cette famille se composait de trois personnes :
un pere, une mere et un fils.

Le pere, au moment ou commence cette
histoire, venait de se retirer des affaires.

Fondateur et directeur de la Société
d’assurances genérales contre le notariat, il avait
fait une immense fortune dans cette entreprise.

Homme tranquille, sauvage méme, et en cela
tout le contraire de sa femme et de son fils, il
détestait cordialement les réunions mondaines,
les bals, les théatres.

Sa femme et son fils, oublieux de tout respect,
le traitaient d’ours.
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Mme Martin comptait plus de trente
printemps, mais la quarantaine n’¢€tait pas encore
pres de sonner pour elle.

Jolie, ¢légante et frivole, elle semblait a tous la
fille de son mari et la sceur ainée de son fils.

Ce dernier, gentil garcon de dix-huit ans,
abominablement gaté par sa maman, mauvais
sujet, empruntait déja des sommes relativement
considérables aux amis de son pere, aux
fournisseurs et méme, une fois, au concierge.

Le cocur d’une meére contient des tombereaux
d’indulgence, Mme Martin payait tout, a I’insu de
son mari,

Un jour, le jeune Martin commit une frasque
si scandaleuse qu’on ne put la cacher au pere.

Le pere enfourcha ses grands coursiers,
fulmina et décida que Gaston s’engagerait
immeédiatement pour cinq ans.

Les yeux d’une mere sont d’éternels et
spacieux reéservoirs a larmes. Mme Martin en
versa des torrents.

Mais en vain : M. Martin fut de granit.
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La seule concession qu’il fit a la mere éplorée,
fut de la laisser accompagner 1’enfant jusqu’a la
porte de la caserne.

Au moment de la séparation, le sergent de
planton, touché de ses sanglots, conseilla a Mme
Martin d’aller recommander elle-méme son fils
au capitaine et au colonel.

L’infortunée commenca par le capitaine, un
jeune capitaine de trente ans, un lapin d’attaque.

Elle y resta un quart d’heure et sortit un peu
consolée.

Puis ce fut le tour du colonel.

C’était le cas, le colonel frisait la soixantaine
au petit fer.

La visite de Mme Martin dura pas bien loin de
trois quarts d’heure.

Mais elle en sortit tout a fait consolée.

Pas pour longtemps, car les premicres lettres
de Gaston furent navrantes.

On lui avait mang¢ tout son chocolat.

Et puis c’¢tait un affligeant tableau de la vie

173



militaire : mauvais lit, sale nourriture, méchants
camarades, corvées pénibles, rudes exercices,
brimades, passages a la couverte, etc.

Le seul moment qu’il elit de bon dans la
semaine ¢€tait quand, le dimanche apres-midi, la
musique du régiment jouait Pot de fleurs, la
prestigieuse polka-marche de Willy'
(H.G.V.S.L.D.R)).

Mme Martin, un beau jour, n’y put tenir.
Elle prit le train et arriva chez le colonel.

Le colonel n’avait pas vieilli, mais il n’avait
pas rajeuni non plus.

Au bout de trois quarts d’heure de supplice, 1l
se laissa enfin toucher et, contre tous les
réglements, accorda au soldat de 2° classe Martin
une permission de huit jours.

Le lendemain soir, un diner familial réunissait
les trois membres de la famille Martin.

Le pere ¢était moins inexorable, a cette heure.

' Willy (Henry Gauthier-Villars, 1859-1931).
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Mais il était bien temps !...

Avant de se coucher, selon sa coutume
immémoriale, M, Martin s’accouda sur le balcon
et alluma sa pipe, sa bonne pipe.

La mere et le fils devisaient dans le petit salon.

— Alors, disait la mere, tu dis qu’il n’y a aucun
moyen de sortir de cet affreux régiment.

—Aucun, maman, a moins de me faire
réformer ou de devenir fils de veuve...

— Fils de veuve, dis-tu ?
— Oui, maman, fils de veuve'.

La mere réfléchit wun instant, puis
brusquement :

— Est-ce que tu tiens beaucoup a ton pere ?
— Pas du tout, maman, et toi ?
— Oh ! mot !...

Et elle esquissa un geste parfaitement
dédaigneux pour I’époux. Puis elle reprit :

' La loi dispense du service militaire le fils unique ou ’ainé
des fils d’une femme veuve.
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— Tiens, regarde-moi.

A ce moment, M. Martin se trouvait penché
trés en avant.

Son centre de gravité n’était pas en dehors du
balcon, mais il n’en était pas loin.

Il était évident que le plus petit déplacement
de la masse dans le sens de la rue devait avoir
pour résultat la culbute d’abord, puis la chute.

Mme Martin s’approcha a pas de louve,
empoigna le bas du pantalon de son mari, et
pouf! DI’envoya rejoindre par la voie la plus
directe 1’objet qu’il considérait si attentivement
sur le trottoir.

Ce mouvement fut exécuté avec une précision
et une vigueur qu’on n’aurait pas attendues chez
une femme d’apparence si mondaine.

Quand M. Martin, sa chute accomplie,
rencontra 1’asphalte, ca fit plmmf, le bruit mat et
sourd de la viande qui s’aplatit, et presque en
méme temps un autre bruit, teck, le son de la pipe
d’écume qui se brise.

M. Martin avait cassé sa pipe.
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Une jeune femme qui passait par 1a, sortant du
théatre, se trouva tout éclaboussée de
mouchetures grises.

Comme elle se disposait a essuyer sa robe
avec son mouchoir, un passant obligeant lui dit :

— C’est de la cervelle, madame, c¢a ne tache
pas. Laissez-la sécher et demain avec un bon
coup de brosse, il n’y paraitra plus.

Le passant se trompait en cela: la cervelle
humaine contient de la graisse (phosphorée) et
tache les étoffes comme n’importe quel corps
gras.

Cependant Mme Martin et son fils
dégringolaient les escaliers.

— Mon mari, mon pauvre mari ! sanglotait la
femme.

— Papa, mon pauvre papa ! hurlait le fils.

Et la foule se découvrit émue, respectueuse
devant cette immense et double douleur.

Un médecin gros et poussif accourait.

Il constata le déces et prit les nom et adresse
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pour toucher son petit dérangement le lendemain.

Ce furent de belles obseques que les obseques
de M. Martin.

En tenue, un crépe au bras, secou¢ par des
sanglots convulsifs, le jeune Martin conduisait le
deuil.

— Pauvre gar¢on, disait la foule.

Il y eut une petite enquéte judiciaire qui
attribua le deéces de M. Martin a une chute
déterminée par une attaque d’apoplexie.

Le fils de veuve rentra dans la vie civile, au
grand désespoir du colonel qui se sentait un fort
penchant pour Mme Martin.

Malgré ma vive sympathie pour cette veuve et
cet orphelin, je ne vous cacherai pas que la phase
du grand deuil fut un peu €écourtée.

Plus tot qu’on aurait pu décemment s’y
attendre, on les vit reparaitre dans le monde.

Il y a des gens qui valseraient sur le Styx.

Mais le plus comique de toute cette histoire, le
voici :
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Mme Martin, avec ’assentiment de son fils,
va se remarier.

IIs n’ont pas songé, ces deux frivoles, que
Gaston, de par le mariage de sa mere, ne sera plus
fils de veuve et qu’on le rappellera au corps.

Moi, comme vous pensez, je me garde bien de
leur communiquer ce détail.

Et je m’amuse beaucoup a I’avance, de la téte
du pauvre Gaston.
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L_a forét enchantée

A George Auriol.*

—Une nuit superbe, s’écria Wilfrid, qui
revenait du jardin. S1 on s’en retournait a pied ?

Il pouvait €tre neuf heures. On avait diné
copieusement. dans une ferme située en pleine
forét, a une dizaine de kilométres de la ville.

—~ A pied? fis-je, avec la moue de
I’enthousiasme relatif.

— Mais oui, a pied, parbleu ! Si tu es fatigué, je
te porterai.
L’idée de cette promenade nocturne et

forestiere semblait sourire si fort a mon ami
Wilfrid que j’acceptai.

' George Auriol (Jean Huyot, 1862-1938), conteur,

graphiste, créateur de caractéres typographiques.
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Notre hote s’abima dans les explications les
plus méticuleuses sur le plus court chemin (qui,
en forét, n’est jamais la ligne droite).

Je prétais de ferventes oreilles au débrouillage
de cet ¢cheveau, mais Wilfrid, grand fou, disait :

« Oui, oui, entendu, a gauche et puis a droite...
Oui, oui, nous nous retrouverons bien. »

Nous nous retrouvames si bien, qu’au bout
d’une heure nous ne savions plus ni 'un ni
I’autre ou nous nous trouvions.

Pour comble de malheur, de gros nuages
survenaient, monstrueux troupeaux, comme pour
masquer a dessein Pheebé la chlorotique.

Commencerent les mutuelles invectives :

—Tu vois, fis-je, si nous étions revenus en
voiture, nous serions chez nous, a I’heure qu’il
est, au lieu de nous trouver comme des petits
Poucets, perdus dans les grands bois.

—Quand on est cul-de-jatte, répliqua
acrimonieusement Wilfrid, on reste chez soi.

— Et quand on n’a pas plus que toi le sens de
I’orientation, on emporte des  poteaux
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indicateurs...

— Pour te les f... sur la gueule, si tu dis un mot
de plus.

(Wilfrid ne donnerait pas une chiquenaude a
une mouche cantharide, mais il affectionne ces
violences de langage.)

Pendant ce temps, nous cheminions par un
sentier poétique en diable, mais ou 1’humain le
plus désespéré n’aurait pu se pendre a nul
réverbere.

Tout a coup, Wilfrid s’écria :
« La-bas... de la lumiére ! »

C’était vrai. Au bout du chemin, une grande
clarté confuse filtrait a travers les branches.

Nous hatames le pas.

A mesure que nous avancions, une inqui¢tude
me prenait. Ou allions-nous arriver ?

De hautes maisons blanches se dressaient avec
des balcons, d’immenses enseignes dorées. Une
pharmacie étincelait, ¢blouissante de bocaux
polychromes, une immense terrasse de caf¢
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parisien ¢talait ses mille tables et chaises.

Et puis une station de fiacres, des colonnes
Morris, des kiosques de journaux, des réverberes
innombrables. Paris, quoi !

Je priai Wilfrid de me pincer, a seule fin de me
réveiller.

Wilfrid m’invita a lui fournir quelques grains
d’ellébore pour dissiper son hallucination.

Vous 1maginez-vous cette situation ? En
pleine forét, a cinquante lieues de Paris, la nuit,

tomber sur un morceau de boulevard
Montmartre !

Et nous étions bien éveillés, fous ni I'un ni
’autre.

Nous arrivons ; nos pieds foulent 1’asphalte du
trottoir.

Personne dans la rue, personne dans les
boutiques, personne aux fenétres.

Seuls, quatre vieux messieurs fument des
pipes a la terrasse du café, buvant des bocks.

Sans percevoir exactement quel danger nous
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menace, Wilfrid et moi sommes vaguement
inquiets.

Nous nous asseyons a une table du café et
commandons a boire. Un garcon, trés correct,
nous sert de 1’air le plus naturel du monde.

Un des consommateurs semble a ce moment
prendre pitié de notre ahurissement.

— Ces messieurs, dit-il, ont I’air surpris de se
trouver en plein Paris a cette heure-ci ?

Nous avouames notre surprise.

— C’est toute une histoire, reprit le brave
homme. Je vais vous la raconter. Je suis né¢ a
Paris dans une maison du boulevard, j’ai éte
apprenti coiffeur dans une maison du boulevard,
garcon coiffeur dans une maison du boulevard,
patron au boulevard. Je n’ai jamais quitté le
boulevard, j’y ai fait ma fortune. Vivre sans le
boulevard, sans les kiosques, ni les réverberes, les
magasins, les stations de fiacres est impossible
pour moi... L’année dernieére, je suis tombe
gravement malade et mon médecin m’a ordonné
I’air de la forét. Ce que je me suis ennuye, dans
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cette forét, loin de mon boulevard. Alors j’ai pris
le partti de me construire un petit bout de
boulevard avec ses accessoires, dans un morceau
de forét que j’ai acheté... Ces messieurs que vous
apercevez, qui ont des tétes de gencraux,
d’avocats, de grands commercants, sont de
simples blicherons a qui je taille les cheveux et la
barbe, pour me donner I’illusion de la société
parisienne. Vous allez peut-€tre vous moquer de
moi, mais c¢a suffit a ma félicité.

Nous ne nous moquames pas de lui, bien au
contraire ; car un homme qui sait se rendre
heureux avec une simple illusion est infiniment
plus malin que celui qui se désespere avec la
réalité.
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Le mariage de Gédéon

Ce soir-la, Gédéon, rentrant a son hotel, fut
surpris de ne pas trouver la clef de sa chambre a
son clou habituel, le 21, je crois.

Une réflexion lui vint : le garcon 1’avait sans
doute oubliée sur la porte.

— Madame Trouilloux, fit-il doucement,
comment cela se fait-il que ma clef ne soit pas au
clou ?

Mme Trouilloux, la gérante de 1’hotel, était, a
ce moment, plongée, que dis-je, submergée dans
la lecture passionnante d’un roman de Boisgobey
(gobé par elle, surtout).

Elle voulut bien lever la téte, et murmura,
comme sortant d’un long réve :

— Votre clef ?... Votre clef, monsieur Gédéon ?
Ah, oui, votre clef... Eh bien! c’est une petite
dame qui est venue tout a I’heure et qui est

186



montée chez vous. Elle m’a dit que c’était
entendu.

A ces mots, un vif incarnat empourpra' la
surface totale épidermique de Gédéon. Méme son
cuir chevelu se rosit, comme dit Goncourt.

— Une femme, répétait-il, une femme... Mais je
n’attends aucune femme.

—C’est elle qui vous attend, au contraire,
répliqua Mme Trouilloux avec infiniment d’a-
propos.

— Que faire ? Mon Dieu, que faire ?

— Mais montez donc, espéce de grand serin
(Mme Trouilloux est assez familiere avec la
jeunesse des Ecoles). Montez donc, elle est trés
gentille, cette petite.

Les suppositions roulaient dans la téte de
Gédéon comme les galets sur la plage, a
I’équinoxe.

! Je sais aussi bien que M. Pinxit qu’un incarnat ne peut pas
empourprer. Mais le monde sont si bétes, comme dit ma
concierge, qu’ils ne s’en apercevront pas.
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Une femme ? Quelle femme ?

Résolution virile, 11 monta.

Toc, toc, toc.

UNE PETITE VOIX DANS L’ INTERIEUR. — Qui est
la ?

GEDEON. — Moi.

LA PETITE VOIX. — Qui, vous ?

GEDEON. — Gédéon.

LA PETITE VOIX. — Ah, c’est pas trop tot.

La porte s’ouvrit.

A la lueur de la bougie, Gédéon apercut un
sein furtif, des épaules roses qui s’enfouissaient
dans les draps avec une €vidente exageration de
pudeur.

Toujours viril, Gédéon s’avanga, considéra la
jeune personne.

Il ne I’avait jamais vue.
La jeune fille poussa un cri.

Gédéon lui apparaissait pour la premiere fois.



Hein, petites lectrices, si je vous lachais Ia, en
pleine intrigue, en plein mystere. Si j’€crivais au
bas de ces lignes : (La suite au prochain numéro),
quelle semaine d’angoisses je vous ferais passer...

Je ne ferai pas ¢a, €tant trop bon. Ecoutez donc
la suite, mes ames.

Ou plut6t, le commencement :

Gédéon est un tres gentil garcon, pas vilain du
tout et pas béte.

Mais une timidité incoercible en fait 1’étre le
plus misérable du monde.

Il avait commencé ses études de droit. 11 dut
les abandonner, la seule vue d’un examinateur le
jetant en d’inexprimables terreurs.

A la premiére question, Gédéon devenait
corail ; a la seconde, 1voire, le tout accompagné
d’un silence sépulcral. Le professeur n’insistait
pas, et il avait tort. Car, a la troisieme question,
son candidat serait passé¢ a de bien curieux tons
d’aigue-marine pale.

Au bout de quelques examens, cette auto-
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polychromie deégoitita Gédeon, qui sollicita et
obtint une place dans un ministére que je ne
désignerai pas plus clairement.

Gédéon adorait les femmes, mais 1l en avait
I’effroi, un tel effroi, que nous le soupconnions
d’étre encore... Comment dirais-je ?... d’€tre
encore niais.

D’un commun accord, nous décidames, entre
camarades, que cette niaiserie €tait une insulte a
notre dévergondage relatif, et nous résoliimes de
faire ¢épousseter un peu le duvet de péche de
Gédeon.

Régulierement, tous les jeudis, Gédéon dinait
chez son oncle du boulevard Magenta. Il rentrait
vers onze heures. Le plan d’attaque fut vite tracé.

Un de nous léverait une femme a Bullier, sous
le nom de Gédéon, I’aménerait coucher chez ledit
et disparaitrait un peu avant son arrivée,
abandonnant la bonne femme aux circonstances.

Le jeudi convenu, nous nous rencontrames en
une petite brasserie, disparue depuis, le Zizi-
Panpan.
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Inutile de dire que le service de la beuverie y
¢tait accompli par des dames. (O ma jeunesse...)

Charlotte nous présenta sans plus tarder une
de ses amies, débarquée le matin méme du pays,
avec les plus détestables intentions.

Son village, du reste, était réputé a cette
¢poque pour fournir au Quartier latin les plus
jolies serveuses de bocks et les plus aimables.

(Ca tombait bien.

Un ami, venu expres de I’autre coté de I’eau,
fit la cour, une cour expresse, a la néophyte.

L’ami était joli gar¢on, entreprenant et pas a
son début.

La néophyte, une belle fille, ma foi, se dit:
Tant qu’a pécher, autant pécher tout de suite...
avec celui-ci autant qu’avec un autre.

Et cela fut convenu.

L’ami de I'autre coOté de I’eau conduisit sa
conquéte jusqu’a la porte de I’hotel de Geédéon :

— Tu prendras ma clef, le 27, tu te coucheras,
et je serai a toi dans une demi-heure... As-tu des
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allumettes ?... Tiens, voila une boite... A tout a
I’heure.

Et voila comme ce soir-la, Gédéon, n’ayant
pas trouvé sa clef a son clou, trouva une belle
fille dans son lit. (Dédommagement.)

A partir de ce jour, aucun de nous ne revit
Gédéon, ni I’amie de Charlotte.

On se dit : Gédéon s’est faché de la farce et 1l
boude.

Quant a la villageoise, elle doit étre loin, si
elle court encore.

Longtemps, longtemps apres, je rencontrai
Gédéon.

Les effusions échangges :

— Il faudra venir nous voir un de ces jours, dit-
il.

—\Vous voir ?

— Mais oui, tu ne sais pas, je suis marie. Je
vais te conter ¢a. Un soir, un camarade m’a fait
une farce. J’ai trouvé une femme dans mon Iit.
Ma foi, elle était tres gentille, je I’ai épousée.
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— Et tu es heureux ?

— Ah, mon vieux...
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Huit jours apres

— Tiens, cet excellent Schozanler ! Comment
vas-tu, mon vieux rameau ?

— Mieux que je ne saurais dire, et heureux,
mon pauvre ami, heureux !

— Quand tu ne te serviras plus de ton bonheur,
tu ne le jetteras pas, hein ! Pense a moi !

— Si tu la connaissais !...
— Ah ! 1l s’agit d’une créature ?

—Je t’en supplie, mon ami, n’emploie pas ce
mot pour elle.

— Diable, tu m’inquietes !
— Je la connais d’hier seulement.

—Et dans quel marché aux volailles as-tu
déniché cette perle ? Au Jardin de Paris ?
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— (Séverement.) Tu me ferais plaisir, mon
cher, quand tu parleras de cette personne, de te
servir d’un autre ton.

—C’est bon, c’est bon, on respectera ta
princesse.

—Quand je I’ai connue, mon cher, elle ¢tait
pure comme 1’ange de la création.

— Chouette !... mais es-tu bien siir, au moins ?

—Jeanne d’Arc, a cote d’elle, n’était qu’une
infame gourgandine !

— Tu te mets bien, toi, pour ce qui est de tes
jeunes amies... Nous prenons quelque chose ?

— Si tu veux.
— Gargon !... Que bois-tu, toi ?
— Une menthe verte.

—Ah! ah! Et moi un bock. Garcon!... un
bock et une menthe verte !

(Apres avoir bu, je quitte mon ami en lui
serrant la main avec une nuance d’envie.)
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La semaine suivante :

— Tiens, cet excellent Schozanler ! Comment
vas-tu, mon vieux rameau ?

— Je te remercie, mon ami, pas tres bien.
— Quoi donc ?

— Eh bien, rien. Ca ne va pas, voila tout.
— Et ton ange radieux ?

—Ah'! Je t’en supplie, hein !... Ne me parle
jamais de ce veau-la !

— Mais Jeanne d’Arc qui...

— Ne méle pas a cette sale aventure la noble
figure de Jeanne d’Arc, une des plus pures de
notre histoire.

— Le fait est que tu as une fichue mine.

— Oh'! ce ne sera rien... Nous prenons quelque
chose ?

— Volontiers.
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— Garcon !... Que bois-tu, to1 ?
— Un bock.

—Et moi une gomme chaude. Gargon! un
bock et une gomme chaude !

(Aprés avoir bu, je quitte mon ami en lui
serrant la main sans une nuance d’envie.)
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L’accent anglais

Monologue pour dire a la petite féte annuelle
du syndicat des gens patients

Mesdames et Messieurs,

Voulez-vous me permettre, avant de
commencer, de réclamer votre indulgence, toute
votre indulgence. J’en aurai besoin car, tel que
vous me voyez, je suis loin d’€tre un artiste
professionnel.

Amateur, simple amateur, voila ce que je suis.

Le seul mérite que je possede, si je possede un
mérite, c’est de présenter un numero parfaitement
inédit et dame ! par les temps d’initiation servile
ou nous croupissons, un numeéro inédit, ¢ca ne
court pas les rues, hein !

Un numéro inédit! Avouez que vous étes
intrigués. Vous vous dites: Qu’est-ce que ce
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monsieur peut bien faire qu’on n’ait pas fait avant
lui ?

Vous cherchez, vous vous livrez a mille
suppositions plus fantaisistes les unes que les
autres.

Eh bien, vous n’y étes pas et, si subtils, si
astucieux que vous puissiez €tre tous, mesdames
et messieurs, vous ne pouvez deviner la nature du
curieux exercice auquel je vais me livrer tout a
I’heure devant vous.

Je ne suis ni musicien, ni prestidigitateur, ni
acrobate. Je ne dis méme pas de monologue (je
ne sais si vous €tes comme moti, j’ai ’horreur du
monologue).

Poete ? Non, je ne suis pas poete. Je ne suis
rien de tout cela, non, je... (Il s’approche du
public et donne une importance énorme a sa
déclaration.)

J’imite ’accent anglais. (Il semble fort etonné
de I’accueil que les spectateurs font a cette petite
annonce.)

J’apercois sur les levres d’ailleurs ravissantes
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de quelques spectatrices errer la moquerie des
sourires.

Sur le male visage de plusieurs de ces
messieurs, 1l se peint un désappointement
¢vident.

Ces moqueries, mesdames, ces
désappointements, messieurs, je les comprends,
parce que j’en devine la cause.

Vous vous dites : Voila un monsieur qui a la
prétention de nous apporter du nouveau et il va
tout simplement imiter 1’accent anglais ! Il est
joli, son nouveau! Il est frais, son inédit !
(Imitant dérisoirement I’occent anglais.) Plum
pudding ! All right! Ma pantalon! Mon
chemise ! Mon femme ! Aoh yes ! Very well.

(Reprenant son accent naturel.) Rassurez-
vous, mesdames et messieurs : Non, ce n’est pas
cet ignoble Anglais de bas vaudeville que je vais
avoir ’honneur d’imiter devant vous. L’Anglais
que je vais avoir I’honneur, je le répcte, d’imiter
devant vous, est au contraire un Anglais chic,
bien ¢levé et de haute culture intellectuelle, un
des ces Anglais comme il en existe beaucoup plus
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qu’on ne pense, tres au courant de notre langue et
de notre littérature.

D’abord, mon Anglais est né en France...

Pourquoi souriez-vous ? Qu’y a-t-il d’étonnant
a ce qu’un Anglais soit né en France ?

Il ne se passe pas de jour, pas de nuit, sans
qu’un baby anglais ne vienne au monde en
France.

De méme qu’un mioche frangais peut
parfaitement naitre a Londres, ou a Liverpool.

Donc, mon Anglais, j’insiste sur ce détail qui a
son importance, est né¢ en France et — je vais plus
loin — il est né d’une mére francaise...

J’apercois encore des sourires que je ne
m’explique point... et je continue.

Pour bien marquer la différence qui sépare
mon Anglais du vulgaire plum-pudding de cafe-
concert, j’irai méme plus loin.

Non seulement, ce gentleman est n¢ en France
d’une mere francgaise, mais encore, son pere aussi
est francais.
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Voila donc, je crois, une situation nettement
posée : nous avons affaire a un Anglais, né en
France de parents francais.

Comme, aprés la naissance du baby, ses
parents ne sont pas retournes en Angleterre ou,
d’ailleurs, ils n’avaient jamais fichu les pieds,
notre jeune insulaire (si, en de telles
circonstances, on peut lui conférer ce qualificatif)
a ¢té ¢leve en France et a la francaise.

Au lycée Condorcet, ou il a accompli toute
son instruction, ayant a choisir pour 1’¢tude des
langues étrangeres entre 1’allemand et I’anglais, il
a choisi I’allemand, de sorte qu’il ne sait pas un
mot d’anglais.

A ce moment, une véritable gréle de pommes
cuites obscurcit le firmament.

Le sympathique diseur croit devoir se retirer
sans insister autrement.
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Lady & gentleman
ou

Qui diable ¢a pouvait-il bien
étre que ces gens-la ?

Le docteur constata de la meilleure grace du
monde que nul, a bord, ne semblait atteint du
terrible fléau asiatique et nous ne tardames pas a
connaitre les joies de I’accostage.

Une grande partie de la population
houlbecquoise était en proie a la plus verte des
frousses. Le chlore, le phénol, le sulfate de fer
coulaient a flot, embaumant les rues de leurs
rassurantes puanteurs.

Coupées les communications avec les villes
voisines ! C’¢tait le régne du trac dans toute sa
splendeur !

Un négociant d’Houlbec, appelé au téléphone,
et s’apercevant qu’ill se trouvait en

203



communication avec le bureau du Havre, avait
pali subitement et perdu connaissance.

Un autre recevant un télégramme de
Hambourg n’avait consenti a le décacheter
qu’apres 1’avoir bouilli cinq bonnes minutes. Or,
on sait que la dépéche télegraphique préfere Etre
lue saignante.

Le jour du marché, tous les fruits et 1égumes,
apportés par les campagnards, durent passer a

I’étuve municipale (120°C). Le beurre frais, de ce
chef, fut livré en bouteille.

Sous le prétexte prophylactique, les
pharmaciens €coulaient leurs fonds de boutiques,
jusqu’a de vieux bandages du temps de Louis-
Philippe.

On avait pour dix sous
Un joli cantaloup.

La frayeur s’¢valuait en raison de 1’¢tiage
social des sujets.
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Ainsi, les personnes de la haute sociéte
arboraient sur leur face les pires lividités,
cependant que les lascars de sur les quais
semblaient s’en tenir a leur carnation coutumiere.

Et, parmi ces lascars...
(C’est precisément la ou je voulais en venir.)
Et parmi ces lascars, un monsieur et une dame.

Qui diable ¢a pouvait-il bien étre que ces
gens-la ?

Le monsieur : un grand gaillard bien découple,
la face entierement rasée, vétu d’un Suit en
flanelle trés chic, souliers de toile, casquette de
yachtman cossu.

La dame : a peine gentille, mais drole comme
tout, sirement bonne fille, trop sans facon peut-
etre, habillée de gros bleu avec des ancres rouges,
bottines jaunes, chapeau canotier cranement
campe¢ sur les cheveux courts.

Ce monsieur et cette dame s’¢taient mélés a la
tourbe des voyous du port, pas pour les épater,
mais pour causer et fraterniser, sans géne aucune,
en camarades.
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M’étant approché (avec un air de rien), je
constatal qu’un des lascars mal vétus tutoyait la
jeune dame, mais cela d’un ton si naturel !

Que diable c¢a pouvait-il bien étre que ces
gens-la ?

Les suppositions marchaient leur train.

De sacrés originaux, dans tous les cas, ces
deux bougres-la !

Car, 1l n’y avait pas a dire, ¢’étaient, a coup
siir, des gens tres chic, tout ce qu’il y a de plus
chic.

Un simple coup d’ceil sur leur habillement,
compose de tissus simples, riches et bien coupes,
le disait.

Notre stupeur s’accrut encore au spectacle de
leur déjeuner.

Assis a une table chez un mastroquet
populacier, ce monsieur et la dame mangeaient,
de grand appétit, des moules crues (apportées
dans un mouchoir) et de la charcuterie, le tout
arros€ d’un litre de cidre.

Nous les revimes le soir.
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Le gentleman était saoul comme une vache, si
J’0se m’exprimer ainsi.

Quant a la milady, ma seule galanterie
m’empéche de stigmatiser ’indécence de sa
tenue.

Tous les deux, bras dessus bras dessous,
décrivant des arabesques inharmoniques et
proférant des discours d’ou la veulerie n’avait pas
banni I’incohérence.

Qui diable ¢a pouvait-il bien étre que ces
gens-la ?

Nous ’apprimes le lendemain, et longtemps je
regrettai d’avoir leve wvoile. (Pourquoi, dites,
abolir les inqui¢tudes qu’on a ?)

Cette histoire est tellement simple a conter
maintenant, que je me demande si je ne sortirai
pas diminue¢ d’un tel dénouement.

Le monsieur trés bien et la petite bonne
femme chic n’étaient pas, lui, un monsieur tres
bien, elle, une petite bonne femme chic.

Ils étaient, lui, un vague lascar du port, elle,
une vague roulure, vivant, tous deux, en
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concubinage.

La semaine d’avant, on les avait ramassés sur
le quai (le choléra !) et conduits a I’hopital.

La, on s’était apercu qu’au lieu du terrible
fléau asiatique, on avait affaire a ’emploi abusif
du genievre de bas aloi.

Les renvoyer ? Vous en parlez bien a votre
aise, vous ? Et leurs pauvres frusques qu’on avait
incinerees sur la greve !

En entendant parler de cette triste situation, a
I’hotel, un monsieur et une dame (des vrais, ceux-

1a) :
— Pauvres gens ! dit la jeune femme.
— Pauvres gens ! dit le jeune homme.

Un quart d’heure apres, un ballot d’effets
arrivait a 1’hdpital, des effets qui, justement,
allaient comme un gant aux faux cholé€riques.

Le soir méme, le monsieur et la dame (les
vrais) prenaient le train de Paris, enchantés de
leur bonne action.
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Tant 1l est vrai qu’il n’y a pas de vraie
jouissance, en dehors de la pratique de la vertu.
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Conte a Miné

La joie légitime du nautonier a I’approche du
port, nous la ressentimes quand nous
découvrimes — enfin — le phare d’Houlbec.

Mais breve, 6 combien, la joie ressentie !

La Ponche®-d’amour s’engageait a peine dans
les jetées, qu’une pirogue cinglait vers nous,
prompte comme la pense€e, et battant, a 1’arricre,
pavillon jaune.

A P’avant, un brigadier des douanes, debout, la
main droite levée, paume ouverte, en signe de
stop, les deux autres en porte-voix autour de
I’orifice buccal.

Et le gabelou clama :
— Avez-vous une patente de sant¢ ?

— Hein ? sursauta notre jeune capitaine Jehan

 La Ponche était le surnom amical donné a Raoul Ponchon.
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des Eteules.
— Une patente de santé ?
— Pourquoi f..., une patente de sant¢ ?
— Rapport au choléra.

— Mais nous n’avons pas le choléra a bord,
bougre d’andouille !

— Il n’y a pas d’andouille la-dedans, riposta le
brigadier a peine vexe; tout bateau, avant
d’entrer a Houlbec, doit faire une quarantaine de
vingt-quatre heures et subir la visite de la sante.

— Ah'! c’est gai... Et a Honfleur, sont-ils aussi
bétes que vous ?

— Aussi bétes, capitaine.
— Et a Trouville ?
— A Trouville ?

Un grand rire muet secouait la tunique du
douanier.

— A Trouville ? reprit-il, le maire fait
désinfecter les mouettes qui se posent sur la
greve.
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Voyant qu’on avait affaire a un brave bougre
de gabelou, nous essayames de parlementer.

— Voyons, mon vieux, nous arrivons tout droit
de I’1lle de Wight, et vous savez bien qu’il n’y a
pas de choléra a I’ile de Wight...

— Vous arriveriez du tonnerre de Dieu que ce
serait le méme prix ! C’est le maire d’Houlbec
qui a décidé hier que tous les bateaux étaient
contaminés, et il n’y a rien a faire contre le maire
d’Houlbec. Mouillez au large. Demain matin, le
médecin 1ra vous voir, et vous rentrerez a la
maree.

Le jeune capitaine Jehan des Eteules ne
chercha pas a cacher sa mauvaise humeur.

— Allez dire de ma part au maire d’Houlbec
que c’est un... !

Le reste de la phrase fut emporté par la rafale.

La pauvre Ponche-d’amour vira de bord et
nous allames a un mille du port, un peu a 1’ouest,
mouiller une ancre mélancolique.

Nous avions bien pensé a nous diriger vers Le
Havre ou Dieppe, mais ces deux ports nous sont,
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pour le moment, fermes. (Histoires de femmes ?
direz-vous. Peut-Etre bien.)

Notre seule distraction, a cet instant morose,
fut de faire jouer notre pavillonnerie pour
demander des vivres.

Eh bien! ¢a n’est pas si commode que ca,
surtout quand on veut se procurer des choses un
peu rares, et qu’on n’a pas une grande habitude.

Par exemple, on peut demander le Gil Blas du
jour et se voir apporter une livre de chandelles.

Mais, a la mer comme a la mer !

Une chaloupe vint enfin, nous apportant des
viandes succulentes, des 1égumes fraiches (Sic),
des tabacs rares, des gazettes parisiennes et de
I’ecau minérale alcaline gazeuse de (case a
louer)®.

Un temps superbe ! Moi, je me fichais un peu
de ce farniente de vingt-quatre heures (j’en ai vu
bien d’autres).

“ Pour la publicité, s’adresser directement a 1’auteur.
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Mais Jehan des Eteules, lui, ne dérageait pas,
et quand je lui remarquai finement : Colere Ah'!
il me traita de brute €paisse.

Heureusement, une distraction nous advint,
dans 1’apres-midi.

Un canot se dirigeait vers nous, portant une
dame en toilette claire et un grand gargon bien
vetu qui maniait I’aviron comme pere et mere.

Le canot manocuvrait dans le but évident de
nous accoster.

Nous constataimes bientot que le jeune homme
bien vétu semblait un veritable gentleman et que
la dame était souhaitable entre toutes.

—Y aurait-1l indiscrétion, demanda le véritable
gentleman, d’aborder chez vous, madame et moi,
pour quelques instants ?

— Notre bord est le votre, répondit Jehan des
Eteules, visiblement allumé.

La Ponche-d’amour s’inclina légérement en
signe de bon accueil et préta, de la meilleure
grace du monde, son tribord a ’ascension de ses
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deux nouveaux hotes.

Le gentleman paraissait un peu géne¢ pour
entamer la conversation, mais on sentait en lui le
gentleman qui a son idée.

Il saisit D'occasion ou Jehan occupait
galamment sa compagne pour me dire tout bas et
tres vite :

— Vous avez l’air tres gentils, votre ami et
vous. Je vais vous demander un sacré service...
Mais surtout, n’ayez [’air de rien aupres de
madame.

— Ai-je donc I’air de quelque chose ? fis-je un
peu froisse.

— Non, mais c’est tellement délicat.
— Raison de plus.

— Voici I’affaire : je suis amoureux comme
une béte de cette petite femme que j’al amenée et
qui est ’amie d’un vieux monsieur, lequel se
trouve a Houlbec. La petite ne demande pas
mieux,..

— Eh bien, alors ?
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— Oui, mais le vieux est toujours la. C’est a
peine s’il lui permet un petit tour en bateau avec
mol, a la portée de ses regards jaloux... J’ai appris
hier 1’arrét¢é du maire d’Houlbec, relatif a la
quarantaine des bateaux. Saisissez-vous ?

— Pas encore.

— C’est pourtant bien simple. Maintenant que
nous avons touché votre bord, nous sommes
contaminés, ou tout au moins considérés comme
tels. Tout a I’heure, quand je vais faire semblant
de rentrer dans le port, un impitoyable gabelou va
m’en barrer la route. Alors, nous reviendrons,
madame et moi, faire notre petite quarantaine a
votre bord, jusqu’a demain.

— Vous appelez ¢a une quarantaine, vous ?

—Ne m’en veuillez pas trop de mon
indiscreétion.

— Et vous prenez la Ponche-d’amour pour un
bateau de fleurs ?

— Soyez certain, monsieur...

—FEt si le bonhomme de la dame vient
déranger cette combinaison ?
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— Oh'! Rien a craindre de ce c6té-la, 1l a trop
peur de I’eau.

Les choses se passerent comme 1’avait prévu
I’ardent jeune homme : fausse rentrée au port,
pavillon jaune de la sante, et réintégration a bord
de la Ponche.

On dina gaiement ce soir-la, mais la nuit fut
mauvaise pour le galant capitaine Jehan des
Eteules.

Il vint au tout petit jour me réveiller, dans ma
cabine.

— Tu ne sais pas ? dit-il, j’a1 envie de... le type
al’eau?
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La mort de Charles Cros

Notre pauvre ami Charles Cros est mort.

Le connaissant bien je 1’aimais beaucoup, et,
quoique le sachant malade et affaibli depuis
longtemps, j’ai ¢té douloureusement stupéfié de
sa mort si brusque.

Cela restera une des grosses peines de ma vie
de n’avoir pas €t¢ averti a temps pour lui serrer la
main une derniere fois.

Pauvre Cros ! Je le vois encore le jour ou je le
rencontrai pour la premiere fois. C’était, si je ne
me trompe, en 76. Comme ¢a va, le temps !

J’avais lu le matin dans Le Rappel une
chronique scientifique de Victor Meunier, qui
semblait un conte de fées.

Un jeune homme venait d’inventer un
instrument bizarre qui enregistrait la voix
humaine et méme tous les autres sons, et qui non
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seulement en marquait les vibrations, mais
reproduisait ces bruits autant de fois que 1’on
voulait.

L’instrument s’appelait le paléographe. La
théorie en ¢était d’une simplicité patriarcale.

Le lendemain, grace a mon ami Lorin, je
connaissais Charles Cros, [I’'inventeur du
merveilleux appareil dont M. Edison devait
prendre le brevet, I’année suivante.

Charles Cros m’apparut tout de suite tel que je
le connus toujours, un étre miraculeusement doué
a tous points de vue, poete étrangement personnel
et charmeur, savant vrai, fantaisiste déconcertant,
de plus ami sir et bon.

Que lui manqua-t-il pour devenir un homme
arrive, salué, décoré ? Presque rien, un peu de ce
bourgeoisisme servile et lache auquel sa nature
d’artiste noble se refusa toujours.

Il écrivit des vers superbes qui ne lui
rapporteérent rien, composa en se jouant ces
monologues qui firent Coquelin Cadet, eut des
idées  scientifiques  géniales, 1nventa le
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phonographe, la photographie des couleurs, le
photophone (dans sa Mécanique céréebrale,
Charles Cros décrivait un appareil théorique qui
fit beaucoup rire I’Académie des sciences : la
lumiere qui parle ! Deux ans apres, un Anglais
inventait le méme appareil qu’il appelait le
photophone et touchait de la méme Académie un
prix de 100 000 francs).

Nous tous, les camarades du Chat Noir, qui
aimions tant le pauvre Cros, envoyons a sa
famille nos douloureuses cordialités.

ALPHONSE ALLAIS

Un pocte pleurard, raseur et tapeur s’est livre,
a propos des obseques de Cros, a une scandaleuse
publicité personnelle. L’individu en question que,
sur ses airs lacrymatoires et gélatineusement
sympathiques, Salis avait accueilli dans la
rédaction du Chat Noir, est sérieusement invité,
dans D’intérét de son derricre, a ne plus s’y
représenter.

A A.
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La vengeance de d’Esparbes:

Le cléricalisme, voila I’ennemi.

Léon Gambetta.

Rassure-toi, 0 jeune ¢époux, 0 Georges, le
d’Esparbes dont il va s’agir en ce recit n’est pas
le d’Esparbés que tu  constitues  si
avantageusement.

Le d’Esparbes dont il va s’agir s’appelle
d’Esparbes a peu prées comme moi je m’appelle
Paul de Cassagnac. Ainsi, tu vois !

Seulement, je le baptisai tel parce que je

constatal chez lui plus d’un contact analogique
avec toi-méme. Par exemple : il est, comme toi,

* Georges d’Esparbés (Thomas Esparbés, 1864-1944),
journaliste, €crivain connu pour ses romans cocardiers qui lui
valurent d’étre nommé conservateur du chateau de
Fontainebleau; ami d’Alphonse Allais.
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pas tres grand, mais bien pris, muscl¢ a souhait,
rabl¢é a nul autre second, bien d’aplomb. En sa
face brune, telle la tienne, luisent des yeux clairs
d’enfant, tels les tiens.

Tel toi, 1l fut caporal aux chasseurs a pied,
mais pas tel toi, il ne lacha les alertes vitriers
pour se réfugier lachement a ’ombre du drapeau
du 46° d’infanterie. (Oh! cette ombre, dis-moi,
Georges, dis-moi, t’en souviens-tu ?)

La, s’arréte toute similitude.

Toi, tu es ingénu et talentueux en diable. Lui,
il est roublard comme une pelote de ficelle et
facteur rural.

La suite de ce récit, d’ailleurs, creusera entre
vos deux natures des fossés immarcescibles.

Lui se vengea petiotement, alors que toi tu
aurais pardonné, comme en la Bible, avec un
geste de prophete, large et peut-€tre méme
circulaire.

Facteur rural, ai-je prononcé, et je ne m’en
dedis pas.

Georges d’Esparbés — conservons-lui ce nom
9
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puisque c¢a me fait plaisir — chaque matin
m’apportait mon courrier.

Chaque matin, je lui payais une goutte de mon
plus vieux Old calvados sur lequel oncques ne le
vit cracher. Nous taillions une bavette relative
aux choses du jour. Souvent, je lui faisais un pas
de conduite sur les routes nationales, sur les
chemins de grande communication, et
quelquefois par les sentiers.

« LES SENTIERS SONT D’ETROITS CHEMINS », a
dit, non sans raisons, le regrett¢ pocte Albert
M¢rat.

Nous causions politique, socialisme, religion.

— Pour ce qui est de tout ¢a, m’avait déclare
d’Esparbés, moi, je suis électrique.

(J’ai  toujours pens¢ qu’il voulait dire
eclectique.)

Et je devinais vite d’ou lui venait cette
electricité.

Appele par ses fonctions a remettre aux

contribuables différents journaux que ces braves
gens payaient, trimestriellement ou annuellement
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(selon la dur¢e de leur abonnement), d’Esparbes
prélevait une 1égere dime d’une gazette par jour.

Par discrétion, chaque jour, il changeait
d’organe.

Un jour, ¢’était L’Intransigeant, un autre jour,
La Patrie, le troisieme jour Le Chat Noir, et puis
aprés L’Univers et ainsi de suite.

Ces lectures quotidiennes mais sans
homogénéité avaient tué, au ceeur de d’Esparbes,
tout partt pris, toute conviction, tout
enthousiasme, et c’est ainsi qu’il €tait devenu,
selon sa forte expression, électrique.

En cette detresse d’idees, épaves clapotantes,
surnageait, 0 triomphe, la bottée radieuse de
I’ Amour, de I’ Amour jamais désempare.

D’Esparbes aimait.

Il aimait une veuve, forte, brune, avec de petits
favoris, déja plus trés jeune, mais souhaitable
encore a merci.

La veuve souhaitable n’était pas insensible au
robuste jarret — mettons jarret — de d’Esparbes et
ne le lu1 envoyait pas dire.
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Aussi, le séjour du facteur chez la belle veuve
durait, peut-€tre, plus de temps que ne semblait le
comporter la remise d’un courrier ordinaire, fit-il
chargé a mitraille.

A la campagne, on n’est pas trés regardant,
heureusement.

Un jour, d’Esparbés me remit mes lettres et
mes journaux, sans perpétrer sa petite plaisanterie
coutumiere, laquelle changeait chaque fois, sans
se renouveler beaucoup, du reste.

Il avait la figure bouleversée, ses yeux
luisaient mauvaisement, et sa bouche était torse.

—Qu’y a-t-il donc de casse, mon vieux
d’Esparbes ? fis-je sympathiquement.

—Ilya..llya...llyarien!

Cing minutes apres, grace a ma science de
prendre les gens, je savais tout.

Il y avait que la veuve souhaitable trompait
d’Esparbes, a tour de bras, et devinez avec qui ?

Avec I’abbé Chamelle, le curé de Cornouilly,
un de ces prétres comme on ne comprend pas que
I’évéque en envoie dans les paroisses
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respectables. Une fripouille, quoi.
D’Esparbes écumait.

— Mais je me vengerai, concluait-il, je me
vengerai.

D’Esparbes se vengea, en effet, mais 1l se
vengea de telle facon que ma plume se cabre a
vous conter cela.

Un soir, ’humble fonctionnaire, apres diner,
s’aventura dans un de ces petits cabarets
innombrables sur les quais d’Houlbec, cabarets
fréquentés par des charbonniers, des pécheurs
attardés, et de ces filles qui, au métier de leurs
charmes, joignent un total mépris des lois les plus
¢lémentaires de 1’hygi¢ne intime.

D’Esparbes passa quelques minutes avec 1’une
de ces dernieres.

Ajoutons tout de suite qu’il fut servi a souhait.

Dans la semaine qui suivit, i1l obtint du
médecin de 1’administration un congé de huit
jours.

Le dimanche d’apres, des le petit matin, je fus
réveillé par d’Esparbes.
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Je ne I’avais jamais vu si gai.
— Voulez-vous bien rigoler ? me fit-il.
Je fus affirmatif.

— Alors, faites atteler et allons a la grand-
messe a Cornouilly. Vous ne perdrez pas votre
temps.

Nous arrivames quand les fideles pénétraient
dans le saint lieu.

L’abbé Chamelle me sembla mettre peu
d’entrain a son opération sacrée. Un peu palot, il
gravissait péniblement les degrés de 1’autel.

D’Esparbes se tenait les cotes.

Au moment ou, apreés avoir preésente aux
ouailles le calice plein du sang du Christ, le prétre
se préparait a avaler ce petit Graves a 180 francs
la barrique (rendu en gare), d’Esparbes se leva,
et, d’une voix aprement narquoise, tres forte :

— Me¢fie-toi, cure, s’écria-t-il. Tu sais bien que
le médecin t’a défendu de le boire pur !

227



Vert-vert

A Séverine.

Pauvre diable !

Je le vois encore arrivant le matin, have,
bléme, enveloppé dans sa maigre et luisante
redingote de professeur infortuné.

Comme 1l était trées doux et trés triste, ses
cleves — dont moi — le jugeaient extrémement
ridicule et ne manquaient pas une occasion de le
rendre malheureux, en bons petits bourgeois que
nous €tions d¢ja, cruels et laches.

Matin ! qu’il faisait froid cette année-1a !

Et, malgré la pluie, le vent, la neige, notre
professeur arrivait simplement vétu de sa maigre
et luisante redingote dont 1l relevait le col.

Pourtant, au retour des vacances du jour de
I’an, le pauvre diable entra le matin a la classe
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enveloppé dans un pardessus...
Non, mes amis, un pardessus !

La joie que nous €prouvames a la vue de ce
vétement tint du delire épileptiforme.

Et nous ne savions pas ce que nous devions le
plus admirer en ce chef-d’ceuvre, ou sa forme, ou
sa couleur.

Inénarrable, sa forme! Gauchement taillé,
godant par ci, tirant par 1a, remontant dans le cou.
Et les manches ! Et les poches ! Et les boutons !

Mais ce qui nous mettait le plus en gaite,
c’¢était encore sa couleur.

Imaginez que, dans une forét vierge du Brésil,
on tue une grande quantité de perroquets, parmi
les plus verts des perroquets du Brésil, et que, de
leur plumage, on tisse une ¢toffe, vous pourrez
vous imaginer la couleur du fameux pardessus.

Immédiatement, nous baptisames notre
professeur Vert-Vert, et un spirituel loustic de la
classe poussa un: As-tu déjeuné, ma petite
cocotte ? des plus comiques.

Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore
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que de coutume, et il me sembla bien que deux
larmes lui perlerent aux yeux.

Le fameux pardessus nous amusa une grande
semaine, et puis, un beau matin, Vert-vert, sans
doute dégouté de sa pelure, nous arriva
simplement vétu de sa maigre et luisante
redingote.

Et pourtant, nom d’un chien! il faisait une
sacrée bourrasque, ce jour-la.

Le lendemain, pas de Vert-Vert.

Le principal nous annonga que notre
professeur, ayant perdu sa mere, serait remplacé
par un pion pendant deux jours.

Vert-Vert nous revint, au bout des deux jours,
plus bléme, plus have, plus triste et plus doux
qu’avant.

Devant la désolation du pauvre diable, nous
voulimes bien désarmer. On lui jeta un peu
moins de papier maché a la figure.

A quelque temps de 14, un jeudi, je fouillais a
I’¢talage d’une fripiere, a la recherche d’un livre
cochon, quand j’apercus dans le fond de la



boutique, devinez quoi ?

Accroché avec d’autres nippes, le pardessus de
Vert-Vert ¢&clatait de tout le triomphe de sa
verdure €tincelante.

L’occasion ¢tait trop belle, vraiment.
— Combien ce pardessus ?
— Douze francs.

En marchandant longuement, j’obtins une
notable réduction et, pour six francs, le chef-
d’ceuvre devint ma propriéte.

J’eus beaucoup de peine a me procurer les six
francs, je vendis quelques livres, j’extorquai par
intimidation une menue somme a ma sceur et je
crois bien que je pris le reste dans le comptoir
paternel.

Le lendemain, pour bien jouir de mon
triomphe, drap¢ dans ma verte acquisition,
J’arrivai a la classe un peu en retard.

Nulle plume humaine ne saurait dépeindre
mon indescriptible triomphe.

Mes  camarades leverent les  yeux,



m’apercgurent, et ce fut un éclat de rire formidable
et inextinguible.

Moi, de mon air le plus naturel du monde, je
gagnai ma place.

Vert-Vert, effroyablement pale, s’¢était leve.

— Monsieur, s’écria-t-il, vous avez mon
pardessus !

— Mais pas du tout, m’sieu, c’est a moi. Je I’ai
achete¢ hier chez la mere Polydore.

— Apportez-le moi, je vous le confisque.

— Non, m’sieu, j’vous I’apporterai pas. Vous
n’avez pas le droit de confisquer les effets.

La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit a la
porte. Je me plaignis au principal qui me donna
raison.

Le soir méme, je rencontrai le pauvre diable
dans la rue. Il m’appela et voici ce qu’il me dit :

— J’a1 eu tort ce matin de crier. Ce pardessus
est a vous puisque vous 1’avez pay€. Mais si vous
voulez étre bien gentil, ne le mettez pas pour
venir au collége, ca me fait trop de peine... Vous



savez que j’al perdu ma mere 1’autre jour. Eh
bien, c’est elle qui I’avait fait. Elle avait trouve
un coupon d’occasion, elle ’avait taillé et cousu
elle-méme. En me le donnant pour mes €trennes,
la brave femme me dit « Tiens, mon pauvre
garcon, voila un manteau, il n’est pas trés beau,
mais il te tiendra chaud. » Deux ou trois jours
apres, elle est tombée malade... Nous ne sommes
pas riches ; nos petites ressources se sont vite
epuisees, et, un beau jour, pour acheter du bois,
7’ai di vendre le pardessus. Oh! je ne I’ai pas
vendu bien cher... Et puis, quelque temps apres,
ma mere est morte. Alors, vous comprenez,
quand vous vous moquez de mon pardessus vert,
il me semble que vous vous moquez de ma
pauvre maman, et ¢a me fait beaucoup de peine.

A ce moment, 1l me regarda; je pleurais
comme une grosse béte.

Je lui demandai pardon et, le soir méme, je
tins a lui rendre sa relique que je ne trouvais plus
ridicule.

Et, depuis ce temps-la, quand je vois des
paletots gauchement taillés, avec des drdles de



manches, et des drdles de poches, je pense que
c’est peut-&tre une pauvre vieille maman qui a
pass¢ une nuit a le coudre et qui le matin a dit :
« Tiens, mon garcon, il n’est pas beau, mais il te
tiendra chaud. »

Et je ne ris pas.
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Finis chat noiri

A Madame Gabrielle Salis.'

Vixit ! pour continuer a prouver qu’on a fait
ses humanités. Le Chat Noir est mort ! Fermé, le
cabaret. Anéanti, le théatre! Evanouies, les
ombres chinoises ! Dissémingés, les proces et les
chansonniers ! Aboli, le journal !

C’est quelque chose de beaucoup d’entre nous
qui s’en vit, et quand j’ai appris la vente
d’aujourd’hui des derniers tableaux, dessins et
autres bibelots d’art qui vont s’€parpiller

' Rodolphe Salis meurt le 19 mars 1897. Les collections du
Chat Noir sont dispersées a I’Hotel Drouot les 16, 17, 18 et 19
mai 1898. Cette chronique a été écrite avant la vente, a laquelle
n’a pas assisté Alphonse Allais : en effet, son frére Paul meurt a
Brest le 16 mai; Allais ne rentrera a Paris que le 20 et ne
publiera rien avant le 12 juin.
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Aux quatre vents, Seigneur, des
encheres publiques

quelque chose comme une larme a trembloté sur
mes vieux cils.

Ah'! le Chat Noir, le premier Chat Noir, celui
du boulevard Rochechouart !

Vous €tes trop jeunes, gamins, pour avoir
connu ce caboulot mirifique !

Oh ! les méchants gars qu’on était alors, et qui
ne pensaient qu’a faire endéver le pauvre monde
avoisinant.

C’est surtout un petit horloger qui écopa le
plus ! On I’embétait s1 bien, ou plutét si mal,
qu’il en contracta bient6t la mort.

Ce petit horloger, que je m’empresse tout
d’abord de rendre antipathique en ajoutant qu’il
ctait méchant comme la gale et de mceurs
franchement usurieres, ce petit usurier, dis-je,
occupait une exigué boutique, presque une
¢choppe, située tout contre celle ou Rodolphe
Salis avait installé son tumultueux cabaret (le



premier, bien entendu, celui auprés de 1’Elysée-
Montmartre).

Bientot, tous les artistes de la Butte et une
partie de ceux du quartier latin se pressant dans
les flancs du Chat Noir, le local devenait
manifestement trop €troit.

Salis réva d’agrandissement et jeta sur la
boutique du petit horloger des regards
concupiscents.

— Petit horloger, mon voisin, lu1 dit le
gentilhomme-cabaretier, allez porter ailleurs
votre coupable industrie et cédez-moi votre
taudis. Pour une fois, vous aurez bien meérité¢ de
I’Art et de Montmartre.

Mais ce noble langage ne toucha point 1’ame
vile du petit horloger qui acceptait bien la
proposition, mais moyennant des sommes
capables de donner le frisson aux plus valeureux.

—Ah! c’est comme ca! dit Salis. Eh bien,
nous verrons !

Et I’on put voir, en effet !

A partir de ce moment, le petit horloger ne
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connut plus une minute de tranquillité.

Peu de mois s’écoulerent avant les premicres
manifestations de dérangement cérébral du
personnage, puis de gatisme, puis, finalement, de
trépas.

Il faudrait de massifs in-quarto pour relater par
le menu les sinistres plaisanteries que nous nous
ingeéniions a composer contre le facheux voisin.

Je ne veux en dire qu’une, a laquelle cette
période de ballottage donne un restant d’actualite.

C’¢tait a un moment d’élections municipales.
Tout Paris ¢tait inond¢ de placards et manifestes
(entre autres de celui ou Salis réclamait
farouchement la séparation de Montmartre et de
I’Etat).

Un beau soir, sur le coup de minuit, voila que
deux braves colleurs d’affiches s’aventurent au
Chat Noir, munis d’une forte provision de papier
et d’un plein seau de colle.

Aussitot, I’un de tous ces mauvais sujets a
I’id€e positivement géniale d’utiliser ces affiches
a I’hermeétique calfeutrage de la devanture du



petit horloger.

Et pendant que Salis saoulait
consciencieusement les deux colleurs, nous
remplissions leur office avec une activité toute
professionnelle.

En quelques minutes, il ne restait de la
devanture pas un pauvre centimetre carré qui ne
flit recouvert d’une épaisse et multiple couche de
papier.

Pour comble de cruauté, nous avions ajouté a

notre colle de pate une forte dose d’alun,
substance qui la durcit et I’insolubilise.

Ah! le lendemain matin, je vous prie de croire
qu’on ne s’embeéta pas !

Le petit horloger écumait littéralement. Une
¢ponge d’une main, un racloir de I’autre, il
s’escrimait, en poussant mille blasphemes
inarticulgs.

Mais que faire ?

Sa devanture ¢était bardée d’une terrible
substance tenant le milieu entre la porcelaine et le
cuir de rhinoceros.



Il Tui fallut deux jours pour qu’il pat dégager
sa porte et rentrer dans sa boutique.

C’¢tait le bon temps !
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The Meat-Land

A ce récit, un sourire d’incrédulité fleurit sur
mes levres et de petites lueurs de rigolade
aviverent I’éclat de mon regard.

Mon interlocuteur ne se démonta point, ce qui
ne vous surprendra nullement quand vous saurez
que mon interlocuteur n’était autre que le
Captain Cap, ancien starter a 1’Observatoire de
Québec (c’est lui qui donnait le déepart aux étoiles
filantes).

Cap se contenta d’appeler le garcon du bar et
de commander : Two more, ce qui est la facon
américaine de dire : Remettez-nous ¢a, ou plus
clairement : Encore une tournée.

Je connais le Captain Cap depuis pas mal de
temps ; j’ai souvent 1’occasion de le rencontrer
dans ces nombreux american bars qui avoisinent
notre Opéra-National et I’¢glise de la Madeleine ;
je suis accoutumeé a ses hyperboles et a ses
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bluffages, mais cette histoire, vraiment, dépassait
les limites permises de la blague canadienne.

(Les Canadiens, charmants enfants, d’ailleurs,
sont, comme qui dirait, les Gascons
transatlantiques.)

Cap me racontait froidement qu’on venait de
découvrir, a six milles d’Arthurville (province de
Québec), une carriere de charcuterie !

J’avais bien entendu et vous avez bien lu : une
carriere de charcuterie ! de meat-land (terre de
viande), comme ils disent la-bas.

Je résolus d’en avoir le cceur net, et le
lendemain matin, je me présentais au
commissariat geénéral du Canada, 10, rue de
Rome.

En [D’absence de M. Fabre, [’aimable
commissaire, je fus recu — fort gracieusement, je
dois le reconnaitre — par son fils Paul et
I’honorable  Maurice O’Reilly, un jeune
diplomate de beaucoup d’avenir.

—Le meat-land ! se récri¢rent ces gentlemen,
mais rien n’est plus sérieux ! Comment ! vous ne
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croyez pas au meat-land ?
Je dus confesser mon scepticisme.

Ces messieurs voulurent bien me mettre au
courant de la question, et j’appris de bien
etranges choses.

Aux environs d’Arthurville, existait, en pleine
forét vierge (elle était vierge alors), un énorme
ravin en forme de cirque, formé par des rocs
abrupts et tapiss€s (a I’'instar de nos Alpes) de
mille sortes de plantes aromatiques, thym,
lavande, serpolet, laurier-sauce, etc.

Cette foré€t était peuplée de cerfs, d’antilopes,
de biches, de lapins, de lievres, etc.

Or, un jour de grande chaleur et d’extréme
sécheresse, le feu se mit dans ces bois et se
propagea rapidement par toute la région.

Affolées, les malheureuses bétes s’enfuirent et
chercherent un abri contre le fléau.

Le ravin se trouvait la, avec ses rocs abrupts
mais incombustibles. Les animaux se crurent
sauves !

[Is avaient compté sans 1’excessive
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temperature degagée par ce monumental
incendie.

Cerfs, antilopes, biches, lapins, li¢vres, etc., se
précipitaient par milliers dans ce qu’ils croyaient
le salut et n’y trouvaient que la mort par
ctouffement.

Non seulement ce gibier mourut, mais il fut
cuit.

Tant que la température ne fut pas revenue a
sa norme, toute cette viande mijota dans son jus
(ainsi que I’on procede dans les fagons de cuisine
dites a I’étouffée).

Les matieres lourdes: os, cornes, peau,
glisserent doucement au fond de cette géante
marmite. La graisse plus légere monta, se figea a
la surface, composant, de la sorte, une couche
protectrice.

D’autre part, les petites herbes aromatiques (a
I’instar de celles de nos Alpes) parfumerent ce
paté et en firent un mets succulent.

Ajoutons qu’un dépét de meat-land doit
prochainement s’installer a Paris, dans le vaste
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immeuble qui fait le coin de la rue des Martyrs et
du boulevard Saint-Michel.

Une Societé est en voie de formation pour
I’exploitation de cette substance unique.

Nous reviendrons sur cette affaire.

245



Adolphine

ou
La ruse contraire a son but

Loin de mon domicile et m’apercevant
soudain que j’étais dénué¢ de tout mouchoir de
poche, j’entrai dans la premic¢re boutique venue
(pas une charcuterie bien entendu, ni chez un
coiffeur) et fis I’emplette d’un de ces textiles
engins.

A la caisse, comme j’allais régler le montant
de ma dépense, je fus comme sidéré, comme
médusé et, pendant quelques secondes, les forces
m’abandonneérent au point que je ne pouvais
ouvrir mon porte-monnaie.

Celle qui si¢geait a cette caisse — devais-je en
croire mes yeux ! — celle qui siégeait a cette
caisse — a défaut des yeux, mon cceur ne pouvait
se tromper — celle qui siégeait a cette caisse,
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c’¢tait Adolphine.
Adolphine !

Ce nom ne vous dit rien a vous, lectrice
indifférente, ¢goiste lecteur.

Adolphine ! Pour moi c¢’est tout ce que j’avais
de plus sentimental dans mon pauvre passé qui
brusquement s’évoquait devant moi.

Adolphine !
Ah ! ’avais-je aimée, celle-1a !

Et voici que je m’apercevais que, tel le feu
sous la cendre, ma passion se réveillait, flambait
a nouveau, etnesque, strombolique, vésuvienne !

Combien changée, Adolphine !

Je ’avais quittée — 1l est plus juste de dire que
c’est elle qui m’avait plaqué' — jeune, brune, jolie
et maigre. Je la retrouvais moins jeune, comme
de juste, plus brune encore et d’un exquis
duveté ! plus jolie (a mon gré) et, ce qui n’est pas
fait pour me deéplaire, tres forte.

1 , . . . . . . .
Pour un étudiant roumain moins intelligent que moi, mais
beaucoup plus riche ou le paraissant.
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Elle aussi m’avait reconnu.

Toute rose d’un léger émoi (oh! les brunes
que rosit un léger émoi !), elle me souriait ; mais,
bient6t, d’un léger et mystérieux battement de
paupieres, elle implora ma discrétion...

Je me retirai.

Jappris vite que c’était la patronne de la
maison, mariée avec le gros homme a téte de
bouledogue qui, sur le pas de la porte, culottait
une si remarquable pipe en ¢écume de mer.

Tous les jours, régulicrement, je revins acheter
un mouchoir.

Voir Adolphine pendant une minute, ¢changer
avec elle quelques propos insignifiants, moquez-
vous de moi, mais cela me suffisait presque, ma
violente sensualité s’édulcorant, a [I’égard
d’Adolphine, de je ne sais quel incompréhensible
respect.

Un jour pourtant, les choses brutalement
changerent.

N’avais-je point appris qu’Adolphine était la
maitresse d’un de ses affreux commis, un jeune
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calicot, joli comme un cceur, fris¢, bichonné,
immonde quoti !

Une ruse infernale germa dans ma cervelle,
ruse que j’imaginai inratable pour, tout au moins,
ridiculiser le godelureau aux yeux de sa flamme.
(Les yeux d’une flamme !)

Ce fut a lut que je m’adressai, un jour, pour
I’achat de mon mouchoir quotidien.

— Un mouchoir, bien, monsieur ; un seul ?

— Bien entendu, un seul. Je n’ai qu’un nez, je
n’ai besoin que d’un mouchoir.

— Quelle initiale, monsieur ?
— Je m’appelle Henri.
— Parfaitement.

Cet imbécile me livra un mouchoir avec un H
dans le coin.

— Pardon, monsieur, fis-je observer, vous vous
¢tes trompé ; ¢a s’€crit avec un A.

— Mais non, monsieur, ¢’est un H.

— Je vous dis que c’est un A ! Je le sais fichtre
bien, puisque ¢’est mon nom !
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— Monsieur, je vous assure...
— Fichez-moi la paix et allez a I’école !

Nos diapasons commengaient a monter ; attire
par ce vacarme, le patron s’arracha a son
culottage.

— Qu’y a-t-il donc ?

—1Il y a, m’indignai-je, que votre idiot de
commis veut absolument que le nom Alphonse
s’écrive par un H... je sais bien parbleu qu’il y a
un H dans Alphonse, mais pas au commencement
du mot. Or, monsieur, dites-moi si I’initiale (du
latin initium) d’un mot n’est pas la premicére lettre
de ce mot.

Terrifi¢ par tant d’impudente mauvaise foi, le
bellatre balbutiait de vagues explications.

L’homme a la téte de bouledogue,
ordinairement si tranquille, prit part a mon
indignation.

— Ecrire Alphonse par un H! On n’a pas id¢e
de ca! Tenez, vous me dégolitez, vous vous en
irez a la fin du mois.

A la fin du mois, en effet, le calicot partait,
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mais... pleurez, mes yeux ! Adolphine filait avec
lui.

Et je n’ai plus jamais revu ma belle, ma brune,
ma plantureuse Adolphine.
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Il roulait, le bougre !

Un mot, un simple mot a la hate, car le temps
presse, et, d’une plume alerte, finissons-en — sauf
a y revenir — avec cette agacante enigme de la
marche du serpent.

Encore ce matin, me parvint sur ce sujet une
centaine de missives que mon regard eut a peine,
hélas ! le loisir d’effleurer.

Comme toujours en pareil cas, cette marée de
correspondance pourrait se parquer aisément en
deux biens divers courants: celui des gens
sérieux, I’autre des plaisantins.

A ceux-ci, mon plus gracieux haussement
d’épaules.

Examinons rapidement [’argument des
premiers.

Parmi les gens  sérieux, beaucoup
d’ecclésiastiques...
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(Un, entre autres, qui signe « Mgr Richard »,
mais dont je crois devoir considérer comme
apocryphe la correspondance, écrite qu’elle est
sur du papier au chiffre de la Brasserie Tourtel,
ctablissement bien connu pour jouir peu de la
clientéle de Son Eminence.)

Ces messieurs prétres s’expriment (je résume)
ainsi :
« Avant la malédiction divine, avant que

Jehovah 1’elit condamné, lui et sa descendance, a
ramper sur le sol, le serpent marchait.

« Il marchait, monsieur, comme vous et moi,
sur des pattes, organes que, du coup, dans sa
colére, lui abolit le Tres-Haut. »

Admettons.

Mais pourquoi le Bon Dieu, qui ne voulut
point que dans la Nature la perte d’organes par
traumatisme fiit ataviquement transmissible (EX. :
la circoncision), a-t-il admis le cas pour notre
seul serpent ?

Quel manque de suite dans les idées !

Quelle absence d’organisation !
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Des ecclésiastiques, passons aux
transformistes.

« Dans 1’Origine, assurent ces messieurs
graves, le serpent marchait.

« Il marchait, monsieur, comme vous et moi,
sur des pattes, organes que, de géneration en
génération, certaines conditions d’existence, des
besoins spéciaux, arriverent a supprimer.

« Ainsi, certains mammiféres abandonnés a la
carriere maritime n’ont-ils plus de pattes, et des
oiseaux (le pingouin, par exemple) presque plus
d’ailes ! »

Admettons.

Mais c’est tout de méme, vous avouerez, dur
d’admettre ces conditions de vie qui vous — c¢’est
le cas de le dire — cassent bras et jambes, quand
vous n’avez, pour Yy suppléer, ni ailes, ni
nageoires, ni subterfuge quelconque analogue.

Comme je le disais plus haut, le temps presse.
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Pour en terminer — sauf a y revenir — avec
cette  passionnante  question, entrebaillons
légerement la porte a I’¢légante solution.

Avant de ramper, le serpent roulait.

Saisissant délicatement sa queue entre les
dents, le serpent composait ainsi comme un
cerceaul.

Un cerceau semblable a quelque pneu gonfle.

Une simple inclinaison de tout son corps dans
la direction voulue, et le voila parti.

Pascal — a moins pourtant que ce ne fut un
autre — a dit de I’homme qu’il était un roseau
pensant.

Le serpent se contentait, lui, d’€tre un cerceau
vivant.

Mais soyez tranquilles, nous y reviendrons.
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Un auteur inconnu

O jeunes gens qui, faisant litiére de la volonté
et de ’expérience paternelles, vous jetez a corps
perdu dans la littérature, alors que le notariat ou
le négoce vous tendent leurs bras considérés et
rémunérateurs, réfléchissez bien avant de prendre
un parti définitif,

Le spectacle en est continu, de ces déboires de
poctes, de ces deésargentures de romanciers, de
ces perimées bottines de critiques.

Je ne parle pas des suicides, parce que c’est
trop triste; mais dans quels abimes de
désespérances, dans quelles fondrieres d’infamie
certains littérateurs n’arrivent-ils pas a tomber !

Pauvres gens !

Ces pénibles réflexions m’¢taient récemment
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suggerées par un simple fait divers lu, par hasard,
dans le journal L’Avenir de Trouville-Deauville.
Le voici, textuellement découpé :

DEAUVILLE. — Un vol de deux nappes a éte
commis au préjudice de Mme Adam,
blanchisseuse a Deauville, par un auteur
inconnu.

Qui pouvait-il bien étre, cet auteur inconnu ?

Pas Zola, bien siir ! Pas Daudet, non plus ! Pas
son fils Léon, dont le beau roman, La Flamme et
I’Ombre, est dans les mains de toutes les jeunes
filles véritablement indignes de ce nom! Pas
X...! Pas Y..! Alors, peut-€tre, ce pauvre
Machin ? Ou ce malheureux Chose ?

Ah! le drame n’é¢tait pas difficile a
reconstituer !

Le jeune littérateur [était] venu a Trouville,
afin d’y passer la belle saison.

Il avait joué, perdu.

Et puis, les cocottes aussi, sans doute,
I’avaient soulagé de ses trop faibles ressources.
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Il avait écrit a sa famille.

Pas de réponse.

A ses amis.

Egal mutisme.

A des éditeurs, en vue d’un roman a publier.
Refus poli, mais sépulcral.

Cependant, la saison s’avancait: le pauvre
garcon devait de D’argent a son hotel et ne
possé€dait pas le moindre sou pour regagner la
capitale.

Un jour qu’il se promenait sur la route de
Villers, qu’apergoit-il ?

Du linge qui seche dans un clos.

Personne aupres.

En moins de temps qu’il n’en faut pour
I’écrire, une paire de draps devient la proie du
pocte, des draps dont il tirera les quelques francs
nécessaires au retour.

Malheureusement, un petit garcon, caché
derriere une haie, I’a vu (tout ¢a, naturellement,
c’est des suppositions que je fais).
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[’enfant crie : Au voleur !
Surviennent, armes de fourches, des paysans.

Notre larron est conduit a la gendarmerie,
d’ou : déshonneur, furie de la famille, carriere
brisée, etc., etc.

Le lendemain méme du jour ou j’avais lu le
petit fait divers en question, une affaire urgente
m’amenait a Deauville, chez mon vieux
camarade Aubourg.

Moins mi par la curiosité que par le désir de
rendre service, si possible, au pauvre auteur, je
me rendis chez Mme Adam, la blanchisseuse
1ésée, et fis ma petite enquéte.

Mais Mme Adam ne voulut rien savoir ou,
pour parler plus exactement, ne rien me faire
savoir.

Celui qui lui avait volé ses draps, elle ne savait
méme pas qui c’était.

Vaine demeura mon insistance.
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Parbleu! conclus-je, Mme Adam aura éte
dédommagée par la famille, et son silence est
respectable.

Le brigadier de gendarmerie eut une attitude
aussi discrete ; il ne savait rien du voleur, rien de
rien !

J’accourus aux bureaux de L’Avenir de
Deauville-Trouville :

— Eh bien ! mon cher confrere, il parait qu’un
littérateur fut coffré pour vol de draps. Qui est ce
jeune ?

Le secrétaire de rédaction de L’Avenir ouvrait
de grands yeux :

—Un littérateur ! Je ne sais pas... Quel
littérateur ?

Je dus lui montrer le fait divers ou 1l était
question d’un auteur inconnu.

Alors, mon sympathique confrere me dit dans
quelle erreur je gémissais depuis la veille et
m’expliqua que nul romancier, célebre ou ignore,
n’¢tait compromis dans I’affaire.

Ce qu’il avait voulu dire, c’est simplement que
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’auteur du vol était inconnu.
Que diable ! On s’explique !
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Autres temps, autres maeeurs

. .1 .
Connaissez-vous ce charroi’ anglais ?

Dans un salon, un gentleman raconte qu’on
vient d’avoir, enfin, des nouvelles de 1’expédition
Greencat, partie, I’ann¢e derniere, afin de
retrouver les restes, tout au moins, de I’infortuné
capitaine Irondrop et de ses compagnons, perdus
dans les glaces du pdle Nord, depuis plus de
trente ans.

Les détails sont palpitants ; toute 1’assistance
n’est qu’une pantelante oreille suspendue aux
lIevres du narrateur :

— Alors,  poursuit-il,  figurez-vous les
sentiments qui durent agiter Greencat et ses
camarades noyés dans cette interminable nuit

' Charroi : industrie dont le but est de charrier. Charrier :
mener les gens en bateau (!) durant des laps plus ou moins
prolongés.
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polaire, quand le matelot de vigie, un nomme¢
Frogfield, s’¢cria: « Une Ilumicre par S.-S.-
W. I»'!

Une lumicre !
Une lumiere dans ces parages !
N’¢tait-ce point hallucination de Frogfield ?

Tous darderent leurs yeux vers 1’indiquée
direction.

Nul erreur !

Une lueur, la-bas, une faible lueur, palement
s’auréolait au sein de I’opaque horizon.

— Hallucination collective ? s’interrogeait le
médecin de I’expédition, doctor Featherson.

— Mais non, mais non! impérait Greencat,
marchons ! La lumiere pour direction, et de la
route, hein !

Quand Greencat demande de la route, ses
vaillants compagnons savent ce que parler veut

' Les Anglais, qui tiennent a ne rien faire comme personne,
écrivent Ouest avec un double V. On est des originaux ou on ne
les est pas.

263



dire, et le pas gymnastique, sans plus tarder,
devient leur apanage.

Quel spectacle, mes pauvres ladies et
gentlemen ! Quel spectacle !

Dans une caverne, sept corps étendus,
semblant dormir, tant le froid les avait
soigneusement conserves.

L’un d’eux, le capitaine Irondrop en personne,
le crayon encore a la main, saisi debout par la
mort, au moment ou 1l tracait les derniers mots de
son journal !

Oh ! oui, quel spectacle !

Et la lueur sinistre de cette torche enfoncée
dans un bloc de glace, éclairant ce tableau vivant
— s1j’0se m’exprimer ainsi — depuis plus de trente
ans ! ! !

A ce moment du récit, il est fatal qu’une
grosse dame blonde aux yeux bleu-faience, et
chaussée de bottines qu’elle gagnerait a prendre
la pointure au-dessus, s’écrie :
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— Comment !... Une torche ?

—Eh! oui, fait de sa voix la plus naturelle le
narrateur, une torche... Vous ne savez pas ce que
c’est qu’une torche ?

— Si... si... mais une torche !... depuis trente
ans ?

Autrefois, de mon temps, le narrateur s’en
tirait ainsi :
— Bien str ! La flamme était gelée !

Aujourd’hui, la méme histoire continue a
recruter son petit succes.

Seulement, le narrateur :

— Bien str! s’en tire-t-il, la flamme est en
radium !

Autres temps, autres meceurs !
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Le barbier qui en bouche un vrai coin a
un client de passage

Voici quinze jours ou peut-étre méme trois
semaines, je faisais mes lecteurs (et mes jolies
petites lectrices) confidents de la douce manie
que je possede, en vue d’occuper mes loisirs
provinciaux, de me mettre bien avec le
pharmacien du pays et de passer quelques
instants quotidiens de flanerie au sein de sa
pittoresque officine.

Comme je ne peux pas accomplir mon
existence entiere chez mes excellents amis les
potards départementaux, je consacre ¢galement
quelques laps en bavardages chez le barbier du
pays.

Si vous voulez vous mettre rapidement au
courant de I’état d’ame d’un pays, faites comme
mol, consacrez d’interminables instants en
séjours chez le Figaro de ’endroit, prenez un air
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de rien, écoutez, et provoquez, avec une habileté
infernale, les ragots les plus scandaleux. Le
lendemain, exécutez le méme manege chez
I’autre Figaro. (Les plus humbles bourgades
comprennent toujours, pour le moins, deux
barbiers.)

Au bout d’une semaine de cet exercice, le
patelin n’aura plus de secret pour vous: vous
saurez tout ce qui s’y passe, tout ce qui s’y est
passe, et une grande partie de ce qui ne s’y passe
pas.

Dans le monde de la Coliffure, ¢’est un peu
comme dans tous les autres mondes, il y a des
imbéciles et des gens d’esprit, mais j’ai cru
remarquer, au cas ou un perruquier se met a étre
spirituel, qu’il 1’est plus que dans les autres
parties.

En D’espoir de vous faire partager cette
conviction, je vais vous conter de quelle fagon un
barbier villageois se montra digne de son vieux et
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regretté confrere de Séville, I’1llustre Figaro.

Un monsieur de la ville, qui se trouvait dans
notre hameau, éprouva le besoin subit de se faire
faire la barbe. Il entre dans le salon de notre
homme, infiniment propre d’ailleurs, mais
d’aspect modeste, et, de son air idiot d’arrogant
citadin :

— Est-ce qu’il y a moyen, s’écrie-t-il, de se
faire raser ic1 sans attraper de sales maladies ?

Notre homme ne bronche pas sous I’injure.
Au contraire, il prend son air le plus aimable :

— Mais comment donc, monsieur ; le service
de cette maison est tout ce qu’il y a de plus
conforme a la science antiseptique moderne.

— Ah ! vraiment ? fait 1’autre, narquois.

— Parfaitement, monsieur. Vous pouvez vous
asseoir sans crainte sur ce fauteuil. Chaque fois
qu’il a servi, on le baigne longuement dans une
solution de sublimé.

— Tiens, tiens...

— Ce blaireau que vous voyez vient d’€tre
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soumis a un courant ¢lectrique qui ’a
completement démicrobise.

—Ah!ah!

—De méme pour ce peigne qui sort d’une
ctuve chauffée a 120 degrés sous une pression de
quatorze atmospheres et demie.

— Bigre !

— Pour ce qui est du savon, nous lui faisons
subir un traitement qui abolit en lui la moindre
trace de bactéries.

Le client commence a se demander si, des
fois, le barbier ne s’enverrait pas quelque peu sa
cafeticre.

Notre homme poursuit :

— Nos rasoirs, avant de servir, sont passés a
I’arc voltaique.

L’autre ne sait plus quelle attitude meilleure 1l
lui conviendrait de prendre.

Impitoyable :

—Quant a notre linge, insiste Figaro, lave
d’abord a 1’eau surchauffée, 1l est ensuite
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brusquement projete¢ dans de la glace pil¢e, en
sorte qu’admettant que plusieurs bacilles aient
résisté¢ aux hautes températures, ils claquent alors
d’un chaud et froid...

« Ce n’est pas tout... »

Mais ’arrogant citadin déchante ¢trangement
de sa précédente allure.

— Allons, grogne-t-il, en voila assez de tous
ces boniments !...

« Rasez-moi, ca vaudra mieux. »
Notre homme de jeter les bras au ciel :

—Moi vous raser, se récrie-t-il, quel
blaspheme venez-vous de proférer | Moi...

— Ouy, alors ?
— Mais, monsieur, le gargon.
— Et ou est-il, ce gargcon ?

— On est en train de le faire bouillir.
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Therapeutic business

— Surtout, me recommanderent les gens, ne
quittez pas Dodoftown sans avoir jet¢ un coup
d’ceil sur la maison de sant¢ du professeur
Madcat. C’est tres curieux, vous verrez. Invoquez
le prétexte que, souffrant d’'une maladie nerveuse,
vous désirez vous rendre compte de son
traitement.

Un succes fou, parait-il, ce traitement !

Par milliers, provenant de I’ Ameérique du Nord
et, plus généralement, de toutes les Ameériques,
affluaient les malades.

Si bien que, d’annexes en annexes, d’ailes en
ailes, de pavillons en pavillons, 1’établissement
du professeur Madcat menagait d’envahir toute la
banlieue ouest de Dodoftown.

D’immenses casernes, elt-on dit.

Ajoutons que le prix du traitement — quatre
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dollars par jour, tout compris — est des plus
abordables.

— En quoi consiste ce traitement ?

—Oh! pas compliqué, mais donnant des
résultats merveilleux ! Le systéme roticuratif.

— Roti... ?

— Curatif... Comme I’indique son nom, Ia
roticure est un procédé de guérison par les roues.

—Nous avons dé¢ja la bicyclette, excellent
appareil antineurasthénique.

— Rien de commun. La roticure n’emploie que
des roues fixes ou, pour dire plus juste, des roues
a axe immobile.

— Et les malades sont astreints a tourner ces
roues ?

— Une grande partie de la journée.
— En effet, ce doit étre fort curieux.

Le professeur Madcat me regut le plus
gracieusement du monde.

Apres m’avoir ausculté, palpé sur ce que
1’ appellerai toutes les coutures :
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—Je compte, diapronostiqua-t-il, qu’un
traitement d’un mois amplement suffira, cher
monsieur, a remettre sur un pied normal vos
pauvres méninges.

Sans m’attarder au curieux horizon de
méninges surmontant un pied, méme normal :

— Entendu, docteur, a partir de demain, je serai
votre pensionnaire. Mais, deés aujourd’hui, ne
pourrais-je pas me rendre compte ?...

— Rien de plus légitime. Venez.
Spectacle peu banal.

Dans un immense hall, des roues, des roues,
des roues !

Des roues de toutes physionomies, de toutes
dimensions et de puissances variées.

Certaines qu’un bras débile suffit a mouvoir,
d’autres exigeant des trésors d’énergie.

La main droite collée a la manivelle de ces
engins, cinq ou six cents hommes imprimaient a
leur bras le mouvement circulaire indiqué dans ce
sport.
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Un grand  bourdonnement  emplissait
I’tmmense galerie.

Soudain, le strident d’un sifflet !

Dociles, accomplissant, ainsi qu’au régiment,
un demi-tour a droite, tous ces messieurs
changent de main.

C’est le bras gauche qui travaille, maintenant.
Chaque quart d’heure, le méme coup de sifflet.
Au bout d’une heure, assourdissant carillon.

Arrét brusque du travail, sortie des malades
qui s’épongent le front.

Et remplacement immeédiat de tous ces
messieurs par une c¢quipe d’autres messieurs
semblables, se livrant, sans perdre une seconde,
au méme consciencieux labeur que les
précédents.

Le professeur Madcat guettait sur mon visage
une éclosion d’émerveillement.

Le brave homme, bientot, fut a souhait servi :

— Professeur, vous étes un  homme
veritablement mirifique !
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— Oh! un simple philanthrope, qui cherche a
adoucir le mal de ses semblables.

— A raison de quatre dollars par jour.
— Quatre dollars... Mais c¢’est donné !

— Sans compter ce que vous rapporte votre
excellente scierie mécanique d’a cote.

— Ma scierie !...
J’avais deviné juste !

Garnies de pignons, de treuils, de courroies,
ces roues que mouvaient d’une vaillance si
bénévole ces poires de névrosés, ces roues, ces
mille roues, actionnaient I’immédiate scierie de
bois, appartenant a I’ingénieux thérapeute.

Quand les Américains ont dit : « business ! »
ils ont tout dit.

Et pas fichtre moi qui leur donnerai tort.

C’est égal, la roticure en bouche un terrible
coin a la question sociale.
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Un cas peu banal, nous semble-t-il

Nous ¢étions trois personnes dans ce
compartiment.

Trois, pas une de moins, pas une de plus,
détail qui a son importance, ainsi qu’on va Voir.

Ces trois personnes se dénombraient ainsi :

1°  L’infatigable remueur d’idées qu’est
I’auteur de ces lignes et que je me permets de
citer en téte a cause de la situation suprématique
qu’il occupe dans les lettres d’aujourd’hui ;

2° Un monsieur d’aspect quelconque, mais si
formidablement quelconque que cela en devenait
une curieuse originalité ;

3° Celle-la, je I’ai gardée pour la bonne
bouche, comme disent les gens : une jeune fille
d’une indicible beaute. Mais pourquoi faut-il, 6
jeune fille d’une indicible beauté, que votre
charmant visage recele tant de non moins
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indicible tristesse !

Jeune et jolie comme vous €tes, point pauvre
ainsi que I’indiquent votre vétement et vos
parures, que vous manque-t-il donc pour rire a la
vie de toutes vos affriolantes quenottes ?

Je D’ignorais et maintenant que je le sais,
comme je vous plains, 6 jeune fille d’une
indicible beauté !

Cependant, le monsieur quelconque redoublait
encore de quelconquisme et mon intérét se portait
de préférence sur ma désolée compagne de route.

Quelques petits services que je lui rendis, une
glace aidée a lui baisser (Sic), un livre ramassé
n’arriverent pas a lui arracher le moindre merci
oral, mais quel sourire de gratitude, quel ineffable
et douloureux sourire !

Tout a coup i1l se déroula le plus bizarre des
phénomenes.

Sans que ni le remueur d’idées, ni le
quelconque, ni la jeune fille eussent desserré les
levres, une voix s’¢leva dans le compartiment,
une voix etrange, a la fois lointaine et proche.
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Et cette voix disait :

— C’est bien la premicre fois, pardieu, que je
voyage avec une demoiselle aussi exquise.

Qui de nous trois parlait ainsi ?

A moins que la voix ne vint d’un
compartiment voisin.

Mais non, avec le grondement du train, on
n’elt pu percevoir aussi distinctement les mots
prononces.

Le plus curieux de I’affaire, c’est que mon
effarement, bien 1égitime, ne semblait partagé ni
par le quelconque, ni par la jeune fille que le
mysteérieux propos aurait pourtant di intéresser.

De nouveau la voix s’éleva :

— C’est malheureux qu’elle ait un air si triste,
la belle demoiselle... quelle joie ce serait de la
pouvoir consoler !

Méme  indifférence chez mes  deux
compartimentaux.

Etais-je donc la proie d’une hallucination ?

L’énigmatique  organe  continuait  ses
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galanteries, sans que la lumicre arrivat a se
produire dans mon esprit.

Quand soudain la jeune fille se tourna vers le
quelconque et lui dit d’un ton plutdt sec, mais
d’une voix harmonieusement timbrée :

— Si c¢’est pour m’étonner, monsieur, que vous
vous livrez a toute cette ventriloquerie, je vous
avertis que vous perdez votre temps et votre
peine.

—Vous étes donc bien difficile a épater,
mademaoiselle ?

— Can’est pas ¢a.
— Quoi donc alors ?

—C’est que je suis sourde et muette de
naissance.

Maisons-Laffitte !
Le quelconque descendit.

Demeur¢ seul avec la jolie sourde-muette.
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— Pardonnez mon indiscrétion, mademoiselle,
mais si vous €tes sourde, ainsi que vous le dites —
et quel intérét avez-vous a mentir ? Comment
avez-vous pu entendre les propos que vous tenait
cet imbécile de ventriloque ?

— Pareillement aux aveugles lesquels, comme
I’indique leur nom, dénués de la vue, suppléent a
ce manque par une sorte d’hyperesthésie de leurs
quatre autres sens au point de remplacer le
manquant, de méme, moi, pauvre sourde, suis
arrivée a remplacer le sens de 1’ouie par une
extraordinaire subtilit¢ de la vue, si bien que je lis
sur les levres de mon interlocuteur les paroles
qu’il prononce et cela, monsieur, avec la méme
précision que vous pouvez les entendre avec vos
deux oreilles.

— Parfaitement, mademoiselle, et je n’ignorais
point ce détail, mais je vous ferai remarquer que
ce monsieur, en qualit¢ de ventriloque, ne
remuait point les 1¢vres.

—QOui, mais son estomac et son abdomen
ctaient  agites de  légers  mouvements
imperceptibles de vous, grossier entendant, mais
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facilement interprétables de moi, subtile sourde.

— Rien, en effet, mademoiselle, ne saurait tre
plus simple.

— N’est-ce pas ?

— Cependant, une question encore, si cela ne
vous fatigue pas trop.

— Au contraire.

— Si vous €tes muette, mademoiselle, ainsi que
vous le dites — et quel interét avez-vous a
mentir 7 — comment pouvez-vous vous exprimer
avec cette facilite ?

— Parce que, monsieur, rien n’interdit aux
muets d’étre ventriloques, ce qui est mon cas.

— Tous mes compliments, mademoiselle, mais
— et ce sera ma derniere indiscrétion — étant
ventriloque, pourquoi parlez-vous en remuant les
leévres ?

— Simple coquetterie de jeune fille, monsieur,
de jeune fille fort affligée de son infirmité et qui
veut faire croire aux gens qu’elle entend et parle
comme tout le monde.
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Le chapitre des chapeaux

Tous les ans, a peu pres vers la méme époque,
elle revient la sempiternelle question des
chapeaux féminins au théatre.

A vous en faire le franc aveu, je serais pendu
pour dire ou elle en est : laissez-moi méme vous
declarer qu’elle me laisse d’un froid quasi
polaire.

Tout ce que je crois savoir, c’est qu’en
certains ¢tablissements les dames sont contraintes
de déposer au vestiaire leur encombrant galurin,
ce qui leur fait pousser des clameurs sauvages.

En d’autres, elles sont loisibles d’arborer sur
leur téte charmante les plus volumineux édifices,
ce qui transforme leurs voisins de derriere (avez-
vous remarque I’¢goisme des voisins de devant ?)
en autant de putois sans ¢&ducation ni
bienveillance.
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Encore une fois, cet ¢tat de choses me plonge
dans de véritables torrents d’indifférence
saumatre : accoutumé depuis longtemps a, le soir,
partager mon temps entre 1’¢tude et la pricre, je
me fous de tout ce qui peut se passer dans toutes
ces saloperies de spectacles.

Si je m’en occupe aujourd’hui, c’est
uniquement pouss¢ par le lucre, le hideux lucre,
comme vous allez pouvoir en juger par la lecture
du dernier passage de cette ¢tincelante chronique.

Quand Victor Hugo vint 2 mourir, la premiere
idée qui vint a tout le monde fut d’enterrer le
pauvre grand défunt...

Pourquoi riez-vous ?
Je reprends :

Quand Victor Hugo mourut, la premiere idée
qui vint a tout le monde fut d’enterrer le pauvre
grand défunt au Panthéon.

Pour de chouettes funérailles, se disaient les
gens, ¢a va étre de chouettes funerailles.
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Et ce furent, en effet, de chouettes funérailles,
comme vous dites en votre trivial jargon.

Vous étes tous trop jeunes pour vous rappeler
cela, mais la moindre ouverture de laquelle on
pouvait voir passer le lugubre (?) cortege se
louait son pesant d’or, si tant est qu’une
ouverture puisse peser quelque chose.

On cite un balcon des Champs-Elysées qui fut
concéd¢é moyennant dix modestes billets de mille.

Les plus humbles fenétres du cinquieme ¢tage
ne connaissaient de tarif inférieur a un louis.

Chargé par une famille de province de lui
assurer quelques-unes de ces places, j’entrai dans
une maison de la rue Soufflot, tout prés du
Panthéon, et qui portait un écriteau :

Fenétres a louer

— C’est au premier €tage, me dit la concierge.
Je la vois encore, cette concierge !

Au premier €tage, me fis-je, bigre ! Ca va étre

284



chaud.
— Combien la fenétre ?
— Cinq francs.

Allons, ce n’était pas trop cher et je voyais
luire en mon esprit les horizons bien doux des
hautes majorations.

— Pourrais-je voir la fenétre ?
— Parfaitement, montez avec moi.

Je vous ferai grace de la description de mon
ahurissement, facile d’ailleurs a se figurer, des
que vous aurez appris que la fameuse fenétre a
cent sous donnait non pas sur la rue Soufflot en
personne, mais sur une cour intérieure, sorte de
puits ou les yeux les plus félinesques n’auraient
su distinguer un hippopotame d’avec une vieille
boite a sardines.

Plus encore stupefait qu’irrité :

— Pardon, madame, fis-je avec la plus exquise
douceur, j’ai bien peur qu’on n’apergoive pas,
d’ici, grand détail des obseques.

— Oh ! faut pas vous monter le coup, vous ne

285



verrez rien...
— Mais alors ?

—Vous ne verrez rien, mais Vous entendrez
parfaitement.

Il est certain que pour cinq francs, c’est tout ce
que j’¢tais en droit d’exiger de cette femme
fertile en ressources.

Avez-vous saisi la poloche ?

Les directeurs de théatre ne seraient-ils pas
bien avisés, dans le but de satisfaire du méme
coup deux clienteles, celle des dames a chapeau
et celle des peu fortunés amateurs de spectacles,
en autorisant les premieres a conserver toutes
leurs fanfreluches de téte et en abaissant le prix
des places assises derriere ces gracieuses
murailles ?

Comme pour I’enterrement de Victor Hugo,
on n’y verrait rien, mais on entendait
parfaitement.

Je propose, bien tranquille sur son sort, cette
ingénieuse solution.



En voici une autre sur laquelle, celle-la, je
compte d’autant plus énormément qu’elle repose
sur une affaire ou j’ai mis mes petites économies.

C’est le Chapeau de théatre dégonflable.

Compos¢ de soies analogues a celles qui
servent a former les ballons, soies artistiquement
découpees et coloriées, ce chapeau gonflé ne se
distingue des autres que par plus de grace et
d’¢légance.

Dégonflé, il se rabat sur les cheveux de la
dame, formant une délicieuse coiffure d’intérieur.

Une mignonne pompe en aluminium et un
simple robinet permettent en quelques secondes
d’opérer I’une ou I’autre de ces transformations.

Je citerais volontiers le nom de I’industriel
parisien qui va prochainement lancer cette
charmante innovation, mais ma chronique aurait
I’air d’une réclame, ce que je veux éviter par-
dessus tout.
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Deux nouveaux modes
d’éclairage inoffensif

J’habite une région fertile en vers luisants,
petits animaux dont la contemplation me causa
toujours de I’allégresse, depuis les temps passés
de ma prime enfance jusqu’a ce moment ou je
burine ces lignes sur un fin vélin emprunté a
quelque lettre de faire-part.

Que d’heures n’ai-je point passées penché sur
le ventre étrangement lumineux des vers
luisants !

Aussi, cette année, a peine installé dans ma
villégiature, n’eus-je rien de plus pressé que de
sortir le soir et de recueillir, au talus des chemins,
le plus grand nombre que je pus de ces
phosphorescentes bestioles.

D¢licatement, je les inserais dans un spacieux
cornet de papier, et, bientot, je les déposais au
sein de mes massifs ou, tout de suite, passé le
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premier effarement, mes petits ¢&claireurs se
reprenaient a briller du plus charmant éclat.

Bien choy¢s, environnés d’herbes a leur gofit,
mes vers luisants n’ont pas tardé a pulluler :
aujourd’hui, 1ls s’appellent légion.

Rien de plus séduisant que le spectacle de ces
mille et tant douces lueurs piquant I’obscurité de
mes plates-bandes ou le sombre de mes pelouses.

J’a1 fait mieux encore.

Sous un de ces garde-manger en toile
métallique et en forme d’hémiglobe dont usent
nos meénageres pour preéserver les aliments du
contact des mouches, j’ai accumulé une centaine
(exactement 107) de vers luisants, non sans avoir
copieusement approvisionné tout ce petit monde
de ses végétaux favoris.

C’est alors que le spectacle est devenu
feerique.

Et il n’est point rare de voir des voyageurs aux
portes de la ville qui oublient de respirer, avant
d’entrer, 1’air embaumé du soir, tant ils sont
ahuris d’extase a la vue de cette illumination

289



nouveau systeme.

Je suis persuadé qu’il y a dans cette petite
expérience une précieuse indication pour 1’avenir,
et que le ver luisant intelligemment cultivé et
s¢lectionné deviendra bientot un des principaux
agents de I’éclairage moderne.

Sans compter que son explosion est infiniment
moins dangereuse que celle de ’acétylene, par
exemple.

... Le temps me manque (j’ai dit au voiturier
d’étre la a 10 heures juste) pour entretenir ma
distinguée clientele d’une autre lumiere
¢galement empruntée a la nature : je veux parler
de la phosphorescence de la mer.

J’invite ceux de mes lecteurs qui habitent le
bord de la Manche ou de 1’Océan a faire cette
experience :

Un soir ou la mer sera bien phosphorescente,
descendez sur la plage avec une bouteille que
vous emplirez a moiti¢é de 1’onde humide, en
prenant soin d’y ajouter une bonne poignée de
sable.
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Chaque fois que vous agiterez votre bouteille
dans I’obscurité, vous obtiendrez une belle lueur,
fort suffisante pour, a une distance d’un metre ou
deux, lire un journal (un journal du soir,
naturellement).

Je n’insiste pas, car la commission d’incendie
pour les théatres, séduite par ce nouvel éclairage,
serait capable de I’imposer a nos établissements
parisiens.

Ce serait de bien gros frais, évidemment, mais
que de catastrophes évitées !
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Doit-on le dire ?

Un de nos lecteurs qui, sans occuper dans la
diplomatie un poste de premier ordre, est loin
d’€tre le premier venu comme clerc de notaire,
m’adresse |’épitre suivante, dont le contenu
jettera sans doute dans la perplexité plus d’un de
nos clients :

« Honor¢é maitre,

« A qui de plus digne saurais-je m’adresser,
monsieur, que vous, vous qui sltes ¢lever votre
profession de journaliste, parfois si décrice, a la
hauteur d’un auguste et pur sacerdoce ? Oui, a
qui ?

« Tel que vous me voyez, cher monsieur, je
me debats dans les affres de la pire incertitude
morale et suis la proie de 1I’indécision.

« Deux routes s’offrent a moi: la premiere,
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celle du Silence; la seconde, celle de la
Révélation.

« Chacune présente son lot, a peu pres
equivalent, d’avantages et d’inconvénients.

« Laquelle prendre ? Au secours !
« Ecoutez plutét :

« En villégiature dans un petit pays situ¢ non
loin d’un grand port de mer, il m’arrive souvent
de me rendre vers ce dernier et d’y déjeuner.

«Mes moyens de fortune m’interdisant
d’aborder les grands restaurants de la ville,
Frascatis et autres Tortonis, j’ai fait la
découverte, sur le principal quai, d’un petit
caboulot, fréquenté de préférence par des gens de
mer, pécheurs, pilotes, etc., caboulot fort propre,
je dois le déclarer, et dans lequel on mange une
excellente cuisine bourgeoise et surtout des
poissons divinement accommodés.

« Aimez-vous la socieété des pilotes ? Moi,
j’en raffole ; aussi eus-je bientot fait de lier
connaissance avec la plupart de ces sympathiques
et pittoresques bougres.

293



« L’un d’eux, et qui va bientdt prendre sa
retraite, répond au sobriquet (dont j’atténue
légerement la forte expression) de “Pere

Aimabord”.

« A table, le Pére Aimabord (je continue a
atténuer, mais ¢a m’embeéte, parce que le vrai mot
est autrement significatif), le Peére, donc,
Aimabord a une spécialité: c’est lui qui
accommode la salade, et il sied d’ajouter que ce
modeste navigateur se tire a merveille de sa
délicate mission. Chacun s’en leche les doigts !

« Seulement, voila, le bonhomme a son secret,
un secret qu’il n’a jamais voulu communiquer a
personne, et quand il se livre a son opération
favorite, ce n’est qu’entouré¢ du plus dense
mystere et dans une petite salle ou ne pénetre, a
ce moment, nul étre humain.

« Or, un beau jour, un €tre humain, a travers
une vitre indiscrete, put contempler le manege du
sieur Aimabord, et voici ce que dit I’étre humain :

«— Le sieur Aimabord commenga par
accumuler au creux d’un bol sel, poivre, oignon
haché, ¢échalote de méme, vinaigre, huile et
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moutarde, le tout en proportions savamment
dosées.

« D’une cuiller agile, il battit la mixture avec
la frénésie requise, puis...

« Je n’en crus pas mes yeux !

« Puis 1l avala le tout.

« Ou plutodt, je m’1maginai qu’il avalait le tout.
« Nullement !

« Il avait conserve son savant mélange dans
une sorte d’outre composee de sa cavite buccale,
accrue du volume déterminé par le gonflement de
ses joues.

« Apres quoi, voila mon cochon qui, ses deux
mains remuant la salade, asperge lentement cette
derniere de la pulvérisation que vous voyez d’ici :
ainsi le vaporisateur projette sur votre face la fine
poussiere d’un parfum liquide.

« A ce spectacle, je ne pus m’empécher de
m’écrier : “Pere Aimabord, vous étes un rude
saligaud !”

« Mais sans s’étonner :
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« — Saligaud ! Pourquoi ? demanda le vieux
pilote. Vous croyez donc que j’ai gardé ma
chique ? »

« ... Le probleme se pose la : Dois-je dénoncer
mon dégolitant personnage et priver, pour la vie,

mes bons amis les pilotes d’un mets qui leur est
cher ?

« Ou bien le devoir m’incombe-t-il de me taire
et de laisser ces braves gens continuer a se
repaitre de 1’ignominie ci-dessus ?

« Avouez, honoré maitre, que le cas est
ctrangement €pineux.

« Que dois-je faire ?
« Veuillez agréer, etc., etc.
« X »

L’heure avancée de la nuit me force a remettre
mon 1ntéressante consultation a une date
ultérieure.

Si, d’ici la, quelques obligeants et avisés
lecteurs daignaient me venir en aide en cette
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delicate circonstance, je n’aurais pas assez de
graces a leur décerner.
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La dot

Le dimanche soir, vers six heures.

Avez-vous remarqué ceci : quand il fait chaud
a Paris, les dimanches soir, 1l y fait plus chaud — a
indication thermométrique €gale — que les autres
soirs ?

Vous n’avez pas remarque, dites-vous ? Cela
n’a aucune 1mportance. Vous n’€tes pas
observateur, voila tout.

Poursuivons.

Six heures ! C’est le moment ou les Parisiens,
ceux qui n’ont pas beaucoup d’argent a dépenser
pour leur diner, viennent au café s’ingurgiter des
apéritifs, étranges et mystérieux breuvages,
horribles au golt, mais somptueusement néfastes
a I’estomac.

Quand on a absorbé seulement deux de ces
philtres, on n’a plus faim, et on ne dine qu’a
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moitié. Economie a consideérer par les temps
désargentés que nous traversons !

J’étais assis a la terrasse d’un café des
boulevards, en face d’un liquide noir
certainement sorti de la maison Borgia et Cie.

A la table voisine de celle que j’occupais,
vinrent s’asseolr un monsieur et une dame, le
monsieur évidemment le mari de la dame.

LLa dame demanda un vermouth-cassis et le
monsieur une absinthe-anisette.

La dame demanda son vermouth-cassis sur le
ton dont elle aurait commandé n’importe quelle
autre chose indifférente.

Le monsieur demanda son absinthe-anisette
sur un ton de lassitude inexprimable.

— Donnez-moi une absinthe, semblait-il dire,
non point pour me griser, mais pour tacher de
m’oublier un peu et de m’évader — quand ce ne
serait qu’un quart d’heure — de cette
insupportable fabrique de rasoirs qu’est la Vie !

Notre buveur d’absinthe était un fort joli
homme d’une trentaine d’années, simplement
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mais ¢légamment vétu, d’aspect intelligent et
deluré, mais comme il avait I’air de s’ennuyer, le
pauvre homme !

Beaucoup trop galant pour dire d’une femme
qu’elle est laide ou méme peu gracieuse, je me
contenterai d’affirmer que la dame du monsieur a
I’absinthe €tait purement et simplement ignoble.

Sa disgrace physique s’aggravait d’une
expression bétement arrogante et hostile. Une
toilette prétentieuse mais de mauvais goft
enveloppait cet ensemble et achevait de le rendre
inacceptable de tous.

Ah! je compris la désolation du pauvre
monsieur ! A sa place, moi, loti d’une telle
compagne, j’aurais bu, non pas un verre
d’absinthe, mais des tonneaux d’absinthe, des
fleuves d’absinthe, des océans d’absinthe !

Je n’entendais leurs propos que par bribes
insignifiantes, mais a la mine agressive de la
femme, a 1’air las du mari, je devinais le peu
d’idylle qui se passait la.

Tout a coup, le monsieur exprima par son
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attitude qu’il en avait assez de cette petite féte de
famille !

D’une gorgee, il vida la seconde moiti¢ de son
verre (la premiere ayant été bue préalablement), il
croisa les bras, regarda sa femme droit dans les
yeux et lui dit :

— Est-ce que tu ne vas pas bientdt me procurer
la paix ? (J’emploie le mot procurer a cause des
convenances, mais le monsieur, a la vérité, se
servit d’un autre terme.)

La vilaine dame parut un peu interloquée de
cette brusque sortie.

— QOui, continua le monsieur, tu commences a
me raser avec tes reproches et tes sous-entendus !

— Mes sous-entendus ?

— QOui, tes sous-entendus ! C’est ta dot, n’est-
ce pas, dont tu veux me parler ?

— Mais, mon ami...

—Ta dot ! ah oui, causons-en de ta dot ! Elle

est chouette, ta dot ! Sais-tu combien tu avais de
dot ?
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— Cent mille francs.

— Parfaitement, cent mille francs ! Sais-tu quel
revenu représentent tes cent mille francs, tes
fameux cent mille francs ?

— Je ne sais pas au juste...

— Et bien, je vais te le dire : tes fameux cent
mille francs représentent trois mille francs de
rente, et sans déduire les frais, encore !

— Mais, mon ami...

— Et trois mille francs de rente, sais-tu
combien ¢a représente par jour ?

— Mais, mon ami...

—Ca représente neuf francs cinquante. Tu
entends, NEUF-FRANCS-CIN-QUANTE-CEN-TIMES !

— Mais, mon ami...

— Employons les chiffres ronds et mettons dix
francs... Dix francs par jour, sais-tu ce que ca
représente par heure ?

— Mais, mon ami...

— Dix francs par jour, ¢a représente quarante
centimes par heure. Voila ce qu’elle représente ta
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dot : huit sous de I’heure... Franchement, ¢a valait
mieux que ¢a !

— Vous m’insultez !

— Tiens, voila huit sous que je te rembourse
sur ta dot pour les soixante minutes de liberté que
je vais prendre... Il est six heures et demie, je
rentrerai a sept heures et demie pour diner...

— Vous étes un goujat !

— Et puis, je te préviens : quand je rentrerai
pour diner, si la cuisine ne sent pas trés bon, tres
bon et si tu as encore cette téte-la, j’irai diner
ailleurs, en te remboursant, bien entendu, une
fraction de ta dot, au prorata de mon temps
d’absence. Au revoir, ma chére !

Et le monsieur, aprés avoir payé les deux
consommations, partit, laissant sa femme toute
béte devant ses huit sous.
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Un état civil compliqué

Notre jeune et charmant maitre Pierre Louys
contait, voici peu de jours dans Le Journal, une
histoire non pas a dormir, mais a réver debout.

Résumons-la non sans  ¢légance et
fournissons-lui le complément que notre ami crut
devoir esquiver.

Un beau jour, ou peut-&tre une belle nuit, une
Italienne accouche d’un enfant double.

Cet enfant se compose de deux petites filles
qui possedent chacune une téte, deux bras, deux
poitrines, le tout surmontant un ventre commun et
une seule paire de jambes.

Les deux petites filles, baptisées Maria-
Maddalena, semblant bien disposées a vivre ;
elles vivent, tendrement ¢€levees par leur mere qui
ne songe pas un instant a en tirer profit par
exhibition.
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Croissance régulicre, puberté normale, bref a
seize ans, malgré I’étrange confusion de leurs
beautés, ce sont deux adolescentes fort jolies et
tout a fait de nature a troubler le tueur d’un
amant.

Toutes deux tombent éprises d’un méme jeune
homme, mais ¢’est Maddalena seule que le jeune
homme aime et dont il sollicite la main.

Maddalena accepte le mariage, Maria le
repousse.

Etrange situation, n’est-ce pas ?

Maddalena consulte un avocat, Maria invoque
les lumieres d’un autre.

Le premier donne raison a sa cliente.

Ainsi fait le second pour la sienne, menacant
le jeune amoureux des pires sanctions pénales s’il
met son projet a execution ; coupable se rendra-t-
il des crimes suivants :

Rapt d’une mineure et s€questration, puisque,
pour posséder Maddalena, il devra enlever et
conserver pres de lui Maria.

Outrage a la pudeur, notre infortunée mineure
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se trouvant contrainte d’assister a toutes les
caresses intimes entre les époux.

Complicit¢ de sa sceur Maddalena,
proxénétisme, traite des blanches, etc.

Cessant d’€tre vierge en méme temps que sa
sceur, Maria sera victime d’un viol.

Circonstance aggravante, le coupable est son
beau-frere.

Pour cette raison que le beau-frére est un
homme marié, délit d’adultere...

Etc., etc., etc.

Que de crimes peuvent résulter fatalement de
la simple consommation d’un mariage légitime !

Pierre Louys conclut de la sorte sa bizarre
aventure :

« Le maire du pays protesta qu’il n’avait
jamais song€¢ a donner son assentiment et le
mariage ne fut pas conclu. »

Tant il est vrai que la réalité dépasse les plus
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extraordinaires fantaisies, €coutez cette veéridique
histoire.

Un jour, a la foire de Nijni-Novgorod, dans la
partie de I’assemblée réservée aux saltimbanques,
jongleurs, danseurs de corde et autres curiosités
diverses, se dressaient deux baraques ou la foule
se portait alternativement.

Dans I’'une d’elles, on pouvait contempler un
phénomene tout a fait semblable a celui que
décrit notre ami Pierre Louys : double jeune fille
ne formant a partir de ’abdomen qu’un seul étre.

Originaires de Crimée, ces jeunes filles
répondaient au nom de Sonia-Kathrin.

L’autre baraque offrait un spectacle analogue,
seulement c’étaient deux jeunes hommes suédois,

Gustaf-Adolf.

Gustaf-Adolf, admirablement conformés et
beaux en leur ¢étrangeté, ne furent point
indifférents, des qu’ils les connurent, aux
délicieuses jouvencelles Sonia-Kathrin.

Cette passion se precisa bientot. Gustaf devint
¢perdument amoureux de Sonia, Adolf de
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Kathrin.

Gustaf et Sonia formaient chacun le coté droit
de leur couple ; Adolf et Kathrin le gauche.

En sorte que, les deux couples placés vis-a-
vis, Gustaf se trouvait en face de Kathrin et en
diagonale, hé¢las ! avec sa bien-aimée Sonia.

Le mariage eut lieu néanmoins a bref délai.

... Jetons un voile.

(Cette ligne de points représente assez
fidelement le voile qu’il convient de jeter en
pareille circonstance.)

Qu’arriva-t-il ?

Il arriva bien vite, pour des raisons qu’il nous
est facile et pénible a la fois de deviner, que le
double ménage devenait un double enfer.

Dans la journée, les choses se passaient encore
assez bien, mais la nuit...

... Ne regardons pas a la dépense et jetons un
autre voile plus €pais encore que le premier.
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(Ces deux lignes de points représentent assez
fidelement un voile plus é€pais encore que le
premier.)

Aussi Gustaf-Sonia-Adolf-Kathrin profitérent-
ils d’une tournée en Amérique pour d’abord
divorcer, et ensuite se remarier chacun avec son
ex-belle-sueur, dans des conditions moins
facheusement diagonales.

Alors ils furent heureux et eurent beaucoup
d’enfants.

Des enfants qui, non contents d’étre freres et
sceurs se trouvaient logiquement étre cousins et
cousines puisque, en méme temps, fils, filles,
neveux et nieces de leurs propres parents,
lesquels, du méme coup, ¢€taient leurs oncle et
tante.

Avoue, mon cher Pierre Louys, que mon
histoire t’en bouche un coin... ou deux.
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Dévouement filial digne de I’antique

L’aspect de cette chaumiere n’éveillait chez le
passant aucune idée d’aisance ni méme de luxe,
mais, tout de méme, sans s’en bien expliquer la
cause, on se disait que ces gens-la n’¢taient pas
les premiers venus qui habitaient 1a, tout en haut
de cette falaise.

On avait raison : ces gens-la n’étaient pas les
premiers venus, on pouvait méme les tenir pour
de notoires originaux.

Pour mon compte, je ne connus la tranquillité
qu’apres avoir réussi a les connaitre, besogne
d’ailleurs assez peu surhumaine.

Le pére, un gros vieux débraillé a longs
favoris mal entretenus, ¢€tait un ancien médecin
de la marine en retraite, disait-il — révoque,
affirmait le curé, oublieux de toute charité
chrétienne.
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Tres instruit, d’une mémoire prodigieuse,
ayant beaucoup vu et tout retenu, le Docteur,
comme on [’appelait, constituait un pittoresque
compagnon a 1’heure de I’apéritif, car en dehors
de cet instant sacre, pas plus de Docteur que sur
la main.

Rassurez-vous, sa disparition n’offrait rien de
cruellement ¢énigmatique : 1l buvait des grogs
chez lui, pendant ce temps.

Quant a sa fille...
Ah ! sa fille !

Pour les messieurs qui aiment les jeunes filles
brunes, ils eussent été, s’adressant a elle, servis a
souhait. Et avec ca des dents et des yeux.

Un vieux pécheur du pays me disait, parlant
d’elle : — Cette fille-la, on dirait une véritable
indigene !

Le mot indigene exprimant pour notre homme
une idée, sans doute, de tropical créolisme.

Le digne ecclésiastique cit¢ plus haut nous
donna ce détail, que la fille du Docteur ne
possédait point un ¢état civil parfaitement
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régulier :

—Le fruit, méprisait-il, de quelque amour
d’escale.

Amour d’escale ou autre, n’empéche que cette
splendide créature mettait en révolution les cceurs
et, mettons, les tétes de tous les messieurs du
pays, parmi lesquels pas mal d’étrangers, dont
quelques artistes.

Un jour qu’elle s’avisa de prendre un bain et
qu’on vit surgir de 1’eau I’impeccabilité souple de
son torse nu, le torrent sombre de ses cheveux
qui, brusquement dénoués, dégringolerent plus
bas que de raison, ce ne fut qu’un cri parmi les
plagiaires' :

— M... atin !

Les dames considérerent que cette fille-la, ca
ne devait pas €tre grand-chose de propre, opinion
qui glissa sur le coceur des hommes sans y
apporter plus d’endommagement que la balle de
liege du pistolet d’un beébe de vingt et un mois sur

' Plagiaires. Individus stationnant sur les plages.
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la peau du rhinocéros adulte.

Un beau matin, mon vieux camarade Jack
Footer, pocte anglais, vigoureux et flegmatique,
me tint, en ce franc¢ais dont il détient le secret, ces
propos :

— La fille du Docteur, mon bien cher gargon,
stimule mon sentiment a un ¢tiage que nul verbe
humain ne saurait exprimer... J’ai congu le désir
de la posséder a breve €chéance... De quel optime
geste m’avisez-vous de fonctionner, en cette
finalité ?

— Allez-y donc carrément, Footer, et surtout ne
vous génez pas pour moi.

— C’est bien ce que j’imaginais. Merci, mon
cher garcon.

Le lendemain — oh ! ¢ca n’avait pas train¢ —, je

rencontrai Jack Footer radieux, si spécialement
radieux, qu’un mot de plus et €té un mot de trop.

— My Dbest compliments, Footer! lui fis-je a
brile-pourpoint.
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— Je les accepte... Mais la drole de fille, mon
cher garcon, la drdle de fille et tant inoubliable !

— Ah ! ah ! mon gaillard !
— Avez-vous lu La Femme de feu ?
— C’est la-dedans que j’a1 appris a epeler.

—Eh bien! aupres de Carmen, car celle
s’appelle Carmen, la Femme de feu n’est qu’un
pale iceberg !

Et moi aussi, je m’écriai : Matin !
Jack Footer poursuivit :

— La résistance fut beaucoup plus désisoire
que je m’y attendais. Carmen ne mit a notre
rencontre qu’une condition : « Jurez-moi, dit-elle,
que si vous veniez a tomber malade, vous ne vous
feriez soigner par nul autre que mon pere ! »

— Etrange contrat !

— Auquel j’ai1 souscrit de grand coeur.

Huit jours environ s’écoulerent.
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Apres une absence, entrant au bar du Casino,
je fus frappe de ce fait que Jack Footer, grand
absorbeur de gin and soda et plus souvent de
simple gin, se contentait ce jour-la de simple
soda.

Les traits du poecte anglais me semblerent
légerement tires.

Un jeune homme, a ce moment, entra :
— Barman, un orgeat !
Que signifiait ?...

Je me rappelai que le jeune homme a I’orgeat
avait, lui aussi, flirté de tres pres avec la fille du
Docteur.

Un autre survenant — oh! qu’il paraissait
fatigué, celui-la ! — se contenta d’une infusion de
thé, mais si légere, si pale !...

A la terrasse du café, confortablement installé,
vétu d’un beau veston bleu marine tout neuf, a
peine agrémenté d’un peu de jaune d’ceuf, tronait
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qui ?

Tronait le Docteur, en train de confectionner
une de ces braves petites purées qui ne doivent
rien a personne.

— Eh bien, Docteur, ¢a va ?

— Admirablement, cher ami! Au nom de la
morale, j’en suis désolé, mais au point de vue
professionnel, vous m’en voyez ravi !... Tous les
hommes d’ici, quels salauds !
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Nouvelles révélations sur la foudre

Nos lecteurs trouveront, je I’espére, un vif
intérét a la curieuse communication qu’un de nos
plus anciens, affirme-t-il, lecteurs veut bien nous
adresser :

« Mon cher maitre,

Dans un long article que M. Camille
Flammarion' publiait récemment au sein du
journal Le Temps, on pouvait lire, non sans
stupeur, l’interminable et saugrenue scrie des
méfaits de toute sorte auxquels se livre la Foudre.

Méfaits et aussi certaines gamineries qui
surprennent ¢trangement de la part d’une
institution chez laquelle on attendrait plus de
sérieux, vu son grand age. (L’origine de la

' Camille Flammarion (1842-1925), astronome et
vulgarisateur scientifique.
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Foudre se perd, c’est le cas de le dire, dans la nuit
des temps.)

La Foudre, d’apres le dire du docte astronome,
s’amuse a déshabiller le monde, les dames
notamment, sans leur faire €¢prouver la moindre
douleur ; elle s’ingénie a disperser au loin
certains objets, prenant un malin plaisir a faire
fondre au cou et aux oreilles de leurs
proprictaires les colliers ou les boucles.

M. Flammarion ne va pas jusqu’a affirmer que
les victimes de cette déplorable fumisterie en
ressentent une appréciable sensation de fraicheur.

Je vois d’ici le sourire de [I’incrédulité
s’épanouir sur vos levres désabusées.

Eh bien, monsieur et cher maitre, vous avez
tort, et tout ce que vous raconte M. Flammarion
n’est rien aupres de deux électro-aventures dont
je fus le héros et que je vous demande la
permission de vous narrer ici.

... Je me promenais le long des fortifications
par un temps d’orage... tonnerre... €clairs... Quel
temps, bon Dieu! et fallait-il que je fusse en
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proie a une folle luxure pour attendre une bonne
amie par de tels métcores !

Soudain, choc sur la téte, choc terrible qui me
précipita, sans connaissance a terre !

Quand je revins a moi, je pus me livrer aux
constatations suivantes qui laissent bien loin
derriere elles les remarques de M. Flammarion
sur le méme sujet :

Mon porte-monnaie gisait a mes cotés, dénue
de son contenu, sans doute volatilisé : I’armature
métallique dudit porte-monnaie n’avait, chose
¢trange, rien ¢prouve d’anormal.

Un peu plus loin, mon porfeuille vagabondait
sur I’herbe, veuf d’un billet de cent francs qui en
¢tait précédemment 1’hote, et de trois timbres-
poste neufs de quinze centimes.

Les autres papiers avaient €té respectés en
grande partie ; respectés ¢galement quelques
timbres oblitérés que je retrouvai collés a leur
enveloppe.

Disparue, ma montre en or !

A TDétat de souvenir, mes boutons de
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manchette !

Ma canne a pomme d’argent, un superbe
foulard de soie, introuvables !

Et puis — bizarre phénomene, sans doute,
d’osmose —, mon mouchoir, que je m’obstine a
tenir dans la poche droite de mon veston, passe
dans la poche gauche !

Tous ces faits, cher et vénéré maitre, semblent
dépasser les limites de la créance. J’en atteste
pourtant la rigoureuse et scientifique exactitude,
et je poursuis :

La foudre avait éparpillé plusieurs de ces
objets manquants dans une zone relativement
¢tendue, car ma carte d’électeur (un des rares
papiers choisis par le fluide) fut retrouvée dans la
poche d’un rédeur de Saint-Ouen, ma montre a
I’é¢talage d’un brocanteur de la rue de Vaugirard,
mon foulard dans la chambre d’une horizontale
du quartier de la Goutte-d’Or, et mes boutons de
manchette au devant de chemise de Charlot, la
distinguée Terreur des Gobelins.

Pour le reste, en dépit d’annonces insérées un
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peu partout, je n’en entendis jamais parler.

J’ai cru cependant reconnaitre, sur une lettre
venant de Lons-le-Saunier, un de mes timbres
enleves par la Foudre.

Mal oblitéré une premicre fois, j’avais, suivant
le processus indiqué par votre vieux Mougeot,
fait disparaitre a 1’eau bouillante ’humble tare de
ce coup de tampon distrait.

Ma deuxieme aventure — car je vous al promis
deux aventures — n’est pas moins curieuse.

Rentrant chez moi a I’improviste, a la minute
méme d’un coup de tonnerre d’une rare violence,
je trouvali ma jeune ¢pouse completement
déshabillee par la violence du choc.

Il en était de méme d’un de nos voisins venu
pour lui rendre visite.

L’énergie ¢€lectrique les avait précipités péle-
meéle sur le lit.

Je livre, éminent chroniqueur, ces faits a vos
meéditations, tout en vous priant respectueusement
de vouloir bien agréer, etc., etc.

Lieutenant-colonel BUXO
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Post-scriptum. — J’ai lu aussi, dans Pline le
Jeune, qu’un étrange phénomene s’était produit,
par un temps d’orage, au moment ou deux
Romains, un vir et une mulier, allaient accomplir
une union bénie le jour méme. La Foudre en
tombant sur eux aurait interverti leurs sexes.

J’avoue n’ajouter aucune foi a I’histoire de
Pline : la confusion des sexes n’a di étre que
momentanee.

Peut-&tre aussi, un simple changement de
position fréquent aux €époques de décadence a-t-il
pu faire illusion au voyeur naif que fut souvent
Pline, surnomm¢ a juste titre le Jeune.

L.-C. B.

Post-scriptum n°2. — A vraiment parler, je
signe lieutenant-colonel, mais je ne posséde pas
ce grade. Avec dix ans de plus, quelques
campagnes ou actions d’éclat, je le pourrais Etre.
Que n’ai-je, hélas ! suivi la carriere des armes !

L.-C. B.
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Il y a tout de méme des gens qui en ont, de la
sante !
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Graves déclarations

A la suite d’un léger malentendu, un de ces
légers malentendus comme ces messieurs du
Métropolitain en ont tant sur la conscience, avec
leur facon d’ellipser leurs indications de station
(Anvers pour Square d’Anvers, Lyon pour Gare
de Lyon, etc., etc.), je me trouvais 1’autre jour
dans la gare de Rome, de la ville méme de Rome,
de la Cité Eternelle, alors que, m’assignant un
rendez-vous tel pour telle heure, la jeune
personne entendait simplement signifier Rome,
c’est-a-dire la station du chemin de fer
métropolitain correspondant a la rue de Rome, a
Paris.

Assez vexé de la mésaventure — mettez-vous a
ma place, — je me disposais a reprendre le
prochain train vers la France, quand I’idée me
vint de pousser une petite pointe jusqu’au
Vatican.
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Je ne connais que fort superficiellement le
pape actuel, mais avec Merry del Val, on est des
vieux copains.

Merry del Val justement n’¢tait pas 1a;
heureusement un muletier secret, que j’ai connu
dans le temps chez Fernando et qui — le brave
garcon ! — ne s’en montre pas plus fier pour ca, se
mit tres volontiers a ma disposition et un quart
d’heure a peine s’écoulait que, la main tendue, le
souverain pontife daignait me débarrasser de mon
sac de voyage et de ma belle ombrelle verte, qu’il
mettait bien soigneusement dans un coin, derricre
son propre oratoire.

Pie X' ne s’exprime pas volontiers en francais.

De leur coté, mes parents négligérent de me
pousser dans la langue italienne.

Nous colloquames donc en latin.

— Quid pro tua servitio, fili mi ? s’informa le
Saint-Pere.

—Primo, répondit son indigne serviteur,

' Pie X (Giuseppe Sarto, 1835-1914), pape de 1903 a 1914.
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obtenire benedictionem tuam, ensuito, tibi
extirpare petitam interviewam.

— Interviewam ! Pesto! Non y vas manu
morte, fili mi !

— Habeo, 0 Supreme Pontifex, maximum
culolum. - Devisa mia: «Nihil homini
impossibile. Quid non possit facere, laissit. »

— Habes bonas ! fili mi, habes bonas !*
Et, disant ces paroles, Pie X riait tres fort.
Notre conversation se poursuivit sur ce ton.

Grand parti pris de ma part de ne pas sembler
plus que ca épaté de la profession de mon auguste
interlocuteur.

De I’autre coté, un grand abandon plein de
charme et de séduction, avec, brochant sur le
tout, I’ironie décidée d’un qui commence a en
avolr assez, de toutes ces histoires-la.

Je crus tout de méme bon de manifester le
regret de ce que le gouvernement de mon pays se

1
Tu en as de bonnes.
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fat st mal conduit a I’égard de 1’Administration
centrale de I’Eglise catholique.

— Sancte Pater, eprouvo maximam hontam
videndo Combun persecutare tuam Sacratam
Apostolicamque Entreprisam. Combensis attitudo
non est digna boni Galli !

Le successeur de saint Pierre eut un bon
sourire et, fatigué, sans doute, de cette longue
conversation en latin, n’hesita pas, a 1’aide de la
langue italienne, devant cette déclaration que me
traduisit son muletier secret et dont I’importance
n’¢chappera, je pense, a personne :

Le souverain pontife en a plein le dos (pleno
dorso) de toutes ces blagues-la !

Il n’a pas recherché la haute situation (I’alta
situazione) que lui a imposée le dernier concile
(ultimo concilio). Simple archevéque de Venise
(di Venezia), il se plaisait beaucoup dans cette
ville et ne demandait qu’a y rester.

La profession de pape a Rome constitue une
véritable captivité dans le Vatican (una veritabile
captivita nello Vaticano) peu faite pour un
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homme comme lui, habitu¢ au grand air et aux
balades en gondole (balada in gondola).

Si la situation reste tendue a ce point (tenduta
allo questo pointo), Pie X est parfaitement décidé
(perfettamente decidato) a envoyer tout faire
lanlaire.

Cette évolution n’¢tant pas de nature, s’attend-
i, a le bien faire désormais voir du monde
catholique (del mundo catolico), le Saint-Pére
rentrera dans la vie civile (nella vita civile).

Ne possédant aucune fortune (nulla galetta), et
comme il faut bien vivre, Pie X n’hésitera pas
une seconde (una secunda) et, a défaut de toute
autre profession qu’il pourrait accomplir, se fera
gondolier (gondoliero).

Un ancien pape, gondolier !

Telles sont les graves déclarations que nous
avons recueillies de la bouche méme du
souverain pontife. Quel coup pour la Religion !



A moins, ce qui est fort possible, que nous
n’ayons ¢€té la proie d’un de ces fumistes comme
il en pullule dans les villes d’Italie tant soit peu
importantes, et qui se font passer pour chef de
I’Eglise catholique, alors qu’ils n’ont aucun titre
a cette flatteuse appellation.
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L’inespéerée bonne fortune

Il m’est arrivé, voici peu de jours, une fort
piquante aventure dont je vais avoir I’avantage de
mettre mon ¢€légante clientele au courant.

Il n’était pas loin de 6 heures, je sortais du
Palais ou la plaidoirie de mon avocat m’avait si
cruellement altéré que je constatai 1’urgence
d’entrer a la brasserie Dreher et d’y boire un de
ces bocks dont elle a seule le secret.

J’¢étais installé depuis deux minutes quand je
me sentis curieusement observé par un grand
jeune homme pale et triste, en face de moi.

Bientot ce personnage se leva, se dirigea vers
mol, et fort poliment :

— Vous plairait-il de m’accorder quelques
instants de bienveillante attention ?

— Volontiers, acquiescai-je.

— Vous me faites I’effet, monsieur, d’un pour



qui rien de ce qui est humain ne demeure
etranger.

— Je suis cet un.

—Je Dl’avais bien deviné... Alors vous allez
compatir. Voict la chose dépouillée de tout vain
artifice : je suis éperdument amoureux d’une
jeune fille qui passe tous les soirs vers 6 heures et
demie place du Chatelet. Une inccercible timidité
m’en prohibe I’abord, et cependant je me suis
juré de Iui causer ce soir comme dit M.
Francisque Sarcey dans son ignorance de la
langue francaise.

— S1 vous dites un mot de travers, comme dit
Chincholle, sur M. Sarcey, je me retire.

— Restez... Alors, j’ai imagin¢ pour Ila
conquéte de la jeune personne en question, un
truc vaudevillard et vieux comme le monde, mais
qui pourrait d’autant mieux réussir.

— Parlez !

— Quand la jeune fille poindra a 1’horizon du
boulevard de Sébastropol, je vous la désignerai
discretement ; vous lui emboiterez le pas, vous



lui conterez les mille coutumiceres et stupides
fadaises... A un moment, vous serez insolent... La
jeune vierge se rebiffera... C’est alors que
J’interviendrai : « Monsieur, m’indignerai-je, je
vous prie de laisser mademoiselle tranquille,
etc. ! » Le reste ira tout seul.

— Bien imaginé.
— Vous vous retirerez plein d’une confusion
apparente. Demain, je vous raconterai le reste, si

vous voulez bien me permettre de vous offrir a
d€jeuner, ici méme, sur le coup de midi.

— Entendu.
— Chut !... la voila !

Elle ¢tait en effet treés bien, la jeune personne,
veritablement tres bien.

Une sorte de Cléo de Mérode', avec a la fois
plus de candeur et de distinction.

' Cléo de Mérode (1875-1966), célébre demi-mondaine; elle
fut remarquée par Léopold II, roi des Belges. Son nom lui
rappelait sans doute Henri de Mérode Westerleo (1856-1908),

qui fut ministre des Affaires étrangeres du gouvernement belge
de 1892 a 1895.
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Fidele au programme, je 1’accompagnai :
Mademoiselle, écoutez-moi donc! et tout ce qui
s’ensuit.

Elle ne répondit rien.

Je devins pressant.

Egal mutisme.

Impatiente, je frisai la goujaterie.

Je n’y gagnai qu’a la faire croitre en beauté, en
candeur, en distinction.

C’est alors que le jeune homme pale et triste
crut devoir intervenir :

— Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune
fille en paix !

La demoiselle détourna la téte, s’empourpra de
colere et, d’une voix enrouée et faubourienne :

— Eh ben ! quoi ? cria-t-elle, il est malade, cui-
1a ! Qui qui lu1 prend ?

S’adressant a moi.

— Monsieur, f...ez-lui donc sur la gueule pour
y apprendre a se méler de ce qui le regarde ! En
voila un veau !
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J’hésitais a frapper.

— F...ez-lui donc sur la gueule, que je vous dis,
a c’daim-la !... Vous n’étes donc pas un homme ?

Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre,
j’obélis.

Je décochai au jeune homme pale et triste un

formidable coup de poing, qu’il para fort
habilement d’ailleurs, avec son ceil gauche.

Une heure apres cet incident, la délicieuse
enfant, véritable vierge de Vermicelli',
m’amenait en sa chambrette du boulevard Arago
et me prodiguait ses plus ultimes caresses.

Le lendemain a midi, exact au rendez-vous du
jeune homme pale et triste, je me trouvai chez
Dreher.

Lui n’y vint pas.

Mesquine rancune ? simple oubli ?

Vermicelli, célébre peintre italien qui florissait a
Gennevilliers vers la fin du XIX" siécle.
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Nouvelles sensations d’Italie

Venise

Oh ! I’humeur vagabonde des negres !
Voici maintenant que je suis a Venise !

La premicre chose qui frappe 1’odorat du
voyageur arrivant a Venise, c’est I’absence totale
de parfum de crottin de cheval.

Cette particularité, assez bizarre en apparence,
s’explique d’elle-méme deés qu’on s’apercoit, par
la pratique, que les seuls modes de locomotion et
de véhiculage a Venise sont le footing et le
gondoling, si j’ose ainsi m’exprimer.

Aussi dans les journaux venitiens, n’hésite-t-
on pas a confier la rubrique des accidents de
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voiture a de vieux reporters pour qui cette
occupation constitue une sorte de sinécure,
maigrement rétribuée d’ailleurs.

La premicre chose qui frappe [’ouie du
voyageur arrivant a  Venise, c’est le
remplacement du bruit de cornes et de grelots
cyclistes par les meélancoliques clameurs des
gondoliers. (M€éme raison que plus haut.) Le
pittoresque ne fait qu’y gagner.

La premiere chose qui frappe le tact du
voyageur arrivant a Venise, c’est celui du
directeur du Grand-Hotel (I’excellent M. Merli)
qui se met en quatre pour m’offrir une chambre
donnant sur le canal et de laquelle on découvre
un panorama que MM. les administrateurs du
Grand-Hoétel de Paris auraient beaucoup de peine
a offrir, malgré toute leur bonne volonte, a leur
riche clientele.

La premicre chose qui frappe le golt du
voyageur arrivant a Venise, c’est une exquise
glace tutti frutti dégustée sur I'une des mille
petites tables du celebre antique café Florian.

La premiere chose qui frappe [D’ceil du



voyageur arrivant a Venise, c’est le spectacle de
I’ami Isnardon, I’excellent baryton de 1’Opéra-
Comique, et de sa charmante jeune femme,
distribuant sans compter du bl¢ de Turquie aux
pigeons de la place Saint-Marc.

On cause et je m’instruis.

Pauvre Italie ! en dépit de ton unité conquise
au prix de tant de sang (et en particulier du
notre), seras-tu donc toujours la terre classique
des dissensions intestines ?

Des villes, jadis, se combattaient durant des
siecles, non sans acharnement.

Des familles rivales empéchaient de se marier
entre eux leurs pauvres enfants qui s’aimaient
bien, pourtant, et de ce fait beaucoup de jeunes
filles en ¢taient réduites a finir leurs jours dans
les étangs voisins.'

Des universites, aussi, ne pouvaient se sentir :
Galvani travaillait pour embéter Volta ; mais ces
luttes-la, messieurs, étaient des luttes fécondes et

' Je confonds Ophélie avec Juliette. (Note de I’ Auteur.)
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faisaient faire a la science un de ces pas que
I’humanité ne saurait oublier sans ingratitude.

La concurrence italienne d’aujourd’hui n’a pas
cette ampleur (vive I’Ampleur !), mais tout de
méme elle est intéressante.

Il existe a Milan deux éditeurs du musique
deux grands <é&diteurs. Désignons-les par de
discretes initiales : signor Ricordi et signor
Sanzogno.

Chacune de ces maisons est tout un monde, un
monde de musiciens, de librettistes, d’artistes,
d’impresarii, etc.

Dire que la plus franche cordialité regne entre
ces deux groupes serait offenser la vérite.

C’est a qui fera a I’autre la meilleure blague.

Ailtsi, M. Ricordi apprenant un jour que M.
Leoncavallo, 1’auteur si populaire des Pagliacci
et qui s’édite chez M. Sonzogno, travaillait a une
Boheme tirée de Miirger, en commanda
immediatement une autre a son compositeur
favori, M. Puccini.

Ce dernier se mit a I’ouvrage avec une furia
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italiana considérable ; de mauvaises langues
prétendent méme que, pour en avoir plutot fini, il
se fit donner un coup de main par les camarades.
(Moit, je ne le crois pas.)

Bref, sa Bohéme a lui, Puccini, fut écrite,
répétée et jouce dans toute I’Italie en moins de
temps qu’il n’en faut pour 1’écrire.

Sans autrement s’effarer de cette trombe, mon
Leoncavallo achevait tranquillement sa petite
Boheme a lui, et c’est elle qu’on représentait,
I’autre soir, dans ce merveilleux théatre de la
Fenice, a Venise.

J’ai assisté a bien des triomphes, mais je n’ai
jamais rien vu de pareil.

L’enthousiasme, d’ailleurs, se panachait, pour
les Frangais présents, d’un comique irresistible.

Solvant en cela ['usage italien, le maestro
Leoncavallo, dans la coulisse, tout prét a accourir
au premier appel (prononcez rappel), sortait, tel
un diable d’une boite, tantdt de la salle de billard
du café¢ Momus, tantot de la loge de concierge du
deuxieme acte, tantot d’ailleurs.



Notez qu’ill y eut, au cours de cette
représentation, une vingtaine de rappels, sans
compter les sept ou huit de la fin.

Isnardon, la joie de cette piece, a compos€ un
Schaunard extraordinaire. Si, du haut du ciel, sa
demeure dernicre, le bon Murger n’est pas
content, c’est qu’il est bigrement difficile.

Le revers de la médaille d’un si gros succes,
c’est ’obsession de tous les airs immediatement
graves dans la mémoire des Vénitiens.

On ne peut plus faire un pas sans entendre
fredonner un fragment de La Boheme, surtout les
couplets, ravissants heureusement, de Mimi
Pinson :

Mimi Pinson, la biondinetta,
La biondinetta.

Les gens d’ici prononcent : Mimi Pinn-sonn,
ce qui ajoute beaucoup de pittoresque a la chose.
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Bref un succes qui n’est pas dans une
musette... ni, d’ailleurs, dans une Mimi Pinson.

Venise

La cour d’une maison que j’habitais autrefois
ctait réguliecrement, chaque dimanche matin,
visitée par un homme agé qui, s’accompanant
d’une guitare aphone et mal accordée, chantait —
de quel organe! — une vieille romance dont le
refrain commengait par ces mots :

Ah ! que Venise est belle !

Ce vieillard chantait faux, mais il disait juste.

Impossible, en effet, de réver quelque chose de
plus beau que cette Venise adorable et superbe !

Jusqu’a  présent, je m’étais toujours
farouchement refusé a croire a I’existence reelle
et géographique de Venise.
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Maman m’avait si souvent endormi, tout petit,
avec le Chant des gondoliers, j’en avais tant lu
dans les romans, tant entendu dans les opéras,
tant contemplé sur les dessus de boite en nacre
que Venise demeurait pour moi cité¢ de songe.

Ce n’est qu’a la gare méme et devant un
employ¢ de 1’octroi (habiter Venise et étre
employ¢ de ID’octroi!) que mes convictions
s’ébranlerent un peu.

ElI quand un facchino eut embarqué mon
bagage dans une gondole et que j’y fus install¢
moi-méme, avec pas plus de fantaisie qu’on n’en
met a monter en fiacre, alors seulement je
consentis a faire entrer Venise dans le domaine
de la realité.

Mais quelle réalit¢! Et que de réves
gagneraient a ressembler a ces contingences,
comme dit Bauér !...

... Non seulement Venise existe, mais elle est
habitée, pas uniquement par des peintres et des
Cook’s touristes, mais encore par de vrais
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Veénitiens et des Veénitiennes authentiques ces
dernicres plus jolies que nul ne saurait se
I’imaginer et portant encore, en grande quantite,
des chevelures de «ce blond particulier
qu’affectionnait notre regretté Titien.

... Contrairement a une croyance généralement
répandue, le Francais, pour peu qu’il prenne la
précaution de ne point venir au moment des
¢vénements d’Aigues-Mortes, est cordialement
recu en Italie.

Ainsi, moi qui vous parle, depuis huit jours
que je suis a Venise, je compte déja une foule
d’amis, entre autres un brave garcon qu’on
surnommait Molto Naso et qu’on appelle
maintenant Nib de Blair pour me faire plaisir.

L’hostilité franco-italienne se montre surtout
dans de petits détails sans importance et plutot
gais, comme, par exemple, le placement de la
lettre h dans les mots.

Les Italiens emploient 1’h autant que nous,
mais jamais vous n’arriverez a les persuader de
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placer cette lettre dans les mémes mots que nous.

Ainsi nous écrivons : chocolat ; eux écrivent :
ciocolatto.

Par contre, ils écrivent chilogrammo quand
nous mettons kilogramme.

Plus fort! dans le mot hygiénique, nous
plagons 1I’h en téte du mot; ecux, écrivent:
igieniche.

Ce sont la menues taquineries auxquelles on
aurait bien tort de s’arréter. Un petit travail de
tassement remettra tout en place et bientot,
j’espere, nous marcherons tous, les Latins, la
main dans la main. Nous plaisantons volontiers
les Anglais qui voyagent chez nous, mais j’ai
bien peur que les étrangers, ceux qui jugent la
France d’apres certains ¢chantillons de touristes
francais, n’aient pas de notre intellectualité une
bien flatteuse opinion.

On n’a pas idée de la gourderie de quelques-
uns de ces ¢étres, de leur incompréhension
hermétique, mais universelle, et de la stupidité
agacante de cet ¢ternel ricanement devant les plus
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belles choses.

Ce travers des Francais en balade s’aggrave du
besoin de parler assez haut pour que pas un
voisin ne perde un mot.

Et dans cet immense joyau qui s’appelle la
cour du Palais ducal, on entend un gros monsieur
qui dit a sa femme :

— Fallait-11 que ces gens aient du temps a
perdre !

—Du temps... et de D’argent, complete la
femelle en haussant les épaules.

Venise
(Suite)

On voudra bien excuser la légere — mais si
légitime ! — stupeur que je ressentis en
apercevant, hier soir, cette inscription placée au-
dessus d’une porte dans la gare de Venise, ou
J’attendais mon ami Maurice Donnay.
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Merci celeri

Me croira qui veut, mais cet hommage public
rendu a un simple végétal me toucha plus que
bien des manifestations imposantes.

L’origine de ce culte m’échappe. Sans doute le
célert a-t-il sauvé des populations entieres au
cours de cruelles ¢pidémies, ou bien ne fauft-il
voir dans ce curieux fanatisme qu’un vieux
restant de la superstition paienne.

A moins — je donne cette explication pour ce
qu’elle vaut — que les fameuses oies qui sauverent
le Capitole n’aient di leur extréme vigilance qu’a
une nourriture ou le céleri entrait pour une large
part.

N’importe ! il est touchant de voir toute une
puissante nation comme |’Italie rendre d’aussi
¢clatants hommages a un humble 1égume.

... S1 les Italiens ont la reconnaissance solide,
ils n’oublient pas non plus leurs petites rancunes.
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Ainst 1l y a une station, un peu avant Modane,
qui s’appelle Salbertrand.

Je ne doute pas une minute que cette bourgade
n’ait été baptis€e ainsi en souvenir de mauvaises
plaisanteries qu’y aurait perpétrées [’éminent
ingénieur Maurice Bertrand, au temps jadis qu’il
¢tait si peu sérieux.

J’ai la nostalgie du cheval.

Non pas que je sois un fervent écuyer, mais
voici dix grands jours que je n’apercus 1’ombre
du plus pale canasson !

J’en excepte, bien entendu, les quatre chevaux
du portique de 1’¢glise Saint-Marc, lesquels, entre
nous, se trouvent la un peu comme des chevaux...
sur la soupe, dirait Willy.

Enfin, c¢a fait toujours mieux que des
bicyclettes.

On m’assure qu’afin de conserver a Venise un
caractere tout a fait romantique, des jeunes gens
de la wville touchent un petit traitement du
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municipe pour avoir des tétes de 1’époque et faire
de I’ceil aux dames anglo-saxonnes.

Il arrive parfois que ce chiqué est couronné
d’un rapide succes.

On m’a méme cité un récent et millionnaire
mariage accompli dans ces conditions.

I y a dans I’hotel une jeune fille qui
commence a la trouver mauvaise.

De¢barquee ici depuis huit jours avec son pere,
elle n’a pas encore pu mettre le pied dehors.

Son brave homme de papa, enchanté d’avoir
une chambre dont les fenétres donnent sur le
Grand Canal, s’est immeédiatement procuré un
attirail de pécheur a la ligne et, depuis ce

moment, c’est a peine st on peut le décider a
descendre pour prendre ses repas.

Pauvre jaune fille !

Dimanche matin.

Arrivés depuis hier soir, un monsieur et une
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dame, bons petits bourgeois parisiens, devisent en
se promenant par les rues.

— C’est épatant, remarque la dame, comme on
est dévot a Venise !

— A quoi vois-tu cela ?

— Eh bien ! tous ces gens qui vont a I’église ou
qui en reviennent avec leur livre de messe a la
main.

— Espece de gourde, tu ne vois donc pas que ce
sont des Anglais avec leur Baedeker !

Venise
(Suite)

Dans mon ignorance de la langue italienne, je
me suis livré, hier, hier aux plaisanteries les plus
niaises sur cette inscription : Merci celeri qu’on
rencontre dans beaucoup de gares de ce pays.

Réduisons I’incident a ses justes dimensions :
Merci celeri signifie Marchandises en grande
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vitesse et rien de plus.

Voila ce que c’est que de causer sans savoir.

Les Vénitiens sont tres fiers de leur ville, ce en
quoi je les approuve ; mais leur culte arrive a
tomber dans le domaine du particularisme.

Exemple, ce bout de dialogue entre moi et un
jeune Véncte qui nous accompagne quelquefois :

— Quelle est cette église ?
— San Moise.
— Jolie ?

—Oh non! elle est vilaine... Elle est autant
ridicoule que toutes les celles-la qu’il est a Rome.

Le roi de Siam vient d’arriver a Venise dans
son propre yacht. S.A.R, le duc de Génes est allé
au-devant de lui, €galement dans son propre
yacht.

Des deux cotés, on a tir¢ des coups de canon
sans compter ; ah ! on voit bien que ce ne sont
pas ces messieurs qui paient la poudre.
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Pour comble de plaisir, un grand croiseur
américain qui se trouve la, le Minneapolis, s’est
mis de la partie et a tiré autant de coups, a lui tout
seul, que les deux réunis.

Les pauvres pigeons de Saint-Marc,
completement abrutis, tournoyaient dans un vol
de démence.

A propos des pigeons de Saint-Marc, j’ai tenu
a m’assurer par moi-méme qu’elle était vraie la
légende qui dit ces volatiles inviolables et sacrés
pour tout Vénitien.

Jamais, dit-on, fiit-ce aux temps de siege et de
famine, un pigeon ne connut, a Venise, les affres
de la moindre casserole.

C’est vrai.

Mon expérience consiste en une poignée de
petits pois jetée sur les dalles en guise de mais.

Un peu ¢étonnés d’abord de cette alimentation
nouvelle, les gracieux volatiles se gorgerent
bientét de mes piselli, sans manifester la plus
petite horreur personnelle ou atavique.

Essayez ce sport en France, et vous verrez le
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lamentable tire-d’aile.

Le roi de Siam s’appelle Chulalongkorn'. Agé
d’une quarantaine d’années, il porte toute sa
barbe et ses cheveux taillés a I’européenne.

C’est un garcon fort mal ¢leve qui, au théatre,
parle tout haut pendant qu’on chante et rit tres
fort aux moments les plus pathétiques.

A plusieurs reprises, le public n’a pas craint
d’exprimer son mécontentement par des Chut!
répetes.

S.M. Chulalongkorn, d’un air courroucé,
fronga les sourcils et S.A.R. le duc de Génes, qui
I’accompagnait, semblait en éprouver une tres
vive.

Pendant un entracte, Donnay et moi nous
avons fait connaissance d’un grand personnage
de la suite du roi.

Ce noble Siamois parle assez couramment
francais, mais avec un fort accent belge.

' Chulalongkorn (1853-1910), roi de Siam, fit un voyage en
France en 1897.
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Ne croyez pas que je ris ; c’est la pure vérite.

Le fait est d’autant moins invraisemblable
qu’a Bangkok, parait-il, ce sont les Belges qui
detiennent toute suprématie.

On affirme méme que nos excellents voisins
profitent de leurs avantages pour exciter la cour
de Siam contre I’Europe en général et la France
en particulier.

Ce n’est pas moi qui leur donnerai tort, car, a
leur place, j’en ferais autant.

Entendu ce colloque entre touristes bien
parisiens :

— Alors, vous partez ?

— Mais oui... Nous sommes ici depuis quatre
jours, c’est plus qu’il n’en faut pour tout voir

(sic).
— Vous vous étes bien amusés ?
— Oh ! ¢ca, non ! Je trouve Venise d’un triste !

— Vraiment ?

— Oui... on a tout le temps 1’air de se promener
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dans des inondations.

Venise
(Suite)

Pass¢ quarante-huit heures a Chioggia, ile
antique et délicieuse de laquelle on rayonne en
barque vers mille ilots des plus curieux.

Entiérement ruin¢ par une excessive diffusion
de petits sous distribués a tous les bambini et a
toutes les piccole des pécheurs de I’ Adriatique.

Rentré a Venise par un coucher de soleil a
rendre fou d’attendrissement le plus barbare.

Oh! ces voiles orange! Je commence a
m’expliquer comment le pére Ziem' a vu ce pays.

Petite scéne de la vie de touriste.

' Félix Ziem (1821-1911), peintre : toute sa vie, il ne peignit
que Venise.
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Ils sont trois, attablés dans une salle du café
Florian : le pere, 1a mere et un grand dadais d’une
quinzaine d’années.

Ils font leur correspondance.

Le pere €crit et dicte en méme temps, les deux
autres transcrivent docilement.

Le fils écrit a mon cher bon papa et la mére a
chere rnadame et amie, le monsieur a je ne sais
qui.

C’est le méme texte qui sert pour ces trois
différents destinataires.

Ne se fiant pas a ses seuls souvenirs, I’homme
s’aide entre-temps d’un petit guide idiot qui
s’appelle : Une semaine a Venise.

A un moment, il dicte :

Hier, nous avons été voir les vieilles
procuraties.

La dame leve la téte vivement :
— Les vieilles... quoi ?
— Les vieilles procuraties.

— Qu’est-ce que c’est que ces horreurs-1a ?
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L’ homme lui lit le passage du guide ou il est
expliqué¢ que les vieilles procuraties sont les
anciennes demeures des procurateurs.

Mais la dame ne veut rien savoir.
— Jamais je n’écrirai ¢a !
— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais vieilles procuraties, ca
sonne si mal ce mot-la !

Va donc, eh ! vieille procuratie !

On a occasion de rencontrer en voyage des
types bien extraordinaires.

Il y avait ces jours-ci, au Grand-Hotel, un
monsieur et une dame d’un certain age et d’une
¢vidente respectabilite.

Ces deux bonnes gens voyagent avec deux
draps de lit, leurs taies d’oreiller, leurs serviettes
de toilette et de table.

Ils ne se nourrissent que d’ceufs a la coque et
de viande grillée. Et encore, le morceau de
viande, ils ne le mangent qu’apres avoir rejete les
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parties extérieures qui auraient pu €tre souillées
par un contact.

En se mettant a table, ils essuient assiettes,
verres, couverts, etc., avec des feuilles d’un
papier japonais préalablement aseptis€, et qui ne
les quine jamais.

Et i1l faut les voir frotter tout leur petit
materiel !

Et avec cela, un mutisme rigoureux, continu,
farouche.

Ce monsieur et cette dame mangent sans
desserrer les dents ! (C’est une maniere de dire,
bien entendu.)

Je comprends a la rigueur 1’exageration de ces
précautions hygiéniques, mais pourquoi ce
silence absolu ?

Donnay m’offre cette explication, assez
ingeénieuse, ma foi :

— Ces gens-la ne parlent pas parce qu’il leur
dégolite d’employer des mots qui ont servi a
d’autres sans pouvoir les essuyer avec un petit
morceau de papier.
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Il y a tout de méme des gens bizarres dans la
vie !

Venise
(Suite et fin)

Le soir, avant diner, des fois, nous allons au
Lido.

Non pas que ce soit joli, joli, car ce serait
plutdt décevant et contradictoire avec la vieille
idée romanesque qu’on s’en fait volontiers ; mais
la mer y est fort belle et le casino joyeux.

Et puis, on y voit des chevaux !

Cinq chevaux : quatre au service du petit train
qui traverse 1’ile et sa largeur, de la largeur de
I’ Adriatique.

Le cinquieme, ¢videmment sorti des €écuries de
I’Apocalypse, s’adonne a la remorque d’un
stupéfiant vehicule, curieux spécimen de la
carrosserie du XVII® siécle.
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Les bébés vénitiens contemplent ces coursiers
de I’air ahuri que prennent les tout petits de
France a la premiere vue d’un ornithorynque.

Ce Lido s’émaille de mille guinguettes fertiles
en prospectus bizarres.

L’une, entre autres, au Lion de saint Marc,
arbore ces lignes dont je respecte 1’orthographe :

Fou récomandable & M. les Etrangers e
Citoyens.

Toute sorte de crustaces.
Bierre de Vienne.
Vins relatifs.

Vins relatifs !

Nous ne sommes pas entres.

Fait connaissance avec deux jeunes Anglais
qui reviennent de Grece, ou ils ont servi dans la
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légion philhelléne'.

Tous les deux ont s€rieusement €cope, [’un a
la jambe, I’autre a la téte et au bras.

Leur philhellénisme semble avoir subi une
notable dépression, et ils parlent, si la guerre
continue quand ils seront guéris, de reprendre du
service.

Mais, cette fais, du coté des Turcs.

Quelques garibaldiens, de retour en Italie,
tiennent le méme langage.

Le peuple-martyr ne gagne pas, parait-il, a étre
vu de pres.

Le bruit, faux heureusement, a couru de la
mort d’ Amilcare Cipriani®.

Je me réjouis que ce brave ami ne soit que

' Le conflit gréco-turc de 1897 vit la création d’une légion
internationale qui combattit aux cotés des Grecs.

2 Amilcare Cipriani (1844-1918), révolutionnaire italien,
compagnon de Garibaldi a pris part a la Commune (condamné a
mort, 1l fut déporté¢ a Nouméa). Député socialiste, il s’engagea
dans le conflit gréco-turc a la téte de volontaires italiens et fut
grievement blessé a Demokos en 1898.
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blessé.

Ce soir, le mardi gras, je me souviens qu’il
partit pour Marseille, je filais sur Génes. Nous
dindmes ensemble au buffet de la gare, et ce
repas fut ¢gay¢é par mille lazzi du docteur Pelet
qui avait tenu a faire enregistrer mes bagages lui-
meéme.

Une bien jolie phrase cueillie dans le
Baedeker :

Quand la gondole aborde, on voit s’approcher
un offrcieux avec une gaffe au moyen de laquelle
il facilite le debarguement. On ne lui doit rien,
ruais il est déja content avec deux ou trois
centimes. (Sic.)

La Gaffe de I’officieux ! un joli titre pour un
petit acte. Le faisons-nous ?

Touristes.

Nous cotoyons fréquemment, dans les églises
et les musées, une copieuse famille composée,
par moitiés a peu pres €gales, de gens de Paris et
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d’habitants de Chartres.

Ces amateurs mettent a leurs visites une
conscience ¢tonnamment scrupuleuse.

Quand ils s’apergoivent qu’ils ont oubli¢ un
tabernacle ou wune Descente de croix, ils
retraversent le monument entier.

Un Titien les fit pamer.

Par contre, Tiepolo ne sut point conquérir
leurs suffrages.

— En voila un, disent-ils, qui ne s’est pas ruin¢
en couleurs !

Une courte conversation, hier soir, a 1’hotel,
nous revela que dans cette artistique famille les
Parisiens n’avaient jamais fichu les pieds au
Louvre et que ceux de Chartres ne se souvenaient
pas d’avoir jeté sur leur cathédrale un regard de
plus de trois secondes.

Appréciation d’une dame de Rouen :

— Venise, en somme, c’est Pont-Audemer en
plus grand.
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Le plus comique, c’est qu’il y a un peu de ¢a.

Et maintenant, adieu les gondoles, au revoir
plutdt, car on reviendra, 6 Venise enchanteresse,
st belle qu’on oublie les Anglais mal ¢levés, les

Allemands grossiers et les Frangais idiots qui
I’obstruent !
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Last Christmas

Je ne vous demande pas ou vous avez pass¢ la
nuit de Noé€l.

D’abord, je suis trop bien ¢&leve pour
m’ingérer dans ce qui ne me regarde pas.

Et ensuite — je vous en fais juge — qu’est-ce
que ¢a peut bien me f..., I’endroit ou vous avez
pass¢ la nuit de Noél, en admettant méme que ce
soit 1a ou vous I’ayez passée !

M. votre serviteur, qui n’a pas voS raisons
obliquement boueuses de dissimuler ses actes, se
sent tout dispos€ a vous raconter, non pas par le
menu, sa nuit de Noél, mais tout au moins un
incident fort comique relatif a cette nocturne
solennité, incident assez comique pour 1’¢gayer,
croit-il, juqu’au seuil de son froid sépulcre, laps,
d’ailleurs, peu démesure.
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La paroisse de Balaguier (Var) possede a sa
téte ’'un des plus sympathiques ecclésiastiques de
tout le diocese de Fréjus, I’excellent curé-doyen
M. La Sinse.

Bien que divergeant fort sur le tapis de la
question religieuse (I’auteur de ces lignes
poussant la dévotion jusqu’au mysticisme et M.
I’abbe¢ La Sinse ne croyant ni a Dieu ni a Diable),
I’auteur de ces lignes et M. ’abbé La Sinse
s’entendent a merveille sur les points les plus
importants de ’existence, notamment, pour ne
citer que celui-la, la facon dont un honnéte
homme doit s’y prendre pour accomplir une
bouillabaisse véritablement digne de ce nom, ou
tout au moins les établissements vers lesquels il
sied de se diriger afin d’y déguster, dans les plus
sublimes conditions possibles, cette divine
ratatouille.

Quand on s’entend sur ces questions-la,
voyez-vous, on n’est pas bien loin de tomber
d’accord sur tout le reste.

Il fut donc convenu que certains mauvais
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sujets de notre promotion, dont M. votre
serviteur, assisteraient a la messe de minuit en
I’église de Balaguier, apres quoi tout le monde, y
compris le brave curé-doyen La Sinse, prendrait
la direction de la wvieille chapelle, depuis
longtemps laicisée, de Notre-Dame-de-la-
Bouillabaisse, desservie par le pere Louis, moine
hilare qui se rit des foudres du pére Combes'.

La messe de minuit a Balaguier revétait ce
jour-la, si j’ose ainsi dire, un caractére assez
sensationnel.

Songez donc ! Grace a la générosité du député
de I’endroit, M. Louis Martin, 1’abbé La Sinse
avait pu acqueérir, pour sa creche, un joli petit
enfant Jésus en platre, tout blanc, tout blond, tout
rose, un petit Jésus auquel il ne manquait,
vraiment, que la parole, la douce parole du petit
Jésus.

Oui, mais voila ! patatras.

' Emile Combes (1835-1921), dit le « pére Combes »,
president du Conseil de 1902 a 1905, artisan de la séparation de
I’Eglise et de I’Etat.
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Oh ! oui, patatras !

Et faut-il, mon cher Audiffren', que dans votre
personnel, si bien s¢ligé pourtant, se rencontrent
des matelots assez peu soigneux pour débarquer
avec autant de violence de sacrés colis, ou, pour
plus dignement m’exprimer, des colis sacrés a
I’adresse de M. le curé-doyen La Sinse.

Bref, le cadeau de M. Louis Martin parvint
sinon en miettes, du moins, ce qui ne vaut guere
mieux, centuplement fragmenté.

Le désespoir de I’abbé La Sinse commengait a
¢chapper a toute description (« Ma créche ! ma
creche ! » ne cessait-il de clangorer), quand son
premier chantre, le brave Marius Cayol, eut une
inspiration de genie :

—Ne pleurez plus, nous remplacerons le
santon par un vrai pitchoun, le mien.

Oui, mais repatatras !

— Non, fit Mme Marius Cayol, tu ne vas pas

' Ce M. Audiffren est le major général de I’escadre qui, de
Toulon, dessert Tamaris, les Sablettes et Saint-Mandrier.
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m’enrhumer le petit.

Et Marius Cayol, qui n’a qu’une parole, se vit
force de remplacer son enfant promis par — on
prend ce qu’on trouve — la petite fille de Baptistin
Codur, le jardinier voisin.

La petite fille de Baptistin Codur sembla, des
le début de cet exercice, y gotter le plus vif
divertissement, mais, jugeant sans doute que les
meilleures blagues appellent une fin proche, elle
se démena bientot si fort dans sa creche que ce ne
fut, par I’église de Balaguier, qu’une tumultueuse
trainée de poudre.

— Le petit Jésus est une pitchounette !

Les Oeuvres, elles-mémes, de 1’abbé Loisy ne
causerent jamais par le monde catholique un tel
scandale !

Scandale — ne moisissons pas a [’ajouter —
doubl¢ d’une allégresse sans bornes !

— Le petit Jésus est une pitchounette !

... Cependant qu’affolé, perdant la téte, le
touchant abbé La Sinse accourait de la sacristie,
avec, en ses doigts, un fragment — et non le moins
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intéressant — du platre bris¢.

— Mettes li lou bout ! s’écriait-il en provengal.
Mettes li lou bout !

On riait ! On riait !

J’ai pensé que le docteur Raphaél Dubois a en
ferait une maladie.
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Lecons de bétes

On pourrait difficilement se faire une idée de
la quantité de relations — parfois brillantes — que
je me crée en chemin de fer.

Mon truc est des plus simples, et je ne saurais
trop le recommander aux amateurs : le sourire
aux levres, je commence par rendre a celui de
mes co-compartimentaux que j’ai visé, un de ces
mille petits services dont I’occasion se présente si
facilement a personnes voyageant de concert,
puis, la conversation s’étant engagee, si banal que
soit le colloque, j’ai vite fait de decouvrir la
mentalit¢ de mon bonhomme ou de ma bonne
femme, et lui donne aussitot la réplique en
abondant, en surabondant dans son sens, en
amplifiant son opinion, en m’appliquant a fournir
de lapidaires formules aux visions parfois
confuses de mon provisoire et souvent médiocre
compagnon.
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S’imaginant que je pense exactement comme
lui, ce dernier me prend aussitot pour un garcon
véritablement remarquable et me voue, neuf fois
sur dix, une sympathie qui ne demande qu’a
S’ exercer.

. C’est de la sorte que je connus, voici
quelques jours, un long vieux monsieur, qui
s’appelle le baron Groleau de la Lotterie, et son
petit-fils, un galopin d’une douzaine d’années,
mais fort laid.

Les oreilles, d’abord, de cet enfant, avaient
attir¢ mon attention : d’une superficie fort au-
dessus de la moyenne (le double environ), ces
appendices auditifs semblaient orientés de facon
a ne perdre, en d’1mportantes régates, la moindre
parcelle d’un excellent vent arricre.

Je fus méme légerement inquiet, en constatant
chez les oreilles du mome, 1’absence du moindre
dispositif permettant d’y prendre un ris ou deux,
au cas ou la brise viendrait a fraichir
brusquement.

... Au bout de peu d’instants, le baron Groleau
de la Lotterie me disait :
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— Ce jeune garcon est mon petit-fils, que ses
parents veulent bien me confier pendant le mois
de septembre jusqu’a la rentrée des classes.

— Il me semble fort intelligent et de bonnes
manieres.

— Il chasse de race : les Groleau ont toujours
¢té réputés pour leur grand esprit, et cela, cher
monsieur, ne date pas d’aujourd’hui, car certains
mémoires du temps signalent la présence d’un
chevalier de la Lotterie, non pas seulement a la
soi-disant premicre croisade, mais a une petite
croisade qui précéda celle-1a et que les historiens,
mal renseignés, passent généralement sous
silence.

— Comme qui dirait une répétition générale.

—Ce qui ne m’empéche pas, poursuivit le
baron, d’avoir des idées, tout ce qu’il y a de plus
modernes, sur toutes choses, et principalement
sur 1’éducation des enfants.

—Vous n’en avez que plus de mérite,
monsieur le baron.

—Oui, j’ar imaginé pour mon petit-fils un
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systeme dont je suis particulierement satisfait : au
lieu de ces fameuses lecons de choses, dont les
pédants nous rebattent les oreilles, j’emploie les
lecons de bétes.

— Ah'! ah! souris-je servilement, tres bien !
trés bien ! monsieur le baron, trés bien !

— Voici comment je procede : ayant remarque
que tous les animaux ont chacun leurs vices, je
les punis, en présence de mon petit-fils, par ou ils
ont coutume de pécher. Ainsi, j’ai un ane qui
s’¢tait mis dans la téte de ne pas franchir un petit
ruisseau dans ma proprieteé ? Qu’ai-je fait ?
J’accrochai un fort palan dans un arbre, je hisse
mon baudet et le dépose malgré lui de I’autre cote
du ruisseau, et cela, cher monsieur, pendant des
heures entieres !

— Fort ingénieux !

— J’a1 des paons magnifiques, dans mon parc,
eh bien ! la queue de ces orgueilleux volatiles est
enfermée dans une gaine de toile grise, qui ne les
quitte jamais... Je t’en ficherai, moi, de Ia
vanite !...
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— Parfait !

— C’est comme pour les lézards. Connaissez-
vous pareils fainéants ? Aussi, tous les jours, au
moment ou ils sont endormis au soleil, j’en
attrape le plus que je peux, et les introduis dans
ces petites cages tournantes semblables, mais en
plus petit, a celles ou I’on met des écureuils, et il
faut bien, bon gré mal gré, qu’ils tournent, et
qu’ils tournent, les paresseux, pendant deux ou
trois heures ! Apres quoi, je les remets en liberte.

— Vous étes encore bien bon de les lacher, ces
ignobles flemmards !

— Le malheur c’¢€tait que, affublés par la nature
d’une carapace gris-bleut¢, dont le ton se
confondait avec celui de nos vieux murs, ils
ctaient assez malaisés a capturer. Alors, il m’est
venu une idée de genie: j’ai fait badigeonner
toutes les murailles, tous les rochers méme, d’un
enduit rouge brique, sur lequel 1ils sont
maintenant beaucoup plus visibles... Faites-moi
donc, cher monsieur, I’amitié de venir visiter
mon chateau ; je vous montrerai tout cela par le
menu. C’est fort curieux.

374



Je n’aurai garde de manquer si gracieuse
invitation.
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Il ne faut faire aux microbes
nulle peine, méme légere

Dans I’humble crémerie ou je prends chaque
jour mon modeste repas du matin, je venais de
commander poliment au garcon mes deux
coutumiers cufs a la coque lorsque,
brusquement, un grand jeune homme blond
d’aspect fort doux et méme timide, qui se trouvait
a la table voisine de la mienne, se leva, et sans
dire un mot, me décocha, dans la région du cceur,
un coup de revolver.

Heureusement, soit que ce pistolet fit de
fabrication infé€rieure, soit que les munitions dont
il etait chargé appartenaient au genre camelote, la
balle, sans pénétrer dans mon organisme, se
heurta sur I’une de mes cotes (que j’a1 fort dures)
et ne me détermina qu’une violente contusion.

Comme, néanmoins, du sang coulait, je
résolus, sans perdre mon temps en oiseuses
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récriminations, 4 m’en fure' chez le pharmacien
le plus proche.

Avec un dévouement auquel je tiens a rendre
un hommage public, le brave potard s’empressa
d’abord d’¢tancher ma plaie, mais une facheuse
tendance qu’il a vers le calembour lui faisait
répéter a chaque instant la phrase suivante d’un
golit douteux :

— Je suis un type dans le genre de Pascal : je
panse, donc j’essuie !

... Cependant, mon meurtrier, ce grand jeune
homme blond d’aspect fort doux et méme timide,
m’avait accompagné chez le pharmacien auquel,
méme, 1l rendait quelques menus services
pendant mon pansement.

Quand ce dernier fut terminé, nous
regagnames, 1’assassin et moi, notre commune
crémerie ou nous déjeunames du meilleur appetit
du globe, car tout cela, n’est-ce pas, nous avait
creuses.

' Fure est I'infinitif du verbe dont le prétérit est : Je m’en
fus, tu t’en fus, etc,
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— M’expliquerez-vous, dis-je au jeune homme,
le mobile qui vous poussa, cher monsieur, a cet
acte de violence.

— Volontiers !... De méme, cher monsieur, que
cet imbécile de pharmacien de tout a ’heure qui
se trouvait un type dans le genre de Pascal parce
qu’il pansait donc il essuyait, de méme moi, je
suis un type dans le genre de cet étudiant sué¢dois
qui tira, en son amour des bétes, un coup de
pistolet, voici quelques semaines, sur un toréador.

— Je ne vois pas bien...

— Quand vous avez commandé deux ceufs a la
coque, je n’ai pu maitriser... vous savez le reste.

— Mais... les eeufs a la coque, bien que, je le
confesse, d’origine organique, ne sont doués, je
pense, d’aucune sensibilité.

— Aussi, n’est-ce point eux que je plains en
telle circonstance, mais bien les millions de petits
étres microscopiques, et méme
ultramicroscopiques qui, joyeusement, sans
penser a mal, s’ébattent dans I’eau et que soudain
vous portez a des températures auxquelles leur
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¢ducation ne les a pas prépares, et que leur
complexion ne saurait tolérer. Or, on ne prépare
pas les eeufs a la coque sans faire bouillir de
’eau.

— Vous avez peut-étre raison.

—Ja1 slirement raison... S’apitoyer sur les
souffrances d’un taureau part d’une bonne ame,
mais un taureau n’est jamais qu’un taureau, cher
monsieur, et quand vous confectionnez une
simple tasse de camomille, vous créez de la
douleur, de la torture comme jamais ne pourront
comporter les arenes du monde entier pendant
plusieurs siecles réunis.

— C’est horrible a penser, mais le remede a
cela ?

— Il est bien simple : quand les circonstances
de la vie vous forcent a bouillir de I’eau, ajoutez-
y une forte portion de cocaine. La cocaine abolit
chez les microbes toute sensibilité...

J’ai suivi les conseils du jeune homme et voila
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pourquoi les personnes qui me font I’honneur de
diner chez moi trouvent aux aliments un dréle de
golt et sortent de chez moi en proie a
d’indéfinissables malaises.

380



Morte-saison

C’est par une des plus chaudes journées de cet
¢té, si fertile, pourtant, en torridités de toutes
sortes.

On résolut de prendre le café dans I’ajoupa qui
donne sur le petit chemin, derriere le parc, a
I’ombre exquise des glycérines.

(Pendant tout I’été, j’ai dit glycerine, au lieu
de glycine : ce fut mon passe-temps favori.)

La conversation prit différents tours, médical
d’abord, grace au docteur Merrymoon, qui nous
mit au courant de cette nouvelle industrie
chirurgicale fort en usage, parait-il, dans les villes
d’ Amérique-Ouest, 1’ovarioplastie.

Ou l’audace des médecins s’arrétera-t-clle,
grand Dieu !

Une femme la-bas est-elle pour une raison ou
pour une autre, mecontente de ses organes
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génitaux, crac ! un petit mot au docteur lequel
arrive, muni d’une jeune et robuste neégresse de
seize ans.

En un tour de main, les ovaires de la riche
cliente sont enlevés.

En un autre tour de main, ceux de la négresse.

En un troisieme tour de main, ces derniers
vont remplacer les premiers.

Le plus curieux, affirme Merrymoon, est que
cette greffe réussit neuf fois sur dix et que, grace
a ce subterfuge, d’anciennes femmes stériles
mettent au monde d’incomptables bebes.

Qu’en pensez-vous, bon docteur Canu ?

Le colt de I’opération est de 3000 dollars,
2000 pour le chirurgien, 1000 pour la vaillante et
des lors estropiée négresse.

Avis aux amatrices (s1 J’0se m’exprimer ainsi).

Pour effacer I’impression un peu pénible
causée par cette charcuterie transatlantique, le
jeune Adolphe prit son banjo et nous chanta, sur
une musique exquise de Marie Krysinska, une
parodie qu’il composa de la celebre ballade du
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regretté pere Hugo :

Si tu veux faisons un réve,
Montons sur deux palefrois
Tu m’emmenes, je t’enléve,
L’oiseau chante dans les bois.

ainsi contemporanisee :

Si tu veux faisons un réve,
Mon tandem a jante en bois,
Dont le pneu jamais ne creve,
Est un ROUXEL ET DUBOIS.*

Le jeune Adolphe allait passer au deuxic¢me

' La maison Rouxel et Dubois est avisée qu’aussitot rentré a
Paris j’aurai I’honneur de me présenter dans ses bureaux. Je lui
serai obligé de régler cette publicité non pas en machines (je ne
monte que des Comiot), mais en argent lequel sera
immédiatement versé a la souscription Franc-Nohain.
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couplet, quand une voix monta du chemin, une
voix qui disait :

— Voila des messieurs et dames qui boivent de
bien bon moka.

L’ homme qui avait prononcé ces paroles, nous
le regardames.

Il s’était arréte et dardait sur nous un regard
supplieur.

Son costume décelait beaucoup plus la purée
visqueuse que le luxe criard.

Son chapeau, jadis haut-de-forme, présentait
maintenant de frappantes analogies avec
I’instrument de musique dit accordéon.

Une redingote, dont la forme s’indécisait
autant que la couleur, tombait assez bas sur les
tire-bouchons d’un pantalon mer-d’oie, lequel
avait bien de la peine a rejoindre la consternation
de deux ripatons bailleurs.

Quant au gilet, peut-étre a la suite de bains
sulfureux et d’un traitement arsenical des plus
sérieux, il n’avait plus un seul bouton.

L’un de nous centralisa quelques picces
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blanches qu’il remit a I’homme.

— Merci bien, fit ce dernier, mais n’empéche
que voila des messieurs et dames qui boivent du
bien bon moka.

On lui passa une tasse de café, fortement
trempee de vieux cognac.

Pendant qu’il le dégustait, visiblement flatte,
la belle-mere d’Emile se manifesta sous son jour
habituel :

— Vous n’étes pas honteux de mendier, jeune
et vigoureux comme vous étes !

—Je ne demanderais pas mieux que de
travailler, répondit I’homme d’une voix douce et
distinguée, mais il n’y a rien a faire pour moi
dans ce pays, a ce moment de I’année.

— On trouve toujours a travailler quand on a
bonne volonte !

— Pas avec le métier que j’ai, madame.
— L’ouvrage ne manque pas dans les fermes.

—Les travaux agricoles, madame, ne sont
point mon apanage. De méme qu’un avocat ferait
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un pietre pédicure, de méme je n’entends rien a la
georgique.

— Allons donc !

— Iriez-vous confier la réparation d’une montre
de dame a un terrassier ? Non, n’est-ce pas ?...
Chacun son métier, et — soit dit sans froisser
personne — les vaches seront bien gardées.

— Quelle est donc votre profession ?

—Pour pouvoir exercer mon industrie,
madame, il me faudrait aller dans des pays assez
lointains. Si1 ces messieurs et dames consentaient
a m’avancer un billet de 1000 francs, je pourrais
m’y rendre.

— Que faites-vous donc ?

Alors, ’homme, essuyant son front inondé de
sueur, répondit :

— Je suis balayeur de neige.
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Conte de Noél

Cela doit paraitre singulier aux gens, mais il
en est ainsi : d’avérés énergumenes peuvent, non
loin de moi, proférer toutes leurs faciles exégeses
a propos de notre Sainte Religion, je ne bronche
pas, cependant qu’une pauvre petite facétie de
rien du tout, jetée a propos de Bonhomme Noél,
suffit a me muer en tigre.

Je lui dois gros, au Bonhomme, car, sans lui,
ou serais-je ? et serais-je seulement ?

C’¢était en 18... (comme vous voyez, ¢ca ne
nous rajeunit pas, ces — hélas! — histoires du
siecle passe).

Je naviguais dans les parages de mes beaux
vingt ans, et cela se passait a I’ombre du drapeau,
du drapeau francais, bien entendu, le seul,
d’ailleurs, qui compte, les autres n’étant que
bouts d’¢toffes cosmopolites.
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Ce métier de grand muet, pris dés le début par
le bon bout, ne comportait rien qui me deplit (la
libert¢ m’ayant toujours sembl¢ bien surfaite, en
tant que flatteuse entreprise), quand soudain j’y
rencontrai un cheveu, un €pisodique cheveu, mais
tout de méme un sale cheveu.

Pour des raisons dont le temps a de beaucoup
atténué¢ la rudesse, je me voyais refuser ma
permission de Noél.

Comme un malheur n’arrive jamais seul,
j’étais commandé de garde pour le jour méme de
la naissance de N.-S.

Et, comme deux malheurs n’arrivent jamais
seuls, un de mes tours de faction tombait
précisément de minuit a deux heures !

Et ou !

A la poudriere, c’est-a-dire au tonnerre de
Dieu en personne.

C’¢tait gai.
Mon parti fut bientot pris, farouche.

— Soit ! m’écriai-je, je réveillonnerai seul ;
mais je vous défie de me citer une puissance
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humaine ou divine qui m’empéchera de
réveillonner !

Il faut dire que, dans cette garnison, la
poudriere se compose d’une manicre de petit
magasin a cartouches sis au milieu d’un vaste
chantier clos de toutes parts, et tout rempli
d’objets plus hétéroclites les uns que les autres,
comme dit Paul Leroy-Beaulieu: pavés,
madriers, boulets du temps de Turenne, vieilles
ardoises, fours de campagne modele 64, échelles
surannées, girouettes exorbitées, brouettes de
bien avant Pascal, etc.

... Il fait nuit noire, noire a se croire dans une
houillere a Taupin.

Aussi m’empresseé-je d’allumer le bout de
bougie que j’eus grand soin d’emporter.

Confortablement installé sur un vieux tronc
d’arbre insuffisamment €quarri, j’étale sur une
vermoulue voiture a bras mes pales — oh!
combien ! — charcuteries, accompagnées d’une
bouteille de vin que je n’ai point soldée d’une
somme inférieure a 1,25 franc.
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Oh ! le morose réveillon !

Le pauvre solitaire pense a sa famille, a tous
les siens réunis sous la lampe...

D’autres fois, il pense a ses amis et amies
attablés a je ne me rappelle plus quelle brasserie
de la rue des Ecoles.

Et, dans les deux cas, le pauvre solitaire
dégage la pire des barbes.

Soudain, un cri frappe mon tympan: un cri
ctouffe, un cri comme en émanent les personnes
qui désirent, sans créer de vacarme, étre
entendues de loin :

— Militaire ! Militaire !
La voix vient d’en haut.
Si ¢’¢tait le petit Jésus ?

— Militaire ! Militaire ! persiste la voix, que je
reconnais féminine, voulez-vous bien vous
dépécher d’¢teindre votre chandelle!... Vous
allez tous nous faire sauter !

\

J’explique a la voix que nul danger n’existe,
que je soupe a la santé¢ du Divin Enfant, par une
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nuit sans ¢toiles et sans lune, et qu’alors, dame !
mettez-vous a ma place.

Une autre voix, male, celle-la, frappe, au
moyen de ce propos, agréablement mes oreilles :

— Si1 vous tenez absolument a souper, militaire,
venez faire le réveillon avec nous... Il y a deux
dames et je suis seul homme.

A la vérité, ces voix ne venaient pas du ciel,
mais plus simplement d’une fenétre au premier
¢tage d’une maison donnant sur la cour de la
poudricre.

—Ca colle! acceptai-je avec ma trivialité
soldatesque.

Une échelle appliquée au mur, et me voila
devant un joyeux compagnon d’un certain age,
bon ami de I’ainée des deux dames, de sa bonne
amie, de la sceur de la bonne amie, d’une dinde
truffée et autres bouteilles d’aspect réconfortant.

Ce que j’ai a raconter est de nature assez
délicate, mais la vérité avant tout.

La dinde ? les truffes ? le bourgogne ? le
champagne ? Je ne sais pas. Mon mérite
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personnel ? mes beaux vingt ans ? Qui sait ?

Toujours est-i1l que la sceur de la bonne amie
du joyeux compagnon d’un certain age tint
vivement a ne pas me laisser partir comme ca.

La dinde ? les truffes ? le bourgogne ? le
champagne ? I’amour ? Je ne sais pas.

Mais, ce dont je me souviens, c’est mon
hurlement de terreur, mis en sursaut par, dans la
chambre voisine, le réveille-matin du joyeux
compagnon forcé de prendre le premier train pour
rentrer chez lui.

Six heures !

Ah ! j’¢étais propre !

Abandon de mon poste, conseil de guerre,
Biribi !

Ils ont dii enlever 1’échelle, les cochons !

Non, I’échelle y est.

Ou est-il, le factionnaire, celui dont la stupeur
a di étre grande de ne pas trouver, fidele au
poste, son prédécesseur ?

Aucun factionnaire.
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La porte du chantier n’a pas €té ouverte.
Nulle trace d’escalade !
Alors, quoi ?

Une lueur d’espoir scintille en un petit coin de
mon cceur.

Si pour une raison ou pour une autre, on
n’était pas venu me relever cette nuit ?

Vers minuit et demi, un vieil homme, d’aspect
convenable, s’était approché du poste :

— Bonsoir, sergent ! avait-il dit d’une voix si
douce !

— Bonsoir, monsieur !

—C’est ce soir la nuit de Noél, la nuit
anniversaire de la naissance de notre Divin
Sauveur.

— Evidemment.

—Une vieille coutume veut, par toute la
chrétiente, qu’on féte ces dates au moyen d’un
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petit souper.

— Je sais, monsieur ; mais il n’y a pas, hélas !
que dans le service de I’Autriche que le militaire
n’est pas riche !

— Sergent, laissez-moi1 vous offrir, a vous et a
vos hommes, un petit réveillon.

La nuit de Noé€l, qu’est-ce qu’on risque ?
Pas de rondes, pas de patrouilles.

— Ca colle ! décide le sergent avec sa trivialite
soldatesque.

Une heure ne s’écoule pas que, sous les
tournées répétées du vieux monsieur, tout le
personnel du poste, depuis le sergent jusqu’au
clairon, ronfle a perdre haleine.

Ils se réveillerent sur le coup de six heures du
matin...

Le vieux monsieur, on ne I’avait jamais vu
dans la ville.

On ne I’y rencontra plus jamais.
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Dites-moi1 donc qui ¢’€tait, ce monsieur, sinon
le Pere Noél, le brave bonhomme sans lequel ou
serais-je aujourd’hui ?

Serais-je seulement ?
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L’ceuvre pour la retenance a mi-cote des
jeunes personnes qui se disposaient a
rouler dans le fond de I’abime

A lissue du dernier banquet annuel des
anciens ¢leves du séminaire de la Petite-
Roquette', nous n’climes rien de plus pressé,
quelques débauchés de ma promotion et moi-
méme, que d’aller terminer la soirée dans un
¢tablissement  choréo-galant des  Champs-
Elysées®, qu’il me parait superflu de désigner
nominativement.

La, quelle ne fut point ma stupeur en
rencontrant, entourée des signes extérieurs les
moins  contestables de la  courtisanerie
professionnelle, une jeune fille, si j’ose profaner

' La prison de la Petite-Roquette, 143 rue de la Roquette,
aujourd’hui disparue, était affectée aux jeunes détenus.

? L’établissement choréo-galant des Champs-Elysées est le
Jardin de Paris, dont le kiosque a musique existe encore.
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ce doux terme', que j’avais connue, voila fort peu
d’années, aussi charmante que « sérieuse ».

Nous elimes bientot fait de reprendre contact.

Et comme je m’effarouchais quelque peu du
regrettable avatar :

— Tout cela, me répondit-elle a peu pres en ces
termes, c’est la faute a cette vieille garce de
société, a sa rigide hypocrisie, a son obtuse
entente de I’humanité vraie.

—Eh! parbleu! reprit ’enfant, vous autres
hommes vous ne comprenez rien a rien et je ne
vois pas pourquoi je perdrais un temps, c’est le
cas de le dire, précieux, a vous développer une
théorie pourtant assez, bon sang de bon D...,
simple !

Grace a une de ces mimiques que les vrais
connaisseurs qualifient d’expressives, 'un de

' Ne vous semble-t-il pas, en effet, assez idiot que d’une
grue de vingt ans on puisse dire qu’elle est une fille et qu’elle

est jeune sans qu’on possede le droit de la qualifier « jeune
fille »?

397



nous indiqua clairement a la charmante
interlocutrice que, si précieux qu’il pit étre, son
temps n’était pas perdu.

(Pour parler plus simple, le dégoltant et
adultérin  personnage avait gliss¢  dans
I’entrebaillis du gant d’Aline un billet de banque
plie, replié et rerepli€ sur lui-méme, d’une valeur,
au juge, de cinq louis environ.)

Aline (puisque ce prénom m’échappa, levons
I’inutile  barriecre de 1’incognito), Aline
commanda d’une voix ou ne percait nulle
¢motion une autre saint-marceaux.

Et sa théorie d’apparaitre a nos yeux :

La perfection n’¢tant pas de ce monde, comme
a dit I’autre, 1l est risible a la vertu, a la morale,
de vouloir se parer d’une irréalisable intégralite.

Risible et facheux !

Car, a ne pouvoir demeurer la sainte en
diamant, plus d’une se voit contrainte a piquer
une téte définitivement dans la noce haissable.

... Mais revenons aux contingences d’Aline :

« Moi qui vous parle, j’¢étais modiste, j’adorais
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mon metier... Combiner des rubans, des plumes,
des fanfreluches pour le chapeau des belles
madames, ¢a m’amusait, et I’idée ne m’était
jamais venue de me plaindre du sort.

« Un jour — ¢a serait trop long, les détails —, je
fais connaissance d’un brave garcon que je me
mets tout de suite a gober comme une folle et qui,
lui, m’aimait bien.

« Vous Dl’avez d¢ja prévu: D’excellent petit
collage !

« Le “hic” — j’abrége — c’est l’arrivée a
I’atelier deés huit heures, et la sortie pas avant
sept !

« Car lui, libre plus tard que moi le matin, plus
tot le soir !

« Bref — je continue a abréger —, me voila
balancée bientdt de la boite pour les raisons que
vous devinez : I’arrivée le matin en retard et la
filée le soir, dés que sonne au beffroi de mon
petit cceur la minute ou je sens le chéri en bas.

« Eh bien, je vous le demande, tas de poires !
est-ce qu’il ne serait pas possible, est-ce que ¢a
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ne serait pas tres parisien méme, des ateliers de
couturieres, de modistes et autres, ou les pauvres
braves petites femmes pourraient s’amener,
comme ¢a, sur le coup de neuf heures et demie et
filer vers les cinq heures ?

« Est-ce que ¢a ne vous saute pas aux yeux ?

« Et moi, je ne serais pas la a faire la Jacque
devant tous ces ...-la ! »

(Le mot remplace par les points indiquait,
chez Aline, une amertume qui n’aurait rien perdu
a se voir exprimée en termes plus choisis.)

C’est alors que nous formames ce projet, mes
compagnons de débauche et moi, de faire appel a
quelques industriels parisiens, en vue de fonder la
« Ligue de la Journée tronquée », avec ce sous-
titre « (Euvre pour la retenance a mi-cote des
Jeunes Personnes qui se disposaient a rouler dans
le fond de 1’abime. »
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Patriotisme et religion

Pauvre et noble Espagne, comme te voila bas,
mais combien tu es courageuse et digne dans ton
malheur, et si pleine d’espoir en 1’avenir.

J’arrive de ce pays affligé entre tous, et je me
declare plein d’admiration pour le magnifique
ressort de 1’ame espagnole.

Nous n’avons plus de colonies, disent les
hidalgos, eh bien ! tant mieux, c’est autant de
dépenses en moins.

Un petit air de guitare la-dessus, et ollé.
Les femmes, surtout, sont extraordinaires.

Ce que je vais raconter a ce sujet est a peine
croyable, et je m’attends a étre, une fois de plus,
traité de blagueur.

Imaginez qu’il s’est fondé une confrérie de
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jeunes filles.

Mais, avant de continuer mon récit, j’invite les
parents soucieux de la puret¢ de pensée de leur
progéniture a ne point laisser le présent papier
sous les yeux de leurs petites demoiselles. Car,
sans entrer autant que je le voudrais en de
troublantes techniques, je vais traiter un sujet
assez scabreux.

Il y a environ deux mille ans, une jeune
Asiatique, fort connue depuis sous le nom de
Vierge Marie, manifestait devant qui voulait
I’entendre son gott tres vif pour le célibat.

Des voix que j’ai tout lieu de croire autorisées,
changerent sa vocation.

Faisant miroiter a ses yeux les intéréts
superieurs de D’humanit¢ en péril, ces voix
suggérerent a la jeune fille que le monde ne

pouvait €tre sauvé que par un fils issu de ses
entrailles.

Marie se laissa convaincre.
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Elle épousa bientdt un respectueux menuisier
du nom de Joseph et, I’année d’apres, mettait au
monde un fils.

Un respectueux menuisier, ai-je dit. Oui,
respectueux, au-dela de toute exagération.

Marie ¢tait devenue mere a la suite de
I’Opération généralement désignée sous le nom
d’Opération du Saint-Esprit.

A la vérité, cette expérience n’était autre chose
que ce que nous appelons aujourd’hui la
fecondation artificielle, opération parfaitement
connue des mages chaldéens de I’¢poque.

Ce qu’il advint du bébé, vous le savez aussi
bien que moi : tres intelligent, fort débrouillard,
excessivement calé sur une foule de sciences et,
ce qui ne gate rien, charmeur de tout premier
ordre ; Jésus-Christ, puisqu’il faut 1’appeler par
son nom, sauva le monde et fonda une religion,
laquelle, a I’heure ou nous mettons sous presse,
est encore des plus prosperes.
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Eh bien! quelques centaines de jeunes filles
espagnoles ont voulu prendre modele sur la
Vierge Marie et se sont décidées a créer par le
méme proceédé, et sans péché, une foule de
Sauveurs pour 1’Espagne.

Un ordre s’est rapidement fondé sous
I’invocation de Notre-Dame de la Natalité.

Des couvents se batissent qui ressemblent a
nos plus modernes maisons de maternite.

Et les papas, ou va-t-on les chercher, dites-
vous, lubriques roquentins ?

Je répondrai aussi bricvement et aussi
délicatement que possible. Les peres sont des
peres anonymes, auxquels on ne demande qu’a
étre sains, jeunes et intelligents.

Ils ne connaitront jamais leurs épouses et leurs
¢pouses ne les connaitront jamais.

Beaucoup de religieux, des Carmes surtout,
cooperent a cette ceuvre de relévement national
avec une abnegation toute virile.
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Chacune de ces jeunes filles est persuadee
qu’elle est designée par le ciel comme mere du
futur sauveur, et cela est des plus touchant, n’est-
il pas vrai ?

Il me fut donné d’assister, dimanche dernier, a
la grand-messe dans la chapelle d’un de ces
couvents.

Les religieuses sont pour la plupart fort jolies
et toutes chantent comme des anges.

Eh bien ! vous direz tout ce que vous voudrez,
mais un pays ou se passent de telles choses n’est
pas un pays fichu, loin de la.
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Placer macabre!

Bien que familiarisé depuis longtemps avec
les audaces et les surprises de 1’industrie
ameéricaine, ce n’est pas sans une certaine stupeur
que je pris connaissance du prospectus trouve ce
matin dans mon courrier des Etats-Unis.

Je ne crois pas qu’en France nos lois
tolereraient une telle entreprise, mais je suis
certain que 1’indignation publique et le sentiment
de la plus élémentaire décence auraient vite fait
justice d’un pareil sacrilege.

Imaginez-vous qu’une société vient de se
fonder a Cincinnati pour I’achat de tous les vieux
cimetieres répandus sur la surface de I’Amérique

du Nord !

Le prospectus en question énumere les mille

' Ce jour-13, la chronique d’Alphonse Allais ne portait pas
le titre La Vie drble, mais La Mort drole.
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profits a tirer de I’exploitation de ces nécropoles.

La spéculation sur les terrains n’est pas,
comme on pourrait le croire, le principal facteur
dans les bénéfices de 1’affaire.

Un vieux cimeticre ne se vend pas tres cher,
mais sa mise en valeur, comme terrain a batir, est
longue et difficile.

D’abord, on n’y peut construire qu’apres le
delai de dix ans a partir du jour de sa
desaffectation.

Puis, les loyers doivent €tre, au moins dans les
débuts, fort bon marché, car les Américains
professent une répugnance bien marquée a
s’installer dans les immeubles batis sur d’anciens
cimetieres.

L’affaire se recommande surtout par les
profits a tirer de [I’exploitation, si1 j’ose
m’exprimer ainsi, des sous-produits, c’est-a-dire
des monuments funéraires et des cadavres.

Pour les monuments funéraires, 1l y a la une
source de tres gros bénéfices.

Dans presque toutes les villes des Etats-Unis,
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les reglements prescrivent que les familles des
defunts ont le droit de retirer les corps et les
monuments funéraires dans 1’année qui suit la
desaffectation du cimetiere.

Mais, en Ameérique, c’est surtout a ’oubli que
les morts vont vite, et 1l est bien rare que les
parents des trépassés profitent de leurs funcbres
prérogatives.

Les tombeaux, méme les plus luxueux,
deviennent, au bout d’un an, la propriét¢ de
I’acquéreur du terrain.

Or, rien de plus facile que de transformer un
vieux tombeau abandonné et moisi en un
gracieux monument frais, coquet et des plus
alléchants.

Il n’y a qu’a rogner un peu, supprimer les
mscriptions, polir et donner ce petit coup de fion
auquel excellent les marbriers transtlantiques,
tous italiens d’ailleurs.

Quant aux corps, eux aussi offrent d’énormes
ressources industrielles.

Brilés en wvase clos, ils fournissent des
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phosphates tres demandeés par MM. les
producteurs de céreales.

Rien que par les opérations ci-dessus décrites,
voila d¢ja une industrie des plus rémunératrices.

Mais 1a ou elle devient une affaire d’or (et
c’est bien le cas de le dire), c’est quand elle
comprend I’extraction de 1’or inséré dans les
dents aurifi¢es des pauvres défunts.

Des statistiques s€rieusement ¢tablies ont
démontré qu’en Amérique les machoires de mille
personnes représentent, au bas mot, trente onces
d’or, c’est-a-dire, grosso modo, six cents dollars
(3000 francs environ), soit 3 francs par personne.

Comme la  Compagnie prévoit une
exploitation de prés de dix millions de corps, il
vous est facile de calculer les immenses bénéfices
qu’elle est appelee a réaliser, rien que de ce chef.

Ah ! ces diables d’ Américains !
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Progres des sciences psychiques

La question de la suggestion, sa théorie, ses
manifestations  diverses semblent, depuis
quelques mois, entrer dans une phase nouvelle et
pleine d’inquiétantes promesses.

Pauvres que de nous et combien falot notre
organisme !

Cette volonté dont nous nous montrons si
fiers, quelque autrui peut nous la subtiliser, la
remplacer par la sienne propre et faire de nous un
ridicule pantin.

Dont il tire a son gré les burlesques ficelles,
disait, pour n’en point perdre I’habitude, notre
bon souffreteux Francois Coppée.

Et pas seulement, vous entendez, les
hystériques, les nerveux, les faibles, non, mais,
grace aux modes nouveaux, tout le monde, vous,
par exemple, qui faites votre malin, moi qui
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ricane et cet autre imbécile qui s’en va en
haussant les épaules.

La derniere s€ance a la clinique du docteur B...
(ce praticien me supplie provisoirement de lui
octroyer I’anonyme) m’a laiss¢, j’allais dire
réveur, allons plus loin, totalement abruti.

— Afin, commenca par nous dire le docteur B...
que vous ne m’accusiez pas d’employer pour mes
expériences des sujets spécialement entrainés, ou
pour mieux dire des comperes, c’est sur
quelques-uns d’entre vous, messieurs, que je vais
operer, ou, si vous le préférez, sur tels individus
inconnus de moi et que vous voudrez bien
m’amener ici.

Chacun de nous connaissant les ide€es parfois
mabouloides du docteur et redoutant la notable
portion de ridicule qui ne manque pas de rejaillir
sur le sujet, nous préférames investir quelques
autres poires sanctifico-passives.

Notre choix tomba vite sur deux passants par
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la, braves militaires appartenant a cette infanterie
de ligne, reine des batailles, en laquelle notre
pauvre France a placé son espoir supréme.

Alléchés par 1’horizon de chacun une picce de
cent sous, nos troubades n’hésiterent point.

Cinq minutes plus tard, leur uniforme mettait
sa note rouge et métallique dans [’austérit¢ du
cabinet de notre moderne magicien.

Apres les passes spéciales et la mise en train
hypnotique dont le docteur B... assure étre
I’inventeur, ce furent tout d’abord des
experiences devenues classiques et qu’ont
répandues jusqu’au sein des baraques foraines les
émules de 1’illustre Donato'.

Désignant un plein verre d’eau pure :

— Avalez tout ¢a, mon gargon, commanda le
docteur, c’est de I’eau-de-vie tres forte.

D’un trait le pauvre diable avala toute la flotte
et le voila, instantanément, en proie a la plus
manifeste des cuites.

' Donato (Alfred Dhont, 1845-1900), magnétiseur belge.
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Titubant, chantant, riant, pleurant, cherchant
querelle a tout le monde, le militaire se serait vite
rendu insupportable, si le docteur, intervenant, un
verre de vrai cognac, cette fois, a la main :

— Mon ami, disait-i1l, vous étes saoul comme
un cochon. Si I’un de vos officiers vous rencontre
dans cet état, c’est de la prison. Il faut donc vous
dégriser au plus vite. Voici de I’ammoniaque.
Absorbez-la d’un seul coup et vous reviendrez a
votre état normal.

Aussitot dit, aussitot fait.

Le jeune guerrier avala d’un coup le schnik,
puis, passant sur son front en sueur sa manche
jusqu’alors sans reproche, demanda pardon bien
humblement, a toute I’assistance, des propos
incongrus et des gestes peu nobles que son récent
débordement aurait pu lui occasionner.

Mais cela n’était rien encore.

Le second militaire manifesta quelques
difficultés a se mettre en état voulu. Mais quand
ca y fut, dame, ¢a y fut bien, jugez plutot :

— Tenez, mon ami, fit le docteur, permettez-
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mo1 de vous offrir un excellent cigare de La
Havane.

L’excellent cigare de La Havane n’était autre
d’ailleurs qu’un crayon, un simple crayon comme
vous et moi.

— Une allumette, maintenant.
L’allumette, un simple cure-dent.

— Fumez !

Et c’est 1a que notre stupeur ne connut plus de
bornes ou en connut si peu que cela n’est
vraiment pas le peine d’en faire mention.

Frottant le cure-dent sur la partie de sa culotte
rouge adhérente a la fesse droite, le militaire en
tira — ne me croyez pas, cela m’est ¢gal — du feu.

Ce feu, cette petite flamme, 1l en embrasa le
crayon pseudo-cigare et bientdt un ar6me exquis
de pur havane flottait par tout I’appartement.

Et la joie béate du bon pioupiou devant ces
volutes de fumee bleue !
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Voila certes qui est beaucoup plus fort que de
jouer au bouchon avec des pains a cacheter
blancs dans la neige.
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Propos d’éte

La température aurait tendance a plutot
fraichir, mais tous ces jours, bon Dieu ! qu’est-ce
qu’on a pris comme thermographie !

Je connais des gens qui en furent réduits a
s’installer sur le visage tout un lacis de
minuscules goutticres canalisatrices de sueur,
spectacle des plus curieux.

La cerébralité publique en subit, elle aussi, de
profondes atteintes, et jamais D’infirmerie du
Dépo6t ne recut autant d’hotes calorimabouls.

Sans compter tous ceux que I’innocuité de leur
insanisme préserva de la séquestration.

Témoin ce dialogue, rigoureusement entendu a
la terrasse d’un café dit des grands boulevards.

Un monsieur, orné d’une grande barbe, est
installé a une table, quand survient un autre
individu, pourvu de simples moustaches, mais
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environ du méme age que son compagnon :

— Tiens, Jules ! fait le grand barbu. Comment
vas-tu ?

— Je vais te dire ¢a tout a I’heure, mais d’abord
procédons au plus urgent... Gar¢on, deux demis !

— Tu attends quelqu’un ?

— Pas une ame !

— Alors ?

— Observe pour apprendre, et tais-toi.
— Bon.

Les deux demis s’ameénent, frais, mousseux,
deux amours !

Pas de mot dans la langue francaise pour
exprimer [’effrayante célérité avec laquelle le
contenu du premier verre disparut dans le gosier
de Jules, puisque Jules il y a.

— Comment ! s’écria I’ami de Jules, comment
peux-tu faire pour t’enfourner ainsi ce tas de
cervoise ?

—Comment je fais? Regarde, afin de
t’instruire.
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Et le contenu du second verre emprunte a

IIIII

a ne correspondre aucun mot dans notre langue.

— Gargon, deux demis! ordonne de nouveau
Jules.

Visiblement  découragé de 1’inlassable
bibitron, I’ami1 de Jules tente de porter ailleurs le
tapis de la conversation.

— Qu’est-ce que tu deviens ?... On ne te voit
plus.

— J’arrive de Dublin.

— De Dublin !... Qu’est-ce que tu as ét¢ f... a
Dublin ?

— Rien.
— Mais alors ?

— C’est un type que j’ai rencontré, 1’autre jour,
rue d’Amsterdam, et qui m’a dit: «Je vais a
Dublin, vous devriez bien venir avec moi. »
Alors, je lui a1 dit : « Ca colle, je vais avec vous a
Dublin. »

— Qui est ce type ?
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— Je ne le connais pas.
1

— C’est un de ces types comme il en fourmille
dans la rue et qui appartiennent a la secte bien
connue des gens qu’on voit pour la premiere fois
et qu’on ne reverra jamais... plus jamais.

— Never more !

— C’est horriblement affreux !... Gar¢on, deux
demis !

— Pourquoi deux demis du méme coup ?
— Afin d’¢éviter du dérangement au garcon.

— Avec ce régime, tu vas te flanquer une jolie
dilatation d’estomac.

— C’est bien la-dessus que je compte... On n’a
jamais I’estomac trop dilaté !

— Une simple tasse de thé, mon pauvre Jules,
suffirait a te désaltérer.

— C’est bien cela que je veux éviter.
—-77?7?

—Suis bien mon raisonnement: si ]’ €tais

419



desaltere, je ne boirais plus.
— Précisément.

— ... Et ne buvant plus, je créverais de soif, —
ce qui n’est pas a faire.
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Legitime protestation

Nous recevons a I’instant le billet suivant que
la réelle notoriété de son expéditeur nous fait une
obligation d’accueillir sans vaciller et les yeux,
en quelque sorte, fermes :

« Mon cher Allais,

« Depuis que J’existe — et c’est le cas ou
jamais de le dire, cela ne nous rajeunit pas —, Ma
ligne de conduite est pétrie de dédain pour tout ce
que, sur terre, on peut penser, €crire ou dire sur
Moi.

« S’1l Me fallait rectifier les propos tenus a
Mon égard, deux ou trois €ternités entieres n’y
suffiraient pas.

« Quantités d’individus se prétendent Mes
envoyes, et parlent, non sans culot, en Mon nom ;
d’autres, au contraire, n’hésitent pas a nier Mon
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existence.

« Les premiers comme les seconds, savez-
vous I’effet qu’ils Me produisent ?

«Je vais vous le dire, l’effet qu’ils Me
produisent : Je m’en bats D'ceil (I’ceil de Ila
Providence).

« Cependant, tout de méme, aujourd’hui, Je
n’ai pu M’empécher de bondir.

« N’ai-je point lu dans les gazettes ces
quelques paroles que prononga Mme la marquise
de Mac-Mahon, lors de sa visite aux bouchers de
Limoges (a I’issue de laquelle elle fut nommee
louchébem honoraire) : “Dieu est avec nous. Le
régime républicain n’est pas le régime qu’il veut
pour la fille ainée de 1’Eglise. Dieu est royaliste.”

« Malgre la vive sympathie que M’inspire
Mme la marquise de Mac-Mahon, une de Mes
plus dévouces servantes, Je ne saurais laisser
passer sans protester les opinions politiques
qu’elle Me préte aussi gratuitement, et Je vous
autorise, Mon cher Allais, a déclarer en Mon nom
que Je me suis fait un devoir de Me tenir a I’¢cart
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de la politique, cette satanée politique qui cause
tant de tort a la pauvre fille ainée de Mon Eglise.

«Je vous dirai méme, entre nous, que si
J’avais une opinion a émettre sur la question, elle
ctonnerait bien Mes fideles, car je me sens des
tendances plutot anarchistes.

« Comptant, Mon cher Allais, sur votre si
connue obligeance pour hospitaliser cette petite
protestation, Je vous prie de croire a tout ce que
J’ai de mieux en fait de bons sentiments.

« Votre vieux Tout-Puissant.

« Signé : DIEU. »

Il va sans dire que nous accueillerons avec une
bonne grace peu commune la rectification, s’il y
a lieu, de Mme la marquise de Mac-Mahon.

423



Ou le puffisme s’arrétera-t-il, en
admettant que, lancé comme il
est, il puisse jamais s’arréter ?

Samedi dernier, je me sentais tout chose.

Etait-ce la chaleur ou, plutdt une indigestion
laborieuse, je ne sais, mais le siir, c’est que je me
sentais tout chose.

Et quand je me sens tout chose, il me passe en
la téte des 1dées baroques.

Ainsi, je me mis a dévorer les petites annonces
sises a la derniére page du journal Le Journal (le
plus litteéraire et le mieux informe des journaux de
Paris. Le seul paraissant sur six pages au moins).

Soudain, mon regard tombe sur les lignes
suivantes :

Petite fortune assurée en un mois sans risquer un décime.
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Combinaison nouvelle a la portée de tout le
monde.

Ecrire : Audax, 27, au Journal.

Petite fortune ! Diable !

J’en aurais certes préféré une grosse mais,
n’ayant pas le choix, je mis la main a la plume
pour aviser M. Audax du vif plaisir que
J’éprouvais de faire sa connaissance.

Comme je venais de reprendre la lecture du
petit texte en question, une seconde annonce, plus
extraordinaire encore que la premicre, sollicita
mon attention :

Jeune fille sourde-muette, dot 1 700 000 francs,
recherche homme du monde pour mariage blanc.
Ecr. Lucia H. W. au Journal.

Diable ! m’exclamai-je, une femme pourvue
de 1700000 francs, c’est déja pas vilain, mais
muette  par-dessus le  marché,  affaire
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merveilleuse ! Ecrivons.

J’écrivis a Lucia. H. W. une lettre enflammeée
sans oublier de glisser dans I’enveloppe une de
ces photographies, vous savez, ou j’ai I’air si
distingué... C’¢était le jour probablement, car voila
que je tombe sur ma troisieme annonce pas moins
banale que les deux premicres :

Etonnant ! Etonnant ! Etonnant !

Mon procédé¢ guerit toutes les maladies.
Ecr. : Dr. 2119 au Journal.

Etonné, étonné, étonné, je rédige une troisiéme
lettre a I’excellent docteur 2119.

Pendant que j’y étais, je répondis a deux autres
annonces, 1’une :

Villégiature gratuite pendant un mois,

en echange de petit travail facile.
Ecrire : B K, 19, Journal.
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La seconde, assez mystérieuse, celle-1a :

Blkw sqkrs 1jxrb sssss bed.
Ecrire : RSPZ, Journal.

Tout a fait ragaillardi par ce petit exercice, je
commandai un second litre, puis vins m’étendre
sur un banc des boulevards extérieurs, révant
fortune, beau mariage, belle santé, plaisirs
champétres et Blkw sgkrs.

Vous pensez bien que, des le lendemain matin,
des ’aube, j’¢tais chez ma concierge, guettant le
facteur.

Les réponses ne s’¢taient pas fait attendre.

D’une main fébrile, je décachetai la premiere
enveloppe.

Etje lus :

« Monsieur, pour faire fortune en un mois,
écrivez un livre comme Le Cceur sur la main et
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I’Estomac dans les talons, d’Edouard Osmont'. »
Allons bon, pensai-je, un fumiste.
Réponse de la jeune fille sourde-muette :

« Au lieu de courir les femmes, petit polisson,
lisez donc Le Cceur sur la main et I’Estomac dans
les talons, d’Edouard Osmont. »

Encore ! Certainement, ces gens-la se sont
entendus pour me berner.

Troisiéme lettre :

« Pour vous guérir, lisez Le Cceur sur la main
et I’Estomac dans les talons, d’Edouard
Osmont. »

Devenu méfiant, j’ouvris la quatrieme :

« Vous gagnerez vite de quoi faire un s¢jour a
la campagne en €crivant un livre comme Le Ceeur
sur la main et I’Estomac dans les talons,
d’Edouard Osmont. »

' Edouard Osmont (1874-1922). conteur, auteur de Le Ceeur
sur la main et I’Estomac dans les talons, mais aussi pocte
fantaisiste sous le nom de Blaise Petiveau, auteur de Son
Nombril, qui fut remis au gott du jour par les Fréres Jacques.

428



J’ai décachete la cinquieme enveloppe, c’est
bien par pur acquit de conscience :

«Blkw Le Cceur sgkrs sur la main et
I’Estomac ljirbj dans les talons, d’Edouard
Osmont. »

O Chateaubriand ! du haut du ciel, ta demeure
dernicre, de quel cil sévere ne dois-tu pas
contempler les procédés des jeunes littérateurs
d’aujourd’hui !
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L’opposition punie

Dans 1’'un des derniers numéros des Annales
politiques et littéraires, notre vaillant camarade
Georges d’Esparbes raconte des histoires de
mystificateurs.

Quelle ne fut point la réelle stupéfaction de
celui qui €crit ces lignes en constatant que son
nom se trouvait compris dans la liste de ceux qui
notoirement s’envoient, en vue de leur simple
divertissement, la cafeticre de leurs
contemporains.

Et pourtant, Dieu sait... !

S1 I’on en croit notre vaillant camarade, voici
ce qui se serait passé en je ne sais plus quelle
année, au sein de la caserne dite de Babylone
(c’est de cette vieille baraque qu’il ne saurait
s’agir quand on parle de la Babylone moderne).

Invité par I’autorité militaire a accomplir une



période d’instruction militaire a bord du 46°
régiment d’infanterie, je me présente avec un lot
de congéneres.

Seuls, disent les reglements, ont le droit de
coucher en ville les réservistes mariés.

Le célibataire que j’étais ne manqua pas de
juger draconienne pareille mesure et quand notre
sergent-major m’informa sur cette specialit¢ de
mon ¢tat civil :

— Comment, m’écriai-je, si je suis mari¢ ! Si je
n’¢tais que mari¢ ! Mieux encore, je Suis
bigame !

— Bigame ! s’effara I’honnéte sous-officier.

— Parfaitement, bigame! Et c’est non
seulement la permission de la nuit que je réclame
pour la passer avec mon €pouse n° 1, mais encore
un cong¢ dans la journée afin de ne point laisser
seule ma femme n° 2.

Cette petite plaisanterie, suivie de quelques
autres excécuteées avec le plus grand sang-froid,
contribua a me fournir une période d’instruction
exempte du moindre ennui.



De lui-m€é€me, mon capitaine me baptisa le
loufoc et wveillait a ce que ses sous-ordres
¢vitassent de me tracasser.

Georges d’Esparbes, lequel, a cette époque,
ctait caporal et secrétaire du colonel, m’aida tres
gentiment — et je l’en remercie encore — a
I’accrédit de cette 1égende, si bien que les jours
ou ’on devait aller au tir a Vincennes, mon
capitaine me disait : « Dites-moi, Allais, si vous
avez besoin chez vous, aujourd’hui, vous étes
libre » d’Esparbeés 1’ayant prévenu que rien ne
m’excitait tant que le bruit des coups de fusil.

Comme c’est loin, tout cela, mon vieux
d’Esparbes !

Puisque nous en sommes au chapitre des
mystificateurs,  laissez-moi  vous  conter
I’excellente blague qu’un mien ami, magistrat
républicain, aujourd’hui des plus graves, ne put
s’empécher de faire a une bijoutiere trop
violemment, a son gré, nationaliste.

D’aspect grave, mon ami, arrivé de la veille a
Paris, se promenait des le matin par les rues de la
capitale.
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Un petit attroupement provoqua son attention ;
il s’approcha.

Une des grandes glaces d’un magasin de
bijouterie avait €t¢ sinon enticrement brisée, du
moins fortement ¢toilée, pendant la nuit, par
quelque malfaisant. Et la patronne du magasin,
furieuse, gesticulant devant sa porte, accusait de
son malheur le manque de surveillance policiere
et surtout cette bienveillance que témoignent,
parait-il, aux pires apaches, les bandits qui nous
gouvernent actuellement.

—Tant que nous aurons, hurlait-elle, un
ministére comme celui-la, les honnétes gens ne
pourront pas dormir en paix. Avec ces canailles
du Bloc...

—C’est peut-€tre Rouvier lui-méme qui a
démoli votre devanture ? rigola un passant.

— Cela ne m’étonnerait pas, fit s€érieusement la
bijoutiere.

— Ou bien Pelletan, pour donner des boucles
d’oreilles a sa petite femme.

Etc., etc., etc.



A son aspect rangé et bien vétu, 1’irascible
joailliere s’imaginant que notre ami le magistrat
partageait ses opinions distinguées, c’est a lui
qu’elle adressait particulierement ses propos les
plus anti-blocards.

L’autre écoutait gravement, mijotant un de ces
bons charriages en lesquels il excellait jadis au
Quartier latin.

Soudain, le voila qui prend un air accablé !

— Madame, fait-il, rentrons dans votre
magasin, j’ai quelque chose de tres sérieux a vous
dire en particulier.

— A moti !

— Oui, a vous, madame... Ne cherchez pas plus

loin celui qui, cette nuit, brisa votre glace. Vous
I’avez devant les yeux.

— Vous, monsieur ? Vous ?

—En personne. Il faut que je vous dise,
madame, qu’en dépit de mon beau chapeau, de
mon manteau a col d’astrakan et de mes bottines
vernies, je suis le dernier des indigents.

— Allons donc !
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— Ecoutez-moi... Caissier principal dans une
de nos plus grandes administrations parisiennes,
j’ai été mis a la porte hier matin... Or, certaines
conditions de mon renvoi m’interdisaient de
toucher le moindre salaire — au contraire ! De
plus, je ne possede pas un sou d’économies, pas
un sou... | Madame, je n’ai pas mang¢é de toute la
journée... Le soir vint... Ah! madame, si vous
saviez comme la misere est mauvaise conseillere.
N’osant rentrer chez moi annoncer la mauvaise
nouvelle & ma concubine, j’errai toute la nuit... A
un moment, je saisis une grosse pierre... Vous
savez le reste !... Vous voyez donc bien, madame,
que les gens du Bloc ne sont pour rien dans votre

malheur.

Ahurie, la bijoutiere écouta jusqu’au bout ce
récit.

—Mais continua mon ami, rassurez-vous,

madame, je suis prét a tout faire pour vous
dédommager.

— Vous n’avez pas le sou, dites-vous.

— Je travaillerai la nuit aux Halles a décharger
des légumes, et sur mon salaire je preleverai



chaque jour un sou que je vous apporterai
fidelement.

Tout ce colloque s’¢tait déroulé dans le secret
de [Darriere-boutique... La joaillicre en avait
assez...

— Adolphe, ordonna-t-elle, allez chercher deux
agents.

Au poste, la scene fut, comme on dit,
inénarrable.

— Cette dame, monsieur le brigadier, me
produit D’effet d’une démente peut-€tre
dangereuse... Ne m’accuse-t-elle pas, moi,
procureur de la République de A...-sur-B...,
d’avoir nuitamment bris¢ I’'une des glaces de sa
devanture.

— Mais, monsieur le brigadier, c’est lui-méme
qui vient de me le dire.

—Mo1 ?... Allons, madame, du calme'!
Soignez-vous, ce n’est peut-étre qu’une crise
passagere... Un peu de calme, de I’hydrothérapie,
du bromure...

— C’est trop fort !



— Ai-je besoin de vous dire, monsieur le
brigadier, au cas ou cette personne persisterait
dans sa ridicule accusation, que je puis établir le
plus irréfutable des alibis.

Cette fois, la bijoutiere €clata :

— Salaud ! Cochon! Républicain! Crapule !
Vendu ! Blocard !

Et elle rentra chez elle, toujours en proie au
plus vif courroux.
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La sage précaution

Comme beaucoup d’autres hommes, M. Moise
Lévy-Strassberg réunissait pas mal de petits
defauts, quelques grandes qualités et un bien gros
vice.

Moise Lévy-Strassberg ¢€tait joueur, mais
joueur comme on ne 1’est pas.

De certains joueurs on dit volontiers qu’ils
joueraient leur derniere chemise, vous verrez par
la suite de cette histoire que Moise Lévy-
Strassberg recula plus loin encore les limites de la
cartomanie.

Mais tout comporte une fin : par un beau soir,
au cercle, Moise Lévy-Strassberg, mis dans tous
ses etats parce qu’on se permettait de lui discuter
un coup qu’il ne considérait, lui, comme le moins
du monde pas douteux, contracta finalement une
telle colere qu’il fut frappé de ce que les gens
appellent un coup de sang !



Pendant que les médecins (il y a toujours des
médecins dans un cercle) s’empressaient a le
ranimer, mais inutilement, débarrassé de son
enveloppe matérielle, le corps astral de Moise
Lévy-Strassberg filait telle une blanche fusée tout
droit vers le paradis.

Celui qui n’a pas vu la téte de saint Pierre a
cette apparition n’a rien vu.

Le brave saint Pierre — chacun connait ce
détail — est un farouche antisémite, La Libre
Parole n’a pas plus fid¢le lecteur que lui, et
chaque fois que se présente au Céeleste Huis un
journaliste parisien, il ne manque jamais de
s’informer de la santé de ses écrivains favoris :
Edouard Drumont, Gaston Polonnais, etc.

Malgré les instances réitérées de son Divin
Maitre, saint Pierre n’a jamais pu se décider a
pardonner aux juifs les événements qui se
déroulerent voila bientdt deux mille ans dans
quelques parages désormais célebres de 1’Asie
Mineure, événements assez connus pour que nous
nous dispensions d’y insister.

— Pardon, mon cher saint Pierre... car c’est



bien, je suppose, a saint Pierre que j’al I’honneur
de présenter mes  devoirs, s’inclinait
respectueusement feu Moise Lévy-Strassberg.

— A Tui-méme... mais vous n’avez rien a faire
icl... Allez, oust !

— Minute, cher Bienheureux, j’excuse votre
erreur causée par le patent hébraisme de mon
aspect physique, mais ne vous y trompez pas,
vous avez devant vous un catholique et, j’ose le
dire, un excellent catholique.

Saint Pierre jeta les yeux sur une fiche que
venait de lui apporter I’archange de service.

—Tiens, c’est vrai, s’exclama saint Pierre,
mais reconnaissez qu’a ma place, n’importe qui
elt commis la méme confusion.

Moise Lévy-Strassberg, rien de plus exact,
appartient depuis une trentaine d’annces a la
religion catholique, apostolique et romaine.

A la suite de quel événement ?
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Voila qui mérite une copieuse parenthese !

Jeune encore, Moise Lévy-Strassberg fut
désigné¢ par son directeur pour aller créer une
succursale a Hong-Kong.

A bord du bateau qui I’emmenait vers
I’Extréme-Orient, 1l fit connaissance d’un
missionnaire catholique, ancien homme du
monde désabusé et qui, lui, se rendait en Chine
afin de catéchiser les disciples de Confucius.

De son ancien état d’homme du monde, ce
pionnier de la vraie religion n’avait pas su se
débarrasser d’un gott tres vif pour le jeu.

Nos deux personnages eurent — comme bien
vous pensez — vite fait de s’entendre sur ce
terrain commun.

Or, 1l arriva qu’au bout de quelques jours,
honteusement et régulierement battu par 1’apoOtre
chrétien, D’enfant d’Isra€l ¢&tait, si  j’ose
m’exprimer ainsi, fauché comme un verre a bicre.

Pour dire que Moise Lévy-Strassberg prit la
chose avec un sourire, on ne peut pas dire que
Moise Lévy-Strassberg prit la chose avec un
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sourire.

Moise  Leévy-Strassberg  concevait, au
contraire, de son désastre le plus apre désespoir,
parlant méme de se jeter a I’eau.

—Ecoutez, mon enfant, fit [apitoye
missionnaire, ne vous deésolez pas tant, je vous
offre votre revanche.

— Mais puisque je vous dis, mon pere, que je
ne possede plus un rotin vaillant !

— On peut risquer d’autre enjeu que 1’argent.

— Quoi, par exemple ?... Mes nippes, qu’en
feriez-vous ?

— Il ne s’agit pas de nippes... Je vous joue
votre ame.

Moise Lévy-Strassberg exécuta un prodigieux
bond en arricre.

— Seriez-vous le diable ?

— Non, mon enfant, je suis un envoyé¢ de Dieu
qui veut faire votre salut.

— Comprends pas.

— Voici : je vous propose de jouer en cinq secs
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tout ’argent que je vous ai gagné contre votre
conversion a notre sainte religion.
— Accepté !

— Mais, vous savez, mon enfant, j’entends une
conversion sincere avec tout ce qu’elle entraine
avec elle.

— Entendu, mon peére, personne n’est plus
loyal au jeu que votre serviteur !

Patatras ! Moise Lévy-Strassberg perdit la
partie.

Le baptéme eut lieu quelques jours apres ce
mémorable match, le temps a Moise Lévy-
Strassberg de se mettre au courant des principes
essentiels de sa nouvelle religion.

Le commandant du bateau servit de parrain.
De marraine, la plus jolie passagere.

Petite cérémonie qui procura quelques bons
instants aux voyageurs et a 1’équipage (les bons
instants, en mer, c’est si précieux !).

Loyal perdant, Moise Lévy-Strassberg
s’attacha a ne négliger un seul jour les pratiques
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catholiques : priecre matin et soir, messe le
dimanche, communion aux grandes dates féri¢es
de 1’Eglise, maigre le vendredi, Quatre-Temps,
Caréme, etc., etc.

Vous voyez donc bien que notre ami
n’exagerait point en se proclamant excellent
catholique.

Saint Pierre, cependant, continua a froncer ses
¢pais sourcils blancs.

— Vous n’étes pas juif, d’accord, mais votre
fiche vous représente comme un terrible joueur
impénitent et vous devez savoir que nous
n’aimons pas beaucoup ca, ici, les joueurs... Un
paradis c’est pas un casino.

En vertu de ce vieux principe qu’il vaut mieux
avoir affaire au bon Dieu qu’a ses saints, Moise
Lévy-Strassberg exigea qu’on le mit en rapport
avec le divin Patron.

— Seigneur, Seigneur ! implora Moise Lévy-
Strassberg, que vous auriez donc mauvaise grace
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a me tenir rigueur de ma funeste passion du jeu,
puisque c’est par elle que votre saint Bercail a pu
récupérer une brebis égarce.

— Rien n’est plus juste ! fit le Seigneur. Saint
Pierre, laisse entrer monsieur. (S’adressant a
Moise Lévy-Strassberg) Et pour te bien
démontrer que je ne t’en veux pas, je te propose
une petite partie d’écarte.

— Tres volontiers, Seigneur, mais vous savez,
si on joue de I’argent, pas de miracles, hein !
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Ou la science s’arrétera-t-elle ?

Vous ¢&tes-vous jamais trouvé dans cette
situation bizarre, ouvrant votre porte a quelque
visiteur, de voir pénétrer chez vous comme un
immense sac de charbon, lequel, non content
d’étre par lui-méme intensément noir, s’amuse a
rayonner autour de lui un épais crépuscule.

Tel le spectacle auquel nous assistions, MM.
Henry Becquerel, d’Arsonval, Lippmann, Max de
Nansouty et M. votre serviteur ; spectacle peu
banal, dont ce dernier vous tragait récemment, ici
meéme, un léger croquis précurseur.

Une voix se fit entendre, semblant sortir de la
partie superieure du sac de charbon :

— Alors, bien vrai, messieurs, je ne vous
deérange ?

Il n’y avait plus a douter !

Nous avions devant nous W.-K. Goldcock,
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’inventeur de I’Erébium.

Et ’Erébium n’était pas un mystére, pas une
blague, pas un truc, pas un fun, pas un humbug.

L’Erébium jouissait bien de cette stupéfiante
proprieté de deégager de la ténebre, ou tout au
moins d’abolir, dans un certain rayon, la lumiere
du jour.

Le bloc d’ombre se déplacait, semblant
glisser, autour de nous.

Et quand le bloc d’ombre s’approchait tout
pres de I'un de nous, 'un de nous disparaissait,
comme absorbé par une nuit mouvante.

Une voix reprit, goguenarde cette fois :

— Eh bien ! messieurs les savants, vous ne me
reconnaissez pas ?... Serait-ce parce que vous me
voyez pour la premicre fois ?

—Si on peut appeler ¢a voir un homme,
observa M. de Nansouty.

— ... Ou bien parce que je viens de me revétir
d’un simple cache-poussiere imprégné de
permanganate d’érébium ?... Ah ! ah ! I’Erébium,
¢a vous en bouche un coin au Radium !
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Soudain, 1l se fit, dans le sac de charbon, un
grand remue-ménage ; puis nous le vimes
s’effondrer sur le sol, occupant un volume
beaucoup plus restreint que tout a I’heure.

Emergeant du tas d’obscurité, un homme d’un
certain age, apres nous avoir, en souriant, salues,
se courba vers la terre et fit les gestes d’un qui
plie un vétement.

Au fur et a mesure de ces mouvements, le tas
de nuit se rétrécissait, devenait a rien, pour,
finalement, disparaitre dans une sacoche que
I’homme portait en bandouliere.

— W.-K. Goldcock, s’annonca lui-méme le
monsieur.

M. le professeur d’Arsonval voulut bien
présenter a notre visiteur toutes les personnes
présentes a cette scene inoubliable.

— W.-K. Goldcock, reprit ce dernier, ou, plus
exactement, Guillaume-Charles Vidor, ancien
pharmacien de premiere classe en France, force,
par une ingrate magistrature, de s’expatrier,
rapport a je ne sais quelle misé€rable histoire de
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vente de maticres abortives en temps prohibe.

—Nous sommes heureux, déclara M.
Becquerel, de voir, une fois de plus, due a un
Francais, une si belle découverte...

— Serait-ce indiscret ?7... murmura timidement
le bon M. Lippmann.

— Nullement, nullement, mon cher professeur.
Voici : de méme qu’il existe des poissons doués
de ce que le docteur Raphaél Dubois appelle la
biphotogenese, c’est-a-dire la facult¢ d’émettre
une lumiere provenant de leur organisme propre,
de méme, i1l existe le contraire, c’est-a-dire des
poissons qui, dans certaines circonstances, sont
capables de produire des ténebres et de s’en
entourer.

— Telle la seche...
— Tu I’as dit, Nansoury...
Chacun de s’esclaffer.

— Grace, poursuivit notre ami, a une fort
menue quantité de substance, la seéche peut
obscurcir un volume d’eau considérable, et ce
dans le plus instantan¢ des dé¢lais. N’y avait-il
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point, dans cette operation, autre phénomene
qu’un vulgaire et matériel brouillissement de
I’eau par addition de substances ¢trangeres ?
C’est ce dont je me doutais. Un mois de travail, et
je parvenais a isoler I’Erébine, que je considérai
d’abord comme une matiere organique, pour

bientdt m’apercevoir qu’elle était, fichtre bien !
Oxyde d’Erébium.

Quelles seront les conséquences de cette
decouverte ?

Immenses, sans doute, mais d’un ordre assez
difficile a préciser, pour le moment.

Entre des mains coupables, I’Erébium peut
devenir une arme nuisible, hélas! a un bon
fonctionnement de la sociéte en géncral, et
particulicrement en ce qui concerne ces braves
huissiers et ces pauvres créanciers !
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Le signalement contradictoire

A la suite d’affaires qui seraient beaucoup trop
longues a conter ici et qui, d’ailleurs, n’offriraient
aucune sorte d’intérét a ma sémillante clientéle,
je dus me mettre en rapport par correspondance
avec un bonhomme de la wville voisine,
personnage dont j’ignorais en totalit¢ 1’aspect
physique.

Mais vous savez ce que c’est, on ne s’explique
pas si bien par lettres que par conversation
directe.

Aussi  fut-il convenu que le bonhomme
viendrait me voir, mais, pour ¢viter des pertes de
temps, 1l me pria de I’attendre a la gare, au train
qui arrive a 9 h 37.

On causerait, on signerait — s’il y a lieu — un
petit papier et I’honorable monsieur pourrait ainsi
reprendre le train de 11 h 20 qui le remettait chez
lui a I’heure de son déjeuner.
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Voila donc, n’est-ce pas, ce qui €tait bien
entendu.

Le matin du jour qu’était fixé ce rendez-vous,
une inquié¢tude me prit a ’ame.

Comment reconnaitrais-je mon bonhomme ?

Je n’avais, répétons-le, aucun tuyau sur son
extériorite.

Etait-il jeune, ou s’il frisait déja la tombe ?

Blond ou brun ?

Asteque ou athlete ?

Je fis ce que chacun de vous elt fait a ma
place : je m’informai.

— Oh ! me dit le vetérinaire du pays, votre type
n’est pas difficile a reconnaitre, 1l est tout rouge
et tout rond.

Je n’insistai pas ; tout rouge et tout rond me
semblait une tres suffisante indication.

Pourtant, quelques minutes avant I’arrivée du
train, je concus le besoin de compléter mes
renseignements.

M’adressant au patron du Café de la gare :
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— Vous connaissez Monsieur un tel ? fis-je.
— Parfaitement.
— Quel genre d’homme est-ce ?

— C’est un homme encore vert et trés carré en
affaires.

Je n’en entendis pas davantage et rentrai chez
moi. Comment vouliez-vous que je reconnusse
dans une foule un personnage qu’on me donnait
d’un coté comme rouge et rond, et de 1’autre
comme vert et carré ?

Dorénavant je ne ferai plus d’affaires qu’avec
des gens qui m’enverront leur photographie, et en
couleurs, encore.

453



Souvenirs de jeunesse

Le steamer Francois I*" vient de jeter sur le

quai d’Honfleur tout un lot de petits jeunes gens
havrais, lesquels vont opérer leur rentrée dans ce
méme vaillant college ou le monsieur qui écrit
ces lignes a recu la forte éducation qui a fait de
lui I’homme que vous savez.

Diverses sont les attitudes de ces
jouvenceaux : les plus grands affectent un air
détache¢, cependant que les pauvres tout petiots
n’en menent pas large et serrent bien fort la main
de leur maman.

A ce spectacle, mon cceur s’émeut et de
grosses larmes viennent perler a mes cils de rude
devancier.

La cohue des souvenirs collégiaux m’assaille,
bons et mauvais ; plutét bons, car j’€tais un ¢leve
flemmard, sournois et combien rosse! Toutes
conditions flatteuses pour arriver au parfait
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bonheur.

Beaucoup de mes professeurs ont conservé de
mol comme une terreur superstitieuse, tant mon
genie inventif leur causa de tracas peénibles et
divers.

L’un d’eux, surtout, que je rencontre parfois,
devient livide deés qu’il m’apercoit, et les passants
pourraient croire a quelque subit choléra.

Imaginez-vous que ce vieux bougre de
professeur ¢était si  gourmand, qu’il nous
confisquait a toute minute les menues friandises
recelées dans nos pupitres, pour les affecter a son
propre usage.

— Un tel, que grignotez-vous 1a ?

— C’est une tablette de chocolat, m’sieu.

— Apportez-la-moi.

— Voila, m’sieu.

Et ce grand goulu n’hésitait pas a finir la
tablette entamée.

Un jour, qu’il m’avait chip€ tout un petit sac
de figues seches, je résolus de me venger et, des
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le lendemain, j’apportai en classe une douzaine
de biscuits purgatifs au calomel, ce qui me fut
facile, mon brave peére exercant la profession de
pharmacien.

Nous ¢tions a peine installés sur nos bancs que
je me mis a déguster un biscuit, un biscuit nature,
bien entendu, et non pharmaceutique.

— Allons, qu’est-ce que vous mangez la ?

— Des biscuits, m’sieu.

— Apportez-les moi.

— Voila, m’sieu.

Ah! je vous prie de croire que I’infortuné

pédagogue n’eut pas le temps d’achever sa
classe !

Au bout d’une demi-heure, il se tordait dans
les affres des coliques les plus tortueuses et
disparaissait vers de secourables infirmeries.

A partir de ce jour, je pus, a mon aise,
déguster toutes les gourmandises du monde, le

bonhomme ne me demanda plus jamais a
partager.
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Une autre fois, je me divertis ¢galement, telle
une baleine de faible taille.

C’était vers la fin de I’année scolaire, a cette
¢poque veule d’énervement estival, ou les
journ€es se passent a soupirer apres le moment
béni du départ.

On s’embétait follement, surtout les internes !

Qu’est-ce qu’on ferait bien, pour tuer le
temps ! Mon Dieu, qu’est-ce qu’on ferait bien !

J’eus une 1dée !

— Voulez-vous, proposai-je aux intéresses, que
je vous fabrique de I’eau pour vous teindre les
cheveux et les sourcils, les bruns en blond, les
blond en noir ?

Si on accepta, vous voyez cela d’ici !

Mais ce que vous ne pouvez pas Vvous
imaginer, c’est la téte des parents, le jour de la
distribution  des  prix, apercevant leur
extraordinaire progéniture ainsi travestie.

Il y avait notamment un joli petit gar¢on blond
devenu, grace a ma chimie, noir comme notre
ami Paul Robert et que sa pauvre mere se refusait
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farouchement a reconnaitre pour sien.

C’¢tait le bon temps.
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Spiritisme et chemin de fer

M. Victorien Sardou', notre grand adaptateur
national, va prochainement faire représenter au
théatre de la Renaissance une piece en laquelle 1l
est, parait-il, question de spiritisme et de chemin
de fer.

Un personnage de ce drame — autant que mon
intelligence un peu affaiblie a pu le saisir — un
personnage dou¢ de la seconde vue, aurait la
vision d’une imminente rencontre de deux trains
et, grice a sa perspicacit¢ surnaturelle,
empécherait une effroyable collision.

Peut-&tre commets-je une légere erreur et, au
lieu de seconde wvue, s’agit-il d’une table
tournante.

Victorien Sardou (1831-1908), auteur dramatique;
Alphonse Allais fait allusion a Spiritisme, piéce créée en 1897.
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Peu importe! C’est kif-kif bourriqueau’,
comme dit M. Francisque Sarcey, le chanteur
bien connu a Angers.

Si M. Sardou s’imagine avoir eu le premier
I’1dée de ce coup de théatre, 1l erre pleinement.

L’humble ver de terre qui écrit ces modestes
lignes serait désolé de causer une peine, méme
légeére, a I’ingénieux assimilateur de Marly-le-
Roi1, mais la vérité avant tout !

Or, ledit ver de terre, voila tantot une belle
piece de dix ans, €crivit, en une feuille é¢phémere
qu’il retrouvera facilement au jour du proces, une
page maitresse qui contait une aventure
¢trangement analogue.

Voici I’histoire dénuée de tout artifice :

Une dame dit un jour a son mari :

' Car c’est ainsi que s’écrit bourriqueau et non pas cot ni
quot, ni méme CcO, comme voudrait I’insinuer 1’ami Richepin,
invoquant le sabir.

Le bourriqueau est le petit de la bourrique, comme le
chevreau est celui de la chévre, le renardeau celui du renard, le
louveteau celui de la louve, etc., etc.
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— Mon ami, voici un temps infini que je n’ai
pas été voir ma vieille tante de Pont-1’Evéque...
J’estime qu’il serait sage, a moi, d’aller passer
deux ou trois jours chez elle, pour éviter peut-€tre
un pénible oubli testamentaire.

— Puissamment raisonn¢ ! acquiesca le mari.
Allons a Pont-I’Evéque !

—Oh! pas toi!l... Tu sais que ma tante n’a
jamais pu te souffrir.

— Alors, vas-y seule, ma pauvre chérie.

La pauvre chérie s’en va et ne manqua pas un
jour d’envoyer a son mari des télégrammes
débordant de tendresse.

Le matin du troisieme jour, télegramme
annoncant le retour a telle heure.

Tout a coup et sans I’ombre d’un motif
apparent, le mari €prouve d’affreux soupcgons ;
certes, sa femme est bien allée a Pont—l’EVéque,
mais pas seule : elle s’accompagne d’un amant.

Le pauvre homme cherche a lutter contre son
pressentiment — mais en vain: on ne lutte pas
contre un pressentiment.
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Et comme 1l est un étre superstitieux, croyant
au surnaturel, vite 1l se dirige vers le cabinet
d’une dame spirite laquelle, déja souvent
consultée, lui a révélé d’extraordinaires choses.

Disons tout de suite, pour ne point dramatiser
le récit, que la dame spirite en question tient
principalement sa  clairvoyance  d’habiles
complices disséminés dans le salon d’attente et
qui font jaser les poires.

J’abrege.

La dame spirite, apres avoir poliment demandé
a I’Esprit s’il est en forme, le met a la disposition
du pauvre monsieur.

— Ou est ma femme ? demande le mari.

— Dans un chemin de fer, répond I’Esprit.
— Ou est ce chemin de fer ?

— Sur la ligne de Trouville a Paris.

— Parfaitement... Mais précisez.

—Le train vient de quitter une gare qui
s’appelle Le Breuil-Blangy.

Le monsieur consulte sa montre et s’écrie :
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— Diable ! il a du retard, ce train !
— Le train file... file... file...

—I1 ne rattrapera jamais son retard... plus
d’une heure !

Un silence se fait; le pauvre homme n’ose
aborder la fatale question.

— Ou est le train, maintenant ?

— Il s’approche d’une station qui s’appelle Le
Grand-Jardin.

— Il en est loin ?

— Non, tout pres.

— Il ralentit sa marche ?

— Non, il brtle la station.

— Vous étes str ?

— Il brile la station... Il est passé !

— Mais non, vous vous trompez, ce n’est pas
possible !

L’homme est comme fou !

— Ce n’est pas possible !... Au moment méme
ou ce train entre dans le tunnel de Lisieux, un
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autre train y pénetre par [’autre bout... Ah! les
malheureux ! les malheureux !

Et le voila parti, échevelé, hagard, courant
vers celle de I’Ouest :

— Des nouvelles ! des nouvelles ! A-t-on des
nouvelles ?

— Des nouvelles de quoi ?

— Des nouvelles de la terrible collision qui
vient de se produire entre deux trains sous le
tunnel de Lisieux.

On télegraphie en toute hate.

Le chef de gare de Lisieux envoie une réponse
ahurie : « Pas d’accident. Etes-vous malade ?
Qu’est-ce qui vous prend ? »

Ce ne fut que bien longtemps aprés que le
monsieur eut le mot de 1’énigme :

L’Esprit s’était servi d’un vieil Indicateur.

Qu’en pensez-vous, mon vieux Sardou ?
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Le tour du monde en 67 heures

— Vous allez voir un fameux original, me dit le
jardinier en sonnant a la porte du pavillon.

Une fenétre s’ouvrit au premier ; un homme
jeune encore, mais le torse nu et terriblement
¢bouriffé, s’avanca.

—Qu’y a-t-il? cria ce dévétu d’une voix
discourtoise.

— C’est un monsieur qui voudrait louer pour le
1" juillet.

— Attendez que je passe un pantalon.

Pendant que [’¢trange locataire passait un
pantalon, le jardinier me confia de nouveau que
cet homme ¢était un fameux original ; que, durant
tout le mois de juin, il n’était point sorti de sa
demeure et que son costume n’avait jamais €té
plus compliqué que celui de maintenant.

Tous les matins, une femme lui apportait une
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douzaine d’ceufs frais ; le soir autant, et voila les
seules relations de ce monsieur avec le restant de
I’humanité.

Heureusement qu’il n’avait lou¢ que pour un
mois, car on n’est pas tres flatté, n’est-ce pas,
d’avoir affaire avec des loufoques de ce calibre et
on n’aurait pas €té surpris de voir un beau jour le
bonhomme f... le feu au pavillon. Je sais bien
qu’on est assure, parbleu ! mais comme ¢a aurait
¢t¢ amusant, dites donc, de perdre toute sa
saison !

Nous entrames.
Quel fouillis, bon Dieu, quel fouillis !

Partout, sur les tables, sur les chaises, sur les
lits, partout, des papiers, des dessins, des devis,
des épures.

Et des calculs, des chiffres !

De quoi donner le vertige a tout un train de
bestiaux !

Je contemplais ce spectacle avec une stupeur
qui — je I’avoue — se panachait d’admiration.

Devant mon ceil intelligent et mes fagons
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distinguées, 1’homme devint plus aimable et
daigna m’expliquer :

— Un gros travail que je vais avoir fini dans
trois jours.

— Y aurait-1l indiscrétion ?...

—Pas la moindre! Il s’agit d’un nouveau
mode de locomotion qui permettra de faire le tour
du monde en soixante-sept heures.

— En... combien, dites-vous ?

—En soixante-sept heures, confirme le
monsieur de son ton le plus simple.

J’étais fixé : mon bonhomme avait au cerveau
une f€lure spéciale, la feélure des vitesses, comme
d’autres ont celle des grandeurs, ou de la
persécution... Flattons sa manie.

— Soixante-sept heures ! Tous mes
compliments, monsieur.

—Oh! on arrivera a mieux, mais comme
debut, c’est en effet assez coquet.

— Tres compliqué ?

— Oh ! non ; tres patriarcal, au contraire.
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— Ah ! tant mieux !

— L’1d¢€e premicre n’est pas de moi, je n’ai que
le mérite du perfectionnement et de 1’application.

— Cela n’est d¢ja pas si négligeable.

— Vous connaissez les trottoirs roulants qui
fonctionnent a Chicago, a Denver, a Detroit et
dans d’autres villes des U.S. ?

— | know.

— All right ! Eh bien, c’est cela ; seulement au
lieu d’un trottoir, j’en ai dix qui courent les uns
sur les autres a raison d’une vitesse (chacun) de
soixante kilométres a [I’heure, mais chacun
bénéficiant de la vitesse de celui sur lequel il
roule...

— Je ne comprends pas bien...

—C’est  pourtant bien simple! Une
supposition : vous €tes sur un bateau en marche,
vous allez de D’arriere a 1’avant de ce bateau...
Alors, vous avez parcouru un chemin total
compos¢ de vos propres pas auxquels vient
s’ajouter la route faite par le bateau.

— Parfaitement, j’ai saisi.
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—De méme pour mes trottoirs. Le premier
roule a raison de soixante kilometres a I’heure, le
second de cent vingt kilométres, etc., etc.,
jusqu’au dixiéme, qui arrive ainsi a abattre
froidement ses six cents kilometres.

— Etvoila!

— Ah'! je ne suis pas arrivé a ce résultat sans
peine. Voila un mois que je travaille a ce projet,
sans relache, sans sommeil, ne m’interrompant
que pour me nourrir, chaque jour, de deux
douzaines d’ceufs frais et d’une bouteille d’extra-
dry Léon Laurent.

— Pensez-vous que la... chose puisse étre d’une
prochaine mise en pratique ?

—Lundi, monsieur, les  entrepreneurs
pourraient donner le premier coup de pioche. Des
que j’aurai seulement une dizaine de millions, je
commanderai mes trottoirs a la Compagnie du
Pégamoid, seule substance qui convienne a ce
genre de travail.

— Les moteurs vous couteront cher ?

— Les moteurs me coliteront la peau. J utilise
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le vent, les marées, le clapotis des vagues. Je
capte ces forces gratuites, je les transforme en
¢nergie ¢lectrique, je les totalise, je les
domestique, je les fais marcher au doigt et a I’ceil.

— A D'eil, c’est le cas de le dire, observai-je
finement.
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Le triple malentendu

Je me sentis — pourquoi le nier ? — fort content
de rencontrer ce vieux Reluquet, que je n’avais
pas vu depuis des siecles.

Méticuleusement propre, mais de vétement
d’ou I’on devinait bannie la moindre recherche
fastueuse, Reluquet ne semblait pas respirer — on
peut noter ce détail sans offenser le brave garcon
— la vertigineuse situation sociale.

Aussi ma stupeur ignora-t-elle toute borne
lorsque de- notre court colloque résulta :

1° que Reluquet habitait un joli petit hotel
avenue du Bois (tel le roi de Suede,
m’émerveillai-je a part moi) ;

2° qu’il me priait de venir le prendre chez lui
le lendemain, dans la matinée, afin, m’invitait-il,
d’aller d¢jeuner chez Maxim ;

3°qu’on déjeuncrait, en ce brave petit
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restaurant de famille, avec le prince...
— Le prince ?... dressai-je 1’oreille.
— Oui, Henr.
— Le prince Henri ?
— Oui. Cela semble t’épater.
— Non...
Tout de méme un doute me demeurait :

—Le prince ? insistai-je. Le prince Henri
d’Orléans ?

— Lui-méme. Tu le connais ?

— De vue, oui ; 1l est tres gentil.

— Charmant !... Alors, entendu pour demain ?
— Entendu !

... Le lendemain, vers onze heures, non sans
m’étre fait renseigner sur quelle tenue je devais
revétir en telle occurrence, je « m’amene »,
comme dit Deschanel' avenue du Bois-de-

' Paul Deschanel (1856-1922), président de la Chambre de
1898 a 1902. Elu président de la République en 1920; atteint
d’une crise de dépression nerveuse, il tomba d’un train aux
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Boulogne, numéro 97.

— Reluquet ? me toise un grand coquin de
laquais. Connais pas !

— Pourtant...

—1Il n’y a pas de pourtant ni, d’ailleurs, de
Reluquet ici. Cet hotel est celui de M. Ernest
Laumann, 1’habile président du conseil
d’administration de la Machinerie de la Maison
du rire'.

— Mon ami m’avait pourtant bien dit...

— Ah ! s’esclaffe le larbin, je comprends. Vous
¢tes, cher monsieur, la proie d’une erreur
commune a tous les jeunes hommes de votre
génération. L’avenue du Bois-de-Boulogne, vous
I’appelez pour gagner du temps — comme si on
pouvait gagner du temps et que ce ne soit pas le
temps qui nous gagne ! — vous ’appelez « avenue
du Bois » tout court. Mais I« avenue du Bois »

environs de Montargis et dut démissionner.

' La Maison du rire était une attraction de 1’Exposition
universelle de 1900, patronnée par [’hebdomadaire
humoristique, Le Rire.
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tout court existe, malheureux, et vous la
trouverez entre 1’avenue des Ternes et la rue
Guersant' .

L’arrogant serviteur avait, hélas ! raison, et
bientdt, grace a la gracieuse intervention d’un
sapin rapide, je rencontrais Reluquet m’attendant
au sein d’une modeste chambre de 1’hotel des
Trois-Sevres.

—Tu n’es pas en avance, mon vieux, eut-il la
touchante inconscience de me reprocher. Pourvu
que le prince ne soit pas parti !

Le prince, heureusement, n’était pas parti : il
nous attendait, devant un vermout, a la terrasse
d’un marchand de vins de 1’avenue des Ternes.

Les presentations furent vite faites :

— M. Alphonse Allais, ’humoriste bien connu,
doublé d’un vieux camarade du régiment... M.
Henri Leprince, courtier en vinaigres d’Orléans.

— Enchanté, monsieur! me donnai-je une
contenance... Nous filons ?

! Historique.
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—0Ou?
— Chez Maxim... Je créve de faim !
— Mais... nous y sommes.

Je levai les yeux sur 1’enseigne, et je pus y
lire :

MAXIME
Marchand de vins — Traiteur

ou nous déjeunames — je ne m’en défends pas — a
la perfection.

C’est peut-€tre le nom qui veut ¢a !
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Le papier utile

Un bien fidele lecteur d’Eberswalde a la
delicate attention de m’adresser un numeéro de
son journal local, le General Anzeiger, dont un
passage, entour¢ d’un trait bleu, émet la
prétention de m’en boucher un coin, ainsi que dit
notre aimable correspondant.

Traduisons tant bien que mal :

« Vous nous avez a maintes reprises, cheres
lectrices, et surtout cheres meénageres, signalé
I’inconvénient du papier de journal, qui conserve
toujours un peu d’odeur de I’encre d’imprimerie,
et dans lequel il est impossible d’envelopper du
beurre, de la graisse, du saindoux, de Ila
charcuterie, de la viande de boucherie et méme
du porc frais.

« Soucieuse d’étre agréable a nos lectrices et
amies, 1’administration du General Anzeiger a
decidé de publier dorénavant deux numéros par
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semaine qui ne seront imprimeés que d’un coté, en
sorte que [’autre pourra servir aux usages
domestiques.

« Et, afin, mesdames et chéres ménageres, que
vous ne perdiez rien, dans cette innovation, au
point de vue texte, les numéros imprimés d’un
seul coté auront toujours le double des numéros
ordinaires.

« Nous osons espérer que Vvous saurez
apprecier les sacrifices que nous nous imposons,
et nous vous prions, mesdames et cheres
ménageres, de nous recommander a vos amis et
connaissances. »

Tous nos compliments a 1’administration du
General Anzeiger, mais n’hésitons pas a lui
arracher le précieux laurier de I’innovation.

L’idée d’offrir au lecteur, non seulement la
pature intellectuelle et informatoire de ses
colonnes, mais encore la contingence utile du
papier-vehicule, remonte, sinon aux temps les
plus reculés, du moins a pas mal d’années.
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N’est-ce point Vallés' qui conta ses débuts
dans La Naiade, organe imprimé sur toile, et qui,
principalement, se  diffusait dans les
¢tablissements de bains ?

Et c’est vraiment miracle que les directeurs de
périodiques n’aient pas plus au creux pioché la
question !

Ainsi que la vertu est sa propre récompense,
de méme un numeéro de journal devrait constituer
sa propre prime.

Serait-ce donc si malaisé, si colteux ?
N’allez pas croire.

Dans un journal, nous comptons deux
¢léments  matériels: le  papier, [|’encre
d’imprimerie.

Or, le papier et I’encre d’imprimerie, voila
bien deux substances multiplement, en dehors de
leur emploi naturel, utilisables, selon qu’on
modifie leur fabrication ou qu’on y incorpore
adroitement certains produits.

! Jules Vallés (1832-1885), écrivain et journaliste.
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Le papier, le brave papier de journaux,
additionné de substances mucilagineuses, devient
un papier-cataplasme de premier ordre, des
plong¢ dans I’eau chaude.

Un peu de farine de moutarde intervenant dans
sa composition, et quel sinapisme vous obtenez,
le cas échéant !

Sur le domaine thérapeutique, nous n’en
finirions pas, le papier €tant le réceptacle indiqué
pour toutes drogues externes visant meurtrissures,
foulures, brilures et autres porartures.

Abordons le tapis des usages domestiques.

Que diriez-vous d’un papier fabriqué avec la
pulpe de bois de Panama et imprime¢ d’une encre
au savon noir ?

Voyez-vous d’ici les mains de duchesse de
nos braves typos, d’abord, et de nos non moins
braves lecteurs ensuite ?

Et puis, quoi ?
Allons, ne soyons pas regardants !

Tous les dimanches, a partir d’une date que
nous désignerons ultérieurement, le Journal
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paraitra sur douze feuilles manufacturées en chair
de perdreau, assaisonneées d’une encre dont la
farine de truffes fera tous les frais.

Que dis-tu de cela, vieux General Anzeiger
d’Eberswalde ?
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Vulgarisation de la longévite

La statistique — qui songe a le nier ? — est une
louable chose.

Malheureusement, les gens  pratiquant
d’habitude ce curieux sport ne sont pas d’ame a
en tirer la moindre moralité : ils additionnent, ils
divisent, puis,

D’un air béat,
Disent : Voila !

Et c’est tout.

... La statistique, pourtant, est fertile en
indications de toutes sortes, et s1 au lieu de
demeurer I’attristante gourde que vous savez, la
pauvre humanité se décidait a résolument
pénétrer dans la voie de la clairvoyance, c’est a la
Statistique, a la Statistique seule, qu’elle devrait

481



emprunter son radieux lampadaire.

Grouillent,  fourmillent,  pullulent les
exemples.

Un, au hasard :

(Quand je dis «au hasard », je fais preuve
d’un certain toupet, I’exemple que je vais citer
m’¢étant fourni par un de nos « fideles lecteurs »
de Saint-Genest-Malifaux, Loire.)

... 8’1l lu1 arrive de consulter les listes de la
statistique pour la mortalit¢ chez les gens
pratiquant les unes ou les autres industries, le
chercheur constate qu’il est des métiers ou la
mort vient faucher le fil de vos jours dans son
ceuf : oserais-je dire, cependant que certaines
professions, au contraire, véhiculent leur homme,
tranquillement, jusqu’au sein des plus vertes
vieillesses.

(Il ne s’agit ici, bien entendu, que de
moyennes. )

Pour peu qu’en son travail, le bon chercheur
insiste (dirait un pocte dans un vers immortel), de
I’effarement bient6t se peint sur sa physionomie
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car 1l ne tarde pas a faire cette intéressante
découverte :

la profession qui détient — et de beaucoup — le
record de la longévité est la profession de pape !

C’est une chose véritablement indicible
comme les papes vivent vieux !

La durée moyenne de la vie des papes est de
dix ans supérieure a celle des officiers belges,
lesquels, comme chacun sait, sont — et nous les en
felicitons — d’enrages macrobites.

La moralité que nous devons extraire de cette
constatation est la suivante :

si le monde catholique, au lieu de se contenter
d’un seul pape — monopole, d’ailleurs, révoltant —
, augmentait le nombre de ses souverains
pontifes, il accroitrait du méme coup la moyenne
de sa durée vitale.

Et puis, pendant que nous y sommes, pourquoi
ne pas autoriser tout individu muni d’un certificat
de vaccine, bonne vie et mceurs, a coiffer la
tiare ?

De méme qu’en Reépublique chaque citoyen
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est roi, dans la chrétienté nouvelle, chaque fidele
serait pape et les choses, croyez-en ma vieille
experience, n’en iraient pas plus mal.

Et puis, c’est les protestants qui feraient une
tete !

Et les juifs, donc !
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Conte de Noél

Ce matin-la, il n’y eut qu’un cri dans tout le
paradis :

—Le bon Dieu est mal luné aujourd’hui.
Malheur a celui qui contrarierait Ses desseins !

L’impression générale était juste : le Créateur
n’¢tait pas a prendre avec des pincettes.

A T’archange qui vint se mettre & Sa
disposition pour le service de la journée, Il
répondit sechement :

— Zut ! fichez-moi la paix !

Puis, Il passa nerveusement Sa main dans Sa
barbe blanche, s’affaissa — plutot qu’ll ne s’assit
— sur Son trone d’or, frappa la nue d’un pied
rageur et s’écria :

—Ah! j’en a1 assez de tous ces humains
ridicules et de leur sempiternel Noél, et de leurs
sales gosses avec leurs sales godillots dans la
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cheming¢e. Cette année, ils auront... la peau !

11 fallait que le pére Eternel fit fort en colére
pour employer cette triviale expression, Lui
d’ordinaire si bien éleve.

— Envoyez-moi le bonhomme Noé€l, tout de
suite ! ajouta-t-Il.

Et comme personne ne bougeait :

— Eh bien ! vous autres, ajouta Dieu, qu’est-ce
que vous attendez ? Vous, Paddy, vieux poivrot,
allez me querir le bonhomme Noél !

(Celui que le Tout-Puissant appelle
familierement Paddy n’est autre que saint
Patrick, le patron des Irlandais.)

Et I’on entendit a la cantonade :

—Allo! Santa Claus! Come along, old
chappie !

Le bon Dieu redoubla de fureur :

—Ce pochard de Paddy se croit encore a
Dublin, sans doute ! Il ne doit cependant pas

ignorer que j’ai interdit 1’usage de la langue
anglaise dans le s¢jour des Bienheureux !
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Le bonhomme Noél se présenta :
— Ah ! te voila, toi !
— Mais oui, Seigneur !

— Eh bien ! tu me feras le plaisir, cette nuit, de
ne pas bouger du ciel...

— Cette nuit, Seigneur ? Mais Notre-Seigneur
n’y pense pas !... C’est cette nuit... Noél !

— Précisément ! précisément ! fit Dieu en
imitant, a s’y méprendre, [’accent de Raoul
Ponchon.

—Et moi qui a1 fait toutes mes petites
provisions !...

— Le royaume des Cieux est assez riche pour
n’€tre point a la merci méme de ses plus vieux
clients. Et puis... pour ce que ¢a nous rapporte !

— Le fait est !

—Ces gens-la n’ont pas méme la
reconnaissance du polichinelle... Je fais un pari
qu’il y aura plus de monde, cette nuit, au Chat
Noir qu’a Notre-Dame-de-Lorette. Veux-tu
parier ?
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— Mon Dieu, Vous ne m’en voudrez pas, mais
parier avec Vous, la Source de tous les Tuyaux,
serait faire métier de dupe.

— Tu as raison, sourit le Seigneur.

— Alors, c’est sérieux ? insista le bonhomme
Noél.

—Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Tu feras
porter tes provisions de joujoux aux enfants des
Limbes. En voila qui sont autrement intéressants
que les fils des Hommes. Pauvres gosses !

Un visible mécontentement se peignait sur la
physionomie des anges, des saints et autres
habitants du céleste s¢jour.

Dieu s’en apergut.

— Ah ! on se permet de ronchonner ! Eh bien !
mon petit pere Noé€l, je vais corser mon
programme ! Tu vas descendre sur terre cette
nuit, et non seulement tu ne leur ficheras rien
dans leurs ripatons, mais encore tu leur
barboteras lesdits ripatons, et je me gaudis
d’avance au spectacle de tous ces imbéciles
contemplant demain matin leurs atres veufs de
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chaussures.

— Mais... les pauvres ? Les pauvres aussi ? Il
me faudra enlever les pauvres petits souliers des
pauvres petits pauvres ?

—Ah! ne pleurniche pas, toi! les pauvres
petits pauvres! Ah! ils sont chouettes, les
pauvres petits pauvres ! Voulez-vous savoir mon
avis sur les victimes de I’Humanit¢ terrestre ? Eh
bien! ils me dégoltent encore plus que les
riches !... Quoi ! voila des milliers et des milliers
de robustes prolétaires qui, depuis des siecles, se
laissent exploiter docilement par une minorité de
fripouilles feodales, capitalistes ou
pioupioutesques ! Et c’est a moi qu’ils s’en
prennent de leurs détresses ! Je vais vous le dire
franchement : si j’avais ¢€té¢ le petit Henry, ce
n’est pas au café Terminus que j’aurais jet€¢ ma
bombe, mais chez un mastroquet du faubourg
Antoine !

Dans un coin, saint Louis et sainte Elisabeth
de Hongrie se regardaient, atterrés de ces propos :

— Et penser, remarqua saint Louis, qu’il n’y a
pas deux mille ans, Il disait : Obéissez aux Rois
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de la terre! Ou allons-nous, grand Dieu! ou
allons-nous ? Le voila qui tourne a I’anarchie !

Le Grand Architecte de I’Univers avait parle
d’un ton si sec que le bonhomme Noél se le tint
pour dit.

Dans la nuit qui suivit, il visita toutes les
cheminées du globe et recueillit soigneusement
les petites chaussures qui les garnissaient.

Vous pensez bien qu’il ne songea méme pas a
remonter au ciel cette vertigineuse collection. Il
la céda, pour une petite somme destinée a grossir
le denier de Saint-Pierre, a des messieurs fort
aimables, et voila comment a pu s’ouvrir, hier, a
des prix qui défient toute concurrence, 739, rue
du Temple, la splendide maison :

Au Bonhomme Noél

Spécialité de chaussures d’occasion en tous
genres pour bébés, garconnets et fillettes.

Nous engageons vivement nos lecteurs a
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visiter ces vastes magasins, dont les intelligents
directeurs, MM. Meyer et Lévy, ont su faire une
des attractions de Paris.
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