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Polytypie 
 
Je le connus dans une vague brasserie du 

Quartier Latin. 
Il s’installa près de la table où je me trouvais, 

et commanda six tasses de café. 
– Tiens, pensai-je, voilà un monsieur qui 

attend cinq personnes. 
Erronée déduction, car ce fut lui seul qui 

dégusta les six moka, l’un après l’autre, bien 
entendu, car aurait-il pu les boire tous ensemble, 
ou même simultanément ? 

S’apercevant de ma légère stupeur, il se tourna 
vers moi, et d’une voix nonchalante, qui laissait 
traîner les mots comme des savates, il me dit : 

– Moi... je suis un type dans le genre de 
Balzac... je bois énormément de café. 

Un tel début n’était point fait pour me 
déplaire. Je me rapprochai. 
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Il demanda de quoi écrire. 
Les premières phrases qu’il écrivit, il en 

froissa le papier et le déjeta sous la table. 
Ainsi fut de pas mal de suivantes. Les 

brouillons de lettres jonchaient le sol. 
De la même voix nonchalante, il me dit : 
– Moi... je suis un type dans le genre de 

Flaubert... je suis excessivement difficile pour 
mon style. 

Et nous nous connûmes davantage. 
Comme une confidence en vaut une autre, je 

lui avouai que j’étais né à Honfleur. Une moue 
lui vint : 

– Moi... je suis un type dans le genre de 
Charlemagne... je n’aime pas beaucoup les 
Normands. 

Le malentendu s’éclaircit, et je sus d’où il 
était : 

– Moi... je suis un type dans le genre de Puvis 
de Chavannes... je suis né à Lyon. 

Son père, un boucher des Brotteaux, avait tenu 
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à ce qu’il débutât dans la partie : 
– Moi... je suis un type dans le genre de 

Shakespeare... j’ai été garçon boucher. 
De la bonne amie qu’il détenait, voici 

comment j’appris le nom : 
– Moi... je suis un type dans le genre de 

Napoléon Ier... ma femme s’appelle Joséphine. 
La susdite le trompa avec un Anglais. Il n’en 

ressentit qu’une dérisoire angoisse. 
– Moi... je suis un type dans le genre de 

Molière... je suis cocu. 
Joséphine et lui, d’ailleurs, n’étaient point faits 

pour s’entendre. Joséphine avait la folie des 
jeunes hommes à peau très blanche. Et il 
ajoutait : 

– Moi... je suis un type dans le genre de 
Taupin... 

(Le reste de la phrase se perdit dans la rafale.) 
Nous résolûmes, un jour, de déjeuner 

ensemble... Rendez-vous à midi précis, j’arrivai à 
midi et une minute. 
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Il tira froidement sa montre : 
– Moi... je suis un type dans le genre de 

Louis XIV... j’ai failli attendre. 
De la sérieuse ophtalmie qu’il avait eue, il se 

voyait presque guéri, et s’en félicitait de la sorte, 
variant sa formule, un peu : 

– Moi... je ne voudrais pas être un type dans le 
genre d’Homère ou de Milton. 

Et puis, tout à fait éteint en son cœur le 
souvenir de Joséphine, il en aima une autre. 

Laquelle ne voulut rien savoir. 
Alors, il la tua. 
Et ce fut l’arrestation. 
Pressé de questions par le juge d’instruction, il 

se contenta de répondre : 
– Moi... je suis un type dans le genre 

d’Avinain... je n’avoue jamais. 
Et ce fut la cour d’assises. 
Là, il voulut bien parler. 
– Moi... je suis un type dans le genre 
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d’Antony... Elle me résistait, je l’ai assassinée !... 
Le jury n’admit aucune circonstance 

atténuante. La mort ! 
Mal conseillé, Félix Faure ne sut point le 

gracier. 
Pauvre gars ! Je le vois encore, Pierrot blême, 

les mains liées sur le dos, les pattes entravées, sa 
malheureuse chemise à grands coups de ciseaux 
échancrée. 

Au tout petit jour, les portes de la Roquette 
s’ouvrirent. 

Il m’aperçut dans l’assistance, se tourna vers 
moi, et d’une voix nonchalante qui laissait traîner 
les mots comme des savates, il me dit : 

– Moi... je suis un type dans le genre de Jésus-
Christ... je meurs à trente-trois ans. 
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Et Daudet ? 
 
– Et Daudet ? me demanda le capitaine 

Flambeur. 
– Daudet ? m’interloquai-je. Quel Daudet ? 
– Eh bien ! Daudet, parbleu, l’auteur, 

Alphonse Daudet ! 
– À propos de quoi me parlez-vous de 

Daudet ? 
– Pour savoir s’il est un peu recalé. 
– Recalé ?... Daudet ?... 
Alors, subitement, une flambée de 

ressouvenance m’éclaira. 
– Ah ! oui, Daudet !... Eh bien ! oui, il est tout 

à fait recalé maintenant ! 
– Tant mieux ! Tant mieux ! Pauvre gars ! 
Pour la clarté de ce récit, comme dit Georges 

Ohnet, il nous faut revenir de quelques années en 
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arrière. 
Le père Flambeur, un vieux capitaine au long 

cours de mon pays, le meilleur homme de la 
terre, extrêmement rigolo (ce qui ne gâte rien), 
débarqua un jour à Paris, pour voir l’Exposition 
de 1889. 

(Le but de ce voyage m’évite la peine de vous 
indiquer la date.) 

Tout de suite, il arriva au Chat Noir où je 
tenais mes grandes et petites assises et me promut 
son cicerone. 

J’acceptai avec joie, le père Flambeur étant un 
joyeux et dépensier drille, moi pas très riche, à 
l’époque (et pas davantage, d’ailleurs, 
maintenant)1. 

Ce vieux loup de mer avait une manie 
étrange : connaître des grands hommes. 

Je lui en servis autant qu’il voulut. 
À vrai dire, ce n’étaient point des grands 

                                 
1 Depuis que ces lignes furent écrites pour la première fois, 

un riche mariage a sensiblement amélioré ma situation. 
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hommes absolument authentiques, mais les 
camarades se prêtaient de bonne grâce à cette 
innocente supercherie, qui n’était point sans leur 
rapporter des choucroutes garnies et des bocks 
bien tirés. 

– Mon cher Zola, permettez-moi de vous 
présenter un de mes bons amis, le capitaine 
Flambeur. 

– Enchanté, monsieur. 
Ou bien : 
– Tiens, Bourget ! Comment ça va ?... M. Paul 

Bourget... Le capitaine Flambeur. 
– Très honoré, monsieur. 
Émile Zola, autant que je puis me le rappeler, 

était représenté par mon ami Georges Moynet, 
avec lequel il a une vague analogie. 

Quant à Bourget, son pâle sosie se trouvait 
être une manière de peintre hollandais dont j’ai 
oublié le nom et qui n’a pas dégrisé pendant les 
deux ou trois ans qu’il passa à Paris. 

Et le reste à l’avenant. 
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Le malheur, c’est que le capitaine Flambeur 
avait meilleure mémoire que moi et me mettait 
parfois dans un cruel embarras. 

– Tiens, s’écria-t-il tout haut, voilà Pasteur qui 
entre !... Hé ! Pasteur, un vermout avec nous, 
hein ! 

Régulièrement, Pasteur acceptait le vermout, à 
condition que ce fût une absinthe. 

Pardon, Zola ! Pardon, Bourget ! Pardon, 
Pasteur ! Et pardon tous les autres, littérateurs, 
poètes, peintres, savants, membres de l’Institut ou 
pas ! 

Un jour, au tout petit matin... 
(Étions-nous déjà levés, ou si nous n’étions 

pas encore couchés ? Cruelle énigme !) 
Un jour, au tout petit matin, nous passions 

place Clichy, sur laquelle se dresse la statue du 
général Moncey (et non pas Monselet, comme 
prononce à tort ma femme de ménage). 

Le piédestal de cette statue est garni d’un banc 
circulaire en granit, sur lequel des vagabonds 
s’étalent volontiers pour reposer leurs pauvres 
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membres las. 
Un nécessiteux dormait là, accablé de fatigue. 
Son chapeau avait roulé à terre, un ancien 

chapeau chic, de chez Barjeau, mais devenu tout 
un poème de poussière de crasse. 

Et, au fond du chapeau, luisaient encore, un 
peu éteintes, deux initiales : A. D. 

– Tenez, capitaine Flambeur, regardez bien ce 
bonhomme-là. Je vous dirai tout à l’heure qui 
c’est. 

– Qui est-ce ? 
– Alphonse Daudet. 
– Alphonse Daudet !... Celui qui a fait 

Tartarin de Tarascon ? 
– Lui-même ! 
– C’est vrai, pourtant. Voilà son chapeau avec 

ses initiales... Ah ! le pauvre bougre !... Mais il ne 
gagne donc pas d’argent ? 

– Si, il gagne beaucoup d’argent, mais, 
malheureusement, c’est un homme qui boit ! 

– C’est égal, c’est bien triste de voir un 
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homme de cette valeur-là dans cette purée ! 
– Ah ! oui, bien triste ! Mais, pour moi, un 

homme qui boit n’est pas un homme intéressant. 
– Je ne vous dis pas, mais... si on le réveillait 

pour lui payer à déjeuner ? 
– Gardez-vous-en bien ! Daudet est 

malheureux, mais très fier. 
Alors, très discrètement, le bon papa Flambeur 

tira une pièce de cent sous de son porte-monnaie 
et l’inséra dans la poche de l’auteur des 
Kamtchatka. 

J’avais oublié cette histoire : il a fallu, pour 
me la rappeler, que le capitaine Flambeur me 
demandât, l’autre jour : 

– Et Daudet ? 
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Antibureaucratie 
 
Ma jument baie cerise était atteinte de 

coqueluche, et mon alezan hors de service à la 
suite de chagrins d’amour. Quant à mes robustes 
percherons, impossible de compter sur eux, 
totalement abrutis qu’ils sont par la lecture à 
haute voix, devant eux, de la chronique d’un 
penseur bien personnel et profond. 

D’autre part, je me trouvais dénué des deux 
francs nécessaires à la mobilisation d’un fiacre ! 

Alors, quoi ? 
Aller à pied, dites-vous ? 
J’aurais bien voulu vous y voir. 
C’était loin, où j’allais, très loin, dans un 

endroit situé à une portée de fusil environ et deux 
encâblures du tonnerre de Dieu ! je résolus donc 
de prendre l’omnibus. 

Je grimpai sur l’impériale et versai quinze 
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centimes ès-mains du conducteur. 
Voilà donc une situation claire et nettement 

établie : 
Je suis sur l’impériale, j’ai versé les quinze 

centimes de ma place. Je puis donc passer, la tête 
haute, devant l’Administration de la Compagnie 
des Omnibus. Bon. 

Tout à coup, le temps changea et des gouttes 
d’eau se mirent à choir. 

Or, j’avais mis, la veill’, mon parapluie en 
gage. 

(J’ai élidé l’e de veille pour que la phrase 
constituât un alexandrin joli et coquet.) 

Je descendis dans l’intérieur du véhicule et 
remis ès-mains du conducteur un supplément, ou 
plutôt, pour employer le mot propre, un 
complément de quinze centimes. 

Voici donc une nouvelle situation claire et 
nettement établie : 

Je suis dans l’intérieur d’un omnibus, j’ai 
versé les trente centimes de ma place, je puis 
donc... (Voir la suite plus haut.) 
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L’omnibus s’arrêta : on était devant un bureau. 
Une tête de brute avinée apparut, et cette tête 

clama sans urbanité : 
– Voyageur descendu de l’impériale ? 
C’est à moi, s’il vous plaît, que ce discours 

s’adressait. 
Devant cette tête de brute, cette voix éraillée et 

ce ton goujateux, je résolus soudain de garder un 
silence de sépulcre. 

– Voyageur descendu de l’impériale ? 
rogomma de nouveau le bas fonctionnaire. 

Même mutisme. 
Alors la discourtoisie du contrôleur s’exhala 

en propos blasphématoires, où le saint nom de 
Notre-Seigneur se trouvait fâcheusement mêlé. 

Ce sacrilège n’eut point le don de 
m’émouvoir. 

– Mais, sacré mille tonnerres de bon D... de 
nom de D... ! Il y a ici un voyageur descendu de 
l’impériale ! Ous qu’il est ? 

– C’est monsieur, intervint le conducteur en 
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me désignant. 
– C’est vous qui êtes descendu de 

l’impériale ? 
– Hein ? me décidai-je à faire. 
– C’est vous qui êtes descendu de 

l’impériale ? 
– Qu’est-ce que ça peut bien vous f... à vous ? 
– Comment, qu’est-ce que ça peut bien me 

f... ? 
– Oui, que je sois descendu de l’impériale ou 

de la lune. 
– C’est pour le contrôle. 
– Le contrôle ? Quel contrôle ? Est-ce que je 

suis chargé de faire le contrôle de votre sale 
guimbarde ? 

Nouveaux blasphèmes véhéments du 
contrôleur. 

– Pardon ! m’écriai-je, de combien est la place 
que j’occupe en ce moment ? 

– De trente centimes. 
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– Conducteur, combien vous ai-je versé ? 
– Trente centimes. 
– Eh bien ! alors, je ne vous dois rien, ni un 

sou, ni une explication. Si votre Compagnie tient 
tant que ça au contrôle, elle n’a qu’à mettre un 
contrôleur à l’impériale, un contrôleur à 
l’intérieur et un contrôleur sur les marches. Mais, 
sous aucun prétexte, je n’entends être mêlé à 
cette ridicule et odieuse bureaucratie. 

– Enfin, voulez-vous, oui ou non, dire si c’est 
vous qui êtes descendu de l’impériale ? 

– M... ! 
Je dois déclarer que tout le monde dans 

l’omnibus me donnait tort, cohue lâche et servile 
d’Européens, indignes de la liberté. 

Seule, une petite jeune fille, qui tenait le 
Journal à la main, semblait plongée dans une joie 
profonde par toute cette scène. (Si ces lignes 
viennent à lui tomber sous les yeux, un petit mot 
d’elle me fera plaisir.) 

– Et puis, repris-je d’un air furibard, voilà cinq 
minutes que vous me faites perdre ; je me 
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plaindrai au Conseil municipal. Je suis l’ami 
intime de M. Pierre Baudin. 

Est-ce cette menace ? Est-ce le désir légitime 
de mettre fin à cette pénible histoire ? Ne sais, 
mais l’omnibus se décida à partir. 

Mes covoyageurs me contemplaient avec des 
regards de basse-cour en courroux. 

Ce fut surtout le lendemain que je m’amusai 
beaucoup. Passant devant le bureau d’omnibus où 
s’était perpétré ce conflit, j’interpellai la brute 
avinée : 

– J’ai beaucoup réfléchi depuis hier. J’aime 
mieux tout avouer. 

– Hein ? 
– Le voyageur descendu de l’impériale, eh 

bien ! c’était moi ! 
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Correspondance et correspondances 
 
Ma foi, tant pis ! On dira ce qu’on voudra, je 

l’imprime toute vive cette petite lettre, sûrement 
pas écrite par M. Jose-Maria de Heredia, mais si 
rigolo ! 

Et puis c’est toujours ça de moins à faire, 
n’est-ce pas ? 

 
« Cher monsieur Alphonse Allais, 
» Vous permettez, dites, que nous vous 

appelions cher monsieur Alphonse Allais, bien 
que nous n’ayons pas l’avantage de vous 
connaître ; mais nous vous gobons toutes 
beaucoup à l’atelier et ça excuse notre familiarité. 

» Chaque matin, quand on ouvre le Journal, 
tout de suite on regarde s’il y a une Vie drôle, et 
quand il y en a une, ce n’est qu’un cri : 

» – Quelle histoire à dormir debout va-t-il 
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encore nous raconter aujourd’hui, cet imbécile-
là ? 

» Rassurez-vous, le mot imbécile est pris ici 
en bonne part, un peu comme les petites mamans 
qui appellent leur bébé horreur. 

» Votre histoire d’omnibus, surtout, nous a 
beaucoup gondolées (sic), car nous les 
connaissons, les omnibus, et surtout le personnel 
des omnibus, qui se venge bêtement sur les 
voyageurs et les pauvres petites voyageuses des 
tracasseries et de l’exploitation des grosses 
légumes capitalistes.1

» Depuis le jour où votre article sur les 
omnibus a paru, nous n’avons plus qu’une idée : 
c’est d’affoler les contrôleurs, et nous y arrivons 
souvent. 

» Témoin, hier : 
» Nous avions passé la soirée à la fête de 

Montmartre. Des jeunes gens très gentils, mais 
que nous avons tout de même plaqués 

                                 
1 Bravo, petites modistes, et vive la Révolution sociale! 
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brusquement, nous avaient offert un saladier chez 
un troquet du boulevard Rochechouart. 

» (Peut-être ne savez-vous pas ce que c’est 
qu’un saladier1. On vous expliquera ça une autre 
fois.) Et ça nous avait mises en gaieté. 

» Mais l’heure est l’heure, n’est-ce pas ? et 
comme on n’a pas de landaus bouton d’or, nous 
grimpâmes sur le tramway Place de l’Étoile-La 
Villette, en demandant une correspondance. 

» (En attendant qu’un riche Bolivien nous 
offre un petit hôtel rue Fortuny, nous demeurons 
chez nos parents, boulevard de Charonne.) 

» Sur le trajet, mon amie Lucienne ne disait 
rien. Évidemment, elle ruminait quelque chose, 
mais je me demandais quoi. 

» Je fus bientôt fixée. 
» Nous descendîmes à La Villette, et je me 

disposais à me diriger vers le bureau de La 
Villette-Place du Trône, quand Lucienne 
m’arrêta. 

                                 
1 Ces jeunes filles me connaissent mal. 
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» Avec un culot d’enfer, elle s’avança vers le 
contrôleur et lui demanda, en montrant nos deux 
correspondances : 

» – Qu’est-ce que c’est que ces petits cartons-
là ? 

» – Mais, mademoiselle, ce sont des 
correspondances. 

» – Très bien !... Et ces correspondances nous 
donnent le droit de monter, sans rien payer, sur 
un omnibus qui correspond avec celui que nous 
quittons ? 

» – Parfaitement ! 
» – Mais, dites-moi ! Ma correspondance n’est 

valable qu’à la condition qu’on ne quitte pas le 
bureau auquel on est descendu ? 

» – Parfaitement ! 
» – Parfaitement, vous-même ! Nous n’allons 

pas quitter le bureau pour ne pas perdre notre 
correspondance. Nous allons attendre ici le 
tramway de la Place du Trône. 

» – Mais il ne passe pas ici, mademoiselle. Il 
faut que vous alliez le prendre au bureau là-bas. 
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» – Non, non, nous ne voulons pas quitter le 
bureau où nous sommes descendues. Notre 
correspondance ne vaudrait plus rien. Et puis, 
nous n’avons pas pris le tramway pour faire le 
trajet à pied. 

» (Il faut vous dire, au cas où vous 
l’ignoreriez, que le bureau de La Villette-Place 
du Trône est situé à plus de 100 mètres de celui 
de l’Étoile-La Villette auquel il correspond soi-
disant.) 

» Je vous fais grâce du reste du dialogue. Le 
malheureux contrôleur devenait fou furieux 
devant l’aplomb et la logique de Lucienne. Moi, 
j’étais malade de rire. 

» À la fin, comme il fallait bien rentrer, nous 
prîmes notre tramway, après cette terrible 
menace : 

» – Nous reviendrons demain avec un huissier, 
et si la voiture ne vient pas nous prendre ici 
même, nous la ferons marcher, votre sale 
Compagnie. 

» Je ne sais pas si notre petite histoire va vous 
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intéresser, mais, dans tous les cas, nous avons 
joliment rigolé, nous. 

» Tâchez d’arranger ça, vous ferez plaisir à 
des petites jeunes filles de la rue de la Paix, qui 
font des chapeaux pour les belles dames et qui 
vous aiment bien sans vous connaître. 

» Et puis, si vous étiez chic et qu’il n’y ait pas 
derrière vous une terrible madame Alphonse 
Allais, vous nous feriez signe et vous viendriez 
un de ces jours nous chercher pour déjeuner, en 
bons camarades, dans un petit endroit de la rue 
Saint-Honoré que nous connaissons et où on n’est 
pas trop mal. 

» N’ayez crainte, on ne vous cramponnera pas, 
car il faut que nous soyons rentrées à une heure. 

» N. B. – On n’est pas laides. 
» À bientôt ? 

» LUCIENNE ET MOI. » 
 
Eh bien ! c’est entendu, Lucienne et vous ! 

Dites-moi le jour et l’endroit. On déjeunera dans 
le fameux petit endroit, en bons camarades, 
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comme vous dites, car mon cœur, mon pauvre 
cœur, est devenu la propriété exclusive et 
définitive d’une jeune princesse toute d’ambre 
clair, laquelle n’aimerait pas beaucoup, je crois, 
que je la trompasse déjà. 
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Le mystère de la Sainte-Trinité 
DEVANT LA JEUNESSE CONTEMPORAINE 

 
Il y a deux ou trois jours, pas plus, j’ai 

rencontré mon jeune ami Pierre, dont j’eus l’heur 
de faire la connaissance à Nice, cet hiver. 

Aux Champs-Élysées, mon jeune ami Pierre 
accompagnait, sans enthousiasme, le baby, sa 
sœur, qui jonchait, inerte, la copieuse poitrine de 
sa percheronne nounou. 

Étendu sur deux chaises tangentes, Pierre 
affectait des attitudes plutôt asiatiques et ne 
semblait point s’amuser autrement. 

Il m’aperçut, se décliqua, tel le ressort A. 
Boudin (voyez ce ressort) et vint vers moi, l’œil 
plein d’une rare désinvolture et, toute large 
ouverte, sa main loyale : 

– Tiens, te v’là, toi !... j’suis pas fâché de te 
voir. Faudra venir nous dire bonjour... Tu sais 
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que nous sommes revenus de Nice ? 
– Je m’en doute un peu, à ta seule rencontre. 
– C’est vrai !... je suis bête... Viens nous dire 

bonjour... Maman te gobe beaucoup... Elle dit 
que rien que de voir ta bobine, ça la fait rigoler. 

– Je remercierai Madame ta mère de la bonne 
opinion... 

– Fais pas ça !... Tu seras bien avancé quand tu 
m’auras fait engueuler comme un pied ! 

– Et puis, je lui dirai aussi que tu te sers de la 
détestable expression engueuler, laquelle est 
l’apanage exclusif de gens de basse culture 
mondaine. 

– Oh ! la la ! ousqu’est mon monok !... Et puis, 
tu sais, j’m’en fiche, tu peux lui dire tout ce que 
tu voudras, à maman. Quand elle est un peu 
fâchée, je n’ai qu’à lui passer mes bras autour du 
cou, je l’appelle p’tite mère chérie... je 
l’embrasse sur les yeux... Et elle ne me dit plus 
rien. 

– Tu as de la chance d’avoir une mère comme 
ça. 
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– Eh ben ! il ne manquerait plus que ça... C’est 
vrai, tout de même, j’ai pas trop à me plaindre... 
Elle est très chouette, maman ! 

– Dis donc, mon vieux Pierre !... 
– Mon vieux Alphonse !... 
– Surtout, ne va pas t’offusquer de ce que je te 

dirai. 
– Marche toujours ! 
– Il me semble que tu ne me tutoyais pas à 

Nice ? 
– Ah ! oui... tu ne sais pas ? 
– Non, je ne sais pas. 
– Eh ben ! mon vieux, maintenant je tutoie 

tout le monde ! 
– Tout le monde ? 
– Tout le monde !... Tiens, le pape arriverait, 

là, tout de suite, le pape lui-même, en bicyclette, 
et me demanderait de lui indiquer le boulevard 
Malesherbes, je lui dirais : « Prends la rue 
Royale, monte tout droit, et puis, au bout, à 
gauche, tu trouveras le boulevard Malesherbes. » 
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Et, s’il n’était pas content, le Saint-Père, ça serait 
le même prix ! 

– À la suite de quelle évolution ce parti pris 
t’est-il venu ? 

– Une nuit que je ne pouvais pas dormir... 
J’avais pris du café chez des gens qu’on avait 
dîné... Maman s’était pas aperçu... Et moi, avec 
tout ça, j’pouvais pas m’endormir... Alors, je 
pensais à des tas de trucs... Tout d’un coup, je me 
suis dit que c’était idiot d’employer le pluriel 
quand on n’avait affaire qu’à un seul type... Tu 
comprends ? 

– À merveille. 
– Vois-tu, comme c’est bête, quand on n’a 

qu’un bonhomme ou qu’une bonne femme devant 
soi, de lui dire : Comment allez-vous ? Comme 
s’ils étaient trente-quatre mille. Alors, je me suis 
juré, dans ce cas-là, de lui dire, au bonhomme, ou 
à la bonne femme : Comment vas-tu ? Ceux que 
ça épate, je leur dis : Vous vous croyez donc des 
tas ? 

– Bravo, mon vieux Pierre, tu te rapproches de 
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la nature, et de la raison. 
– Et puis, tu sais, on m’en fait pas 

démordre !... Ainsi, l’autre jour, en plein 
catéchisme, j’ai tutoyé le ratichon. 

– Le... ? 
– Le ratichon... le curé, quoi ! Si t’avais vu sa 

bobine !... 
– Tu vas donc au catéchisme ? 
– Oh ! m’en parler pas ! C’est assez rasoir !... 

Je comprends pas que des parents, qui se vantent 
d’être des gens sérieux, peuvent abrutir des 
pauv’gosses comme nous à toutes ces... Tiens, 
j’allais encore employer un mot de basse culture 
mondaine, comme tu dis. 

– Ne te gêne pas avec moi. 
– Ce matin, c’était le mystère de la Sainte-

Trinité. Te souviens-tu du mystère de la Sainte-
Trinité ? 

– Brumeusement. 
– C’est crevant !... Le Père, le Saint-Esprit, le 

Fils !... Le Père a engendré le Saint-Esprit en se 
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contemplant lui-même... Toi, qui commences à 
être un vieux type, tu comprends pas grand’chose 
à ça, déjà ? Alors, quoi, nous, les mômes !... Et 
après, le Père a contemplé le Saint-Esprit, et ils 
ont engendré le Fils !... C’est dommage, dis donc, 
qu’on n’ait pas organisé des trains de plaisir pour 
assister à ça, hein ?... Ils sont trois et ils ne sont 
qu’un... Ils ne sont qu’un et ils sont trois !... 
Arrange ça... Moi, encore, je ne suis pas trop 
bête, j’en prends et j’en laisse ; mais, autour de 
moi, au catéchisme, il y a un tas de petites 
gourdes qui en deviennent gaga. Tiens, veux-tu 
que je te dise ?... Seulement, tu le répéteras pas à 
p’tite mère, qui coupe un peu dans ces godants-
là ? 

– Tu parles dans l’oreille d’un sépulcre. 
– Eh ben ! le mystère de la Sainte-Trinité... 
– Dis... 
– Ça manque de femmes ! 
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La vapeur 
 
Il n’y a qu’à moi que ces veines arrivent. 
J’ai rencontré, hier, Valentine, dans des 

conditions exceptionnellement avantageuses 
qu’on va pouvoir apprécier plus bas. 

Valentine est une jeune personne de 
Montmartre qui se destine au théâtre. 

Son physique est attrayant, ses manières sont 
accortes, son intelligence pétille, mais son 
impudicité est notoire dans tout le neuvième 
arrondissement et une partie du dix-huitième 
(sans préjudice, d’ailleurs, pour quelques autres 
quartiers de Paris). 

– Que fais-tu par là ? m’informai-je après 
l’avoir baisée sur le front. 

– Devine. 
– Je ne suis pas somnambule. 
– Je sors de chez l’oncle. 
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(C’est ainsi que la jeune Valentine désigne 
familièrement le vigoureux cénobite de la rue de 
Douai.) 

– Tu es restée longtemps chez cet esthète ? 
– Dans les une heure, une heure et demie. 
– Mâtin ! 
– Ah ! dame ! il n’a plus vingt ans, le 

pauvr’bonhomme ! 
– Et il t’a fait répéter le Songe d’Athalie ? 
– Non, ça n’est plus le Songe qui marche 

maintenant, c’est les Imprécations de Camille... 
Une idée à lui. 

Et Valentine prit, en disant ces paroles, un air 
extraordinairement malin, dont je ne sus point 
percer le sens. Je feignis de comprendre. 

Et elle ajouta : 
– Ce qui m’embête le plus, c’est que je lui ai 

dit que je rentrais chez moi, rue Rochechouart. 
Alors, il m’a priée de remettre au Petit Journal sa 
chronique de demain. 

– Montre. 
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– Ah ! non, par exemple ! Tu lui ferais encore 
des blagues, et il m’attraperait, lors de mes 
débuts, à la Comédie-Française. 

– Poseuse, va ! 
Toutefois, à la suite d’habiles manœuvres, 

cinq minutes après ce dialogue, je détenais le 
manuscrit de M. Francisque Sarcey et j’en copiais 
le passage suivant, qu’on a pu lire, le même jour, 
et dans mon journal, et dans le Petit Journal. 

M. Marinoni manifesta un vif 
mécontentement, mais j’ai autre chose à faire 
dans la vie que de me préoccuper des allégresses 
ou des déboires de M. Marinoni. 

Et puis si M. Marinoni n’est pas content, il sait 
où me trouver. 

 

La vapeur 
 

..................................................... 
« Ah ! c’est bien vrai, mes amis, il n’y a 

encore que les voyages pour apprendre quelque 
chose ! Si on restait chez soi, tous les jours, du 
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matin au soir, je vous demande un petit peu ce 
qu’on saurait de la vie. 

» On n’en saurait rien du tout. Voilà ce qu’on 
en saurait. 

» Ainsi, voilà la vapeur. Tout le monde parle 
de la vapeur : la vapeur par-ci, la vapeur par-là. 

» Mais qui de nous sait exactement ce que 
c’est que la vapeur ? 

» J’en excepte, bien entendu, les personnes qui 
s’occupent spécialement de cette question, 
ingénieurs, mécaniciens, etc. 

» Moi, il y a huit jours, j’étais comme tout le 
monde : je parlais de la vapeur, mais j’aurais été 
pendu s’il m’avait fallu dire en quoi consistait ce 
phénomène. 

» La semaine dernière, je suis allé, au Havre, 
assister à la réouverture du Grand-Théâtre. 

» Ah ! mes amis, vous n’avez pas idée de ce 
que je suis populaire au Havre. 

» C’est que le Havre est une ville de bon sens 
qui ne se laisse pas emballer par les idées 
nouvelles, ou soi-disant nouvelles. 
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» Au Havre, c’est moi qui vous le dis, le 
symbole ne ferait pas un sou. 

» Ibsen et Wagner sont appréciés à leur juste 
place, et on leur préfère une bonne représentation 
du Verre d’eau ou de la Favorite. 

» Mais, me voilà parti sur le théâtre, alors que 
je m’étais proposé d’aborder dans cette causerie 
la question de la vapeur. 

» Quelques Havrais, dont un fort aimable, ma 
foi, M. Jules Heuzey, m’ont mené voir un 
transatlantique. 

» Les transatlantiques sont ces énormes 
bâtiments qui font le trajet, chaque semaine, entre 
le Havre et New-York. C’est même de là que leur 
vient leur nom de transatlantiques (des mots 
latins : trans, au delà, et atlanticum, atlantique). 

» J’ai pris un vif plaisir à visiter la Touraine, 
le plus bel échantillon de la Compagnie. 

» À Paris, on ne saurait s’imaginer tout le 
confortable et tout le luxe que l’on peut entasser 
dans ces maisons flottantes. (Le mot est de M. 
Jules Heuzey et il est fort juste.) 
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..................................................... 
» Mais c’est surtout la machine, ou plutôt les 

machines, dont je fus émerveillé. 
» Quelle puissance, mes chers amis, et quelle 

régularité ! 
» Comment ne point admirer ces monstres de 

force qui se laissent mener avec la docilité du 
mouton et l’exactitude du chronomètre ? 

» Nous étions guidés dans ces merveilleux 
labyrinthes par le chef-mécanicien lui-même, M. 
François (François est seulement son prénom, 
mais son nom est un nom alsacien extrêmement 
difficile à retenir). M. François nous expliqua 
avec une bonne grâce, une lucidité d’esprit et un 
rare bonheur d’expressions, ce que c’est que la 
vapeur. 

» Avez-vous vu bouillir de l’eau ? 
» Il s’en échappe une sorte de buée qui se 

dissipe dans l’air. Eh bien ! cette buée-là, c’est la 
vapeur. 

» Répandue dans l’air libre, elle n’a aucune 
force. 
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» Mais si vous la contraignez à passer dans un 
espace restreint, oh ! alors, elle acquiert une 
excessive puissance d’extension, et elle met tout 
en œuvre pour s’échapper de ce milieu confiné. 

» C’est cette propriété que les ingénieurs 
utilisent pour faire marcher leur machine. 

» Et, à ce propos, une remarque assez 
intéressante. 

» Les Anglais dénomment leurs mécaniciens 
engineers, mot qui, à la prononciation, ressemble 
à notre mot ingénieur. 

» Ingénieur dérive évidemment du mot latin 
ingenium, qui signifie génie. C’est d’autant plus 
vrai que le génie est le mot qui sert à désigner la 
profession des ingénieurs. 

» Engineer vient de engine, machine, la 
traduction de notre mot engin. 

» Il serait assez piquant de déterminer le degré 
de cousinage linguistique entre ingénieur et 
engineer. 

» Jules Lemaître a peut-être son idée là-
dessus. 
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» Mais me voilà loin de la vapeur. 
» J’y reviens. 
» Les machines à vapeur consistent en de l’eau 

qu’on fait chauffer dans de gros tubes sur un bon 
feu de charbon de terre. 

» La buée de cette eau est amenée dans une 
sorte de cylindre où se meut un piston. 

» Elle pousse ce piston jusqu’au bout du 
cylindre. 

» Alors, à ce moment, grâce à un mécanisme 
extrêmement ingénieux, la vapeur passe de 
l’autre côté du piston qu’elle repousse à l’autre 
bout du cylindre. 

» Et ainsi de suite. 
» Il résulte de ce va-et-vient du piston un 

mouvement alternatif qu’on transforme, par 
d’habiles stratagèmes, en mouvements rotatoires 
de roues ou d’hélices. 

» Tout cela est très simple, comme vous 
voyez, mais il fallait le trouver. 

» L’éternelle histoire de la brouette qui fut 
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invantée par Descartes (sic). 
..................................................... 

» FRANCISQUE SARCEY. » 
 
L’espace restreint, comme dit notre oncle, 

dont je dispose, me force à n’insérer point 
l’éloquente à la fois et bonhomme péroraison de 
cette chronique. 

Je le regrette surtout pour vous, pauvres 
lecteurs ! 
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L’acide carbonique 
 
C’était un vendredi soir, le dernier jour que je 

passais en Amérique, peu d’heures avant de 
m’embarquer, car la Touraine partait dans la nuit, 
à trois heures. 

À une table voisine de celle où je dînais, 
dînaient aussi deux dames, ou plutôt, comme je 
l’appris par la suite, deux jeunes filles, dont une 
vieille. 

Ou même, pour être plus précis, une miss et 
une demoiselle. 

La miss était Américaine, jeune et très 
gentille. La demoiselle était Française, entre deux 
âges, et plutôt vilaine. 

La miss avait, entre autres charmes, deux 
grands yeux noirs très à la rigolade. La 
demoiselle s’agrémentait de deux drôles de petits 
yeux tout ronds, de véritables yeux d’outarde 
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(Bornibus). 
Toutes deux parlaient français, la demoiselle 

très correctement (parbleu ! c’est une 
institutrice) ; la miss avec un accent et des 
tournures de phrases d’un comique ahurissant. 

Je prêtai l’oreille... 
(Je prête assez volontiers l’oreille, fâcheuse 

habitude, car, un de ces jours, on ne me la rendra 
pas, et je serai bien avancé !) 

Ô joie ! Ces deux dames parlaient de la 
Touraine en termes qui ne laissaient aucun 
doute... J’allais les avoir comme compagnes de 
route. 

Toute une semaine à voir, plusieurs fois par 
jour, les grands yeux noirs très à la rigolade de la 
petite miss ! 

Tout de suite, j’espérai qu’on enverrait la 
vieille outarde au lit, de bonne heure, alors que, 
très tard, la petite miss et moi nous dirions des 
bêtises dans les coins. 

Cependant, se poursuivait la conversation des 
deux dames. 
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L’outarde était d’avis qu’on allât tout de suite 
après dîner au paquebot et qu’on se couchât bien 
tranquillement. 

Miss Minnie (car enfin, voilà deux heures que 
je vous parle de cette jeune fille sans vous la 
présenter), miss Minnie disait d’un air résolu : 

– Oh ! pas tout de suite, coucher ! Allons faire 
une petite tour avant embarquer ! 

– On ne dit pas une petite tour, mais on dit un 
petit tour. 

– Pourtant on dit la tour Eiffel. 
– Ce n’est pas la même chose. Dans le sens de 

monument, tour est du féminin ; dans le sens de 
promenade, ce mot est masculin. 

Les questions de philologie m’ont toujours 
passionné, et je crois détenir, en cette partie, 
quelques records. 

– Pardon, mademoiselle, intervins-je, la règle 
que vous venez de formuler n’est pas sans 
exception. Tour, dans le sens du voyage, n’est 
pas toujours masculin. 

Les yeux ronds de l’outarde s’arrondirent 
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encore, interloqués. 
– Il est masculin pour tous les pays, sauf le 

Cantal, le Puy-de-Dôme et la Haute-Loire. 
Du coup, ces dames eurent un léger frisson de 

terreur. J’étais, sans nul doute, un fou, peut-être 
furieux, si on le contrariait. 

– Parfaitement ! insistai-je. Ainsi, l’on dit le 
tour de France, le tour du monde, mais on dit la 
tour d’Auvergne. 

Ma compatriote s’effondra de stupeur, mais 
j’eus la joie de voir que Minnie, en bonne petite 
humouriste yankee, s’esclaffait très haut de mon 
funny joke. 

Alors, nous voilà devenus des camarades. 
On fit un petit tour dans quelques roof-

concerts, on but des consommations exorbitantes 
et, finalement, on s’échoua, près du port, dans 
une espèce de café français, où une clientèle 
assez mêlée tirait une tombola au profit d’un 
artiste. 

Minnie gagna douze bouteilles de champagne, 
qu’elle n’hésita pas à faire aussitôt diriger sur sa 
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cabine. 
Pas plutôt à bord, elle tint à constater la valeur 

de son breuvage. Vous me croirez si vous voulez, 
il était exquis et de grande marque. 

(Rien ne m’ôtera de l’idée qu’il ne fût le fruit 
d’un larcin.) 

Comme toutes les Américaines, Minnie adore 
le champagne, mais pas tant que son institutrice. 

La vieille outarde se chargea, à elle seule, de 
faire un sort aux trois quarts de la bouteille. 

Minnie était indignée. Elle me prit à l’écart. 
– Est-ce qu’elle va boire toute ma champagne, 

cette vieux chameau ! Tâchez à lui faire une 
bonne blague pour qu’elle est dégoûtée de cette 
liquide. 

– Si je réussis, miss, que me donnerez-vous ? 
– Je vous embrasserai. 
– Quand ? 
– Le soir, sur le pont, quand le monde sont en 

allés coucher. 
– Et vous m’embrasserez... bien ? 
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– Le mieux que je pouverai ! 
– Mazette ! espérai-je. 
Dès le lendemain matin, devant l’institutrice, 

j’amenai la conversation sur le champagne. 
– C’est bon, c’est même très bon ; mais il y a 

certains tempéraments auxquels l’usage du 
champagne peut être nuisible et même mortel. 

– Ah ! vraiment ? fit la vieille fille. 
– Mais oui. Ainsi, vous, mademoiselle, vous 

devriez vous méfier du champagne. Ça vous 
jouera un mauvais tour, un jour ou l’autre. 

– Allons donc ! 
– Vous verrez... C’est de ça qu’est morte 

madame Beecher-Stowe. 
J’avais mon plan. Une vieille plaisanterie, 

faite jadis à Chincholle au cours d’un voyage 
présidentiel, me revenait en mémoire. 

Le docteur Marion, dont je n’hésite pas à 
mêler le nom à cette plaisanterie du plus mauvais 
goût, me fournit une petite quantité d’acide 
tartrique et de bicarbonate de soude. 
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À sec, ces deux corps ne réagissent point l’un 
sur l’autre. Dissous, ils se décomposent : l’acide 
tartrique se jette sur la soude avec une brutalité 
sans exemple, chassant ce pauvre bougre d’acide 
carbonique qui se retire avec une vive 
effervescence, à l’instar de ces maris trompés qui 
claquent les portes pour faire voir qu’ils ne sont 
pas contents. 

C’est ce mécontentement bien naturel de 
l’acide carbonique que les fabricants d’eau de 
seltz utilisent pour produire leurs eaux gazeuses. 

Où plaçai-je ces deux poudres ? 
Ici, il me faudrait employer l’ingénieux 

stratagème auquel eut recours naguère George 
Auriol pour éviter les mots shocking. 

Malheureusement, je n’ai pas, comme ce jeune 
maître, un joli bout de crayon attaché à ma lyre. 
La seule ressource me reste donc de la 
périphrase. 

Je plaçai mes produits chimiques au fond d’un 
vase d’ordre tout intime à l’usage coutumier de la 
vieille outarde, et j’attendis. 
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Le lendemain, je m’amusai beaucoup au récit 
du docteur. 

Dès le matin, elle l’avait fait mander, et, folle 
de terreur, lui avait raconté son étrange 
indisposition. 

– Ça moussait ! ça moussait ! Et ça faisait 
pschi, pschi, pschi, pschi. 

– N’auriez-vous pas bu des boissons gazeuses, 
hier ? demanda-t-il. 

– Si, du champagne. 
– C’est bien cela. Vous ne pouvez pas digérer 

l’acide carbonique. Ne buvez plus ni champagne, 
ni soda, ni rien de gazeux. 

Minnie trouva la farce à son goût. Elle me 
récompensa en m’embrassant le mieux qu’elle 
put. Et quand les Américaines vous embrassent 
du mieux qu’elles peuvent, je vous prie de croire 
qu’on ne s’embête pas. 

Et encore j’emploie le mot embrasser pour 
rester dans la limite des strictes convenances. 
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The perfect drink 
 
Bien que l’heure ne fût pas, à vrai dire, encore 

très avancée, une soif énorme étreignait les 
gorges du Captain Cap et de moi (triste 
conséquence, sans doute, des débauches de la 
veille.) 

D’un commun accord, nous eûmes vite 
défourché notre tandem, cependant que notre 
regard explorait l’horizon. 

Précisément, un grand café très chic, ou 
d’aspect tel, se présenta. 

Malgré l’apparence fâcheusement 
heuropéenne (l’h est aspiré) de l’endroit, tout de 
même nous voulûmes bien boire là. 

– Envoyez-moi le stewart ! commanda Cap. 
– À votre disposition, monsieur ! s’inclina le 

gérant. 
– Donnez-nous deux grands verres. 
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– Voilà, monsieur. 
– Je vous dis deux grands verres, et non point 

deux dés à coudre. Donnez-nous deux grands 
verres. 

– Voilà, monsieur. 
– Enfin !... Du sucre, maintenant. 
– Voilà, monsieur. 
– Non, pas de ces burlesques morceaux de 

sucre... Du sucre en grain. 
– Voilà, monsieur. 
– Pas, non plus, de ce sucre de la Havane qui 

empoisonne le tabac. 
– Mais, monsieur... 
– J’exige du sucre en grain des Barbades. 

C’est le seul qui convienne au breuvage que je 
vais accomplir. 

– Nous n’en avons pas d’autre que celui-là. 
– Triste ! Profondément triste ! Enfin... 
Et Cap jeta au fond de nos verres quelques 

cuillerées de sucre qu’il arrosa d’un peu d’eau. 
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– Et maintenant, deux citrons ! 
– Voilà, monsieur. 
Cap jeta un regard de profond mépris sur les 

citrons apportés. 
– Deux autres citrons ! 
– Voilà, monsieur. 
Ici, Cap entra dans une réelle fureur : 
– Je vous demande deux autres citrons !... 

Entendez-vous ? Deux autres citrons ! Deux 
autres ! Non point two more, mais bien two 
other ! Des citrons autres ! Vous me f...-là des 
limons de Sicile ! alors que je rêve uniquement 
de citrons provenant de l’île de Rhodes... Avez-
vous des citrons provenant de l’île de Rhodes ? 

– Pas pour le moment. 
– Ah ! c’est gai ! Enfin... 
Et Cap exprima dans nos verres le jus des 

limons de Sicile. 
– Du gin, maintenant ! Quel gin avez-vous ? 
– Du Anchor gin et du Old Tom gin. 
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– Du vrai Anchor ? 
– Du vrai. 
– Du vrai Old Tom ? 
– Du vrai. 
– Et du Young Charley gin ? Est-ce que vous 

en avez ? 
– Je ne connais pas... 
– Alors, vous ne connaissez rien. Enfin... 
Et Cap, à chacun, nous versa une copieuse 

(ah ! que copieuse !) rasade de Old Tom gin. 
– Remuons ! ajouta-t-il. 
À l’aide d’une longue cuiller, nous agitâmes 

ce début de mélange. 
– De la glace, maintenant ! 
– Voilà, monsieur. 
– De la glace, ça ! 
– Mais parfaitement, monsieur ! 
– D’où vient cette glace ? 
– De l’usine d’Auteuil, monsieur ! 
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– L’usine d’Auteuil ? Elle est peut-être 
admirablement outillée pour fournir de l’eau 
bouillante à la population parisienne, mais elle 
n’a jamais su le premier mot du frigorifisme. 
Vous pouvez aller lui dire de ma part... 

– Mais, monsieur ! 
– D’ailleurs, je ne connais qu’une glace 

vraiment digne de ce nom : celle qu’on ramasse 
l’hiver dans la Barbotte ! 

– Ah ! 
– Oui, la Barbotte ! La Barbotte est une petite 

rivière qui se jette dans le Richelieu, lequel 
Richelieu se jette dans le Saint-Laurent... Et 
savez-vous le nom de la petite ville qui se trouve 
au confluent du Richelieu et du Saint-Laurent ? 

– Ma foi, monsieur... 
– Ah ! vous n’êtes pas calés en géographie, 

vous autres Européens ! La petite ville qui se 
trouve au confluent du Richelieu et du Saint-
Laurent s’appelle Sorel... Et surtout, n’allez pas 
confondre Sorel en Canada avec la très jolie et 
très séduisante Cécile Sorel ou avec Albert Sorel, 
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l’éminent et très aimable nouvel académicien ! 
Jurez-moi de ne pas confondre ! 

– Volontiers, monsieur ! 
– Alors, donnez-moi votre sale glace de 

l’usine d’Auteuil. 
– Voilà, monsieur ! 
Et Cap mit en nos breuvages quelques factices 

ice-bergs. 
– Vous n’avez plus, désormais, qu’à nous 

apporter deux bouteilles de soda... Quel soda 
détenez-vous, ici ? 

– Mais... le meilleur ! Du schweppes ! 
– Ah ! Seigneur ! Éloignez de moi ce calice ! 

Du schweppes !... Certainement, le schweppes 
n’est pas une marque dérisoire de soda, mais 
auprès de celui que fabrique mon vieux old fellow 
Moonman de Fall-River, le schweppes-soda n’est 
qu’un fangeux, saumâtre et miasmatique 
breuvage !... Enfin... Donnez-nous tout de même 
du schweppes ! 

– ... Dit mon père, hugolâtrai-je. 
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C’était fait ! Nous n’avions plus qu’à lamper 
notre drink, largement, comme font les hommes 
libres, forts, rythmiques et qui ont la dalle en 
pente... 

... Quand le gérant eut l’à jamais regrettable 
idée de nous apporter des chalumeaux. 

La combativité de Cap n’en demandait pas 
davantage. 

– Ça, des pailles ! fit-il avec explosion. 
– Mais, monsieur... 
– Non, ça, ça n’est pas des pailles ! C’est de la 

paille, et de la paille périmée, sortant de dessous 
– saura-t-on jamais ? – quelles innommables 
vaches ! Je n’ai point accoutumé à boire en des 
étables. En allons-nous, mon ami, en allons-
nous ! 

Cap jeta sur le marbre de la table une 
suffisante pièce de cent sous, et nous partîmes 
vers le prochain mastroquet, où nous nous 
délectâmes à la joie d’une chopine de vin blanc, 
un peu de gomme et un demi-siphon ! 
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Conte de Noël 
 
Ce matin-là, il n’y eut qu’un cri dans tout le 

Paradis : 
– Le bon Dieu est mal luné aujourd’hui. 

Malheur à celui qui contrarierait ses desseins ! 
L’impression générale était juste : le Créateur 

n’était pas à prendre avec des pincettes. 
À l’archange qui vint se mettre à sa 

disposition pour le service de la journée, Il 
répondit sèchement : 

– Zut ! fichez-moi la paix ! 
Puis, Il passa nerveusement Sa main dans Sa 

barbe blanche, s’affaissa – plutôt qu’il ne s’assit 
– sur Son trône d’or, frappa la nue d’un pied 
rageur et s’écria : 

– Ah ! j’en ai assez de tous ces humains 
ridicules et de leur sempiternel Noël, et de leurs 
sales gosses avec leurs sales godillots dans la 
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cheminée. Cette année, ils auront... la peau ! 
Il fallait que le Père Éternel fût fort en colère 

pour employer cette triviale expression, Lui 
d’ordinaire si bien élevé. 

– Envoyez-moi le bonhomme Noël, tout de 
suite ! ajouta-t-Il. 

Et comme personne ne bougeait : 
– Eh bien ! vous autres, ajouta Dieu, qu’est-ce 

que vous attendez ? Vous, Paddy, vieux poivrot, 
allez me quérir le bonhomme Noël ! 

(Celui que le Tout-Puissant appelle 
familièrement Paddy n’est autre que saint 
Patrick, le patron des Irlandais.) 

Et l’on entendit à la cantonade : 
– Allo ! Santa Claus ! Come along, old 

chappie ! 
Le bon Dieu redoubla de fureur : 
– Ce pochard de Paddy se croit encore à 

Dublin, sans doute ! Il ne doit cependant pas 
ignorer que j’ai interdit l’usage de la langue 
anglaise dans tout le séjour des Bienheureux ! 
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Le bonhomme Noël se présenta : 
– Ah ! te voilà, toi ! 
– Mais oui, Seigneur ! 
– Eh bien ! tu me feras le plaisir, cette nuit, de 

ne pas bouger du ciel... 
– Cette nuit, Seigneur ? Mais Notre-Seigneur 

n’y pense pas !... C’est cette nuit... Noël ! 
– Précisément ! précisément ! fit Dieu en 

imitant, à s’y méprendre, l’accent de Raoul 
Ponchon. 

– Et moi qui ai fait toutes mes petites 
provisions !... 

– Le royaume des Cieux est assez riche pour 
n’être point à la merci même de ses plus vieux 
clients. Et puis... pour ce que ça nous rapporte ! 

– Le fait est ! 
– Ces gens-là n’ont même pas la 

reconnaissance du polichinelle... Je fais un pari 
qu’il y aura plus de monde, cette nuit, au Chat 
Noir qu’à Notre-Dame-de-Lorette. Veux-tu 
parier ? 
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– Mon Dieu, vous ne m’en voudrez pas, mais 
parier avec vous, la Source de tous les Tuyaux, 
serait faire métier de dupe. 

– Tu as raison, sourit le Seigneur. 
– Alors, c’est sérieux ? insista le bonhomme 

Noël. 
– Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Tu feras 

porter tes provisions de joujoux aux enfants des 
Limbes. En voilà qui sont autrement intéressants 
que les fils des Hommes. Pauvres gosses ! 

Un visible mécontentement se peignait sur la 
physionomie des anges, des saints et autres 
habitants du céleste séjour. 

Dieu s’en aperçut. 
– Ah ! on se permet de ronchonner ! Eh bien ! 

mon petit père Noël, je vais corser mon 
programme ! Tu vas descendre sur terre cette 
nuit, et non seulement tu ne leur ficheras rien 
dans leurs ripatons, mais encore tu leur 
barboteras lesdits ripatons, et je me gaudis 
d’avance au spectacle de tous ces imbéciles 
contemplant demain matin leurs âtres veufs de 
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chaussures. 
– Mais... les pauvres ?... Les pauvres aussi ? Il 

me faudra enlever les pauvres petits souliers des 
pauvres petits pauvres ? 

– Ah ! ne pleurniche pas, toi ! Les pauvres 
petits pauvres ! Ah ! ils sont chouettes, les 
pauvres petits pauvres ! Voulez-vous savoir mon 
avis sur les victimes de l’Humanité Terrestre ? Eh 
bien ! ils me dégoûtent encore plus que les 
riches !... Quoi ! voilà des milliers et des milliers 
de robustes prolétaires qui, depuis des siècles, se 
laissent exploiter docilement par une minorité de 
fripouilles féodales, capitalistes ou 
pioupioutesques ! Et c’est à moi qu’ils s’en 
prennent de leurs détresses ! Je vais vous le dire 
franchement : Si j’avais été le petit Henry, ce 
n’est pas au café Terminus que j’aurais jeté ma 
bombe, mais chez un mastroquet du faubourg 
Antoine ! 

Dans un coin, saint Louis et sainte Élisabeth 
de Hongrie se regardaient, atterrés de ces propos : 

– Et penser, remarqua saint Louis, qu’il n’y a 
pas deux mille ans, Il disait : Obéissez aux Rois 
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de la terre ! Où allons-nous, grand Dieu ! où 
allons-nous ? Le voilà qui tourne à l’anarchie ! 

Le Grand Architecte de l’Univers avait parlé 
d’un ton si sec que le bonhomme Noël se le tint 
pour dit. 

Dans la nuit qui suivit, il visita toutes les 
cheminées du globe et recueillit soigneusement 
les petites chaussures qui les garnissaient. 

Vous pensez bien qu’il ne songea même pas à 
remonter au ciel cette vertigineuse collection. Il 
la céda, pour une petite somme destinée à grossir 
le denier de Saint-Pierre, à des messieurs fort 
aimables, et voilà comment a pu s’ouvrir, hier, à 
des prix qui défient toute concurrence, 739, rue 
du Temple, la splendide maison : 

 
AU BONHOMME NOËL 

Spécialité de chaussures 
d’occasion en tous genres 

pour bébés, garçonnets et fillettes. 
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Nous engageons vivement nos lecteurs à 
visiter ces vastes magasins, dont les intelligents 
directeurs, MM. Meyer et Lévy, ont su faire une 
des attractions de Paris. 
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Début de M. Foc dans la presse quotidienne 
 
Je reçois d’un jeune homme qui signe « Foc » 

et qui – si mes pronostics sont exacts – doit être 
l’un des patrons de la célèbre maison Lou, Foc et 
Cie, une sorte de petit conte fort instructif et pas 
plus bête que les histoires à dormir debout qui 
relèvent de ma coutumière industrie. 

Alors, moi malin, que fais-je ? Je publie le 
petit conte du jeune Foc et, pendant ce temps-là, 
je vais fumer une cigarette sur le balcon. 

La parole est à vous, jeune homme : 
 

Un remède anodin 
 

I 
 

Hercule Cassoulade, voyez-vous, c’était un 
mâle. 
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Il avait deux mètres dix environ, du sommet 
du crâne à la plante des pieds, et ses tripes étaient 
les plus vastes du monde. Il disait en parlant du 
Pont-Neuf : 

– Il est gentil, mais il a l’air bien délicat. 
D’une gaieté charmante, avec cela, et si bon 

enfant que la vue seule d’un malade suffisait à le 
faire rire. 

Or, un jour, chose incroyable, cet homme de 
bronze prit froid et se mit à tousser, cependant 
qu’on entendait doucement retentir dans ses 
larges narines poilues les motifs principaux des 
Murmures de la Forêt, de Wagner, arrangés pour 
coryza seul. 

Comme une femme, comme un veau, comme 
un simple mortel, Cassoulade était enrhumé ! 

 

II 
 

Il montra quelque impatience, cria : 
– Ça commence à m’embêter ; je suis bon 

type, mais je n’aime pas qu’on se foute de moi ! 
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Même, ayant publié ce manifeste, il gifla sans 
exception tous ceux qui avaient l’air de rigoler, se 
prit aux cheveux avec son chapeau et, rapide, 
s’en alla par les grouillantes rues. 

Examinant les portes, farouche, le géant 
marchait... Enfin, vers le soir, il put lire au-
dessous d’une sonnette ces mots gravés dans le 
plus rare porphyre : 

 
Docteur médecin 

3 h. à 6 h. 
 
Après avoir lacéré des paillassons, enfoncé des 

portes, étranglé de vagues huissiers, il pénétra 
comme un obus dans le cabinet d’un prince de la 
science. 

 

III 
 
Le prince était un vieux petit monsieur pâle et 

grêle et de qui les traits arborèrent à l’entrée 
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tumultueuse d’Hercule l’expression polie mais 
réservée de l’antilope des Cordillères quand les 
hasards de la promenade la mettent subitement en 
présence de la panthère noire du Bengale. 

Il tenta même de s’enfuir ; mais Cassoulade le 
rattrapa d’une main et, de l’autre, tint le crachoir, 
à peu près dans le sens que voici : 

– Je suis un mâle ; il me faut un remède 
sérieux, un remède comme pour cinq chevaux ! 
D’ailleurs, c’est bien simple : si vos médicaments 
ne me font pas d’effet, je vous casse la gueule. 

À cet ultimatum très net, Cassoulade crut 
devoir ajouter la suivante proclamation : 

– Je suis bon type, mais je ne veux pas qu’on 
se foute de moi ! 

Le docteur, après avoir ausculté son terrible 
client, fit entendre ces humbles mots : 

– Allez à Arcachon et baladez-vous sous les 
sapins. La senteur balsamique des sapins est tout 
ce qu’il y a de meilleur pour l’affection dont vous 
souffrez. 

Il dit, et faisant un bond, se barricada dans sa 
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chambre, sans réclamer ses honoraires. 
 

IV 
 
– Aller à Arcachon, réfléchit Hercule, quand il 

fut dehors, ça me coûtera très cher, et puis il me 
faudra changer de café, ce qui est toujours 
malsain... Mais, j’y pense, s’écria-t-il 
plaisamment en imitant le rire bête d’Archimède, 
il y a des sapins à Paris – pourquoi ne pas en 
profiter ? 

Et il s’en fut sur la place du Théâtre-Français, 
sapinière redoutable, bois sacré tout le jour 
retentissant de cris d’écrasés et d’un horrible 
mélange de songe d’Athalie et d’imprécations de 
Camille. 

Tranquillement, loin de tout refuge, il se 
coucha sur la chaussée, et pendant une heure, 
d’innombrables fiacres se livrèrent sur son ventre 
au noble jeu des Montagnes russes. 

– Mais je ne me sens pas mieux ! cria bientôt 
Cassoulade, que la colère commençait à gagner ; 
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les sapins ne me font rien du tout, c’est un 
remède de fillette ! 

Prophète, il dit encore : 
– Ça finira mal pour le docteur : je suis bon 

type, mais je n’aime pas qu’on se foute de moi ! 
Et il se retournait, afin de gifler, sans 

exception, toutes les personnes qui auraient pu 
avoir l’air de rigoler, quand l’omnibus des 
Batignolles survint et l’aplatit de telle sorte qu’il 
n’y eut plus qu’à réunir dans une bière les 
morceaux épars du colosse, et à mettre le tout 
dans la terre glaise, à Ménilmontant (bis). 

....................................................... 
 

V 
 
... Hercule Cassoulade patienta quelques jours, 

mais quand il vit que, décidément, l’odeur 
résineuse du sapin ne guérissait pas son rhume, il 
se fâcha, assez sérieusement. 

– Mais je ne me sens pas mieux, hurla-t-il, le 
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sapin ne me fait rien du tout, c’est un remède de... 
L’indignation l’étouffait. Il brisa le cercueil, 

brisa la pierre et se rendit chez son médecin. 
Ce qui se passa dans cette interview, nul ne 

pourra jamais le dire. 
Tout ce qu’il est permis d’affirmer, c’est 

qu’on ne trouva plus désormais aucunes traces de 
l’illustre savant, ni dans ses bottines, ni, chose 
plus extraordinaire encore, dans le Botin ! 

Hercule Cassoulade vécut jusqu’à l’âge de 
cent trente ans. Parfois, dans un cercle de voisins 
respectueux, il aimait à conter l’anecdote : 

– Parfaitement... il m’avait ordonné un remède 
de fillette, à moi ! un mâle ! un homme de 
bronze !... C’était une cure de je ne sais plus 
quoi... de pin... de sapin... Enfin, un remède de 
gosse. Ça n’a rien fait. 

Avec l’accent froid et terrible du Destin, il 
ajoutait : 

– Le charlatan me l’a payé. Je suis bon type, 
mais je n’aime pas qu’on se foute de moi ! 

Et d’un regard sévère, il fixait tous ses 
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auditeurs, y compris les femmes et les enfants, 
prêt à gifler, sans exception, tous ceux qui 
eussent pu, par hasard, avoir l’air de rigoler. 

Foc. 
 
Et voilà ! 
Merci, petit Foc, vous êtes bien gentil, et votre 

histoire est très drôle. 
Je vous en laisse toute la gloire, mais vous me 

permettrez bien que j’en touche le montant, 
froidement. 

Et puis, envoyez-moi votre nom et votre 
adresse. Vous me ferez plaisir (sans blague). 
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Philologie 
 
Mon jeune et intelligent directeur me remet, 

ou plutôt me fait remettre par un de ses grooms – 
car nous sommes en froid depuis quelque temps 
(histoire de femmes) – la lettre suivante que je 
publie presque intégralement, non pas tant pour 
l’intérêt qu’elle comporte que pour la petite peine 
qu’elle m’évite d’imaginer et d’écrire une vague 
futilité analogue ou autre. 

Tout ce qui touche à la langue française, 
d’ailleurs, ne me saurait demeurer indifférent. 
Mes lecteurs, mes bons petits lecteurs chéris, le 
savent bien, car pas un jour ne se passe sans que 
je sois consulté sur quelque philologique 
embarras, ou invité à consacrer de ma haute 
sanction telle nouvelle formule. 

D’autres se montreraient orgueilleux d’une 
semblable renommée ; moi, je n’en suis pas plus 
fier ! 
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Une lettre très gentille, entre autres, reçue 
dernièrement, me disait en substance : 

« Un syndicat d’idolâtres de votre 
incomparable talent et de votre parfaite tenue 
dans la vie me charge de vous aviser qu’il a 
définitivement adopté, comme courtoise formule 
épistolaire, le inoxydablement que vous venez de 
lancer avec votre indiscutable autorité. 

» Mais croyez-vous point, cher Monsieur, que 
l’orthographe en serait pas mieux ainsi : 
inoccidablement, témoignant que les sentiments 
qu’on nourrit pour son correspondant sont 
altérables par rien du tout, même le trépas ? » 

Nous sommes d’accord, Syndicat d’idolâtres, 
nous sommes d’accord. 

Et puis, voici la lettre annoncée plus haut : 
 

« À Monsieur Fernand Xau, Directeur du 
journal le Journal, 106, rue de Richelieu. 

» Monsieur, 
» Depuis plus de deux ans que, chaque matin, 

je lis le Journal, j’admire... etc., etc. 
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(Ici quelques mots aimables pour plusieurs 
collaborateurs non dénués, en effet, de talent.) 

» ... Mais ce que je prise par-dessus tout, ce 
sont les chroniques si fines, si ingénieuses, si 
larges, si substantielles de ce remarquable 
vieillard (sic) qui signe Alphonse Allais. 

» Je n’ai pas l’honneur de le connaître, je n’ai 
même jamais vu sa photographie, mais le respect 
que j’éprouve pour son noble caractère et pour la 
façon si docte, si magistrale, si définitive avec 
laquelle il dénoue le nœud gordien des plus 
grosses difficultés de la langue française, m’ont 
amené à lui demander, par votre intermédiaire, 
son avis sur une question qui nous passionne, 
quelques amis et moi. 

» M. Allais a su conquérir, dans les milieux 
universitaires, une vive autorité pour la lueur 
qu’il jeta jadis sur le genre du mot tac, masculin 
ou féminin selon le cas (l’attaque du moulin, le 
tic-tac du moulin, la tactique Dumoulin). 

» Il s’agit aujourd’hui des différentes 
orthographes du mot sang, qui ondoient suivant 
la qualité, la couleur, la température, etc., etc. 
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» Quand, par exemple, vous parlez, dans le 
Journal, de ce jeune esthète que vous appelez, je 
crois, Sarcisque Francey ou Sancisque Frarcey 
(ou un nom dans ce genre-là), vous dites : « Ce 
petit jeune homme détient le record du bon 
sens. » 

» Mais dès qu’il est question du chasseur 
Mirman, vous écrivez : « Le député de Reims se 
fait beaucoup de mauvais sang. » 

» Donc, s, e, n, s, quand c’est bon ; s, a, n, g, 
quand c’est mauvais. 

» De même, l’orthographe de ce mot varie 
avec la couleur : 

» Quoique le sang soit habituellement rouge, 
vous écrivez « faire semblant » s, e, m, et 
« sambleu ! » s, a, m. 

» Expliquez cela, s. v. p. ! 
» Ce n’est pas tout : 
» Pourquoi écrivez-vous : « M. Barthou perdit 

son sang-froid » s, a, n, g, et « Don Quichotte 
perdit son Sancho » s, a, n ? 

» Je m’arrête, monsieur le directeur, car, à 
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insister dans cette voie, on se ferait tourner les 
sangs. 

» Peut-être M. Alphonse Allais trouvera-t-il 
que je n’ai pas le sens commun ? 

» Dans cette espérance, veuillez, monsieur le 
directeur, etc., etc. 

» Votre bien dévoué, 
» Jean Des Rognures. » 

 
La question est, en effet, étrangement 

complexe ; je la transmets à mon conseil d’études 
(section des lettres). 

Et je me rappelle l’amusante boutade de mon 
pauvre vieil ami Hippolyte Briollet : 

On dit « Francfort-sur-le-Mein » et « avoir le 
cœur sur la main ». Comment voulez-vous que les 
étrangers s’y reconnaissent ? 

Moi aussi, je me demande comment les 
étrangers peuvent s’y reconnaître. 

 80



 
 

Fragment de lettre de M. Franc-Nohain 
tendant à démontrer qu’on ne s’embête 

pas plus en province qu’à Paris 
 
Beaucoup de Parisiens, et pas mal de 

Parisiennes, éprouvent une vive tendance à 
s’imaginer que le bout du monde consiste en 
Neuilly l’hiver et en Trouville l’été. 

Il y a là un gros malentendu contre lequel tous 
les bons esprits devraient s’appliquer à réagir. 

Les départements français, ô gens de Paris, 
existent ailleurs que dans les géographies. Ils sont 
peuplés d’habitants en tout semblables à vous, 
d’habitants qui participent à la vie de la France et 
qui contribuent, par leurs efforts, par leurs arts, 
par leur fortune, à la prospérité et à la grandeur 
de notre cher pays. 

Mais je n’insiste pas. Ça me ficherait en 
colère, comme dit Sarcey, et, malade comme je 
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suis, la moindre émotion peut me tuer. 
Je préfère découper, dans une lettre que je 

viens de recevoir, le passage suivant. Lisez-le 
attentivement, Mesdames et Messieurs, et vous 
vous rendrez bien compte que Paris ne détient pas 
le record des suprêmes rigolades : 

……………………………………………… 
 
« Je parierais, mon cher Allais, que vous, si 

Parisien, vous ne connaissez pas un petit jeu 
ravissant qui passionne, depuis cet hiver, notre 
société élégante de Saint-Jean-d’Angély. C’est la 
jolie madame Marouillet qui nous l’a appris, cette 
madame Marouillet dont je vous parlai tant de 
fois, la femme du docteur Marouillet, le distingué 
président de l’Académie morale et technique 
d’Aunis et Saintonge. 

» Vous savez qu’il y a thé chez les Marouillet 
tous les vendredis : une habitude de Paris qui 
s’est merveilleusement implantée dans notre 
province ; nous sommes là un petit clan de 
fonctionnaires qui ne demandons qu’à nous 
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amuser, et qui y réussissons parfaitement, je vous 
assure, depuis que les Marouillet ont donné 
l’élan ; tout blasé que vous êtes, je doute fort que 
vous ne prissiez plaisir à une partie de bête 
hombrée avec mademoiselle Charras, que nous 
appelons, par analogie, la « Superbe », et avec 
madame Legrice-Morand ; et si vous entendiez 
cette dernière chanter : «Salut ! petite maison 
verte !» la nouvelle romance du commandant 
Thomeret, vous comprendriez vite le peu de 
regrets que nous éprouvons pour vos divettes. 

» Mais ce qui vous ravirait plus encore, ou je 
vous connais mal, c’est le petit jeu de madame 
Marouillet. 

» Tout le monde s’assied en cercle, coude à 
coude ; chacun tient l’index droit levé ; la main 
gauche est à demi-fermée, le bout du pouce 
effleurant l’extrémité du médium, de façon à 
former comme un petit puits, l’orifice en l’air. 
Celui qui dirige le jeu commande : Chacun son 
trou ! ou Trou commun ! ou Trou du voisin ! et 
aussitôt chaque joueur abat l’index au milieu du 
cercle quand on a commandé trou commun, ou 
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l’insinue dans le petit puits que le voisin forme de 
sa main gauche, ou dans son propre petit puits. 
Vous ne sauriez imaginer rien de plus distrayant, 
pour peu qu’on mette de l’entrain et de la vivacité 
dans les commandements ; et je vous garantis que 
quand c’est madame Marouillet qui commande, 
ou encore le petit d’Angoulins, pour pouvoir les 
suivre, et, au milieu de l’entre-croisement des 
mains, ne pas s’embrouiller dans les différents 
trous, il faut une attention et une dextérité pas 
banales. 

» D’ailleurs, quand on se trompe, c’est peut-
être encore plus amusant, car alors ce sont des 
contestations sans fin et drôles au possible : 

» – Trou commun, monsieur Burisson ; vous 
faites trou du voisin, un gage ! – Pas du tout, 
chacun son trou ! – Non, trou commun ! – Trou 
du voisin ! – Troun de l’air ! ajoute toujours M. 
Burisson, qui a le génie de l’à-propos et du 
calembour. Ce M. Burisson est impayable ; entre 
nous, je le soupçonne souvent de se tromper 
exprès et d’être légèrement fumiste, comme vous 
dites sur le boulevard ; ce qui est certain, c’est 
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qu’il nous fera mourir. 
………………………………………… 
» Trou commun, mon cher Allais, et mille 

choses autour. 
» FRANC-NOHAIN. » 

 
Franc-Nohain n’est pas le vrai nom du 

signataire de cette lettre. 
Trésorier général dans un des plus fertiles 

départements de notre chère France sud-
occidentale, ce sympathique fonctionnaire se 
double d’un poète amorphe d’une rare envergure. 

Son petit volume, qui vient de paraître : 
Inattentions et sollicitudes, est dans toutes les 
mains. 
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Un excellent homme distrait 
 
Dans l’hôtel, fort confortable d’ailleurs, où je 

vis depuis plus d’un mois, s’épanouit – si j’en 
excepte une rare pincée de braves gens très 
gentils – toute une potée de muffs ineffables et de 
bourgeois sans bornes. 

Oh ! ces têtes ! Oh ! ces conversations ! Leur 
idéal d’art se satisfait aux tableaux du fécal 
Bonnat et de Bouguereau, spécialiste en 
baudruches rosâtres. 

Leur soif de justice sociale s’étanche aux idées 
(!) de Deschanel ou de Leroy-Beaulieu, si tant est 
qu’ils connaissent seulement de nom ces veules 
sociologues comiques à force d’inconscience. 

Et dévots, avec ça ! Dévots d’un cagotisme à 
faire vomir Huysmans ! 

Ah ! les salauds ! Et la veine qu’ils ont qu’on 
ne soit pas méchant ! 
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– Vous me croirez si vous voulez, disait ce 
matin une abominable vieille chipie à son voisin 
de table, mais à Paris, dans les quartiers ouvriers, 
il n’est pas rare de trouver des écailles d’huîtres 
dans les tas d’ordures (sic) ! 

Et le voisin de table, un hobereau fatigué par 
toutes sortes de débauches occultes, se refusait à 
accepter une telle monstruosité : 

– Des huîtres ! râlait-il. Des huîtres ! Et ces 
gens-là se plaignent ! 

Pauvre petite douzaine de portugaises à douze 
sous, pensiez-vous jamais indigner tant le monde 
orléaniste, clérical et bien pensant de la côte 
d’azur ! 

Une rare pincée de braves gens très gentils, ai-
je dit en commençant. 

Heureusement ! 
Et, parmi eux, un ménage, un vieux ménage 

composé, comme cela arrive souvent, dans les 
vieux ménages, d’une vieille dame et d’un vieux 
monsieur. 

La vieille dame, toute de bonne grâce et de 
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malice spirituelle ; le vieux monsieur, comme 
flottant sans trêve en quelque nuage de candeur 
effarée. 

La dame ressemble à toutes les vieilles grand-
mères. 

Le monsieur rappelle le portrait de Darwin, de 
ce grand Darwin dont un curé de notre hôtel 
disait, l’autre jour : 

– C’est encore comme cet ignoble Darvin, etc. 
Et rien de touchant comme la continuelle 

attention dont lady Darwin (car c’est ainsi que 
nous la baptisâmes) entoure son vieux naturaliste. 

Lui, le bonhomme, il est toujours sorti, et, 
quand on l’interpelle directement, il met un petit 
temps à descendre de sa chimère. Hein ?... 
quoi ?... qu’est-ce qu’il y a ?... 

Selon les circonstances, il s’effare des normes 
les plus admises, pour, la minute d’après, 
demeurer tout quiet devant le moins prévu des 
cataclysmes. 

Dernièrement, sa femme, au moment du 
déjeuner, lui mit dans son verre un bouquet de 
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violettes. Le bonhomme, sans se déconcerter pour 
si peu, jugea seulement que ça n’était pas bien 
commode pour boire. 

Comme sa femme insistait sur le symbole : 
– Tu ne me demandes pas à cause de quoi ces 

fleurs ? 
– À cause de quoi ? 
– Eh bien !... notre trentième anniversaire ! 
– Quel anniversaire ? 
– De notre mariage, parbleu ! 
– Ah ! vraiment ! Ah ! vraiment ! C’est très 

curieux. 
Et, devant nos sourires sympathiques, la dame 

nous mit au courant de la nature de son mari. 
Le meilleur homme de la création, mais aussi 

le plus distrait. 
– Imaginez-vous, conta-t-elle en souriant, que 

le jour de notre mariage, il fit répéter six fois à 
M. le maire la question classique : Consentez-
vous à prendre pour épouse, etc. ? À la fin, il 
s’écria : « Oh ! je vous demande pardon, 
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monsieur le maire, je pensais à autre chose ! » 
Au cours de la nuit de noces, il pria sa femme 

d’allumer la bougie. 
– Pourquoi ? demandait la jeune femme. 
– Je ne peux pas me souvenir de votre 

physionomie. 
À part ça, d’une exquise bonté, d’une 

tendresse folle. Une âme pétrie de concorde et 
d’harmonie. 

La vieille dame concluait en riant : 
– C’est à ce point, que je n’ai jamais essayé de 

faire des œufs brouillés à la maison ! 
– ? ? ? ? ? 
– D’un mot, il les aurait réconciliés. 
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Contrôle de l’État 
 
L’accueil que me réservait le Captain Cap fut 

totalement dénué, comment dirai-je ? 
d’expansion. (Attribuez ce fait à un récent 
malentendu.) 

Mais l’âme de Cap est une grande âme, et 
Cap, sur ma mine déconfite, sur mon visible 
chagrin, ne crut pas devoir maintenir la basse 
température de son accueil. 

Au contraire même, et soudain, je le vis bondir 
sur la plate-forme de la cordialité. 

– Qu’est-ce que vous prenez, Allais ? 
– Je me disposais à vous le demander, 

Captain. 
– Moi, un verre d’eau rougie. 
– Et moi, de l’eau sucrée avec de la fleur 

d’oranger. 
– Ne prenez pas trop de fleur d’oranger ; elle 
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est très forte dans cette maison... Méfiez-vous ! 
Et Cap, au bout d’un court silence : 
– Vous souvient-il, mon cher Alphonse, d’une 

conversation que nous eûmes naguère, 
relativement à des œufs ? 

– Parfaitement !... Des œufs de harengs saurs, 
n’est-ce pas, que Casimir Périer s’amusait à faire 
couver par des autruches empaillées ? 

– Non, pas ceux-là. Je veux parler des œufs de 
poules. 

– Des œufs de poules ? 
– Oui, des œufs de poules. Vous ouvrez 

d’énormes prunelles... Ignorez-vous donc que la 
poule soit ovipare ? 

– Non, Cap. Tout jeune, je fus initié à ce 
détail. 

– Vous souvenez-vous pas qu’un jour 
j’admirais devant vous... (admirer au sens latin du 
mot : mirari, s’étonner) j’admirais que les 
marchands d’œufs fussent assez idiots pour ne 
pas vendre très cher, et tout de suite, leurs œufs 
frais, au lieu d’attendre – ainsi qu’ils font – que 
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ces mêmes œufs aient perdu de leur fraîcheur en 
même temps et de leur valeur ? 

– Je me souviens, Cap. 
– C’est heureux... Savez-vous, avec ce 

système-là, ce qui est arrivé à un de mes amis ? 
– Je brûle de l’apprendre. 
– Mon ami entre, hier soir, chez un fruitier. Il 

demande un œuf très frais, tout ce qu’il y a de 
plus frais, pour gober avant de se coucher. 

– Excellente coutume. 
– Mon ami rentre chez lui... D’un coup sec de 

son couteau, il brise la coquille de l’œuf, et de 
cette coquille surgit brusquement un petit 
poussin. Furieux d’être dérangé à pareille heure, 
le jeune gallinacé saute aux yeux de mon ami et 
les lui crève tous les deux. 

– Voilà un événement bien particulier ! 
– Particulière ou pas, une telle aventure ne 

devrait jamais se produire dans un gouvernement 
issu du suffrage universel. 

– Mais quel remède ?... 
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– Il est trouvé ! Un de mes amis... 
– Celui qui a eu les yeux crevés ? 
– Non, un autre... un aviculteur turc des 

environs de Valence, dont voici la carte : Baldek-
Hatzar, au Vélau (Drôme), a résolu la question. 
Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ! 

– Parlez sans crainte, Cap. 
– Voici : le gouvernement s’arrogera le 

monopole des œufs comme il a déjà celui du 
tabac et des allumettes. Chaque poule exerçant 
son industrie sur le territoire de la République 
française sera munie, à son orifice postérieur, 
d’un appareil enregistreur, compteur et dateur. 
Cet appareil, très simple, en somme, se compose 
d’un mouvement d’horlogerie donnant les dates 
et les heures, d’un rouleau encreur et d’un timbre 
dateur. Le tout pèse 68 gr. et 99 centig. 

– Merveilleux, Cap, merveilleux ! 
– Alors, plus de duperie, plus de fraude, plus 

de poussins inattendus !... Des expériences ont 
été faites qui réussirent à souhait. Mon ami, le 
Turc Baldek-Hatzar, a écrit au ministre de 
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l’agriculture et au ministre des finances. Ces 
messieurs n’ont pas encore daigné répondre. Ah ! 
elle est chouette, votre Europe ! 

– À qui le dites-vous ?... 
Et Cap commanda deux tasses de tilleul, que 

nous sablâmes gaiement avant de nous séparer. 
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Un honnête homme 
DANS TOUTE LA FORCE DU MOT 

 
Je vais raconter les faits simplement ; la 

moralité s’en dégagera d’elle-même. 
C’était pas plus tard qu’hier (je ne suis pas, 

moi comme mon vieil ami Odon G. de M. dont 
les plus récentes anecdotes remontent à la fin du 
treizième siècle). 

C’était pas plus tard qu’hier. 
J’avais passé toute la journée au polygone de 

Fontainebleau où j’assistais aux expériences du 
nouveau canon de siège en osier, beaucoup plus 
léger que celui employé jusqu’à présent en 
bronze ou en acier et tout aussi profitable, 
comme dirait mon vieux camarade le général 
Poilu de Sainte-Bellone. 

(Ajoutons incidemment que j’ai rencontré 
dans les rues de Fontainebleau mon jeune ami 
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Max Lebaudy, très gentil en tringlot et prenant 
gaiement son parti de sa nouvelle position. Il 
voulait me retenir à dîner, mais impossible, 
préalablement engagé que j’étais au mess de 
MM. les canonniers de l’École. Ce sera pour une 
autre fois.) 

Après avoir absorbé, en gaie compagnie, 
quelques verres de l’excellente bière des barons 
de Tucher, j’envahis le train qui, partant à 10 h. 5 
de Fontainebleau, devait me déposer à Paris à 
11 h. 24. 

(Je précise, pour faire plaisir à M. Dopffer.) 
Dans le compartiment où m’amena le destin se 

trouvaient, déjà installés, un monsieur et un petit 
garçon. 

Le monsieur n’avait rien d’extraordinaire, le 
petit garçon non plus (un tic de famille, 
probablement). 

Malgré ma haute situation dans la presse 
quotidienne, je consentis tout de même à engager 
la conversation avec ces êtres dénués d’intérêt. 

Le monsieur, et aussi le petit garçon son fils, 
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arrivaient de Valence d’où ils étaient partis à cinq 
heures du matin, et c’est bien long, disait le 
monsieur de Valence, toute une journée passée en 
chemin de fer. 

– Pourquoi, dis-je, n’avez-vous pas pris 
l’express, puisque vous voyagez en première ? 

– Ah ! voilà ! 
Je dus me contenter de cette sommaire 

explication. D’ailleurs, la chose m’était bien 
équivalente. 

Le monsieur me demanda ce qu’on disait à 
Paris des nouveaux scandales. 

Je fis ce que je fais toujours en pareil cas 
(c’est idiot, mais rien ne me réjouit tant !). 

Je lui fournis une quantité énorme de tuyaux, 
la plupart contraires à la stricte vérité et même à 
la simple raison, d’autres rigoureusement exacts, 
d’autres enfin légèrement panachés. 

Je lui appris l’arrestation imminente de MM. 
Théodore de Wyzewa et Anatole France, très 
compromis dans cette regrettable affaire de 
bidons qui cause un réel chagrin aux vrais amis 
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de la Presse. 
Le great event de la saison, c’était la 

réouverture du théâtre du Chat-Noir. La petite 
salle de la rue Victor-Massé, ajoutai-je dans un 
style de couriériste théâtral, ne désemplit pas, et 
c’est justice, car on y trouve accouplés la rigolade 
énorme et le frisson du Grand Art (si tu n’es pas 
content, mon vieux Gentilhomme-Cabaretier !) 

L’homme de Valence (la belle Valence !) 
m’écoutait ravi, mais un peu préoccupé de je ne 
savais quoi. 

À chaque instant, il croyait devoir consulter sa 
montre. 

À onze heures cinq juste, il se leva et, comme 
accomplissant l’opération la plus coutumière du 
monde, il tira la sonnette d’alarme. 

Je le répète, il tira la sonnette d’alarme. 
Je me fis ce raisonnement : 
– Cet homme est devenu soudain fou, il va se 

livrer aux plus dangereuses excentricités ; mais 
comme il est très aimable, il tient à m’éviter la 
peine de tirer moi-même la sonnette d’alarme. 
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Cependant, ralentissait sa marche le train et se 
montrait à la portière la tête effarée du 
conducteur. 

– Quoi ! quoi ! Qu’y a-t-il ? 
– Oh ! répondit en souriant le monsieur de 

Valence, tranquillisez-vous, mon ami ! Il ne se 
passe rien de nature à altérer la sécurité des 
voyageurs. Il ne s’agit, en ce moment, que des 
intérêts de la Compagnie. 

– Les intérêts... 
– Les intérêts de la Compagnie, parfaitement ! 
Ce petit garçon qui est avec moi, mon fils en 

un mot, est né le 7 décembre 1887, à onze heures 
cinq du soir. Il vient donc d’entrer à cette minute 
dans sa septième année. Or, il est monté dans le 
train avec un ticket de demi-place ; il doit donc à 
votre administration la petite différence qui 
résulte de cet état de choses. Veuillez me donner 
acte de ma déclaration et m’indiquer le léger 
supplément à verser en vos mains. 

………………………………………… 
J’ai tenu à signaler au public cet acte de 
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probité qui nous consolera de bien des 
défaillances actuelles. 

Combien d’entre vous, lecteurs et lectrices, 
vous trouvant dans cette situation, n’auriez rien 
dit et ne vous croiriez point coupables ! 

Le sens moral fiche le camp à grands pas, 
décidément. 
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Des gens polis 
 
Un des phénomènes sociaux qui me 

consternent le plus par les temps troublés que 
nous traversons, c’est la disparition de ces belles 
manières qui firent longtemps à la France une 
réputation méritée. 

Hélas ! en fait de talons rouges, il ne reste plus 
que ceux des garçons d’abattoir ! (Ça, j’ai la 
prétention que ce soit un mot, et un joli.) 

Aussi fus-je délicieusement surpris, hier, me 
trouvant au Havre et lisant la chronique des 
tribunaux du Petit Havre, de découvrir une cause 
où les prévenus donnèrent à la magistrature et à 
la gendarmerie de notre pays l’exemple rare de la 
tenue parfaite et du mot choisi. 

Ceux de mes lecteurs qui sont bien élevés (et 
ils le sont tous) seront enchantés de constater que 
la tradition des bonnes manières n’est pas tout à 
fait défunte en France. 
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Je ne change pas un mot au compte rendu si 
édifiant du Petit Havre : 

 

Tribunal correctionnel du Havre 
Présidence de M. Delalande, juge. 

Audience du 2 janvier 1895. 
POLITESSE FRANÇAISE 

 
« Nous avons la prétention d’être le peuple le 

plus courtois de la terre, et, certes, nous ne 
l’avons pas usurpée, étant donné qu’on retrouve 
la politesse jusque dans la bouche des locataires 
de madame Juliette Pineau. 

» On aurait tort de supposer qu’il y a de notre 
part, dans cette déclaration, une ombre de mépris 
pour l’excellente madame Pineau ; mais celle-ci 
est directrice d’un humble garni, et ce n’est point 
de sa faute si, de temps à autre, quelques-uns de 
ses pensionnaires passent de leurs chambres à 
celle de la correctionnelle. 

» C’est, aujourd’hui, le cas de Jeanne 
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Lefustec, âgée de dix-sept ans, et d’Alphonse 
Landon, son camarade de chambrée, qu’elle 
affectionne bien tendrement, qu’elle défend avant 
elle-même avec beaucoup d’énergie. 

» Que leur reproche-t-on ? 
» 1o D’avoir, ensemble et de concert, – pour 

parler le langage juridique, – soustrait un oreiller 
à leur logeuse ; 

» 2o De ne posséder, ni l’un ni l’autre, aucun 
moyen avouable d’existence ; 

» 3o Jeanne, seule, d’avoir retourné les poches 
d’un marin, avec lequel elle avait trompé son 
cher Alphonse. 

» Monde bien vulgaire, direz-vous. D’accord ; 
mais ce qui l’a relevé aux yeux de tous, c’est 
cette politesse exquise dont nous vous parlions 
tout à l’heure. 

» – Me permettez-vous, monsieur le président, 
déclare mademoiselle Jeanne, de vous établir la 
parfaite innocence de monsieur mon amant dans 
l’affaire du vol ? Il était parti chez madame sa 
mère pour lui présenter ses vœux de nouvelle 

 104



année, tandis que je causais, au coin du quai, avec 
un monsieur de la douane, qui faisait le quart. 

» – Je ne sais pas au juste, messieurs, réplique 
le prévenu, si c’est monsieur le douanier qui 
faisait le quart ; mais je puis vous assurer que 
mademoiselle ma maîtresse et moi sommes 
innocents. Notre chambre fermait très mal, et un 
inconnu aura chipé l’oreiller pendant que nous 
étions absents. 

» Faute de preuves contraires, les inculpés 
gagnent cette première manche. 

» Mademoiselle Jeanne se défend, avec non 
moins de correction, d’avoir plumé un matelot. 

» – Je vous avoue, dit-elle, qu’il m’est arrivé 
de trahir la foi jurée. J’ai un faible pour ces 
messieurs de la flotte ; mais, loin de les 
dépouiller, je me fais un cas de conscience de ne 
pas même les écorcher. D’ailleurs, si un membre 
de la marine française m’accuse, montrez-le-moi. 

» – Vous savez bien qu’il est en mer ?... 
» – Alors, n’en parlons plus, monsieur le 

président... 

 105



» De fait, on n’en parle plus. 
» Malheureusement pour ce couple plein 

d’urbanité, il reste à dire un mot de son état 
social. 

» Le propre de cet état est de ne pas exister. 
Des renseignements très précis prouvent que 
mademoiselle Jeanne tient un commerce de 
faveurs pour lequel on ne délivre aucune patente, 
et que son excellent ami avait une large part dans 
les bénéfices. 

» Aussi est-ce bien en vain, cette fois, qu’ils se 
congratulent : 

» – Monsieur mon amant exerce la profession 
de journalier. 

» – Mademoiselle ma maîtresse vivait des 
ressources de mon travail. 

» Discours inutiles : tous deux vont vivre aux 
frais de l’État pendant un mois. 

» Ils prennent, du reste, la chose de la 
meilleure grâce du monde et saluent le tribunal ; 
puis, s’inclinant devant le gendarme qui se 
dispose à les emmener, lui disent en souriant : 
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» – Après vous, monsieur le gendarme ! 
» Mais Pandore de répondre sur un ton qui 

n’admet pas de réplique : 
» – Je n’en ferai rien ! 

» P. L. » 
 
Si je n’avais l’horreur des plaisanteries faciles, 

j’ajouterais que la demoiselle Jeanne Lefustec est 
trop au lit pour être honnête. Mais je n’en ferai 
rien, considérant qu’on ne doit jamais insulter 
une femme qui tombe, même avec une fleur. 
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Le Captain Cap devant l’état 
civil d’un orang-outang 

 
En arrivant à Nice, le Captain Cap et moi, 

deux affiches murales se disputèrent la gloire 
d’attirer notre attention. 

(La phrase que je viens d’écrire est d’une 
syntaxe plutôt discutable. On ne dirait vraiment 
pas que j’ai fait mes humanités.) 

Celle de ces deux affiches qui me charma, 
moi, en voici la teneur : 

 
X..., PÉDICURE 

TELLE RUE, TEL NUMÉRO 
LE SEUL PÉDICURE SÉRIEUX DE NICE 

 
Jamais, comme en ce moment, je ne sentis 

l’horreur de toute absence, sur mes abatis, de 
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cors, durillons, œils de perdrix et autres 
stratagèmes. 

Avoir sous la main un artiste qui, non content 
d’être sérieux, tient en même temps à être le seul 
sérieux d’une importante bourgade comme Nice, 
et ne trouver point matière à l’utiliser ! 
regrettable, ah ! que !... 

Cap me proposa bien un truc qu’il tenait d’une 
vieille coutume en usage chez les femmes de 
saura-t-on jamais quel archipel polynésien, 
lesquelles femmes font consister tout leur charme 
à détenir le plus grand nombre possible de 
durillons sur les parties du corps les moins 
indiquées pour cette fin. 

Je ne crus point devoir accepter, pour ce que 
ce jeu n’en valait point la chandelle, et nous 
passâmes à un autre genre de sport. 

Celle des affiches murales que préféra Cap, 
annonçait à Urbi, Orbi and Co, que tout individu, 
titulaire d’une petite somme variant entre vingt-
cinq centimes et un franc, pouvait s’offrir le 
spectacle d’un orang-outang, autrement dit, 
messieurs et dames, le véritable homme des bois, 
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le SEUL (tel mon pédicure du début) ayant paru en 
France depuis les laps les plus reculés. 

Une gravure complétait ce texte, une gravure 
figurant le buste du quadrumane, et autour de 
cette gravure, ainsi qu’une inscription de 
médaille, s’étalaient ces mots, circulairement : 

 
Je m’appelle Auguste : 10,000 

francs à qui prouvera le contraire ! 
 
Dix mille francs à qui prouvera le contraire ! 
Le contraire de quoi ? Que le monstre en 

question fût un véritable orang-outang, un 
authentique homme des bois, ou simplement qu’il 
s’appelât, de son vrai nom, Auguste ? 

Pour l’âme limpide de Cap, nul doute ne 
savait exister. 

Il s’agissait de démontrer que ce singe ridicule 
ne s’appelait pas Auguste, de toucher les 500 
louis et d’aller faire sauter la banque à Monte-
Carlo ! 
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Ah ! mon Dieu, ça n’était pas bien 
compliqué ! 

Et Cap ne cessait de me répéter : 
– Je ne sais pas, mais quelque chose me dit 

que cet orang ne s’appelle pas Auguste. 
– Dam ! 
– Pourquoi dam ? Ce sale gorille n’a pas une 

tête à s’appeler Auguste. 
– Dam ! 
– Allais, si vous répétez encore une seule fois 

ce mot dam, je vous f... un coup d’aviron sur la 
g... ! 

Tout ce qu’on voudra sur la g..., hormis un 
aviron ! Telle est ma devise. 

Je n’insistai point et nous parlâmes d’autre 
chose. 

Le soir même, Cap filait sur Antibes, 
regagnant son yacht, le Roi des Madrépores, et je 
demeurai une grande quinzaine sans le revoir. 

Un matin, je fus réveillé par de grands éclats 
de voix dans mon antichambre : le clairon 
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triomphal du Captain ébranlait mes parois. 
– Ah ! ah ! proclamait Cap, je les ai, les 

preuves, je les tiens ! 
– Les preuves de quoi ? m’étirai-je en ma 

couche. 
– Je savais bien que ce sale chimpanzé ne 

s’appelait pas Auguste ! 
– Ah ! 
– Je viens de recevoir une dépêche de Bornéo, 

sa ville natale. Non seulement il ne s’appelle pas 
Auguste, mais encore il s’appelle Charles ! 

– Diable, c’est grave !... Et dites-moi, mon 
cher Cap, pensez-vous alors que Charles, l’orang 
de Nice, soit parent de Charles Laurent, de 
Paris ? 

– Dans votre conduite, mon cher Alphonse, le 
ridicule le dispute à l’odieux... J’ai reçu de notre 
consul à Bornéo toutes les pièces établissant, 
incontestablement, que le grand singe du Pont-
Vieux s’appelle Charles. Vite, levez-vous et 
allons chez un avoué. À nous les 10,000 francs ! 

Mon notaire de Nice, M. Pineau, qui passe à 
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juste titre pour l’un des plus éminents 
jurisconsultes des Alpes-Maritimes, nous donna 
l’adresse d’un excellent avoué, et notre papier-
timbré fut rédigé en moins de temps qu’il n’en 
faut pour l’écrire. 

Mais, hélas ! la petite fête foraine du Pont-
Vieux était terminée. 

Le faux Auguste, sa baraque, son barnum, tout 
déménagé à San-Remo, sur la terre d’Italie ; et 
l’on n’ignore point que la loi italienne est 
formelle à cet égard : interdiction absolue de 
rechercher l’état civil de tout singe haut de 70 
centimètres et plus. 
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Véritable révolution dans la 
mousqueterie française 

 
À Nice, cet hiver, j’ai fait connaissance d’un 

ingénieux et téméraire lieutenant de chasseurs 
alpins qui s’appelait Élie Coïdal. 

J’eus même l’occasion de parler de lui naguère 
au sujet de sa géniale bicyclette de montagne 
(dis-moi, lecteur, dis-moi, t’en souviens-tu ?). 

En se quittant, on s’était juré de s’écrire ; c’est 
lui qui a tenu parole. 

 
« Camp de Châlons, 19 avril. 

» Mon cher Allais, 
» Hélas ! oui, mon pauvre vieux, cette lettre 

est datée du Camp de Châlons ! Un port de mer 
dont tu ne peux pas te faire une idée, même 
approchante. Comme c’est loin, Nice et Monte-
Carlo, et Beaulieu ! (Te rappelles-tu notre 
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déjeuner à Beaulieu et la fureur de la dame 
quand, le soir, tu lui racontas qu’on avait déjeuné 
vis-à-vis de la Grande Bleue ? Elle la cherchait 
au Casino, cette Grande Bleue, pour lui crêper le 
chignon !) 

» À parler sérieusement, je te dirai que je suis 
détaché jusqu’au 15 juillet à l’école de tir, ce qui 
ne comporte rien de spécialement récréatif. 

» Loin des plaisirs mondains et frivoles, je me 
retrempe à l’étude des questions techniques 
susceptibles de rendre service à la France. 

» Je ne me suis pas endormi sur les lauriers de 
ma bicyclette de montagne – j’ai travaillé le fusil 
et j’ai la prétention d’être arrivé à ce qu’on 
appelle quelque chose. 

» Un article publié au commencement de ce 
mois dans les journaux, parlait louangeusement 
d’une nouvelle balle évidée de calibre cinq 
millimètres. 

» Si la réduction du calibre produit des 
résultats si merveilleux, pourquoi ne pas arriver 
carrément au calibre de un millimètre ? 
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» Un millimètre ! vous récriez-vous. Une 
aiguille, alors ? 

» Parfaitement, une aiguille ! 
» Et comme toute aiguille qui se respecte a un 

chas1 et que tout chas est fait pour être enfilé, 
j’enfile dans le chas de mon aiguille un solide fil 
de 3 kilomètres de long, de telle sorte que mon 
aiguille traversant 15 ou 20 hommes, ces 15 ou 
20 hommes se trouvent enfilés du même coup. 

» Le chas de mon aiguille – j’oubliais ce détail 
– est placé au milieu (c’est le cas, d’ailleurs, de 
beaucoup de chas), de façon qu’après avoir 
traversé son dernier homme, l’aiguille se place 
d’elle-même en travers. 

                                 
1 Beaucoup de personnes, dévorées par le Démon de 

l’Analogie, disent le chat d’une aiguille. Ces personnes ont 
tort : on doit écrire le chas. 

Bescherelle, que je viens de consulter pour illuminer ma 
religion, ajoute une notice rétrospective et suggestive 
éminemment : 

« Se disait autrefois de la fente entre deux poutres. On dit 
maintenant travée. » 

Travée... j’aurai beaucoup de peine à me faire à ce mot-là. 
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» Remarquez que le tireur conserve toujours le 
bon bout du fil. 

» Et alors, en quelques secondes, les 
compagnies, les bataillons, les régiments ennemis 
se trouvent enfilés, ficelés, empaquetés, tout prêts 
à être envoyés vers des lieux de déportation. 

» Le voilà bien, le fusil à aiguille, le voilà 
bien ! 

……………………………………………. 
(Suivent quelques détails personnels non 

destinés à la publicité et des formules de 
courtoise sympathie qui n’apprendraient rien au 
lecteur.) 

» ÉLIE COÏDAL. » 
 
Et dire que les Comités n’auront qu’un cri 

pour repousser l’idée, pourtant si simple et si 
définitive, de mon ami le lieutenant Élie Coïdal ! 

Et savez-vous pourquoi ? 
Tout simplement parce que le lieutenant Élie 

Coïdal n’est pas de l’artillerie. 
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Il est défendu, paraît-il, à un chasseur alpin 
d’avoir du génie. 

Voilà où nous en sommes après vingt-cinq ans 
de République ! 
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Trois records 
 
À l’heure qu’il est, dans la vie, n’importe 

lequel, mais détenir un record : tout est là. 
Il n’existe pas une âme vraiment digne de ce 

nom qui ne soit hantée par cette moderne 
convoitise. 

J’ai renoncé à compter les lettres quotidiennes 
où d’aimables correspondants me prient de faire 
part aux masses de tel ou tel record qu’ils ont la 
prétention de détenir. 

Dans l’impossibilité de publier toute cette 
correspondance, j’ai procédé par voie de tirage au 
sort et les records que je vais avoir l’honneur, 
messieurs et mesdames, de vous présenter, sont : 

1o Le record du gnon ; 
2o Le record du temps pour la descente de 

l’escalier de six étages ; 
Et 3o le record de la serviabilité, 
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M. M. C..., mon aimable correspondant pour 
le record du gnon, s’exprime ainsi : 

« Pour un cycliste, savoir se tenir sur sa 
machine est d’une bien petite importance ; mais 
savoir en tomber en possède une plus grande. Les 
gens intelligents le comprendront sans peine. 

» ... Grâce à un entraînement consciencieux et 
journalier, j’ai obtenu les résultats suivants, sur 
piste : 

» Pour la minute, 18 chutes 3/8 ; pour l’heure, 
1,097 chutes ; 69 pour le mètre et 7,830 pour le 
kilomètre. 

» ... Mon procédé : j’ai commencé par me 
garnir le corps de coussins formés de vieux 
pneumatiques, dont j’ai graduellement diminué 
l’épaisseur. Peu à peu, je les regonflai en 
remplaçant l’air par des billes de bicyclettes. 

» Aujourd’hui, je suis très en forme, et je suis 
tombé, hier, sur une pile de bouteilles que j’ai 
littéralement broyées sans me causer la moindre 
égratignure... Ma machine : une simple roue de 
voiture à bras, avec guidon à contre-poids pour 
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accélérer la chute. Axe fixe. Jamais d’huile. » 
Suivent quelques détails qui pourraient 

fatiguer le lecteur peu habitué aux spéculations 
techniques. 

Mon aimable correspondant se met à la 
disposition de n’importe quel quiconque pour tel 
match relatif au gnon que cet individu lui 
proposerait. 

Le record du temps pour la descente de 
l’escalier de six étages serait détenu, si les faits 
sont exacts, par un autre aimable correspondant 
qui signe Gigomar. (Un pseudonyme, peut-être, 
qui cache une de nos personnalités les plus en 
vue.) 

Laissons la parole à l’aimable correspondant 
no 2 : 

» ... Par goût autant que par hygiène, mon cher 
maître, je fais du pédestrianisme à outrance. Le 
Juif-Errant, dont vous faites votre Dieu, n’est, 
auprès de moi, qu’un grave cul-de-plomb. 

» Pas de sport sérieux, n’est-ce pas ? sans 
entraîneurs. Or, mes minces ressources 
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m’interdisent de rémunérer de tels tiers. 
» Aussi, qu’ai-je imaginé ? Ne cherchez pas. 

J’ai imaginé de prendre comme entraîneur le 
premier venu, le dernier venu, n’importe qui, 
vous, le général Brugère, l’abbé Lemire, Carolus 
Duran, je m’en fiche. 

» J’emboîte le pas de l’être choisi, et je m’en 
vais. 

» L’être choisi s’aperçoit tout de suite du 
manège. Il accélère son allure. Moi la mienne. Et 
nous voilà partis, menant un train du diable. 

» Des fois, je tombe sur un individu mal 
indiqué pour cette solidarité. Des cannes se 
brisent sur ma physionomie, de lourdes mains 
s’appesantissent sur mon faciès. Plus souvent 
qu’à mon tour, je rentre chez moi titulaire d’un 
visage qui n’est plus qu’une bouillie 
sanguinolente. 

» Qu’importe ? 
» Mais me voilà bien loin de mon record... J’y 

reviens. 
» Hier, l’idée me vint de prendre, au lieu d’un 
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entraîneur, une entraîneuse. 
» Justement, une jolie petite blonde ! 
» Et allez donc ! 
» Malheureusement, je m’emballai dans le 

rush final, j’enfilai les six étages derrière ma 
petite blonde en moins de temps qu’il n’en faut 
pour l’écrire, et je tombai sur le mari de la petite 
blonde. 

» Ou plutôt, ce fut le mari de la petite blonde 
qui tomba sur moi. 

» Par un hasard providentiel, je consultai ma 
montre à ce moment précis : il était 5 h. 17 m. 34 
s. 

» Quand j’arrivai au bas de l’escalier, la 
curiosité me poussa à me rendre compte de la 
nouvelle heure qu’il pouvait bien être. Voici 
exactement : 5 h. 17 m. 41 s. 

» Une simple soustraction m’avisa que j’avais 
dévoré les six étages de la petite blonde en sept 
secondes, soit un peu plus d’une seconde par 
étage. » 

Suivent quelques considérations oiseuses de 
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mon aimable correspondant. 
Le troisième record échappe au domaine 

sportif pour tomber dans l’apanage psychique. 
– Tiens, Cap, la bonne mine que vous avez ! 
– Ah ! voilà. J’ai totalement renoncé aux 

american drinks. 
– Captain Cap, vous ne parlez pas 

sérieusement. 
– Mon vieux camarade, l’alcool, savez-vous 

comment je l’appelle ? 
– En appelant le garçon. 
– Non. Je l’appelle du coffin varnish, du vernis 

à cercueil, comme vous dites, vous autres 
Européens. 

– Vous me déterminez du froid dans le dos, 
Cap. 

– Maintenant, je ne bois plus qu’une 
délicieuse bière de Nuremberg que les barons de 
Tucher fabriquent spécialement pour moi. 

En prononçant le nom des barons de Tucher, 
Cap semblait accumuler sur son chapeau de glob-
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trotter tous les panaches des féodalités mortes. 
– Et ce breuvage, continua le captain, possède, 

sans préjudice pour ses autres qualités, la vertu de 
me rendre un être bon, sensible, délicat et tout de 
mansuétude... Ainsi, hier, savez-vous ce que j’ai 
fait ? 

– Dites-le-moi, et je le saurai. 
– Dans les jardins du Trocadéro, j’ai rencontré 

un verre de terre amoureux d’une étoile ; je l’ai 
grimpé tout en haut de la Tour Eiffel et je l’ai 
confortablement installé sur la hampe du drapeau 
pour 

Le rapprocher un peu de l’objet de sa flamme. 

– Tous mes compliments, Cap ; vous êtes un 
homme de tant de cœur ! 

– Ce n’est pas moi qu’il faut féliciter, mais 
bien ces bons barons. 

– Alors, Cap, clamons éperdus : Vivent les 
barons de Tucher ! 
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La vengeance de Magnum 
(PANTOMIMETTE POUR LE NOUVEAU CIRQUE) 
 

PERSONNAGES 

MAGNUM, jeune chien tout petit, tout petit, 
mais excessivement roublard et teigne. 

BLACK, gros terre-neuve entre deux âges, pas 
très malin, mais excellent bougre. 

ROSE SWEET, acariâtre et sèche vieille lady, 
propriétaire d’un petit cottage à louer (to let). 

 
I. – Dans un moment d’oubli, le jeune chien 

Magnum souille la porte du cottage de Rose 
Sweet. 

II. – Cette dernière, qui précisément revient du 
marché, châtie le petit coupable d’une main 
osseuse et excessive. 

III. – Magnum s’éloigne la chair meurtrie et 
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l’amour-propre en feu. Son état d’âme consiste à 
se dire : « Quelle mauvaise blague pourrais-je 
bien faire à ce vieux chameau-là ? » 

IV. – Soudain, il frappe son petit crâne de sa 
petite patte et pousse un joyeux petit aboi qui 
correspond assez exactement à l’euréka des 
anciens Grecs. 

V. – Et puis, le voilà parti à toute volée dans 
une direction qu’il sait ! 

VI. – Bientôt, il revient accompagné de Black, 
un gros terre-neuve blanc de ses amis. 

VII – En route, Magnum explique, non sans 
peine, à Black, son rôle dans cette entreprise. 

VIII. – Docilement, Black se place près de la 
porte du cottage, tenant haut sa bonne tête de bon 
chien-chien. 

IX. – Le petit Magnum, la joie préventive aux 
prunelles, saute sur le corps de Black, puis, de là, 
sur sa tête. 

X. – Ainsi parvenu à la hauteur convenable, il 
appuie le bout de sa mignonne patte sur le bouton 
électrique de la porte du cottage. 
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XI. – Driling, driling, driling, driling, driling, 
driling... 

XII. – Les derniers driling vibrent encore 
qu’un changement à vue s’est opéré avec la 
rapidité de l’éclair lancé d’une main sûre. 

XIII. – Magnum saute à terre et va se coucher 
sur le trottoir, à trois ou quatre brasses en amont 
du cottage. 

XIV. – Même jeu pour Black. Seulement, lui, 
c’est en aval. 

XV. – Cependant, Rose Sweet, en espoir de 
possibles locataires, accourt vite, essuyant à son 
tablier ses mains souillées de pelures de pommes 
de terre, et toute à l’infructueuse tentative 
d’arborer sur sa morose et naturellement 
agressive face l’exquis sourire du bon wellcome. 

XVI. – Personne à la porte du cottage ! 
Personne dans l’avenue ! À l’horizon, pas 
l’ombre d’un naughty little boy ! Alors quoi ? 

XVII. – D’êtres vivants, seulement ces deux 
chiens qui se chauffent au soleil. Pas eux qui ont 
sonné, bien sûr ! Pas ce gros terre-neuve, pas ce 
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minuscule roquet, non plus ! Alors quoi ? 
XVIII. – Rose Sweet referme la porte de son 

cottage et rentre chez elle, attribuant son 
dérangement à quelque phénomène de berlue 
auditive. 

XIX. – Pas plutôt Rose Sweet rentrée, les deux 
chiens recommencent le petit stratagème indiqué 
dans les numéros VIII, IX, X, XI, XII, XIII et 
XIV. 

XX. – Rose Sweet renouvelle le manège 
soigneusement décrit dans les numéros XV, XVI 
et XVII. 

XXI. – Mais l’hypothèse du phénomène 
berlue auditive ne lui suffit plus. 

XXII. – Des phantasms, peut-être ! Effroi 
indescriptible de l’haïssable mégère ! 

XXIII. – Oui, c’est bien cela, des phantasms ! 
Des âmes d’anciens locataires tourmentés par 
elle, la viennent tourmenter à son tour. 

XXIV, XXV, etc., etc., N. – Ce petit jeu 
continue, jusqu’à ce que le spectateur donne des 
marques évidentes de lassitude. 
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N + 1. – Complètement affolée, Rose Sweet se 
pend, dans son jardin, à la branche d’un poirier 
de Bon-Chrétien. 

N + 2. – Et cette Rose Sweet était une si 
hargneuse vieille lady, et si désobligeante qu’il 
n’y a personne à son enterrement... 

N + 3. – ... Sauf Magnum et Black, qui 
rigolent comme des baleines de pépin, par une 
pluie d’orage. 
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Le petit loup et le gros canard 
 

IDYLLE 
 
Voilà environ quinze jours – comme le temps 

passe, tout de même ! qui est-ce qui dirait qu’il y 
a déjà quinze jours ? – j’eus l’occasion de passer 
une nuit à l’hôtel Terminus de Marseille. 

Je serais désolé que les excellents tenanciers 
de cette maison perçussent, à travers les paroles 
que je vais dire, la moindre attitude agressive ou 
simplement querelleuse ; mais je dois déclarer 
qu’en ce Terminus les appartements sont séparés 
les uns des autres par une substance qui trouverait 
beaucoup mieux son emploi dans la confection 
d’un parfait téléphone que dans celle d’une 
raisonnable cloison. J’ai vu, dans ma longue 
carrière d’ingénieur acousticien, bien des 
matières excellentes conductrices du son, mais 
jamais je n’en rencontrerai une seule comparable, 
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même de loin, à celle dont sont pétris les murs de 
l’hôtel Terminus à Marseille. 

Des fois, c’est gênant. 
Des fois, c’est rigolo. 
Cette fois, ce fut rigolo. 
Ce fut rigolo, parce que la chambre voisine de 

la nôtre était occupée par un loup et par un 
canard. 

Ne frottez pas vos yeux, vous avez bien 
entendu : la chambre voisine de la nôtre était 
occupée par un loup et par un canard. 

Un loup et un canard dans une chambre 
d’hôtel ! Pourquoi pas ? Tout arrive, même à 
Marseille. 

En dépit des pronostics et des quasi-certitudes 
que n’eussent pas manqué de tirer les esprits 
clairvoyants, le loup ne dévora point le canard, si 
ce n’est de caresses. 

– De caresses ! vous récriez-vous. Des 
caresses entre canard et loup ! 

– Des caresses, parfaitement ! 
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Le loup aimait le canard, et le canard aimait le 
loup. 

Monstrueux ! dites-vous. Pourquoi cela ? 
Avez-vous donc jamais vu, dans les foires, le 

produit incestueux de la carpe et du lapin ? 
Et puis, quelque chose contribuait à rendre 

moins anti-nature les tendresses entre le 
carnassier et le volatile : leur dimension 
réciproque. 

Le loup était un loup de petite taille et le 
canard un canard de forte stature. 

Ou du moins, je me plus à les considérer ainsi 
d’après leur conversation. 

Le loup appelait le canard : Mon gros canard, 
cependant que le canard interpellait le loup : Mon 
petit loup. 

Tout compte fait – et surtout pour faire cesser 
toute plaisanterie qui a trop longtemps duré – nos 
voisins n’étaient, zoologiquement parlant, ni un 
loup, ni un canard. 

Ils étaient évidemment des amoureux et sans 
doute des néo-conjoints. 
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Bientôt, je m’endormis au roucoulement de 
cette pseudo-ménagerie disparate, et au petit jour, 
je fus éveillé par des mon petit loup et des mon 
gros canard sans fin. 

– Ils doivent être gentils, ces petits-là ! pensai-
je. 

Et des jours s’écoulèrent. 
... Samedi dernier, nous nous trouvions à Nice, 

dans un restaurant : 
À une table tout près de la nôtre vinrent 

s’asseoir un monsieur et une dame qui ne 
suscitèrent point, tout d’abord, notre intérêt. 

Mais quand nous entendîmes : 
– Encore un peu de langouste, mon petit 

loup ? 
– Volontiers, mon gros canard ! 
Vous concevez d’ici notre joie ! 
Avoir sous la main un petit loup et un gros 

canard qu’on avait considérés jusqu’alors comme 
l’apanage exclusif de la chimère ! Pouvoir les 
contempler, les frôler peut-être ! 
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Et nous contemplâmes ! 
Un penseur doublé d’un écrivain a exprimé un 

jour cette subtile idée que la réalité ne vaudra 
jamais le rêve. 

Comme il avait raison, ce penseur doublé d’un 
écrivain ! 

Ah ! il était chouette, le gros canard ! 
Ah ! elle était chouette, le petit loup ! 
Son nez, au gros canard, était la proie d’un 

turbulent eczéma. Ses deux douzaines de cheveux 
demeurés fidèles se tournaient, se contournaient 
et se recontournaient sur son crâne pour donner, à 
une portée de fusil, l’illusion d’un système pileux 
follement développé. 

Quant au petit loup, elle donnait plutôt 
l’illusion d’une femelle de kanguroo dont on 
aurait craint, tout le temps, que les gros yeux 
tombassent dans la mayonnaise de sa langouste. 

Et ce qu’ils disaient ! 
Le gros canard parlait de l’année 

véritablement rigoureuse, et que ça ferait de la 
misère, et que la misère est mauvaise conseillère 
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aux pauvres gens, et qu’on n’avait pourtant pas 
besoin de ça, en France ! 

Et le petit loup concluait : 
– Il faudra, cette année, que les riches soient 

assez raisonnables pour faire un peu la charité ! 
Le gros canard sembla touché jusqu’aux 

larmes des sentiments si pitoyables de son petit 
loup chéri, dont les yeux persistèrent à me donner 
des inquiétudes par leur tendance à choir dans les 
assiettes. 
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Une des beautés de l’administration 

française 
 
Un de mes bons amis de Rouen, garçon 

d’infiniment de cœur et de beaucoup de talent, M. 
Raoul Oger, pour ne citer que ses initiales, a 
conçu depuis longtemps, à l’égard des ponts et 
chaussées, une haine que la cognée du pardon ne 
saura jamais abattre. 

Rien ne m’ôtera de l’idée qu’il n’y ait sous 
cette implacabilité quelque inavouée histoire de 
femme. Mais n’insistons pas : nous pourrions 
désobliger du même coup mon ami Oger et un 
ingénieur peut-être honorable. 

Bornons-nous à enregistrer, du haut de notre 
tribune, l’histoire que me confie le jeune 
littérateur rouennais. 

J’aurais volontiers reproduit littéralement sa 
lettre (ce qui eût merveilleusement convenu à 
mon genre d’activité) ; mais, par malheur, Oger a 
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cru devoir mêler à son récit le nom d’une des plus 
honorables familles d’Elbeuf. Et je n’étonnerai 
personne en proclamant mon culte pour les 
familles d’Elbeuf, même les plus dévoyées. 

Or, donc, Raoul Oger se promenait récemment 
sur la route nationale no 25 (il précise), du Havre 
à Lille, quand il rencontra, un peu après 
Montivilliers, un bonhomme assis sur le bord de 
la route, devant un tas de cailloux. 

Ce bonhomme était coiffé d’un chapeau cerclé 
d’une bande d’étoffe noire sur laquelle, en lettres 
d’or, se détachait ce mot : Cantonnier. 

Et cette inscription n’était point mensongère : 
le bonhomme en question constituait, en effet, cet 
humble rouage de l’administration des ponts et 
chaussées qu’on appelle cantonnier. 

Et ce cantonnier exécutait un travail bizarre. 
Il faisait passer dans un anneau circulaire en 

fer chacun des cailloux qui composaient le tas 
devant lequel il était assis. 

Selon : 1o que le caillou passait dans l’anneau 
trop facilement ; 2o qu’il ne passait pas du tout ; 
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3o qu’il passait à peu près juste, le cantonnier le 
mettait en un tas différent. 

Et ces trois tas pouvaient se définir ainsi : 
Le tas des petits cailloux, 
Le tas des moyens cailloux, 
Le tas des gros cailloux. 
Fortement intrigué par cette sélection, Oger, 

qui aime bien à se rendre compte, engagea la 
conversation avec l’humble rouage administratif : 

– Une belle journée aujourd’hui, hein, 
cantonnier ? 

– Oui... On en a vu de pires, mais on en a vu 
de plus belles. 

Cette cordialité encouragea Oger. 
– Quelle drôle de besogne vous faites là !... 

C’est bien utile ? 
– Oh ! utile, ça, je m’en f... ! Quand je fais ça, 

je ne fais pas autre chose... C’est le principal ! 
– Évidemment. 
– Moi, je fais ce que ces messieurs me disent 
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de faire, et je me f... du reste ! 
– Et vous avez bien raison ! Mais qui ça... ces 

messieurs ? 
– Eh ben ! ces messieurs des pontéchaussées, 

parbleu ! 
– Et pourquoi ce triage ? 
– Ah ! voilà. Mon anneau – car c’est un 

anneau que vous voyez là – a six centimètres de 
diamètre. Il me sert à enlever de mon tas les trop 
petits cailloux et les trop gros... Les trop petits, 
c’est du déchet, on les f... de côté... Les trop gros, 
on les f... de côté aussi, pour les recasser. On ne 
garde que ceux qui ont de six à huit centimètres. 

– Et ceux-là, qu’en fait-on ? 
– On les f... sur la route, ceux-là. 
– Pour quoi faire ? 
– Pour la farcir, donc ! 
– Et quand ils sont sur la route ? 
– Quand ils sont sur la route, on amène un 

énorme rouleau qui pèse je ne sais combien de 
mille kilos, et on le fait passer dessus. Et ça 

 140



écrase mes cailloux comme des miettes ! 
Devant cette déclaration inattendue, mon ami 

Oger demeura, paraît-il, sans voix. 
Au bout de quelques minutes, il recouvrait 

l’usage de cet organe pour s’écrier : 
– Mais alors, vos ingénieurs sont bêtes comme 

des bégonias ! 
– Oui, monsieur, comme des bégonias ! Et 

aussi laids que des bégonias ! Et aussi 
prétentieux ! 

Trier soigneusement des cailloux, les séparer 
des trop petits et des trop gros, pour, finalement, 
les réduire en miettes, non, tout ça n’était pas fait 
pour réconcilier Oger avec cette administration 
des ponts et chaussées que l’Europe ne nous 
envie que bien relativement. 

Et pendant que mon ami Raoul Oger tenait 
dans ses mains son crâne prêt à éclater, le 
cantonnier, froidement et avec une conscience 
digne de l’antique, persistait à faire passer ses 
cailloux dans son anneau de six centimètres. 
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La vraie maîtresse légitime 
 
Sur un éclat de rire approbateur de son mari 

(ou de son amant ? j’ignorais encore), la jeune 
femme reprit, avec une assurance non dénuée de 
culot, le récit de leur aventure : 

– D’abord, moi, quand j’étais jeune fille, il y a 
une phrase qui revenait souvent dans la 
conversation des personnes graves et qui 
m’intriguait beaucoup. Les personnes graves 
répétaient à mi-voix et avec des petits airs 
pudiques et idiots : « On ne doit jamais se 
conduire avec sa femme comme on se conduit 
avec sa maîtresse. » Dans mon vif désir de 
m’instruire, je m’informais : « Comment se 
conduit-on avec sa femme ? Comment se 
conduit-on avec sa maîtresse ? » Et il fallait voir 
la tête ahurie des bonnes femmes ! Au fond, je 
crois qu’elles n’avaient, sur ce sujet, que des 
notions très superficielles. Alors, elles me 
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faisaient des réponses flasques et 
mucilagineuses : « Eh bien ! mon enfant, voici : 
les messieurs tiennent, devant leurs maîtresses, 
des propos qu’ils ne doivent pas tenir devant leur 
femme... Les messieurs vont avec leurs 
maîtresses dans des endroits où ils ne doivent pas 
amener leur femme », etc., etc... J’avais beaucoup 
de peine à me payer de ces raisons, et un jour je 
faillis flanquer une attaque d’apoplexie à une 
grosse dame pudibonde, en lui demandant 
froidement : « Est-ce que les messieurs 
embrassent leurs maîtresses d’une certaine façon 
qu’ils ne doivent pas employer avec leur 
femme ? » À part moi, je me disais 
confidentiellement : « Toi, ma petite amie, quand 
tu seras mariée, tu prieras ton mari de te traiter en 
femme légitime d’abord, et puis ensuite en 
maîtresse », me réservant, bien entendu, de 
choisir le mode de traitement qui conviendrait le 
mieux à mon tempérament. 

– Vous parliez, approuvai-je chaudement, en 
femme libre et débarrassée de tout préjugé 
mondain. 
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– Oh ! vous savez, les préjugés mondains ! 
étant toute petite, je m’asseyais déjà dessus. 

– Mais continuez, je vous prie, madame, le 
récit de ce qui vous advint par la suite. 

– Malgré ma détestable réputation dans le 
monde, je me mariai tout de même et j’épousai 
Fernand, ce mauvais sujet-là. N’est-ce pas, 
Fernand, que tu es un mauvais sujet ? 

– Détestable, mon petit rat, et combien 
répréhensible ! Quand je rentre en moi-même, je 
prends des bottes d’égoutier. 

– Et moi, trois épaisseurs de scaphandre. 
Quelques baisers s’échangèrent alors, pour 

démontrer que ce dégoût (évidemment joué) de 
leur moi n’était pas mutuel. Et la jeune femme 
poursuivit : 

– Vous vous imaginez peut-être qu’une fois 
mariée, le monde allait nous ficher la paix avec 
les différents procédés qu’on emploie à l’égard 
des maîtresses et des légitimes ? Ah ben, ouiche ! 
Au contraire, cela ne fit que redoubler. On aurait 
juré que mes parents et ceux de Fernand s’étaient 

 144



donné le mot pour nous raser de leurs jérémiades 
bourgeoises. À les entendre, on ne pouvait 
s’embrasser un peu qu’après avoir poussé le 
verrou de sûreté. Heureusement que Fernand et 
moi, nous ne sommes pas des types à nous laisser 
racler les côtelettes longtemps et impunément. 

– Racler les côtelettes ? 
– Oui, raser... quoi ! Nous nous rebiffâmes 

avec une sombre énergie et une peu commune 
trivialité d’expressions. Un jour, dans un grand 
dîner, chez les parents de Fernand, je me lève au 
dessert et je vais embrasser mon petit mari. Tête 
de ma belle-mère ! Alors, moi, devant tout le 
monde : « Vous avez donc peur que la police ne 
vienne fermer votre boîte ! » Il faut vous dire que 
le père de Fernand est président du tribunal civil 
de B... Et tout le temps comme ça ! Mais le pire, 
et ce qui nous a tout à fait fâchés avec nos 
familles respectives, c’est la blague que nous 
fîmes, l’été dernier, à nos deux vénérables 
familles... Quand j’y pense, j’en suis encore 
malade ! 

– Je ne demande qu’à gagner votre maladie ? 
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– Oh ! vous allez voir, ça n’est pas bien 
méchant... à raconter... Mais quand on a vu la tête 
des gens !... Nous avions loué à Hennequeville un 
délicieux petit pavillon normand, couvert de 
chaume. 

– Chaume, sweet, chaume ! 
– Très drôle, chaume, sweet, chaume ! Un 

pavillon normand que Fernand eut l’idée baroque 
de baptiser Bombay Cottage. 

Mes parents vinrent passer une quinzaine chez 
nous, et les parents de Fernand une autre 
quinzaine. Ils étaient enchantés de notre 
installation : Bombay Cottage par ci, Bombay 
Cottage par là ! Or, ce ne fut qu’à la fin de la 
saison qu’ils s’aperçurent du déplorable et 
charmant calembour, appellation de notre home : 
Bombay Cottage... bon bécotage ! Ces pauvres 
gens, du coup, se crurent déshonorés, rompirent 
définitivement, et nous coupèrent les vivres ou, 
tout au moins, ce qu’ils purent nous en couper. 
Alors, que fîmes-nous, Fernand et moi ?... Ça, si 
vous le devinez, vous serez un rude malin ! 

– Je ne suis pas un rude malin. 
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– Eh bien, purement et simplement, Fernand et 
moi, nous demandâmes le divorce et nous 
l’obtînmes ! De sorte que nous ne sommes plus 
mari et femme, mais amant et maîtresse... Alors, 
personne n’a plus rien à nous dire. Nous rigolons 
comme des vieilles baleines, et pas plus tard que 
la semaine dernière, nous nous sommes fait fiche 
à la porte de trois hôtels de Cannes. Ohé ! ohé ! 

– Et comptez-vous quelquefois vous 
remarier ? 

– Oh ! pas avant qu’on soit devenu des vieux 
types ridicules !... Pas, mon petit Fernand ? 

Et Fernand, secouant la cendre de sa pipe, 
acquiesça. 
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Ohé ! ohé ! 
 
Un de mes jeunes lecteurs du Tarn – très gentil 

garçon, si j’en crois la graphologie – me soumet 
une idée des plus ingénieuses, patriarcalement 
simple, mais encore fallait-il la trouver. 
L’éternelle histoire de Christophe Colomb ! 

Je vais résumer, avec ma maîtrise habituelle, 
la lettre de mon brave ami du Tarn : 

Le flamboiement inaccoutumé de Mars – 
uniquement dû, d’ailleurs, à la générale adoption 
du bec Auer1 par les habitants de cette planète – a 
remis sur le tapis de l’actualité la toujours 
intéressante question des communications 
interastrales. 

Si véritablement des mondes animés grouillent 

                                 
1 Cette dernière invention a singulièrement réhabilité M. 

Auer du consternant système de chopine qui porte son nom et 
qui vous procure une tant lugubre ivresse. 
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au sein des astres environnants, comment leur 
faire signe que la terre, notre petite terre chérie, 
est peuplée d’êtres intelligents (je parle de mes 
lecteurs), fort capables d’entrer en 
communication avec eux ? 

Mon pauvre ami Charles Cros avait été très 
préoccupé de cette question et il publia un petit 
mémoire fort curieux en lequel il proposait un 
système de signaux lumineux, commençant sur 
un rythme très simple pour arriver à des rythmes 
plus compliqués, mais très susceptibles d’être 
perçus et compris par des bonshommes 
cérébralement analogues à nous. 

Tout cela est fort joli ; mais pour faire d’utiles 
signaux à des gens, encore faut-il que ces gens 
vous contemplent. 

Si M. Bill-Sharp ou le Captain Cap passent sur 
l’autre trottoir du boulevard et que vous désiriez 
échanger avec eux quelques propos piquants, 
vous attirerez leur attention ; comment ? 

Avec un beau geste ? Oui, s’ils vous 
regardent ; mais, sinon ? 
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En les appelant ? 
Voilà ce que je voulais vous faire dire !... En 

les appelant. 
Si les Martiens ou les Sélénites nous tournent 

le dos en ce moment, il faut crier très fort pour 
qu’ils se retournent. 

Vous voyez d’ici le projet. 
Mobiliser, pendant une heure, toute l’espèce 

humaine, tous les animaux, toutes les cloches, 
tous les pistolets, fusils, canons, toutes les 
assemblées délibérantes, tous les orchestres, 
depuis celui de Lamoureux jusqu’à la Musique 
Municipale de Honfleur et la fanfare de la reine 
de Madagascar, etc., etc., etc., tous les pianos 
même ! 

À la même heure (au même instant plutôt, car 
l’heure est relative), tout ce monde, bêtes et gens, 
se mettrait à gueuler comme des sourds, les 
cloches du monde entier entreraient en branle, les 
pistolets, fusils, canons tonneraient, etc., etc. 

Même les plus menus bruits (Vive Casimir-
Perier ! par exemple) ne seraient point négligés. 

 150



Ce joli petit chambard durerait une heure 
durant. 

Après quoi, chacun n’aurait pas volé d’aller se 
coucher sur les deux oreilles, si par hasard elles 
se trouvaient encore à leur place. 

On n’aurait plus qu’à attendre. 
Mars étant séparé de la Terre par une distance 

de... lieues, le son parcourant... mètres à la 
seconde, les Martiens entendraient donc notre 
concert au bout de... heures... minutes... secondes. 

(Ombre de l’amiral Mouchez, si vous êtes 
contente de la statue que vous dresse au Havre 
mon ami Dubois, remplissez ces blancs !) 

Si, au bout du double de ce temps, on 
n’entendait aucune clameur astrale, c’est que les 
Martiens sont sourds, tels des pots, ou qu’ils se 
fichent de nous comme de leur premier bock (de 
bière de Mars). 

Et alors ce serait à vous décourager de 
l’astronomie. 

Ohé ! ohé ! 
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Dressage 
 
Dimanche dernier, aux courses d’Auteuil, je 

fis la rencontre du Captain Cap et je ressentis, de 
cette circonstance, une joie d’autant plus vive que 
je croyais, pour le moment, notre sympathique 
navigateur en rade de Bilbao. 

La journée de dimanche dernier n’est pas 
tellement effondrée dans les abîmes de l’Histoire 
qu’on ne puisse se rappeler l’abominable temps 
qui sévissait alors. 

– Mouillé pour mouillé, conclut Cap après les 
salutations d’usage, j’aimerais mieux me mouiller 
au sein de l’Australian Wine Store de l’avenue 
d’Eylau. Est-ce point votre avis ? 

– J’abonde dans votre sens, Captain. 
– Alors, filons ! 
Et nous filâmes. 
– Qu’est-ce qu’il faut servir à ces messieurs ? 
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demanda la gracieuse petite patronne. 
– Ah ! voilà, fit Cap. Que pourrait-on bien 

boire ? 
– Pour moi, fis-je, il pleure dans mon cœur 

comme il pleut sur la ville, en sorte que je vais 
m’envoyer un bon petit corpse reviver. 

– C’est une idée ! Moi aussi, je vais 
m’envoyer un bon petit corpse reviver. Préparez-
nous, madame, deux bons petits corpse revivers, 
je vous prie. 

À ce moment, pénétra dans le bar un homme 
que Cap connaissait et qu’il me présenta. 

Son nom, je ne l’entendis pas bien ; mais sa 
fonction, vivrais-je aussi longtemps que toute une 
potée de patriarches, je ne l’oublierai jamais. 

L’ami de Cap s’intitulait modestement : chef 
de musique à bord du GOUBET ! 

Notez que le Goubet est un bateau sous-marin 
qui doit jauger dans les 10 tonneaux. Vous voyez 
d’ici l’embarquement de la fanfare ! 

Cet étrange fonctionnaire se mit à nous conter 
des histoires plus étranges encore. 
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Il avait passé tout l’été, affirmait-il, à dresser 
des moules. 

– La moule ne mérite aucunement son vieux 
renom de stupidité. Seulement, voilà, il faut la 
prendre par la douceur, car c’est un mollusque 
essentiellement timide. Avec de la mansuétude et 
de la musique, on en fait ce qu’on veut. 

– Allons donc ! 
– Parole d’honneur ! Moi qui vous parle (et le 

Captain Cap vous dira si je suis un blagueur), je 
suis arrivé, jouant des airs espagnols sur la 
guitare, à me faire accompagner par des moules 
jouant des castagnettes. 

– Voilà ce que j’appelle un joli résultat ! 
– Entendons-nous !... Je ne dis pas 

positivement que les moules jouaient des 
castagnettes ; mais par un petit choc répété de 
leurs deux valves, elles imitaient les castagnettes, 
et très en mesure, je vous prie de le croire. Et rien 
n’était plus drôle, messieurs, que de voir tout un 
rocher de moules aussi parfaitement rythmiques ! 

– Je vous concède que cela ne devait pas 
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constituer un spectacle banal. 
Pendant tout le récit du chef de musique du 

Goubet, Cap n’avait rien proféré, mais son petit 
air inquiet ne présageait rien de bon. 

Il éclata : 
– En voilà-t-y pas une affaire, de dresser des 

moules ! C’est un jeu d’enfant !... Moi, j’ai vu dix 
fois plus fort que ça ! 

Le chef de musique du Goubet ne put réprimer 
un léger sursaut : 

– Dix fois plus fort que ça ? Dix fois ? 
– Mille fois ! J’ai vu en Californie un 

bonhomme qui avait dressé des oiseaux à se 
poser sur des fils télégraphiques selon la note 
qu’ils représentaient. 

– Quelques explications supplémentaires ne 
seraient pas inutiles. 

– Voici : mon bonhomme choisissait une ligne 
télégraphique composée de cinq fils, lesquels fils 
représentaient les portées d’une partition. Chacun 
de ses oiseaux était dressé de façon à représenter 
un ut, un ré, un mi, etc. Pour ce qui est des temps, 
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les oiseaux blancs représentaient les blanches, les 
oiseaux noirs les noires, les petits oiseaux les 
croches, et les encore plus petits oiseaux les 
doubles croches. Mon homme n’allait pas plus 
loin. 

– C’était déjà pas mal ! 
– Il procédait ainsi : accompagné d’immenses 

paniers recelant ses volatiles, il arrivait à l’endroit 
du spectacle. Après avoir ouvert un petit panier 
spécial, il indiquait le ton dans lequel 
s’exécuterait le morceau. Une couleuvre sortait 
du petit panier spécial, s’enroulait autour du 
poteau télégraphique et grimpait jusqu’aux fils 
entre lesquels elle s’enroulait de façon à figurer 
une clef de fa ou une clef de sol. Puis l’homme 
commençait à jouer son morceau sur un 
trombone à coulisse en osier. 

– Pardon, Cap, de vous interrompre. Un 
trombone à coulisse ?... 

– En osier. Vous n’ignorez pas que les 
paysans californiens sont très experts en l’art de 
fabriquer des trombones à coulisse avec des brins 
d’osier ? 
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– Je n’ai fait que traverser la Californie sans 
avoir le loisir de m’attarder au moindre détail 
ethnographique. 

– Alors, à chaque note émise par l’instrument, 
un oiseau s’envolait et venait se placer à la place 
convenable. Quand tout ce petit monde était 
placé, le concert commençait, chaque volatile 
émettant sa note à son tour. 

La petite patronne de l’Australian Wine Store 
semblait au comble de la joie d’entendre une si 
mirifique imagination, et comme nous 
manifestions une vague méfiance, elle se chargea 
de venir au secours de Cap avec ces mots qu’elle 
prononça gravement : 

– Tout ce que vient de dire le Captain est tout 
à fait vrai. Moi, je les ai vus, ces oiseaux 
mélomanes. C’était, n’est-ce pas, Cap ? sur la 
ligne télégraphique qui va de Tahdblagtown à 
Loofock-Place. 
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Le clou de l’exposition de 1900 
 

(Projet Cap) 
 
– Dites-moi, Captain, êtes-vous au courant des 

différents projets déposés en vue de l’Exposition 
de 1900 ? 

– Je les connais depuis longtemps. Tous font 
preuve d’une imagination assez misérable, sauf, 
pourtant, celui de mon ami Otto, qui consiste en 
une immense escarpolette balançant des familles 
entières du Trocadéro à l’École militaire. Ça, ça 
n’est pas banal ! 

– En effet !... Et vous, Captain, prendrez-vous 
pas part à ce pacifique tournoi ? 

– J’y compte bien... Pour le moment, j’ai deux 
entreprises, une petite et une grande. 

– La petite, d’abord ? 
– Oh ! rien. Un nouveau pneu à musique. 
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– Tiens, tiens ! 
– Oui, une série, de petits accordéons que 

j’introduis dans l’intérieur du pneu, et qui font 
une musique fort divertissante, ma foi. 

– Mais ce sera toujours le même air ? 
– Pas du tout ! Au moyen d’un mécanisme 

ingénieux et grâce à un simple déclic, le 
veloceman pourra changer d’air à son gré. 

– Mes félicitations, Captain, pour cette à la 
fois simple et charmante idée. Voilà des pneux1 
qui seront plus gais que les pneux Mony, une bien 
détestable marque, principalement la nuit, sur 
route, par les temps humides. 

D’habitude, le Captain Cap se refuse à goûter 
les plaisanteries qui résident seulement en un jeu 
de mots. Cette fois, il ne broncha pas et même il 
ajouta : 

– Tenez, un bon et solide pneu, c’est le pneu 

                                 
1 J’écris pneux et non pneus ainsi que le font la plupart des 

bécanographes. Les mots en eu prennent un x au pluriel. Je ne 
vois pas pourquoi on ferait une exception pour pneu. 
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gordien. On n’en vient à bout qu’à coups de 
sabre. 

Après avoir souri, comme il convenait, de 
chacun notre plaisanterie, nous revînmes à des 
sujets plus austères. 

– Et votre grande idée, Cap ? 
– Ah voilà ! 
Je dus insister. 
– Ma grande idée, oui, vous avez raison, c’est 

une grande idée, car c’est la solution de la 
navigation aérienne, tout bêtement ! 

– Un ballon dirigeable ? 
– Pauvre enfant ! 
– Un aréostat avec force motrice tournant des 

ailes ? 
– Idiot ! 
– Soyez poli, Captain ! 
– Idiot, vous dis-je !... Avez-vous jamais vu 

des nuées de sauterelles ? 
– Jamais ! 

 160



– Eh bien, mon appareil, c’est une nuée de 
sauterelles, dix millions de sauterelles que 
j’enferme dans un immense sac de gaze (de la 
gaze verte, bien entendu, pour ne pas fatiguer la 
vue de mes sauterelles). 

– Bonne précaution ! 
– Ce sac de gaze est maintenu par une 

gigantesque armature en bambou, à laquelle 
Comiot est en train de travailler. 

– Excellent constructeur, ce Comiot ! 
– Et non seulement il y a des sauterelles dans 

mon sac, mais aussi des puces, parce que les 
puces ont la singulière propriété d’aviver 
fortement l’activité des sauterelles. Le saviez-
vous ? 

– J’ignorais ce détail. 
– Chaque sauterelle représente environ, et sans 

se fatiguer, un excédent de force ascensionnelle 
de 1 gramme. Dix millions de sauterelles 
représentent donc une force utilisable de dix 
mille kilos. Hein ? 

– Épatant !... Mais une simple objection, 
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Captain ? 
– Allez-y. 
– Comment dirigez-vous tout ce petit monde-

là, quand vous voulez aller au Nord et que les 
sauterelles se sentent un goût prononcé plutôt 
pour le Sud ? 

– Rien de plus simple ! Les sauterelles ont 
l’horreur du sulfure de carbone. Alors, au moyen 
d’un vaporisateur ad hoc, j’empoisonne 
l’atmosphère de la direction adverse à celle que je 
souhaite. Veux-je me diriger vers l’Est ? je 
pulvérise cette puanteur sur le côté Ouest du sac, 
et si vous les voyiez se tirer des ailes !... 

– Et quand vous voulez vous arrêter ? 
– Des courroies, à ma volonté, compriment la 

gaze et paralysent graduellement les efforts de 
mes insectes. 

– Tous mes compliments, Captain ; votre idée 
est géniale. 

– Ah ! voilà, c’est que je ne suis pas sorti de 
Polytechnique, moi ! 
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Commentaires inacrimonieux 
SUR UNE INSTRUCTION 

DU GÉNÉRAL POILLOÜE DE SAINTE-BELLONE 
 
Si l’heure sonne, à jamais bénie, de la 

revanche ; si, quelque jour, ceux de France volent 
vers l’Est à l’espoir de reconquérir les chères 
sœurs perdues (N’y pensons jamais, parlons-en 
toujours ! a dit Gambetta !) ; si... (pour la suite, 
voir les œuvres de Déroulède, première manière). 

Si donc – pour me résumer – on déclare un 
jour la guerre à une grande nation voisine, qu’il 
me paraît superflu de désigner plus clairement, 
certes – oh ! que certes ! – je ferai mon devoir de 
patrouillotte, mais je demanderai à le faire au sein 
du douzième corps d’armée, commandé par mon 
vieux camarade le général Poilloüe de Saint-
Mars, un vaillant guerrier, qui joint à sa loyale 
épée un joli bout de plume. 
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Un de mes lecteurs m’adresse un journal de 
Limoges où s’étale une merveilleuse instruction 
de ce général en chef sur le tir. 

Rien ne saurait m’étonner du général de Saint-
Mars. Est-ce pas lui qui l’année dernière 
commençait une circulaire par cette phrase 
prestigieuse et non dénuée d’imprévu : 

Certes, en temps de guerre, le pied du 
fantassin aurait une importance capitale, etc... 
(sic). 

Mais revenons à l’instruction du même sur le 
tir, car elle est fertile en perles de tous orients. 

Le début n’en est pas vilain : 
Le cycle de l’instruction du tir va se fermer ; 

c’est le moment d’examiner ce qui a été fait en 
1894, afin de profiter en 1895 de notre 
expérience de l’année écoulée. 

Le fait est qu’on ne saurait choisir un moment 
plus propice. 

Sautons quelques lignes à pieds joints et 
arrivons à une phrase d’une mansuétude plutôt 
relative, mais d’images étrangement fortes : 
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Le tissu des trajectoires couvrira le champ de 
bataille d’une nappe de fer et de plomb qui 
pourra devenir infranchissable en pays 
découvert, mais qui restera toujours déchirée et 
trouée par les accidents du sol naturel et du sol 
remué par l’outil. 

Ça, c’est embêtant, de songer que des gens à 
l’abri pourront peut-être ne pas être tués tous, 
tous, tous ! C’est embêtant, réellement embêtant ! 

Il n’y a pas que les fantassins qui seront 
embêtés de ne pas tuer tout le monde. Les 
cavaliers et les artilleurs aussi rencontreront des 
occasions de déboire : 

Le cavalier et l’artilleur dominent les plaines, 
mais ne sont qu’au second rang (ô honte ! ô 
désespoir !) dans les régions mouvementées (sic) 
où le premier perd sa vitesse, le second ses vues, 
sa puissance destructive au loin et où tous les 
deux deviennent alors inaptes à bénéficier 
(bénéficier !) du terrain. 

Le couplet qui suit flatte assez mon esthétique 
de contribuable : 
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... Vous aurez alors assuré la sécurité de la 
patrie sur une base inébranlable, en dépensant 
seulement vos trésors d’intelligence et de bonne 
volonté, ce qui sera plus économique pour la 
France et moins banal que les demandes de 
crédits. 

Un truc, ensuite, pour diminuer le poids des 
corps : 

Votre fusil est excellent et d’une puissance 
terrible. Si vous le trouvez un peu lourd, allégez-
le en le faisant manier constamment et dans tous 
les exercices par son détenteur. 

Archimède n’aurait pas euréké ça. 
Si l’instruction du général de Saint-Mars est 

rigoureusement suivie, les recrues ne 
s’embêteront pas, cet hiver, au tir réduit. Voyez 
plutôt : 

Mettez tous vos soins à embellir et à 
perfectionner vos stands de tir réduit et toute 
votre ingéniosité à en faire un exercice attrayant 
pour les soldats. 

Un bar servi par des dames, entre autres, et un 
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lapin qu’on gagnerait chaque fois qu’on met dans 
le mille ! 

Plus pittoresque encore : 
Ce n’est pas seulement les tireurs 

académiques debout, à genoux, couchés, qu’il 
s’agit de former, non ; ce qu’il nous faut, c’est le 
TIREUR PANTHÈRE, courant, rampant, bondissant 
et cependant restant toujours maître-expert de 
cette trajectoire qui, dans ses mains habiles, est 
comme une lance de toutes les dimensions 
jusqu’à 3,000 mètres, dont il dirige à son gré les 
coups irrésistibles. 

Le Tireur Panthère, hein ! Quel numéro, mon 
vieux Charles D..., pour les Folies-Bergère ! 

Passons encore et arrivons au couplet final, 
digne des autres : 

En résumé, je demande à l’infanterie du 12e 
corps d’armée de concentrer tous ses efforts et 
tous ses moyens pour donner son maximum 
d’effet au fusil, ce sceptre de la reine des 
batailles, et dans ce but, je fais appel à toutes les 
initiatives et à toutes les bonnes volontés. 
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Le fusil, ce sceptre de la reine des batailles ! 
Voilà un mot de la fin comme je voudrais en 
avoir tout le temps ! 
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Essai sur mon ami George Auriol 
 
Je suis allé, hier, visiter l’Exposition des 

Femmes peintres et sculpteurs. 
(Ouverte du 19 février au 18 mars, de 10 h. à 

5 h., Palais des Champs-Élysées, pavillon Nord-
Est, porte no 5.) 

Et je me suis rappelé, souriant, une petite 
aventure qui nous y advint, à George Auriol et à 
moi, voilà deux ou trois ans. 

Ceux de nos abonnés (ou acheteurs au 
numéro) de l’étranger qui voudraient se faire une 
idée exacte de M. George Auriol (je ne parle pas, 
bien entendu, des Parisiens et de beaucoup de 
provinciaux pour qui la physionomie du jeune et 
éminent japonisant est devenue, en quelque sorte, 
classique), n’ont qu’à se représenter M. le comte 
de Douville-Maillefeu, ou plutôt ce qu’il était, M. 
le comte de Douville-Maillefeu, il y a trente-cinq 
ans. 
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La ressemblance ne s’arrête pas à une simple 
analogie physique : un observateur digne de ce 
nom pourrait constater, chez ces deux hommes, le 
même enjouement, une équivalente 
exaspérabilité. 

Pas plus de rancune chez l’un que chez 
l’autre : le dos tourné, ils n’y pensent plus. 

Lecteur lointain, si jamais tu rencontres 
Auriol, n’oppose aucun barrage au torrent de ses 
assertions, si chimériques qu’elles te semblent ; 
tu serais traité, sur l’heure, à toi seul, de tas de 
m... ! ou de espèce de t... ! grossièretés purement 
décoratives, ne signifiant aucunement que tu vis 
de libéralités féminines ou que tu entretiens avec 
les gens de ton propre sexe des relations 
coupables. 

Laisse passer l’orage et, bientôt, Auriol te 
reconnaîtra, de la meilleure grâce du monde, un 
gentleman tout à fait incapable de la plus mince 
turpitude. 

Pour ce qui est de l’enjouement, Auriol 
rendrait des milliards de points à des cages 
entières de ouistitis en goguette. 
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Pas fier pour un sou, Auriol n’admet 
l’existence d’aucune barrière sociale, mondaine 
ou autre, et vous l’étonnez prodigieusement avec 
vos ça ne se fait pas, quand il aborde un gros 
monsieur riche (complètement inconnu de lui et 
fumant un gros cigare) avec ces mots : 

– Vous n’auriez pas son frère ? 
Neuf fois sur dix, d’ailleurs, le gros monsieur 

riche, un peu interloqué, tire de sa poche un pur 
havane, l’offre à Auriol qui l’allume en disant, 
connaisseur : fameux ! 

Le passe-temps favori de George Auriol, dans 
la rue, consiste, lorsqu’il passe devant des 
épiceries, à plonger sa main dans des sacs 
contenant des lentilles ou tel autre légume sec. 

C’est, dès lors, une série sans trêve de petits 
bombardements sur le chapeau des passants ou la 
glace des magasins. 

Quand, par malheur, une boutique de verrerie 
(cristaux et porcelaines) se trouve sur l’itinéraire 
de George Auriol, à un moment où George 
Auriol détient encore un fort contingent de 
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lentilles, George Auriol n’hésite pas : d’un seul 
coup, d’un seul, comme dit Coppée, George 
Auriol projette violemment toute sa provision sur 
la partie la mieux garnie du magasin. 

Si vous n’avez pas, personnellement, passé par 
ce joyeux tumulte, impossible de vous faire la 
moindre idée du fracas, total résultant des chocs 
de chaque haricot avec chaque cristal. 
Extrêmement impressionnant ! 

Vous voyez donc qu’on peut passer des 
matinées entières, et même des après-midi, avec 
George Auriol, sans s’embêter une seconde. 

En sa compagnie, les aventures se succèdent, 
ne ressemblant pas aux précédentes et ne faisant 
nullement prévoir les suivantes. 

C’est ainsi qu’un jour, nous fûmes abordés, 
Auriol et moi, par deux jeunes filles pas jolies, 
peut-être même pas gentilles, mais drôles ! Deux 
drôles de jeunes filles, quoi ! 

Elles vinrent droit à nous et, sur un ton de gai 
reproche : 

– Vous savez, messieurs, que vous avez été 
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très bêtes, l’autre jour ! Ce que papa nous a 
enlevées, quand on a été rentré à la maison ! 

D’abord, nous pensâmes que les jeunes filles 
nous prenaient pour un autre et nous ripostâmes 
par des réponses vagues et peu compromettantes. 
L’une d’elles nous demanda : 

– On vous reverra un de ces jours ? 
– Oh ! certainement ! 
– Surtout pas de blagues, si papa est là ! 
Et les drôles de fillettes nous quittèrent sur un 

vigoureux shake-hand. 
Certainement, nous les avions vues quelque 

part, mais où ? 
Quelques jours plus tard, le mystère se dissipa. 
Après déjeuner, Auriol avait eu une idée... 
– Si nous allions revoir l’Exposition des 

Femmes peintres et sculpteurs. 
– Comme tu voudras. 
Et nous voilà partis, Auriol et moi. 
Tous les deux, nous aimons beaucoup cette 
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exposition, moins pour l’exposition elle-même 
(bien qu’il s’y rencontre des œuvres de réelle 
valeur, les aquarelles de madame Cécile 
Chennevière, entre autres) que pour le public 
qu’on y coudoie. 

Des grosses dames très comiques, avec, 
bravement, au point culminant de leur mamelle 
gauche, le ruban violet d’officier d’académie. 

Aussi d’autres dames moins fortes et moins 
palmées, mais, tout de même, dignes d’intérêt. 

Et puis surtout, un flot de drôles de jeunes 
filles, souvent jolies, parfois étrangement 
perverses en leur candeur jouée, toujours 
amusantes à voir passer, à entendre papoter. 

Dès notre première visite, Auriol s’était mis au 
ton de l’endroit. 

Il consultait le livret et s’écriait, en imitant les 
petites mines des dames présentes : 

– Ah ! voici l’aquarelle de Valentine ! Tiens, 
l’éventail de Jane !... Mais, ma chère, cette petite 
Lucie est très en progrès !... Pas mal du tout, ses 
chrysanthèmes ! 
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Or, un jour qu’il s’était écrié : 
– Délicieux, ces pastels de Josiane ! 

Délicieux ! 
Le papa de Josiane était là, tout près, avec 

Josiane elle-même, et le papa de Josiane avait 
demandé à sa fille comment ce monsieur la 
connaissait assez intimement pour l’appeler par 
son petit nom. 

Pour comble de malheur, tout à côté des 
pastels de Josiane, s’accrochait une petite nature 
morte de Germaine, et Auriol, avec 
l’inconscience du jeune âge, avait poussé cette 
exclamation : 

– Bravo, ma petite Germaine, très réussi, ton 
veau froid ! Réellement, on dirait du veau ! 

Tu l’as deviné, subtil lecteur, les jeunes filles 
rencontrées, les drôles de jeunes filles, c’était 
Josiane, c’était Germaine. 

Qu’ajouterai-je ? 
Nous revîmes ces pittoresques personnes 

plusieurs fois, et, – vous me croirez si vous 
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voulez, – elles ne devinrent jamais nos 
maîtresses. 
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Une industrie intéressante 
 
D’un seul coup, Cap lampa le large verre de 

manitoba qu’on venait de lui servir, et me dit : 
– Alors, ça vous embête tant que ça, la pénible 

incertitude où vous pataugez ! 
– Quelle pénible incertitude, dites-moi, 

Captain ? 
– De savoir au juste où vont les vieilles lunes ? 
– Moi !... Je vous assure bien, Cap, que les 

vieilles lunes sont parfaitement libres d’aller où 
bon leur semble, et que jamais je n’irai les y 
quérir ! 

Comme si son oreille eût été de granit, Cap 
persista : 

– Et aussi les neiges d’antan, mon pauvre 
ami ! L’angoisse vous étreint de leurs destinées ! 

– Ainsi que le poisson d’une pomme, je me 
soucie des neiges d’antan... Ah ! certes, Cap, je 
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suis torturé par une hantise, mais d’un ordre plus 
humain, celle-là, et j’en meurs ! 

Je croyais que Cap allait s’intéresser à ma 
peine et m’interroger. Ah ! que non point ! 

– Et aussi les vieux confetti, n’est-ce pas ? 
continua-t-il, immuable. 

Cette fois, je changeai mes batteries d’épaule, 
et, pour déconcerter son parti pris, je feignis de 
m’intéresser prodigieusement au sort des vieux 
confetti. 

– Ah ! les vieux confetti ! m’écriai-je, les yeux 
blancs. Où vont les vieux confetti ? 

Cap tenait son homme. 
– Je vais vous le dire, moi, où vont les vieux 

confetti. 
Et pour donner un peu de cœur au ventre de 

Cap, je priai le garçon de nous remettre deux 
excellents manitoba. 

– Les vieux confetti ? Il n’y a pas de vieux 
confetti, ou plutôt, il n’y en aura plus. 

– Allons donc ! Et comment ce phénomène ? 
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– À cause de la Nouvelle Société centrale de 
lavage des confetti parisiens, dont je préside le 
conseil d’administration. 

– Vous m’en direz tant ! 
– Rien de plus curieux que le fonctionnement 

de cette industrie. Je sors de l’usine et j’en suis 
émerveillé. 

– Des détails, je vous prie, Cap ! 
– Voici, en trois mots : Le lendemain du 

mardi-gras et autres jours fous, des employés à 
nous, munis d’un matériel ad hoc ramassent tous 
les confetti gisant sur le sol parisien et les 
rapportent au siège social, 237, rue Mazagran. 

– Bon. 
– On les soumet à une opération préalable qui 

s’appelle le triage, et qui consiste à séparer les 
confetti secs des confetti mouillés. Les premiers 
passent au ventilateur, qui les débarrasse de la 
poussière ambiante : c’est le dépoussiérage. 

– Je l’aurais parié ! 
– Ceux-là, il n’y a plus qu’à leur faire subir le 

défroissage, opération qui consiste... 
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– À les défroisser. 
– Précisément ! au moyen d’un petit fer à 

repasser élevé à une certaine température... 
Restent les confetti mouillés. On les mène, au 
moyen de larges trémies épicycloïdales, dans de 
vastes étuves où ils se dessèchent. 

– C’est ce que vous appelez le desséchage, 
hein ? 

– Précisément !... Une fois desséchés, les 
confetti sont violemment projetés dans une boîte 
dont la forme rappelle un peu celle d’un 
parallélipipède. Cette boîte est munie d’une petite 
fente imperceptible de laquelle s’échappe, – un à 
un, – chacun des petits disques de papier. À la 
sortie, le confetti est saisi par une minuscule 
pince à articulation et soumis à l’action d’une 
mignonne brosse électrique et vibratile. C’est ce 
que nous appelons... 

– Le brossage. 
– Précisément !... Une autre sélection 

s’impose. Parmi les confetti ainsi brossés, il s’en 
trouve quelques-uns maculés de matières grasses, 
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phénomène provenant de leur contact avec les 
ordures ménagères. Ces derniers sont 
soigneusement séparés des autres. 

– C’est ce que vous appelez le séparage. 
– Précisément !... Les confetti gras sont 

trempés dans une solution de carbonate de 
potasse qui saponifie les matières grasses et les 
rend solubles. Il ne reste plus qu’à les laver à 
grande eau pour les débarrasser de toute réaction 
alcaline. Nous obtenons ce résultat au moyen 
du... 

– Lavage à grande eau. 
– Précisément !... Alors, on les remet à l’étuve, 

on les repasse au fer chaud... 
– Et voilà ! 
– Vous croyez que c’est tout ? 
– Dame ! 
– Eh bien ! vous vous trompez. L’opération 

est à peine commencée. 
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Une nuance d’effroi se peignit dans mes yeux. 
Le moment sonnait, d’ailleurs, de quelque solide 
cock-tail. 

– Vous n’ignorez pas, reprit Cap, combien il 
est pénible de recevoir des confetti dans la 
bouche ou dans l’œil ? 

– Croyez-moi, j’ai passé par là. 
– Désormais, ce martyre sera des plus 

salutaires. Les confetti, au moyen d’une 
imbibition dans des liquides de composition 
variable, acquièrent des densités différentes. Les 
plus lourds se dirigent vers la bouche, les plus 
légers dans l’œil (ce calcul fut, entre parenthèses, 
d’une détermination assez délicate). 

– Nulle peine à le croire. 
– Les confetti destinés à la bouche sont 

imprégnés de principes balsamiques infiniment 
favorables au bon fonctionnement des voies 
respiratoires. 

– Laissez-moi parier que les confetti destinés 
aux yeux sont chargés d’éléments tout pleins de 
sollicitude pour les organes de la vue. 
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– Ah ! on ne peut rien vous cacher, à vous ! 
– À la vôtre, mon cher Cap ! 
– Dieu vous garde, mon vieil Allais. 
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Larmes 
 
Un homme, jeune encore, qui cache sous le 

prestigieux pseudonyme de Balthazar une des 
personnalités les plus en vue des hautes études 
françaises, veut bien m’adresser, en m’en faisant 
hommage, un très substantiel et très élégant 
travail qu’il vient de terminer sur ce sujet : les 
Larmes. 

Publier cet opuscule entier serait sortir du 
léger cadre de mes badinages. Je me contenterai 
donc de le résumer, en tâchant de lui conserver sa 
rare saveur et sa hautaine originalité. 

M. Balthazar, – conservons-lui ce nom, 
puisque cela semble lui faire plaisir, – eut un 
professeur de philosophie dont la devise favorite 
était : « L’essentiel est de se poser beaucoup de 
questions. » Et il s’en posait, le digne homme, 
paraît-il, des myriades ! Seulement, il ne se 
préoccupait jamais d’en résoudre une seule. 
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C’est ainsi qu’un jour il dit à ses élèves : 
– L’un de vous, en avalant les siennes, s’est-il 

parfois demandé pourquoi les larmes sont 
salées ? 

Et sur cette cordiale parole, la classe se 
trouvant terminée, le digne professeur prit congé 
de ses élèves. 

Le jeune Balthazar se piqua au jeu et fit le 
serment de venir à bout de cette thèse, coûtât que 
coûtât. 

Il éplucha des bibliothèques entières, la 
Physiologie psychologique de Wundt, les Leçons 
d’Hydraulique de Puiseux, les exquises Perles et 
larmes du poète norvégien Bjoernsen, et constata 
que le problème n’y était point abordé, même de 
loin. 

Des esprits superficiels répondraient : « Eh ! 
parbleu ! les larmes sont salées parce qu’elles 
contiennent une forte proportion de chlorures 
alcalins. » 

Nous le savons aussi bien que vous, esprits 
superficiels ! Mais la question ne gît pas là. Nous 
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nous demandons pourquoi la Providence intima 
aux larmes d’avoir le goût salé plutôt que tout 
autre goût. 

M. Balthazar employa la méthode indirecte et 
se dit : 

– Les larmes devaient avoir un goût ou ne pas 
en avoir. 

Démontrons d’abord qu’elles devaient avoir 
un goût, et ensuite que tout autre goût que le goût 
salé aurait présenté des inconvénients dans 
lesquels le ridicule l’aurait disputé à l’odieux. 

1o Les larmes doivent avoir un goût. – À n’en 
pas douter. S’imagine-t-on, par exemple, une 
mère versant des larmes insipides sur le cadavre 
de son enfant ? 

Non, mille fois non, n’est-ce pas ? Eh bien, 
alors ? (C. Q. F. D.) 

2o Les larmes ne sauraient avoir un autre goût 
que le goût salé. – Vous représentez-vous, entre 
autres, des larmes acides ? Les quelques 
personnes de la société dont une maîtresse 
grincheuse aurait aspergé le visage de vitriol, 
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d’acide azotique ou même chlorhydrique 
connaissent les inconvénients résultant du contact 
trop direct de ces substances avec les tissus si 
délicats de l’appareil ophtalmique. 

Les larmes ne sauraient être amères. Nos 
grands classiques ont tiré un immense parti des 
larmes amères. Or, cette amertume est, ici, 
purement métaphorique. Si nos pleurs étaient 
véritablement amers, il n’y aurait plus de 
métaphore et nos romanciers auraient ainsi une 
image de moins à leur arc. Qui sait même si notre 
grand Ohnet ne doit pas ses meilleures pages et 
les plus poignantes à ces trouvailles qu’un long 
usage n’a pu défraîchir ? La Providence, 
raisonnablement, pouvait-elle consentir à en 
priver la langue française ? 

Les larmes ne sauraient être sucrées. Car les 
enfants se pleureraient tout le temps dans la 
bouche. Au lieu de donner un sou au petit Émile 
pour s’acheter du sucre d’orge, on lui ficherait 
une claque, et ce serait une économie. Oui, mais 
où serait la sanction paternelle ? 

M. Balthazar poursuit son travail dans cet 
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esprit d’une impitoyable logique. Il démontre 
péremptoirement que les larmes ne sauraient 
avoir le goût de fromage, ni de groseille, ni de 
haricot de mouton, ni de tabac à priser, etc., etc... 

Sa conclusion est certainement une des plus 
belles pages qu’on ait écrites en français depuis 
ces vingt dernières années. 
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Les végétaux baladeurs 
 
Il me faut encore revenir une fois sur cette 

étrange question des plantes qui marchent, 
question magistralement soulevée par notre ami 
Octave Mirbeau et brillamment poursuivie par 
celui qui écrit ces lignes. 

Les chroniques que j’ai consacrées à ce 
phénomène et à la xylose de la gueule-de-loup 
m’ont valu un monstrueux courrier. 

C’est à qui me signalera, dans cet ordre 
d’idées, des observations plus ou moins bizarres. 

Impossible, à moins de transformer ce volume 
en un massif in-folio, de parler de chacune de ces 
communications. 

Mais, dans le tas, deux épîtres m’ont paru 
dignes d’une sérieuse publicité. 

La première émane d’un savant autrichien, le 
docteur Margulier (Vien IV, Technikerstrass, 5), 
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qui veut bien apporter sa contribution à ce 
chapitre de botanique. 

« Je ne connaissais pas, dit en substance le 
docteur Margulier, le cucumis fugax signalé par 
M. Mirbeau et par vous, mais le fait n’a rien qui 
puisse me surprendre, moi qui ai vu, dans les 
Indes, des forêts entières se déplacer à raison de 
trois ou quatre cents pieds par jour. 

» Les forêts en question sont composées de 
l’espèce d’arbre appelé pandanus furcatus, 
remarquable par la rapidité extraordinaire du 
développement de ses tiges. 

» Cet arbre se déplace au moyen de ses racines 
aériennes. 

» Quand le sol où se trouve le pandanus 
furcatus est épuisé, l’arbre laisse dépérir son 
tronc, après avoir jeté des racines aériennes dont 
une, à son tour, sert à la plante comme nouveau 
tronc. 

» Par ce procédé qui se répète à plusieurs 
reprises, l’arbre est en état de marcher à son gré, 
dans une direction quelconque. 
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» Les Hindous racontent même que ces arbres 
commencent à marcher dans le cas où l’on a 
abattu quelques-uns d’eux, comme si, poussés par 
l’instinct de conservation, ils voulaient échapper 
au danger. » 

Le fait que me signale le docteur Margulier ne 
relève pas, comme on pourrait le croire, du 
domaine de la fantaisie. 

Le professeur Baillon, de la Faculté de 
Médecine, avec lequel je déjeunais ce matin, 
m’en a affirmé la parfaite réalité. 

Autre communication, pour laquelle le 
professeur Baillon n’a pas cru devoir se porter 
garant. 

Mon correspondant a fait ses expériences à 
Londres, qu’il habite en ce moment, 15, Onslow 
Place S. W., dans un petit parc attenant à sa 
maison d’habitation. 

Il a arrosé ses plantes avec des liquides de 
composition animale, soit du sang des bêtes, soit 
de l’eau dans laquelle on a fait bouillir des 
matières zoïques. (Et dans ce dernier cas, on a 
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une occasion véritablement précieuse d’employer 
le mot bouillon de culture). 

Un drosera (plante carnivore, comme chacun 
sait) fut arrosé avec du sang d’antilope. Après 
huit jours de ce traitement, le drosera filait un 
beau soir avec la rapidité du zèbre lancé d’une 
main sûre. 

Une autre plante, arrosée avec de la soupe à la 
tortue (turtle soup), se mit à se promener dans le 
jardin, mais plus lentement, comme de juste. 

Quant au court-bouillon, dans lequel on avait 
fait cuire des écrevisses, rien ne fut plus comique, 
dit mon correspondant – et je n’ai aucune peine à 
le croire – que de contempler les arbustes soumis 
à cet arrosage se mettre à marcher à reculons. 

Mon correspondant ajoute d’ailleurs qu’il met 
la dernière main à un livre où sont consignées, 
tout au long, ces curieuses observations. 

Cet ouvrage paraîtra prochainement chez 
Charpentier et Fasquelle et sera intitulé : les 
Horticoles. 
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L’auto-ballon 
 
Ce pauvre Captain Cap commençait à me raser 

étrangement, avec ses aérostats, ses machines 
volantes, planantes et autres, qui m’indiffèrent 
également. 

J’allais prendre congé sur un quelconque 
motif, quand un gentleman d’aspect robuste, et 
qui avait semblé prendre un vif intérêt aux 
grandes idées de Cap, se leva, s’approcha, nous 
tendant le plus correctement du globe sa carte, 
une très chic carte de chez Stern, sur laquelle on 
pouvait lire ces mots : 

Sir A. KASHTEY 
Winnipeg. 

Nous aimons beaucoup le Canada, Cap et moi, 
et la rencontre d’un Canadien, même d’un 
Canadien anglais, nous transporte toujours de 
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joie. 
Aussi accueillîmes-nous le nouveau venu 

d’une mine accorte. 
Quand nous eûmes échangé les préliminaires 

de la courtoisie courante : 
– C’est que, continua sir A. Kashtey, 

l’aérostation, ça me connaît un peu !... J’en ai fait 
jadis dans des conditions peut-être uniques au 
monde ! 

Je vis Cap lever d’imperceptibles épaules... 
Conditions uniques au monde !... Téméraire 
étranger, va ! 

Sans se laisser démonter, Kashtey ajouta : 
– Le particulier de mon ascension, c’est que le 

ballon c’était moi-même. 
Du coup, Cap fut visiblement gêné. Sa 

mémoire, consultée à la hâte, ne recelait nul 
analogue souvenir, et son imagination, pourtant si 
fertile, nulle idée ingénieuse. 

Sir A. Kashtey, après avoir eu la politesse de 
faire remplir nos verres, dit encore : 
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– Il y a une dizaine d’années de cela... Je 
commandais le brick King of Feet, chargé d’acide 
sulfurique, à destination d’Hochelaga. Une nuit, à 
l’embouchure du Saint-Laurent, nous fûmes 
coupés en deux, net, par un grand steamer de la 
Dark-Blue Moon Line et nous coulâmes à pic, 
corps et biens. 

– Triste ! 
– Assez triste, en effet ! Moi j’étais chaussé de 

mes grosses bottes de mer en peau de loup-
phoque, imperméables si vous voulez, mais peu 
indiquées pour battre le record des grands 
nageurs. Je fus néanmoins assez heureux pour 
flotter quelques instants sur une pâle épave. À la 
fin, engourdi par le froid, je fis comme mon 
bateau et comme mes petits camarades : je coulai. 
Mais... écoutez moi bien, je n’avais pas perdu une 
goutte de mon sang-froid, et mon programme 
était tout tracé dans ma tête. 

– Vous êtes vraiment un homme de sang-froid, 
vous ! 

– J’en avais énormément dans cette 
circonstance : la chose se passait fin décembre. 
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– Très drôle, sir ! 
– Du talon de ma botte, je détachai de la coque 

de mon brick un bout de fer qu’après avoir 
émietté dans mes mains d’athlète, j’avalai d’un 
coup. Doué, à cette époque, d’une vigueur peu 
commune, j’empoignai une des touries 
naufragées d’acide sulfurique et j’en avalai 
quelques gorgées. 

– Tout ça, au fond de la mer ? 
– Oui, monsieur, tout ça au fond de la mer ! 

On ne choisit pas toujours son laboratoire... Ce 
qui se passa, vous le devinez, n’est-ce pas ? 

– Nous le devinons ; mais expliquez-le tout de 
même, pour ceux de nos lecteurs qui ne 
connaissent M. Berthelot que de nom. 

– Vous avez raison !... Chaque fois qu’on met 
en contact du fer, de l’eau et un acide, il se 
dégage de l’hydrogène... Je n’eus qu’à clore 
hermétiquement mes orifices naturels, et en 
particulier ma bouche ; au bout de quelques 
secondes, gonflé du précieux gaz, je regagnais la 
surface des flots. Mais voilà !... Comme dans la 
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complainte de la famille Fenayrou, j’avais mal 
calculé la poussée des gaz. Ne me contentant pas 
de flotter, je m’élevai dans les airs, balancé par 
une assez forte brise Est qui me poussa en amont 
de la rivière. Ce sport, nouveau pour moi, 
d’abord me ravit, puis bientôt me monotona. Au 
petit jour, j’entr’ouvris légèrement un coin des 
lèvres, comme un monsieur qui sourit. Un peu 
d’hydrogène s’évada ; me rapprochant peu à peu 
de mon poids normal, bientôt, je mis pied à terre, 
en un joli petit pays qui s’appelle Tadousac et qui 
est situé à l’embouchure du Saguenay. 
Connaissez-vous Tadousac ? 

– Si je connais Tadousac ! Et la jolie petite 
vieille église ! (la première que les Français 
construisirent au Canada). Et les jeunes filles de 
Tadousac qui vendent des photographies dans la 
vieille petite église au profit de la construction 
d’une nouvelle basilique ! 

(Et même, si ces lignes viennent à tomber sous 
les yeux des jeunes filles de Tadousac, qu’elles 
sachent bien que messieurs P. F., E. D., B. de C., 
A. A. ont gardé d’elles un souvenir 
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imprescriptible.) 
Sitôt fermée ma parenthèse, le gentleman de 

Winnipeg termina son récit avec une aisance 
presque injurieuse pour ce pauvre Cap : 

– Dès que j’eus mis pied à terre, j’exhalai le 
petit restant d’hydrogène qui me restait dans le 
coffre, et je gagnai la saumonnerie de Tadousac 
en chantant à pleine voix cette vieille romance 
française que j’aime tant : 

Laissez les roses aux rosiers 
Laissez les éléphants au lord-maire. 
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Une pincée d’aventures récentes 
 
Est-ce que – là, franchement ! – ça ne vous 

ennuierait pas trop que je vous conte mon après-
midi de dimanche dernier ? 

Au contraire ! vous récriez-vous gentiment. 
Je ne vois, dans votre charmante protestation, 

qu’une aimable courtoisie ; je semble la tenir 
pour argent comptant... et je marche. 

Le matin, j’avais reçu un mot d’une préalable 
petite bonne amie à moi, désormais en province, 
épisodiquement à Paris, et pour laquelle je 
conservais je ne sais quelle tendresse inaltérable. 
(Inaltérable est excessif, on le verra tout à 
l’heure.)1  

« Forcée de partir lundi au lieu de mardi, si tu 
veux nous voir, viens dimanche après-midi, foire 

                                 
1 Comme c’est loin, tout ça ! 
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au pain d’épices. Y serai avec ma sœur. Bien le 
divin tonnerre si on ne se rencontre pas ! » 

Étrange rendez-vous, manquai-je pas 
d’observer ; mais je suis fait à ces façons, 
toujours d’imprévu. 

Je déjeunai chez Léon Gandillot. 
(Tous les dimanches que je suis à Paris, je 

prends mon repas du dimanche matin chez le 
jeune et déjà célèbre auteur dramatique.) 

Je sortis de chez cet homme de théâtre sur le 
coup de deux heures. 

Rue des Martyrs, pas un sapin ! 
Faubourg Montmartre, pas un sapin ! 
Aux boulevards, pas un sapin ! 
Ah ! c’était gai ! 
Et l’Heure, qui n’a pas besoin de voiture pour 

marcher, elle, s’avançait à grands pas. 
Quand je dis pas un sapin, entendons-nous. Il 

en passait des tas, mais tous lotis de leurs 
voyageurs. Alors, c’est comme s’il n’en eût point 
passé ? 
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Soudain... 
Un peu avant la Porte-Saint-Denis, stoppa un 

fiacre découvert qui se dégorgea de son client. 
Le jaguar le plus déterminé de la jungle ne se 

fût point approché en moins de temps (qu’il n’en 
faut pour l’écrire) que je ne le fis. 

Trop tard, hélas ! 
Une vieille petite bonne femme, pleine de 

respectabilité et sur la robe de soie de laquelle 
s’allongeait une chaîne d’or du bon vieux temps, 
indiquait déjà sa destination au cocher. 

J’entendis qu’elle allait boulevard de 
Charonne. 

Justement, ma direction ! 
– Pardon, madame, fis-je, la face emmiellée de 

mon plus lâche sourire, est-ce que... 
Et je lui expliquai la situation. 
– Mais, comment donc ! acquiesça l’exquise 

créature. 
Je m’installai. 
La petite vieille était loquace. 
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Elle allait voir sa fille et son gendre, 
récemment installés dans une des meilleures 
maisons du boulevard de Charonne, maison dans 
laquelle ils avaient fichtre bien fait trente mille 
francs de frais. 

Nous étions arrivés. 
Je voulus payer, ainsi qu’il sied au paladin 

français. 
Mais la petite vieille s’y refusa avec une 

obstination comique et des raisonnements que je 
ne m’expliquais point. 

Ma foi, n’est-ce pas ?... 
Et elle entra dans la maison de sa fille et de 

son gendre. 
Une grande stupeur m’envahit, dès lors. 
Cette maison, c’était une maison, – quels 

termes emploierais-je, grand Dieu ! – c’était une 
maison de rapid flirt, comme on dit à Francisco. 

Je n’en dirai point le numéro, parce que ce 
serait de cette publicité gratuite dont l’abus 
déterminerait la mort des quotidiens ; mais je puis 
vous affirmer que c’était un rude numéro. J’en ai 
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encore plein les yeux ! 
Cinq minutes et je me trouvais place du Trône. 
Bientôt, je rencontrai ma jeune amie, qui 

descendait, toute rose, des Montagnes-Russes. 
Nous n’avions pas cheminé plus d’un 

hectomètre qu’elle me déclarait que si j’étais 
venu là pour la raser avec mes observations 
idiotes, je pouvais parfaitement retourner à 
l’endroit d’où je venais. Et puis, voilà ! 

Ce à quoi je répondis, sans plus tarder, qu’elle 
avait toujours été et qu’elle ne serait jamais 
qu’une petite grue ; que, d’ailleurs, j’avais 
depuis longtemps copieusement soupé de sa fiole. 
Et puis, voilà ! 

Et nous nous quittâmes sur un froid coup de 
chapeau de moi, accueilli par un formidable 
haussement d’épaules de sa part. 

Pas plus de voitures pour s’en aller que je n’en 
avais trouvé pour venir. 

Au reste, un peu énervé et ne sachant que faire 
de ma vesprée, je n’étais pas fâché de marcher un 
peu. 

 203



Je dégringolai à pied le boulevard Voltaire, le 
joyeux et bien parisien boulevard Voltaire. 

Arrivé place de la République, j’aperçus un de 
ces grands omnibus qui vous mènent de certains 
points déterminés à la gare Saint-Lazare, ou de la 
gare Saint-Lazare à ces mêmes points déterminés. 

Jamais je ne m’étais servi de ce mode de 
locomotion. 

Il y avait donc là une occasion unique de 
débuter dans la carrière, puisque je devais dîner 
le soir à Maisons-Laffitte. 

Je m’installai sur l’impériale. 
Mais voilà-t-il pas... Tais-toi, ma rancune. 
Voilà-t-il pas que, boulevard des Italiens, 

j’aperçus des gens que j’avais intérêt à 
rencontrer. 

J’émis la peu farouche prétention de 
descendre. 

– Pardon, fit le conducteur, vous n’avez pas le 
droit de descendre avant la gare Saint-Lazare. 
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– Je n’ai pas le droit de descendre ? Je n’ai pas 
le droit de descendre où je veux ? 

– Non, monsieur. 
– Eh bien ! nous allons voir ça ! 
J’allais employer la violence quand je fus 

séduit par l’étrangeté de la situation. 
Un citoyen français, libre, innocent, ayant 

payé sa place, n’aurait pas le droit de descendre 
d’une voiture publique, à tel moment qu’il lui 
plairait ! 

– Non, monsieur. 
Tous les voyageurs me donnaient tort et 

semblaient prendre en pitié ma déplorable 
ignorance. 

Un vieux monsieur, officier de la Légion 
d’honneur, me demanda : 

– Vous êtes étranger, sans doute ? 
– Mon Dieu, monsieur, je suis étranger sans 

l’être, étant né dans le Calvados de parents 
français. 
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Le vieux monsieur mit une infinie 
bienveillance à m’expliquer le monopole de la 
Compagnie des Omnibus et une foule de patati et 
de patata, le tout dans une langue et avec des 
idées d’esclave qui accepte le monopole du 
même dos que les nègres de la Jamaïque 
acceptent les coups de matraque. 

Comme, après tout, je m’en fichais, je pris 
mon parti de l’aventure, décidé à m’amuser de la 
fiole de ce vieillard décoré mais servile. 

– Moi, monsieur, m’écriai-je, je suis un 
homme libre, et je ne me laisse pas épater par 
l’œil des barbares ! 

Il ne comprenait pas bien. 
Je repris : 
– Alors, vous, monsieur, vous êtes de ceux qui 

sanctionnent le monopole par la voie de la 
séquestration ambulante ?... Car, je suis 
séquestré ! Ambulatoirement, j’en conviens, mais 
enfin, je suis séquestré ! 

Je ne sais ce qui se passa dans la tête de mon 
bonhomme, à ce moment. Il se leva, fit signe au 
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conducteur de me laisser descendre, ajoutant : 
– Je prends ça sur moi. 
C’était peut-être une grosse légume. 
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Une vraie poire 
 
Tout à coup, ce gros petit bonhomme joufflu 

qui n’avait pas desserré les lèvres depuis une 
heure qu’il était devant moi, poursuivit ainsi, à 
voix haute, son histoire commencée, sans doute, 
intérieurement : 

– Vous comprenez bien que ça ne pouvait pas 
durer comme ça plus longtemps ! 

Et comme il me regardait, je crus qu’il était de 
la plus élémentaire courtoisie de sembler 
m’intéresser : 

– Ça ne pouvait pas durer plus longtemps 
comme ça ? m’enquis-je non sans sollicitude. 

– Non, mille fois non ! Et à ma place vous en 
eussiez fait tout autant. 

– Je ne sais pas trop ! fis-je par esprit de 
taquinerie et aussi pour pousser mon interlocuteur 
à de plus précises confidences. 
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– Vous auriez agi, riposta le gros petit 
bonhomme joufflu, comme vous auriez cru 
devoir agir, et moi j’ai agi comme j’ai cru devoir 
agir... Et la preuve que j’eus raison d’agir ainsi, 
c’est que je m’en trouve admirablement, de cette 
détermination, aussi bien au point de vue 
physique qu’au point de vue moral... Tenez, je 
suis, à l’heure qu’il est, un gros petit bonhomme 
joufflu, n’est-ce pas ?... Eh bien ! l’année 
dernière, à la même époque, j’étais un mince petit 
bonhomme sec. 

– Et au moral, donnez aussi une comparaison. 
– Mon âme, l’année dernière, ma pauvre âme, 

n’était pas à prendre avec des pincettes... 
Aujourd’hui, on en mangerait sur la tête d’un 
teigneux. 

– Alors, vous avez bien fait d’agir ainsi. 
– Je suis heureux d’avoir l’approbation d’un 

homme d’esprit comme vous. 
(Devant cette petite déclaration flatteuse, mais 

si juste, je crus un instant que le petit gros 
homme joufflu était au courant de ma 
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personnalité. Légère erreur, vite reconnue.) 
J’avais fini par m’intéresser aux événements 

passés sous silence par mon voisin. Tel le lecteur 
tant passionné par un feuilleton de rencontre qu’il 
en recherche le début sans tarder. 

Mon bonhomme ne se fit pas autrement tirer 
l’oreille et tomba bientôt dans mon habile 
panneau (Pleyel). 

– Dès mon arrivée à Paris, dit-il, lesté d’un joli 
petit patrimoine assez rondelet, je fus tout de 
suite remarquable par le grand nombre de mes 
amis et de mes maîtresses... Avez-vous jamais vu 
une pelletée de neige fondre sous le soleil de 
messidor ? 

– Je n’oserais l’affirmer. 
– C’est fâcheux, car vous auriez ainsi une idée 

de la rapidité avec laquelle se volatilisèrent mes 
ors et mes argents au double feu de l’amour et de 
l’amitié. Un beau jour, mon notaire, qui est un 
réputé farceur, m’écrivit que j’avais encore, au 
sein de sa caisse, une belle pièce de 72 francs et 
quelque chose ; le tout à ma disposition... Voyez-
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vous ma tête d’ici ? 
– Comme si j’y étais ! 
– Eh bien ! vous vous trompez du tout au tout, 

car, en post-scriptum, mon joyeux tabellion 
m’annonçait que ma vieille horreur de tante 
Blanche venait de claquer m’instituant son seul 
héritier, pour embêter les autres. Joie de mes 
amis ! Délire de mes maîtresses ! Cette joie, ce 
délire me parurent provenir de mobiles louches. 
Était-ce bien pour moi que ces gens se 
réjouissaient ? Serait-ce pas uniquement pour 
eux ? Un léger examen me confirma dans la 
probabilité numéro deux. Et c’est alors que je pris 
la virile attitude dont il a été question plus haut. 

– Ah ! nous y voilà ! 
– Je fis mon compte. J’avais vingt-sept amis et 

dix-huit maîtresses, tous, en apparence, plus 
charmants, plus dévoués, plus désintéressés les 
uns que les autres. Dès que j’entrais quelque 
part : « Tiens ! voilà Émile ! Viens que je 
t’embrasse, mon petit Mimile ! Bonjour, 
Émile ! » Et c’étaient des poignées de main, et 
des bécots, comme s’il en pleuvait ! Je m’amusai 
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à établir le prix de revient de ces marques 
d’affection : une poignée de main me revenait, 
l’une dans l’autre, à 2 fr. 75 ; un bécot, à 11 fr. 
30. Ça n’a l’air de rien ; mais à la fin de l’année, 
avec ce train de maison, on n’a même plus de 
quoi donner 3 francs à son facteur... Enrayons ! 
fis-je d’une voix forte. Et à partir de ce moment, 
tous les jours que Dieu fit (et il en fait, le 
bougre ! comme dit Narcisse Lebeau), je saquai 
tantôt un ami, tantôt une maîtresse. 

– Et allez donc ! 
– Oh ! je n’agissais pas à l’aveuglette. Je 

m’étais mis en tête de ne conserver de cette 
tourbe qu’un ami et qu’une amie, le meilleur et la 
meilleure ; j’employai le procédé dit sélection 
par élimination. Vous saisissez ? 

– Comme un huissier. 
– Chaque jour, c’était le plus fripouille de mes 

camarades ou la plus rosse de mes bonnes amies 
que j’exécutais froidement... Si bien qu’au bout 
de quarante-trois jours je n’avais plus à mon actif 
qu’un bonhomme et qu’une bonne femme, mais, 
ces deux-là, la crème des crèmes ! Un garçon 
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fidèle, incapable d’une trahison, m’adorant, et 
toujours prêt à se fiche à l’eau pour moi ! Une 
fille exquise, folle de moi, ignorante des 
questions d’argent : en un mot, m’aimant pour 
moi-même ! 

– Deux perles, quoi ! 
– Deux perles du plus pur Orient ! Alors, je les 

pris avec moi, et nous vivons, tous les trois, dans 
ma petite propriété, comme de véritables coqs en 
plâtre. 

– Mais au moins, votre ami s’entend-il bien 
avec votre petite camarade ? 

– Dans la perfection !... Encore pas plus tard 
qu’hier, je les ai trouvés couchés ensemble. 
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Un peu de mécanique 
 
Ah ! on ne s’embête pas à l’Académie des 

sciences ! 
Je vous donne en mille à quoi ces bougres-là 

passent leur temps, au lieu de travailler ! 
D’ailleurs, lisez vous-mêmes. 
J’aime autant ça, parce que vous me traiteriez 

encore de blagueur. 
L’extrait suivant est soigneusement découpé 

dans le Journal Officiel du 25 octobre, et je n’y 
change pas un traître mot : 

 
ACADÉMIE DES SCIENCES 

Présidence de M. Marey, vice-président 
Séance du 22 octobre. 

 
« M. Marey place sous les yeux de l’Académie 
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une série d’images chronophotographiques 
(soixante à la minute) représentant les diverses 
positions que prend un chat lorsque, placé sur le 
dos, on le laisse tomber d’une hauteur de 1 m. 50 
sur le sol. Le chat se retourne pendant la chute et 
retombe sur ses quatre pattes. Comment 
s’effectue cette rotation ? Au point de vue 
mécanique, quand un corps inerte tombe et 
qu’aucune force extérieure n’agit, il est 
impossible qu’il change d’orientation en route. Et 
cependant, le chat retombe sur ses pattes. Il est 
vrai que ce n’est pas un corps inerte. Cependant, 
M. Marey soumet le cas à ses confrères de la 
section de mécanique. 

» M. le commandant Guyon explique la 
rotation du chat par un changement du moment 
d’inertie dû au déplacement des membres 
pendant la chute. 

» M. Bertrand dit : C’est peut-être cela, parce 
que l’animal n’est pas un corps inerte, mais c’est 
à revoir. 

» M. Marcel Deprez : Il y a impossibilité 
mécanique à ce mouvement spontané ; un corps 
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qui tombe ne peut se retourner en chemin sans 
une force adjuvante. Peut-être l’intestin du chat 
en se déplaçant joue-t-il un rôle. 

» MM. Lœwy, Maurice Lévy, Bertrand, sont 
d’avis que c’est le chat lui-même qui prend un 
point d’appui sur la main qui le lâche dans 
l’espace et imprime à son corps un mouvement 
de rotation. Il y a en jeu une force initiale. 

» M. Marey : On n’en aperçoit pas trace sur 
les figures. Au premier temps de la chute, les 
positions du chat n’indiquent aucun 
commencement de rotation. 

» M. Marcel Deprez en revient au 
déplacement des intestins qui crée une variation 
du moment d’inertie. « Est-ce que vous savez ce 
qui se passe dans l’intérieur de l’animal ? » dit-il 
à M. Marey. 

» On rit, et il est entendu que le problème vaut 
la peine d’être élucidé. Pour se mettre en garde 
contre une impulsion primitive du chat contre la 
main de l’opérateur, on prie M. Marey de 
recommencer l’étude chronophotographique en 
supprimant l’intermédiaire des mains. On 
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attachera le chat à une ficelle que l’on coupera. Et 
l’on verra bien s’il retombe sur ses pattes. » 

………………………………………… 
Eh bien ! et la Société protectrice des 

animaux ! 
Je n’assistais pas à cette séance, et je le 

regrette, car ce devait être follement cocasse de 
contempler tous ces vieux types se demandant 
gravement comment les chats font pour retomber 
sur leurs pattes, quand on les laisse choir de 1 m. 
50. 

Puisque nous nous occupons de mécanique, je 
me permettrai de soumettre à M. Marey et autres 
savants une question qui relève de leur 
compétence. 

Nos lecteurs – surtout ceux qui se trouvaient 
dans le train – doivent se souvenir de l’effroyable 
catastrophe d’Appilly. 

On apprit, non sans stupeur, que l’accident 
était dû à une économie peut-être excessive de 
personnel. 

Un seul, en effet, et unique pauvre bonhomme 
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devait accomplir le total fourbi de la station. 
Un seul ! 
Beaucoup de personnes, et vous les premiers, 

aviez pensé que le record de l’économie était 
détenu par la Compagnie du Nord. 

Eh bien, pas du tout ! 
Il y a une gare du réseau de l’Ouest où on 

n’occupe même pas un homme, mais trois quarts 
d’homme. 

Trois quarts d’homme ! Vous avez bien lu. 
Et n’allez pas croire à une blague plus ou 

moins drôle de votre serviteur. Je tiens à la 
disposition des incrédules (surtout si elles sont 
très gentilles) la pièce comptable qui m’a révélé 
cette vive parcimonie. 

Le fait se passe à la gare de Touffreville-Criel. 
La feuille qu’un de mes lecteurs m’a envoyée 

avec une lettre trop aimable, est intitulée : 
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ÉTAT DE SITUATION DU PERSONNEL 

(Journée du 25 octobre à 9 h. 
au 25 octobre à 9 h.) 

 
Et dans une des colonnes, on lit : 
 

MANUTENTION ET MANŒUVRES 

Nombre d’hommes occupés  3/4 
Dépense totale    2 83 

 
2 83 pour 3/4 d’homme, cela fait, si je sais 

encore compter, pour un homme tout entier, 3 fr. 
50, somme probablement trop énorme pour la 
caisse de la Compagnie de l’Ouest. 

Quand l’Académie des sciences en aura fini 
avec la palpitante question du chat qui tombe 
(oh ! n’insultez jamais un chat qui tombe !), je lui 
serai vivement reconnaissant d’étudier ce 
problème : 
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Quand travaillent les 3/4 d’un homme, que fait 
l’autre 1/4 pendant ce temps-là ? 

Et après de telles révélations, vous verrez qu’il 
se trouvera encore des gens pour défendre les 
monopoles ! 
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Pauvre garçon ! 
ou la vie pas drôle 

 
– Y a qu’à moi que ça arrive, ces machines-

là ! 
Mon respect bien connu pour la vérité 

m’oblige à confirmer l’exactitude du dire de mon 
ami. 

Véritablement, il n’y a qu’à lui que ça arrive, 
ces machines-là ! 

Des catastrophes ? Non, pas des catastrophes ; 
mais un bombardement sans cesse ni trêve de 
petites mistoufles comiques, pittoresques et 
jusqu’alors invues. 

Il a fini par en prendre son parti, le pauvre 
mésaventurier, et lui-même nous conte ses plus 
récentes histoires avec un bon sourire ahuri, mais 
résigné. 

– Y a qu’à moi que ça arrive, ces machines-
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là ! conclut-il sagement. 
Ça m’est toujours une bonne fortune de le 

rencontrer, certain que ma soif de nouveau 
trouvera son compte – un peu cruel, peut-être – 
au récit d’infortunes inédites. 

– Quoi de nouveau, mon vieux ? fais-je 
hypocritement. Toujours content ? 

– Content ?... Tu te moques de moi, dis ? 
Content !... Enfin, je me fais une raison ! Et toi ? 

– Parfaitement heureux, merci, plus heureux 
même que je mérite. 

– Ça ne se mérite pas, le bonheur... 
malheureusement !... Car ça commencerait bien à 
être mon tour. 

– Encore embêté ? 
– Bien sûr !... Imagine-toi que j’ai couché au 

poste, lundi dernier. 
– Couché au poste, toi ! le plus tranquille des 

hommes ! 
– Parfaitement ! Moi, le plus tranquille des 

hommes !... j’ai couché au poste ! 
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– Et pour quelle cause ? 
– Pour cause de soûlographie. 
– Pour cause de soûlographie, toi ! Le plus 

sobre des hommes ! 
– Parfaitement ! Moi, le plus sobre des 

hommes ! Couché au poste !... Pour cause de 
soûlographie ! 

– Mais, enfin... 
– Oh ! ça n’est pas bien compliqué, va !... 

Lundi dernier, je rencontre rue Royale, vers six 
heures, Cap (Martin), le cousin du Captain. Il me 
fait entrer à l’Irish Bar, et commande un gin-
soda. Moi, qui ai la profonde horreur de toutes 
ces saloperies anglo-saxonnes, je demande un 
simple vermout-cassis... Une heure après, j’étais 
couché, ivre-mort au poste de l’Opéra. 

– Ivre-mort ? Avec un vermout-cassis ? 
– Parfaitement !... Y a qu’à moi que ça arrive, 

ces machines-là ! Voici ce qui s’était passé : Tu 
sais que chez Reynolds, on sert le gin dans de 
grandes carafes qu’on pose devant le client... 
Moi, prenant ça pour de l’eau, j’ai gorgé mon 
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vermout de ce spiritueux. 
– Tu ne t’es pas aperçu en buvant ? 
– Si... Je me disais : Voilà un vermout-cassis 

qui a un drôle de goût !... Ça doit être un 
vermout-cassis américain !... Tu vois ça d’ici !... 
En sortant, je me suis mis à sauter sur les bancs 
du boulevard, à embrasser les bonnes femmes 
dans les kiosques à journaux, et à raconter aux 
sergots que j’avais connu Félix Faure à la tête 
d’une maison mal famée de Châtellerault ! Tu 
devines bien qu’à ce train je n’ai pas moisi à l’air 
libre ! 

– Mon pauvre vieux ! 
– Y a qu’à moi que ça arrive, ces machines-

là !... Et la semaine dernière, donc ! 
– Quoi encore ? 
– Je me commande un complet chez un petit 

tailleur qu’on m’avait recommandé... Un complet 
à carreaux épatant ! J’étrenne mon costume par 
une pluie torrentielle, sans parapluie, bien 
entendu (y a qu’à moi que ça arrive, ces 
machines-là !). Bon ! je vais me sécher à la 
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Bibliothèque nationale, près d’un poêle. Voilà-t-il 
pas que mon complet, en séchant, se rétrécit, se 
rétrécit, au point que je semblais m’être vêtu avec 
le costume volé d’un petit garçon d’une douzaine 
d’années ! 

– Ça, ça peut arriver à tout le monde. 
– Oui, mais ce qui ne peut arriver qu’à moi, 

c’est le raisonnement que m’a tenu le tailleur 
quand je suis allé lui faire des reproches. Comme 
cet industriel le prenait de haut, assurant que les 
waterproofs n’étaient pas sa spécialité et que, 
moi, je lui disais simplement et souriant : 
« Pardon, monsieur, votre marchandise a perdu, 
sous l’averse, environ vingt pour cent de sa 
superficie, il serait de toute justice que vous 
tinssiez compte de cet incontestable déchet », il 
me répondit, avec un toupet d’enfer : « Pardon, 
monsieur, si ma marchandise, au lieu de rétrécir, 
s’était allongée et élargie, seriez-vous venu de 
votre plein gré m’apporter une somme 
proportionnelle et supplémentaire ? » Qu’est-ce 
que tu veux objecter à ça ? 

– Rien, mon pauvre ami. 
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– Je te le disais bien, mon vieux, y a qu’à moi 
que ça arrive, ces machines-là ! 

– Et du côté du cœur, au moins, es-tu plus 
heureux ? 

– Ah ! oui, parlons-en, il est chouette, mon 
cœur !... Jeudi dernier, je vais dîner dans la 
famille Crauck, et je tombe éperdument 
amoureux d’Odile, l’aînée des jeunes filles... 

– Je la connais, la petite Crauck (Odile), 
charmante ! 

– Éperdument amoureux ! Le lendemain, je la 
rencontre dans une soirée, et je lui annonce ma 
visite pour le lendemain. Elle semble un peu 
étonnée et me demande la cause de cette 
démarche... Tu sais comme on est bête quand on 
est très amoureux ? 

– Je sais. 
– Alors, je lui dis : « Mademoiselle, c’est que 

j’ai laissé quelque chose chez vous. – Quoi 
donc ? demande-t-elle. – Mon cœur !... » Ça 
n’était pas, évidemment, très spirituel, mais 
quand on est sincère... 
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– Et que t’a-t-elle répondu ? 
– Jamais tu ne t’en douterais, et si froidement : 

« Monsieur, a-t-elle dit, je n’ai pas trouvé l’objet 
dont vous parlez, mais ce soir, en rentrant, je dirai 
à la bonne de regarder... Il est peut-être dans les 
balayures ! » 

– Mon pauvre garçon ! 
– Y a qu’à moi que ça arrive, ces machines-

là ! 

 227



 
 

Hommage à un général français 
 
Je viens de recevoir le Temps, un numéro du 

Temps, vieux pour vous, ô Parisiens altérés 
d’actualité, mais frais encore pour le relégué que 
je suis en une sorte de Thébaïde lointaine et 
méridionale. 

Vais-je lire le Temps ? 
Ma foi, non ! Pourquoi lirais-je le Temps ? 
Et je jette sur les massives colonnes de cet 

organe crépusculaire un regard distrait. 
Mais soudain mon œil s’allume et voilà 

qu’une vive liesse embrasse mon vieux cœur. 
C’est que j’ai aperçu le nom prestigieux de 

notre brave général Poilloüe de Saint-Mars, 
commandant en chef le 12e corps, à Limoges. 

Il s’agit cette fois d’une circulaire de ce 
guerrier pittoresque sur les droits et les devoirs 
des gardes d’écurie. 
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Je commence par déclarer, très sérieusement et 
sans permettre à personne d’en douter, que 
j’adore le général Poilloüe de Saint-Mars. Il est 
un des rares généraux français qui mêlent 
profondément aux choses du service un tout 
paternel souci d’humanité. 

On peut dire de lui que c’est un littérateur 
rigolo, mais on ne saura jamais prétendre qu’il ne 
soit pas un brave homme. 

Et puis, littérateur rigolo, pourquoi ? 
Allons, mettons qu’il soit un poète bien 

personnel, et nous serons dans le vrai. 
Est-ce pas d’un poète exquis, ce mot : LA 

GUÉRITE, CET ÉCRIN DE LA SENTINELLE ! 
Sa sollicitude pour ses troupes amène, parfois, 

des épisodes réjouissants, témoin cette histoire 
que me contait, récemment, un officier du 12e 
corps. 

L’année dernière, le général Poilloüe, entre 
mille autres circulaires, en consacrait une aux 
droits et aux devoirs des plantons aux cuisines. 

Les plantons devaient s’occuper de ceci et de 
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cela ; mais, par contre, ils avaient droit à ceci et à 
cela. Principalement, le cuisinier en pied devait 
remettre au planton, à chaque repas, une large 
tartine de moelle. 

Or, il arriva qu’un planton éprouvait pour la 
moelle une aversion insurmontable. Mais, fort de 
la circulaire du général en chef, le cuisinier força 
l’infortuné à ingurgiter l’horrible corps gras. 

Voyez-vous d’ici la scène racontée par 
Courteline ? 

Cette fois, comme je l’ai dit, il s’agit des 
gardes d’écurie. 

Je ne puis publier intégralement cette page 
magistrale, mais je vais en détacher les deux 
phrases types, celle du brave homme et celle du 
poète pittoresque. 

Celle du brave homme : 
« Les écuries doivent être aménagées pour le 

plus grand bien-être des chevaux, mais avant 
tout, il faut organiser dans ces écuries 
l’installation confortable des soldats chargés de 
les surveiller et dont l’existence est plus 
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précieuse que celle de tous les animaux réunis. » 
Bravo, mon général, et très chic ! 
Combien différent ce langage de celui que tint 

(historique) un colonel de chasseurs, lors des 
dernières manœuvres : 

Un médecin du régiment avait obtenu une 
permission de quarante-huit heures. Fort de cet 
exemple, un vétérinaire demanda audit colonel la 
même faveur qu’on lui refusa avec un entrain non 
dissimulé. 

Et sur l’insistance du vétérinaire : 
– Pardon, riposta le colonel, un médecin, ça, 

on peut toujours s’en passer ; tandis qu’un 
vétérinaire !... 

Pour clore cette série d’exercices, lisons, 
relisons, méditons et apprenons par cœur cette 
phrase, dans la même circulaire du général 
Poilloüe, qui fera tressaillir d’aise en sa tombe 
notre vieux Buffon : 

« Les chevaux sont intelligents et 
observateurs. Quand ils voient leurs gardes 
d’écurie déguenillés et grelottants, ils savent que 
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les coups vont pleuvoir sur leur dos et que leurs 
pauvres couvertures vont leur être dérobées par 
ceux-là mêmes qui ont mission de les soigner. Ils 
sont craintifs, ne se reposent pas, dépérissent et 
maudissent avec raison le numéro de leur 
régiment. » 

Ah ! si l’esprit militaire disparaît, même de 
l’âme des chevaux ! 

Pauvre France ! 
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L’antifiltre du Captain Cap 
ou 

UN NOUVEAU MOYEN DE TRAITER LES MICROBES 
COMME ILS LE MÉRITENT 

 
– Y aurait-il indiscrétion, mon cher Cap, à 

vous demander en quoi consiste le paquet que 
vous tenez sous le bras ? 

– Nullement, cher ami, nullement. 
Et avec une complaisance digne des temps 

chevaleresques, Cap déballa son petit paquet et 
m’en présenta le contenu, un objet cylindrique, 
composé de cristal et de nickel, recélant quelques 
détails assez ténébreux. 

– Que pensez-vous que ce soit ? interrogea 
Cap. 

– Ça, c’est un filtre dans le genre du filtre 
Pasteur. 

– Bravo ! s’écria Cap ! vous avez deviné ! 
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vous avez parfaitement deviné, à part ce léger 
détail, toutefois, qu’au lieu d’être un filtre, cet 
objet est un antifiltre. 

Une vive stupeur muette se peignit sur ma 
face, et c’est à grand’peine que je pus articuler : 

– Un antifiltre, Cap ! Un antifiltre ! 
– Oui, répondit froidement le Captain, un 

antifiltre. 
– Qu’ès aco ? 
– Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ! Grâce à 

cet appareil, vous pouvez immédiatement muer 
l’onde la plus pure en un liquide jaunâtre et 
saturé de microbes. Vous voyez d’ici les 
avantages de mon ustensile ? 

– Je les vois, Cap, mais je ne les distingue pas 
bien. 

– Enfant que vous êtes ! Vous croyez à 
l’antiseptie ? 

– Dame ! 
– Et à l’aseptie ? 
– Dame aussi ! 
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– Pauvre niais ! Vous êtes de la force du major 
Heitner, lequel ne considère potable que l’eau 
d’abord transformée en glace, puis longuement 
bouillie dans une marmite autoclave, cela dans 
l’espoir que tous les microbes disponibles seront 
morts d’un chaud et froid. 

– D’un froid et chaud, vous voulez plutôt dire, 
Captain ? 

– Tiens, c’est vrai, je n’y avais point songé. Ce 
major Heitner est encore plus inconséquent que je 
ne croyais. 

Et pour chasser la mauvaise impression de 
l’inconséquence excessive du major, nous 
pénétrâmes, Cap et moi, dans un de ces petits 
american bars, qui sont le plus bel ornement de 
la baie de Villefranche. 

Cap reprit : 
– La guerre stupide que l’homme fait aux 

microbes va, d’ici peu de temps, coûter cher à 
l’humanité. 

– Dieu nous garde, Cap ! 
– On tue les microbes, c’est vrai, mais on ne 
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les tue pas tous ! Et comment appelez-vous ceux 
qui résistent ? 

– Je ne les appelle pas, Cap ; ils viennent bien 
tout seuls. 

– Ah ! vous ne les appelez pas ? Eh bien, moi, 
je les appelle de rudes lapins ! Ceux-là sortent de 
leurs épreuves plus vigoureux qu’avant et 
terriblement trempés pour la lutte. Dans la 
bataille pour la vie, les individus qui ne 
succombent pas gagnent un entraînement et une 
vigueur qu’ils transmettent à leur espèce. Gare à 
nous, bientôt ! 

– À genoux, Cap, et prions ! 
– Laissons la prière aux enfants et aux 

femmes. Nous autres, hommes, colletons-nous 
avec la vérité. Voici ma théorie relative aux 
microbes : au lieu de combattre ces petits êtres, 
endormons-les dans l’oisiveté et le bien-être. 
Offrons-leur des milieux de culture favorables et 
charmants. Que notre corps devienne la Capoue 
de ces Annibaux microscopiques. 

– Très drôle ça, Cap, les Annibaux 
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microscopiques ! 
– Alors, qu’arrivera-t-il ? Les microbes 

s’habitueront à cette fausse sécurité. Ils 
pulluleront à l’envi ; mais plus ils seront 
nombreux moins ils seront dangereux. Bientôt, ils 
tomberont en pleine dégénérescence... 

– Et Max Nordau fera un livre sur eux. Ce sera 
très rigolo. 

– Hein ! Que dites-vous de ma théorie ? 
– Épatante, Cap ! Paix à tous les microbes de 

bonne volonté ! Et, pour commencer la mise en 
pratique de votre idée, les microbes aiment-ils 
l’irish whiskey cock tail ? 

– Ils l’adorent, Alphonse, n’en doutez point ! 
– Alors, garçon, deux irish whishey cock 

tails ! Et préparez-nous-les, carefully, vous 
savez ? 

– Et largefully, ajouta le Captain Cap avec son 
bon sourire. 

Si, vraiment, les microbes adorent les boissons 
américaines, ce fut une bonne journée pour eux. 
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Patriotisme économique 
 

Lettre à Paul Déroulède 
 
Mon cher Paul, 
Vous permettez, n’est-ce pas, que je vous 

appelle Mon cher Paul, bien que je n’aie jamais 
eu l’honneur de vous être présenté, pas plus que 
vous n’eûtes l’avantage de faire ma 
connaissance ? 

Je vous ai rencontré plusieurs fois, drapé 
d’espérance (laissez-moi poétiser ainsi votre 
longue redingote verte). Les pans de cette 
redingote claquaient au vent, tel un drapeau, et 
vous me plûtes. 

Et puis, qu’importent les présentations ? Entre 
certaines natures, on se comprend tout de suite ; 
on essuie une larme furtive, on réprime un geste 
d’espérance et on s’appelle Mon cher Paul. 
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Comme vous, mon cher Paul, je n’ai rien 
oublié. Comme vous, je ronge le frein de l’espoir. 

J’ai les yeux constamment tournés vers l’Est, 
au point que cela est très ennuyeux quand je dîne 
en ville. 

Si la maîtresse de la maison n’a pas eu la 
bonne idée de me donner une place exposée à 
l’Est, je me sens extrêmement gêné. 

Passe encore si la place est au Nord ou au 
Midi ; j’en suis quitte pour diriger mes yeux à 
droite ou à gauche. 

Mais quand on me place en plein Ouest, me 
voilà contraint de regarder derrière moi, comme 
si mes voisins me dégoûtaient ! 

Ah ! c’est une virile attitude que d’avoir les 
yeux tournés vers l’Est, mais c’est bien gênant, 
des fois ! 

Enfin, et pour que vous n’ayez aucun doute à 
mon égard, j’ajouterai que, selon la prescription 
du grand Patriote, je n’EN parle jamais, mais j’Y 
pense toujours. 

Cela posé, entrons dans le vif de la question. 
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Vous devez bien comprendre, mon cher Paul, 
qu’avec le caractère ci-dessus décrit, j’ai la plus 
vive impatience de voir Français et Allemands se 
tuer, s’étriper, s’égueuler comme il sied à la 
dignité nationale de deux grands peuples voisins. 

Il n’y a qu’une chose qui m’embête dans la 
guerre, c’est sa cherté vraiment incroyable. 

On n’a pas idée des milliards dépensés depuis 
vingt-cinq ans, à nourrir, à armer, à équiper les 
militaires, à construire des casernes, à blinder des 
forts, à brûler des poudres avec ou sans fumée. 

Tenez, moi qui vous parle, j’ai vu 
dernièrement, à Toulon, un canon de marine dont 
chaque coup représente la modique somme de 
1,800 fr. (dix-huit cents francs). Il faut que le 
peuple français soit un miché bougrement sérieux 
pour se payer de pareils coups. 

Vous l’avouerai-je, mon cher Paul, ces 
dépenses me déchirent le cœur ! 

Pauvre France, j’aimerais tant la voir riche et 
victorieuse à la fois ! 

Et l’idée m’est venue d’utiliser la science 
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moderne pour faire la guerre dans des conditions 
plus économiques. 

Pourquoi employer la poudre sans fumée, qui 
coûte un prix fou, quand on a le microbe pour 
rien ? 

Intelligent comme je vous sais, vous avez déjà 
compris. 

On licencierait l’armée, on ferait des casinos 
dans les casernes, on vendrait les canons à la 
ferraille. On liquiderait, quoi ! 

Au lieu de tout cet attirail coûteux et 
tumultueux, on installerait discrètement de petits 
laboratoires où l’on cultiverait les microbes les 
plus virulents, les plus pathogènes, dans des 
milieux appropriés. 

À nous les bacilles virgule, à nous les 
microbes point d’exclamation, sans oublier les 
spirilles de la fièvre récurrente ! 

Et allez donc !... Le jour où l’Allemagne nous 
embêtera, au lieu de lui déclarer la guerre, on lui 
déclarera le choléra, ou la variole, ou toutes ces 
maladies à la fois. 
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Le ministère de la Guerre sera remplacé, bien 
entendu, par le ministère des Maladies 
infectieuses. 

Comme ce sera simple ! Des gens sûrs se 
répandront sur tous les points de la nation 
abhorrée et distribueront, aux meilleurs endroits, 
le contenu de leurs tubes. 

Ce procédé, mon cher Paul, a l’avantage de 
s’adresser à toutes les classes de la société, à tous 
les âges, à tous les sexes. 

L’ancienne guerre était une bonne chose, mais 
un peu spéciale, malheureusement : car on n’avait 
l’occasion que de tuer des hommes de vingt à 
quarante-cinq ans. 

Les gens à qui cela suffit sont de bien étranges 
patriotes. 

Moi, je hais les Allemands ; mais je les hais 
tous, tous, tous ! 

Je hais la petite Bavaroise de huit mois et 
demi, le centenaire Poméranien, la vieille dame 
de Francfort-sur-le-Mein et le galopin de 
Kœnigsberg. 
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Avec mon système, tous y passeront. Quel 
rêve ! 

Voyez-vous enfin les chères sœurs 
reconquises ? 

Peut-être que, grâce à mes microbes, les 
chères sœurs seront dénudées de leurs habitants ? 

Qu’importe ! Le résultat important sera 
obtenu : On n’EN parlera jamais et on n’Y 
pensera plus ! 

Enchanté, mon cher Paul, d’avoir fait votre 
connaissance, et bien du mieux chez vous. 
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Proposition ingénieuse 
 
Que le correspondant dont je publie ici la 

lettre ne s’y trompe pas une minute ! Je sais 
parfaitement quelle personnalité cache sa 
modeste signature. 

Mais aussi, qu’il se rassure ! je ne la dévoilerai 
point, cette personnalité. 

Détenteur d’une haute situation dans l’État (on 
peut dire, sans crainte d’être taxé d’exagération, 
qu’il est chef de service), mon correspondant ne 
relève pas, comme on dit, du domaine de la petite 
bière. 

Sa lettre est l’aimable délassement d’un esprit 
d’élite et digne, en tous points, du poste 
important qu’on lui a confié. 

Le sort que je fais à sa fantaisie pourra peut-
être le déterminer à – si la conversation vient à 
tomber là-dessus – m’offrir un bureau de tabac ou 
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deux. 
Ce que j’en dis, c’est pour les amis, car je ne 

fume pas, et, ne répondant jamais aux lettres que 
je reçois, les timbres-poste m’indiffèrent. 

 
« Monsieur le rédacteur, 
» Vous êtes certainement un des hommes les 

plus remarquables de ce temps. Vos articles sont 
des lumières. 

» C’est ce qui m’incite à vous soumettre une 
idée qui m’est venue et dont je souhaiterais que 
vous vous fissiez l’ardent zélateur. 

» N’êtes-vous pas frappé comme moi – oui, 
n’est-ce pas ? – du profond discrédit dans lequel 
est tombée la croix de commandeur de la Légion 
d’honneur ? 

» Ce discrédit, je voudrais le voir disparaître. 
» Comment ? En attachant à cette haute 

distinction une faveur qui la rendrait plus 
désirable. 

» Je voudrais qu’une loi intervînt aux termes 
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de laquelle tout haut dignitaire de la Légion 
d’honneur ne pourrait plus jamais être cocu. 

» Entendons-nous, les femmes de ces 
dignitaires pourraient continuer de brancher l’os 
frontal de leur époux ; mais cela ne compterait 
pas. 

» Qui pourrait faire obstacle à ma 
proposition ? Assurément pas les femmes de ces 
derniers. Elles recouvreraient ainsi plus de liberté 
pour donner cours aux élans de leur cœur et faire 
un plus grand nombre d’heureux. Quant aux 
maris, puisque la loi les déclarerait indemnes, ils 
auraient la double satisfaction de faire plaisir à 
leurs femmes, et de trouver là, avec un surcroît 
d’honneur, un surcroît de profits. 

» Car d’où leur viendrait, je vous prie, le 
scrupule qui arrête encore un petit nombre 
d’entre eux à tirer des charmes de leurs épouses 
de nouvelles ressources, toujours les bienvenues 
dans tous les ménages, quels qu’ils soient ? 

» Comme la question économique prime tout 
aujourd’hui, j’ai tenu à prendre l’avis des deux 
représentants les plus autorisés des écoles 
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actuellement aux prises. 
» M. Leroy-Beaulieu craint qu’une pareille loi 

ne nous attire encore des représailles de 
l’étranger. 

» M. Domergue, à qui j’ai confié les craintes 
de son éminent adversaire, m’a répondu 
textuellement : 

« Les représailles de l’étranger ? Je m’en f... ! 
Mais, comme dans tout pays civilisé il faut, pour 
la bonne tenue des statistiques, qu’il y ait une 
moyenne de cocus déterminée, assez imposante 
pour que nous ne soyons pas dans une situation 
inférieure vis-à-vis des autres nations, je vous 
conseillerais de compléter votre proposition en 
disant que, pour parfaire les manquants, le titre de 
cocu serait attribué d’office à tous les membres 
de l’Académie des sciences morales et politiques, 
et, si cela ne suffit pas, à tous les membres de la 
Société d’économie politique. » 

» Comme j’ai infiniment plus de confiance 
dans le porte-parole de M. Méline que dans le 
représentant des vieilles doctrines économiques, 
j’incline à croire que M. Leroy-Beaulieu est hanté 
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de craintes déraisonnablement chimériques. 
» Ce qui me courbe à cette conclusion, c’est 

que toutes les hautes personnalités politiques et 
sociales consultées par moi approuvent 
chaudement ma proposition. Le moindre 
avantage qu’elles y trouvent, c’est d’augmenter 
les joies du foyer et le bien-être national, ce à 
quoi tous les bons esprits doivent tendre et 
s’employer. 

» Mais voilà ! Tant vaut l’homme qui lance 
une idée, tant vaut cette idée ; et, dans toute la 
presse, je ne vois que vous de capable de donner 
à la mienne assez de relief et d’autorité pour 
l’imposer à l’attention d’un Parlement qui a tant 
de votes inutiles à se faire pardonner. 

» Veuillez agréer, Monsieur et cher Maître, 
l’expression de mes sentiments les plus 
cordialement formulés. 

» FÉLIX. » 
 
Et voilà ! 
Merci, mon vieux Félix, et à la revoyure ! 
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(Plaisanterie d’un ordre plutôt intime, étant 
donné le rang social de mon correspondant.) 
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Six histoires dans le même cornet 
ou 

Toujours le sourire sur les lèvres 
 
Mœurs américaines. 
Dans le parc de Rouse’s point. Le soir, assez 

tard. On entend au loin les accords entraînants de 
Washington Post. 

(Washington Post est une new dance qui fera 
fureur à Paris cet hiver, vous pouvez m’en croire. 
Pour s’en procurer la musique avec les 
instructions, s’adresser à mon vieux camarade 
Whaley Royce, 158, Yonge street, Toronto. Les 
personnes qui voudraient éviter les frais de poste 
toujours coûteux, peuvent aller se procurer elles-
mêmes ce morceau. En ce cas, ne pas quitter 
Toronto sans jeter un coup d’œil sur les chutes 
d’eau du Niagara, un assez curieux phénomène 
naturel situé non loin de là.) 
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Fermons la parenthèse. 
– Et vous, miss, vous ne dansez pas, ce soir ? 
– Non, pas ce soir. 
– Pourquoi cela, miss ? 
– Parce que j’ai des chaussettes et pas de 

pantalon. 
– Quelle blague ! 
– Voyez plutôt, répondit-elle en souriant. 
 

* 
 
Toulouse-Lautrec, le jeune peintre bien connu, 

a prêté un pantalon à M. Pascalis, le monarchiste 
célèbre, momentanément gêné. 

Bien que le sol fût totalement anhydre et 
Phoebus aveuglant, Pascalis a relevé le bas du 
pantalon. 

– Pourquoi ? fis-je. 
– Pour qu’on ne s’aperçoive pas qu’il est trop 

court, répondit-il en souriant. 
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* 

 
Sa femme est gentille comme tout et, pourtant, 

il la trompe avec une grande bringue d’Anglaise, 
miss Aline, pas jolie pour un sou, mais dont le 
nom seul indique assez l’irréductible tendance à 
la luxure et à la sensualité. 

(Miss Aline pourrait arborer la devise de sa 
vieille homonyme romaine, Lassata non satiata, 
en supprimant, toutefois, lassata, car, au 
contraire, ça la repose, elle.) 

Il a pu découcher, l’autre jour (l’autre nuit 
serait plus exact, mais le temps me manque pour 
rectifier). 

Sous le fallacieux prétexte qu’il est 
vélocipédiste territorial, il a prétendu devoir 
assister à une manœuvre de nuit du côté de 
Vaujours, blague infecte dans laquelle sa pauvre 
petite femme a coupé comme dans du beurre. 

Inutile de révéler en quoi consistèrent ces 
manœuvres de nuit dont la rue Bernouilli fut le 
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théâtre. (Elle en a vu bien d’autres, la rue 
Bernouilli.) 

Et, au retour, la petite femme : 
– Ça s’est bien passé ? 
– On ne peut mieux. 
– Ton pneu ne s’est pas dégonflé ? 
– Si, huit fois ! répondit-il en souriant. 
 

* 
 
Lune de miel. 
– Dis-moi, ma chérie, à quel moment t’es-tu 

aperçue, pour la première fois, que tu m’aimais ? 
– C’est quand je me suis sentie toute chagrine 

chaque fois qu’on te traitait d’idiot devant moi, 
répondit-elle en souriant. 

 
* 

 
Autre lune de miel. 
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Lui, ardent et tendre. 
Elle, bébête. 
ELLE. – Alors, c’est bien vrai ? Son petit 

Jujules aime bien sa petite Nini ? 
LUI. – Mais oui, je t’aime bien ! 
– Beaucoup, beaucoup ? 
– Beaucoup, beaucoup ! 
– Encore plus beaucoup que ça ? 
– Encore plus beaucoup que ça ! 
– Alors, comme quoi qu’il l’aime, sa petite 

Nini ? 
– Comme un carme ! répondit-il en souriant. 
 

* 
 
Parisienne à bord. 
Après un flirt assez écourté, elle a consenti à 

le venir voir en sa cabine. 
– Tiens, vous ne tirez pas le rideau sur votre 

hublot ? 
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– À quoi bon ! Ce hublot donne sur la mer 
immense. Nous sommes à pas mal de milles de la 
plus prochaine terre. Dieu seul nous voit et ce ne 
serait pas un pauvre petit rideau qui arrêterait le 
regard du Tout-Puissant. 

Après cette tirade, il enlaça la jeune personne. 
Mais elle : 
– Non, je vous en prie, tirez le rideau. 
– Pourquoi ? 
– Quelquefois qu’il passerait des canotiers ! 

répondit-elle en souriant. 
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Le ferrage des chevaux 
DANS LES PAMPAS D’AUSTRALIE 

 
(Si tant est qu’il soit des Pampas en Australie) 

 
– Et vous, Cap, qu’est-ce que vous pensez de 

tout ça ? 
– Tout ça... quoi ? 
– Tout ça, tout ça... 
– Ah oui, tout ça ! Eh bien, je ne pense qu’une 

chose, une seule ! 
– Laquelle ? 
– Oh ! rien. 
Le dialogue dura longtemps sur ce ton. Moi, je 

me sentais un peu déprimé, cependant que le 
d’habitude vaillant Captain Cap était totalement 
aboli. 

Cap bâilla, s’étira comme un grand chat 
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fatigué, et je devinai tout de suite ce qu’il allait 
me proposer : l’inévitable corpse reviver en 
quelque bar saxon du voisinage. Je répondis par 
ces deux monosyllabes froidement émises : 

– Non, Cap ! 
Cap aurait reçu sur la tête tout le Mont-

Valérien, lancé d’une main sûre, qu’il ne se serait 
pas plus formellement écroulé. 

– Comment, bégaya-t-il, avez-vous dit ? 
– J’ai dit : Non, Cap. 
– Alors, je ne comprends plus. 
– C’est pourtant bien simple, Cap. Désormais, 

la débauche, sous quelque forme qu’elle se 
présente, me cause une indicible horreur. J’ai 
trouvé mon chemin de Damas. Plus d’excès ! À 
nous, la norme ! Vivons à même la nature ! Or, la 
nature ne comporte ni breuvages fermentés, ni 
spiritueux. Si on n’avait pas inventé l’alcool, mon 
bien cher Captain, on n’aurait pas été contraint 
d’imaginer la douche. 

Ce pauvre Cap m’affligeait positivement. Ces 
propos le déconcertaient tant, émis par moi ! 
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De désespoir, il crut à une plaisanterie. 
– Non, Cap, vraiment ! insistai-je de pied 

ferme. 
Pauvre Cap ! 
Je perçus qu’il éprouva la sensation froide et 

noire que lui échappait un camarade. 
Rassurez-vous, Cap ! Si vous évade le 

camarade, l’ami vous demeure et pour jamais, 
car, moi, j’ai su voir derrière la soi-disant 
inextricable barrière de votre extériorisation le 
cœur d’or pur qui frissonne en vous. 

Et, timidement, Cap reprit : 
– Vous n’avez rien à faire cet après-midi ? 
– Rien, jusqu’à six heures. 
– Qu’est-ce que vous diriez qu’on aille faire 

un tour jusqu’au tourne-bride de la Celle-Saint-
Cloud ? 

– Pourquoi non ? 
Cap et moi, nous avons tout un passé dans ce 

tourne-bride. 
Que de fois le petit vin tout clair et tout léger 
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qu’on y dégustait trancha drôlement et gaiement 
sur les redoutables American drinks de la veille ! 

Comme c’est loin, tout ça ! et à jamais parti ! 
Et tant mieux ! 

Il régnait tout le froid sec désirable pour une 
excursion dans les environs Ouest de Paris. 

Notre petit tricycle à pétrole de la maison X... 
(case à louer) roulait crânement sur la route. 

Nous avions à peine franchi les fortifications 
qu’au cours de je ne sais quelle causerie, le 
Captain Cap crut devoir comparer son gosier à 
une râpe, à une râpe digne de ce nom. 

J’eus pitié. 
Le caboulot où nous stoppâmes s’avoisinait 

d’une ferrante maréchalerie. 
Des odeurs de corne brûlée nous venaient aux 

narines, et nos tympans s’affligeaient des trop 
proches et trop vacarmeuses enclumes. 

Il y avait trop longtemps que Cap n’avait 
piétiné l’Europe. Je le laissai dire : 

– Il faut vraiment venir dans ce sale pays pour 
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voir ferrer les chevaux aussi ridiculement. 
– Vous connaissez d’autres moyens, vous, 

Cap ? 
– D’autres moyens ?... Mille autres moyens, 

plus expéditifs, plus pratiques et plus élégants. 
– Entre autres ? 
– Entre autres, celui-ci, couramment employé 

dans les prairies du centre d’Australie, quand il 
s’agit de ferrer des chevaux sauvages, des 
chevaux tellement sauvages qu’il est impossible 
de les approcher. 

– Vous avez vu ferrer des chevaux à distance ? 
– Mais, mon pauvre ami, c’est là un jeu 

d’enfant. 
– Je ne suis pas curieux, mais... 
– Rien de moins compliqué pourtant. Les 

maréchaux-ferrants de ce pays se servent d’un 
petit canon à tir rapide (assez semblable au canon 
Canet dont on devrait bien armer plus vite notre 
flotte, entre parenthèses). Au lieu d’un obus, ces 
armes sont chargées de fers à cheval garnis de 
leurs clous. Avec un peu d’entraînement, quelque 
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application, un coup d’œil sûr, c’est simple 
comme bonjour. Vous attendez que le cheval 
galope dans votre axe et vous montre les talons, 
si j’ose m’exprimer ainsi... À ce moment, pan, 
pan, pan, pan ! vous tirez vos quatre coups, si 
j’ose encore m’exprimer ainsi, et voilà votre 
mustang ferré. Alors, il est tellement épaté, ce 
pauvre animal, qu’il se laisse approcher aussi 
facilement que le ferait un gigot de mouton aux 
haricots. 

……………………………………………….. 
Pauvre Cap ! Dire que je ne le verrai plus qu’à 

des intervalles séculaires ! 
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À monsieur Ousquémont-Hyatt, à Gand 
 
Votre lettre, cher monsieur, m’a touché aux 

larmes, dirais-je, si je ne craignais de me faire 
railler par mes sceptiques lecteurs et mes 
gausseuses lectrices. 

Et puis, je mentirais en parlant de mes larmes. 
Votre lettre m’a fait plaisir, bien plaisir, et c’est 
encore très gentil. 

Vous avez la bonté de vous informer de mes 
travaux, de mes amours, de mes espoirs. 

Les Confessions d’un enfant du cycle vont-
elles bientôt paraître ? demandez-vous. 

Et ma fameuse Légende des cycles, à quand sa 
mise en vente ? Entre parenthèses, j’ai ajouté à 
cette publication le sous-titre suivant, à la portée 
des plus humbles méninges : ou le Vélo à travers 
les âges. 

Car le vélo, cher monsieur, n’est pas 
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d’invention aussi récente que vous semblez le 
croire. 

Des morceaux de silex me tombèrent sous la 
main dernièrement qui sont les fragments de 
vélocipèdes préhistoriques. 

Sans remonter si haut, le tandem, ce fameux 
tandem dont vous faites votre Dieu, était une 
machine courante (courante est le mot) à 
l’époque de la vieille Rome. 

Une des marques les plus appréciées alors était 
le Quousque tandem dont se servait, à l’exclusion 
de tout autre, l’équipe des frères Catilina. 

Quand Cicéron (voyez la première Catilinaire) 
avait parlé du Quousque tandem aux Catilina, il 
avait tout dit. 

Et il ajoutait, ce Marcus Tullius, abutere 
patientia nostra, ce qui signifiait : Est-ce que 
l’équipe des frères Catilina ne nous fichera pas 
bientôt la paix avec leur dangereux Quousque 
tandem ? 

Allusion transparente au recordium Roma-
Tusculum établi, la veille, par les frères Catilina, 
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recordium fertile en accidents de toute sorte : 
écrasement d’un puer en train d’abiger muscas, le 
cheval effrayé d’un vieux magister equitum, 
fraîchement débarqué des guerres puniques, etc., 
etc. 

(De ces frères Catilina, l’histoire a conservé le 
nom d’un seul, Lucien, que les courtisanes 
appelaient familièrement Lulu.) 

Cicéron, d’ailleurs, se couvrit de ridicule dans 
cette affaire. Il y mêla des noms qui n’avaient 
rien à y voir. Ô Tempora ! Ô Mores ! 

Le marquis de Morès – est-il nécessaire de 
l’ajouter ? – ne connaissait même pas Catilina de 
vue. 

Le plus comique, c’est que Cicéron invectivait 
ainsi le Quousque tandem des frères Catilina... en 
hémicycle, lequel, ainsi que l’indique son nom, 
était une sorte de vélocipède composé de la 
moitié d’une roue. (Comme ça devait être 
commode de rouler là-dessus !) 

Je travaille également à la reconstitution du 
célèbre Pôdâsocus Akilleus, d’Homère, et je 
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compte bien démontrer que si cet Akilleus était, à 
ce point, pôdâsocus, c’est qu’il avait une bonne 
bécane entre les jambes. 

De là, je remonterai aux ailes, dont la 
mythologie grecque affublait les pieds de 
Mercure. 

Ce sera un jeu d’enfant pour moi d’établir que 
ces ailes sont la représentation symbolique de la 
pédale. 

Rude tâche, monsieur, que de dissiper ces 
brumes ! 

J’y travaille sans relâche, ne m’interrompant 
que pour prier. 

Au revoir, cher Ousquémont-Hyatt, et bon 
appétit. 

Si vous avez l’heur de rencontrer, par les rues 
de Gand, notre excellent Maurice Maeterlinck, 
décrochez-lui, de ma part, mille marques 
d’estime et de cordialité. 
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Les arbres qui ont peur des moutons 
 
Du ponant, du couchant, du septentrion, du 

midi, du zénith et du nadir m’adviennent mille 
sanglants reproches pour le lâche abandon que 
j’ai commis envers la question si poignante de 
ces pèlerins passionnés que sont les végétaux. 

Certes, quand Mirbeau écrivit l’histoire de son 
Concombre fugitif, il n’espérait point faire couler 
tant d’encre, susciter d’incomptables 
correspondances, inquiéter tant d’âmes 
frétillantes. 

Et de toutes parts me pleuvent des 
communications touchant la sensibilité, 
l’ambulativité des plantes et la part réellement 
psychique qu’elles prennent à la vie. 

Dans le lot des aimables lecteurs (et aussi 
lectrices) qui s’intéressent à la question, se 
trouvent d’agréables fantaisistes, d’effrénés 
convaincus et d’autres plus difficiles à classer. 
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Un lieutenant d’infanterie qui signe Guy de 
Surlaligne (très probablement un pseudonyme) 
m’affirme que dans les environs de sa garnison, à 
Tulle, pousse une espèce de violette, à laquelle on 
peut, sans sourciller, attribuer le record de la 
modestie. 

« Vous cueillez, assure ce militaire, un 
bouquet de violettes, vous le posez sur une feuille 
de papier blanc, et vous vous reculez en fixant 
indiscrètement les pauvres fleurettes. 

» Aussitôt, et de lui-même, le bouquet 
s’enroule dans le papier blanc, comme ferait un 
mort dans son linceul, et aussi rapidement (car on 
sait que les morts vont vite). 

» Si vous avez laissé quelques épingles à la 
portée du bouquet, ces menus ustensiles se 
trouvent immédiatement attirés et fichés dans le 
papier, comme pompés par la force vive de 
l’incoercible pudeur. » 

Quelle leçon pour les jeunes filles américaines 
qui se trouvaient cet été à Burlington ! 

À la Faculté de droit de Paris, immeuble qui 

 267



ne passe certainement pas pour le refuge des 
rigolades fin de siècle, fut, le mois dernier, 
abordée la question des forêts baladeuses. 

M. Ducrocq, le très aimable professeur de 
droit administratif, proféra ces paroles textuelles : 

« À cette époque, messieurs (vers 1872, 1873), 
les forêts nationales se sont promenées de 
ministère en ministère, de l’Agriculture aux 
Finances, des Finances à l’Agriculture, etc., etc. » 

Hein, mon vieux Shakespeare, les voilà bien 
les forêts qui marchent, les voilà bien ! 

Sans nous arrêter à la légitime stupeur du 
flâneur rencontrant la forêt de Compiègne dans la 
rue de Rivoli, passons à une troisième 
communication qui ne fut pas sans me 
bouleverser : 

« Il y a des arbres, m’écrit M. le vicomte de 
Maleyssie, notamment les bouleaux et les chênes, 
qui éprouvent un trac abominable quand passe, 
non loin d’eux, un troupeau de moutons. Et cette 
frayeur se traduit par un retrait immédiat de la 
sève dans l’arbre, au point qu’il n’est plus 
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possible de détacher l’écorce de l’aubier. » 
Un peu, ce me semble, comme lorsque nous 

éprouvons un sentiment de constriction à la 
gorge. 

Et, à l’appui de son dire, M. le vicomte de 
Maleyssie m’adressa des documents, dont 
quelques-uns assez précieux ; entre autres, le 
numéro d’avril 1833 du Cultivateur. 

À la page 210 de ce vieil organe, je trouve le 
récit suivant dû à la plume du grand-père même 
de M. de Maleyssie : 

 
« Des ouvriers étaient employés à écorcer des 

chênes sur l’un des penchants d’un coteau situé 
entre deux vallées, dans la propriété que j’habite. 
Le temps était très favorable à ce genre de 
travail ; aussi avançait-il assez vite, lorsque peu à 
peu il devint moins aisé. L’écorce ne se souleva 
plus qu’avec peine, et bientôt il fut impossible de 
l’enlever autrement que par petits morceaux. 

» Les ouvriers, n’ayant aperçu aucune 
variation dans l’état de l’atmosphère, attribuèrent 
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unanimement ce phénomène au voisinage de 
quelque troupeau de moutons. 

» En effet, j’avais donné l’ordre au berger 
d’amener le sien sur le revers du coteau où 
travaillaient les ouvriers. 

» Cela bien constaté, je fis retirer les moutons, 
et à mesure qu’ils s’éloignaient, le pelage des 
arbres devenait plus aisé. Néanmoins, la sève, 
pendant toute la journée, ne reprit pas sa 
circulation avec la même activité qu’auparavant. 

» Cette expérience, répétée deux années de 
suite, a produit le même effet. » 

Les Annales de la Société d’Horticulture de 
Paris (tome XII, page 322), s’occupent 
également de cet étrange phénomène et citent un 
cas analogue constaté dans les pépinières royales 
de Versailles en 1817. 

L’auteur de la communication conclut ainsi : 
« Quoique je sois très porté à chercher une 

explication, bonne ou mauvaise, à tous les 
phénomènes de la végétation, je ne suis jamais 
arrivé à expliquer celui-là. C’est sans doute le 
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plus délicat de tous ceux que nous offrent les 
végétaux. M. de Candolle n’en a rien dit dans sa 
Physiologie générale. » 

Vous pensez bien que si M. de Candolle n’a 
rien trouvé à dire sur cette question, ce n’est pas 
un pauvre petit gas comme moi qui éclairera les 
masses botanisantes. 

Seulement, je pense que si le roseau apprenait 
la frousse énorme qu’un simple mouton peut 
infliger à 

 
Celui de qui la tête au ciel était voisine 
Et dont les pieds touchaient à l’empire des 

morts, 
 

il rirait bien, le souple et charmant roseau. 
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Phénomène naturel des plus curieux 
 
Les commentaires que j’ai publiés, naguère, 

relatifs à une saisissante chronique de Mirbeau, 
où il était question d’un vieux jardinier qui jouait 
du piston pour embêter son hibiscus et de 
concombres qui s’enfuyaient dès qu’on les 
appelait, m’ont valu mille communications 
diverses et des plus intéressantes, émanant 
d’horticulteurs et grands propriétaires fonciers. 

Le cas d’un arbuste musicophobe et celui d’un 
potiron vadrouilleur sont loin, paraît-il, d’être des 
cas isolés. 

Impossible, malheureusement, de citer tous 
ceux que me communiquent mes aimables 
correspondants. 

Je n’en veux retenir qu’un seul dont je fus 
témoin. 

J’avais reçu, la semaine dernière, un mot de 
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M. Edmond Deschaumes, m’invitant à me rendre 
compte, par moi-même, d’un fait insignalé 
jusqu’alors par les botanistes. 

« C’est surtout le lundi matin que mon 
expérience réussit le mieux, ajoutait 
Deschaumes ; viens donc dès dimanche, dans 
l’après-midi, tu pourras ainsi assister à 
l’évolution complète du phénomène. » 

Je n’eus garde de manquer à cette piquante 
invitation. 

Edmond Deschaumes est un de mes plus vieux 
camarades du Quartier Latin. Il fonda même en 
ces parages une revue littéraire où j’abritai mes 
jeunes essais. Tout ça ne nous rajeunit pas, mon 
vieux Deschaumes ! 

Sans être palatiale, comme disent les 
Américains, la résidence, à Marly-le-Roi, de M. 
Deschaumes est vaste, bien aérée et lotie de tout 
l’appareil du confort moderne. 

Pour l’instant, nous n’avons à nous occuper 
que du jardin. 

Dès mon arrivée, Deschaumes me mena 
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devant un magnifique antirrhinum ou muflier 
couvert de fleurs. 

La fleur de l’antirrhinum se nomme 
vulgairement gueule de loup, chacun sait ça. 

Or, Deschaumes se mit à arroser son 
antirrhinum avec des mélanges d’absinthe, de 
bitter, de vermouth, etc. 

Après quoi, ce fut avec des bouteilles de vin, 
et même des litres. 

Puis ensuite, après notre dîner, du cognac, de 
la chartreuse, etc. 

Enfin, et jusqu’à assez tard dans la nuit, avec 
des canettes de bière. 

Après quoi, nous allâmes vers nos couches 
goûter un repos que nous n’avions point dérobé. 

Le lendemain, dès l’aube (chef-lieu Troyes), 
tous nous étions réunis devant l’antirrhinum. 

Et nous constations, ô miracle ! que les 
gueules de loup étaient devenues des gueules de 
bois. 
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À telle enseigne que M. Jules Bois lui-même 
s’y serait trompé. 
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À bord de la « Touraine » 
(Block-notes) 

 
Samedi, 9 juin. – Le pilote qui a sorti la 

Touraine du port du Havre s’appelle Ravaut. 
C’est un grand et fort gaillard comme ses 
tumultueux homonymes de Paris. Un moment, 
j’ai eu peur qu’à leur image, il ne cherchât à nous 
faire une bonne blague, en nous collant, par 
exemple, sur le banc d’Amphard. 

(Les frères Ravaut – je donne ce détail pour 
les gens de Winnipeg – sont des drilles dont le 
sport favori est d’ahurir la clientèle paisible des 
établissements publics ou autres.) 

Par bonheur, il n’en fut rien. 
Nous sommes sortis triomphalement des jetées 

du Havre, très garnies de gens agitant les 
mouchoirs d’adieu. À toute vitesse, nous avons 
gagné le large. Derrière nous, les côtes se sont 
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enfoncées dans l’horizon. 
Cette nuit, nous allons apercevoir les feux du 

Cap Lizard et d’Aurigny. Et puis, bonsoir la 
terre ! On n’en verra plus que dans huit jours, là-
bas, en Amérique. 

... Nous dînons à la table du docteur, lequel 
me paraît être un joyeux thérapeute prenant la vie 
par le bon bout. Excellente idée de nous avoir 
placés, mes amis et moi, à la table de ce gai 
praticien flottant. 

Longitude : 12° 58’. 
Latitude : 49° 39’. 

 
Dimanche, 10 juin. – Mon home, sweet home, 

consiste en la cabine 72, sise à l’avant et à 
tribord. Je l’occupe sans compagnon – chouette ! 
– et sans compagne – hélas ! – avec un bon petit 
hublot pour moi tout seul. 

À propos de hublot, il y a, à la table voisine de 
la nôtre, un amour de toute petite fille qui 
n’arrive pas à se faire une raison de ce qu’une 
table à manger aussi fastueuse prenne jour par de 
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si exiguës ouvertures. Au déjeuner, elle s’est 
écriée d’un gros air chagrin tout à fait comique : 

– Dis donc, maman, comme i sont péti, les 
fenêtes, ici ! 

Cette petite fille s’appelle, d’ailleurs, 
Marguerite. 

... On a eu du gros temps, aujourd’hui. 
Beaucoup de dames ne sont point sorties de leurs 
cabines. D’autres, sur le pont, jonchent leur 
fauteuil long, telles des loques. 

On n’a pas eu beaucoup le temps de faire 
connaissance. Ça ne va pas tarder, je pense, et 
tant mieux, car quelques très jolies jeunes filles 
américaines n’apparaissent point comme d’une 
grande faroucherie. 

Marche du navire, 419 milles. 
Longitude : 24° 14’. 

Latitude : 48° 56’. 
 
Lundi, 11 juin. – J’ai gagné la poule sur la 

marche du navire. Voici comment on procède : 
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On est dix gentlemen qui mettent chacun un louis 
et qui s’affublent, chacun, par voie de tirage au 
sort, d’un numéro différent, de 0 à 9. Celui qui a 
le numéro qui correspond au chiffre des unités du 
nombre de milles parcourus dans les vingt-quatre 
heures a gagné la poule. Un exemple pour les 
esprits obtus : J’avais le numéro 3, et le navire a 
fait 443 milles. C’est donc moi qui ai gagné les 
dix louis. Inutile d’ajouter que cette somme s’est 
rapidement volatilisée dans la fumée d’un 
succulent petit extra-dry qu’ils ont à bord. 

... On a encore pas mal roulé et tangué 
aujourd’hui. La majorité des dames demeure à 
l’état loquoïdal. 

... Un vieux monsieur très bien me demande ce 
que je vais faire en Amérique. Comme, en 
somme, je n’ai pas l’ombre d’une parole 
raisonnable à dire, je lui réponds, d’un air 
détaché, que je vais me livrer à la culture en 
grand du topinambour dans le Haut-Labrador. Le 
vieux monsieur me répond qu’avec du travail et 
de la conduite, on arrive à tout, dans n’importe 
quelle partie. 
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Longitude : 35° 16’. 
Latitude : 47° 29. 

 
Mardi, 12 juin. – Du beau temps, ce matin. 

Plus de roulis ni de tangage, mais de la gîte à 
tribord, énormément, au moins vingt degrés 
(j’entends par ces mots que le plan du pont faisait 
avec l’horizon un angle d’au moins vingt degrés). 
Très commode, la gîte à tribord. Précisément, il y 
avait des asperges à l’huile et au vinaigre. 
L’inclinaison des tables nous évita la peine de 
caler notre assiette pour que notre sauce se 
réfugiât dans un coin (si tant est qu’il soit un coin 
aux circulaires assiettes). 

Quand je serai décidé à faire construire mon 
petit cottage, je prierai Henri Guillaume, mon 
architecte ordinaire, de donner à ma salle à 
manger vingt degrés de gîte à tribord, rapport aux 
sauces. 

Marche du navire : 455 milles. 
C’est l’ami Berthier qui a gagné la poule. 

Longitude : 45° 44’. 
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Latitude : 44° 41’. 
 
Mercredi, 13 juin. – Ce Berthier, dont je 

parlais hier, est le plus distrait garçon du globe. 
Depuis notre départ du Havre, nous ne cessons de 
lui faire le même genre de plaisanteries, dans 
lesquelles il coupe sempiternellement : 

– Berthier, on te demande au téléphone ! 
Ou bien : 
– Berthier, le chasseur de Perroncel a remis 

une lettre pour toi à la caisse ! 
Sursautant de son rêve, l’infortuné Berthier 

cherche à s’orienter dans la direction du 
téléphone ou de la « caisse ». 

... Le vieux monsieur très bien à qui j’ai conté 
mon histoire de culture de topinambours dans le 
Haut-Labrador, commence à devenir très rasant. 
Il s’intéresse prodigieusement trop à mes faux 
projets et ne rate pas une occasion de me procurer 
des tuyaux sur ma future industrie. J’étais, ce 
soir, sur le pont, en grande conversation avec la 
toute charmante Miss Maud Victoria P..., quand 
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il est venu me quérir en grande hâte pour me 
présenter à un passager, dont la seconde femme a 
un gendre qui va se remarier avec une jeune 
veuve du Labrador, et très susceptible, par 
conséquent (le passager), de me donner des 
renseignements de la plus haute importance sur 
l’agriculture en ces parages. 

C’est bien fait pour moi. Ça m’apprendra à 
faire des blagues ! 

Marche du navire : 472 milles. C’est M. 
Deering qui a gagné la poule. 

Longitude : 36° 10’. 
Latitude : 42° 23’. 

 
Jeudi, 14 juin. – C’est généralement le jeudi 

que je choisis pour, selon le cas, l’éloge ou le 
blâme à distribuer aux officiers des bâtiments sur 
lesquels je vogue. 

Aujourd’hui, de l’éloge seulement : 
À notre commandant, l’excellent capitaine 

Santelli, un marin consommé, doublé d’un 
homme du monde, très épris de toutes les choses 
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d’art et d’esprit. 
Au capitaine en second Masclet, un rude loup 

de mer, fertile en anecdotes dont quelques-unes 
n’hésiteraient pas à se faire adopter par le Captain 
Cap lui-même. 

Au commissaire, M. Treyvoux, l’urbanité et la 
courtoisie personnifiées. 

Au docteur Marion (deux fois nommé), à la 
table duquel les natures les plus moroses ne 
sauraient s’embêter une seule seconde. 

Un conseil : si vous allez en Amérique par la 
Touraine, sans femmes, tâchez d’être à la table 
du docteur Marion : je dis sans femmes, parce 
qu’avec ce bougre-là... 

Marche du navire : 487 milles. C’est Paul 
Fabre, le fils du très sympathique commissaire 
général du Canada à Paris, qui a gagné la poule. 

Longitude : 66° 50’. 
Latitude : 40° 57’. 

 
Vendredi, 15 juin. – Je suis détenteur d’une 
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montre en acier oxydé qui, depuis le jour de son 
acquisition par moi, a mis une touchante 
obstination (complexion naturelle, atavisme, 
tendance acquise ? sais-je ?) à retarder de 
cinquante minutes par jour. 

Or, ce retard correspond précisément à notre 
changement journalier de longitude, en sorte que 
mon chronomètre (que j’ai fichtre bien payé 
vingt-cinq francs), parti du Havre avec l’heure du 
Havre, va arriver à New-York avec l’heure de 
New-York. 

Très fier de ce phénomène, j’en ai fait part au 
plus grand nombre, expliquant la chose à ma 
manière. 

Des doutes se sont élevés dans l’entourage, 
relativement à la véracité de ce fait. On 
m’accusait de régler ma montre moi-même. J’ai 
dû, pour démontrer ma parfaite bonne foi, 
remettre l’objet ès-mains de M. Mac Lane, qui 
n’est pas un blagueur, lui, ayant représenté les 
États-Unis en France. La montre fut séquestrée 
durant vingt-quatre heures et sortit triomphale de 
l’épreuve. 
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Miss Olga Smith (la plus belle passagère, de 
même que M. Dyer est le plus joli homme du 
bord) m’a demandé : 

– Alors, quand vous reviendrez en Europe, 
cette montre retardera de cinquante minutes par 
jour ? 

– Comme de juste, ai-je répondu froidement. 
Et tout le monde m’a demandé l’adresse du 

fabricant. 
... On ne voit pas encore les côtes, mais nous 

avons néanmoins pris contact avec la libre 
Amérique. 

Vers six heures, ce soir, une jolie petite 
goélette nous a accostés, déposant à notre bord un 
bon vieux pilote, porteur d’une de ces bonnes 
vieilles physionomies, comme on n’en rencontre 
que sur les timbres-poste des United-States. 

J’ai demandé au capitaine Masclet : 
– Est-ce que vous ne pourriez pas vous passer 

de pilote ? 
Masclet a éclaté de rire, à cette idée qu’un 

pilote pouvait servir à quelque chose, et il m’a 
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raconté qu’à l’un de leurs derniers voyages, le 
pilote s’était tellement saoulé avec les passagers, 
qu’il se croyait dans le golfe de Guinée. 

Marche du navire : 502 milles. C’est M. 
Ernest Debiève, l’artilleur bien connu, qui a 
gagné la poule. 

 
En rade de New-York. 

Samedi, 16 juin. – La brume de ce matin s’est 
dissipée. Nous apercevons les côtes. De grands 
voiliers nous croisent à chaque instant. Dans deux 
heures, nous serons amarrés au wharf. 

On aperçoit, sur le pont de la Touraine, 
quantité de gens qu’on n’avait pas aperçus 
pendant la traversée. 

D’étranges pirogues nous ont-elles apporté, 
cette nuit, ces mystérieux voyageurs, ou bien, 
plus simple explication, ces pauvres gens 
seraient-ils restés dans leur cabine pendant ces 
sept jours ? 

... Un vieux Canadien, fort brave homme 
d’ailleurs, se vantait l’autre jour de n’avoir jamais 
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de sa vie prononcé un seul mot d’anglais. Il a une 
façon de nationaliser les inévitables expressions 
albionesque qui m’amuse beaucoup. 

Il vient de me donner ce conseil : 
– Puisque vous ne faites que passer à New-

York, ne donnez pas vos bagages à visiter à la 
douane. Faites-les envoyer en bonde. 

En bonde, traduction libre du in bond anglais 
(en transit). 

... Nous débarquons. 
Ce soir, nous roulons dans les pires débauches 

à New-York, et, demain matin, en route pour 
Montréal. 
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Gosseries 
 
Eh ! non, je ne m’étais pas trompé ! C’était 

bien mon jeune ami Pierre et sa maman qui 
remontaient l’avenue de Wagram. 

Pierre avait passé son bras dans le bras de sa 
mère, et il semblait, plutôt que son fils, être le 
petit amoureux de sa petite maman. 

Il racontait sûrement une histoire très cocasse, 
car je les voyais rire tous deux, tels de menus 
déments. 

Je les rejoignis, et mon jeune ami Pierre 
voulut bien me mettre au courant. 

– Tu sais bien, la femme de chambre à 
maman ! Elle s’appelle Laure. 

– J’ignorais ce détail. 
– Il y a bien d’autres choses que tu ignores, 

mais ça ne fait rien : elle s’appelle Laure tout de 
même... Alors, comme on dit toujours : l’or est 
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une chimère, ce matin, je l’ai appelée Chimère : 
« Ohé ! Chimère, apportez-moi mes bottines 
jaunes ! » Ce qu’elle est entrée dans une rogne, 
mon vieux ! 

– Eh bien ! mais... je ne trouve pas ça très 
drôle. 

– Attends donc un peu. Le plus rigolo dans 
tout ça, c’est qu’elle croit que chimère c’est un 
vilain mot, tu comprends ?... Rougis pas, 
maman ? Alors, elle m’a menacé de le dire à 
papa, si je recommence... Tu penses si je vais me 
gêner. 

– Et ton papa, que te dira-t-il ? 
– Papa ? il ne me dira rien, pardine ! Qu’est-ce 

que tu veux qu’il me dise pour appeler la femme 
de chambre chimère ? 

– Il ne te dit jamais rien, ton père ? 
– Oh ! si, des fois... Ainsi, l’autre jour, il m’a 

appelé polichinelle, idiot, crétin, imbécile. 
– Et toi, que dis-tu pendant ce temps-là ? 
– Moi ? je ne dis rien... j’attends qu’il ait fini... 

Un jour qu’il me traitait de polichinelle, j’ai 
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haussé les épaules ; il m’a fichu une gifle, mon 
vieux, que la peau en fumait encore deux heures 
après ! 

– Mon pauvre ami ! 
– Oui, mais je sais bien ce que je ferai. Tiens, 

je donnerais bien dix sous pour être déjà un grand 
type, pour être en philo, par exemple. 

– Et que feras-tu, quand tu seras en philo ? 
– Ce que je ferai ? Eh ben ! voilà ce que je 

ferai : un jour que papa me traitera de 
polichinelle, etc., je ne dirai rien, je n’aurai l’air 
de rien, seulement... (Pierre se tord.) 

– Seulement ? 
– Seulement, je lui enverrai mes témoins. 
– Tu enverras des témoins à ton père ? 
– Parfaitement ! j’irai trouver deux copains de 

ma classe, deux copains sérieux... Tu sais, en 
philo, il y a des types qui ont de la barbe. Alors, 
ils s’amèneront chez papa, en redingote, et ils lui 
diront gravement... (Pierre se retord.) 

– Ils lui diront ? 
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– Ils lui diront : « Monsieur, nous venons de la 
part de monsieur votre fils vous demander 
rétractation des injures que vous lui avez 
proférées, ou une réparation par les armes. » 

– Eh bien ! à la bonne heure. Tu n’y vas pas de 
main morte, toi ! 

– Crois-tu qu’il en fera une bobine, papa ? 
– Je vois ça d’ici. 
– Il sera plutôt un peu épaté, hein ? 
– Plutôt. 
Nous échangeâmes encore quelques menus 

propos et je pris congé de mon jeune ami Pierre 
et de sa petite maman. 

Quelques pas plus loin, je me retournai et je 
les vis tous les deux pâmés de joie à la seule idée 
de cette excellente plaisanterie qui aura lieu dans 
sept ou huit ans. 
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L’oiseuse correspondance 
 
Du flot montant de ma quotidienne 

correspondance, j’écume les suivantes 
communications tendant à démontrer que le 
record de la candeur est plus imbattable qu’on ne 
saurait croire. 

J’ai adopté, pour la reproduction des susdites, 
la manière monomorphe, afin d’épargner quelque 
fatigue au lecteur surmené. (Depuis longtemps, 
j’ai remarqué que la semaine de Pâques surmène 
le lecteur plus qu’il ne convient.) 

Première lettre : 
 
« Cher monsieur, 
» Permettrez-vous à un de vos nombreux 

lecteurs et admirateurs de vous fournir un sujet 
pour l’un de vos prochains articles ? 

» Voici : 
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» Il s’agit d’un jeune commis israélite, nommé 
Caen, qui entre dans la maison Duseigneur 
(confections en tous genres). 

» Il fait l’affaire du patron qui l’associe, et de 
la fille du patron qu’il épouse. 

» Aussitôt, il devient gros comme le bras M. 
Caen-Duseigneur. 

» Dieu bénit leur union, et une petite fille 
arrive qu’on dénomme Rachel. 

» Et, alors, cette petite fille s’appelle Rachel 
Caen-Duseigneur. 

» Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est 
un peu mince, mais avec votre esprit et votre 
fantaisie, vous ne pouvez manquer d’en faire un 
de ces petits chefs-d’œuvre dont vous êtes 
coutumier. 

» Agréez, etc. 
» L’AUMÔNIER DE LA TOUR EIFFEL. » 

 
Deuxième lettre : 
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« Cher monsieur, 
» Permettrez-vous à deux de vos nombreux 

lecteurs et admirateurs de vous fournir un sujet 
pour l’un de vos prochains articles ? 

» Voici : 
» Il s’agit de deux messieurs qui voyagent sur 

le rapide de Paris au Havre : un petit monsieur 
malingre et menu, un gros individu robuste et 
corpulent. 

» Pour tuer le temps, le gros individu robuste 
et corpulent pose des devinettes au petit monsieur 
malingre et menu. 

» Malgré mille efforts, ce dernier n’arrive pas, 
et finalement : 

» – Voyons, fait-il timidement, mettez-moi sur 
la voie. 

» Le gros individu ne fait ni une, ni deux, et, 
prenant au pied de la lettre la proposition du petit 
monsieur, il le jette par la portière, sur les rails, 
brutalement. 

» Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est 
un peu mince, mais avec votre esprit et votre 
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fantaisie, vous ne pouvez manquer d’en faire un 
de ces petits chefs-d’œuvre dont vous êtes 
coutumier. 

» Agréez, etc. 
» SINON EVERO ET BEN TROVATO. » 

 
Troisième lettre : 
 
« Cher monsieur, 
» Permettrez-vous à un de vos nombreux 

lecteurs et admirateurs de vous fournir un sujet 
pour l’un de vos prochains articles ? 

» Voici : 
» Il s’agit de jeunes gens qui arrivent au café. 
» Ils commandent deux verres de chartreuse. 
» – De la jaune ou de la verte ? demande le 

garçon. 
» – De la violette ! répond froidement l’un des 

jeunes gens. 
» – De la violette ! s’effare le garçon. Mais il 
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n’y a pas de chartreuse violette ! 
» – Eh bien ! et la chartreuse de Parme, 

donc ? 
» Le garçon arbore une tête qui montre 

combien embryonnaire son stendhalisme ! 
» Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est 

un peu mince, mais avec votre esprit et votre 
fantaisie, vous ne pouvez manquer d’en faire un 
de ces petits chefs-d’œuvre dont vous êtes 
coutumier. 

» Agréez, etc. 
» UN LECTEUR QUI TROUVE 

ÉNORMÉMENT DE CHIC À GOT. » 
 
Quatrième lettre : 
 
« Cher monsieur, 
» Permettez-vous à une de vos nombreuses 

lectrices et admiratrices de vous fournir un sujet 
pour l’un de vos prochains articles ? 
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» Voici : 
» Il s’agit d’un jeune homme dont les trois 

seuls vrais frissons dans la vie consistent : 
» 1o En une invétérée passion pour sa bonne 

amie qu’on appelle Tonton ; 
» 2o En un culte fervent pour l’œuvre de M. 

Taine dont il possède, au meilleur de sa 
bibliothèque, tous les ouvrages ; 

» 3o En un attachement presque maternel pour 
un jeune thon qu’il élève dans un aquarium avec 
des soins touchants. 

» Or, un jour, ce jeune homme est forcé de 
s’absenter pendant quelques semaines pour 
(... trop long). 

» Quand il revient, un de ses amis l’attend à la 
gare, avec des yeux de funérailles. 

» – Mon pauvre vieux, dit cet homme triste, tu 
vas trouver ta maison bien vide... 

» – Pourquoi donc ? 
» – Gustave a profité de ton absence pour 

s’introduire chez toi et t’enlever Tonton, ton 
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Taine et ton thon. 
» Vous le voyez, cher monsieur, le thème est 

un peu mince, mais avec votre esprit et votre 
fantaisie, vous ne pouvez manquer d’en faire un 
de ces petits chefs-d’œuvre dont vous êtes 
coutumier. 

» Agréez, etc. 
» UNE GARDEUSE DE HANNETONS. » 

 
Je passe sous silence, entre autres 

correspondances, une lettre roulant entièrement 
sur les localités de la banlieue de Paris, et dans 
laquelle on se demande, non sans angoisses, ce 
que les bougies valent. « D’ailleurs, ajoute mon 
correspondant, est-on bien fixé sur la question de 
savoir si Levallois paierait... » Charmant, n’est-
ce pas ? 

Dans un autre ordre d’idées, j’ai également 
reçu une lettre de M. Pierre Louys, un jeune 
littérateur de beaucoup de talent, qui veut bien 
m’informer du brevet qu’il vient de prendre pour 
se garantir la propriété de sa nouvelle invention, 
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le Tabac sans fumée. 
La chose vaut la peine qu’on en reparle. 
J’y reviendrai, comme dit Sarcey, dans une de 

mes prochaines causeries. 
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L’interview fallacieuse 
 
Le roi Humbert fait son malin, depuis 

quelques jours, parce qu’il fut interviewé par 
notre camarade Calmette. 

Il faut pourtant bien qu’il se dise qu’il n’est 
pas le seul à avoir été interviewé par Calmette ou 
par un autre, par un autre surtout. 

Moi, c’est par un autre que j’ai été interviewé, 
pas plus tard qu’hier soir, sur le coup de cinq 
heures et demie ou six heures, à la terrasse du 
Café Julien, où je dégustais un de ces bons petits 
apéritifs qui vous coupent l’appétit comme avec 
un rasoir. 

Le jeune homme (c’était un jeune homme) 
s’approcha de moi, le chapeau (un chapeau haut 
de forme) à la main et de la politesse plein les 
yeux (des yeux gris bleu). 

Les présentations faites, je le priai de 
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s’asseoir, m’enquis de ce qu’il prenait, 
commandai ledit breuvage au garçon (un 
excellent garçon que nous appelons Montauban, 
parce qu’il est de Dunkerque) et nous causâmes. 

Après avoir abordé différents sujets dont la 
sèche nomenclature indifférerait le lecteur : 

– Je crois me souvenir, cher maître, dit le 
jeune homme, que M. Antoine, le directeur du 
Théâtre-Libre, avait annoncé, dans les spectacles 
à jouer cet hiver, une pièce de vous en 
collaboration avec M. Raoul Ponchon et intitulée 
la Table. 

– Le fait est parfaitement exact, mais la pièce 
ne pourra passer qu’au cours de la saison 
prochaine. 

– Pas finie, probablement ? 
– Si, elle est finie, mais avant de la livrer, nous 

avons besoin de nous mettre d’accord. 
– Avec M. Antoine, peut-être ? 
– Oh ! non, nous sommes du dernier bien avec 

M. Antoine. Nous avons besoin de nous mettre 
d’accord, M. Raoul Ponchon et moi. 
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– Question de droits d’auteurs ? 
– Non pas ! Nous sommes parfaitement 

d’accord, M. Raoul Ponchon et moi, sur cette 
question. M. Raoul Ponchon entend toucher la 
totalité des droits, et c’est aussi ma prétention de 
toucher tout. Vous voyez que, sur ce point, nous 
ne différons pas sensiblement. 

– Mais alors ? 
– Voici : notre pièce comporte deux 

personnages, Victor et Gustave. Nous nous 
partageâmes la besogne : M. Raoul Ponchon 
écrirait le rôle de Victor et moi le rôle de 
Gustave. Malheureusement, nous ne songeâmes 
point, avant de nous mettre à l’ouvrage, à nous 
entendre sur le choix du sujet, de sorte que notre 
pièce, telle qu’elle est, présente de rares qualités 
d’incohérence qui semblent la désigner au théâtre 
national de la Ville-Evrard. 

– Oh ! comme c’est curieux, ce que vous 
racontez là ! 

– Attendez, ce n’est pas tout. M. Raoul 
Ponchon s’était dit : « M. Alphonse Allais a 
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l’habitude d’écrire en prose, je vais donc écrire le 
rôle de Victor en prose. » Moi, de mon côté, je 
n’avais pas manqué de me faire cette réflexion : 
« M. Raoul Ponchon parle la langue des dieux 
aussi bien que si c’était la sienne propre (as well 
as if it is his own) ; il ne manquera de la faire 
parler à son héros, faisons de même. » Et je mis 
dans la bouche de Gustave mes plus lapidaires 
alexandrins. Il se trouva donc que nous nous 
étions trompés tous les deux. D’où mille 
remaniements à opérer, portant sur le fonds de 
notre œuvre et aussi sur sa forme. 

Le petit reporter crut comprendre que notre 
entrevue avait assez longtemps duré. Il tira de sa 
poche une pièce de 2 francs, dont il frappa, à 
coups saccadés, le marbre de la table, dans le but 
évident d’appeler, sur lui, l’attention du garçon et 
de lui verser le montant de son vermout. 

Je le conjurai de n’en rien faire. 
– C’est ma tournée, ajoutai-je en souriant 

finement. 
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Mauvais vernis 
 
– Comment, vous saluez ce type-là ? me 

demanda le personnage sérieux qui 
m’accompagnait. 

– Mais parfaitement ! Je salue ce type-là, qui 
est un de nos bons amis. 

– Eh bien ! vous n’avez pas la trouille ! 
(La trouille sera l’objet, sur l’instigation d’un 

de nos lecteurs, d’une prochaine causerie.) 
– La trouille ! Pourquoi aurais-je la trouille ? 

Ce type-là, comme vous le traitez un peu 
dédaigneusement, est mon camarade Henry 
Bryois, que je connus au Quartier Latin, où nous 
faisons partie de la vacarmeuse jeunesse des 
Écoles, voilà une belle pièce de quinze ans. 

– Ce type-là, je vais vous dire qui c’est. 
Et après un léger silence, assez analogue au 

recul de l’acrobate pour mieux sauter, le 
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personnage sérieux ajouta : 
– Ce type-là, c’est un individu payé par 

l’Angleterre pour jeter un mauvais vernis sur les 
hautes sphères diplomatiques françaises ! 

– Allons donc ! m’atterrai-je. 
– C’est comme je vous le dis. 
Et je demeurai là, fou d’épouvante et muet 

d’horreur. 
Au jour d’aujourd’hui, comme dit ma femme 

de ménage, l’homme ne doit s’effrayer de rien, 
même des pires délations... Mais Bryois, mon 
vieux Bryois, à la solde de l’Angleterre ! Proh 
pudor lui-même s’en serait voilé la face ! 

... C’est avec Bryois que, jadis, nous 
organisâmes, rue Cujas, une grande 
représentation au bénéfice des rimes pauvres du 
poète X... 

Encore avec Bryois, nous fondâmes la Société 
protectrice des minéraux, en vue d’assurer une 
petite situation aux cailloux, lesquels, ainsi que 
chacun sait, sont malheureux comme les pierres. 

Toujours avec Bryois, nous menâmes à bien le 
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fameux concours de circonstances qui se tint, 
bien entendu, dans le champ des Conjectures, et 
avec, on s’en souvient, quel éclat ! 

Renier un tel passé pour un peu d’or anglais ! 
Shame ! 

Et durant ma stupeur, le personnage sérieux 
semblait se gargariser encore des derniers 
glouglous de sa révélation. 

– Alors vraiment, me cramponnai-je, Bryois 
est payé par l’Angleterre... 

– ... Pour jeter un mauvais vernis... 
– ... Sur les hautes sphères... 
– ... Diplomatiques. 
– ... Françaises... Ah, la crapule ! 
Sur mon geste pourtant de vague dénégation, 

le personnage sérieux insista : 
– Demain, trouvez-vous, à neuf heures, au 

Horse-Shoe, près de la gare du Nord, et vous 
serez fixé sur la complexion de votre ami. 

Je n’eus garde de manquer un tel rendez-vous. 
Muni d’une fausse barbe et d’un manteau 
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couleur muraille, à l’heure et à l’endroit indiqués, 
je dégustais un soigneux John Collins. 

Un couple pénétra. 
Je reconnus tout de suite les étranges 

personnages dont il me fut donné l’occasion de 
causer naguère : 

Miss Jane Dark et Henry Katt. 
Puis, peu après, l’incriminé Bryois. 
Tous les trois, ils eurent une conversation de 

fantômes en un grand parc solitaire et glacé. 
Et Bryois sortit. 
Nous le suivîmes. 
Il se dirigea vers l’enclos bien parisien où gît 

la douane de la gare du Nord. 
Familièrement et comme d’habitude, il tendit 

un petit papier, une menue somme convenue 
d’avance ; alors, un employé lui délivra une 
bonbonne jaugeant deux ou trois gallons et dont 
l’étiquette portait ces mots : English Bad Varnish 
(mauvais vernis anglais). 

Deux heures après, nous étions quai d’Orsay, 
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au ministère des Affaires étrangères. 
À la suite de Bryois (qui ne s’en doutait 

guère), nous gravissions des degrés sans nombre 
et nous arrivions jusqu’en un vaste hall, situé 
sous les combles, entièrement garni d’assez gros 
ballons à tendances ambassadrices. 

– Les voilà bien, nos hautes sphères 
diplomatiques ! ricana le personnage sérieux. 

Cependant Bryois, se croyant seul, aspergeait, 
grâce à une sorte de vaporisateur, le contenu de 
sa dame-jeanne sur les ballons tricolores. 

Quand nous redescendîmes, mon ancien 
camarade du Quartier Latin était attablé à je ne 
sais quelle terrasse de marchand de vins, sur le 
quai, en compagnie de Jane Dark et de Henry 
Katt qui le gorgeaient d’or. 

Je ne crus point devoir saluer ces gens. 
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La question des ours blancs 
DEVANT LE CAPTAIN CAP 

 
Il faudrait le crayon de Callot, doublé de la 

plume de Pierre Maël, pour donner une faible 
idée de l’émotion qui nous étreignit tous deux, le 
Captain Cap et moi, en nous retrouvant, après ces 
trois longs mois de séparation. 

Nos mains s’abattirent l’une dans l’autre, 
mutuel étau, et demeurèrent enserrées longtemps. 
Nous avions peine à contenir nos larmes. 

Cap rompit le silence, et sa première phrase 
fut pour me plaindre de revenir en cette 
bureaucrateuse et méphitique Europe, surtout 
dans cette burlesque France où, selon la forte 
parole du Captain, il est interdit d’être soi-même. 

Cap parlait, parlait autant pour cacher sa très 
réelle émotion que pour exprimer, en verbes 
définitifs, ses légitimes revendications. 

 309



C’est ainsi que nous arrivâmes tout doucement 
devant l’Australian Wine Store, de l’avenue 
d’Eylau ; là, où il y a une petite patronne qui 
ressemble à un gros et frais baby anglais. 

Notre émotion devait avoir laissé des traces 
visibles sur notre physionomie, car le garçon du 
bar nous prépara, sans qu’il fût besoin de lui en 
intimer l’ordre, deux Corpse revivers, breuvage 
qui s’indiqua de lui-même en ces circonstances. 

Un gentleman se trouvait déjà installé au bar 
devant une copieuse rasade d’irish wiskey, arrosé 
d’un tout petit peu d’eau. (L’irish wiskey avec 
trop d’eau n’a presque plus de goût.) 

Cap connaissait ce gentleman : il me le 
présenta : 

– Monsieur le baron Labitte de Montripier. 
J’adore les différentes relations de Cap. 

Presque toujours, avec elles, j’éprouve une 
sensation de pittoresque, rarement trouvée 
ailleurs. 

Je dois à Cap la connaissance du chef de 
musique du Goubet, de l’aumônier de la Tour 
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Eiffel, d’un fabricant de trombones à coulisse en 
osier, etc. 

Le baron Labitte de Montripier est digne à 
tous points de vue de figurer dans une collection 
aussi flatteuse. 

Le baron vient, paraît-il, de prendre un brevet 
sur lequel il compte édifier une fortune princière. 

Grâce à des procédés tenus secrets jusqu’à 
présent, le baron a réussi à enlever au caoutchouc 
cette élasticité qui le fait impropre à tant 
d’usages. Au besoin, il le rend fragile comme du 
verre. Où l’industrie moderne s’arrêtera-t-elle, 
mon Dieu ? Où s’arrêtera-t-elle ? 

Quand nous eûmes épuisé la question du 
caoutchouc cassant, la conversation roula sur le 
tapis de l’hygiène. 

Le baron contempla notre corpse reviver et fit 
cette réflexion, qui projeta Cap dans une soudaine 
et sombre ire : 

– Vous savez, Captain, c’est très mauvais pour 
l’estomac, de boire tant de glace que ça. 

– Mauvais pour l’estomac, la glace ? Mais 
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vous êtes ivre-mort, baron, ou dénué de tout sens 
moral, pour avancer une telle absurdité, aussi 
blasphématoire qu’irrationnelle ! 

– Mais... 
– Mais... rien du tout ! Connaissez-vous dans 

la nature un animal aussi vigoureux et aussi bien 
portant que l’ours blanc des régions polaires ? 

– ? ? ? 
– Non, n’est-ce pas, vous n’en connaissez 

pas ? Eh bien, croyez-vous que l’ours blanc 
s’abreuve trois fois par jour de thé bouillant ?... 
Du thé bouillant sur les banquises ? Mais vous 
êtes fou, mon cher baron ! 

– Pardon, Captain, je n’ai jamais dit... 
– Et vous avez bien fait, car vous seriez la 

risée de tous les gens de bon sens. Les ours 
blancs des régions polaires ne boivent que de 
l’eau frappée et il s’en trouvent admirablement, 
puisque leur robustesse est passée à l’état de 
légende. Ne dit-on point : Fort comme un ours 
blanc ? 

– Évidemment. 
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– Et, puisque nous en sommes sur cette 
question des ours blancs, voulez-vous me 
permettre, mon cher Allais, et vous aussi, mon 
cher Labitte de Montripier, de vous révéler un 
fait d’autant moins connu des naturalistes que je 
n’en ai encore fait part à personne ? 

– C’est une bonne fortune pour nous, Captain, 
et un honneur. 

– Savez-vous pourquoi les ours blancs sont 
blancs ? 

– Dam ! 
– Les ours blancs sont blancs parce que ce 

sont de vieux ours. 
– Mais, pourtant, les jeunes ? 
– Il n’y a pas de jeunes ours blancs ! Tous les 

ours blancs sont de vieux ours, comme les 
hommes qui ont les cheveux blancs sont de vieux 
hommes. 

– Êtes-vous bien sûr, Captain ? 
– Je l’ai expérimenté moi-même. L’ours, en 

général, est un plantigrade extrêmement avisé et 
fort entendu pour tout ce qui concerne l’hygiène 
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et la santé. Dès qu’un ours quelconque, brun, 
noir, gris, se sent veillir, dès qu’il aperçoit dans 
sa fourrure les premiers poils blancs, oh ! alors, il 
ne fait ni une, ni deux : il file dans la direction du 
Nord, sachant parfaitement qu’il n’y a qu’un 
procédé pour allonger ses jours, c’est l’eau 
frappée. Vous entendez bien, Montripier, l’eau 
frappée ! 

– C’est très curieux ce que vous nous contez 
là, Captain ! 

– Et cela est si vrai, qu’on ne rencontre jamais 
de vieux ours, ou des squelettes d’ours dans 
aucun pays du monde. Vous êtes-vous parfois 
promené dans les Pyrénées ? 

– Assez souvent. 
– Eh bien ! la main sur la conscience, avez-

vous jamais rencontré un vieux ours ou un 
cadavre d’ours sur votre chemin ? 

– Jamais. 
– Ah ! vous voyez bien. Tous les ours 

viennent vieillir et mourir doucement dans les 
régions arctiques. 
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– De sorte qu’on aurait droit d’appeler ce pays 
l’arctique de la mort. 

– Montripier, vous êtes très bête !... On 
pourrait élever une objection à ma théorie de 
l’ours blanc : c’est la forme de ces animaux, 
différente de celle des autres ours. 

– Ah ! oui. 
– Cette objection n’en est pas une. L’ours 

blanc ne prend cette forme allongée que grâce à 
son régime exclusivement ichtyophagique. 

À ce moment, Cap affecta une attitude si 
triomphale, que nous tînmes pour parole 
d’Évangile cette dernière assertion, d’une logique 
pourtant peu aveuglante. 

Et nous reprîmes un autre corpse reviver, avec 
énormément de glace dedans, pour nous assurer 
une vieillesse vigoureuse. 
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Nouveau système de pédagogie 
PAR VOIE SIMULTANÉMENT OPTIQUE ET 

PHONÉTIQUE 
 

Le record de la paresse ingénieuse (pour 
champions âgés de moins de sept ans) peut se 
vanter d’être détenu par mon jeune et nouvel ami 
Alfred, plus connu sous le nom de Freddy, et 
même, simplement, de Fred. 

Voyez plutôt cette performance : 
MOI. – Pourquoi, mon petit Fred, te coupes-tu 

les ongles avant de te laver les mains ? 
FRED. – Parce que... je vais te dire... toutes ces 

petites rognures que j’enlève... eh bien... 
MOI. – Eh bien ? 
FRED. – Eh bien... c’est autant de moins à 

nettoyer ! 
Fred apporte un égal parti pris de non-effort 

aux choses de l’éducation. 
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Bien qu’il commence déjà à être un grand 
garçon, il ne connaissait pas encore ses lettres, 
voilà quinze jours. 

Sa sœur aînée, qui s’est chargée de ce début 
d’éducation, dissimulait mal ses déboires et son 
imminente désespérance. 

La pauvre jeune fille avait épuisé tous les 
moyens pédagogiques connus jusqu’à ce jour. En 
vain ! 

Sa dernière tentative consistait en un alphabet 
merveilleusement illustré dans lequel chaque 
lettre coïncidait avec une image. 

La lettre L, par exemple, était au coin d’une 
petite vignette représentant un lapin. 

Cet aimable système n’a pu prévaloir contre 
l’incoercible indolence du jeune Fred. 

– Quelle est cette lettre ? 
– Q. 
– Pourquoi Q ? 
– Parce que c’est un curé dans l’image. 
– Non, ce n’est pas un curé ; c’est un prêtre, et 

 317



la lettre est un P. 
– Ah ! zut, alors ! Un curé, un prêtre... 

Comment qu’tu veux que je m’y reconnaisse ? 
– D’ailleurs, alors même que l’image 

représenterait un curé, la lettre serait un C, et non 
pas un Q. 

– Pourquoi ça ? 
– Parce que le mot curé commence par un C. 
– Ah ben, zut ! Si le mot curé commence par 

un C, qu’est-ce qui commencera par un Q 
alors ?... Tiens, veux-tu que je te dise ?... Si tu 
continues à m’embêter avec ces histoires-là, je 
sens que je vais attraper la scarlatine ! 

– Mets-y encore un peu de patience, mon 
chéri. Quelle est cette lettre ? 

– Un B. 
– Pourquoi un B, puisque l’image représente 

un vélocipède ? C’est un V. 
– C’est grand’mère qu’appelle ça un 

vélocipède. Moi, j’appelle ça une bicyclette. 
Devant l’impuissance notoire de l’album 
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éducateur, et géniale par nécessité, la sœur de 
Fred imagina de composer, elle-même, un autre 
album où, selon l’esthétique de Fred, l’oreille 
jouât un rôle équivalent à celui de l’œil, où, par 
exemple, le mot curé répondît à la lettre Q. 

La photographie, comme dans la plupart des 
industries modernes, vint apporter son précieux 
appoint à cette entreprise. 

Et bientôt, on put assister à ce triomphe : 
– Quelle est cette lettre, Fred ? 
Fred contemple la photo, reconnaît sa petite 

amie Emma, et répond sans hésiter : 
– C’est un M ! 
– Très bien, Fred ! Et celle-là ? 
Fred reconnaît sa petite amie Ernestine et 

répond, tout joyeux : 
– C’est un R ! 
Car l’album est surtout composé d’instantanés 

de petites filles du pays, pour lesquelles le jeune 
Fred nourrit déjà une jolie passion d’amateur. 

L’album ne s’est pas fait tout seul, bien 
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entendu. 
Pour certaines lettres, il y a eu du tirage. 
Et, même, on a dû monter le coup à ce pauvre 

Fred, par exemple pour l’F, pour l’N. 
Pour l’F, on lui a désigné une petite fille 

inconnue comme la propre fille de M. Eiffel, le 
touriste bien connu. Il apprit ainsi du même coup 
l’F et l’L. 

Pour l’N, on a abusé du nom de M. Hennessy, 
et ainsi de suite. 

La notion de l’X a été inculquée à Fred, grâce 
au portrait d’une petite fille voilée. Ce fut 
l’occasion d’ouvrir la jeune âme de notre héros 
au frisson de l’inconnu. 

Et comme le comique se mêle toujours aux 
drames les plus lugubres, le W fut révélé à Fred 
par la photographie de la petite fille de la dame 
qui tient les Water-Closet. 
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Proposition d’un malin polonais 
 
M. Maurice Curnonsky, un jeune fantaisiste 

qui commence à se faire une place au soleil de la 
Littérature Souriante et qui publie de très 
vraiment réussies chroniques dans le Chat-Noir 
(un journal dont je fus le directeur, au temps où 
ma situation dans le monde m’autorisait encore à 
tremper dans la confection des petits canards ; 
comme c’est loin, tout ça !), m’adresse une lettre 
dont l’intégrale publication me paraît imposée par 
la plus élémentaire humanité. 

Seulement, voulez-vous faire un pari avec 
moi ? 

Je gage que l’idée – si simple, pourtant, et si 
pratique du jeune Curnonsky – sera en pleine 
application chez les Anglais et les Américains, 
cependant que nous autres, fourneaux de 
Français, en serons encore à ricaner bêtement. 

Parlez, mon petit Maurice, et soyez poli : 

 321



 

« Mon cher Maître, 
» Tous ceux qui portent des chemises, et 

s’honorent d’être vos humbles admirateurs, 
s’accordent à reconnaître qu’un de vos plus 
grands titres de gloire aux yeux d’une postérité 
enthousiaste sera d’avoir continué la tradition de 
ces immortels génies auxquels rien d’humain ne 
reste étranger. 

» Comme celle de Victor Hugo, votre âme 

» Mise au centre de tout comme un écho sonore, 

a vibré au diapason de tous les sentiments 
généreux, et Pascal eût salué en vous un de ceux 
qui cherchent en gémissant. 

» Je suis donc sûr que vous serez heureux et 
fier de me prêter le concours de votre immense 
tribune pour révéler à la France, la solution d’un 
des grands problèmes qui intéressent l’humanité : 
je veux parler de la suppression des tempêtes. 

» Quelque temps après Renan, vous êtes né au 
bord d’une mer sombre, hérissée de rochers, 
toujours battue par les orages, et vous avez pu 
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constater la fâcheuse influence des tempêtes sur 
la mortalité des navigateurs. Vous savez combien 
de marins, combien de capitaines, qui sont partis 
joyeux pour des courses lointaines, dans le morne 
horizon se sont évanouis, et vous n’hésiteriez pas 
à offrir une absinthe-grenadine au monsieur qui 
viendrait vous dire : « J’ai trouvé le moyen d’en 
faire une bien bonne à tous les océans, en les 
forçant à se tenir tranquilles. » 

» Eh bien ! mon cher Maître, vous pouvez 
sans crainte commander un cocktail pour le 
Captain Cap et une absinthe-grenadine pour moi : 
car j’ai trouvé le moyen de supprimer les 
tempêtes ou plutôt, comme on dit dans le grand 
monde, je suis tout simplement 

» Celui qui met un frein à la fureur des flots. 

» L’idée de ce frein, aussi pratique 
qu’imprévu, m’est venue l’autre jour en écoutant 
notre illustre ami le docteur Pelet discuter, avec 
son habituelle autorité, la question de 
l’apaisement des tempêtes par le filage de l’huile. 
Le savant praticien, qu’aucun Boucher n’attendait 
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ce jour-là, expliquait à deux jeunes demi-vierges 
qu’il suffit de répandre quelques litres d’huile sur 
la mer, autour d’un bâtiment en détresse, pour 
voir les plus fortes lames se changer en petites 
vagues inoffensives qui enveloppent de caresses 
très douces les flancs du navire naguère 
désemparé... 

» L’idée avait germé en moi, et j’en vins à me 
demander s’il ne serait pas possible, non 
seulement d’apaiser les tempêtes, mais de les 
prévenir en répandant dans tous les océans assez 
d’huile pour recouvrir la surface des flots de la 
très mince couche oléagineuse qui suffit à les 
rendre inoffensifs... Et, après trois jours de 
réflexions, je viens vous poser cette question, 
dont il me semble, comme dirait M. Brunetière, 
que la poser c’est la résoudre. 

» Puisqu’il est reconnu et prouvé par 
l’expérience que les tempêtes, ces coliques de la 
mer, ne résistent pas à l’application du plus 
mince cataplasme à base d’huile, pourquoi ne pas 
les traiter par la méthode préventive, et assurer 
pour jamais le calme aux océans, grâce à une très 
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simple application de la pisciculture... en les 
peuplant de sardines à l’huile ? ? ? 

» Je vous laisse, mon cher Maître, le soin de 
développer cette idée géniale, mais féconde, et, 
certain que vous serez touché par le ton (mariné) 
de ma requête, je vous prie de me croire, 

» Increvablement, 
» Votre fidèle MAURICE CURNONSKY. » 

 
Pourquoi, mon cher Curnonsky, 

développerais-je votre idée, puisque vous vous en 
êtes si magistralement chargé ? 

Et puis, l’heure est l’heure. Il est moins le 
quart et j’avais promis d’être rue Lauriston à la 
demie. 
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Un bien brave homme 
 
C’était un homme bon, mais bon dans toute 

l’énergie du terme. 
Je dirais presque qu’il était bon comme la 

lune, si la mansuétude de ce pâle satellite ne se 
panachait d’une candeur – pour ne dire plus, – 
bien en passe de devenir légendaire. 

Il était aussi bon que la lune, mais plus 
intelligent. 

Chose étrange, les somptueuses catastrophes 
le remuaient moins profondément que les petites 
misères courantes. 

Le rapide de Nice aurait rencontré l’express du 
Havre, au grand écrabouillement de tous ces 
messieurs et dames, que notre ami se fût moins 
ému qu’au spectacle champs-élyséens de chèvres 
traînant, en leur minuscule voiture, une potée de 
trop lourds gosses. 
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En ce dernier cas, et avec un air de rien, il 
poussait, de sa canne ou de son parapluie, le petit 
attelage, soulageant ainsi les maigres biques de 
quelques kilogrammètres. 

À Yves Guédon, l’infatigable apôtre des 
voitures automobiles, qui lui disait : 

– Vous devez être content ! Avec la nouvelle 
locomotion, les canassons pourront se reposer ! 

– Oui, répondit-il, mais tout cet infortuné 
pétrole qu’il faudra brûler ! Et tout ce malheureux 
coke ! 

Un individu qui chérit à ce point les chèvres 
des Champs-Élysées et la gazoline ne peut 
demeurer indifférent, vous le devinez sans peine, 
au sort des pêcheurs à la ligne. 

Il n’osait plus passer sur les quais, tellement la 
contemplation de ces pauvres êtres l’affligeait au 
plus creux du cœur. 

Au fond, il en voulait beaucoup aux poissons 
de ne pas mettre plus d’entrain à mordre à la 
ligne des pêcheurs parisiens. 

Il aimait mieux les pêcheurs que les poissons, 
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voilà tout. 
Un beau jour, n’y pouvant tenir, il alla trouver 

le Captain Cap. 
– Captain, j’ai un gros service à vous 

demander ? 
– C’est déjà fait, répondit Cap avec sa bonne 

grâce coutumière. 
– Prêtez-moi un scaphandre ? 
– Mousse, clama Cap de sa voix de 

commandement, apporte un scaphandre à 
monsieur. 

(Le Captain Cap, qui fut longtemps président 
du conseil d’administration de la Société 
métropolitaine des scaphandriers du Cantal, 
détient encore un grand nombre de scaphandres, 
provenant sans doute de détournements.) 

Et depuis ce moment, chaque matin, notre ami 
se rend aux Halles, acquiert une forte provision 
de poissons de toutes sortes, qu’il insère en un 
vaste bac, lesté de pierres. 

Il revêt son scaphandre, et le voilà parti, 
passant sa journée à accrocher des carpes, des 

 328



tanches, des brochets aux hameçons des pêcheurs 
étonnés et ravis. 

Parfois, à l’idée du plaisir qu’il cause là-haut, 
des larmes de bonheur lui viennent aux yeux. Il 
s’essuie avec son mouchoir, sans réfléchir qu’on 
n’a pas besoin d’essuyer ses yeux quand on est au 
fond de l’eau. 

L’autre jour, il connut le désappointement de 
ne trouver aux Halles aucune sorte de poisson ni 
d’eau douce, ni d’eau de mer. 

Il en fut réduit à accrocher aux lignes de ses 
amis des sardines à l’huile et des harengs saurs, et 
détermina ainsi une pêche qui plongea tous les 
ichthyographes du quai de la Mégisserie dans une 
vive stupeur. 
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Une sale blague 
 
Ce que je vais vous conter là, mes bons petits 

lecteurs chéris, n’est peut-être pas d’une 
cocasserie excessive. 

Qu’importe, si c’est une bonne action, et c’en 
est une ! 

Vous permettrez bien à l’étincelant humoriste 
que je suis de se taire un jour pour donner la 
parole à l’honnête homme dont il a la prétention 
de me doubler. 

Ma nature frivole, et parfois facétieuse, m’a 
conduit à commettre un désastre irréparable peut-
être. 

Fasse le ciel que l’immense publicité donnée à 
ce récit en amortisse les déplorables effets ! 

C’était hier. 
J’avais pris, à la gare Saint-Lazare, un train 

qui devait me descendre à Maisons-Laffitte. 
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Notre compartiment s’emplit à vue d’œil. On 
allait partir, quand, à la dernière minute, monta 
une petite femme blonde assez fraîche et d’allure 
comiquement cavalière. 

Son regard tournant, tel le feu du phare de la 
Hève, inspecta les personnes et finit par s’arrêter 
sur moi. 

Elle me sourit d’un petit air aimable, comme 
une vieille connaissance qu’on est enchanté de 
rencontrer. 

Moi, ma foi, je lui adressai mon plus gracieux 
sourire et la saluai poliment. 

Mais j’avais beau chercher au plus creux de 
ma mémoire, je ne la reconnaissais pas du tout, 
mais, là, pas du tout. 

Et puis, par-dessus les genoux d’un gros 
monsieur, elle me tendit sa potelée petite main : 

– Comment ça va ? s’informa-t-elle. 
J’étais perplexe. 
Ma mémoire me trahissait-elle, ou bien si 

c’était une bonne femme qui me prenait pour un 
autre ? 
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À tout hasard, je lui repondis que j’allais pas 
trop mal. 

– Et vous-même ? ajoutai-je. 
– Assez bien... Vous avez un peu maigri. 
– Peines de cœur, beaucoup. Ma maîtresse, 

tout le temps, dans les bras d’un autre. 
– Et le papa ? 
– Pas plus mal, merci. 
– Et la maman ? 
– Pas plus mal, non plus, merci. 
– Et vos petites nièces, ça doit être des grandes 

filles, maintenant ? 
Là, je fus fixé ! c’est la bonne femme qui se 

trompait. 
J’ai deux petits neveux, très gentils, André et 

Jacques ; mais encore pas l’ombre d’une nièce. 
Une fois avérée l’erreur de la dame, je fus tout 

à fait à mon aise et je répondis avec un incroyable 
sang-froid : 

– Mes petites nièces vont très bien. 
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L’amputation a très bien réussi. 
– L’amputation !... Quelle amputation ? 
– Comment, vous ne savez pas ? On a coupé 

la jambe gauche à l’aînée, et le bras droit à la 
petite. 

– Oh ! les pauvres mignonnes ! Et comment 
cela est-il arrivé ? 

– À la suite d’un coup de grisou survenu dans 
leur pension, une pension bien mal surveillée, 
entre parenthèses. 

À mon tour, et avec une habileté diabolique, je 
m’enquis de la santé des siens. 

Toute sa famille y passa : une tante 
catarrheuse, un père paralytique, une belle-sœur 
poussive, etc. 

– Et vous allez sans doute à Évreux ? 
poursuivit-elle. 

– Oh ! non, madame ; je n’ai jamais refichu les 
pieds à Évreux depuis mon affaire. 

Le ton de réelle affliction sur lequel je 
prononçai mon affaire lui jeta un froid, mais un 

 333



froid fortement mêlé de curiosité. 
– Vous avez eu... une affaire ? 
– Comment, madame, vous ne savez pas ? 
– Mais non. 
– Les journaux de Paris en ont pourtant assez 

parlé ! 
Une pause. 
– Eh bien ! madame, je puis vous le dire, à 

vous qui êtes une personne discrète... J’ai été 
condamné à six mois de prison pour 
détournement de mineure, proxénétisme, 
escroquerie, chantage, recel et gabegie. 

…………………………………………… 
– Maisons-Laffitte ! cria l’employé de la gare. 
Avant de débarquer, je tendis gracieusement 

ma main à la grosse dame et d’un petit air 
dégagé : 

– Entre nous, n’est-ce pas ? 
Je n’avais pas mis le pied sur la terre ferme 

que j’étais désespéré de ma lugubre plaisanterie. 
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À l’heure qu’il est, tout Évreux sait qu’un de 
ses fils a failli à l’honneur. 

Peut-être, des familles pleurent, des fiancées 
sanglotent, des pères se sont pendus dans leur 
grenier. 

J’en adjure les directeurs des feuilles locales ! 
Qu’ils fassent tirer (à mon compte) 10,000 (dix 
mille) numéros supplémentaires de leur journal 
relatant cette confession, et qu’ils les fassent 
répandre à profusion dans les grandes et petites 
artères d’Évreux. 

Que le jeune Ébroïcien, si légèrement 
compromis, puisse rentrer, par la grande porte, 
dans l’estime de ses concitoyens. 

Et alors, seulement, je pourrai dormir 
tranquille. 
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Artistes 
 
Ce soir-là, je rentrai tard (ou tôt, si vous aimez 

mieux, car déjà pointait l’aurore). 
Je m’apprêtais à exécuter la légère opération 

de serrurerie qui permet à chacun de pénétrer 
chez soi, quand, de l’escalier, me descendirent 
des voix : 

– C’est très embêtant !... Il est à peine quatre 
heures : il nous faudra attendre deux heures avant 
qu’un serrurier ne soit ouvert. 

– Pourquoi perds-tu la clef, aussi, espèce de 
serin ? 

Accablé sous le reproche, l’espèce de serin ne 
répondit point. 

Les interlocuteurs descendaient et je les 
aperçus : deux jeunes gens sur la face desquels 
s’étendait un voile de lassitude inexprimable et 
dont les cheveux un peu longs figuraient une 
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broussaille pas très bien tenue. 
Je suis l’obligeance même : 
– Messieurs, m’inclinai-je, je vois ce dont il 

s’agit. Voulez-vous me permettre de vous offrir 
l’hospitalité jusqu’à la venue du grand jour ? 

Consentirent les jeunes gens. 
Je les introduisis dans mon petit salon rose et 

vert pomme, orgueil de mon logis, et m’enquis 
s’ils souhaitaient se désaltérer. 

Ils voulaient bien. 
Je débouchai une bouteille de cette excellente 

bière de Nuremberg que les barons de Tucher se 
font une allégresse de m’offrir, et nous causâmes. 

Les jeunes hommes – je l’aurais gagé – se 
trouvaient être des artistes : un poète, un peintre. 

Voici les termes du poète : 
– Je suis du groupe néo-agoniaque, dont la 

séparation avec l’école râleuse fit tant de tapage 
l’hiver dernier. 

– Mes souvenirs ne sont pas précis à cet égard, 
répondis-je courtoisement. Vous êtes nombreux, 
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dans le groupe néo-agoniaque ? 
– Moi d’abord, puis un petit jeune homme de 

Bruges. Et encore le petit jeune homme de 
Bruges décrit maintenant une arabesque 
d’évolution qui le disside de moi, sensiblement. 

– Alors, vous ne vous battrez pas dans votre 
groupe. Et, dites-moi – excusez ma crasse 
ignorance – quelles sont les doctrines du groupe 
néo-agoniaque dissident de l’école râleuse ? 

– Voici : il n’y a pas à se le dissimuler, notre 
pauvre dix-neuvième siècle tire à sa fin. Il râle, il 
agonise. Sa littérature doit donc consister en un 
râle, un rauque râle à peine perceptible. 

– Alors, vos vers ? 
– Sont de rauques râles à peine perceptibles. 
– C’est parfait ! Vous publiez où ? 
– Nulle part ! Ma littérature se cabre à être 

traduite typographiquement par le brutal blanc et 
noir. Je ne publierai ma poésie qu’au jour où 
existera une revue composée, au moyen de 
caractères éculés, sur du papier mauve clair, avec 
de l’encre héliotrope pâle. 
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– Diable ! vous risquez d’attendre encore 
quelque temps ! 

– Toutes les heures viennent ! 
Une objection me vint que je ne sus point 

garder pour moi. 
– Mais si la littérature d’une fin de siècle doit 

être gâteuse, agoniaque et râlante, alors, dans 
cinq ans, en 1901, vous devrez, dans les revues 
littéraires et les livres, pousser des vagissements 
inarticulés ? 

Pour toute réponse, le néo-agoniaque 
déboucha une deuxième bouteille de mon 
excellente bière de Nuremberg. 

Ce fut au tour du peintre : 
– Moi, je fais de la peinture furtivo-

momentiste. 
– De la peinture ?... 
– Furtivo-momentiste... j’évoque sur la toile la 

furtive impression du moment qui passe. 
– Ça doit être intéressant, cette machine-là. 
– Pas le moins du monde ! Le moment qui 
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passe passe si vite, qu’il est tout de suite tombé 
dans le gouffre du passé. 

– Peignez l’avenir, alors. 
– Pas plus intéressant ! L’avenir est séparé du 

présent par rien du tout, puisque le mot que je 
vais dire est déjà dit. 

– Comme l’a chanté ce vieux Boileau, notre 
maître à tous : 

Le moment où je parle est déjà loin de nous. 

Cet alexandrin de Boileau jeta comme un 
froid, duquel profita une troisième bouteille de 
mon excellente bière de Nuremberg pour se faire 
déboucher par le furtivo-momentiste. 

Cependant, la grande ville s’éveillait. On 
entendait s’ouvrir, claquant fort, la devanture des 
fruitiers, et déjà les actifs serruriers s’apprêtaient 
à leur tâche du jour. 

Le néo-agoniaque en ramena bientôt un, et sur 
la gracieuse invitation de ces messieurs, je 
pénétrai dans leur domicile, non sans m’être loti 
de trois autres bouteilles de mon excellente bière 
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de Nuremberg. (Il est des matins où l’homme le 
plus sobre assécherait des citernes.) 

Dans le logis de ces messieurs, le confortable 
était remplacé par une poussière copieuse et 
probablement invétérée. 

Des hardes, d’un ton plutôt pisseux, gisaient 
sur les meubles les moins faits pour les recueillir. 

Sur une table, traînait tout ce qu’il faut pour ne 
pas écrire. 

Dans un autre coin, se trouvait assemblé 
l’attirail nécessaire pour ne pas peindre ; de 
vieilles toiles informément ébauchées, des 
palettes dont la sécheresse semblait dater de la 
Renaissance, des brosses qu’on aurait juré sorties 
de chez Dusser, des tubes d’où s’étaient évadés, 
sans espoir de retour, les riches cobalts et les 
lumineux cadmiums... 

– C’est là votre atelier ? fis-je au peintre. 
– Mon atelier ? Quel atelier ? 
– Eh bien, là où vous travaillez, parbleu ! 
– Là où je travaille, moi ? Mais est-ce que je 

travaille, moi ? Est-ce qu’un sincère furtivo-
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momentiste peut travailler ?... Dans le temps, oui, 
j’ai travaillé... Le matin, je me mettais à peindre 
une bonne femme... j’allais déjeuner... je 
revenais... Eh bien, ça n’y était plus... En une 
heure, devenu vieux jeu, ridicule, périmé ! Alors, 
j’ai renoncé à peindre. 

Et pour marquer son inexprimable lassitude, le 
furtivo-momentiste déboucha la cinquième 
bouteille de mon excellente bière de Nuremberg. 
(J’ai oublié de faire mention de la quatrième : je 
serai reconnaissant au lecteur de me pardonner ce 
petit oubli.) 

Sur la cheminée de ces messieurs s’étalait la 
photographie d’un jeune homme chevelu portant 
cette dédicace : « À Loys Job’ Har. » 

– Loys Job’ Har, c’est moi, fit le poète. 
– Tous mes compliments ! C’est un fort joli 

nom. Vous êtes d’origine chaldéenne, sans 
doute ? 

– Pas du tout... La vérité m’oblige à vous 
avouer que mon vrai nom est Louis Jobard. J’ai 
cru pouvoir prendre sur moi de l’esthétiser 
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légèrement. 
– Vos aïeux ont dû tressaillir en leur sépulcre. 
– Qu’ils tressaillent à leur aise ! Quand ils 

auront bien tressailli, ils ne tressailleront plus. 
À mon tour, je me nommai. 
Une très visible moue vint aux lèvres de Job’ 

Har. 
– Votre nom ne m’est point ignoré ; mais je 

n’ai rien lu de vous... Cependant, dans les 
crémeries où nous passions, j’ai parfois entendu 
des gens de basse culture intellectuelle qui 
s’éjouissaient de vos facéties. 

Je n’eus l’air de rien, mais je me sentis 
abominablement vexé. 

Et sur les six bouteilles de mon excellente 
bière de Nuremberg, j’en regrettai quatre, 
sincèrement. 
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Simple croquis d’après nature 
 
Je viens du Havre par le train qui arrive à 11 h. 

5. 
J’ai donné, par dépêche, un rendez-vous à un 

de mes amis au café Terminus. Nous devons 
déjeuner ensemble et je l’attends. 

Il n’arrive pas vite. Peut-être s’imagine-t-il, 
cet idiot, que je n’ai d’autre mission en la vie que 
l’attendre. 

– Garçon, de quoi écrire ! commandé-je pour 
tuer le temps. 

Je vais écrire. 
Je vais écrire quoi ? N’importe quoi ? 
Ça n’a aucune importance que j’écrive une 

chose ou une autre, puisque c’est uniquement 
pour tuer le temps. 

(Comme si, pauvre niais que je suis, ce n’était 
pas le temps qui nous tuait.) 
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Alors, je vais écrire ce qui vient de se passer à 
la table voisine de celle que j’occupe. 

Trois personnes, débarquant sans doute d’un 
train de banlieue quelconque, sont entrées : une 
dame, un monsieur, une petite fille. 

La dame : une trentaine d’années, plutôt jolie, 
mais l’air un peu grue et surtout très dinde. 

Le monsieur : dans les mêmes âges, très chic, 
une physionomie à n’avoir pas inventé la 
mélinite, mais d’aspect très brave homme. 

La gosse : en grand deuil, tout un petit poème. 
Pas plus de cinq ou six ans. On ne sait pas si elle 
est jolie. Elle semble être déjà une petite femme 
qui connaît la vie et qui en a vu bien d’autres. Sa 
bouche se pince en un arc morose et las. Dans ses 
grands yeux secs très intelligents passent des 
lueurs de révolte. Une pauvre petite sûrement pas 
heureuse ! 

Le monsieur et la dame ont demandé chacun 
un porto. 

– Et moi ? dit la gosse. Alors, je vais sucer 
mon pouce ? 
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– Tu veux boire ? dit la maman. 
– Tiens, c’te blague ! Pourquoi que je boirais 

pas ? Tu bois bien, toi. 
Le monsieur intervient. 
– Que désirez-vous boire, ma petite fille ? 
– Moi, je veux boire un verre de gronfignan. 
– Un verre de ?... 
– Du gronfignan... Tu sais bien, maman, du 

gronfignan comme il y a chez grand’mère. 
– Ah ! du frontignan ! 
– Oui, du gronfignan, avec deux biscuits. 
– Des biscuits, petite gourmande ? 
– Mais oui, pardi, des biscuits ! Je suis pas 

gourmande parce que je demande des biscuits. 
J’ai faim, v’là tout ! Avec ça, des fois, que t’as 
pas faim, toi ! Et tout le monde aussi, des fois, a 
faim. D’abord, chaque fois que je vais en chemin 
de fer, moi, j’ai faim. 

Le gronfignan et les biscuits sont apportés. 
– Fais donc attention, Blanche, tu manges 
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comme un petit cochon ! 
– Comment, je mange comme un petit 

cochon ! 
– Bien sûr, tu mets du vin sur ta robe. 
– Alors, les petits cochons, ça met du vin sur 

sa robe ? 
Et les yeux de la petite semblent hausser les 

épaules. 
La mère s’impatiente visiblement. 
– Et puis, quand tu auras fini d’essuyer la table 

avec tes manches. 
– Avec quoi donc que tu veux que je l’essuie, 

la table ? Avec mon chapeau à plumes qu’est 
dans ton armoire ? 

– Oh ! cette petite fille est d’un mal élevé ! Si 
tu continues, je te mettrai dans une maison de 
correction ! 

– Pas dans celle où qu’on t’a mise, toi, hein ! 
Parce que ça ne t’a pas beaucoup profité, c’te 
correction-là, à toi. 

Le monsieur ne peut s’empêcher de beaucoup 
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rire. 
– Ne riez pas, je vous prie, mon cher, dit la 

dame vexée... Ah ! ces enfants ! Plus on est gentil 
avec eux, plus ils sont ingrats. 

La petite fille devient dure. 
– Gentils avec eux, tu dis ?... T’as la 

prétention d’être gentille avec moi, toi ? Alors, 
pourquoi tu m’as laissée à la pension pendant 
Noël et pendant le jour de l’An ? 

– Parce que j’avais autre chose à faire. 
– Autre chose à faire ? Je sais bien, moi, ce 

que t’avais à faire... T’avais à faire de boulotter 
des dindes truffées avec des types ! 

– Avec des... quoi ? 
Car toute l’indignation de la mère est 

déclanchée par le mot : types. 
– Avec des quoi ? 
Et la petite regarde sa mère bien dans les yeux 

et répète : 
– Avec des types, je dis ! 
V’lan ! Une gifle ! 
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L’enfant n’a pas bronché, seulement sa petite 
bouche s’est pincée plus fort, et ses grands yeux 
sont devenus troubles de mauvaises pensées et de 
haine. 

Le pauvre monsieur n’ose pas intervenir, mais 
il est très évidemment peiné de cette scène. 

Après un silence : 
– Tout de même, dit la petite, en jetant à sa 

mère un regard de défi, tu ne faisais pas tant la 
maline avec moi, du temps de mon autre papa, de 
mon vrai ! 

Le monsieur se lève et, s’excusant brièvement, 
sort. 

Bientôt il revient avec une grande boîte, 
probablement acquise au bazar de la rue 
d’Amsterdam. 

– Tenez, ma petite fille, voilà pour vous ! 
– Pour moi ! 
– Mais, oui, pour vous ! Regardez, c’est une 

cuisine avec tout ce qu’il faut. 
La petite ouvre la boîte et se pétrifie 
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d’admiration. 
Et puis, tout d’un coup, sa figure de révolte se 

détend. De grosses larmes emplissent ses yeux. 
À ce moment, elle devient follement jolie. 
Elle tombe dans les bras du monsieur, 

l’embrasse et sanglote, rageant de ne pas trouver 
des mots assez câlins pour lui dire toute sa 
reconnaissance : 

– Merci, monsieur ! Merci, mon cher bon 
monsieur ! Merci, mon cher bon petit monsieur 
chéri ! 

Et, Dieu me pardonne, le cher bon petit 
monsieur chéri a aussi des larmes dans les yeux. 

Mais la mère, trouvant cette histoire 
extraordinairement ridicule, frappe la table avec 
la pomme d’or de son parapluie pour que le 
garçon vienne, qu’on paye et qu’on file. 

C’est égal, il y a des femmes qui sont 
rudement chameau ! 
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Maldonne 
 
– Quant à moi, ajoutai-je, il y a bien 

longtemps, bien longtemps que je n’ai passé le 
premier de l’An à Paris. 

– Vous regrettez de vous y trouver, cette 
année ? 

Un regard – mais quel regard ! – fut ma 
réponse. 

– Où étiez-vous l’année dernière ? 
– À Cannes. 
– Et l’autre année dernière ! 
– L’autre année dernière !... j’étais à Anvers. 
– À Anvers !... Que faisiez-vous donc à 

Anvers ? 
– Ah ! voilà ! je ne saurais pas vous narrer 

cette histoire à la fois comique follement et 
sinistrement ridicule... D’ailleurs, à proprement 
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parler, ce n’est pas à Anvers que j’ai passé le 
premier de l’An, mais à Bruxelles. Seulement, 
j’étais parti de Paris à destination d’Anvers ; je 
vous raconterai ça un de ces jours. 

Ne faisons point poser davantage ma 
sympathique interlocutrice et disons-lui tout de 
suite ma pénible mésaventure. 

C’était le 30 décembre 1892. 
Il pouvait être dix heures. 
Je procédais aux premiers détails de ma 

toilette, quand un coup de sonnette déchira l’air 
de mon vestibule. 

Ma femme de chambre était profondément 
endormie. 

Mon groom, complètement ivre, ronflait dans 
les bras de la cuisinière, très prise de boisson elle-
même. 

Quant à mon cocher et mon valet de pied, 
j’avais perdu l’habitude de leur commander quoi 
que ce fût, tant ils recevaient grossièrement la 
plus pâle de mes suppliques. 

Je me décidai donc à ouvrir ma porte de mes 
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propres mains. 
Le sonneur était un monsieur dont le rôle 

épisodique en cette histoire est trop mince pour 
que je m’étale longuement sur la description de 
son aspect physique et de sa valeur morale. 

Du reste, je l’ai si peu aperçu, que si j’écrivais 
seulement quatre mots sur lui, ce seraient autant 
de mensonges. 

– Monsieur Alphonse A... ? fit-il. 
– C’est moi, monsieur. 
– Eh bien ! voilà, je suis chargé par Madame 

Charlotte de vous remettre une lettre... 
– Madame Charlotte ? m’inquiétai-je. 
– Oui, monsieur, Madame Charlotte, une 

ancienne petite amie à vous, de laquelle ma 
femme et moi sommes les voisins. Cette dame, 
ignorant votre adresse actuelle, m’a prié de vous 
retrouver coûte que coûte et de vous remettre 
cette missive. 

Je pris la lettre, remerciai le monsieur et 
fermai ma porte. 
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Charlotte ! Était-ce possible que Charlotte 
pensât encore à moi ! Oh ! cette Charlotte, 
comme je l’avais aimée ! Et – ne faisons pas 
notre malin – comme je l’aimais encore ! 

(Pas un de mot vrai dans cette passion, 
uniquement mise là pour dramatiser le récit.) 

Charlotte ! Ce ne fut pas sans un gros 
battement de cœur que je reconnus son écriture, 
une anglaise terriblement cursive, virile, presque 
illisible, mais si distinguée ! 

 
« Mon chéri, disait-elle, mon toujours chéri, 

mon jamais oublié, je m’embête tellement dans ce 
sale cochon de pays que la plus mince diversion, 
fût-ce une visite de toi, me ferait plaisir. Viens 
donc enterrer cette niaise année 93 avec moi. 
Nous boirons à la santé de nos souvenirs ; j’ai 
comme un pressentiment qu’on ne s’embêtera 
pas. 

» Celle qui n’arrêtera jamais d’être Ta 
» CHARLOTTE. 

» 158, rue de Pontoise, Anvers. » 
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– Anvers ! me récriai-je. Qu’est-ce qu’elle 

peut bien fiche à Anvers, cette pauvre Charlotte ? 
À la suite de quelles ténébreuses aventures s’est-
elle exilée dans les Flandres ? 

Oui, mais faut-il qu’elle m’adore tout de 
même, pour n’hésiter point à me faire exécuter 
cette longue route, dans sa joie de me revoir ! 

Le lendemain, à midi quarante, je m’installais 
dans un excellent boulotting-car du train de 
Bruxelles. 

À sept heures trente-neuf, je débarquais à 
Anvers, salué par l’unanime rugissement des 
fauves du Zoologique, sans doute avisés de ma 
venue par l’indiscrétion d’un garçon. 

– Cocher, 158, rue de Pontoise ! 
Après un court silence, le cocher me pria de 

réitérer mon ordre : 
– 158, rue de Pontoise. 
Une mimique expressive m’avertit de 

l’ignorance où croupissait l’automédon anversois 
relativement à la rue de Pontoise. Et même il 
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ajouta : 
– Ça existe pas ! 
Ses collègues, consultés, branlèrent le chef 

d’un air qui ne me laissa aucun doute. 
Un garde-ville (c’est leur façon de baptiser là-

bas les gens de police), m’assura que la rue de 
Pontoise n’existait pas à Anvers, ou que, si elle 
existait, elle n’avait jamais porté ce nom-là, et 
alors, c’est comme si, pour moi, elle n’existait 
pas, savez-vous ! 

Moi, je m’entêtais ! Pourquoi la rue de 
Pontoise n’existerait-elle pas à Anvers ? Nous 
avons bien, à Paris, la place d’Anvers et la rue de 
Bruxelles. 

Il fallut bientôt me rendre à la cruelle réalité, 
et je réintégrai le train de Bruxelles, métropole où 
je comptais, à ce moment, plus d’amis qu’à 
Anvers. (Mes relations anversoises se sont, 
depuis lors, singulièrement accrues.) 

Pas plutôt débarqué à Bruxelles, voilà que je 
tombe sur les frères Lynen, les braves et 
charmants qui m’emmènent chez l’un d’eux, où 
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nous dînâmes et soupâmes en tant bonne et 
cordiale compagnie, jusqu’au petit jour. Cette 
nuit demeure un de mes bons souvenirs. 

Oui, mais Charlotte ! 
Charlotte, je la revis quelques mois plus tard, 

au vernissage du Champ-de-Mars. 
Une Charlotte méprisante, hautaine, mauvaise 

et pas contente. 
– Vous auriez pu m’écrire, au moins, mon 

cher. 
– Mais pourquoi écrire, puisque je suis venu ? 
– Vous êtes venu, vous ? 
– Bien sûr, je suis venu, et personne ne 

connaissait la rue de Pontoise. 
– Personne ne connaissait la rue de Pontoise ? 
– Personne ! J’ai demandé à tous les cochers 

d’Anvers... 
– À tous les cochers... d’où ? 
– À tous les cochers d’Anvers. 
Je n’avais pas fini de prononcer ces mots, que 
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j’éprouvai une réelle frayeur. 
Charlotte s’appuya contre une statue de 

Meunier et devint la proie d’un spasme. 
Et ce ne fut que bien longtemps par la suite 

qu’elle put articuler : 
– Alors, espèce de grand serin, tu es allé à 

Anvers, en Belgique ? 
– Dame ! 
– Et moi qui t’attendais à Auvers, à Auvers-

sur-Oise, à une heure de Paris ! 
Elle ajouta, narquoise : 
– Tu as eu tort de ne pas venir, tu sais !... Tu 

ne te serais pas embêté une minute ! 
Si jamais je remplace mon vieux camarade 

Leygues à l’Instruction publique, j’insisterai pour 
que, dans les maisons d’éducation de jeunes 
filles, on leur apprenne à faire dès u qui ne 
ressemblent pas à des n. 
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Contre nature 
ou 

LA MÉSAVENTURE DU DOCTEUR P... 
 
– Bonjour, vieux ! 
– Bonjour, docteur ! 
Et comme nous étions pressés, nous ne nous 

arrêtâmes point même au plus furtif shake-hand 
et nous poursuivîmes notre route, le docteur vers 
la Bastille, moi dans la direction de la Madeleine. 

Le monsieur avec qui j’étais avait manifesté 
un réel dégoût à l’aspect du docteur et je sentais 
qu’il mijotait en lui une terrible révélation. 

– Vous connaissez cet individu ? fit-il au bout 
d’une minute de silence, longue comme un siècle 
ou deux. 

– Qui ça ? Le docteur P... ? je crois bien, que 
je le connais ! 
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– Eh bien ! mon cher ami, je ne vous en fais 
pas mon compliment ! 

– Pourquoi donc ? 
– Parce que cet individu est un rude salaud ! 
– Ah bah ! 
– Un rude salaud et, j’ajouterai, un cynique 

comme on n’en rencontre pas souvent ! 
Certes, le docteur P... n’est pas parfait. Il se 

bat pour la vie un peu avec les armes qui lui 
tombent sous la main (tout le monde n’hérite pas 
d’un arsenal tout fait), mais entre ça et être un 
rude salaud et un dégoûtant cynique, il 
s’interpose quelques nuances. 

D’abord, il est à peu près docteur comme vous 
et moi. Il n’a même avec la plus élémentaire 
thérapeutique que des rapports extrêmement 
lointains. 

On l’appelle docteur, comme on en appelle 
d’autres commandant, parce que certaines allures 
imposent certains titres, sans qu’on puisse jamais 
préciser pourquoi. 

L’amusant de la situation, c’est que P... 
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s’imagine parfois être un véritable morticole, et 
qu’il n’est pas rare de le surprendre gravement 
occupé à donner au pauvre monde des 
consultations gratuites, mais ne reposant sur 
aucun travail scientifique réellement sérieux. 

Le docteur P... (conservons-lui ce titre qui ne 
fait de tort à personne) supplée à l’absence de 
quelques grandes vertus par mille petites qualités 
qui les remplacent très suffisamment, ma foi. 

Un des grands reproches que je formulerais à 
son égard, si je m’en reconnaissais le droit, c’est 
de se livrer au culte d’une foule de jeunes 
femmes successives, rapidement successives. 

……………………………………………… 
J’en étais là de mes réflexions sur le docteur 

P..., quand le monsieur qui l’avait traité de rude 
salaud crut devoir insister : 

– Oh ! oui, un rude salaud ! Savez-vous ce 
qu’il a fait, l’autre soir, en pleine brasserie, 
devant une trentaine de personnes ? 

– Oh ! mon Dieu ! vous me faites peur ! 
– Cet individu s’est levé, a serré la main de ses 
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amis, s’excusant de les quitter si tôt, mais il avait, 
disait-il, rendez-vous chez lui avec un jeune 
garçon boucher... 

– Quelle blague ! 
– Pas du tout, mon cher, c’est très sérieux. Il 

donnait même des détails : un jeune garçon 
boucher qui n’était pas dans une musette ! Et en 
disant ces mots, le docteur faisait le geste 
d’envoyer des baisers imaginaires, comme pour 
exprimer un idéal échappant à toute description. 
Voilà ce que c’est que votre docteur P... 

Ai-je besoin de disculper mon vieux docteur ? 
Cette accusation reposait sur les bases d’argile 

du simple malentendu, 
D’un simple coup d’éventail, je renversai le 

fragile édifice. 
Le docteur P..., qui fréquente beaucoup les 

artistes, a pris l’habitude de désigner les dames 
en général et particulièrement ses maîtresses en 
les affublant du nom du peintre qui les aurait 
représentées le plus volontiers. 

Sa bonne amie a-t-elle une mine candide avec 
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de grands yeux bleus, c’est un petit Greuze. 
Sa bonne amie a-t-elle, etc., etc., c’est autre 

chose. 
(Cette nomenclature m’entraînerait un peu 

loin.) 
Bref, chaque jour, on entend le docteur P... : 
– J’ai fait connaissance, hier, d’un petit 

Fragonard épatant ! 
Ou bien : 
– Je vais dîner ce soir avec un petit Forain tout 

ce qu’il y a de plus rigolo ! 
Ou bien : 
– Vous ne m’avez pas vu ces jours-ci, parce 

que je suis en train de filer le parfait amour avec 
un petit Boticelli de derrière les fagots ! 

À nous qui le connaissons, ces déclarations ne 
nous étonnent plus. 

Mais du monsieur qui entendit, un soir, en 
pleine brasserie, cette phrase cynique : 

– Excusez-moi de vous lâcher si tôt, mais j’ai 
rendez-vous chez moi avec un petit Boucher qui 
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n’est pas dans une musette ! 
La stupeur est parfaitement légitime. 
Et le monde est si rosse, à Paris, et si prêt à 

propager les plus invraisemblables calomnies, 
que le docteur P..., à l’heure qu’il est, passe, aux 
yeux de bien des gens, pour un sale monsieur 
auquel on ne donne pas la main, et qui n’y 
couperait pas, en Angleterre. 
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Une drôle de lettre 
 

Cannes. Décembre 1893. 
Un jeune garçon de mes amis, M. Gabriel de 

Lautrec, m’envoie une lettre de conception 
tourmentée et de forme – dirai-je ? – incohérente. 

L’idée m’est venue, un instant, de ne la 
publier point. Mais, au seul horizon de la 
remplacer par une vague littérature de mon cru, le 
sang ne m’a fait qu’un tour, un seul, et encore ! 

Il fait du soleil sur la promenade de la 
Croisette, comme s’il en pleuvait. La tournée 
Saint-Omer est dans nos murs, dans le but 
évident de jouer ce soir le Sous-préfet de 
Château-Gandillot, par notre sympathique 
camarade, le jeune et déjà célèbre auteur 
dramatique Ernest Buzard. Je ne voudrais pas 
manquer la petite pièce qui sert de lever de 
rideau. Alors, quoi ? je n’ai qu’à me dépêcher. 

 365



La seule ressource me demeure donc d’insérer 
dans nos colonnes la missive de ce Gabriel de 
Lautrec, qui ne sera jamais, décidément, sérieux : 

 
« Mon cher Allais, 
» Je couvre mes yeux de ma main, un instant ; 

je rejette en arrière, d’un mouvement convulsif, 
mes cheveux où mes doigts amaigris mettent un 
désordre voulu ; je ranime la flamme jaune des 
bougies dans les chandeliers d’ébène, en cuir de 
Russie, qui sont le plus bel ornement de mon 
intérieur ; j’envoie un sourire voluptueux et 
morne à l’image de la seule aimée, et, après avoir 
disposé sur mes genoux, symétriquement, les plis 
du suaire à larmes d’argent qui me sert de robe de 
chambre, je vous écris – c’est à cette circonstance 
bien personnelle que la lettre qui va suivre 
emprunte son intérêt (avec l’intention formelle de 
ne jamais le lui rembourser). 

» Si j’ai tardé à vous répondre, c’est que j’ai 
fait ces jours derniers un petit voyage, – en 
chemin de fer. 
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» En chemin de fer ! direz-vous – mon cher 
ami ! Oh oui ! je suis bien revenu de mes idées 
arriérées. Les chemins de fer ont leur avantage ; il 
faut faire quelques concessions à son siècle. La 
vie est faite de concessions – à perpétuité. 

» Lorsque votre lettre m’est parvenue, je 
relisais les épreuves de mon volume sur 
l’Adaptation des Caves glacières à la 
conservation des hypothèques pendant les 
chaleurs de l’été ; j’ai suspendu aussitôt tout 
travail, ai-je besoin de le dire ? et tout en 
regrettant de la recevoir si tard, je l’ai lue 
attentivement. 

» Votre idée de la montre-revolver est très 
séduisante, à première vue. Elle est, en outre, 
pratique, ce qui ne gâte rien. Le mécanisme, tel 
que vous me le décrivez, avec trois dessins à 
l’appui (les dessins, entre parenthèses, sont assez 
mal faits), cette double détente de la montre et du 
revolver, ingénieusement reliée par l’ancre 
d’échappement, tout cela est merveilleusement 
trouvé. 

» Tout le jour, vous portez votre montre dans 
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la poche de votre gilet. Vous la regardez, vous 
savez l’heure, c’est très commode. 

» Le soir venu, quelqu’un vous attaque, sous 
le prétexte fallacieux de demander l’heure, 
précisément. Vous exhibez votre montre, vous 
tirez dix ou douze coups, et voilà des enfants 
orphelins (ou du moins dangereusement blessé, le 
père). 

» Et cependant, à voir l’objet, c’est une simple 
montre, comme vous et moi. 

» C’est merveilleux, voilà tout. 
» Je sais bien qu’il y a un inconvénient. 
» Toutes les fois que l’on tire un coup de 

revolver, la montre s’arrête. 
» Je trouve cela très naturel. 
» Il serait difficile qu’il en fût autrement. 
» Vous avouez, d’ailleurs, cet inconvénient au 

lieu d’en chercher le remède, et combien vous 
avez raison ! 

» Car un inconvénient auquel on remédie n’en 
est plus un. 
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» Est-il nécessaire, d’ailleurs, d’y remédier ? 
» Pour ma part, je vois là, tout au contraire, un 

grand avantage. 
» Je pense que si l’on pouvait faire adopter 

votre modèle de montre-revolver par les 
assassins, au moyen d’une remise de la force de 
plusieurs chevaux, ce serait d’une sérieuse utilité 
pour les constatations judiciaires. 

» On serait immédiatement fixé, rien qu’en 
regardant l’instrument du crime, sur l’heure 
précise de la mort. 

» L’expression usuelle : l’Heure de la Mort 
cesserait dès lors d’être une vaine métaphore, 
pour devenir une palpable réalité. 

» Or, je vous le demande : toutes les fois 
qu’on a l’occasion de réaliser une métaphore, 
doit-on hésiter un seul instant ? 

» ... Au moment de terminer ma lettre, un 
remords vient me visiter. Je lui offre un siège et 
des cigares, courtoisement. 

» Ce que je vous ai dit, en commençant, au 
sujet des chemins de fer, vous a peut-être fait 
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croire que j’étais un partisan résolu de ce 
nouveau moyen de transport : il n’en est rien. 

» Les désagréments qu’il présente sont 
nombreux. 

» Pourquoi, par exemple, placer les gares, 
toujours, et exactement, sur la ligne du chemin de 
fer ? 

» Le train s’arrête, vous descendez ; il y a cent 
contre un à parier que vous trouverez une gare 
devant vous. 

» Et le pittoresque, et l’imprévu, qu’en fait-
on ? 

» Au point de vue du décor, ne vaudrait il pas 
mieux disséminer les gares, loin du railway, dans 
la campagne, au hasard du paysage ? On les 
apercevrait de loin en passant, sur une montagne, 
à l’extrémité d’une vallée – le décor y gagnerait, 
et le voyage offrirait bien plus d’agrément. 

» Sur ce, mon cher Allais, je vous quitte. Je 
vais allumer ma pipe à la pompe, comme disait 
l’autre, et la fumer à votre santé. 

» GABRIEL DE LAUTREC. » 
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Notez bien que je n’ai jamais parlé à Gabriel 

de la moindre idée de montre-revolver. 
Ou bien, alors, étais-je gris, telle la feue 

Pologne, à moins que ce fût lui qui eût bu plus 
que de raison ? 

Mais, cette jolie conception de semer les gares 
par le travers des horizons ! 

Vous croyez bonnement que les grandes 
Compagnies s’y arrêteront une minute ! 

Alors, je le vois bien, vous êtes comme les 
autres : vous ne connaissez pas les grandes 
Compagnies. 
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Fragment d’entretien 
ENTRE MON JEUNE AMI PIERRE ET MOI 

SUR LA PLAGE DE CABOURG 
 
– Alors, comme ça, te v’là revenu ? 
– Mais oui. 
– T’as bien rigolé en route ? Les peaux-rouges 

t’ont pas scalpé ? Fais voir. 
– Contemple. (Je me découvre.) 
– Non, t’as encore tes douilles. À Washington, 

as-tu rencontré le petit O’Kelly ? 
– D’abord, je ne suis pas allé à Washington, et 

puis, je ne connais pas le petit O’Kelly. 
– C’est un gosse américain que j’ai joué avec, 

cet hiver, à Cannes. 
– Et toi, mon vieux Pierre, que fais-tu de bon ? 

Travailles-tu un peu ? 
– Travailler pendant les vacances ! Eh ben, 
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mon vieux, t’as pas la trouille ! surtout c’t’ année 
qu’il va me mettre au lycée. 

– Qui ça, il ? 
– Papa, donc. 
– Tu me sembles bien irrévérencieux pour 

l’auteur présumé de ton existence. 
– Tu trouves ? Pourquoi donc que je serais 

révérencieux avec un bonhomme à qui que j’ai 
jamais rien fait et qui me boucle dans un bahut 
comme si j’étais une sale fripouille ? Aussi, pour 
les devoirs de vacances qu’il m’a donnés à faire, 
il peut s’taper. 

– Mais quand il s’apercevra que tu n’as rien 
fait... 

– Il s’apercevra de rien. Maman et moi, nous 
lui montons le coup. Tous les samedis, il 
s’amène : – Pierre est convenable ? qu’il fait. – 
Mais oui, que maman répond. – Il fait bien ses 
devoirs ! – Mais oui. – Il sait bien ses leçons ! – 
Mais oui, mon ami. 

– Elle a du toupet, ta maman ! 
– Ça, tu peux le dire ! Un vrai culot ! On le 
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dirait pas, hein, avec son petit air ! Quand elle 
fiche des blagues comme ça à papa, j’ai envie de 
l’embrasser comme du pain... On dit que c’est 
vilain, le mensonge ; mais y a des fois où que 
c’est p’us chouette que la vérité, pas ? 

– Je suis tout à fait de ton avis, et Ibsen aussi, 
dans le Canard sauvage. 

– Ça doit être rigolo, c’te pièce-là. Est-ce que 
le canard dit des blagues ou la vérité ? 

– Ce serait trop long à t’expliquer... Et, alors, 
tu t’amuses bien ? 

– J’arrête pas ; et puis, tu sais, je fais de la 
bicyclette, maintenant. 

– Tous mes compliments. 
– Oui, même hier, j’ai fichu par terre un curé 

sur le sable : j’avais pourtant bien corné, mais il 
n’avait pas entendu. 

– Qu’a-t-il dit, le digne ecclésiastique ? 
– Le digne ecclésiastique ? Il n’a rien dit. Tout 

de suite, je suis descendu et j’y ai aidé à secouer 
le sable qu’y avait sur sa soutane. Je pouvais pas 
m’empêcher de rigoler, surtout quand il m’a 
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demandé quelle machine que j’avais : « C’est une 
Clément, m’sieu le curé», que j’ai dit. Alors, il 
m’a répondu : « Votre Clément me fut 
inclémente. » Au fond, c’était idiot, mais comme 
je l’avais fichu par terre, j’ai fait mine de trouver 
son mot très rigolo. 

– Et, en dehors du renversement des prêtres, à 
quel sport t’adonnes-tu ? 

– Un peu de tout, tu sais. Sur une plage, on 
trouve toujours à s’occuper. Mais où j’ai été 
vraiment épaté, c’est ce matin. 

– Conte-moi ta stupeur. 
– Y a, depuis quelques jours, ici, une petite 

fille qui est tout ce qu’on peut rêver de plus 
époilant. Jolie, mon vieux ! Avec des grands yeux 
clairs, et puis une toute petite bouche, et puis une 
peau, mon vieux ! une peau d’un blanc épatant. 
Et puis des cheveux pas tout à fait rouges, mais 
presque, et fins, fins, fins. Quand le soleil tape là-
dessus, elle a l’air d’avoir une perruque en or. Et 
puis, avec ça, habillée comme les mômes 
angliches dans les albums de Kate Greenaway. Je 
la trouve si jolie, que j’ai toujours envie de 
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l’apporter à maman pour qu’elle la mette sur son 
étagère. 

– Et alors ? 
– Alors, ce matin, elle était sur la plage très 

occupée à creuser un grand trou dans le sable. 
Tout d’un coup, v’là qu’elle s’aperçoit que je 
m’étais arrêté pour la regarder. V’là ses yeux 
bleus qui deviennent noirs de colère, sa peau 
blanche qui devient toute rouge, et puis elle 
s’écrie avec sa drôle de petite voix : Qu’est-ce 
que t’as à me regarder comme ça, espèce de sale 
cocu ! 

– Eh bien ! elle est dégourdie, ta petite 
Greenaway ! Que lui as-tu répondu ? 

– Ma foi, mon vieux, j’ai été tellement baba, 
que j’ai trouvé rien à lui répondre. Les bras m’en 
tombaient du corps. 

– Penses-tu qu’elle comprenait toute la gravité 
de ses propos ? 

– Ah ouatt ! Elle est trop môme pour ça. 
– Et toi ? 
– Moi, si je sais ce que c’est que d’être cocu ? 
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Ah ben ! ce serait malheureux, à mon âge, si je 
savais pas ça. Un cocu, c’est un type qu’est marié 
et que sa femme lui fait des blagues avec d’autres 
types. 

– Précisément. 
– C’est égal, je me suis dit : « Ma p’tite 

rouquine, c’est jamais moi qui t’épouserai quand 
tu seras en âge. » Parce que, vois-tu, mon vieux, 
quand on parle de ça si jeune, il est probable 
qu’on le fera pour de vrai, plus tard. 

– Tu es philosophe, Pierre. 
– Faut bien, dans la vie. 
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Thérapeutique décorative 
ET PEINTURE SANITAIRE 

 
J’ai raconté, dans le temps, – le souvenir n’en 

est-il pas encore tout frissonnant au cœur de 
tous ? – l’histoire de mon ami, ce peintre qui ne 
voulait pas boire du vin rouge en mangeant des 
œufs brouillés, parce que ça lui faisait un sale ton 
dans l’estomac. 

Le même, mettant à la poste une grosse lettre 
suffisamment et polychromiquement affranchie, 
ajoutait un superflu timbre de quinze centimes 
pour faire un rappel de bleu. 

Le brave garçon ! 
Je l’ai revu l’autre jour, j’ai dîné avec lui en 

compagnie d’une jolie petite bonne amie qu’il 
détient depuis quelques jours, une drôle de 
mignonne et menue femmelette qui l’adore. 

J’ai pu constater qu’il est toujours dévoré par 
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la folie du ton. 
Et j’ai appris une histoire qui m’a amusé, telle 

une baleine. 
Sa petite bonne amie, à la suite d’un chaud et 

froid, contracta naguère un fort rhume. 
(Pourquoi le chaud et froid est-il si pernicieux, 

alors que le froid et chaud ne cause même pas à 
l’organisme des dégâts insignifiants ? 
Loufoquerie de la nature !) 

– Ça ne sera rien que ça, dit le Dr Pelet (leur 
médecin). Badigeonnez-vous avec de la teinture 
d’iode. Tenez-vous bien au chaud. Prenez 
quelques pastilles X... (case à louer), et puis 
voilà ! 

Ce soir-là, mon ami et sa jeune compagne 
rentrèrent de bonne heure (minuit et demi), non 
sans avoir fait l’emplette d’une bouteille de 
teinture d’iode. 

– Avec un pinceau ? demanda le pharmacien. 
À la seule pensée d’acheter un pinceau chez 

un pharmacien, le peintre et son amie moururent 
de rire. 
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La délicieuse enfant se mit au lit et – pâle 
martyre – offrit sa jeune gorge aux affres du 
badigeonnage. 

– Ah çà, c’est épatant ! s’écria l’artiste. 
– Quoi donc ! s’informa la victime. 
– Tu n’as pas idée ce que ça fait joli, cet iode 

brun sur ta peau rose ! C’est épatant ! Ce qu’on 
ferait une jolie étoffe avec ces deux tons-là !... Ça 
ne te fait rien qu’au lieu d’un badigeonnage 
amorphe, je représente un chrysanthème ? 

– Mais, comment donc ! 
– Là... voilà !... La tige, maintenant. 
– Oh ! la, la ! tu me chatouilles ! 
– C’est que j’emploie le petit bout du 

pinceau... C’est épatant !... Tiens, lève-toi et va te 
voir dans la glace. 

La pauvre petite concubine se leva sans 
enthousiasme, mais heureuse tout de même de 
faire plaisir à son ami. 

– Oh ! oui, c’est épatant ! 
– Tiens, je vais encore t’en faire un. Ne bouge 
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pas, ne bouge donc pas ! 
– Mais tu me chatouilles, mon pauvre chéri ! 
– Il faut savoir souffrir pour l’art. 
Et le voilà parti, perdant toute notion de 

l’actuel, à décorer la petite, comme Gérôme fait 
de ses statues. 

Autour de ses bras et de ses jambes, il fit 
grimper des liserons, des clématites, des 
volubilis. 

... Je donnerais volontiers plus de détails, mais 
voilà qu’il est cinq heures et j’ai promis d’être à 
six heures justes à un rendez-vous que je ne 
manquerais pas pour un boulet de canon. 

Abrégeons. 
La jeune badigeonnée passa ce qu’on appelle 

une mauvaise nuit. 
Pas une partie de son corps qui ne fût la proie 

d’une intolérable cuisson ! 
– Je ne peux pas dormir ! gémissait-elle. 
Et mon ami lui répondit : 
– Oui, c’est bête ce que j’ai fait là !... Demain, 
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au lieu de chrysanthèmes, je te peindrai des 
pavots ! 

……………………………………………… 
Quelques jours plus tard je le rencontrai. 
Chargé d’une brassée de fleurs acquises au 

marché Saint-Pierre, il remontait chez lui, tout en 
haut de la rue Lepic. 

– Et ça va toujours bien ? dis-je. 
– Tout à fait bien. Et toi ? 
– Triomphalement ! 
– C’est vrai. Tu as une mine superbe, avec un 

air de ne pas t’embêter autrement dans la vie. 
– Pas lieu de m’embêter en ce moment. Si ça 

pouvait durer !... Et ta petite compagne ? 
– Tout à fait mieux. 
– Tu ne te livres plus à la peinture à l’iode sur 

son jeune corps ? 
– Oh ! oui, c’est vrai !... Je ne pensais plus 

qu’elle t’avait raconté cette histoire... Eh bien ! 
mon vieux, c’est épatant, ce que c’est devenu ! 
La teinture d’iode s’est évaporée, mais les 
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endroits où j’avais peint les fleurs sont restés 
d’un rose vif et chaud qui s’enlève si joliment sur 
le rose pâle de sa peau ! Tu n’as pas idée, mon 
garçon, de ce que c’est exquis ! Et d’un délicat ! 
Et d’un distingué ! Si Jansen voyait ça... 

– Quel Jansen ? 
– Le tapissier de la rue Royale, qui vend de si 

jolis meubles anglais. Si Jansen voyait ça, il en 
deviendrait fou et me commanderait, sur l’heure, 
une étoffe dans ces deux tons-là pour chambre de 
jeune fille... Tiens, viens la voir ! 

– Mais... sa pudeur ? fis-je avec le doux 
sourire du sceptique endurci. 

– Sa pudeur ? 
Et mon ami prononça ce mot pudeur sur un 

ton correspondant exactement à mes idées. 
(Je n’insiste pas, dans la crainte de désobliger 

quelques bourgeois du Marais, à l’estime 
desquels j’ai la faiblesse de tenir.) 

Son atelier se compose d’un ancien immense 
grenier, éclairé par un vitrage grand comme le 
Champ de Mars, et dans le coin duquel (grenier) 
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s’aménage la chambre du jeune peintre et de sa 
petite amie. 

– Comme ça sent le goudron, ici ! reniflai-je 
en entrant. 

– Oh ! ne fais pas attention ! C’est Alice qui se 
sert pour sa toilette de l’eau de chez Bobœuf, très 
délicieuse mais qui sent un peu le goudron. 

– Ah ! 
– Oui ! 
Un grand ennui venait de se peindre sur la 

figure de mon ami. Évidemment, il regrettait de 
m’avoir amené. Mais pourquoi ce regret ? 

– Comment, bondis-je soudain, c’est de toi ce 
tableau ? 

Et je désignais une toile en train sur un 
chevalet. 

– Mais oui, c’est de moi. 
– De toi ! cette peinture qui se passe dans la 

cave d’un nègre ! De toi, que je connus affolé de 
lumière et de clarté ! De toi, cette chose 
innommablement brune ! De toi, à qui le seul mot 
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bitume levait le cœur ! 
– Oui, mon pauvre ami, de moi ! Un jour, 

peut-être, tu sauras et alors tu me serreras la main 
très fort et tu auras grand’peine à retenir tes 
larmes !... Mais assez causé de ce triste sujet, et 
viens voir l’adorable corps illustré de la jeune 
Alice. 

……………………………………………… 
(Passage supprimé par la Censure.) 
……………………………………………… 
– Mais, nom d’un chien ! m’impatientai-je, me 

diras-tu d’où cette évolution brusque et en pis de 
ta manière ? 

– Soit !... Alors, jure-moi de n’en rien dire à 
âme qui vive ! 

– Mon ouïe est un sépulcre où tout s’engouffre 
et meurt ! 

– Tiens, un joli vers... Eh bien ! voici : Tu as 
remarqué, en entrant, comme ça sentait le 
goudron ? 

– Délicieusement !... Et ce parfum m’évoque 
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toute une enfance flâneuse, traînée sur les quais 
de mon vieux Honfleur natal et à jamais chéri. 

– Eh bien ! c’est ma peinture qui sent ça ! 
– Ta peinture !... Tu fais de la peinture au 

goudron ? 
– Parfaitement ! Le manager... Comment 

prononces-tu ça en anglais ? 
– Le ménédjeuhr. 
– C’est bien ça... Le... machin d’un hôtel de 

Menton, où il ne vient que des Anglais 
tuberculeux, m’a commandé douze panneaux 
décoratifs, à condition qu’ils seraient peints à 
base de goudron, rapport aux émanations 
bienfaisantes de ce produit... Une idée à lui ! 

– Et tu as accepté cet odieux compromis ! 
– Les temps sont durs, tu sais. 
– À qui le dis-tu ! 
– Cette petite Alice, sans être coûteuse, a ses 

exigences. Ce matin encore, elle m’a demandé 12 
fr. 50 pour des bottines. 

– Bigre ! 
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– Oh ! ça n’est rien, ça ! Mais reconnais toi-
même que le goudron n’est pas beaucoup fait 
pour éclaircir une palette. 
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Les beaux-arts 
DEVANT M. FRANCISQUE SARCEY 

 
Je venais de sortir de mon domicile et je 

flânais, le bas de mon pantalon relevé et l’esprit 
ailleurs. 

À la hauteur de la rue Fromentin, je fis 
rencontre d’un homme qui, très poliment, à mon 
aspect, leva son chapeau. 

Cet homme, disons-le tout de suite pour ne pas 
éterniser un récit dénué d’intérêt, n’était autre 
qu’un nommé Benoît, le propre valet de chambre 
de M. Francisque Sarcey, l’esthète bien connu. 

Avez-vous remarqué, astucieux lecteurs, et 
vous, lectrices qui la connaissez dans les coins, 
comme les méchantes idées vous arrivent avec la 
rapidité de l’éclair lancé d’une main sûre, alors 
que les bonnes semblent chevaucher des tortues, 
pour ne point dire des écrevisses ? 
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L’idée que me suggéra la rencontre de Benoît 
m’advint aussi vite que le coup de foudre 
professionnel le mieux entraîné. 

Le miel aux lèvres, je serrai la main du valet et 
m’informai de la santé de tout le monde. 

– Et où allez-vous comme ça ? continuai-je. 
– Je vais au Petit Journal, porter l’article de 

Monsieur. 
– Tiens ! Comme ça se trouve ! Moi aussi, je 

vais au Petit Journal. Remettez-moi la chronique 
de M. Sarcey. Cela vous évitera une course. 

L’homme obtempéra. 
Et cette chronique du cénobite de la rue de 

Douai, croyez-vous bonnement que je l’ai portée 
à la maison Marinoni ? Oh ! que non pas ! 

J’ai voulu vous faire une bonne surprise, ô 
clientèle de mon journal, et, au risque d’être 
traîné devant la justice de mon pays, je livre à vos 
méditations la littérature prestigieuse de notre 
oncle à tous : 
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LA SCULPTURE 

 
« On ne le dirait pas à me voir, cependant 

j’adore les Arts. Car j’estime qu’il en faut dans 
une société bien organisée ; pas trop, bien 
entendu, mais il en faut. 

» Chez moi, j’ai quelques tableaux, quelques 
dessins, mon buste, des statuettes. C’est gentil, ça 
meuble. 

» Cette année, comme de juste, je n’ai pas 
manqué d’aller visiter le Salon du Champ de 
Mars et celui des Champs-Élysées. 

» Eh bien ! je ne regrette pas mon voyage ; j’ai 
appris bien des choses que j’ignorais et qui me 
serviront de sujets de chroniques. 

» Car ce n’est pas le tout d’avoir des 
chroniques à faire, il faut encore trouver des 
sujets sur quoi les écrire. Le public ne se rend pas 
compte de ce que c’est dur, de livrer, comme 
moi, trente-quatre chroniques par semaine. 
Essayez, un jour, pour voir ; vous m’en direz des 
nouvelles. 
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» Pour en revenir aux Beaux-Arts, je vous 
dirai que la sculpture est ce qui m’émerveille le 
moins. 

» Comme me le disait très justement un jeune 
peintre : « La sculpture, c’est bien plus facile que 
la peinture, parce que les sculpteurs n’ont à se 
préoccuper ni de la couleur, ni de la perspective, 
ni des ombres. » 

» On ne se doute pas comme c’est facile, la 
sculpture. Vous-même, moi-même, nous en 
ferions demain, si nous voulions. 

» Il faut seulement de la patience. Savez-vous 
comment procèdent les sculpteurs pour faire une 
statue ? Non, n’est-ce pas ? Vous êtes comme 
j’étais hier ; mais on m’a expliqué et je vais vous 
indiquer le procédé. 

» Supposons qu’il s’agisse d’une femme nue à 
reproduire. 

» Le sculpteur fait venir chez lui une femme, 
un modèle comme ils disent, dont les traits et la 
forme du corps répondent au sujet qu’il s’est 
proposé. 
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» La femme se déshabille complètement et se 
met dans la posture indiquée par l’artiste. C’est 
ce qu’on appelle la pose. 

» De son côté, le sculpteur, sans s’occuper de 
toutes les bêtises que vous pourriez supposer 
avec une femme nue, se met à l’ouvrage. 

» Il y a, près de lui, un énorme bloc de terre 
glaise, et il tâche de donner à ce bloc la forme 
exacte de la femme qu’il a sous les yeux. 

» Il en enlève par-ci, il en rajoute par-là. Bref, 
il tripatouille sa terre glaise, jusqu’à résultat 
satisfaisant. 

» Quand il a peur de se tromper, de faire une 
cuisse trop grosse, par exemple, ou un mollet trop 
maigre, il s’approche du modèle et mesure la 
partie en question avec un mètre flexible en 
étoffe, semblable à ceux dont se servent les 
tailleurs, et divisé en centimètres et en 
millimètres. S’il a fait la cuisse trop grosse, il 
enlève de la terre. S’il a fait le mollet trop maigre, 
il en rajoute, et voilà ! 

» Comme vous voyez, ce n’est pas un métier 
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bien difficile. 
» Si je n’avais pas tant à faire, je me mettrais à 

la sculpture. Je me sens une vocation toute 
spéciale pour la reproduction des nymphes 
couchées. 

» Malheureusement, je suis myope comme un 
wagon de bestiaux quand je veux voir quelque 
chose, je suis forcé de mettre le nez dessus. Et, 
dame, quand on a le nez dessus, et qu’il s’agit 
d’une nymphe, la sculpture n’avance pas 
beaucoup, pendant ce temps-là ! 

» Quand la statue en terre glaise est finie, elle 
sert à fabriquer des moules, dans lesquels on 
verse du plâtre délayé avec de l’eau. En séchant, 
le plâtre durcit, et une fois dégagé du moule, il 
ressemble complètement à la statue de terre 
glaise. C’est extrêmement curieux ! 

» Quelques sculpteurs m’ont affirmé qu’on 
fait cuire la terre glaise. Provisoirement, je me 
méfie de ce renseignement, car il y a beaucoup de 
farceurs dans ces gens-là. 

» L’un d’eux m’a même chanté, pour prouver 
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son dire, une fantaisie de feu Charles Cros, dans 
laquelle se trouve ce couplet : 

 
Proclamons les princip’s de l’Art ! 

Que personn’ ne bouge ! 
La terr’ glais’, c’est comm’ le homard, 

Quand c’est cuit, c’est rouge. 
 
» En dehors de la terre glaise et du plâtre, les 

matières les plus employées par les sculpteurs 
sont le marbre et le bronze. 

» Le bronze est plus foncé, c’est vrai, mais il 
est plus solide. Pour les déménagements, c’est 
une chose à considérer. 

» La place me manque pour parler, comme il 
conviendrait, de la peinture et des autres arts 
représentés dans les différents Salons. 

» Ce sera, si vous voulez bien, le sujet de ma 
prochaine causerie. 

» FRANCISQUE SARCEY. » 
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Mes lecteurs me sauront gré, je l’espère, de 

leur avoir fourni une lecture aussi substantielle et 
aussi délicate en même temps. 

Quelle leçon pour les Geffroy, les Mirbeau, les 
Arsène Alexandre et d’autres dont ma plume se 
cabre à écrire les noms ! 

……………………………………………… 
Je vous avouerai que je n’étais pas sans 

quelque inquiétude au sujet du procédé plus que 
douteux dont je m’étais servi pour extorquer à M. 
Sarcey sa chronique sur la sculpture. 

Je me trompais : notre oncle à tous fut le 
premier à rire de mon indélicatesse. Quand il était 
jeune, dit-il, il en faisait bien d’autres ! 

Le robuste vieillard ajouta : 
– Avec tout ça, vos lecteurs ont eu mon 

opinion sur la sculpture, mais ils ignorent ce que 
je pense de la peinture. Croyez-vous que cela leur 
ferait plaisir d’être fixés sur ce point ? 

– Pouvez-vous, maître, me poser une telle 
question ? 
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Le cénobite de la rue de Douai sourit, 
visiblement flatté. Il essuya ses lunettes d’un petit 
air malicieux et me remit les feuillets suivants : 

 
LA PEINTURE 

 

« Mon dernier article sur la sculpture m’a valu 
un nombre considérable de lettres, quelques-unes 
pour me traiter de vieux fourneau, mais la plupart 
pour me féliciter et me remercier des 
renseignements que je donne sur cet art si 
vraiment français. 

» Beaucoup de mes lecteurs ignoraient le 
premier mot de la sculpture, et l’auraient peut-
être ignoré jusqu’à leur trépas, si je n’étais pas 
venu leur révéler ces secrets si intéressants. 

» Ah ! c’est une de nos joies, à nous autres, 
chroniqueurs en vogue, de jeter la lumière dans 
les masses, comme le semeur jette le grain ! 

» Pour ma part, c’est effrayant ce que j’ai 
appris de choses aux gens, ce que j’ai ouvert 
d’horizons aux âmes bornées, ce que j’ai fait faire 
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de progrès à la bourgeoisie française. 
» Car, et je m’en fais gloire, c’est dans la 

bourgeoisie, de préférence dans la bourgeoisie 
aisée, que je recrute ma clientèle. 

» Bien entendu, j’ai des lecteurs dans d’autres 
milieux : dans le professorat, dans la 
gendarmerie, par exemple, mais la plus grande 
partie appartient à la bourgeoisie aisée. 

» Qu’est-ce que je disais, donc ? Ah ! oui, je 
disais que mon article sur la sculpture m’avait 
valu une avalanche de lettres : beaucoup me 
demandent de faire pour la peinture ce que j’ai 
fait pour la sculpture. 

» Je me rends aux sollicitations de mes 
aimables correspondants, d’autant plus volontiers 
que telle était mon intention première. 

» Je vous expliquais, dans ma dernière 
chronique, que la sculpture est un art facile et à la 
portée du premier imbécile venu : vous-même, 
moi-même. 

» La peinture, c’est une autre paire de 
manches ! 
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» Songez donc : il faut que l’artiste vous 
donne, avec cette chose plate qu’est un tableau, 
l’illusion, d’objets plus ou moins près, plus ou 
moins loin. 

» L’illusion du lointain se donne grâce à la 
perspective. 

» Vous n’êtes pas sans avoir remarqué qu’un 
objet paraît plus petit s’il est loin, que s’il est 
près ; et plus il est loin, plus il est petit. Cette 
illusion d’optique est due à ce qu’on appelle la 
perspective. 

» Quand vous vous placez à l’entrée d’une rue 
droite et longue, pour peu que vous soyez 
observateur, vous remarquerez que les lignes, 
parallèles dans la réalité, semblent se rejoindre au 
bout de la rue. Eh bien ! c’est encore de la 
perspective. 

» La perspective est une science très délicate 
qu’il n’est pas permis à un peintre d’ignorer, 
alors que le sculpteur n’a même pas à s’en 
préoccuper. 

» Quand un peintre a un tableau à faire, 
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paysage, portrait, scène historique ou 
mythologique, etc., etc., il commence par se 
procurer une toile ad hoc, c’est-à-dire une toile 
tendue très fortement sur un châssis en bois. 

» Avant de placer les couleurs sur la toile, il 
détermine la place qu’elles devront occuper, 
grâce à des contours qu’il marque avec du fusain 
(lequel n’est autre qu’un petit morceau de bois 
carbonisé). 

» C’est cette opération qu’on appelle le dessin. 
» Quand le sujet est dessiné, il ne reste plus 

qu’à le peindre. 
» Le peintre prend alors sa palette et ses 

pinceaux. (Ces messieurs ne disent pas des 
pinceaux, ils disent des brosses : je n’ai jamais su 
pourquoi. Fantaisie d’artiste, sans doute.) 

» La palette est une planchette de bois 
arrondie et munie, à son extrémité, d’un trou pour 
passer le pouce. On y place, les unes à côté des 
autres, les différentes couleurs : bleu, jaune, brun, 
etc., etc. 

» Il ne faut pas croire que toutes les nuances 
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soient représentées sur cette palette. Ce serait 
impossible ; car s’il n’y a que sept couleurs, il 
existe des milliers de nuances intermédiaires. 

» Ces nuances, l’artiste les obtient par un 
mélange habile d’une couleur avec une autre, et 
là n’est pas son moindre mérite. 

» Une supposition, par exemple, qu’un peintre 
veuille représenter un paysage à la fin de l’été, au 
moment où les feuilles commencent à jaunir. 

» Il n’emploiera pas, bien entendu, le vert qui 
lui aurait servi au fort de la saison. Il y ajoutera 
du jaune, la quantité raisonnable, ni trop ni trop 
peu. 

» Le métier de peintre exige beaucoup 
d’études préalables et, surtout, énormément de 
patience. 

» Comme rapport, il a beaucoup perdu et ne 
vaut pas ce qu’il valait il y a dix ou quinze ans. 
La concurrence sans doute, ou un revirement 
dans le goût du public. 

» Les deux grandes expositions de peinture 
sont le Salon des Champs-Élysées et celui du 
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Champ de Mars. 
» Celui des Champs-Élysées est très supérieur 

à l’autre, et, pour s’en convaincre, il n’y a qu’à 
consulter le chiffre des recettes. 

» Car, quoi qu’en dise l’ami Bauër, en matière 
de beaux-arts, comme pour le théâtre, la recette, 
voilà le criterium. 

» Vous ne me ferez jamais croire qu’une pièce 
qui fait trois ou quatre mille francs ne soit vingt 
fois supérieure à celle qui fait cinq ou six cents 
francs. 

» Ça tombe sous le bon sens. 
» FRANCISQUE SARCEY. » 

 
Au nom de tous mes lecteurs, merci, robuste 

vieillard de la rue de Douai ; et puis, pas adieu, 
au revoir ! 

 401



 
 

À monsieur Roudil 
OFFICIER DE PAIX DES VOITURES 

 
Certes, je hais la délation... (Je n’ai même pas 

approuvé le mouvement d’indignation, pourtant 
bien justifié, de madame Aubert, quand – dans 
Pension de Famille, la follement amusante pièce 
de notre vieux Donnay – cette personne annonce 
à M. Assand qu’il est cocu comme un prince.) 
Certes, dis-je, je hais la délation ; mais je ne puis 
m’empêcher de signaler à votre rude justice 
l’indigne conduite d’un de vos justiciables, le 
cocher qui mène le fiacre 6969. 

C’était pas plus tard qu’hier soir. Il pouvait 
être dans les dix heures, dix heures et demie. 

Je sortais d’un théâtre où je m’étais 
terriblement rasé, bien résolu à ne plus y remettre 
les pieds avant deux ou trois ans. 

Sans plus tarder, nous nous rencontrâmes, pif 
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à pif, une jeune femme et moi. 
Moi, vous savez qui je suis. La jeune femme, 

vous l’ignorez (quoiqu’avec les femmes on n’ait 
jamais que des quasi-certitudes à cet égard). 
Aussi, permettez-moi de vous l’indiquer à grands 
traits. 

Je la connus alors que, toute jeunette, elle 
jouait des petits rôles aux Bouffes-Parisiens, 
direction Ugalde. 

À différentes reprises, elle consentit à 
m’accorder ses suprêmes faveurs. Brave petite ! 

Et d’une inconscience si exquise ! Laissez-moi 
à ce propos, mon cher Roudil, vous raconter un 
détail qui me revient en mémoire et qui n’a 
d’ailleurs aucun rapport, même lointain, avec ma 
réclamation ; mais la table n’est pas louée, n’est-
ce pas ? 

Un soir, elle me dit sur un petit ton 
d’indignation : 

– Il y a vraiment des gens qui ne doutent de 
rien. 

– Des gens qui se sont fait un front qui ne sait 
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plus rougir ! 
– Parfaitement ! 
– Des gens qui ont bu toute honte ! 
– Parfaitement !... Imagine-toi que j’ai reçu, 

avant-hier, une lettre d’un bonhomme qui 
demeure dans l’avenue du Bois-de-Boulogne et 
qui me disait que, si je voulais aller le voir, il y 
avait 25 louis à ma disposition. 

– Et qu’as-tu répondu à ce goujat ? 
– Ma foi !... j’y suis allée... Tu sais... 25 

louis !... Revenons, mon cher Roudil, à nos 
moutons. (Le mot moutons n’est pas pris ici dans 
le sens que votre administration lui attribue 
d’ordinaire.) 

La jeune femme en question – et cela continue 
à n’avoir aucun rapport à ma réclamation – quitta 
bientôt la carrière théâtrale pour épouser un vieux 
gentilhomme breton, le baron Kelkun de 
Kelkeparr, dont le manoir est sis non loin 
d’Audierne. 

Arrivons au fait et passons rapidement sur les 
effusions. 
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– Prenons une voiture fermée, mon chéri. 
– Pourquoi cela, puisque ton mari n’est pas à 

Paris ? 
– Oui, mais toutes les rues de Paris sont 

pleines de gens d’Audierne (sic). 
Comme, ce soir-là, le temps était à la pluie, il 

ne passait sur le boulevard que des voitures 
découvertes. 

Enfin, en voilà une fermée. 
– Cocher ! 
– Voilà ! 
– À l’heure !... Place du Trône... Inutile de 

galoper, on n’est pas pressé. 
Vous avez deviné, n’est-ce pas, vieux 

détective, que je n’avais rien à accomplir place 
du Trône, mais que je séligeais ladite destination 
pour ce qu’elle me procurait cette voie de 
discrétion sépulcrale – à l’heure qu’il était – le 
boulevard Voltaire ? 

Et nous voilà partis. 
Gustave Flaubert, avec sa grande autorité et 
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son immense talent, n’osa point insister sur ce qui 
se passa dans le fiacre de Madame Bovary. 

Moi, je suis un type dans le genre de Flaubert, 
et vous n’en saurez point davantage. 

Mais ce que vous ne devez pas ignorer, 
monsieur Roudil, c’est ce qui advint quand, 
revenus de la place du Trône et la jeune femme 
en allée, je réglai mon fiacre devant la caserne du 
Prince-Eugène, qu’on appelle maintenant caserne 
du Château-d’Eau, parce qu’elle se trouve place 
de la République. 

Je remis ma pièce de cinq francs au cocher. 
Ce dernier la contempla à la lueur de sa 

lanterne, s’assurant qu’elle n’était point de 
provenance moldovalaque ou qu’elle n’arrivait 
pas de ces républiques hispano-américaines mal 
cotées, en ce moment, sur le marché des pièces 
de cent sous en argent. 

Ayant constaté que mon dollar était un 
honnête Louis-Philippe, il le mit dans sa poche, 
disant goguenard : 

– Ça fait le compte. 
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– Comment, ça fait le compte ! 
– Bien sûr que ça fait le compte ! 
– Comment cela ? 
– Eh ben oui !... quarante sous de sapin... 
– Et puis ? 
– Et trois francs de chambre. 
Alors, enveloppant sa maigre rosse d’un 

vigoureux coup de fouet, il piqua des deux et 
disparut à l’horizon. 

Vous savez, mon cher Roudil, ce qui vous 
reste à faire. 
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Notes sur la Côte d’Azur 
 
... Au restaurant de la gare, où je dîne avant de 

prendre le train, à la table tout près de moi se 
trouve un petit ménage d’amoureux, fraîchement 
conjoint, sans doute, extrêmement réjouissant. 

Surtout la petite femme, qui est drôle ! 
– Oh ! regarde donc ce brave homme ! La 

bonne tête qu’il a ! Parle-lui, il doit être rigolo. 
Le brave homme ainsi désigné jouit 

effectivement d’une bonne tête. La face 
cramoisie avec, tout blancs, ses cheveux et ses 
favoris. Une tomate sur laquelle il aurait neigé, 
comme disait je ne sais plus qui à propos de je ne 
sais plus quel autre. Sur sa tête, une casquette qui 
porte ce mot : Interprète. 

Docile, le jeune homme obéit à sa petite 
compagne : 

– Hé, monsieur ! 
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– Monsieur ? 
– Vous êtes interprète ? 
– Oui, monsieur. 
– Est-ce que vous parlez français ? 
– Oui, monsieur. 
– Ah ! c’est bien regrettable, parce que, moi 

aussi, je parle français, de sorte que vous ne 
pourriez me rendre aucun service. C’est bien 
regrettable ! 

– Qu’est-ce que vous voulez, monsieur, ce 
sera pour une autre fois. 

– Mais, que cela ne vous empêche pas de 
prendre un verre avec nous ; voulez-vous ? 

– Avec plaisir, monsieur. 
La petite femme semble heureuse comme tout 

de trinquer avec le vieil interprète rouge et blanc. 
 
 
... Le compartiment où je pénètre est occupé 

par trois messieurs, qui m’accueillent avec une 
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évidente discourtoisie. Complet, s’écrient-ils, me 
désignant les places vacantes encombrées par des 
couvertures et autres menus objets. 

Ces messieurs sont des Anglais inhospitaliers. 
Délicatement, je prends les couvertures et 

autres menus objets de la place du coin, je les 
reporte à côté et m’installe le plus 
confortablement du monde. 

Le train part. 
Me voilà tout à la joie de m’en aller loin de ce 

boueux et brumeux Paris, vers le bon soleil, où je 
vais soigner ma petite neurasthénie et dorloter ma 
blême dégénérescence. 

Je n’ai pas grandi d’une ligne dans la 
sympathie de mes Anglais. Ces messieurs ne se 
gênent vraiment pas assez. Décidément, ce ne 
sont pas de véritables gentlemen. 

Et puis, je m’endors du pur sommeil de la 
brute avinée. 

Quand je m’éveille, il fait petit jour, je jette un 
coup d’œil sur mes compagnons de route. 

Ô délire ! Ces trois muffs sont des poitrinaires, 
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tuberculeux au dernier degré ! 
Dès lors, ma liesse ne connaît plus de bornes. 
À la hauteur d’Avignon, un radieux soleil 

inonde notre car, et j’éprouve un plaisir extrême à 
contempler la mine blafarde de mes insulaires 
pignoufs, leurs pommettes rouges, leurs yeux 
creux, leurs ongles qui s’incurvent et leurs 
oreilles qui se décollent. 

D’Avignon à Marseille, mon voyage n’est 
qu’un Éden ambulant. 

Ça leur apprendra à être polis. 
 
 
... Cet accès de sauvagerie anglophobeuse 

(épisodique, d’ailleurs) est de la bien petite bière 
auprès du mot que j’ai entendu ce matin à 
Menton. 

Le capitaine Kermeur, de Saint-Malo, dont le 
bateau est au radoub à Marseille, a profité de ses 
deux ou trois jours libres pour faire un tour à 
Menton. 
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– Quel sale cochon de pays, hein ! fait 
Kermeur. 

– Vous trouvez ? Moi, je ne suis pas de votre 
avis. 

– Eh bien, moi, je suis du mien, d’avis. S’il me 
fallait vivre dans cet ignoble patelin de mocos, 
j’aimerais mieux me f... à l’eau, tout de suite ! 

– Vous êtes sévère, Kermeur ! 
– Mais, enfin, vous n’allez pourtant pas 

comparer ce pays à la Bretagne ? 
– Je ne compare jamais, Kermeur. Chaque 

contrée a son genre de beauté, voilà tout ! 
– Ah ! vous n’êtes pas dur, vous ! 
– Mais, dites-moi, Kermeur... Si ce pays vous 

dégoûte à ce point, que venez-vous donc y faire, 
alors que rien ne vous force à y venir ? 

– Ce que je viens y faire ? 
À ce moment, la physionomie de Kermeur 

revêt une expression double de joie excessive et 
de férocité peu commune : 

– Je viens voir crever des Anglais ! 

 412



Et, en disant ces mots, Kermeur a le rictus 
bien connu du tigre qui rigole comme une 
baleine... 

 
 
... Toulon, vingt-trois minutes d’arrêt. 
Une jeune femme, très gentille, ma foi ! qui 

n’a pas entendu, me demande : 
– Pardon, monsieur, c’est bien Toulon, ici ? 
Au lieu de lui répondre simplement : « Oui, 

madame », je ne puis résister à la tentation de 
faire un calembour idiot : 

– Je ne sais pas exactement, madame, c’est 
Toulon... ou tout l’autre. 

La dame hausse imperceptiblement les 
épaules, descend du wagon, se dirige vers la 
bibliothèque, et achète le Parapluie de 
l’escouade, un des livres les plus amusants qu’on 
ait publiés depuis ces dernières vingt années. 
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... À Cannes, dans les allées de la Liberté, une 
petite fête foraine assez gaie. 

Lu, sur l’une des baraques, cette annonce qui 
m’a beaucoup réjoui : 

 
ATTRACTION FRANCO-RUSSE 

_________ 
RAT GÉANT 

Le plus colossal du Globe capturé 
dans les égouts de la Caroline du Sud. 

 
... Dans cette même cité de Cannes, à l’hôtel 

où je suis (Hôtel des Colonies, complètement 
restauré et agrandi, lumière électrique, etc., etc.) 
se trouvent des écriteaux portant cette indication : 

Bains et voitures dans l’établissement. 

On n’a pas idée de ce que c’est commode ! 
Vous prenez votre bain au bout du corridor et, 

pour peu que vous soyez fatigué, vous regagnez 
votre chambre en landau. 
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Ce matin, je promenais au bon soleil, sur la 
promenade de la Croisette, ma carcasse 
endolorie, quand j’aperçus, venant à moi, une 
jeune fille hongroise fort jolie, gentiment 
intellectuelle et d’un flirt ravigoteur. 

Je l’appelle Hieratica Pittoresco parce que son 
véritable nom ressemble un peu à ces syllabes et 
que, dans le commencement, je ne m’en 
souvenais jamais (de son nom). 

Hieratica me tendit sa petite main finement 
gantée, comme dans les romans de Georges 
Ohnet. (Avez-vous remarqué, dans les romans de 
Georges Ohnet, que les jeunes femmes tendent 
toujours aux messieurs leur petite main finement 
gantée ?) 

Puis elle me dit, avec un beau sourire clair 
comme le temps : 

– Tiens, ça a l’air d’aller mieux, vous, ce 
matin, votre neurasthénie. 

– Des êtres tels que moi, Hieratica, peuvent-ils 
jamais aller mieux ? Mettons moins pis et n’en 
parlons plus. 
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– Si, si, je m’y connais, moi ! Vous détenez le 
record de la désespérance pas tant que ces jours 
passés. Reçu un tendre mot de l’exclusive chérie, 
peut-être ? 

– Pas un mot, Hieratica, pas un geste. 
– Alors, quoi ?... J’ai pourtant vu, tout à 

l’heure, danser dans votre œil une petite lueur – 
comment dirais-je bien ?... – rigouillarde. 

– Vous devenez, Hieratica, commune ! 
– Depuis que je vous hante, cher seigneur. 
– Eh bien ! Hieratica Pittoresco, je vais tout 

vous dire. Si l’heure qui sonne me voit moins 
déprimé, c’est que je viens de lire le Figaro. 

– Ça n’est pas un traitement bien cher ! 
– Oui, mais il y a Figaro et Figaro. Le Figaro 

dont je parle recélait en ses flancs un article de 
Saint-Genest. 

Et, véritablement, cet article de Saint-Genest 
est bien la chose la plus irrésistiblement comique 
que j’aie lue depuis longtemps. 
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... Il m’arrive quelquefois de déjeuner ou de 

dîner à table d’hôte, et alors je ne m’embête pas 
une minute. Je ne puis pas croire autrement : on 
les a faits exprès pour moi, ces fantastiques 
bourgeois. 

Dans quels insondables puits, dans quels 
terrifiants abîmes vont-ils pêcher tout ce qu’ils 
disent ? Ô stupeur ! 

Actuellement, les deux grands sujets de 
conversation sont : la température. (Il fait bon au 
soleil, mais le fond de l’air est froid.) Et les 
anarchistes. (Ces gens-là, je les étriperais avec 
plaisir jusqu’au dernier !) 

En dehors du thermomètre et de la dynamite, 
j’ai noté quelques bouts de conversation : 

– Les fleurs sont bigrement chères, en ce 
moment. 

– C’est toujours comme ça au moment des 
fêtes. 

– J’ai pourtant trouvé un petit panier à 3 
francs. 
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– 3 francs ! Eh bien, vous ne vous ruinez pas, 
vous ! 

– Non, mais je dois dire qu’elles ne sont pas 
bien jolies. Bah ! les gens croiront qu’elles se 
sont abîmées en route... Et puis, dans un cadeau, 
qu’est-ce qu’on regarde ? l’intention, n’est-ce 
pas ? 

Un autre de ces messieurs s’extasiait d’avoir 
été servi, dans un magasin où il achetait des 
bretelles, par une jeune Cannoise blonde comme 
les blés. 

– Il y a des blonds partout, observe son voisin. 
– Je ne dis pas, mais ça paraît étonnant de 

trouver une personne blonde dans ce pays où tous 
les habitants sont noirs comme de véritables 
indigènes. 

Ensuite s’engage une discussion sur la 
coloration dermique des Méridionaux. Est-ce le 
soleil qui les brunit ainsi, ou bien s’ils ont ça 
dans le sang ? 

– Une supposition que vous transportiez un 
ménage de nègres dans le pays des Albinos, 
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croyez-vous par exemple qu’ils feront des enfants 
blancs comme neige ? 

– Permettez, permettez... 
Malgré mon énorme entraînement au flegme, 

ma seule ressource pour ne pas éclater de rire 
consiste à fixer éperdument les Natures mortes de 
la salle à manger, plus mortes qu’elles ne croient, 
les pauvres, et qui ont l’air de se passer dans une 
cave. 

... J’aime mieux les conversations d’un gosse 
que je rencontre quelquefois avec sa jeune mère : 

– Dis donc, maman, je viens de rencontrer 
madame Lambert. 

– Ah ! 
– Oui, tu sais, elle a un nouveau bébé. 
– De quel âge ? 
– Je ne sais pas trop, moi ; mais il a l’air tout 

neuf. 
Et puis un autre jour : 
– Dis donc, maman, qu’est-ce que c’est que 

ça, des Niçards ? 
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– Ce sont les gens de Nice qu’on désigne 
quelquefois comme ça. 

– Alors, les gens de Cannes, on devrait les 
appeler des Canards... Ce serait bien plus rigolo, 
pas, m’man ? 

 
 
... Envahi la principauté de Monaco, grimpé à 

la roulette de Monte-Carlo, gagné des monceaux 
d’or. 

Pas quitté Monte-Carlo sans présenter nos 
bonnes amitiés au brave M. Steck, l’habile chef 
d’orchestre et organisateur de beaux concerts. 

M. Steck nous reçoit le plus gracieusement du 
monde et nous offre une rasade de cet excellent 
rhum qui porte son nom. (Très réconfortant. 
Spécialement recommandé aux touristes épuisés, 
avec pas mal de pommes de terre autour.) 

... Chouette ! Le Petit Marseillais avec une 
chronique de Sarcey ! 

La première phrase me plonge en des délices 
extrêmes : 
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Si j’avais un vœu à former pour mes lecteurs, 
au début de cette année, ce serait de garder 
l’intégrité de leur bon sens, du vieux bon sens 
français, et de ne pas se laisser envahir par les 
fantaisies des idées nouvelles. 

Allons, me voilà heureux ! On ne m’a pas 
changé mon vieux Sarcey. 

 
 
... Ce matin, la petite Hieratica Pittoresco a su 

m’arracher un pâle sourire : 
– Alors, vous êtes revenu de tout ? 
– De tout, Hieratica. 
– Vous avez banni de votre âme tout idéal ? 
– De mon âme tout idéal. 
– Vous ne vous intéressez plus à rien, ni aux 

êtres, ni aux choses, ni aux idées ? 
– Je m’intéresse à peau de balle ! 
– Qu’est-ce que c’est que ça, peau de balle ? 
– C’est un mot appartenant naguère au 
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répertoire de l’armée et signifiant le néant. Ce 
terme passa bientôt dans le domaine civil, où il fit 
une rapide fortune. 

– Et ça s’écrit comment ? 
– Comme ça se prononce. 
– Mais encore ? 
– Savez-vous écrire peau... de la peau ? 
– Oui. 
– Savez-vous écrire balle... une balle ? 
– Oui. 
– Alors, vous savez écrire peau de balle. 
– Et j’en suis ravie... Si vous venez à claquer 

et qu’on me charge de votre épitaphe, dites-moi 
un peu ce que j’écrirai. 

– Dites vous-même. 
– Je mettrai : 

Il aimait... peau de ball’, c’est ce qui l’a tué 

Est-ce pas là la formule qui vous siérait ? 
– Comme un gant. 
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Petite Hieratica ! Est-ce que je l’aimerais ? 
 
 
... Nous rencontrons souvent une dame d’une 

certaine maturité, mais qui a dû être pas mal 
quand nous étions sous l’Empire. 

Elle est toujours flanquée d’un joli petit jeune 
homme, l’air artiste. Et comme elle semble 
l’aimer, son jeune ami ! 

– Qui est cette dame ? demandons-nous. 
– Une ancienne chanteuse d’opéra, Polonaise 

je crois, qui épousa un millionnaire et le perdit 
peu de temps après. Il lui reste un semblant de 
voix. Elle chante encore quelquefois, et le petit 
l’accompagne... 

– En dos mineur, insinua le délicat poète 
Alfred Mortier. 

(Dos – je donne cette explication pour 
quelques abonnés de l’étranger – est l’abréviation 
de dos vert, qui est lui-même le synonyme d’un 
terme servant à désigner un poisson bien connu 
pour son proxénétisme, ou tout au moins ses 
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détestables complaisances.) 
 
 
... À Nice, il y a un Mont-de-Piété sur les murs 

duquel est peinte, en grosses lettres, cette 
inscription : 

MONT-DE-PIÉTÉ DE NICE 

On a bien fait de préciser ainsi : quelquefois, 
des gens auraient pu croire que c’était le Mont-
de-Piété de Dunkerque. 

(Qu’on n’aille pas conclure de cette remarque 
sur le clou niçois que j’aie coutume d’y 
fréquenter. Oh ! que le nenni ! Je connais ce 
monument comme vous pourriez le connaître, 
chère madame, car il est placé dans l’endroit le 
plus apparent de la cité.) 

 
 
... Mon ami, le Captain Cap, actuellement fixé 

à Antibes avec son yacht, continue sa campagne 
microbophile. 
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– Émasculons l’ennemi, dit-il. 
Un pauvre monsieur tuberculeux avalait 

devant nous des troupeaux entiers de capsules de 
créosote. 

Cap l’interpelle. 
– Quel effet croyez-vous, monsieur, que ça 

leur fait, aux bacilles, votre créosote ? 
– Dame, ça doit un peu les embêter. 
– Les embêter ! Ah ouitche ? On voit que vous 

ne connaissez pas les microbes... Ça leur fait, tout 
simplement, hausser les épaules. 

Le pauvre monsieur tuberculeux est tué du 
coup. Il lève au ciel ses yeux, tout à la tâche de se 
figurer nettement l’image d’un Syndicat de 
microbes haussant les épaules. 

 
 
... Le même Cap a un mot exquis, je trouve, 

pour exprimer qu’on est, assez longtemps, resté 
dans le même bar, dans le même café, et que 
l’heure a sonné de se diriger vers d’autres 
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tavernes. 
Il dit : 
– Changeons de mouillage. 
Ce terme, emprunté au vocabulaire maritime, 

s’applique divinement au cas terrien qui nous 
occupe. 

 
 
... Je ne puis m’empêcher de sourire en 

repensant au mot de cet imbécile de Paul Robert, 
la veille de mon départ : 

– Alors, tu t’en vas dans le Midi ? 
– Mais oui, mon vieux. 
– Comptes-tu y faire de la photographie ? 
– De la photographie !... Quelle drôle d’idée ! 

Pourquoi de la photographie ? 
– Parce que, je te vais dire, c’est très difficile à 

réussir un cliché, là-bas. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que le Midi bouge !... 
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Allusion à un chant de guerre que composa 
Paul Arène en 70, à l’usage des mobiles de 
Sisteron : 

 
Une, deux ! 
Le Midi bouge, 
Tout est rouge. 
Une, deux ! 

Nous nous f... bien d’eux. 
 
... C’est ce même Paul Robert qui eut, avec le 

ténor Jean Périer, ce bout de dialogue : 
– Quelle orchidée ? 
– Une eurythmie. 
Ce qui signifie : 
– Quelle heure qu’il est ? 
– Une heure et demie. 
Ces messieurs détiennent-ils point le record de 

l’à-peu-près ? 
Comme c’est loin, tout ça ! 
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... Le New-York Herald, qui possède un gros 

office à Nice, affiche plusieurs fois par jour, au 
coin du quai Masséna et de la place, un immense 
tableau avec les dernières dépêches de partout. 

Ce matin, la première dépêche inscrite était la 
suivante : 

New-York. – A bill will be presented to 
Congress for protection of public and to prevent 
importation of diseases. 

Nous passions, moi (je me cite le premier, 
parce que la personne qui vient ensuite est une 
excellente fille qui ne se formalisera pas de si 
peu), moi, dis-je, et la maîtresse d’un de mes 
amis, une petite bonne femme, très gentille, mais 
qui n’a inventé aucun explosif. 

– Qu’est-ce que ça veut dire ? 
– Comment, vous ne comprenez pas ? 
– Je ne sais pas l’américain, moi ! 
– Si vous voulez, je vous l’apprendrai, dès que 
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vous aurez une minute. 
– En attendant, expliquez-moi : 
Ça veut dire : Une loi va être présentée au 

Congrès pour la protection du public et pour 
interdire l’importation des décès. 

– L’importation des décès ? 
– Bien sûr, l’importation des décès ! Ça vous 

étonne, ça ? 
– Dame ! un peu... Je ne vois pas bien... 
– Ça n’est pourtant pas très compliqué. La 

douane de New-York, si la loi est votée, 
empêchera les décès de pénétrer. Comme ça, 
personne ne claquera plus en Amérique. 

– Ça, par exemple, c’est épatant ! Et pourquoi 
qu’on n’en fait pas autant en France ? 

– Ah ! voilà. Tant que nous aurons ce 
gouvernement-là, on ne pourra espérer aucune 
réforme. Imagine-toi, ma pauvre petite, qu’il y a 
trois ans, monsieur Conrad de Witt, député de 
Pont-l’Évêque, a proposé un droit d’entrée de 3 
francs par tonne sur les ouragans... La Chambre 
l’a repoussé. 
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– Tu crois que faudrait pas mieux un bon 
empereur, tout de même ? 

– À qui le dis-tu ! 
 
 
... À une devanture de libraire, j’ai aperçu 

Rouge et Noir, de Stendhal. 
L’envie m’a pris de relire cet admirable livre 

et je l’ai acheté. Comme le libraire avait une 
bonne tête, je lui ai demandé : 

– Vous n’auriez pas, du même auteur, Pair et 
Impair ou bien Manque et Passe ? 

Et le commerçant, avec un aplomb infernal, 
m’a répondu : 

– Pas pour le moment, monsieur, mais si vous 
le désirez, je peux vous le faire venir. 

Il en a une santé, celui-là ! comme dit le 
sympathique directeur d’un grand journal 
littéraire de Paris. 
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... Anglomanie. 
– Vous voyez ce monsieur, à cette table, avec 

ses deux filles ? 
– Je vois surtout les deux jeunes filles. 
– Eh bien ! c’est un Américain qui est à la tête 

d’une dizaine de millions de dollars. À quatorze 
ans, ce bonhomme-là... 

– N’achevez pas... À quatorze ans, il 
conduisait des trains de bois sur l’Hudson. Tous 
les Américains qui sont arrivés à quelque chose 
ont débuté par conduire des trains de bois sur 
l’Hudson. Continuez. 

– Rien d’étonnant, d’ailleurs, à ce que cet 
homme ait si merveilleusement réussi. Il avait au 
plus haut degré cette qualité... Malheureusement, 
nous n’avons pas en français de mot pour bien 
exprimer cette qualité si américaine. 

– Comment dit-on en anglais ? 
– On dit... activity. 
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... Déjeuné au mess de MM. les officiers du 
bataillon de chasseurs alpins. Fait la connaissance 
du lieutenant Élie Coïdal, un charmant garçon qui 
va faire parler de lui avec sa nouvelle invention 
de la bicyclette de montagne. 

Jusqu’à présent, les bicyclettes n’avaient guère 
rendu de services que sur les routes horizontales 
ou, tout au moins, de faible pente. 

Mais pour ce qui est de l’alpinisme, il n’y 
avait rien de fait, comme dit Jules Simon. 

L’idée n’est venue à personne, pas même au 
redoutable alpiniste Étienne Grosclaude, 
d’ascensionner le Mont-Blanc à l’aide d’un 
vélocipède. 

Le lieutenant Élie Coïdal vient de combler 
cette lacune. 

Sa bicyclette de montagne ressemble, à 
première vue, à n’importe quelle bicyclette. 
Disons même qu’elle lui est sensiblement 
identique. 

Elle n’en diffère que par un dispositif des plus 
subtils et dont l’idée fait grand honneur à son 
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inventeur. 
À l’extrémité de chaque roue – l’extrémité 

d’une roue ! ça vous épate, ça, hein ? – est fixé 
une manière de piton auquel peut s’accrocher une 
forte courroie de cuir. 

Vient-il à s’agir de grimper un pic 
inaccessible, le touriste installe la courroie de 
cuir, se la passe autour du corps en bandoulière 
(de l’italien in bandoliera qui veut dire en 
sautoir). 

L’ascension n’est plus, dès lors, pour un 
gaillard un peu résolu, qu’un jeu d’enfant. 

La bicyclette en aluminium est, pour ce sport 
infiniment préférable à celle en platine écroui 
(densité, 23 et quelque chose). 

 
 
... Môme fin de siècle : 
– Viens, Pierre, nous allons faire un tour. 
– Où qu’ nous allons, m’man ? 
– Sur la promenade des Anglais. 
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– Ah ! zut ! j’en ai soupé, moi, de la balade 
aux Angliches ! 

 
 
... Étrange ! Étrange ! 
J’ai demandé, ce matin, à un sergent de ville 

de Nice : 
– Pardon, mon lieutenant1, pour aller au Pont-

Vieux, s’il vous plaît ? 
– Oh ! mon Dieu, c’est bien simple, monsieur. 

Prenez le boulevard du Pont-Neuf que voici, et 
allez tout droit, vous arriverez au Pont-Vieux. 

Prendre le boulevard du Pont-Neuf pour aller 
au Pont-Vieux, c’est la première fois que 
m’arrivait pareille aventure. 

– Mais, me dis-je, peut-être que pour aller au 
Pont-Neuf il faut prendre le boulevard du Pont 
Vieux. 

                                 
1 J’appelle toujours les sergents de ville de province mon 

lieutenant. Ça ne me coûte rien et ça leur fait tant plaisir ! 
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Ça ne rata pas : 
– Pardon, mon lieutenant, fis-je à un autre 

sergot, pour aller au Pont-Neuf, s’il vous plaît ? 
– Oh ! mon Dieu, c’est bien simple, monsieur. 

Prenez le boulevard du Pont-Vieux que voici, et 
allez tout droit, vous arriverez au Pont-Neuf. 

 
 
... Puisque je parle de ces deux ponts, laissez-

moi vous signaler l’unique au monde spectacle 
du Paillon, par un coup de soleil. 

Des femmes sans nombre et myriachromes y 
lavent du linge et le font sécher. 

Le Paillon est, d’ailleurs, une des rares rivières 
de France dont la principale occupation soit de 
sécher du linge. 

 
 
... Lu, dans un journal local, cette annonce 

troublante : 
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SAN-REMO 
Hôtel X... 

Grâce à une disposition ingénieuse, tous les 
appartements de l’hôtel X... sont exposés au 
Midi. 

 
Je ne connais pas la disposition ingénieuse en 

question, mais je puis affirmer, de chic, que celui 
qui l’a imaginée n’est pas un type ordinaire. 

 
 
... Chacun procède au culte de la patrie comme 

il l’entend. 
J’ai vu, tout à l’heure, un Américain qui, à la 

lecture d’une dépêche du Gordon Bennett 
Herald, relatant la pluie à New-York, a, tout de 
suite, relevé le bas de son pantalon, bien que le 
sol, à Nice, fût parfaitement sec, et radieux le 
soleil. 
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... L’excellent Jacques Isnardon, qui détient, 
en ce moment, le record du succès au Casino 
Municipal, possède une nièce, un amour de petite 
nièce d’une demi-douzaine d’années, laquelle, 
née et élevée à Marseille, a un assent des plus 
comiques dans cette petite bouche. 

Je la rencontre sur le trottoir à la porte d’un 
magasin. 

Après lui avoir fait une grimace pour la faire 
rire – quand elle rit, ça lui met aux joues deux 
jolies petites fossettes – je lui demande : 

– Que fais-tu ici, toute seule, jeune Émilie ? 
La jeune Émilie me répond par un gazouillis 

qui ne me semble avoir rien de commun avec le 
langage humain. 

Je réitère ma question. Émilie réitère sa 
tyrolienne. 

À la fin, je réussis à noter les sons qu’elle 
émet : 

– Ja tann tann tann tô nine. 
Heureusement, sa tante, sa gracieuse tante sort 

du magasin et m’explique. 

 437



Émilie me disait tout simplement : 
– J’attends tante Antonine. 
Je ne m’en serais jamais douté. 
Tiens, ça me fait penser que je déjeune, 

demain, chez Isnardon. 
 
 
... Le docteur australien nous en a raconté une 

bien bonne, ce matin, au déjeuner. 
On parlait de la grande discussion qui 

passionne, en ce moment, certains milieux : 
« Est-il indispensable que les médecins 

sachent le latin pour vous prescrire un gramme 
d’antipyrine ou pour vous couper la jambe ? » 

– Cette discussion, dit le docteur, me rappelle 
le plus extraordinaire pharmacien que j’aie vu de 
ma vie. En voilà un qui n’avait pas fait son 
éducation à Oxford ni à Cambridge, ni même à 
Cantorbery, comme Max Lebaudy ! Il ignorait le 
latin, le grec et n’était pas bien reluisant sur 
l’orthographe anglaise... Ceci se passait dans une 
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petite ville d’Australie de fondation récente. 
Notre homme... s’était établi apothicary, comme 
il se serait établi marchand de copeaux, tout 
simplement parce qu’il n’y avait pas d’apothicary 
dans le pays. Ses affaires prospérèrent assez bien, 
d’ailleurs. Au cours d’un voyage qu’il fit à 
Melbourne, le potard improvisé remarqua une 
magnifique pharmacie sur la devanture de 
laquelle était peinte cette devise latine : Mens 
sana in corpore sano, qui le frappa fort. À son 
retour, il n’eut rien de plus pressé que d’orner sa 
boutique de cette merveilleuse sentence qu’il 
élargit à sa manière, et bientôt les habitants de 
Moontown purent lire, à leur grand 
ébaubissement, cette phrase en lettres d’or : 

 
MENS AND WOMENS 

SANA IN CORPORE SANO 
 
(Mens and womens, en dépit d’une légère 

faute d’orthographe, bien excusable aux 
antipodes, signifie hommes et femmes.) 
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... Le même docteur, qui me fait l’effet d’être 

un joli pince-sans-rire, disait, en parlant de cet 
hôtel de San-Remo dont les appartements, grâce à 
une disposition ingénieuse, sont tous exposés au 
Midi : 

– Moi, j’ai vu plus fort que ça. 
Vous pensez si on tendit l’oreille. 
– Oui, j’ai vu plus fort que ça. C’est une jeune 

fille russe, à Menton, qui avait le poumon droit 
attaqué. Dans ses promenades, elle s’arrangeait 
de façon à avoir toujours le côté droit au soleil. 

– Pardon, docteur, interrompt un vieux 
monsieur, ça ne devait pas toujours être bien 
commode. 

– Pourquoi cela, pas bien commode ? Est-ce 
qu’on ne peut pas toujours s’arranger pour avoir 
le soleil à sa droite ou à sa gauche ? 

– Je ne vous dis pas, mais... Enfin, une 
supposition : votre jeune fille russe sort de 
l’hôtel. Bon ! Elle va se promener dans une 
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direction qui lui permet d’avoir le soleil à sa 
droite. Mais quand elle rentre à l’hôtel ?... 

– Elle rentre par un autre chemin, pardi. 
– Ah ! c’est juste. 
Le plus comique, c’est que le vieux monsieur 

est parfaitement persuadé de l’exactitude du 
raisonnement, et même il a l’air de se dire : 

– Faut-il que je sois bête pour ne pas avoir 
songé à cela ! 

 
 
... Je crois que l’existence deviendrait plus 

aisément coulable et qu’on pourrait parfois, 
comme disent les Anglais, take a smile with life, 
si on s’attachait à lire toutes les choses exquises 
écrites sur les murailles des cités ou la paroi 
externe des magasins. 

En débarquant à la gare d’Antibes, l’œil 
émerveillé du voyageur peut immédiatement 
contempler un avis au public, composé de lettres 
de 1 mètre de hauteur, ainsi conçu : 
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Il est interdit de déposer 
le long des remparts 

aucuns matériaux autres que des décombres 
en bon état. 

 
Pour une voirie soigneuse, la voirie d’Antibes 

est une voirie soigneuse. 
Et cette enseigne, cueillie sur la boutique d’un 

petit épicier de Villefranche : 
 

Denrées coloniales 
anglaises et du pays. 

 
 
... Dialogue de table d’hôte. 
– Et... vous comptez passer tout l’hiver à 

Nice ? 
– Oh non, je ne crois pas. D’ailleurs, cela ne 

dépend pas de moi. 
– Vous avez des affaires à Paris ? 
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– Oh ! non, pas d’affaires à Paris. 
– Je dis à Paris... ou ailleurs, bien entendu. 
– Ni à Paris, ni ailleurs. 
– Eh bien ! alors, cela dépend de vous. 
– Non, cela ne dépend pas de moi. Je resterai à 

Nice, jusqu’à ce que j’ai rattrapé les 80 kilos que 
je pesais cet été... Encore trois livres et demie et 
ça y sera. 

 
 
... Haute philosophie de mon jeune ami Pierre. 
– Pierre, as-tu fini tes devoirs ? 
– Je les ai seulement pas commencés. 
– Veux-tu bien les faire tout de suite, petit 

malheureux ! 
– Dis donc, m’man, crois-tu que ça soit bien 

utile ? 
– Bien utile... quoi ? 
– De faire mes devoirs, parbleu ? 
– Quelle question ridicule ! Allons, dépêche-
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toi ! 
– Parce que, je vais te dire, m’man, plus que je 

vieillis, plus que je trouve inutile de se fiche tant 
de coton ! 

– Tant de... ? 
– Tant de coton ! tant de peine, quoi !... Ainsi, 

tous ces bonshommes épatants, qu’on voit dans 
les versions latines, qui faisaient des bouquins, 
qui gagnaient des batailles et tout le tremblement, 
à quoi que ça leur sert d’avoir fait tout ce turbin-
là, maintenant qu’il y a trois mille ans qu’ils sont 
claqués ? 

– En voilà un raisonnement ! 
– Bien sûr que c’est un raisonnement ! T’es 

ben gentille, ma pauvre p’tite mère, seulement... 
voilà, tu ne comprends pas ces machines-là. 

– Merci, Pierre. 
– Et moi, quand il y aura trois mille ans que je 

serai claqué... 
– Veux-tu te taire ! malheureux enfant ! 
– Tiens, te voilà encore ! Est-ce que tu 
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t’imagines, par exemple, que je serai vivant dans 
trois mille ans ? Et toi aussi ? Et papa aussi ? Et 
Bébé aussi ? Ah ben zut ! alors, nous serions rien 
gaga !... Alors, quand il y aura trois mille ans que 
je serai claqué, à quoi que ça me servira de 
m’être rasé à faire des devoirs ?... Tiens, veux-tu 
que je te dise ? Si on était raisonnable, on 
passerait sa vie rien qu’à la rigolade. 

 
 
... À Toulon. 
Des gendarmes entourent un wagon décoré de 

cette inscription : ministère de l’Intérieur. 
En descendent de jeunes messieurs, dénués de 

distinction et pas très luxueusement vêtus. 
Je demande à un vieillard solennel et propret 

qui a l’air de se trouver tout à fait chez lui dans 
cette gare : 

– Des forçats, sans doute, monsieur ? 
– Pas précisément, me répond le vieillard 

solennel et propret, des relégués, tout 
simplement... Ces voyageurs sont de jeunes 
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hommes que la police cueillit, une belle nuit, en 
des bouges de la périphérie parisienne et qui ne 
purent justifier d’autres moyens d’existence que 
l’argent à eux versé par leur concubine, argent 
provenant de la prostitution. Le gouvernement, en 
vertu d’une loi votée voilà tantôt trois ou quatre 
ans, procure à ces messieurs toutes facilités pour 
aller exercer leur coupable industrie par des 
latitudes diamétralement opposées à la nôtre. 

– Alors, ce wagon est, comme qui dirait, un 
alphonse-car. 

– Pas si fort, monsieur ! Les mânes 
d’Alphonse Karr reposent tout près d’ici, à Saint-
Raphaël, et pourraient vous entendre. 

– Les morts n’entendent pas, vieillard solennel 
et propret ! 

 
 
... À la Réserve : 
– Et après le poisson, qu’est-ce que ces 

messieurs prendront ? 
– Moi, répond Narcisse Lebeau, je prendrai un 

 446



beefteak sur le gril sans beurre. 
– Sans beurre ? 
– Oui, sans beurre... et sans reproche ! 
 
 
... Aux courses. 
– Tiens, voilà Montaleuil !... Qu’est-ce qu’il a 

donc de vert à la boutonnière ? 
– Le Mérite agricole, parbleu ! 
– Le Mérite agricole à Montaleuil ! Ah ! celle-

là est bonne ! 
– Mais pas du tout ! dit Pierre Nicot. Au point 

de vue champêtre, Montaleuil est loin d’être le 
premier venu. C’est lui l’inventeur du procédé 
qui consiste à nourrir les lapins qu’on pose avec 
les carottes qu’on tire. 

 
 
... Devant le magasin d’un coiffeur à 

prétentions britanniques. 
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Dialogue entre une jeune niaise et celui qui 
écrit ces lignes : 

LA JEUNE NIAISE : Qu’est-ce que ça veut dire 
Hair dresser ? 

CELUI QUI ÉCRIT CES LIGNES : Hair, ça veut 
dire cheveux. 

L. J. N. : Et dresser ? 
C. Q. E. C. L. : Dresser, parbleu, ça veut dire 

dresseur. 
L. J. N. : Et alors ? 
C. Q. E. C. L. : Alors, le hair dresser, c’est un 

individu qui vous fait tellement mal en vous 
rasant que les cheveux vous en dressent sur la 
tête. 

L. J. N. : Ah ? 
C. Q. E. C. L. : Oui. 
 
 
... Le record de la distraction est certainement 

détenu par un monsieur qui prend ses repas dans 
une pension où je vais quelquefois. 
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Hier matin, j’arrive très en retard. Presque tout 
le monde finissait de déjeuner. 

Je prends des sardines et, en songeant à autre 
chose, je les passe au susdit monsieur qui 
grignotait un dessert quelconque. 

Le pauvre homme saisit la boîte et, 
docilement, se sert une sardine qu’il mange d’un 
air de candeur inexprimable. 

Tous les gens autour de nous ont ri comme des 
bossus. Le monsieur s’est aperçu de son 
étourderie et c’est grand dommage, car je me 
serais amusé à le faire redéjeuner totalement. 

 
 
... Fragment de conversation entre mon jeune 

ami Pierre et sa maman : 
– T’es-tu bien promené, Pierre ? 
– Oh ! oui, m’man ! j’ai assez rigolé !... Et 

puis, tu sais pas ce que j’ai vu ? Devine. 
– Mais je ne peux pas deviner. 
– Quelque chose d’épatant : une nounou 
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nègre ! 
– Que vois-tu de si extraordinaire en cela ? 
– Tu trouves pas ça épatant, toi ? Eh ben ! zut, 

t’es pas dure !... Tu sais pas l’effet que ça me fait 
à moi, une nounou nègre ? 

– Dis un peu. 
– Eh ben ! l’effet que ça me fait, c’est que le 

gosse doit téter du café au lait ! 
 
 
... Maintenant que le gentleman en question 

vogue entre le Havre et New-York, je peux bien 
conter l’histoire. 

Le gentleman en question est rédacteur 
important dans un Chicago Tribune quelconque. 

On m’a présenté à lui comme étant Maurice 
Barrès. Joie débordante du Yankee. 

J’ai subi une interview des plus corsées. 
À la grande satisfaction de mes camarades, 

j’ai bourré mon homme de documents infiniment 
contestables et d’idées personnelles, semblant 

 450



provenir de Ville-Évrard, au sujet de révolution 
littéraire et artistique de notre belle France. 

Ce journaliste américain fut tellement ravi 
d’avoir fait la connaissance de Barrès qu’il nous 
invita tous, le soir même, au Helder, où nous 
avons fait un dîner, mes petites chéries, je ne 
vous dis que ça ! 

Je ne sais pas encore comment Barrès prendra 
la chose quand il recevra le journal d’Amérique. 

 
 
... Il faudrait le pinceau de Goya pour 

dépeindre le ravissement où me plongea la 
lisance des feuilles d’aujourd’hui. 

L’abondance des matières nous force, à notre 
grand regret, à écourter les citations. 

Au choix : 
D’abord, dans l’Éclair, une chronique de 

Gerville-Réache qui débute par cette phrase 
définitive et lapidaire : 

Il y a quatre aspects dans Victor Schœlcher. 
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Quatre, seulement ? 
Êtes-vous bien sûr, Gerville, de n’en avoir pas 

oublié un petit ? 
Dans le Petit Niçois, une circulaire du général 

Poilloüe de Saint-Mars, commandant du 12e 
corps, dans laquelle je relève une observation 
frappée au coin du bon sens : 

Le pied du soldat est un organe d’une très 
grande importance (sic). 

Votre remarque, mon général, est très juste. 
C’est même grâce à cette considération que les 

conseils de révision hésitent rarement à réformer 
un cul-de-jatte. 

Ah ! je ne lis pas souvent les journaux, mais 
quand je les lis, je ne m’embête pas ! 

 
 
... Quai des Phocéens, à côté du New-Garden 

Bar, il y a un grand marchand de liquides et de 
produits de toutes sortes, lequel se nomme 
Berlandina. 
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Le Captain Cap me donna une excellente idée, 
c’était d’aller proposer à cet industriel de lui 
composer une chanson-réclame dont le refrain 
serait : 

Berlandina, Berlandinette ! (bis) 

M. Berlandina demanda à réfléchir. 
Sur notre assurance que cette chanson lui 

serait fournie à titre gracieux, il accepta 
immédiatement. 

Seulement... dame ! n’est-ce pas ?... on ne 
peut pas faire une chanson... comme ça... de 
chic... Il faudrait quelques échantillons... pour 
nous donner des idées. 

Et le soir, quand nous rentrons chez nous, Cap 
et moi, nous trouvons une admirable sélection des 
best spirits of the world. 

Cap juge que M. Berlandina a bien fait les 
choses et que nous sommes, d’ailleurs, des 
garçons d’infiniment de ressources. 
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... Rencontré à Beaulieu deux matelots 
américains du Chicago, le croiseur qui est en rade 
de Villefranche. 

Ces deux Yankees, ivres comme toute une 
escadre polonaise, se font des confidences 
probablement consternées, car ils pleurent, tels 
deux lugubres veaux. 

– Qu’ont-ils bien pu boire, ces malheureux, 
pour être si tristes ? 

Et Maurice Leblanc, duquel j’aurais attendu 
une toute autre réponse, suppose : 

– Peut être bien des chopines Auër. 
(Car, détail peu connu, M. Auër ne s’est pas 

contenté d’inventer le bec qui porte son nom. Il 
imagina, en outre, les affligeantes chopines qui 
désolent notre époque.) 

 
 
... Toulon ! 
Depuis la joyeuse fête (il y a six semaines) de 

la Batterie des hommes sans peur, je m’étais bien 
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promis de le revoir ce Toulon gai, tout pimpant 
avec ses mathurins au grand joli col bleu, au 
regard clair et brave. Je me suis tenu parole. 

Arrivé le soir. On donnait Sigurd au Grand-
Théâtre. 

J’adore sacrifier au Grand Art, en général, et 
au père Reyer, en particulier. 

Je me suis donc envoyé les deux premiers 
actes de Sigurd. Interprétation éminemment 
discutable. 

Je signalerai, entre autres, les choristes-dames, 
qui gagneraient énormément, – les pauvres 
femmes ! – à avoir vingt-cinq ou trente ans de 
moins. 

Les choristes-hommes ne perdraient pas, non 
plus, grand’chose à avoir l’air un peu moins 
paquet. 

Pour ce qui est des deux sexes réunis, je ne 
verrais nul inconvénient à ce qu’ils chantassent 
juste et en mesure, ou même qu’ils ne chantassent 
pas du tout. 
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... Au contrôle de ce théâtre de Toulon, on 

distribue, en guise de contremarques, des cartes à 
jouer, marquées d’un quelconque signe 
cabalistique. 

Au premier entr’acte, je fus loti d’un neuf de 
pique. 

Au second, m’échut en partage la dame de 
cœur. 

Si, au lieu de jouer Sigurd, c’eût été au 
baccara, j’abattais, et, j’ose le dire, c’était bien 
mon tour. 

 
 
... Rentré à Paris. 
Zut ! 
Ah ! elle est chouette, la Ville-Lumière ! 
Si je retournais là-bas ! 
 

FIN 
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