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Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Faits divers 
Deux et deux font cinq 

Pour cause de fin de bail 
L’affaire Blaireau 
Plaisir d’humour 

Faits divers 
Vive la vie ! 

À la une 

 3



 
 
 
 
 

À se tordre 
Histoires chatnoiresques 

 
 

Édition de référence : 
Paris, Paul Orlendorff, Éditeur, 1891. 

 

 4



 
 
 
 
 

À Maurice O’Reilly. 

 5



 
 

Un philosophe 
 
Je m’étais pris d’une profonde sympathie pour 

ce grand flemmard de gabelou qui me semblait 
l’image même de la douane, non pas de la douane 
tracassière des frontières terriennes, mais de la 
bonne douane flâneuse et contemplative des 
falaises et des grèves. 

Son nom était Pascal ; or, il aurait dû s’appeler 
Baptiste, tant il apportait de douce quiétude à 
accomplir tous les actes de sa vie. 

Et c’était plaisir de le voir, les mains derrière 
le dos, traîner lentement ses trois heures de 
faction sur les quais, de préférence ceux où ne 
s’amarraient que des barques hors d’usage et des 
yachts désarmés. 

Aussitôt son service terminé, vite Pascal 
abandonnait son pantalon bleu et sa tunique verte 
pour enfiler une cotte de toile et une longue 
blouse à laquelle des coups de soleil sans nombre 
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et des averses diluviennes (peut-être même 
antédiluviennes) avaient donné ce ton spécial 
qu’on ne trouve que sur le dos des pêcheurs à la 
ligne. Car Pascal pêchait à la ligne, comme feu 
monseigneur le prince de Ligne lui-même. 

Pas un homme comme lui pour connaître les 
bons coins dans les bassins et appâter 
judicieusement, avec du ver de terre, de la 
crevette cuite, de la crevette crue ou toute autre 
nourriture traîtresse. 

Obligeant, avec cela, et ne refusant jamais ses 
conseils aux débutants. Aussi avions-nous lié 
rapidement connaissance tous deux. 

 
Une chose m’intriguait chez lui ; c’était 

l’espèce de petite classe qu’il traînait chaque jour 
à ses côtés : trois garçons et deux filles, tous 
différents de visage et d’âge. 

Ses enfants ? Non, car le plus petit air de 
famille ne se remarquait sur leur physionomie. 
Alors, sans doute, des petits voisins. 

Pascal installait les cinq mômes avec une 
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grande sollicitude, le plus jeune tout près de lui, 
l’aîné à l’autre bout. 

Et tout ce petit monde se mettait à pêcher 
comme des hommes, avec un sérieux si comique 
que je ne pouvais les regarder sans rire. 

Ce qui m’amusait beaucoup aussi, c’est la 
façon dont Pascal désignait chacun des gosses. 

Au lieu de leur donner leur nom de baptême, 
comme cela se pratique généralement, Eugène, 
Victor ou Émile, il leur attribuait une profession 
ou une nationalité. 

Il y avait le Sous-inspecteur, la Norvégienne, 
le Courtier, l’Assureuse, et Monsieur l’abbé. 

Le Sous-inspecteur était l’aîné, et Monsieur 
l’abbé le plus petit. 

Les enfants, d’ailleurs, semblaient habitués à 
ces désignations, et quand Pascal disait : « Sous-
inspecteur, va me chercher quatre sous de 
tabac », le Sous-inspecteur se levait gravement et 
accomplissait sa mission sans le moindre 
étonnement. 

Un jour, me promenant sur la grève, je 
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rencontrai mon ami Pascal en faction, les bras 
croisés, la carabine en bandoulière, et 
contemplant mélancoliquement le soleil tout prêt 
à se coucher, là-bas, dans la mer. 

– Un joli spectacle, Pascal ! 
– Superbe ! On ne s’en lasserait jamais. 
– Seriez-vous poète ? 
– Ma foi ! non ; je ne suis qu’un simple 

gabelou, mais ça n’empêche pas d’admirer la 
nature. 

Brave Pascal ! Nous causâmes longuement et 
j’appris enfin l’origine des appellations bizarres 
dont il affublait ses jeunes camarades de pêche. 

– Quand j’ai épousé ma femme, elle était 
bonne chez le sous-inspecteur des douanes. C’est 
même lui qui m’a engagé à l’épouser. Il savait 
bien ce qu’il faisait, le bougre, car six mois après 
elle accouchait de notre aîné, celui que j’appelle 
le Sous-inspecteur, comme de juste. L’année 
suivante, ma femme avait une petite fille qui 
ressemblait tellement à un grand jeune homme 
norvégien dont elle faisait le ménage, que je 
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n’eus pas une minute de doute. Celle-là, c’est la 
Norvégienne. Et puis, tous les ans, ça a continué. 
Non pas que ma femme soit plus dévergondée 
qu’une autre, mais elle a trop bon cœur. Des 
natures comme ça, ça ne sait pas refuser. Bref, 
j’ai sept enfants, et il n’y a que le dernier qui soit 
de moi. 

– Et celui-là, vous l’appelez le Douanier, je 
suppose ? 

– Non, je l’appelle le Cocu, c’est plus gentil. 
 
L’hiver arrivait ; je dus quitter Houlbec, non 

sans faire de touchants adieux à mon ami Pascal 
et à tous ses petits fonctionnaires. Je leur offris 
même de menus cadeaux qui les comblèrent de 
joie. 

L’année suivante, je revins à Houlbec pour y 
passer l’été. 

Le jour même de mon arrivée, je rencontrais la 
Norvégienne, en train de faire des commissions. 

Ce qu’elle était devenue jolie, cette petite 
Norvégienne ! 
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Avec ses grands yeux vert de mer et ses 
cheveux d’or pâle, elle semblait une de ces fées 
blondes des légendes scandinaves. Elle me 
reconnut et courut à moi. 

Je l’embrassai : 
– Bonjour, Norvégienne, comment vas-tu ? 
– Ça va bien, monsieur, je vous remercie. 
– Et ton papa ? 
– Il va bien, monsieur, je vous remercie. 
– Et ta maman, ta petite sœur, tes petits 

frères ? 
– Tout le monde va bien, monsieur, je vous 

remercie. Le Cocu a eu la rougeole cet hiver, 
mais il est tout à fait guéri maintenant... et puis, la 
semaine dernière, maman a accouché d’un petit 
juge de paix. 
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Ferdinand 
 
Les bêtes ont-elles une âme ? Pourquoi n’en 

auraient-elles pas ? J’ai rencontré, dans la vie, 
une quantité considérable d’hommes, dont 
quelques femmes, bêtes comme des oies, et 
plusieurs animaux pas beaucoup plus idiots que 
bien des électeurs. 

Et même – je ne dis pas que le cas soit très 
fréquent – j’ai personnellement connu un canard 
qui avait du génie. 

Ce canard, nommé Ferdinand, en l’honneur du 
grand Français, était né dans la cour de mon 
parrain, le marquis de Belveau, président du 
comité d’organisation de la Société générale 
d’affichage dans les tunnels. 

C’est dans la propriété de mon parrain que je 
passais toutes mes vacances, mes parents 
exerçant une industrie insalubre dans un milieu 
confiné. 
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(Mes parents – j’aime mieux le dire tout de 
suite, pour qu’on ne les accuse pas d’indifférence 
à mon égard – avaient établi une raffinerie de 
phosphore dans un appartement du cinquième 
étage, rue des Blancs-Manteaux, composé d’une 
chambre, d’une cuisine et d’un petit cabinet de 
débarras, servant de salon.) 

 
Un véritable éden, la propriété de mon 

parrain ! Mais c’est surtout la basse-cour où je 
me plaisais le mieux, probablement parce que 
c’était l’endroit le plus sale du domaine. 

Il y avait là, vivant dans une touchante 
fraternité, un cochon adulte, des lapins de tout 
âge, des volailles polychromes et des canards à se 
mettre à genoux devant, tant leur ramage valait 
leur plumage. 

Là, je connus Ferdinand, qui, à cette époque, 
était un jeune canard dans les deux ou trois mois. 
Ferdinand et moi, nous nous plûmes rapidement. 

Dès que j’arrivais, c’étaient des coincoins de 
bon accueil, des frémissements d’ailes, toute une 

 13



bruyante manifestation d’amitié qui m’allait droit 
au cœur. 

Aussi l’idée de la fin prochaine de Ferdinand 
me glaçait-elle le cœur de désespoir. 

 
Ferdinand était fixé sur sa destinée, conscius 

sui fati. Quand on lui apportait dans sa nourriture 
des épluchures de navets ou des cosses de petits 
pois, un rictus amer crispait les commissures de 
son bec, et comme un nuage de mort voilait 
d’avance ses petits yeux jaunes. 

Heureusement que Ferdinand n’était pas un 
canard à se laisser mettre à la broche comme un 
simple dindon : « Puisque je ne suis pas le plus 
fort, se disait-il, je serai le plus malin », et il mit 
tout en œuvre pour ne connaître jamais les hautes 
températures de la rôtissoire ou de la casserole. 

Il avait remarqué le manège qu’exécutait la 
cuisinière, chaque fois qu’elle avait besoin d’un 
sujet de la basse-cour. La cruelle fille saisissait 
l’animal, le soupesait, le palpait soigneusement, 
pelotage suprême ! 
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Ferdinand se jura de ne point engraisser et il se 
tint parole. 

Il mangea fort peu, jamais de féculents, évita 
de boire pendant ses repas, ainsi que le 
recommandent les meilleurs médecins. Beaucoup 
d’exercice. 

Ce traitement ne suffisant pas, Ferdinand, aidé 
par son instinct et de rares aptitudes aux sciences 
naturelles, pénétrait de nuit dans le jardin et 
absorbait les plantes les plus purgatives, les 
racines les plus drastiques. 

Pendant quelque temps, ses efforts furent 
couronnés de succès, mais son pauvre corps de 
canard s’habitua à ces drogues, et mon infortuné 
Ferdinand regagna vite le poids perdu. 

Il essaya des plantes vénéneuses à petites 
doses, et suça quelques feuilles d’un Datura 
Stramonium qui jouait dans les massifs de mon 
parrain un rôle épineux et décoratif. 

Ferdinand fut malade comme un fort cheval et 
faillit y passer. 

L’électricité s’offrit à son âme ingénieuse, et 
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je le surpris souvent, les yeux levés vers les fils 
télégraphiques qui rayaient l’azur, juste au-dessus 
de la basse-cour ; mais ses pauvres ailes 
atrophiées refusèrent de le monter si haut. 

 
Un jour, la cuisinière, impatientée de cette 

étisie incoercible, empoigna Ferdinand, lui lia les 
pattes en murmurant : « Bah ! à la casserole, avec 
une bonne platée de petits pois !... » 

La place me manque pour peindre ma 
consternation. 

Ferdinand n’avait plus qu’une seule aurore à 
voir luire. 

Dans la nuit je me levai pour porter à mon ami 
le suprême adieu, et voici le spectacle qui s’offrit 
à mes yeux : 

Ferdinand, les pattes encore liées, s’était traîné 
jusqu’au seuil de la cuisine. D’un mouvement 
énergique de friction alternative, il aiguisait son 
bec sur la marche de granit. Puis, d’un coup sec, 
il coupa la ficelle qui l’entravait et se retrouva 
debout sur ses pattes un peu engourdies. 
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Tout à fait rassuré, je regagnai doucement ma 
chambre et m’endormis profondément. 

Au matin, vous ne pouvez pas vous faire une 
idée des cris remplissant la maison. La cuisinière, 
dans un langage malveillant, trivial et 
tumultueux, annonçait à tous la fuite de 
Ferdinand. 

– Madame ! Madame ! Ferdinand qui a fichu 
le camp ! 

Cinq minutes après, une nouvelle découverte 
la jeta hors d’elle-même : 

– Madame ! Madame ! Imaginez-vous 
qu’avant de partir, ce cochon-là a boulotté tous 
les petits pois qu’on devait lui mettre avec ! 

Je reconnaissais bien, à ce trait, mon vieux 
Ferdinand. 

 
Qu’a-t-il pu devenir, par la suite ? 
Peut-être a-t-il appliqué au mal les 

merveilleuses facultés dont la nature, alma 
parens, s’était plu à le gratifier. 
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Qu’importe ? Le souvenir de Ferdinand me 
restera toujours comme celui d’un rude lapin. 

Et à vous aussi, j’espère ! 
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Mœurs de ce temps-ci 
 
À la fois très travailleur et très bohème, il 

partage son temps entre l’atelier et la brasserie, 
entre son vaste atelier du boulevard Clichy et les 
gais cabarets de Montmartre. 

Aussi sa mondanité est-elle restée des plus 
embryonnaires. 

Dernièrement, il a eu un portrait à faire, le 
portrait d’une dame, d’une bien grande dame, une 
haute baronne de la finance doublée d’une 
Parisienne exquise. 

Et il s’en est admirablement tiré. 
Elle est venue sur la toile comme elle est dans 

la vie, c’est-à-dire charmante et savoureuse avec 
ce je ne sais quoi d’éperdu. 

Au prochain Salon, après avoir consulté un 
décevant livret, chacun murmurera, un peu 
troublé : 
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« Je voudrais bien savoir quelle est cette 
baronne. » 

 
Et elle a été si contente de son portrait qu’elle 

a donné en l’honneur de son peintre un dîner, un 
grand dîner. 

Au commencement du repas, il a bien été un 
peu gêné dans sa redingote inaccoutumée, mais il 
s’est remis peu à peu. 

Au dessert, s’il avait eu sa pipe, sa bonne pipe, 
il aurait été tout fait heureux. 

On a servi le café dans la serre, une merveille 
de serre où l’industrie de l’Orient semble avoir 
donné rendez-vous à la nature des Tropiques. 

Il est tout à fait à son aise maintenant, et il 
lâche les brides à ses plus joyeux paradoxes que 
les convives écoutent gravement, avec un rien 
d’ahurissement. 

Puis tout en causant, pendant que la baronne 
remplit son verre d’un infiniment vieux cognac, il 
saisit les soucoupes de ses voisins et les dispose 
en pile devant lui. 
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Et comme la baronne contemple ce manège, 
non sans étonnement, il lui dit, très gracieux : 

– Laissez, baronne, c’est ma tournée. 
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En bordée 
 
Le jeune et brillant maréchal des logis 

d’artillerie Raoul de Montcocasse est radieux. On 
vient de le charger d’une mission qui, tout en 
flattant son amour-propre de sous-officier, lui 
assure pour le lendemain une de ces bonnes 
journées qui comptent dans l’existence d’un 
canonnier. 

Il s’agit d’aller à Saint-Cloud avec trois 
hommes prendre possession d’une pièce 
d’artillerie et de la ramener au fort de Vincennes. 

Rassurez-vous, lecteurs pitoyables, cette 
histoire se passe en temps de paix et, durant toute 
cette page, notre ami Raoul ne courra pas de 
sérieux dangers. 

Dès l’aube, tout le monde était prêt, et la petite 
cavalcade se mettait en route. Un temps superbe ! 

– Jolie journée ! fit Raoul en caressant 
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l’encolure de son cheval. 
En disant jolie journée, Raoul ne croyait pas si 

bien dire, car pour une jolie journée, ce fut une 
jolie journée. 

On arriva à Saint-Cloud sans encombre, mais 
avec un appétit ! Un appétit d’artilleur qui rêve 
que ses obus sont en mortadelle ! 

Très en fonds ce jour-là, Raoul offrit à ses 
hommes un plantureux déjeuner à la Caboche 
verte. Tout en fumant un bon cigare, on prit un 
bon café et un bon pousse-café, suivi lui-même 
de quelques autres bons pousse-café, et on était 
très rouge quand on songea à se faire livrer la 
pièce en question. 

– Ne nous mettons pas en retard, remarqua 
Raoul. 

 
Je crois avoir observé plus haut qu’il faisait 

une jolie journée ; or une jolie journée ne va pas 
sans un peu de chaleur, et la chaleur est bien 
connue pour donner soif à la troupe en général, et 
particulièrement à l’artillerie, qui est une arme 
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d’élite. 
Heureusement, la Providence, qui veille à tout, 

a saupoudré les bords de la Seine d’un nombre 
appréciable de joyeux mastroquets, humecteurs 
jamais las des gosiers desséchés. 

Raoul et ses hommes absorbèrent des flots de 
ce petit Argenteuil qui vous évoque bien mieux 
l’idée du saphir que du rubis, et qui vous entre 
dans l’estomac comme un tire-bouchon. 

On arrivait aux fortifications. 
– Pas de blagues, maintenant ! commande 

Montcocasse plein de dignité, nous voilà en ville. 
Et les artilleurs, subitement envahis par le 

sentiment du devoir, s’appliquèrent à prendre des 
attitudes décoratives, en rapport avec la mission 
qu’ils accomplissaient. 

Le canon lui-même, une bonne pièce de Bange 
de 90, sembla redoubler de gravité. 

 
À la hauteur du pont Royal, Raoul se souvint 

qu’il avait tout près, dans le faubourg Saint-
Germain, une brave tante qu’il avait désolée par 
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ses jeunes débordements. 
– C’est le moment, se dit-il, de lui montrer que 

je suis arrivé à quelque chose. 
Au grand galop, avec l’épouvantable tumulte 

de bronze sur les pavés de la rue de l’Université, 
on arriva devant le vieil hôtel de la douairière de 
Montcocasse. 

Tout le monde était aux fenêtres, la douairière 
comme les autres. 

Raoul fit caracoler son cheval, mit le sabre au 
clair, et, saisissant son képi comme il eût fait de 
quelque feutre empanaché, il salua sa tante ahurie 
– tels les preux, ses ancêtres – et disparut, lui, ses 
hommes et son canon, comme en rêve. 

La petite troupe, toujours au galop, enfila la 
rue de Vaugirard, et l’on se trouva bientôt à 
l’Odéon. 

Justement, il y avait un encombrement. Un 
omnibus : Panthéon-Place-Courcelles jonchait le 
sol, un essieu brisé. 

Toutes les petites femmes de la Brasserie 
Médicis étaient sur la porte, ravies de l’accident. 
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Raoul, qui avait été l’un de leurs meilleurs 
clients, fut reconnu tout de suite : 

– Raoul ! Ohé Raoul ! Descends donc de ton 
cheval, hé feignant ! 

Sans être pour cela un feignant, Raoul 
descendit de son cheval, et ne crut pas devoir 
passer si près du Médicis sans offrir une tournée à 
ces dames. 

Avec la solidarité charmante des dames du 
quartier Latin, Nana conseilla fortement à Raoul 
d’aller voir Camille, au Furet. Ça lui ferait bien 
plaisir. 

Effectivement, cela fit grand plaisir à Camille 
de voir son ami Raoul en si bel attirail. 

– Va donc dire bonjour à Palmyre, au Coucou. 
Ça lui fera bien plaisir. 

On alla dire bonjour à Palmyre, laquelle 
envoya Raoul dire bonjour à Renée, au 
Pantagruel. 

Docile et tapageur, le bon canon suivait 
l’orgie, l’air un peu étonné du rôle insolite qu’on 
le forçait à jouer. 
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Les petites femmes se faisaient expliquer le 
mécanisme de l’engin meurtrier, et même 
Blanche, du d’Harcourt, eut à ce propos une 
réflexion que devraient bien méditer les 
monarques belliqueux : 

– Faut-il que les hommes soient bêtes de 
fabriquer des machines comme ça, pour se tuer... 
comme si on ne claquait pas assez vite tout seul ! 

De bocks en fines-champagnes, de fines-
champagnes en absinthes-anisettes, d’absinthes 
en bitters, on arriva tout doucement à sept heures 
du soir. 

Il était trop tard pour rentrer. On dîna au 
quartier Latin, et on y passa la soirée. 

Les sergents de ville commençaient à 
s’inquiéter de ce bruyant canon et de ces chevaux 
fumants qu’on rencontrait dans toutes les rues à 
des allures inquiétantes. 

Mais que voulez-vous que la police fasse 
contre l’artillerie ? 

 
Au petit jour, Raoul, ses hommes et son canon 
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faisaient une entrée modeste dans le fort de 
Vincennes. 

Au risque d’affliger le lecteur sensible, 
j’ajouterai que le pauvre Raoul fut cassé de son 
grade et condamné à quelques semaines de 
prison. 

À la suite de cette aventure, complètement 
dégoûté de l’artillerie, il obtint de passer dans un 
régiment de spahis, dont il devint tout de suite le 
plus brillant ornement. 
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Un moyen comme un autre 
 
– Il y avait une fois un oncle et un neveu. 
– Lequel qu’était l’oncle ? 
– Comment, lequel ? C’était le plus gros, 

parbleu ! 
– C’est donc gros, les oncles ? 
– Souvent. 
– Pourtant, mon oncle Henri n’est pas gros. 
– Ton oncle Henri n’est pas gros parce qu’il 

est artiste. 
– C’est donc pas gros, les artistes ? 
– Tu m’embêtes... Si tu m’interromps tout le 

temps, je ne pourrai pas continuer mon histoire. 
– Je ne vais plus t’interrompre, va. 
– Il y avait une fois un oncle et un neveu. 

L’oncle était très riche, très riche... 
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– Combien qu’il avait d’argent ? 
– Dix-sept cents milliards de rente, et puis des 

maisons, des voitures, des campagnes... 
– Et des chevaux ? 
– Parbleu ! puisqu’il avait des voitures. 
– Des bateaux... Est-ce qu’il avait des 

bateaux ? 
– Oui, quatorze. 
– À vapeur ? 
– Il y en avait trois à vapeur, les autres étaient 

à voiles. 
– Et son neveu, est-ce qu’il allait sur les 

bateaux ? 
– Fiche-moi la paix ! Tu m’empêches de te 

raconter l’histoire. 
– Raconte-la, va, je ne vais plus t’empêcher. 
– Le neveu, lui, n’avait pas le sou, et ça 

l’embêtait énormément... 
– Pourquoi que son oncle lui en donnait pas ? 
– Parce que son oncle était un vieil avare qui 
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aimait garder tout son argent pour lui. Seulement, 
comme le neveu était le seul héritier du 
bonhomme... 

– Qu’est-ce que c’est « héritier » ? 
– Ce sont les gens qui vous prennent votre 

argent, vos meubles, tout ce que vous avez, 
quand vous êtes mort... 

– Alors, pourquoi qu’il ne tuait pas son oncle, 
le neveu ? 

– Eh bien ! tu es joli, toi ! Il ne tuait pas son 
oncle parce qu’il ne faut pas tuer son oncle, dans 
aucune circonstance, même pour en hériter. 

– Pourquoi qu’il ne faut pas tuer son oncle ? 
– À cause des gendarmes. 
– Mais si les gendarmes le savent pas ? 
– Les gendarmes le savent toujours, le 

concierge va les prévenir. Et puis, du reste, tu vas 
voir que le neveu a été plus malin que ça. Il avait 
remarqué que son oncle, après chaque repas, était 
rouge... 

– Peut-être qu’il était saoul. 
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– Non, c’était son tempérament comme ça. Il 
était apoplectique... 

– Qu’est-ce que c’est « aplopecpite » ? 
– Apoplectique... Ce sont des gens qui ont le 

sang à la tête et qui peuvent mourir d’une forte 
émotion... 

– Moi, je suis-t-y apoplectique ? 
– Non, et tu ne le seras jamais. Tu n’as pas 

une nature à ça. Alors le neveu avait remarqué 
que surtout les grandes rigolades rendaient son 
oncle malade, et même une fois il avait failli 
mourir à la suite d’un éclat de rire trop prolongé. 

– Ça fait donc mourir, de rire ? 
– Oui, quand on est apoplectique... Un beau 

jour, voilà le neveu qui arrive chez son oncle, 
juste au moment où il sortait de table. Jamais il 
n’avait si bien dîné. Il était rouge comme un coq 
et soufflait comme un phoque... 

– Comme les phoques du Jardin 
d’acclimatation ? 

– Ce ne sont pas des phoques, d’abord, ce sont 
des otaries. Le neveu se dit : « Voilà le bon 
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moment », et il se met à raconter une histoire 
drôle, drôle... 

– Raconte-la-moi, dis ? 
– Attends un instant, je vais te la dire à la fin... 

L’oncle écoutait l’histoire, et il riait, il riait à se 
tordre, si bien qu’il était mort de rire avant que 
l’histoire fût complètement terminée. 

– Quelle histoire donc qu’il lui a racontée ? 
– Attends une minute... Alors, quand l’oncle a 

été mort, on l’a enterré, et le neveu a hérité. 
– Il a pris aussi les bateaux ? 
– Il a tout pris, puisqu’il était son seul héritier. 
– Mais quelle histoire qu’il lui avait racontée, 

à son oncle ? 
– Eh bien !... celle que je viens de te raconter. 
– Laquelle ? 
– Celle de l’oncle et du neveu. 
– Fumiste, va ! 
– Et toi, donc ! 
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Collage 
 
Le Dr Joris-Abraham-W. Snowdrop, de 

Pigtown (U.S.), était arrivé à l’âge de cinquante-
cinq ans, sans que personne de ses parents ou 
amis eût pu l’amener à prendre femme. 

L’année dernière, quelques jours avant Noël, il 
entra dans le grand magasin du 37th Square 
(Objets artistiques en Banaloïd), pour y acheter 
ses cadeaux de Christmas. 

La personne qui servait le docteur était une 
grande jeune fille rousse, si infiniment charmante 
qu’il en ressentit le premier trouble de toute sa 
vie. À la caisse, il s’informa du nom de la jeune 
fille. 

– Miss Bertha. 
Il demanda à miss Bertha si elle voulait 

l’épouser. Miss Bertha répondit que, 
naturellement (of course), elle voulait bien. 
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Quinze jours après cet entretien, la séduisante 
miss Bertha devenait la belle mistress Snowdrop. 

 
En dépit de ses cinquante-cinq ans, le docteur 

était un mari absolument présentable. De beaux 
cheveux d’argent encadraient sa jolie figure 
toujours soigneusement rasée. 

Il était fou de sa jeune femme, aux petits soins 
pour elle et d’une tendresse touchante. 

Pourtant, le soir des noces, il lui avait dit avec 
une tranquillité terrible : 

– Bertha, si jamais vous me trompez, 
arrangez-vous de façon que je l’ignore. 

Et il avait ajouté : 
– Dans votre intérêt. 
Le Dr Snowdrop, comme beaucoup de 

médecins américains, avait en pension chez lui un 
élève qui assistait à ses consultations et 
l’accompagnait dans ses visites, excellente 
éducation pratique qu’on devrait appliquer en 
France. On verrait peut-être baisser la mortalité 
qui afflige si cruellement la clientèle de nos 
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jeunes docteurs. 
L’élève de M. Snowdrop, George Arthurson, 

joli garçon d’une vingtaine d’années, était le fils 
d’un des plus vieux amis du docteur, et ce dernier 
l’aimait comme son propre fils. 

Le jeune homme ne fut pas insensible à la 
beauté de miss Bertha, mais, en honnête garçon 
qu’il était, il refoula son sentiment au fond de son 
cœur et se jeta dans l’étude pour occuper ses 
esprits. 

Bertha, de son côté, avait aimé George tout de 
suite, mais, en épouse fidèle, elle voulut attendre 
que George lui fit la cour le premier. 

Ce manège ne pouvait durer bien longtemps, 
et un beau jour George et Bertha se trouvèrent 
dans les bras l’un de l’autre. 

Honteux de sa faiblesse, George se jura de ne 
pas recommencer, mais Bertha s’était juré le 
contraire. 

Le jeune homme la fuyait ; elle lui écrivit des 
lettres d’une passion débordante : 

« ... Être toujours avec toi ; ne jamais nous 
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quitter, de nos deux êtres ne faire qu’un 
être ! ... » 

 
La lettre où flamboyait ce passage tomba dans 

les mains du docteur qui se contenta de 
murmurer : 

– C’est très faisable. 
Le soir même, on dîna à White Oak Park, une 

propriété que le docteur possédait aux environs 
de Pigtown. 

Pendant le repas, une étrange torpeur, 
invincible, s’empara des deux amants. 

Aidé de Joë, un nègre athlétique, qu’il avait à 
son service depuis la guerre de Sécession, 
Snowdrop déshabilla les coupables, les coucha 
sur le même lit et compléta leur anesthésie grâce 
à un certain carbure d’hydrogène de son 
invention. 

Il prépara ses instruments de chirurgie aussi 
tranquillement que s’il se fût agi de couper un cor 
à un Chinois. 

Puis, avec une dextérité vraiment remarquable, 
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il enleva, en les désarticulant, le bras droit et la 
jambe droite de sa femme. 

À George, par la même opération, il enleva le 
bras gauche et la jambe gauche. 

Sur toute la longueur du flanc droit de Bertha, 
sur toute la longueur du flanc gauche de George, 
il préleva une bande de peau large d’environ trois 
pouces. 

Alors, rapprochant les deux corps de façon 
que les deux plaies vives coïncidassent, il les 
maintint collés l’un à l’autre, très fort, au moyen 
d’une longue bande de toile qui faisait cent fois le 
tour des jeunes gens. 

Pendant toute l’opération, Bertha ni George 
n’avaient fait un mouvement. 

Après s’être assuré qu’ils étaient dans de 
bonnes conditions, le docteur leur introduisit dans 
l’estomac, grâce à la sonde œsophagienne, du 
bon bouillon et du bordeaux vieux. 

Sous l’action du narcotique habilement 
administré, ils restèrent ainsi quinze jours sans 
reprendre connaissance. 
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Le seizième jour, le docteur constata que tout 
allait bien. 

Les plaies des épaules et des cuisses étaient 
cicatrisées. 

Quant aux deux flancs, ils n’en formaient plus 
qu’un. 

Alors Snowdrop eut un éclair de triomphe 
dans les yeux et suspendit les narcotiques. 

Réveillés en même temps, Georges et Bertha 
se crurent le jouet de quelque hideux cauchemar. 

Mais ce fut bien autrement terrible quand ils 
virent que ce n’était pas un rêve. 

Le docteur ne pouvait s’empêcher de sourire à 
ce spectacle. 

Quant à Joë, il se tenait les côtes. 
Bertha surtout poussait des hurlements 

d’hyène folle. 
– De quoi vous plaignez-vous, ma chère 

amie ? interrompit doucement Snowdrop. Je n’ai 
fait qu’accomplir votre vœu le plus cher : 
« ... Être toujours avec toi ; ne jamais nous 
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quitter ; de nos deux êtres ne faire qu’un 
être !... » 

Et, souriant finement, le docteur ajouta : 
– C’est ce que les Français appellent un 

collage. 
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Les petits cochons 
 
Une cruelle désillusion m’attendait à 

Andouilly. 
Cette petite ville si joyeuse, si coquette, si 

claire, où j’avais passé les six meilleurs mois de 
mon existence, me fit tout de suite, dès que 
j’arrivai, l’effet de la triste bourgade dont parle le 
poète Capus. 

On aurait dit qu’un immense linceul 
d’affliction enveloppait tous les êtres et toutes les 
choses. 

Pourtant il faisait beau et rien, ce jour-là, dans 
mon humeur, ne me prédisposait à voir le monde 
si morne. 

– Bah ! me dis-je, c’est un petit nuage qui 
flotte au ciel de mon cerveau et qui va passer. 

J’entrai au Café du Marché, qui était, dans le 
temps, mon café de prédilection. Pas un seul des 
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anciens habitués ne s’y trouvait, bien qu’il ne fût 
pas loin de midi. 

Le garçon n’était plus l’ancien garçon. Quant 
au patron, c’était un nouveau patron, et la 
patronne aussi, comme de juste. 

J’interrogeai : 
– Ce n’est donc plus M. Fourquemin qui est 

ici ? 
– Oh ! non, monsieur, depuis trois mois. M. 

Fourquemin est à l’asile du Bon-Sauveur, et Mme 
Fourquemin a pris un petit magasin de mercerie à 
Dozulé, qui est le pays de ses parents. 

– M. Fourquemin est fou ? 
– Pas fou furieux, mais tellement maniaque 

qu’on a été obligé de l’enfermer. 
– Quelle manie a-t-il ? 
– Oh ! une bien drôle de manie, monsieur. 

Imaginez-vous qu’il ne peut pas voir un morceau 
de pain sans en arracher la mie pour en 
confectionner des petits cochons. 

– Qu’est-ce que vous me racontez-là ? 
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– La pure vérité, monsieur, et ce qu’il y a de 
plus curieux, c’est que cette étrange maladie a 
sévi dans le pays comme une épidémie. Rien qu’à 
l’asile du Bon-Sauveur, il y a une trentaine de 
gens d’Andouilly qui passent la journée à 
confectionner des petits cochons avec de la mie 
de pain, et des petits cochons si petits, monsieur, 
qu’il faut une loupe pour les apercevoir. Il y a un 
nom pour désigner cette maladie-là. On 
l’appelle... on l’appelle... Comment diable le 
médecin de Paris a-t-il dit, monsieur Romain ? 

M. Romain, qui dégustait son apéritif à une 
table voisine de la mienne, répondit avec une 
obligeance mêlée de pose : 

– La delphacomanie, monsieur ; du mot grec 
delphax, delphacos, qui veut dire petit cochon. 

– Du reste, reprit le limonadier, si vous voulez 
avoir des détails, vous n’avez qu’à vous adresser 
à l’Hôtel de France et de Normandie. C’est là 
que le mal a commencé. 

Précisément l’Hôtel de France et de 
Normandie est mon hôtel, et je me proposais d’y 
déjeuner. 
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Quand j’arrivai à la table d’hôte, tout le monde 
était installé, et, parmi les convives, pas une tête 
de connaissance. 

L’employé des ponts et chaussées, le postier, 
le commis de la régie, le représentant de la 
Nationale, tous ces braves garçons avec qui 
j’avais si souvent trinqué, tous disparus, 
dispersés, dans des cabanons peut-être, eux 
aussi ? 

Mon cœur se serra comme dans un étau. 
Le patron me reconnut et me tendit la main, 

tristement, sans une parole. 
– Eh ben, quoi donc ? fis-je. 
– Ah ! monsieur Ludovic, quel malheur pour 

tout le monde, à commencer par moi ! 
Et comme j’insistais, il me dit tout bas : 
– Je vous raconterai ça après déjeuner, car 

cette histoire-là pourrait influencer les nouveaux 
pensionnaires. 

Après déjeuner, voici ce que j’appris : 
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La table d’hôte de l’Hôtel de France et de 
Normandie est fréquentée par des célibataires qui 
appartiennent, pour la plupart, à des 
administrations de l’État, à des compagnies 
d’assurances, par des voyageurs de commerce, 
etc., etc. En général, ce sont des jeunes gens bien 
élevés, mais qui s’ennuient un peu à Andouilly, 
joli pays, mais monotone à la longue. 

L’arrivée d’un nouveau pensionnaire, 
voyageur de commerce, touriste ou autre, est 
donc considérée comme une bonne fortune : c’est 
un peu d’air du dehors qui vient doucement 
moirer le morne et stagnant étang de l’ennui 
quotidien. 

On cause, on s’attarde au dessert, on se montre 
des tours, des équilibres avec des fourchettes, des 
assiettes, des bouteilles. On se raconte l’histoire 
du Marseillais : 

« Et celle-là, la connaissez-vous ? Il y avait 
une fois un Marseillais... » 

Bref, ces quelques distractions abrègent un 
peu le temps, et tout étranger tant soit peu 
aimable se voit sympathiquement accueilli. 
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Or, un jour, arriva à l’hôtel un jeune homme 
d’une trentaine d’années dont l’industrie consiste 
à louer dans les villes un magasin vacant et à y 
débiter de l’horlogerie à des prix fabuleux de bon 
marché. 

Pour vous donner une idée de ses prix, il 
donne une montre en argent pour presque rien. 
Les pendules ne coûtent pas beaucoup plus cher. 

Ce jeune homme, de nationalité suisse, 
s’appelait Henri Jouard. Comme tous les Suisses, 
Jouard, à la patience de la marmotte, joignait 
l’adresse du ouistiti. 

Ce jeune homme était posé comme un lapin et 
doux comme une épaule de mouton. 

Quoi donc, mon Dieu, aurait pu faire 
supposer, à cette époque-là, que cet Helvète 
aurait déchaîné sur Andouilly le torrent 
impitoyable de la delphacomanie ? 

 
Tous les soirs, après dîner, Jouard avait 

l’habitude, en prenant son café, de modeler des 
petits cochons avec de la mie de pain. 
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Ces petits cochons, il faut bien l’avouer, 
étaient des merveilles de petits cochons ; petite 
queue en trompette, petites pattes et joli petit 
groin spirituellement troussé. 

Les yeux, il les figurait en appliquant à leur 
place une pointe d’allumette brûlée. Ça leur 
faisait de jolis petits yeux noirs. 

Naturellement, tout le monde se mit à 
confectionner des cochons. On se piqua au jeu, et 
quelques pensionnaires arrivèrent à être d’une 
jolie force en cet art. L’un de ces messieurs, un 
nommé Vallée, commis aux contributions 
indirectes, réussissait particulièrement ce genre 
d’exercice. 

Un soir qu’il ne restait presque plus de mie de 
pain sur la table, Vallée fit un petit cochon dont 
la longueur totale, du groin au bout de la queue, 
ne dépassait pas un centimètre. 

Tout le monde admira sans réserve. Seul 
Jouard haussa respectueusement les épaules en 
disant : 

– Avec la même quantité de mie de pain je me 
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charge d’en faire deux, des cochons. 
Et, pétrissant le cochon de Vallée, il en fit 

deux. 
Vallée, un peu vexé, prit les deux cochons et 

en confectionna trois, tout de suite. 
Pendant ce temps, les pensionnaires 

s’appliquaient, imperturbablement graves, à 
modeler des cochons minuscules. 

Il se faisait tard ; on se quitta. 
Le lendemain, en arrivant au déjeuner, chacun 

des pensionnaires, sans s’être donné le mot, tira 
de sa poche une petite boîte contenant des petits 
cochons infiniment plus minuscules que ceux de 
la veille. 

Ils avaient tous passé leur matinée à cet 
exercice, dans leurs bureaux respectifs. 

Jouard promit d’apporter, le soir même, un 
cochon qui serait le dernier mot du cochon 
microscopique. 

Il l’apporta, mais Vallée aussi en apporta un, 
et celui de Vallée était encore plus petit que celui 
de Jouard, et mieux conformé. 
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Ce succès encouragea les jeunes gens, dont la 
seule occupation désormais fut de pétrir des petits 
cochons, à n’importe quelle heure de la journée, à 
table, au café, et surtout au bureau. Les services 
publics en souffrirent cruellement, et des 
contribuables se plaignirent au gouvernement ou 
firent passer des notes dans la Lanterne et le Petit 
Parisien. 

Des changements, des disgrâces, des 
révocations émaillèrent l’Officiel. 

Peine perdue ! La delphacomanie ne lâche pas 
si aisément sa proie. 

Le pis de la situation, c’est que le mal s’était 
répandu en ville. De jeunes commis de boutiques, 
des négociants, M. Fourquemin lui-même, le 
patron du Café du Marché, furent atteints par 
l’épidémie. Tout Andouilly pétrissait des cochons 
dont le poids moyen était arrivé à ne pas dépasser 
un milligramme. 

Le commerce chôma, périclita l’industrie, 
stagna l’administration ! 

Sans l’énergie du préfet, c’en était fait 
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d’Andouilly. 
Mais le préfet, qui se trouvait alors être M. 

Rivaud, actuellement préfet du Rhône, prit des 
mesures frisant la sauvagerie. 

 
Andouilly est sauvé, mais combien faudra-t-il 

de temps pour que cette petite cité, jadis si 
florissante, retrouve sa situation prospère et sa 
riante quiétude ? 
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Cruelle énigme 
 
Chaque soir, quand j’ai manqué le dernier 

train pour Maisons-Laffitte (et Dieu sait si cette 
aventure m’arrive plus souvent qu’à mon tour), je 
vais dormir en un pied-à-terre que j’ai à Paris. 

C’est un logis humble, paisible, honnête, 
comme le logis du petit garçon auquel Napoléon 
III, alors simple président de la République, avait 
logé trois balles dans la tête pour monter sur le 
trône. 

Seulement, il n’y a pas de rameau bénit sur un 
portrait, et pas de vieille grand-mère qui pleure. 

Heureusement ! 
Mon pied-à-terre, j’aime mieux vous le dire 

tout de suite, est une simple chambre portant le 
numéro 80 et sise en l’hôtel des Trois-
Hémisphères, rue des Victimes. 

Très propre et parfaitement tenu, cet 
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établissement se recommande aux personnes 
seules, aux familles de passage à Paris, ou à 
celles qui, y résidant, sont dénuées de meubles. 

Sous un aspect grognon et rébarbatif, le 
patron, M. Stéphany, cache un cœur d’or. La 
patronne est la plus accorte hôtelière du royaume 
et la plus joyeuse. 

Et puis, il y a souvent, dans le bureau, une 
dame qui s’appelle Marie et qui est très gentille. 
(Elle a été un peu souffrante ces jours-ci, mais 
elle va tout à fait mieux maintenant, je vous 
remercie.) 

L’hôtel des Trois-Hémisphères a cela de bon, 
qu’il est international, cosmopolite et même 
polyglotte. 

C’est depuis que j’y habite que je commence à 
croire à la géographie, car jusqu’à présent – dois-
je l’avouer ? – la géographie m’avait paru de la 
belle blague. 

En cette hostellerie, les nations les plus 
chimériques semblent prendre à tâche de se 
donner rendez-vous. 
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Et c’est, par les corridors, une confusion de 
jargons dont la tour de l’ingénieur Babel, 
pourtant si pittoresque, ne donnait qu’une faible 
idée. 

 
Le mois dernier, un clown né natif des îles 

Féroë rencontra, dans l’escalier, une jeune 
Arménienne d’une grande beauté. 

Elle mettait tant de grâce à porter ses quatre 
sous de lait dans la boîte de fer-blanc, que 
l’insulaire en devint éperdument amoureux. 

Pour avoir le consentement, on télégraphia au 
père de la jeune fille, qui voyageait en Thuringe, 
et à la mère, qui ne restait pas loin du royaume de 
Siam. 

Heureusement que le fiancé n’avait jamais 
connu ses parents, car on se demande où l’on 
aurait été les chercher, ceux-là. 

Le mariage s’accomplit dernièrement à la 
mairie du XVIIIe. M. Bin, qui était à cette époque 
le maire et le père de son arrondissement, profita 
de la circonstance pour envoyer une petite 
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allocution sur l’union des peuples, déclarant qu’il 
était résolument décidé à garder une attitude 
pacifique aussi bien avec les Batignolles qu’avec 
la Chapelle et Ménilmontant. 

 
J’ai dit plus haut que ma chambre porte le 

numéro 80. Elle est donc voisine du 81. 
Depuis quelques jours, le 81 était vacant. 
Un soir, en rentrant, je constatai que, de 

nouveau, j’avais un voisin, ou plutôt une voisine. 
Ma voisine était-elle jolie ? Je l’ignorais, mais 

ce que je pouvais affirmer, c’est qu’elle chantait 
adorablement. (Les cloisons de l’hôtel sont 
composées, je crois, de simple pelure d’oignon.) 

Elle devait être jeune, car le timbre de sa voix 
était d’une fraîcheur délicieuse, avec quelque 
chose, dans les notes graves, d’étrange et de 
profondément troublant. 

Ce qu’elle chantait, c’était une simple et 
vieille mélodie américaine, comme il en est de si 
exquises. 

Bientôt la chanson prit fin et une voix 
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d’homme se fit entendre. 
– Bravo ! miss Ellen, vous chantez à ravir, et 

vous m’avez causé le plus vif plaisir... Et vous, 
maître Sem, n’allez-vous pas nous dire une 
chanson de votre pays ? 

Une grosse voix enrouée répondit en patois 
négro-américain : 

– Si ça peut vous faire plaisir, monsieur 
George. 

Et le vieux nègre (car, évidemment, c’était un 
vieux nègre) entonna une burlesque chanson dont 
il accompagnait le refrain en dansant la gigue, à 
la grande joie d’une petite fille qui jetait de 
perçants éclats de rire. 

– À votre tour, Doddy, fit l’homme, dites-nous 
une de ces belles fables que vous dites si bien. 

Et la petite Doddy récita une belle fable sur un 
rythme si précipité, que je ne pus en saisir que de 
vagues bribes. 

– C’est très joli, reprit l’homme ; comme vous 
avez été bien gentille, je vais vous jouer un petit 
air de guitare, après quoi nous ferons tous un 
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beau dodo. 
L’homme me charma avec sa guitare. 
À mon gré, il s’arrêta trop tôt, et la chambre 

voisine tomba dans le silence le plus absolu. 
– Comment, me disais-je, stupéfait, ils vont 

passer la nuit tous les quatre dans cette petite 
chambre ? 

Et je cherchais à me figurer leur installation. 
Miss Ellen couche avec George. 
On a improvisé un lit à la petite Doddy, et 

Sem s’est étendu sur le parquet. (Les vieux 
nègres en ont vu bien d’autres !) 

Ellen ! Quelle jolie voix, tout de même ! 
Et je m’endormis, la tête pleine d’Ellen. 
Le lendemain, je fus réveillé par un bruit 

endiablé. C’était maître Sem qui se dégourdissait 
les jambes en exécutant une gigue nationale. 

Ce divertissement fut suivi d’une petite 
chanson de Doddy, d’une adorable romance de 
miss Ellen, et d’un solo de piston véritablement 
magistral. 
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Tout à coup, une voix monta de la cour : 
– Eh bien ! George, êtes-vous prêt ? Je vous 

attends. 
– Voilà, voilà, je brosse mon chapeau et je 

suis à vous. 
Effectivement, la minute d’après, George 

sortait. 
Je l’examinai par l’entrebâillement de ma 

porte. 
C’était un grand garçon, rasé de près, 

convenablement vêtu, un gentleman tout à fait. 
Dans la chambre, tout s’était tu. 
J’avais beau prêter l’oreille, je n’entendais 

rien. 
Ils se sont rendormis, pensai-je. 
Pourtant, ce diable de Sem semblait bien 

éveillé. 
Quelles drôles de gens ! 
Il était neuf heures, à peu près. J’attendis. 
Les minutes passèrent, et les quarts d’heure, et 
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les heures. Toujours pas un mouvement. 
Il allait être midi. 
Ce silence devenait inquiétant. 
Une idée me vint. 
Je tirai un coup de revolver dans ma chambre, 

et j’écoutai. 
Pas un cri, pas un murmure, pas une réflexion 

de mes voisins. 
Alors j’eus sérieusement peur. 
J’allai frapper à leur porte 
– Open the door, Sem !... Miss Ellen !... 

Doddy ! Open the door... 
Rien ne bougeait ! 
Plus de doute, ils étaient tous morts. 
Assassinés par George, peut-être ! 
Ou asphyxiés ! 
Je voulus regarder par le trou de la serrure. 
La clef était sur la porte. 
Je n’osai pas entrer. 
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Comme un fou, je me précipitai au bureau de 
l’hôtel. 

– Madame Stéphany, fis-je d’une voix que 
j’essayais de rendre indifférente, qui demeure à 
côté de moi ? 

– Au 81 ? C’est un Américain, M. George 
Huyotson. 

– Et que fait-il ? 
– Il est ventriloque. 
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Le médecin 
 

Monologue pour Cadet 
 
Pour avoir du toupet, je ne connais personne 

comme les médecins. Un toupet infernal ! Et un 
mépris de la vie humaine, donc ! 

Vous êtes malade, votre médecin arrive. Il 
vous palpe, vous ausculte, vous interroge, tout 
cela en pensant à autre chose. Son ordonnance 
faite, il vous dit : « Je repasserai », et – vous 
pouvez être tranquille – il repassera, jusqu’à ce 
que vous soyez passé, vous, et trépassé. 

Quand vous êtes trépassé, immédiatement un 
croque-mort vient lui apporter une petite prime 
des pompes funèbres. 

Si vous résistez longtemps à la maladie et 
surtout aux médicaments, le bon docteur se frotte 
les mains, car ses petites visites et surtout la 
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petite remise que lui fait le pharmacien font boule 
de neige et finissent par constituer une somme 
rondelette. 

Une seule chose l’embête, le bon docteur : 
c’est si vous guérissez tout de suite. 

Alors il trouve encore moyen de faire son 
malin et de vous dire, avec un aplomb infernal : 

– Ah ! ah ! je vous ai tiré de là ! 
Mais de tous les médecins celui qui a le plus 

de toupet, c’est le mien, ou plutôt l’ex-mien, car 
je l’ai balancé, et je vous prie de croire que ça n’a 
pas fait un pli. 

À la suite d’un chaud et froid, ou d’un froid et 
chaud – je ne me souviens pas bien, – j’étais 
devenu un peu indisposé. Comme je tiens à ma 
peau – qu’est-ce que vous voulez, on n’en a 
qu’une ! – je téléphonai à mon médecin, qui 
arriva sur l’heure. 

Je n’allais déjà pas très bien, mais après la 
première ordonnance, je me portai tout à fait mal 
et je dus prendre le lit. 

Nouvelle visite, nouvelle ordonnance, 
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nouvelle aggravation. 
Bref, au bout de quelques jours, j’avais maigri 

d’un tas de livres... et même de kilos. 
Un matin que je ne me sentais pas du tout 

bien, mon médecin, après m’avoir ausculté plus 
soigneusement que de coutume, me demanda : 

– Vous êtes content de votre appartement ? 
– Mais oui, assez. 
– Combien payez-vous ? 
– Trois mille quatre. 
– Les concierges sont convenables ? 
– Je n’ai jamais eu à m’en plaindre. 
– Et le propriétaire ? 
– Le propriétaire est très gentil. 
– Les cheminées ne fument pas ? 
– Pas trop. 
Etc., etc. 
Et je me demandais : « Où veut-il en venir, cet 

animal-là ? Que mon appartement soit humide ou 
non, ça peut l’intéresser au point de vue de ma 
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maladie, mais le chiffre de mes contributions, 
qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? » 

Et malgré mon état de faiblesse, je me 
hasardai à lui demander : 

– Mais, docteur, pourquoi toutes ces 
questions ? 

– Je vais vous le dire, me répondit-il, je 
cherche un appartement, et le vôtre ferait bien 
mon affaire. 

– Mais... je n’ai point l’intention de 
déménager ! 

– Il faudra bien pourtant dans quelques jours. 
– Déménager ? 
– Dame ! 
Et je compris ! 
Mon médecin jugeait mon état désespéré, et il 

ne me l’envoyait pas dire. 
Ce que cette brusque révélation me produisit, 

je ne saurais l’exprimer en aucune langue. 
Un trac terrible, d’abord, une frayeur 

épouvantable ! 
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Et puis, ensuite, une colère bleue ! 
On ne se conduit pas comme ça avec un 

malade, avec un client, un bon client, j’ose le 
dire. 

Ah ! tu veux mon appartement, mon vieux ? 
Eh bien, tu peux te fouiller ! 

 
Quand vous serez malade, je vous 

recommande ce procédé-là : mettez-vous en 
colère. Ça vous fera peut-être du mal, à vous. 
Moi, ça m’a guéri. 

J’ai fichu mon médecin à la porte. 
J’ai flanqué mes médicaments par la fenêtre. 
Quand je dis que je les ai flanqués par la 

fenêtre, j’exagère. Je n’aime pas à faire du verre 
cassé exprès, ça peut blesser les passants, et je 
n’aime pas à blesser les passants : je ne suis pas 
médecin, moi ! 

Je me suis contenté de renvoyer toutes mes 
fioles au pharmacien avec une lettre à cheval. 

Et il y en avait de ces fioles, et de ces paquets 
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et de ces boîtes ! 
Il y en avait tant qu’un jour je m’étais trompé 

– je m’étais collé du sirop sur l’estomac et j’avais 
avalé un emplâtre. 

C’est même la seule fois où j’aie éprouvé 
quelque soulagement. 

Et puis, j’ai renouvelé mon bail et je n’ai 
jamais repris de médecin. 
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Boisflambard 
 
La dernière fois que j’avais rencontré 

Boisflambard, c’était un matin, de très bonne 
heure (je ne me souviens plus quelle mouche 
m’avait piqué de me lever si tôt), au coin du 
boulevard Saint-Michel et de la rue Racine. 

Mon pauvre Boisflambard, quantum mutatus ! 
 
À cette époque-là, le jeune Boisflambard 

résumait toutes les élégances du quartier Latin. 
Joli garçon, bien tourné, Maurice 

Boisflambard s’appliquait à être l’homme le 
mieux « mis » de toute la rive gauche. 

Le vernis de ses bottines ne trouvait de 
concurrence sérieuse que dans le luisant de ses 
chapeaux, et si on ne se lassait pas d’admirer ses 
cravates, on avait, depuis longtemps, renoncé à 
en savoir le nombre. 
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De même pour ses gilets. 
Que faisait Boisflambard au quartier Latin ? 

Voilà ce que personne n’aurait pu dire 
exactement. Étudiant ? En quoi aurait-il été 
étudiant et à quel moment de la journée aurait-il 
étudié ? Quels cours, quelles cliniques aurait-il 
suivis ? 

Car Boisflambard ne fréquentait, dans la 
journée, que les brasseries de dames ; le soir, que 
le bal Bullier ou un petit concert énormément 
tumultueux, disparu depuis, qui s’appelait le 
Chalet. 

Mais que nous importait la fonction sociale de 
Boisflambard ? N’était-il pas le meilleur garçon 
du monde, charmant, obligeant, sympathique à 
tous ? 

 
Pauvre Boisflambard ! 
J’hésitai de longues secondes à le reconnaître, 

tant sa piteuse tenue contrastait avec son 
dandysme habituel. 

De gros souliers bien cirés, mais faisant valoir, 
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par d’innombrables pièces, de sérieux droits à la 
retraite ; de pauvres vieux gants noirs éraillés ; 
une chemise de toile commune irréprochablement 
propre, mais gauchement taillée et mille fois 
reprisée ; une cravate plus que modeste et 
semblant provenir d’une lointaine bourgade ; le 
tout complété par un chapeau haut de forme 
rouge et une redingote verte. 

Je dois à la vérité de déclarer que ce chapeau 
rouge et cette redingote verte avaient été noirs 
tous les deux dans des temps reculés. 

Et à ce propos, qui dira pourquoi le Temps, ce 
grand teinturier, s’amuse à rougir les chapeaux, 
alors qu’il verdit les redingotes ? La nature est 
capricieuse : elle a horreur du vide, peut-être 
éprouve-t-elle un vif penchant pour les couleurs 
complémentaires ! 

Je serrai la main de Boisflambard ; mais, 
malgré toute ma bonne volonté, mon regard 
manifesta une stupeur qui n’échappa pas à mon 
ami. 

Il était devenu rouge comme un coq (un coq 
rouge, bien entendu). 
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– Mon ami, balbutia-t-il, tu dois comprendre, à 
mon aspect, qu’un malheur irréparable a fondu 
sur moi. Tu ne me verras plus : je quitte 
prochainement Paris. 

Je ne trouvai d’autre réponse qu’un serrement 
de main où je mis toute ma cordialité. 

De plus en plus écarlate, Boisflambard 
disparut dans la direction de la rue Racine. 

 
Depuis cette entrevue, je m’étais souvent 

demandé quel pouvait être le sort de l’infortuné 
Boisflambard, et mes idées, à ce sujet, prenaient 
deux tours différents. 

D’abord une sincère et amicale compassion 
pour son malheur, et puis un légitime étonnement 
pour le brusque effet physique de cette 
catastrophe sur des objets inanimés, tels que des 
souliers ou une chemise. 

Qu’un homme soit foudroyé par une calamité, 
que ses cheveux blanchissent en une nuit, je 
l’admets volontiers ; mais que cette même 
calamité transforme, dans la semaine, une paire 
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d’élégantes bottines en souliers de roulier, voilà 
ce qui passait mon entendement. 

Pourtant, à la longue, une réflexion me vint, 
qui me mit quelque tranquillité dans l’esprit : 
peut-être Boisflambard avait-il vendu sa 
somptueuse garde-robe pour la remplacer par des 
hardes plus modestes ? 

 
Quelques années après cette aventure, il 

m’arriva un malheur dans une petite ville de 
province. 

Grimpé sur l’impériale d’une diligence, je ne 
voulus pas attendre, pour en descendre, qu’on 
appliquât l’échelle. Je sautai sur le sol et me 
foulai le pied. 

On me porta dans une chambre de l’hôtel et, 
en attendant le médecin, on m’entoura le pied 
d’une quantité prodigieuse de compresses, à 
croire que tout le linge de maison servait à mon 
pansement. 

– Ah ! voilà le docteur ! s’écria une bonne. 
Je levai les yeux, et ne pus réprimer un cri de 
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joyeuse surprise. 
Celui qu’on appelait le docteur, c’était mon 

ancien camarade Boisflambard. 
Un Boisflambard un peu engraissé, mais 

élégant tout de même et superbe comme en ses 
meilleurs temps du quartier Latin. 

– Boisflambard ! 
– Toi ! 
– Qu’est-ce que tu fais ici ? 
– Mais, tu vois... Je suis médecin. 
– Médecin, toi ! Depuis quand ? 
– Depuis... ma foi, depuis le jour où nous nous 

sommes vus pour la dernière fois, car c’est ce 
matin-là que j’ai passé ma thèse... Je t’expliquerai 
ça, mais voyons d’abord ton pied. 

Boisflambard médecin ! Je n’en revenais pas, 
et même – l’avouerai-je ? – j’éprouvais une 
certaine méfiance à lui confier le soin d’un de 
mes membres, même inférieur. 

– M’expliqueras-tu enfin ? lui demandai-je, 
quand nous fûmes seuls. 
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– Mon Dieu, c’est bien simple : quand tu m’as 
connu au Quartier, j’étais étudiant en médecine... 

– Tu ne nous l’as jamais dit. 
– Vous ne me l’avez jamais demandé... Alors 

j’ai passé mes examens, ma thèse, et je suis venu 
m’installer ici, où j’ai fait un joli mariage. 

– Mais, malheureux ! à quel moment de la 
journée étudiais-tu l’art de guérir tes semblables ? 

– Quelques jours avant mon examen, je 
piochais ferme avec un vieux docteur dont c’est 
la spécialité, et puis... et puis... j’avais découvert 
un truc pour être reçu. 

– Un truc ? 
– Un truc épatant, mon cher, simple et bien 

humain. Écoute plutôt... 
 
– Lors du premier examen que je passai à 

l’École de médecine, j’arrivai bien vêtu, tiré à 
quatre épingles, reluisant ! Inutile de te prévenir 
que j’ignorais les premiers mots du programme. 
Le premier bonhomme qui m’interrogea était un 
professeur d’histoire naturelle. Il me pria de 
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m’expliquer sur... et il prononça un mot qui 
n’avait jamais résonné dans mes oreilles. Je lui 
fis répéter son diable de mot, sans plus de succès 
pour mes souvenirs. Était-ce un animal, un 
végétal ou un minéral ? Ma foi, je pris une 
moyenne et répondis : 

– C’est une plante... 
– Vous m’avez mal entendu, mon ami, reprit 

doucement le professeur, je vous demande de 
parler de... 

Et toujours ce diable de mot. Alors j’optai 
pour un animal, et, sur un signe d’impatience de 
l’interrogateur, je déclarai vivement que c’était 
un caillou. Pas de veine, en vérité : le professeur 
d’histoire naturelle interrogeait également sur la 
physique, et ce mot terrible que je ne connais pas, 
c’était les lois d’Ohm. Dois-je ajouter que je fus 
impitoyablement recalé ?... 

En même temps que moi, se présentait un 
pauvre diable aussi piteusement accoutré que 
j’étais bien vêtu. Au point de vue scientifique, il 
était à peu près de ma force. Eh bien ! lui, il fut 
reçu ! J’attribuai mon échec et son succès à nos 
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tenues différentes. Les examinateurs avaient eu 
pitié du pauvre jeune homme. Ils avaient pensé, 
peut-être, aux parents de province, besogneux, se 
saignant aux quatre veines pour payer les études 
du garçon à Paris. Un échec, c’est du temps 
perdu, de gros frais qui se prolongent, de plus en 
plus coûteux. Évidemment, de bonnes idées 
pitoyables leur étaient venues, à ces 
examinateurs, qui sont des hommes, après tout, et 
voilà pourquoi le pauvre bougre était reçu, tandis 
que moi, le fils de famille, j’étais invité à me 
représenter à la prochaine session. 

Cette leçon, comme tu penses bien, ne fut pas 
perdue. Je me composai, avec un soin, un tact, 
une habileté dont tu n’as pas idée, une garde-robe 
plus que modeste que je ne revêtais qu’aux jours 
d’examen : ce costume, tu l’as vu précisément le 
dernier jour où je l’ai porté, le jour de ma thèse. 
Tu me croiras si tu veux, j’ai vu un vieux dur-à-
cuire de professeur essuyer une larme à la vue de 
mon minable complet. Il m’aurait fait blanchir 
une boule à son compte, plutôt que de me refuser, 
cet excellent homme. 
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– Tout cela est fort joli, objectai-je, mais ce 

n’est pas en enfilant une vieille redingote, tous 
les ans, au mois de juillet, qu’on apprend à guérir 
l’humanité de tous les maux qui l’accablent. 

– La médecine, mon cher, n’est pas une affaire 
de science : c’est une affaire de veine. Ainsi, il 
m’est arrivé plusieurs fois de commettre des 
erreurs de diagnostic, mais, tu sais, des erreurs à 
foudroyer un troupeau de rhinocéros ; eh bien ! 
c’est précisément dans ces cas-là que j’ai obtenu 
des guérisons que mes confrères eux-mêmes 
n’ont pas hésité à qualifier de miraculeuses. 
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Pas de suite dans les idées 
 

I 
 
Il la rencontra un jour dans la rue, et la suivit 

jusque chez elle. 
À distance et respectueusement. 
Il n’était pourtant pas timide ni maladroit, 

mais cette jeune femme lui semblait si vertueuse, 
si paisiblement honnête, qu’il se serait fait un 
crime de troubler, même superficiellement, cette 
belle tranquillité ! 

Et c’était bien malheureux, car il ne se 
souvenait pas avoir jamais rencontré une plus 
jolie fille, lui qui en avait tant vu et qui les aimait 
tant. 

Jeune fille ou jeune femme, on n’aurait pas su 
dire, mais, en tout cas, une adorable créature. 

Une robe très simple, de laine, moulait la taille 
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jeune et souple. 
Une voilette embrumait la physionomie, qu’on 

devinait délicate et distinguée. 
Entre le col de la robe et le bas de la voilette 

apparaissait un morceau de cou, un tout petit 
morceau. 

Et cet échantillon de peau blanche, fraîche, 
donnait au jeune homme une furieuse envie de 
s’informer si le reste était conforme. 

Il n’osa pas. 
Lentement, et non sans majesté, elle rentra 

chez elle. 
Lui resta sur le trottoir, plus troublé qu’il ne 

voulait se l’avouer. 
– Nom d’un chien ! disait-il, la belle fille ! 
Il étouffa un soupir : 
– Quel dommage que ce soit une honnête 

femme ! 
Il mit beaucoup de complaisance personnelle à 

la revoir, le lendemain et les jours suivants. 
Il la suivit longtemps avec une admiration 
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croissante et un respect qui ne se démentit jamais. 
Et chaque fois, quand elle rentrait chez elle, 

lui restait sur le trottoir, tout bête, et murmurait : 
– Quel dommage que ce soit une honnête 

femme ! 
 
 

II 
 
Vers la mi-avril de l’année dernière, il ne la 

rencontra plus. 
– Tiens ! se dit-il, elle a déménagé. 
– Tant mieux, ajouta-t-il, je commençais à en 

être sérieusement toqué. 
– Tant mieux, fit-il encore, en manière de 

conclusion. 
Et pourtant, l’image de la jolie personne ne 

disparut jamais complètement de son cœur. 
Surtout le petit morceau de cou, près de 

l’oreille, qu’on apercevait entre le col de la robe 
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et le bas de la voilette, s’obstinait à lui trottiner 
par le cerveau. 

Vingt fois, il forma le projet de s’informer de 
la nouvelle adresse. 

Vingt fois, une pièce de cent sous dans la 
main, il s’approcha de l’ancienne demeure, afin 
d’interroger le concierge. 

Mais, au dernier moment, il reculait et 
s’éloignait, remettant dans sa poche l’écu 
séducteur. 

Le hasard, ce grand concierge, se chargea de 
remettre en présence ces deux êtres, le jeune 
homme si amoureux et la jeune fille si pure. 

Mais, hélas ! la jeune fille si pure n’était plus 
pure du tout. 

Elle était devenue cocotte. 
Et toujours jolie, avec ça ! 
Bien plus jolie qu’avant, même ! 
Et effrontée ! 
C’était à l’Éden. 
Elle marcha toute la soirée, et marcha 
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dédaigneuse du spectacle. 
Lui, la suivit comme autrefois, admiratif et 

respectueux. 
À plusieurs reprises, elle but du champagne 

avec des messieurs. 
Lui, attendait à la table voisine. 
Mais ce fut du champagne sans conséquence. 
Car, un peu avant la fin de la représentation, 

elle sortit seule et rentra seule chez elle, à pied, 
lentement, comme autrefois, et non sans majesté. 

Quand la porte de la maison se fut refermée, 
lui resta tout bête, sur le trottoir. 

Il étouffa un soupir et murmura : 
Quel dommage que ce soit une grue ! 
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Le comble du darwinisme 
 
Je n’ai pas toujours été le vieillard quinteux et 

cacochyme que vous connaissez aujourd’hui, 
jeunes gens. 

Des temps furent où je scintillais de grâce et 
de beauté. 

Les demoiselles s’écriaient toutes, en me 
voyant passer : « Oh ! le charmant garçon ! et 
comme il doit être comme il faut ! » ce en quoi 
les demoiselles se trompaient étrangement, car je 
ne fus jamais comme il faut, même aux temps les 
plus reculés de ma prime jeunesse. 

À cette époque, la muse de la Prose n’avait 
que légèrement effleuré, du bout de son aile 
vague, mon front d’ivoire. 

D’ailleurs, la nature de mes occupations était 
peu faite pour m’impulser vers d’aériennes 
fantaisies. 
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Je me préparais, par un stage pratique dans les 
meilleures maisons de Paris, à l’exercice de cette 
profession tant décriée où s’illustrèrent, au dix-
septième siècle, M. Fleurant, et, de nos jours, 
l’espiègle Fenayrou. 

Dois-je ajouter que le seul fait de mon entrée 
dans une pharmacie déterminait les plus 
imminentes catastrophes et les plus 
irrémédiables ? 

Mon patron devenait rapidement étonné, puis 
inquiet, et enfin insane, dément parfois. 

Quant à la clientèle, une forte partie était 
fauchée par un trépas prématuré ; l’autre, 
manifestant de véhémentes méfiances, s’adressait 
ailleurs. 

Bref, je traînais dans les plis de mon veston le 
spectre de la faillite, la faillite au sourire vert. 

Je possédais un scepticisme effroyable à 
l’égard des matières vénéneuses ; j’éprouvais une 
horreur instinctive pour les centigrammes et les 
milligrammes, que j’estimais si misérables ! Ah, 
parlez-moi des grammes. 
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Et il m’advint souvent d’ajouter copieusement 
les plus redoutables toxiques à des préparations 
réputées anodines jusqu’alors. 

 
J’aimais surtout faire des veuves : une idée à 

moi. 
Dès qu’une cliente un peu gentille se 

présentait à l’officine, porteuse d’une 
ordonnance : 

– Qui est-ce que vous avez donc de malade, 
chez vous, madame ? 

– C’est mon mari, monsieur... Oh ! ce n’est 
pas grave... Un petit enrouement. 

Alors je me disais : « Ah ! il est enroué, ton 
mari ? Eh bien ! je me charge de lui rendre la 
pureté de son organe. » Et il était bien rare, le 
surlendemain, de ne pas rencontrer un 
enterrement dans le quartier. 

C’était le bon temps ! 
 
Dans une pharmacie où je me trouvais vers 
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cette époque ou à peu près, j’étais doué d’un 
patron qui aurait pu rendre des points à Mme 
Benoîton. Toujours sorti. 

J’aimais autant cela, n’ayant jamais été friand 
de surveillance incessante. 

Chaque jour, dans l’après-midi, une espèce de 
vieux serin, rentier dans le quartier, ennemi du 
progrès, clérical enragé, venait tailler avec moi 
d’interminables bavettes, dont Darwin était le 
sujet principal. 

Mon vieux serin considérait Darwin comme 
un grand coupable et ne parlait rien moins que de 
le pendre. (Darwin n’était pas encore mort, à ce 
moment-là.) 

Moi, je lui répondais que Bossuet était un 
drôle et que, si je savais où se trouvait sa tombe, 
j’irais la souiller d’excréments. 

Et des après-midi entières s’écoulaient à 
causer adaptation, sélection, transformisme, 
hérédité. 

– Vous avez beau dire, criait le vieux serin, 
c’est la Providence qui crée tel ou tel organe pour 
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telle ou telle fonction ! 
– C’est pas vrai, répliquais-je passionnément, 

votre Providence est une grande dinde. C’est le 
milieu qui transforme l’organe, et l’adapte à la 
fonction. 

– Votre Darwin est une canaille ! 
– Votre Fénelon est un singe ! 
 
Pendant nos discussions pseudo-scientifiques, 

je vous laisse à penser comme les prescriptions 
étaient consciencieusement exécutées. 

Je me rappelle notamment un pauvre monsieur 
qui arriva au moment le plus chaud, avec une 
ordonnance comportant deux médicaments : 
1° une eau quelconque pour se frictionner le cuir 
chevelu ; 2° un sirop pour se purifier le sang. 

Huit jours après, le pauvre monsieur revenait 
avec son ordonnance et ses bouteilles vides. 

– Ça va beaucoup mieux, fit-il, mais, nom 
d’un chien ! c’est effrayant ce que ça poisse les 
cheveux, cette cochonnerie-là ! Et ce que ça 
arrange les chapeaux ! 
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Je jetai un coup d’œil sur les bouteilles. 
Horreur ! Je m’étais trompé d’étiquettes. 
Le pauvre homme avait bu la lotion et s’était 

consciencieusement frictionné la tête avec le 
sirop. 

– Ma foi, me dis-je, puisque ça lui a réussi, 
continuons. 

J’appris depuis que ce pauvre monsieur, qui 
avait une maladie du cuir chevelu réputée 
incurable, s’était trouvé radicalement guéri, au 
bout d’un mois de ce traitement à l’envers. 

(Je soumets le cas à l’Académie de médecine.) 
 
Le vieux serin dont j’ai parlé plus haut 

possédait un chien mouton tout blanc dont il était 
très fier et qu’il appelait Black, sans doute parce 
que black signifie noir en anglais. 

Un beau jour, Black éprouva des 
démangeaisons, et le vieux serin me demanda ce 
qu’on pourrait bien faire contre cet inconvénient. 

Je conseillai un bain sulfureux. 
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Justement, il y avait dans le quartier un 
vétérinaire qui, un jour par semaine, administrait 
un bain sulfureux collectif aux chiens de sa 
clientèle. 

Le vieux serin conduisit Black au bain et alla 
faire un tour pendant l’opération. 

Quand il revint, plus de Black. 
Mais un chien mouton, d’un noir superbe, de 

la taille et de la forme de Black, s’obstinant à lui 
lécher les mains d’un air inquiet. 

Le vieux serin s’écriait : « Veux-tu fiche le 
camp, sale bête ! Black, Black, psst ! » 

Et, en effet, c’était bien lui, le Black, mais 
noirci ; comment ? 

Le vétérinaire n’y comprenait rien. 
Ce n’était pas la faute du bain, puisque les 

autres chiens gardaient leur couleur naturelle. 
Alors quoi ? 

Le vieux serin vint me consulter. 
Je parus réfléchir, et, subitement, comme 

inspiré : 
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– Nierez-vous, maintenant, m’écriai-je, la 
théorie de Darwin ? Non seulement les animaux 
s’adaptent à leur fonction, mais encore au nom 
qu’ils portent. Vous avez baptisé votre chien 
Black, et il était inéluctable qu’il devînt noir. 

Le vieux serin me demanda si, par hasard, je 
ne me fichais pas de lui, et il partit sans attendre 
la réponse. 

 
Je peux bien vous le dire, à vous, comment la 

chose s’était passée. 
Le matin du jour où Black devait prendre son 

bain, j’avais attiré le fidèle animal dans le 
laboratoire et, là, je l’avais amplement arrosé 
d’acétate de plomb. 

Or, on sait que le rapprochement d’un sel de 
plomb avec un sulfure détermine la formation 
d’un sulfure de plomb, substance plus noire que 
les houilles à Taupin. 

Je ne revis jamais le vieux serin, mais, à ma 
grande joie, je ne cessai d’apercevoir Black dans 
le quartier. 
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Du beau noir dû à ma chimie, sa toison passa à 
des gris malpropres, puis à des blancs sales, et ce 
ne fut que longtemps après qu’elle recouvra son 
albe immaculation. 
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Pour en avoir le cœur net 
 
Ils s’en allaient tous les deux, remontant 

l’avenue de l’Opéra. 
Lui, un gommeux quelconque, aux souliers 

plats, relevés et pointus, aux vêtements étriqués, 
comme s’il avait dû sangloter pour les obtenir ; 
en un mot, un de nos joyeux rétrécis. 

Elle, beaucoup mieux, toute petite, mignonne 
comme tout, avec des frisons fous plein le front, 
mais surtout une taille... 

Invraisemblable, la taille ! 
Elle aurait certainement pu, la petite blonde, 

sans se gêner beaucoup, employer comme 
ceinture son porte-bonheur d’or massif. 

Et ils remontaient l’avenue de l’Opéra, lui de 
son pas bête et plat de gommeux idiot, elle, 
trottinant allègrement, portant haut sa petite tête 
effrontée. 
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Derrière eux, un grand cuirassier qui n’en 
revenait pas. 

Complètement médusé par l’exiguïté 
phénoménale de cette taille de Parisienne, qu’il 
comparait, dans son esprit, aux robustesses de sa 
bonne amie, il murmurait, à part lui : 

– Ça doit être postiche. 
Réflexion ridicule, pour quiconque a fait tant 

soit peu de l’anatomie. 
On peut avoir, en effet, des fausses dents, des 

nattes artificielles, des hanches et des seins 
rajoutés, mais on conçoit qu’on ne peut avoir, 
d’aucune façon, une taille postiche. 

Mais ce cuirassier, qui n’était d’ailleurs que de 
2e classe, était aussi peu au courant de l’anatomie 
que des artifices de toilette, et il continuait à 
murmurer, très ahuri : 

– Ça doit être postiche. 
 
Ils étaient arrivés aux boulevards. 
Le couple prit à droite, et, bien que ce ne fût 
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pas son chemin, le cuirassier les suivit. 
Décidément, non, ce n’était pas possible, cette 

taille n’était pas une vraie taille. Il avait beau, le 
grand cavalier, se remémorer les plus jolies 
demoiselles de son chef-lieu de canton, pas une 
seule ne lui rappelait, même de loin, l’étroitesse 
inouïe de cette jolie guêpe. 

Très troublé, le cuirassier résolut d’en avoir le 
cœur net et murmura : 

– Nous verrons bien si c’est du faux. 
Alors, se portant à deux pas à droite de la 

jeune femme, il dégaina. 
Le large bancal, horizontalement, fouetta l’air, 

et s’abattit tranchant net la dame, en deux 
morceaux qui roulèrent sur le trottoir. 

Tel un ver de terre tronçonné par la bêche du 
jardinier cruel. 

 

C’est le gommeux qui faisait une tête ! 
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Le palmier 
 
J’ai, en ce moment, pour maîtresse, la femme 

du boulanger qui fait le coin du faubourg 
Montmartre et de la rue de Maubeuge. 

Un bien brave garçon, ce commerçant ! Doux 
et serviable comme pas un. 

Quand il voyage en chemin de fer et qu’on 
arrive au bas d’une rampe un peu raide, il 
descend de son wagon et suit le train en courant 
jusqu’au haut de la pente : 

– Ça soulage la locomotive, dit-il avec son 
bon sourire. 

Nous avons fait nos vingt-huit jours ensemble, 
et c’est de cette période d’instruction que datent 
nos relations. 

Il n’eut rien de plus pressé, rentré dans ses 
foyers, que de me présenter à sa femme. 

Ce qui devait arriver arriva : sa femme 
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m’adora et je gobai sa femme. 
(Contrairement à l’esthétique des gens 

délicats, je préfère les femmes d’amis aux autres : 
comme ça, on sait à qui on a affaire.) 

Vous la connaissez tous, ô Parisiens de 
Montmartre (les autres m’indiffèrent) ! Mille 
fois, en regagnant la Butte, vous l’avez 
contemplée, trônant à son comptoir, dans l’or 
incomptable de ses pains, sous l’azur de son 
plafond, où s’éperdent les hirondelles. 

Sa jolie petite tête, coiffée à la vierge, fait un 
drôle d’effet sur sa poitrine trop forte : mais, moi, 
j’aime ça. 

Au moral, Marie (car elle s’appelle Marie, 
comme vous et moi) représente un singulier 
mélange de candeur et de vice, d’ignorance et de 
machiavélisme. 

Ingénue comme un ver et roublarde comme 
une pelote de ficelle. 

Avec ça, très donnante, mais mettant dans ses 
présents une délicatesse bien à elle. 

– Comment ! tu n’as pas de montre ? me dit-
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elle un jour, donne-moi trente francs, je vais t’en 
acheter une à un petit horloger que je connais. 

Et, le lendemain, elle m’apportait un superbe 
chronomètre en un métal qui me parut de l’or, 
avec une chaîne lourde comme le câble 
transatlantique. 

– Et tu as payé ça... ? 
– Vingt-huit francs, mon chéri. 
– Vingt-huit francs ! ? ! ? 
– Mais oui, mon ami ; c’est un petit horloger 

en chambre... Tu comprends, il n’a pas tant de 
frais que dans les grands magasins, alors... 

– C’est égal, ça n’est vraiment pas cher. 
Elle tint à me remettre les deux francs qui me 

revenaient. 
À quelques jours de là, entièrement dénué de 

ressources, je portai, rue de Buffault (la maison 
où il y a un drapeau si sale), ma montre, dans 
l’espoir de toucher dessus quelque chose comme 
cent sous. 

L’homme soupesa l’objet et me demanda 
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timidement si j’avais assez avec trois cents 
francs. 

Sans qu’un muscle de ma physionomie 
tressaillît, j’acquiesçai. 

Mais, le soir, je ne pus me défendre de gronder 
doucement Marie de sa folie. 

 
Un autre jour, elle arriva tout essoufflée, me 

sauta au cou, m’embrassa à tour de bras, en 
disant : 

– Regarde par la fenêtre le beau petit cadeau 
que j’apporte à mon ami. 

Dans la rue, des hommes descendaient d’un 
camion un palmier qui me parut démesuré. 

– Hein ! fit-elle, je suis sûre qu’il y a 
longtemps que tu rêvais d’avoir un palmier chez 
toi. 

Je ne m’étais pas trompé : ce palmier, y 
compris la caisse, ne mesurait pas moins de 4 
mètres 20, alors que mon plafond n’était éloigné 
du plancher que de 3 mètres 15. 
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– Et puis, tu sais, ajouta-t-elle, je considère ce 
palmier comme le symbole de ton amour. Tant 
qu’il sera vert, tu m’aimeras. Si les feuilles 
jaunissent, c’est que tu me tromperas. 

– Mais pourtant... 
– Il n’y a pas de pourtant ! 
 
Rien n’était plus étrange que ce pauvre 

palmier, forcé, pour tenir dans mon appartement, 
de garder une attitude oblique. On aurait pu 
croire à quelque simoun courbant éternellement 
ce pauvre végétal. 

Un jour, rentrant à Paris après une absence de 
quelques semaines, je passai à la boulangerie 
avant de monter chez moi. Marie était seule. 

– Va chez toi tout de suite... Tu verras la belle 
petite surprise que je t’ai faite. 

Je réintégrai mon domicile, en proie à un 
vague trac, relativement à la belle petite surprise. 

Marie avait loué l’appartement au-dessus, et 
fait pratiquer dans le plancher un trou circulaire 
par où pouvait passer à son aise la tête du fameux 
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palmier. 
Une petite balustrade fort élégante entourait 

l’orifice. 
Tous ces travaux, bien entendu, avaient été 

exécutés sans que le concierge ou le propriétaire 
en eussent eu le moindre vent. 

 
À quelques jours de là, rentrant chez moi tout 

à fait à l’improviste, je trouvai, relativement peu 
vêtus, Marie et une manière de grand Égyptien 
malpropre, que je reconnus pour un ânier de la 
rue du Caire1. 

Marie ne se déconcerta pas. 
– Monsieur, me dit-elle, en montrant le sale 

Oriental, est jardinier dans son pays. Je l’ai prié 
de venir voir notre palmier pour qu’il nous donne 
quelques conseils sur la manière de l’entretenir. 

J’invitai poliment le fils des Pyramides à aller 
soigner des monocotylédones en d’autres 

                                 
1 Cette histoire se passait au moment de l’Exposition 

universelle de 1889. 
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parages. 
Un regard, muet reproche, foudroya 

l’inconstante. 
– Tu ne me crois pas, chéri ? 
– .............. 
– C’est pourtant comme ça... Et puis, tu 

m’embêtes avec tes jalousies continuelles. 
Et prenant ses cliques, n’oubliant pas ses 

claques, Marie sortit. 
 
J’eus un gros chagrin de cette séparation. 
Pour tâcher d’oublier l’infidèle, je fis la noce. 

On ne vit que moi aux Folies-Bergère, aux 
Folies-Hippiques, et dans d’autres folies, et dans 
tous les endroits déments où l’on peut rencontrer 
les créatures qui font métier de leur corps. 

Chaque soir, je rentrais avec une nouvelle 
créature et j’aimais Marie plus fort que jamais. 

Pendant ce temps, le palmier devenait superbe, 
faisait de nouvelles pousses et verdoyait comme 
en plein Orient. 
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Un matin, je rencontrai Marie qui faisait son 
marché dans le faubourg Montmartre. Nous fîmes 
la paix. 

Elle s’informa de son palmier. 
– Viens plutôt le voir, dis-je. 
Elle fut, en effet, émerveillée de sa bonne 

tenue, mais une pensée amère obscurcit son 
bonheur. 

– Parbleu ! dit-elle de sa voix la plus triviale, 
ça n’est pas étonnant. Tous ces chameaux que tu 
as amenés ici, pendant que je n’y étais pas, ça lui 
a rappelé son pays, et il a été content. 

Je lui fermai la bouche d’un baiser derrière 
l’oreille. 
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Le criminel précautionneux 
 
Avec un instrument (de fabrication 

américaine) assez semblable à celui dont on se 
sert pour ouvrir les boîtes de conserve, le 
malfaiteur fit, dans la tôle de la devanture, deux 
incisions, l’une verticale, l’autre horizontale et 
partant du même point. 

D’une main vigoureuse, il amena à lui le 
triangle de métal ainsi déterminé, le tordant aussi 
facilement qu’il eût fait d’une feuille de papier 
d’étain. 

(C’était un robuste malfaiteur.) 
Il pénétra dans le petit vestibule rectangulaire 

qui précède la porte d’entrée. 
Maintenant la glace avec une ventouse en 

caoutchouc (de fabrication américaine), il la 
coupa à l’aide d’un diamant du Cap. 

Rien ne s’opposait plus à son entrée dans le 
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magasin. Alors, tranquillement, méthodiquement, 
il entassa dans un sac ad hoc toutes les pierres 
précieuses et les parures qui réunissaient au 
mérite du petit volume l’avantage du grand prix. 

Il était presque à la fin de sa besogne, quand, 
au fond de la boutique, le patron, M. Josse, fit son 
apparition, une bougie d’une main, un revolver 
de l’autre. 

Très poli, le malfaiteur salua et, avec 
affabilité : 

– Je n’ai pas voulu, dit-il, passer si près de 
chez vous sans vous dire un petit bonjour. 

Et tandis que, sans méfiance, l’orfèvre lui 
serrait la main, le malfaiteur lui enfonça dans le 
sein un fer homicide (de fabrication américaine). 

Le sac ad hoc fut rapidement rempli. 
Le malfaiteur allait rentrer dans la rue, quand 

une pensée lui vint. 
Alors, s’asseyant à la caisse, il traça sur une 

grande feuille de papier quelques mots en gros 
caractères. 

À l’aide de pains à cacheter, il colla cet 
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écriteau sur la devanture du magasin, et les 
passants matineux purent lire à l’aube : 

 
Fermé pour cause de décès. 
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L’embrasseur 
 
La principale occupation entre les repas 

consistait, pour mon ami Vincent Desflemmes, en 
longues flâneries par les rues, par les boulevards, 
par les quais et plus généralement par toutes les 
artères de la capitale. 

Les bras ballants, à moins qu’il n’eût les 
mains dans ses poches, Desflemmes s’en allait, 
toujours seul, sans canne, sans chien, sans 
femme. 

Attentif aux mille petits épisodes de la rue, 
Vincent se réjouissait de tout : propos discourtois 
entre cochers mal élevés, esclaves ivres suivis par 
une nuée de petits polissons hurleurs, pick-
pockets interrompus, noces bourgeoises avec la 
jeune épouse rougissante, le mari bien frisé, le 
papa sanguin, la grosse maman en soie noire, la 
demoiselle d’honneur héliotrope, le garçon 
d’honneur mal à l’aise en son inhabituelle 
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redingote, le militaire (jamais de noce à Paris 
sans un militaire, parfois caporal). 

Les chapeaux hauts de forme des noces 
bourgeoises ne recelaient plus aucun mystère 
pour Vincent. Petits chapeaux à grands bords, 
grands chapeaux à petits bords, troncs de cône, 
cylindres, hyperboloïdes, il les connaissait tous et 
se trouvait ainsi le seul homme de France qui pût 
écrire un essai sérieux sur le Haut-de-forme à 
travers les âges. 

Desflemmes adorait les noces ; il les suivait 
jusqu’à l’église, entrait dans le saint lieu, 
pénétrait même jusque dans la sacristie et 
assistait, à la faveur du brouhaha, aux petites 
scènes touchanto-comiques qui sont l’apanage 
des cérémonies nuptiales. 

À force d’assister à cette orgie de noces, 
Vincent avait fini par remarquer un monsieur 
aussi amateur que lui de fêtes hyménéennes : un 
monsieur pas beau, ma foi, avec de vilains yeux, 
une sale bouche, et un nez surabondamment 
eczémateux. 

Ce monsieur devait posséder des relations sans 
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nombre, car Desflemmes le rencontrait à chaque 
instant, distribuant des poignées de main et 
n’oubliant jamais d’embrasser la mariée. 

– Qui diable est-ce, ce bonhomme-là ? 
monologuait Vincent. Dans tous les cas, il a une 
sale gueule. 

(Mon ami Desflemmes ne prend pas de gants 
pour se parler à lui-même.) 

Un beau jour, le hasard le renseigna sur le 
monsieur à relations. Le suisse de Saint-Germain-
des-Prés causait avec le bedeau. 

– Tu as vu ? disait le suisse ; il est là... 
– Qui ça ? demanda le bedeau. 
– L’embrasseur. 
– Ah ! 
– Oui... Tiens, tu peux le voir d’ici, dans le 

chœur, à droite. 
Vincent regarda dans la direction indiquée : 

l’embrasseur, c’était son bonhomme. 
Avec beaucoup d’obligeance, et sur le 

glissement discret d’une pièce de quarante sous, 
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le suisse paracheva ses renseignements. 
L’embrasseur était un maniaque, relativement 

inoffensif, dont le faible consistait à embrasser le 
plus possible de jeunes mariées en blanc. Muni 
d’un aplomb imperturbable, l’embrasseur 
s’introduisait dans la sacristie. Les parents du 
marié se disaient : « Ce doit être un ami de la 
famille de la petite. » La famille de la petite se 
tenait un raisonnement parallèle. L’embrasseur 
serrait la main du jeune homme, embrassait la 
petite, et le tour était joué. 

Desflemmes se divertit fort de cette étrange 
manie, mais se jura bien, au cas où il se marierait, 
de ne pas laisser effleurer les joues virginales de 
l’adorée par un aussi déplaisant museau. 

 
À quelques jours de là, Vincent tomba 

éperdument amoureux d’une jeune fille de 
Fontenay-aux-Roses. Bien que la dot fût 
dérisoire, il n’hésita pas à obtenir la main de la 
personne. D’ailleurs, il y avait des espérances, un 
oncle fort riche, entre autres, ancien avocat, 
nommé N. Hervé (de Jumièges). 
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– Tous mes compliments ! fis-je à 
Desflemmes, qui m’annonçait la grave nouvelle. 
Et la petite... gentille ? 

– Tu ne peux pas t’en faire une idée, mon 
vieux ! Ah ! oui, qu’elle est gentille ! Et drôle 
donc ! Imagine-toi un front et des yeux à la façon 
des vierges de Botticelli, un petit nez spirituel, 
bon garçon, rigolo. Madone et ouistiti mêlés ! Et 
avec ça, sur la joue, là, près du menton, un grain 
de beauté d’où émergent quelques poils fins, 
longs, frisés et qui lui donne une apparence de 
Simily-Meyer tout à fait amusante. Bref, à sa vue, 
mon cœur, vieille poudrière éventée, a sauté 
comme une jeune cartouche de dynamite. 

Le grand jour arriva. 
L’oncle à héritage, M. N. Hervé (de Jumièges) 

s’excusa par télégramme de ne pouvoir assister 
au mariage civil. Inutile de l’attendre, il se 
rendrait directement à l’église. 

 
La bénédiction nuptiale tirait à sa fin. Le digne 

prêtre prononçait les paroles qui lient les époux 
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devant Dieu, comme le maire (ou son adjoint) a 
prononcé les paroles qui les lient devant la loi. 

À ce moment, mû par un mouvement 
machinal, Desflemmes se retourna. 

Son visage passa rapidement, d’abord au 
rouge brique de la colère, puis au blanc blafard de 
la suffocation, et enfin au vert-pomme-pas-mûre 
des résolutions viriles. 

Derrière lui, au dernier rang des assistants, 
Desflemmes venait de reconnaître qui ? 

Ne faites pas les étonnés, vous l’avez deviné : 
l’embrasseur ! 

 
On allait passer à la sacristie. 
Après avoir prié sa jeune femme de l’excuser 

un instant, Vincent piqua droit sur le maniaque. 
– Vous, fit-il, sans affabilité apparente, si vous 

ne voulez pas sortir de l’église à coups de pied 
dans le cul, vous n’avez qu’une ressource : c’est 
de vous en aller à reculons, et plus vite que ça. 

– Mais, monsieur... 
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– À moins que je vous prenne par la peau du 
cou... 

– Mais, monsieur... 
– Vieux cochon ! 
– Mais, monsieur... 
– Comment, espèce de saligaud, Paris ne vous 

suffit donc plus ? 
Comme bien vous pensez, cet intermède 

n’avait pas passé inaperçu des gens de la noce. 
– Qu’est-ce qu’il y a donc ? soupira très 

inquiète la petite Simily-Meyer. 
– Je ne sais pas, répondit la maman, mais ton 

mari à l’air de se disputer fort avec ton oncle 
Hervé. 

Cependant la discussion continuait sur le ton 
du début. 

Tout à coup Vincent empoigna par le bras 
l’oncle Hervé, car c’était bien lui, et l’entraîna 
vers la sortie à grand renfort de coups de pied 
dans le derrière. 

– Vincent est devenu fou ! s’écria la mariée en 
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s’effondrant dans son fauteuil. 
Et toute la noce de répéter : « Vincent est 

devenu fou ! » 
Vincent n’était pas devenu fou, mais en 

apprenant le nom de l’embrasseur, il était devenu 
très embêté. 

Avec une philosophie charmante, il prit son 
chapeau, son pardessus et le premier train pour 
Paris. 

Peu de jours après cette regrettable scène, il 
reçut des nouvelles de Fontenay sous la forme 
d’une demande de divorce. 

Vincent Desflemmes ne constitua même pas 
d’avoué. L’avocat de la partie adverse eut beau 
jeu à démontrer sa folie subite, sa démence 
incoercible, son insanité dégoûtante, son 
aliénation redoutable. Le divorce fut prononcé. 

Vincent en a été quitte pour reprendre ses 
occupations qui consistent à s’en aller flâner, 
entre les repas, tout seul, sans canne, sans chien, 
sans femme. 
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Il a toujours conservé un vif penchant pour les 
noces des autres, mais il n’y rencontre plus 
l’embrasseur. 
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Le pendu bienveillant 
 
Aussi loin derrière lui qu’il reportât ses 

souvenirs, il ne se rappelait pas une seule minute 
de veine dans sa pauvre vie. La guigne, toujours 
la guigne ! Et pourtant, chose étrange, jamais de 
cette série obstinément noire n’était résultée pour 
lui l’ombre d’une jalousie ou d’une rancune. 

Il aimait son prochain, et de tout son cœur le 
plaignait de la triste existence à laquelle il était 
voué. 

Un beau jour, ou plutôt un fort vilain jour, il 
en eut assez de cette vie, par trop bête vraiment. 

Tranquillement, sans phrases, sans 
correspondance posthume, sans attitude de 
mélodrame, il résolut de mourir. Non pas pour se 
tuer, mais très simplement pour cesser de vivre, 
parce que vivre sans jouir lui semblait d’une 
inutilité flagrante. 
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Les différents genres de mort défilèrent dans 
son imagination, lugubres et indifférents. 

Noyade, coup de pistolet, pendaison... 
Il s’arrêta à ce dernier mode de suicide. 
Puis, au moment de mourir, il lui vint une 

immense pitié pour ceux qui allaient continuer à 
vivre... 

Une immense pitié et un vif désir de les 
soulager. 

Alors, il s’enfonça dans la campagne, arriva 
dans des champs de colza, bordés de hauts 
peupliers. 

Du plus haut de ces peupliers, il choisit la plus 
haute branche. 

Avec l’agilité du chat sauvage – l’infortune 
n’avait pas abattu sa vigueur – il y grimpa, 
attacha une longue corde, combien longue ! et s’y 
pendit. 

Ses pieds touchaient presque le sol. 
Et le lendemain, quand, devant le maire du 

village, on le décrocha, une quantité incroyable 
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de gens purent, selon son désir suprême, se 
partager l’interminable corde, et ce fut pour eux 
tous la source infinie de bonheurs durables. 
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Esthetic 
 

If it’s not true, it’s well found. 
SIR CORDON SONNETT 

 
Il y a peu d’années, l’édilité de Pigtown (Ohio, 

U.S.A.) eut l’idée d’organiser une exposition de 
peinture, sculpture, gravure, et généralement, tout 
ce qui s’ensuit. 

On lança, par la libre Amérique, des 
invitations aux artistes des deux sexes, et l’on 
construisit, en moins de temps qu’il ne faut pour 
l’écrire, un vaste hall, auprès duquel la galerie 
des Machines semblerait une humble mansarde. 

Le nombre des adhésions dépassa les plus 
flatteuses espérances. Tout ce qui portait un nom 
dans l’art américain tint à se voir représenté à 
l’exposition de Pigtown. 

Quelques peintres et sculpteurs de l’ancien 
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continent annoncèrent leurs envois par câble ; 
mais l’édilité de Pigtown, ayant décidé que 
l’Exposition serait exclusivement nationale 
(exclusively national), on ne répondit même pas à 
ces faquins d’Europe. 

 
La Pigtown National Picture and Sculpture 

Exhibition obtint tout de suite un prodigieux 
succès. 

Le vaste hall ne désemplissait pas, et bientôt 
les organisateurs ne surent plus où fourrer les 
dollars de leurs recettes. 

D’ailleurs la chose en valait la peine ; la 
sculpture, surtout, intéressait les visiteurs au plus 
haut point. 

Il y a longtemps qu’en matière de statues, les 
Américains ont déserté les errements surannés de 
la vieille Europe. Plus de ces groupes inanimés ! 
Assez de ces marbres froids et insensibles ! Foin 
de ces lions de bronze dévorant des autruches de 
même métal, sans que les autruches y perdent une 
seule de leurs plumes ! 
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Les statuaires américains ont compris que, 
dans l’Art, la Vie seule intéresse, et qu’il n’y a 
pas de Vie sans Mouvement. 

Aussi, à l’exposition de Pigtown, les statues, 
les groupes, même les bustes, tout était-il articulé. 
Les narines battaient, les seins haletaient, les 
bouches s’ouvraient, et, quand un groupe 
représentait un Boa dévorant un bœuf, on n’avait 
qu’à demeurer cinq minutes devant cette œuvre 
capitale, le bœuf se trouvait effectivement dévoré 
par le boa. 

Le bœuf était en gutta-percha et le boa en 
celluloïd, dites-vous ; ô poncifs vieux jeu ! 
Qu’importe la substance, l’idée est tout ! 

 
Dans cet amoncellement d’art animé, deux 

œuvres surtout se disputaient l’engouement 
public. 

La première, due au génie si inventif du grand 
animalier K.-W. Merrycalf, représentait un 
Cochon taquiné par des mouches. Et l’on se 
demandait ce qu’il fallait admirer le plus, dans ce 
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gracieux ensemble : le cochon ? les mouches ? 
Le cochon, un cochon en bronze, trente-six 

fois grandeur naturelle, se vautrait sur un fumier 
également trente-six fois nature. Une nuée de 
mouches, dans la même proportion, s’ébattaient, 
petites folles, autour du monstrueux groin. 

Le cochon, comme tout bon cochon qui se 
respecte, était immobile, mais les mouches, mues 
par un petit appareil des plus ingénieux (patent), 
voletaient réellement, tourbillonnaient et ne 
touchaient la hure du porc que pour se charger 
d’électricité et repartir de plus belle. 

C’était charmant. 
 
Cette jolie pièce eût été certainement le clou 

de la National Exhibition, sans l’envoi d’un jeune 
sculpteur ignoré jusqu’à ce jour, et portant le nom 
de Julius Blagsmith. 

Le groupe de Julius Blagsmith portait cette 
indication au livret : The death of the brave 
general George-Ern. Baker. L’intrépide officier 
était représenté au moment où, frappé d’une balle 
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en plein cœur, il s’affaissa sur une mitrailleuse 
voisine. 

À l’intérêt historique de cet épisode émouvant 
venait s’adjoindre l’attrait d’une ingénieuse 
application du phonographe. 

Dans l’intérieur de George-Ern. Baker était 
adroitement placé un appareil, et, toutes les cinq 
minutes, le vaillant général, portant sa main au 
cœur, s’écriait (en américain, bien entendu) : « Je 
meurs pour le principe ! » 

La mitrailleuse, surtout, recueillit les suffrages 
universels des artilleurs et armuriers américains. 
Pas une vis, pas un boulon, pas un rivet dont on 
pût constater l’absence ou le mal-placement. Une 
merveille ! 

C’était bien le cas de le dire : Il ne lui 
manquait que la parole. 

 
Dès les premiers jours de l’Exposition, ce ne 

fut qu’un cri par les clans artistiques. Le diplôme 
d’honneur de la sculpture est pour le Cochon de 
Merrycalf, à moins qu’il ne soit pour le Baker de 
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Blagsmith. 
De leur côté, les deux artistes s’étaient pris, 

l’un pour l’autre, d’une vive hostilité. Ils se 
saluaient, se serraient la main, s’informaient de 
leur santé réciproque, mais on sentait que ces 
rapports courtois cachaient une glacialité polaire. 

Le matin du jour où le jury devait proclamer 
les récompenses, Blagsmith invita poliment son 
confrère Merrycalf à lui consacrer quelques 
instants d’entretien. Il l’amena devant son 
groupe. 

– Franchement, demanda-t-il, comment 
trouvez-vous cela ? 

– À la vérité, répondit Merrycalf, je trouve 
cela parfait. La mitrailleuse est d’une 
exactitude !... 

– Cette mitrailleuse n’a aucun mérite à être 
exacte, attendu que c’est une vraie mitrailleuse. 
Voyez plutôt. 

Et Blagsmith, grattant légèrement de la pointe 
de son canif un fragment de plâtre, fit apparaître 
l’acier luisant, et, vous savez, pas de l’acier pour 
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rire. 
– Oui, poursuivit-il, cette mitrailleuse est une 

réelle mitrailleuse en parfait état, avec cette 
circonstance aggravante qu’elle est chargée et 
prête à faire feu. 

– Diable !... et dans quel but ? 
– Dans le but très simple de vous mitrailler 

tous si je n’obtiens pas le grand diplôme 
d’honneur. 

– Vous n’y allez pas par quatre chemins, 
vous ! 

– Jamais ! Un seul, c’est plus court. 
– Laissez-moi au moins le temps de prévenir 

le jury. 
– Comme il vous plaira. 
Et, se débarrassant de sa jaquette, Blagsmith 

arbora la tenue si commode dite en bras de 
chemise. 

 
Sur une splendide estrade drapée de peluche et 

ornée de plantes tropicales, le jury se réunissait. 
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Après un grand morceau exécuté par 
l’Harmonie des Abattoirs de Pigtown, le 
président du jury se leva et proclama le nom des 
heureux lauréats. 

On commença par la peinture. À part quelques 
coups de revolver échangés entre une mention 
honorable et une médaille d’argent, la 
proclamation des lauréats peintres se passa assez 
tranquillement. Puis le président annonça : 
« Sculpture, grand diplôme d’honneur décerné à 
Mathias Moonman, auteur de... » 

Auteur de quoi ? je ne saurais vous dire, car, à 
ce moment précis, il se produisit un vif désordre 
parmi les gentlemen qui garnissaient l’estrade et 
ceux qui l’entouraient. 

Cent milliards de démons se seraient acharnés 
à déchirer cent milliards d’aunes de toile forte, 
que le tapage n’eût pas été plus infernal, 
cependant que des projectiles meurtriers semaient 
la mort et l’effroi parmi le jury et le public. 

L’estrade ne fut bientôt qu’un amas confus de 
draperies rouges, d’arbustes verts et de jurés de 
toutes couleurs. 
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Là-bas, dans le fond, Blagsmith tournait sa 
manivelle avec autant de quiétude que s’il eût 
joué le Yankie Doodle sur un orgue de Barbarie. 

Quand les gargousses étaient brûlées, il en 
tirait d’autres du socle de son groupe et continuait 
tranquillement l’œuvre de destruction. 

Comme tout prend une fin, même les 
meilleures plaisanteries, les provisions 
s’épuisèrent. Dois-je ajouter que le public n’avait 
pas attendu plus longtemps pour déserter le vaste 
hall ? Sortis de la poussière, les marbres et les 
plâtres retournaient en poussière. Seuls les 
bronzes s’en tiraient avec quelques 
renfoncements négligeables. 

 
C’était fini. 
Blagsmith endossait sa jaquette, radieux 

comme un monsieur qui n’a pas perdu sa journée, 
quand, à sa grande stupeur, il vit s’avancer vers 
lui, qui ? son concurrent Merrycalf. 

Merrycalf, souriant, affable, lui tendit la main. 
– Hurrah ! my dear. Vous êtes un homme de 
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parole... et d’action. 
– Vous n’aviez donc pas averti le jury ? 
– Jamais de la vie, par exemple. Bien plus 

drôle comme ça. 
– Et vous, où étiez-vous, pendant mes salves ? 
– Dans mon cochon, parbleu ! Vous pensez 

bien que je n’ai pas fait un cochon trente-six fois 
nature en bronze massif. J’y ai fait ménager une 
logette très confortable, et je vous prie de croire 
que je ne m’y embêtais pas, tout à l’heure, 
pendant votre petite séance d’artillerie. 

– Ce qui prouve que, comme disent les 
Français, dans le cochon tout est bon, même 
l’intérieur. 

– Surtout quand il est creux. 
Enchantés de cette excellente plaisanterie, 

Blagsmith et Merrycalf allèrent déjeuner avec un 
appétit qui frisait la voracité. 
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Un drame bien parisien 
 

Chapitre premier 
 

Où l’on fait connaissance avec un 
monsieur et une dame qui auraient pu être 
heureux, sans leurs éternels malentendus. 

 
Ô qu’il ha bien sceu choisir, le challan ! 

RABELAIS. 

 
À l’époque où commence cette histoire, Raoul 

et Marguerite (un joli nom pour les amours) 
étaient mariés depuis cinq mois environ. 

Mariage d’inclination, bien entendu. 
Raoul, un beau soir, en entendant Marguerite 

chanter la jolie romance du colonel Henry 
d’Erville : 
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L’averse, chère à la grenouille, 
Parfume le bois rajeuni. 
... Le bois, il est comme Nini. 
Y sent bon quand y s’débarbouille. 
 
Raoul, dis-je, s’était juré que la divine 

Marguerite (diva Margarita) n’appartiendrait 
jamais à un autre homme qu’à lui-même. 

Le ménage eût été le plus heureux de tous les 
ménages, sans le fichu caractère des deux 
conjoints. 

Pour un oui, pour un non, crac ! une assiette 
cassée, une gifle, un coup de pied dans le cul. 

À ces bruits, Amour fuyait éploré, attendant, 
au coin du grand parc, l’heure toujours proche de 
la réconciliation. 

Alors, des baisers sans nombre, des caresses 
sans fin, tendres et bien informées, des ardeurs 
d’enfer. 

C’était à croire que ces deux cochons-là se 
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disputaient pour s’offrir l’occasion de se 
raccommoder. 

 
 

Chapitre II 
 

Simple épisode qui, sans se rattacher directement 
à l’action, donnera à la clientèle une idée sur la 

façon de vivre de nos héros. 
 

Amour en latin faict amor. 
Or donc provient d’amour la mort 

Et, par avant, soulcy qui mord, 
Deuils, pleurs, pièges, forfaitz, remord... 

(Blason d’amour.) 
 
Un jour, pourtant, ce fut plus grave que 

d’habitude. 
Un soir, plutôt. 
Ils étaient allés au Théâtre d’Application, où 

l’on jouait, entre autres pièces, l’Infidèle, de M. 
de Porto-Riche. 
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– Quand tu auras assez vu Grosclaude, grincha 
Raoul, tu me le diras. 

– Et toi, vitupéra Marguerite, quand tu 
connaîtras Mlle Moreno par cœur, tu me passeras 
la lorgnette. 

Inaugurée sur ce ton, la conversation ne 
pouvait se terminer que par les plus regrettables 
violences réciproques. 

Dans le coupé qui les ramenait, Marguerite 
prit plaisir à gratter sur l’amour-propre de Raoul 
comme sur une vieille mandoline hors d’usage. 

Aussi, pas plutôt rentrés chez eux, les 
belligérants prirent leurs positions respectives. 

La main levée, l’œil dur, la moustache telle 
celle des chats furibonds, Raoul marcha sur 
Marguerite, qui commença, dès lors, à n’en pas 
mener large. 

La pauvrette s’enfuit, furtive et rapide, comme 
fait la biche en les grands bois. 

Raoul allait la rattraper. 
Alors, l’éclair génial de la suprême angoisse 

fulgura le petit cerveau de Marguerite. 
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Se retournant brusquement, elle se jeta dans 
les bras de Raoul en s’écriant : 

Je t’en prie, mon petit Raoul, défends-moi ! 
 
 

Chapitre III 
 
Où nos amis se réconcilient comme je vous 

souhaite de vous réconcilier souvent, vous qui 
faites vos malins. 

 
« Hold your tongue, please ! » 

DARWIN. 

 
........................... 
........................... 
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Chapitre IV 
 

Comment l’on pourra constater que les gens qui 
se mêlent de ce qui ne les regarde pas feraient 

beaucoup mieux de rester tranquilles. 
 

C’est épatant ce que le 
monde deviennent rosse depuis 
quelque temps ! 

(Paroles de ma concierge 
dans la matinée de lundi 
dernier.) 

 
Un matin, Raoul reçut le mot suivant : 
« Si vous voulez, une fois par hasard, voir 

votre femme en belle humeur, allez donc, jeudi, 
au bal des Incohérents, au Moulin-Rouge. Elle y 
sera, masquée et déguisée en pirogue congolaise. 
À bon entendeur, salut ! 

« UN AMI. » 
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Le même matin, Marguerite reçut le mot 
suivant : 

« Si vous voulez, une fois par hasard, voir 
votre mari en belle humeur, allez donc, jeudi, au 
bal des Incohérents, au Moulin-Rouge. Il y sera, 
masqué et déguisé en templier fin de siècle. À 
bonne entendeuse, salut ! 

« UNE AMIE. » 
 
Ces billets ne tombèrent pas dans l’oreille de 

deux sourds. 
Dissimulant admirablement leurs desseins, 

quand arriva le fatal jour : 
– Ma chère amie, fit Raoul de son air le plus 

innocent, je vais être forcé de vous quitter jusqu’à 
demain. Des intérêts de la plus haute importance 
m’appellent à Dunkerque. 

– Ça tombe bien, répondit Marguerite, 
délicieusement candide, je viens de recevoir un 
télégramme de ma tante Aspasie, laquelle, fort 
souffrante, me mande à son chevet. 
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Chapitre V 
 
Où l’on voit la folle jeunesse d’aujourd’hui 

tournoyer dans les plus chimériques et passagers 
plaisirs, au lieu de songer à l’éternité. 

 
Mai vouéli vièure pamens : 

La vido es tant bello ! 
AUGUSTE MARIN. 

 
Les échos du Diable Boiteux ont été unanimes 

à proclamer que le bal des Incohérents revêtit 
cette année un éclat inaccoutumé. 

Beaucoup d’épaules et pas mal de jambes, 
sans compter les accessoires. 

Deux assistants semblaient ne pas prendre part 
à la folie générale : un Templier fin de siècle et 
une Pirogue congolaise, tous deux 
hermétiquement masqués. 

Sur le coup de trois heures du matin, le 
Templier s’approcha de la Pirogue et l’invita à 
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venir souper avec lui. 
Pour toute réponse, la Pirogue appuya sa petite 

main sur le robuste bras du Templier, et le couple 
s’éloigna. 

 
 

Chapitre VI 
 

Où la situation s’embrouille. 
 

– I say, don’t you think the rajah laughs at us ? 
– Perhaps, sir. 

HENRY O’MERCIER. 
 
– Laissez-nous un instant, fit le Templier au 

garçon du restaurant, nous allons faire notre 
menu et nous vous sonnerons. 

Le garçon se retira et le Templier verrouilla 
soigneusement la porte du cabinet. 

Puis, d’un mouvement brusque, après s’être 
débarrassé de son casque, il arracha le loup de la 
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Pirogue. 
Tous les deux poussèrent, en même temps, un 

cri de stupeur, en ne se reconnaissant ni l’un ni 
l’autre. 

Lui, ce n’était pas Raoul. 
Elle, ce n’était pas Marguerite. 
Ils se présentèrent mutuellement leurs excuses, 

et ne tardèrent pas à lier connaissance à la faveur 
d’un petit souper, je ne vous dis que ça. 

 
 

Chapitre VII 
 

Dénouement heureux pour tout le 
monde, sauf pour les autres. 

 
Buvons le vermouth grenadine, 
Espoir de nos vieux bataillons. 

GEORGE AURIOL. 
 
Cette petite mésaventure servit de leçon à 
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Raoul et à Marguerite. 
À partir de ce moment, ils ne se disputèrent 

plus jamais et furent parfaitement heureux. 
Ils n’ont pas encore beaucoup d’enfants, mais 

ça viendra. 
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Mam’zelle Miss 
 
L’aînée des trois, miss Grace, était une grosse 

fille commune comme le sont les Anglaises 
quand elles se mettent à être communes. 

La petite Lily, la plus jeune, faisait un effet 
comique avec ses cheveux flamboyants, mais 
flamboyants comme le sont les cheveux des 
Anglaises quand ils se mettent à être 
flamboyants. 

Celle que j’aimais par-dessus tout le reste, 
c’était la moyenne, miss Emily, que j’appelais, 
pour m’amuser, Mam’zelle Miss. 

À cette époque-là, miss Emily, pouvait avoir 
dans les quinze ans, mais elle avait quinze ans 
comme ont les Anglaises quand elles se mettent à 
avoir quinze ans. 

Elle allait à la même pension que mes 
cousines, et il arrivait souvent que, le soir, 
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j’accompagnais les fillettes. 
Au moment de se séparer, elles 

s’embrassaient. Moi, de l’air le plus innocent, je 
faisais semblant d’être de la tournée, et 
j’embrassais tout ce joli petit monde-là. 

Mam’zelle Miss se laissait gentiment faire, 
bien que je fusse déjà un grand garçon. Et je me 
souviens que la place de mes baisers apparaissait 
toute rouge sur ses joues, tant sa peau rose était 
délicate et fine. 

Des fois je la pressais un peu trop fort, alors 
elle me faisait de gentils reproches, des reproches 
où son « britishisme » natif mettait comme un 
gazouillis d’oiseau. 

Pour peu qu’elle rît, sa lèvre supérieure se 
retroussait et laissait apercevoir la nacre humide 
de ses affriolantes quenottes. 

C’étaient surtout ses cheveux que j’aimais, des 
cheveux fins comme un cheveu et d’un or si pâle 
qu’on croyait rêver. 

Leur père, un fort joli homme, joli comme le 
sont les Anglais quand ils se mettent à être jolis, 
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adorait ces trois petites et remplaçait, à force de 
tendresse, la mère morte depuis longtemps. 

 
Quand je partis pour Paris, j’eus, à travers la 

peine de quitter mon pays et mes parents, un 
grand serrement de cœur en pensant que je 
n’allais plus voir Mam’zelle Miss, et je ne 
l’oubliai jamais. 

À mes premières vacances, je n’eus rien de 
plus pressé que de m’informer de ma petite amie. 

Hélas ! que de changements dans la famille ! 
Le père mort noyé dans une partie en mer. (On 

ne put jamais retrouver la moindre trace de sa 
fortune et ce resta toujours un mystère de savoir 
comment il avait vécu, jusqu’à présent, dans une 
aisance relativement considérable.) 

Miss Grace partie aux Indes, comme 
gouvernante dans la famille d’un major écossais ; 
Lily adoptée par un pasteur, qui rougissait d’avoir 
seulement quatorze filles sur dix-sept enfants. 

Quant à Mam’zelle Miss, je ne voulus pas 
croire à sa nouvelle situation. 
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Et pourtant, c’était vrai. 
Mam’zelle Miss, caissière chez un boucher. 
Vingt fois dans la journée, je repassai devant 

la boutique. C’était justement jour de marché. 
Le magasin s’encombrait sans relâche de 

paysans, de cuisinières et de dames de la ville. 
Les garçons, affairés, coupaient, taillaient dans 

les gros tas de viande, tapaient fort, livraient la 
marchandise avec des commentaires où ne 
reluisait pas toujours le bon goût. Et c’étaient des 
discussions sans fin à propos du choix des 
morceaux, du poids et des os. 

Dans tout ce brouhaha, Mam’zelle Miss, 
tranquille, exécutait de petites factures 
vertigineusement rapides et sans nombre. 
Sévèrement vêtue de noir, un col droit, des 
manchettes blanches étroites, elle avait, malgré sa 
figure restée enfantine, un air, amusant comme 
tout, de petite femme raisonnable. 

De temps en temps, elle s’interrompait de son 
travail pour lisser, d’un geste furtif, des frisons 
qui s’envolaient sur son front. 
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À la fin, elle leva la tête et jeta dans la rue un 
regard distrait. 

Elle m’aperçut planté là et me fixa pendant 
quelques secondes avec cette insolence candide, 
mais gênante, des jeunes filles myopes. 

À son pâle sourire, je compris que j’étais 
reconnu et je fus tout à fait heureux. 

 
Vers la fin des vacances, un jour, je ne 

l’aperçus plus dans la boutique. 
Ni le lendemain. 
Je m’informai d’elle, le soir, à un jeune garçon 

boucher, qui me dit : 
– Depuis longtemps le patron se doutait de 

quelque chose. Avant-hier, la nuit, en revenant du 
marché de Beaumont, il est monté dans sa 
chambre, et il l’a trouvée couchée avec le premier 
garçon, tous les deux saouls comme des grives. 
Alors, il les a fichus à la porte. 
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Le bon peintre 
 
Il était à ce point préoccupé de l’harmonie des 

tons, que certaines couleurs mal arrangées dans 
des toilettes de provinciales ou sur des toiles de 
membres de l’Institut le faisaient grincer 
douloureusement, comme un musicien en proie à 
de faux accords. 

À ce point que pour rien au monde il ne buvait 
de vin rouge en mangeant des œufs sur le plat, 
parce que ça lui aurait fait un sale ton dans 
l’estomac. 

Une fois que, marchant vite, il avait poussé un 
jeune gommeux à pardessus mastic sur une 
devanture verte fraîchement peinte (Prenez garde 
à la peinture, S.V.P.) et que le jeune gommeux 
lui avait dit : « Vous pourriez faire attention... », 
il avait répondu en clignant, à la façon des 
peintres qui font de l’œil à la peinture : 

– De quoi vous plaignez-vous ?... C’est bien 
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plus japonais comme ça. 
 
L’autre jour, il a reçu de Java la carte d’un 

vieux camarade en train de chasser la panthère 
noire pour la Grande Maison de Fauves de 
Trieste. 

Un attendrissement lui vint que quelqu’un 
pensât à lui, si loin et de si longtemps, et il écrivit 
à son vieux camarade une bonne et longue lettre, 
une bonne lettre très lourde dans une grande 
enveloppe. 

Comme Java est loin et que la lettre était 
lourde, l’affranchissement lui coûta les yeux de la 
tête. 

L’employé des Postes et Télégraphes lui 
avança, hargneux, cinq ou six timbres dont la 
couleur variait avec le prix. 

Alors, tranquillement, en prenant son temps, il 
colla les timbres sur la grande enveloppe, 
verticalement, en prenant grand soin que les tons 
s’arrangeassent – pour que ça ne gueule pas trop. 

Presque content, il allait enfoncer sa lettre 
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dans la fente béante de l’Étranger, quand un 
dernier regard cligné le fit rentrer 
précipitamment. 

– Encore un timbre de trois sous. 
– Voilà, monsieur. 
Et il le colla sur l’enveloppe au bas des autres. 
– Mais, monsieur, fit sympathiquement 

remarquer l’employé, votre correspondance était 
suffisamment affranchie. 

– Ça ne fait rien, dit-il. 
Puis, très complaisamment : 
– C’est pour faire un rappel de bleu. 
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Les zèbres 
 
– Ça te ferait-il bien plaisir d’assister à un 

spectacle vraiment curieux et que tu ne peux pas 
te vanter d’avoir contemplé souvent, toi qui es du 
pays ? 

Cette proposition m’était faite par mon ami 
Sapeck, sur la jetée de Honfleur, un après-midi 
d’été d’il y a quatre ou cinq ans. 

Bien entendu, j’acceptai tout de suite. 
– Où a lieu cette représentation extraordinaire, 

demandai-je, et quand ? 
– Vers quatre ou cinq heures, à Villerville, sur 

la route. 
– Diable ! nous n’avons que le temps ! 
– Nous l’avons... ma voiture nous attend 

devant le Cheval-Blanc. 
Et nous voilà partis au galop de deux petits 

chevaux attelés en tandem. 
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Une heure après, tout Villerville, artistes, 
touristes, bourgeois, indigènes, averti qu’il allait 
se passer des choses peu coutumières, 
s’échelonnait sur la route qui mène de Honfleur à 
Trouville. 

Les attentions se surexcitaient au plus haut 
point. Sapeck, vivement sollicité, se renfermait 
dans un mystérieux mutisme. 

– Tenez, s’écria-t-il tout à coup, en voilà un ! 
Un quoi ? Tous les regards se dirigèrent, 

anxieux, vers le nuage de poussière que désignait 
le doigt fatidique de Sapeck, et l’on vit apparaître 
un tilbury monté par un monsieur et une dame, 
lequel tilbury traîné par un zèbre. 

Un beau zèbre bien découplé, de haute taille, 
se rapprochant, par ses formes, plus du cheval 
que du mulet. 

Le monsieur et la dame du tilbury semblèrent 
peu flattés de l’attention dont ils étaient l’objet. 
L’homme murmura des paroles, probablement 
désobligeantes, à l’égard de la population. 
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– En voilà un autre ! reprit Sapeck. 
C’était en effet un autre zèbre, attelé à une 

carriole où s’entassait une petite famille. 
Moins élégant de formes que le premier, le 

second zèbre faisait pourtant honneur à la 
réputation de rapidité qui honore ses congénères. 

Les gens de la carriole eurent vis-à-vis des 
curieux une tenue presque insolente. 

– On voit bien que c’est des Parisiens, s’écria 
une jeune campagnarde, ça n’a jamais rien vu ! 

 
– Encore un ! clama Sapeck. 
Et les zèbres succédèrent aux zèbres, tous 

différents d’allure et de forme. 
Il y en avait de grands comme de grands 

chevaux, et d’autres, petits comme de petits ânes. 
La caravane comptait même un curé, grimpé 

dans une petite voiture verte et traîné par un tout 
joli petit zèbre qui galopait comme un fou. 

Notre attitude fit lever les épaules au digne 
prêtre, onctueusement. Sa gouvernante nous 
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appela tas de voyous. 
Et puis, à la fin, la route reprit sa physionomie 

ordinaire : les zèbres étaient passés. 
– Maintenant, dit Sapeck, je vais vous 

expliquer le phénomène. Les gens que vous 
venez de voir sont des habitants de Grailly-sur-
Toucque, et sont réputés pour leur humeur 
acariâtre. On cite même, chez eux, des cas de 
férocité inouïe. Depuis les temps les plus reculés, 
ils emploient, pour la traction et les travaux des 
champs, les zèbres dont il vous a été donné de 
contempler quelques échantillons. Ils se montrent 
très jaloux de leurs bêtes, et n’ont jamais voulu 
en vendre une seule aux gens des autres 
communes. On suppose que Grailly-sur-Toucque 
est une ancienne colonie africaine, amenée en 
Normandie par Jules César. Les savants ne sont 
pas bien d’accord sur ce cas très curieux 
d’ethnographie. 

 
Le lendemain, j’eus du phénomène une 

explication moins ethnographique, mais plus 
plausible. 
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Je rencontrai la bonne mère Toutain, l’hôtesse 
de la ferme Siméon, où logeait Sapeck. 

La mère Toutain était dans tous ses états : 
– Ah ! il m’en a fait des histoires, votre ami 

Sapeck ! Imaginez-vous qu’il est venu hier des 
gens de la paroisse de Grailly en pèlerinage à 
Notre-Dame-de-Grâce. Ces gens ont mis leurs 
chevaux et leurs ânes à notre écurie. M. Sapeck a 
envoyé tout mon monde lui faire des 
commissions en ville. Moi, j’étais à mon marché. 
Pendant ce temps-là, M. Sapeck a été emprunter 
des pots de peinture aux peintres qui travaillent à 
la maison de M. Dufay, et il a fait des raies à tous 
les chevaux et à tous les bourris des gens de 
Grailly. Quand on s’en est aperçu, la peinture 
était sèche. Pas moyen de l’enlever ! Ah ! ils en 
ont fait une vie, les gens de Grailly ! Ils parlent 
de me faire un procès. Sacré M. Sapeck, va ! 

Sapeck répara noblement sa faute, le 
lendemain même. 

Il recruta une dizaine de ces lascars oisifs et 
mal tenus, qui sont l’ornement des ports de mer. 
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Il empila ce joli monde dans un immense char 
à bancs, avec une provision de brosses, d’étrilles 
et quelques bidons d’essence. 

À son de trompe, il pria les habitants de 
Grailly, détenteurs de zèbres provisoires, 
d’amener leurs bêtes sur la place de la mairie. 

Et les lascars mal tenus se mirent à dézébrer 
ferme. 

Quelques heures plus tard, il n’y avait pas plus 
de zèbres dans l’ancienne colonie africaine que 
sur ma main. 

 
J’ai voulu raconter cette innocente, véridique 

et amusante farce du pauvre Sapeck, parce qu’on 
lui en a mis une quantité sur le dos, d’idiotes et 
auxquelles il n’a jamais songé. 

Et puis, je ne suis pas fâché de détromper les 
quelques touristes ingénus qui pourraient croire 
au fourmillement du zèbre sur certains points de 
la côte normande. 
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Simple malentendu 
 
Angéline (vous ai-je dit qu’elle se nommait 

Angéline ?) rappelait d’une façon frappante la 
Vierge à la chaise de Raphaël, moins la chaise, 
mais avec quelque chose de plus réservé dans la 
physionomie. 

Grande, blonde, distinguée, Angéline ne 
descendait pourtant pas d’une famille cataloguée 
au Gotha, ni même au Bottin. 

Son père, un bien brave Badois, ma foi ! 
balayait municipalement les rues de la ville de 
Paris (Fluctuat nec mergitur). Sa mère, une 
rougeaude et courtaude Auvergnate, était 
attachée, en qualité de porteuse de pain, à l’une 
des plus importantes boulangeries du boulevard 
de Ménilmontant. 

Quant à Angéline, au moment où je la connus, 
elle utilisait ses talents chez une grande modiste 
de la rue de Charonne. 
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Son teint pétri de lis et de roses m’alla droit au 
cœur. 

 
(Je supplie mes lecteurs de ne pas prendre au 

pied de la lettre ce pétrissage de fleurs. Un jour 
de l’été dernier, pour me rendre compte, j’ai pétri 
dans ma cuvette des lis et des roses. C’est 
ignoble ! et si l’on rencontrait dans la rue une 
femme lotie de ce teint-là, on n’aurait pas assez 
de voitures d’ambulance urbaine pour l’envoyer à 
l’hôpital Saint-Louis.) 

 
Comment ce balayeur et cette panetière s’y 

prirent-ils pour engendrer un objet aussi joliment 
délicat qu’Angéline ? Mystère de la génération ! 

Peut-être l’Auvergnate trompa-t-elle un jour le 
Badois avec un peintre anglais ? 

 
(Les peintres anglais, comme chacun sait, sont 

réputés dans l’univers entier pour leur extrême 
beauté.) 
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Il était vraiment temps que je fisse d’Angéline 
ma maîtresse, car, le lendemain même, elle allait 
mal tourner. 

Son ravissement de n’avoir plus à 
confectionner les chapeaux des élégantes du 
onzième arrondissement ne connut pas de bornes, 
et elle manifesta à mon égard les sentiments les 
plus flatteurs, sentiments que j’attribuai à mes 
seuls charmes. 

Je n’eus rien de plus pressé (pauvre idiot !) 
que d’exhiber ma nouvelle conquête aux yeux 
éblouis de mes camarades. 

– Charmante ! fit le chœur. Heureux coquin ! 
Un seul de mes amis, fils d’un richissime 

pharmacien d’Amsterdam, Van Deyck-Lister, 
crut devoir me blaguer, avec l’accent de son pays, 
ce qui aggravait l’offense : 

– Oui, cette petite, elle n’est pas mal, mais je 
ne vous conseille pas de vous y habituer. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que j’ai idée qu’elle ne moisira pas 

dans vos bras. 
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– Allons donc ! Je la conserverai aussi 
longtemps que je voudrai ! 

– Fat ! 
– Je vous parie cinquante louis qu’elle sera ma 

maîtresse avant la fin de l’année. 
(Nous étions alors au commencement de 

décembre.) 
Cinquante louis, c’était une somme pour moi, 

à cette époque ! Mais que risque-t-on quand on 
est sûr ? 

Je tins le pari. 
 
Sûr ? Oui, je croyais bien être sûr, mais avec 

les femmes est-on jamais sûr ? Donna è mobile. 
Je ne manquai pas de rapporter à mon 

Angéline les propos impertinents de Van Deyck-
Lister. 

– Eh bien ! il a du toupet, ton ami ! 
Après un silence : 
– Cinquante louis, combien que ça fait ? 
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– Ça fait mille francs. 
– Mâtin ! 
Nous ne reparlâmes plus de cette ridicule 

gageure, mais moi je ne cessai de penser aux 
cinquante beaux louis que j’allais palper fin 
courant. 

Un soir je ne trouvai pas Angéline à la maison 
comme d’habitude. Elle ne rentra que fort tard. 

Plus câline que jamais, elle me jeta ses bras 
autour du cou, m’embrassa à un endroit qu’elle 
savait bien et de sa voix la plus sirénéenne : 

– Mon chéri, dit-elle, jure-moi de ne pas te 
fâcher de ce que je vais te dire... 

– Ça dépend. 
– Non, ça ne dépend pas. Il faut jurer. 
– Pourtant... 
– Non, pas de pourtant ! Jure. 
– Je jure. 
– Eh bien ! tu sais que nous ne sommes pas 

riches, en ce moment... 
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– Dis plutôt que nous sommes dans une purée 
visqueuse. 

– Justement. Eh bien ! j’ai pensé que 
lorsqu’on peut gagner cinquante louis si 
facilement, on serait bien bête de se gêner... 

– Comprends pas. 
– Alors, je suis allée chez ton ami Van Deyck-

Lister, et comme ça, il te doit cinquante louis. 
La malheureuse ! Voilà comment elle 

comprenait les paris ! 
Était-ce jalousie ! Était-ce la fureur de perdre 

mille francs aussi bêtement ? Je ne me souviens 
pas, mais toujours est-il qu’à ce moment, je 
ressemblai beaucoup plus à un obus en fonction 
qu’à un être doué de raison. 

– Tu n’as donc pas compris, espèce de dinde, 
hurlai-je, que puisque ce sale Hollandais a couché 
avec toi, c’est moi qui lui dois cinquante louis ? 

– Mon Dieu, mon Dieu ! Faut-il que je sois 
bête ! éclata-t-elle en sanglots. 

Et afin qu’elle ne gémît pas pour rien, je lui 
administrai une paire de calottes, ou deux. 
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Il y a des gens qui rient jaune ; Angéline, elle, 

pleurait bleu, car je vis bientôt luire à travers 
l’onde mourante de ses larmes l’arc-en-ciel de 
son sourire. 

– Veux-tu que je te parle, mon chéri ? 
– ........... 
– J’ai une idée. Tu verras, tu ne perdras pas 

ton argent. 
– ........... 
– Demain je retournerai chez Van Deyck-

Lister, et je lui dirai de ne rien te dire. Comme ça, 
c’est lui qui te devra les cinquante louis. 

J’acquiesçai de grand cœur à cette ingénieuse 
proposition. 

 
(Je dois dire, pour mon excuse, que ces faits se 

passaient dans le courant d’une année où, à la 
suite d’une chute de cheval, j’avais perdu tout 
sens moral.) 
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Très loyalement, Van Deyck-Lister, le 31 
décembre, à minuit, me remit la somme 
convenue. 

J’empochai ce numéraire sans qu’un muscle 
de mon visage tressaillît, et j’offris même un 
bock au perdant. 

Souvent, par la suite, Angéline retourna chez 
Van Deyck-Lister. Chaque fois, elle en revenait 
munie de petites sommes qui, sans constituer une 
fortune importante, mettaient quelque aisance 
dans notre humble ménage. 
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La jeune fille et le vieux cochon 
 
Il y avait une fois une jeune fille d’une grande 

beauté qui était amoureuse d’un cochon. 
Éperdument ! 
Non pas un de ces petits cochons jolis, roses, 

espiègles, de ces petits cochons qui fournissent au 
commerce de si exquis jambonneaux. 

Non. 
Mais un vieux cochon, dépenaillé, ayant perdu 

toutes ses soies, un cochon dont le charcutier le 
plus dévoyé de la contrée n’aurait pas donné un 
sou. 

Un sale cochon, quoi ! 
Et elle l’aimait... fallait voir ! 
Pour un empire, elle n’aurait pas voulu laisser 

aux servantes le soin de lui préparer sa nourriture. 
Et c’était vraiment charmant de la voir, cette 
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jeune fille d’une grande beauté, mélangeant les 
bonnes pelures de pommes de terre, le bon son, 
les bonnes épluchures, les bonnes croûtes de 
pain. 

Elle retroussait ses manches et, de ses bras 
(qu’elle avait fort jolis), brassait le tout dans de la 
bonne eau de vaisselle. 

Quand elle arrivait dans la cour avec son siau, 
le vieux cochon se levait sur son fumier et 
arrivait trottinant de ses vieilles pattes, et 
poussant des grognements de satisfaction. 

Il plongeait sa tête dans sa pitance et s’en 
fourrait jusque dans les oreilles. 

Et la jeune fille d’une grande beauté se sentait 
pénétrée de bonheur à le voir si content. 

Et puis, quand il était bien repu, il s’en 
retournait sur son fumier, sans jeter à sa 
bienfaitrice le moindre regard de ses petits yeux 
miteux. 

Sale cochon, va ! 
Des grosses mouches vertes s’abattaient, 

bourdonnantes, sur ses oreilles, et faisaient 
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ripaille à leur tour, au beau soleil. 
La jeune fille, toute triste, rentrait dans le 

cottage de son papa avec son siau vide et des 
larmes plein ses yeux (qu’elle avait fort jolis). 

Et le lendemain, toujours la même chose. 
Or, un jour arriva que c’était la fête du cochon. 
Comment s’appelait le cochon, je ne m’en 

souviens plus, mais c’était sa fête tout de même. 
Toute la semaine, la jeune fille d’une grande 

beauté s’était creusé la tête (qu’elle avait fort 
jolie), se demandant quel beau cadeau, et bien 
agréable, elle pourrait offrir, ce jour-là, à son 
vieux cochon. 

Elle n’avait rien trouvé. 
Alors, elle se dit simplement : « Je lui 

donnerai des fleurs. » 
Et elle descendit dans le jardin, qu’elle 

dégarnit de ses plus belles plantes. 
Elle en mit des brassées dans son tablier, un 

joli tablier de soie prune, avec des petites poches 
si gentilles, et elle les apporta au vieux cochon. 
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Et voilà-t-il pas que ce vieux cochon-là fut 
furieux et grogna comme un sourd. 

Qu’est-ce que ça lui fichait, à lui, les roses, les 
lys et les géraniums ! 

Les roses, ça le piquait. 
Les lys, ça lui mettait du jaune plein le groin. 
Et les géraniums, ça lui fichait mal à la tête. 
Il y avait aussi des clématites. 
Les clématites, il les mangea toutes, comme 

un goinfre. 
Pour peu que vous ayez un peu étudié les 

applications de la botanique à l’alimentation, 
vous devez bien savoir que si la clématite est 
insalubre à l’homme, elle est néfaste au cochon. 

La jeune fille d’une grande beauté l’ignorait. 
Et pourtant c’était une jeune fille instruite. 

Même, elle avait son brevet supérieur. 
Et la clématite qu’elle avait offerte à son 

cochon appartenait précisément à l’espèce 
terrible clematis cochonicida. 

Le vieux cochon en mourut, après une agonie 
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terrible. 
On l’enterra dans un champ de colza. 
Et la jeune fille se poignarda sur sa tombe. 
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Sancta simplicitas 
 
Il y a, dans le monde, des gens compliqués et 

des gens simples. 
Les gens compliqués sont ceux qui ne 

sauraient remuer le petit doigt sans avoir l’air de 
mettre en branle les rouages les plus mystérieux. 
L’existence de certaines gens compliqués semble 
un long tissu de ressorts à boudin et de 
contrepoids. 

Voilà ce que c’est que les gens compliqués. 
 
Les gens simples, au contraire, sont des gens 

qui disent oui quand il faut dire oui, non quand il 
faut dire non, qui ouvrent leur parapluie quand il 
pleut (et qu’ils ont un parapluie), et qui le 
referment dès que la pluie a cessé de choir. Les 
gens simples vont tout droit leur chemin, à moins 
qu’il n’y ait une barricade qui les contraigne à 
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faire un détour. 
Voilà ce que c’est que les gens simples. 
 
Parmi les gens les plus simples que j’aie 

connus, il en est trois dont l’un entra en relation 
avec les deux autres dans des conditions de 
simplicité telles que je vous demande la 
permission de vous conter cette histoire, si vous 
avez une minute. 

Le premier de ces gens simples est un jeune 
gentilhomme, fort joli garçon et riche, qui 
s’appelle Louis de Saint-Baptiste. 

Les deux autres se composent de M. Balizard, 
important métallurgiste dans la Haute-Marne, et 
de Mme Balizard, jeune femme pas jolie, si vous 
voulez, mais irrésistible pour ceux qui aiment ce 
genre-là. 

 
Un soir, Mme Balizard demanda simplement à 

son mari : 
– Est-ce que nous n’irons pas bientôt à Paris 

voir l’Exposition ? 

 165



– Impossible, répondit simplement le 
métallurgiste ; j’ai de très gros intérêts en jeu, et 
je serais plus fourneau que tous mes hauts 
fourneaux réunis, si je quittais mon usine en ce 
moment. 

– Bien, répliqua simplement Mme Balizard, 
nous attendrons. 

– Mais, qui t’empêche d’y aller seule, si tu en 
as envie ? 

– Bien, mon ami. 
Et le lendemain même de cette conversation 

(la simplicité n’exclut pas la prestesse), Mme 
Balizard prenait l’express de Paris, très 
simplement. 

 
Peu de jours après son arrivée, elle se trouvait 

au Cabaret roumain, très émue par la musique des 
Lautars (la simplicité n’exclut pas l’art), quand 
un grand, très joli garçon vint s’asseoir près 
d’elle. 

C’était Louis de Saint-Baptiste. 
Il la regarda avec une simplicité non démunie 
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d’intérêt. 
Elle le regarda dans les mêmes conditions. 
Et il dit : 
– Madame, vous avez exactement la 

physionomie et l’attitude que j’aime chez la 
femme. Je serais curieux de savoir si votre voix a 
le timbre que j’aime aussi. Dites-moi quelques 
mots, je vous prie. 

– Volontiers, monsieur. De mon côté, je vous 
trouve très séduisant, avec votre air distingué, vos 
yeux bleus qui ont des regards de grand bébé, et 
vos cheveux blonds qui bouclent naturellement, 
et si fins. 

– Je suis très content que nous nous plaisions. 
Dînons ensemble, voulez-vous ? 

– Dînons ensemble. 
Ils dînèrent ensemble ce soir-là, et, le 

lendemain, ils déjeunèrent ensemble. 
Le surlendemain, ce n’est pas seulement leur 

repas qu’ils prirent en commun. 
Mais tout cela, si simplement ! 
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Les meilleures choses prennent fin, ici-bas, et 

bientôt Mme Balizard dut regagner Saint-Dizier. 
Pas seule. 
Dieu avait béni son union passagère et 

coupable (socialement) avec M. de Saint-
Baptiste. 

Ce dernier fut immédiatement informé dès que 
la chose fut certaine, et il en frémit tout de joie 
dans son cœur simple. 

Ce fut une petite fille. 
Un beau matin du mois suivant, Saint-Baptiste 

se dit simplement : 
– Je vais aller chercher ma petite fille. 
Et il prit l’express de Saint-Dizier. 
 
– M. Balizard, s’il vous plaît ? 
– C’est moi, monsieur. 
– Moi, je suis M. Louis de Saint-Baptiste, et je 

viens prendre ma petite fille. 
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– Quelle petite fille ? 
– La petite fille dont Mme Balizard est 

accouchée la semaine dernière. 
– C’est votre fille ? 
– Parfaitement. 
– Tiens ! ça m’étonne que ma femme ne m’ait 

pas parlé de ça. 
– Elle n’y aura peut-être pas songé. 
– Probablement. 
Et, d’une voix forte, M. Balizard cria : 
– Marie ! 
(Marie, c’est le nom de Mme Balizard, un 

nom simple.) 
Marie arriva et, très simplement : 
– Tiens, fit-elle, Louis ! Comment allez-vous ? 
Mais M. Balizard, qui était un peu pressé, 

abrégea les effusions. 
– Ma chère amie, M. de Saint-Baptiste affirme 

qu’il est le père de la petite. 
– C’est parfaitement exact, mon ami, j’ai des 
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raisons spéciales pour être fixée sur ce point. 
– Alors il faut lui remettre l’enfant... Occupe-

toi de ça. Je vous demande pardon de vous quitter 
aussi brusquement, mais une grosse affaire de 
fourniture de rails... À tout à l’heure, Marie... 
Serviteur, monsieur. 

Bonjour, monsieur. 
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Une bien bonne 
 
Notre cousin Rigouillard était ce qu’on appelle 

un drôle de corps, mais comme il avait une 
rondelette petite fortune, toute la famille lui 
faisait bonne mine, malgré sa manière 
excentrique de vivre. 

Où l’avait-il ramassée, cette fortune, voilà ce 
qu’on aurait été bien embarrassé d’expliquer 
clairement. 

Le cousin Rigouillard était parti du pays, très 
jeune, et il était revenu, un beau jour, avec des 
colis innombrables qui recelaient les objets les 
plus hétéroclites, autruches empaillées, pirogues 
canaques, porcelaines japonaises, etc. 

Il avait acheté une maison avec un petit jardin, 
non loin de chez nous, et c’est là qu’il vieillissait 
tout doucement et tout gaiement, s’occupant à 
ranger ses innombrables collections et à faire 
mille plaisanteries à ses voisins et aux voisins des 
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autres. 
C’est surtout ce que lui reprochaient les gens 

graves du pays : Un homme de cet âge-là 
s’amuser à d’aussi puériles facéties, est-ce 
raisonnable ? 

Moi qui n’étais pas un gens grave à cette 
époque-là, j’adorais mon vieux cousin qui me 
semblait résumer toutes les joies modernes. 

Le récit des blagues qu’il avait faites en son 
jeune temps me plongeait dans les délices les plus 
délirantes et, bien que je les connusse toutes à 
peu près par cœur, j’éprouvais un plaisir toujours 
plus vif à me les entendre conter et raconter. 

– Et toi, me disait mon cousin, as-tu fait des 
blagues à tes pions, aujourd’hui ? 

Hélas, si j’en faisais ! C’était une dominante 
préoccupation (j’en rougis encore), et une journée 
passée sans que j’eusse berné un pion ou un 
professeur me paraissait une journée perdue. 

 
Un jour, à la classe d’histoire, le maître me 

demande le nom d’un fermier général. Je fais 
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semblant de réfléchir profondément et je lui 
réponds avec une effroyable gravité : 

– Cincinnatus ! 
Toute la classe se tord dans des spasmes fous 

de gaieté sans borne. Seul, le professeur n’a pas 
compris. La lumière pourtant se fait dans son 
cerveau, à la longue. Il entre dans un accès 
d’indignation et me congédie illico, avec un stock 
de pensums capable d’abrutir le cerveau du gosse 
le mieux trempé. 

 
Mon cousin Rigouillard, à qui je contai cette 

aventure le soir même, fut enchanté de ma 
conduite, et son approbation se manifesta par 
l’offrande immédiate d’une pièce de cinquante 
centimes toute neuve. 

Rigouillard avait la passion des collections 
archéologiques, mais il éprouvait une violente 
aversion pour les archéologues, tout cela parce 
que sa candidature à la Société d’archéologie 
avait été repoussée à une énorme majorité. 

On ne l’avait pas trouvé assez sérieux. 
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– L’archéologie est une belle science, me 
répétait souvent mon cousin, mais les 
archéologues sont de rudes moules. 

Il réfléchissait quelques minutes et ajoutait en 
se frottant les mains : 

– D’ailleurs, je leur en réserve une... une 
bonne... une bien bonne même ! 

Et je me demandais quelle bien bonne blague 
mon cousin pouvait réserver aux archéologues. 

 
Quelques années plus tard, je reçus une lettre 

de ma famille. Mon cousin Rigouillard était bien 
malade et désirait me voir. 

J’arrivai en grande hâte. 
– Ah ! te voilà, petit, je te remercie d’être 

venu ; ferme la porte, car j’ai des choses graves à 
te dire. 

Je poussai le verrou, et m’assis près du lit de 
mon cousin. 

– Il n’y a que toi, continua-t-il, qui me 
comprenne, dans la famille ; aussi c’est toi que je 
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vais charger d’exécuter mes dernières volontés... 
car je vais bientôt mourir. 

– Mais non, mon cousin, mais non... 
– Si, je sais ce que je dis, je vais mourir, mais 

en mourant, je veux faire une blague aux 
archéologues, une bonne blague ! 

Et mon cousin frottait gaiement ses mains 
décharnées. 

– Quand je serai claqué, tu mettras mon corps 
dans la grande armure chinoise qui est dans le 
vestibule en bas, celle qui te faisait si peur quand 
tu étais petit. 

– Oui, mon cousin. 
– Tu enfermeras le tout dans le cercueil en 

pierre qui se trouve dans le jardin, tu sais..., le 
cercueil gallo-romain ! 

– Oui, mon cousin. 
– Et tu glisseras à mes côtés cette bourse en 

cuir qui contient ma collection de monnaies 
grecques : c’est comme ça que je veux être 
enterré. 
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– Oui, mon cousin. 
– Dans cinq ou six cents ans, quand les 

archéologues du temps me déterreront, crois-tu 
qu’ils en feront une gueule, hein ! Un guerrier 
chinois avec des pièces grecques dans un cercueil 
gallo-romain ? 

Et mon cousin, malgré la maladie, riait aux 
larmes, à l’idée de la gueule que feraient les 
archéologues, dans cinq cents ans. 

– Je ne suis pas curieux, ajoutait-il, mais je 
voudrais bien lire le rapport que ces imbéciles 
rédigeront sur cette découverte. 

Peu de jours après, mon cousin mourut. 
 
Le lendemain de son enterrement, nous 

apprîmes que toute sa fortune était en viager. 
Ce détail contribua à adoucir fortement les 

remords que j’ai de n’avoir pas glissé dans le 
cercueil en pierre la collection de monnaies 
grecques (la plupart en or). 

Autant que ça me profite à moi, me suis-je dit, 
qu’à des archéologues pas encore nés. 
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Truc canaille 
 
Durant l’année 187... ou 188... (le temps me 

manque pour déterminer exactement cette époque 
pénible) le Pactole inonda désespérément peu le 
modeste logement que j’occupais dans les 
parages du Luxembourg (le jardin, pas le grand-
duché). 

Ma famille (de bien braves gens, pourtant), 
vexée de ne pas me voir passer plus d’examens 
brillants (à la rigueur, elle se serait contentée 
d’examens ternes), m’avait coupé les vivres 
comme avec un rasoir. 

Et je gémissais dans la nécessité, l’indigence 
et la pénurie. 

Mes seules ressources (si l’on peut appeler ça 
des ressources) consistaient en chroniques 
complètement loufoques que j’écrivais pour une 
espèce de grand serin d’étudiant, lequel les 
signait de son nom dans le Hanneton de la rive 
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gauche (organe disparu depuis). 
Le grand serin me rémunérait à l’aide de bien 

petites sommes, mais je me vengeais 
délicieusement de son rapiatisme en couchant 
avec sa maîtresse, une fort jolie fille qu’il épousa 
par la suite. 

C’était le bon temps. 
On avait bon appétit, on trouvait tout 

succulent, et l’on était heureux comme des dieux 
quand, le soir, on avait réussi à dérober un pot de 
moutarde à Canivet, marchand de comestibles 
dont le magasin se trouvait un peu au-dessus du 
lycée Saint-Louis, près du Sherry-Gobbler. 

 
La seule chose qui m’ennuyait un tantinet, 

c’était le terme. 
Et ce qui m’ennuyait dans le terme, ce n’était 

pas de le payer (je ne le payais pas), c’était 
précisément de ne pas le payer. Comprenez-
vous ? 

Tous les soirs, au moment de rentrer, une 
angoisse me prenait à l’idée d’affronter les 
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observations et surtout le regard de ma concierge. 
Oh ! ce regard de concierge ! 
Dieu vous préserve à jamais d’une concierge 

qui vous regarderait comme la mienne me 
regardait ! 

La prunelle de cette chipie semblait un 
meeting de tous les mauvais regards de la 
création. 

Il y avait, dans ce regard, de l’hyène, du tigre, 
du cochon, du cobra capello, de la sole frite et de 
la limace. 

Sale bonne femme, va ! 
 
Elle était veuve, et rien ne m’ôtera de l’idée 

que son mari avait péri victime du regard. 
Moi qui me trouvais beaucoup trop jeune alors 

pour trépasser de cette façon, ou plus 
généralement de toute autre façon, je ruminais 
mille projets de déménagement. 

Quand je dis déménagement, je me flatte, car 
c’était une simple évasion que je rêvais, comme 
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qui dirait une sortie à la cloche de bois. 
À cette époque, j’avais le sens moral 

extrêmement peu développé. 
Ayant appris à lire dans Proudhon, je n’ai 

jamais douté que la propriété ne fût le vol, et la 
pensée d’abandonner un immeuble, en négligeant 
de régler quelques termes échus, n’avait rien qui 
m’infligeât la torture du remords. 

 
Mon propriétaire, d’ailleurs, excluait toute 

idée d’intérêt sympathique. 
Ancien huissier, il avait édifié une grosse 

fortune sur les désastres et les ruines de ses 
contemporains. 

Chaque étage de ses maisons représentait pour 
le moins une faillite, et j’étais bien certain que cet 
impitoyable individu avait autant de désespoirs 
d’homme sur la conscience que de livres de rente 
au Grand-Livre. 

Le terme de juillet et celui d’octobre passèrent 
sans que j’offrisse la moindre somme à ma 
concierge. 
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Oh ! ces regards ! 
Je reçus quelques échantillons du style 

épistolaire de mon propriétaire, lequel 
m’indiquait le terme de janvier comme l’extrême 
limite de ses concessions. 

 
C’est à ce moment que je conçus un projet 

qu’à l’heure actuelle je considère encore comme 
génial. 

Au 1er janvier, j’envoyai à mon propriétaire 
une carte de visite ainsi libellée : 

 
Alphonse Allais 

fabricant d’écrabouillite 
 
Le 8 janvier arriva et se passa, sous le rapport 

de mon versement, absolument comme s’étaient 
passés le 8 juillet et le 8 octobre précédents. 

Le soir, regard de ma concierge (oh ! ce 
regard !...) et communication suivante : 

– Ne sortez pas de trop bonne heure demain 
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matin. Monsieur le propriétaire a quelque chose à 
vous dire. 

Je ne sortis pas de trop bonne heure, et j’eus 
raison, car si jamais je me suis amusé dans ma 
vie, c’est bien ce matin-là. 

Je tapissai mon logement d’étiquettes 
énormes : 

 
Défense expresse de fumer 

 
J’étalai sur une immense feuille de papier 

blanc environ une livre d’amidon, et j’attendis les 
circonstances. 

 
Un gros pas qui monte l’escalier, c’est 

l’ancien recors. 
Un coup de sonnette. J’ouvre. 
Justement, il a un cigare à la bouche. 
J’arrache le cigare et le jette dans l’escalier, en 

dissimulant, sous le masque de la terreur, une 
formidable envie de rire. 
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– Eh bien ! qu’est-ce que vous faites ? s’écrie-
t-il, effaré. 

– Ce que je fais ?... Vous ne savez donc pas 
lire ? 

Et je lui montre les Défense expresse de fumer. 
– Pourquoi ça, défense de fumer ? 
– Parce que, malheureux, si une parcelle de la 

cendre de votre cigare était tombée sur cette 
écrabouillite, nous sautions tous, vous, moi, votre 
maison, tout le quartier ! 

Mon propriétaire n’était pas, d’ordinaire, très 
coloré, mais à ce moment sa physionomie revêtit 
ce ton vert particulier qui tire un peu sur le violet 
sale. 

Il balbutia, bégayant, bavant d’effroi : 
– Et... vous... fabriquez... ça... chez... moi ! 
– Dame ! répondis-je avec un flegme énorme : 

si vous voulez me payer une usine au sein d’une 
lande déserte... 

– Voulez-vous vous dépêcher de f... le camp 
de chez moi ! 
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– Pas avant de vous payer vos trois termes. 
– Je vous en fais cadeau, mais, de grâce, f... le 

camp, vous et votre... 
– Écrabouillite !... Auprès de mon 

écrabouillite, monsieur, la dynamite n’est pas 
plus dangereuse que la poudre à punaises. 

– F... le camp !... F... le camp !... 
Et je f... le camp. 
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Anesthésie 
 

Nous faisions de la poésie, 
Anesthésie, Anesthésie, etc. 

(Air connu.) 
 
Le premier étage de cette somptueuse demeure 

était occupé par un dentiste originaire de 
Toulouse qui avait mis sur sa porte une plaque de 
cuivre avec ces mots : Surgeon dentist. 

Dans leur ignorance de la langue anglaise, les 
bonnes de la maison avaient conclu que le 
Toulousain s’appelait Surgeon et disaient de lui, 
sans qu’une protestation discordante s’élevât 
jamais : « Un beau gars, hein, que M. Surgeon ! » 

(Au cas où cette feuille tomberait sous les 
yeux d’une bonne de la maison, qu’elle sache que 
surgeon signifie chirurgien en anglais.) 

Les bonnes de la maison étaient, en cette 
occurrence, de fines connaisseuses, car M. 
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Surgeon (conservons-lui cette appellation) 
constituait, à lui seul, un des plus jolis hommes 
de cette fin de siècle. 

Imaginez-vous le buste de Lucius Verus, 
complété par le torse d’Hercule Farnèse, – en 
plus moderne, bien entendu. 

 
Le deuxième étage de la somptueuse demeure 

en question était occupé par M. Lecoq-Hue et sa 
jeune femme. 

Pas très bien, M. Lecoq-Hue. Petiot, maigriot, 
roussot, le cheveu rare, l’œil chassieux ; non, 
décidément, M. Lecoq-Hue n’était pas très bien ! 
et jaloux, avec ça, comme une jungle ! L’histoire 
de son mariage était des plus curieuses et l’on a 
écrit bien des romans pour moins que cela. 

Très riche, il fit connaissance d’une jeune fille 
très belle, institutrice des enfants de sa belle-
sœur. Il devint éperdument amoureux de la jolie 
personne, obtint sa main et en profita pour 
l’épouser. 

L’institutrice ne lui pardonna jamais d’être si 
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laid et si insuffisant. Bien avant l’hymen 
accompli, elle avait juré de se venger. Après 
l’hymen, elle renouvela son serment, plus 
farouche, cette fois, et mieux informé. 

 
Il ne se passait pas de jour où M. Surgeon ne 

rencontrât dans l’escalier la délicieuse et superbe 
Mme Lecoq-Hue. 

Chaque fois, il se disait : 
– Mâtin !... voilà une femme avec laquelle on 

ne doit pas s’embêter ! 
Chaque fois, elle se disait : 
– Mâtin !... voilà un homme avec lequel on ne 

doit pas s’embêter ! 
(Je ne garantis pas la teneur scrupuleuse de ce 

double propos, mais je puis en certifier l’esprit 
exact.) 

Ils finirent par se saluer, et, peu de temps 
après, ils en arrivèrent à se demander des 
nouvelles de leur santé. 

Et puis, peu à peu, ils parlèrent de choses et 
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d’autres, mais furtivement, hélas ! et toujours 
dans l’escalier. Un jour, Surgeon, enhardi, osa 
risquer : 

– Quel dommage, madame, que vous soyez 
pour moi une si mauvaise cliente ! 

Regret mêlé de madrigal, car, entre autres 
perfections, Mme Lecoq-Hue était douée d’une 
dentition à faire pâlir tous les râteliers de la côte 
d’Afrique. 

 
Ce regret mêlé de madrigal dégagea dans 

l’esprit de Mme Lecoq-Hue la lueur soudaine de 
la bonne idée. 

Le lendemain, avec cet air naturel qu’ont 
toutes les femmes qui se préparent à un mauvais 
coup (ou un bon) : 

– Mon ami, dit-elle, je descends chez le 
dentiste. 

– Quoi faire, ma chérie ? 
– Mais... faire ce qu’on fait chez les dentistes, 

parbleu ! 
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– Tu as donc mal aux dents ? 
– J’en suis comme une folle. 
– Mal d’amour. 
– Idiot ! 
Et, sur ce mot de conciliation, elle descendit 

l’étage qui la séparait de M. Surgeon. 
 
Mal aux dents.... elle ! Allons donc ! M. 

Lecoq-Hue sentit poindre en son cœur l’aiguillon 
du doute. 

Lui aussi connaissait le beau Surgeon, le 
superbe Lucius Verus, l’inquiétant Hercule 
Farnèse du premier. 

Non, mal aux dents, cela n’était pas naturel. 
Livide de jalousie, il sonna à son tour à la porte 
du chirurgien. 

Ce fut M. Surgeon lui-même qui vint ouvrir. 
– Vous désirez, monsieur ? 
Trac ? honte ? crainte de s’être trompé ? On ne 

sait ; mais M. Lecoq-Hue balbutia : 
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– Je viens vous prier de m’arracher une dent. 
– Parfaitement, monsieur, asseyez-vous ici, 

dans ce fauteuil. Ouvrez la bouche. Laquelle ? 
– Celle-ci. 
– Parfaitement... Sans douleur ou avec 

douleur ? 
Et le terrible homme prononça avec, comme si 

ce simple mot eût comporté un h aspiré et un k, 
mais un de ces k qui ne pardonnent pas : H A V E 
C K ! 

– Sans douleur ! blêmit le mari. 
Aussitôt les protoxydes d’azote, les 

chloroformes, les chlorures de méthyle 
s’abattirent sur l’organisme du malheureux, 
comme s’il en pleuvait. 

 
Quelques instants plus tard, dans le cabinet 

voisin, comme la belle Mme Lecoq-Hue objectait 
faiblement : 

– Voyons, relevez-vous, si mon mari... 
– Ah ! votre mari ! s’écria Surgeon en éclatant 
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de rire. Votre mari... vous ne pouvez pas vous 
faire une idée de ce qu’il dort ! 

Et, comme ils l’avaient bien prévu tous les 
deux, ils ne s’embêtèrent pas. 
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Ironie 
 
C’est dans un estaminet du plus pur style 

Louis-Philippe. 
Il est difficile de rêver un endroit plus démodé 

et plus lugubre. 
Les tables, d’un marbre jauni, s’allongent, 

désertes de consommateurs. 
Dans le fond, un vieux billard à blouses prend 

des airs de catafalque moisi, et les trois billes 
(même la rouge), du même jaune que les tables, 
ont des gaietés d’ossements oubliés. 

Dans un coin, un petit groupe de clients, qui 
semblent de l’époque, font une interminable 
partie de dominos ; leurs dés et leurs doigts ont 
des cliquetis de squelettes. Par instant, les vieux 
parlent, et toutes leurs phrases commencent par : 
« De notre temps... » 

Au comptoir, derrière des vespétros surannées 
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et des parfait-amour hors d’âge, se dresse la 
patronne, triste et sèche, avec de longs repentirs 
du même jaune pâle que les tables et les billes de 
son billard. 

Le garçon, un vieux déplumé, qui prend avec 
la patronne des airs familiers (il doit être depuis 
longtemps dans la maison), rôde comme une âme 
en peine autour des tables vides. 

Alors entrent trois jeunes gens évidemment 
égarés. 

Ils sont reçus avec des airs hostiles de la part 
des dominotiers et du garçon. Seule la dame du 
comptoir arbore un vague sourire, peut-être 
rétrospectif. 

Elle se rappelle que, dans le temps, c’était bon 
les jeunes gens. 

Les nouveaux venus, un peu interloqués 
d’abord par le froid ambiant, s’installent. Soudain 
l’un d’eux s’avance vers le comptoir. 

– Madame, dit-il avec la plus exquise urbanité, 
il peut se faire que nous mourions de rire dans 
votre établissement. Si pareille aventure arrivait, 
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vous voudriez bien faire remettre nos cadavres à 
nos familles respectives. Voici notre adresse. 
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Tickets ! 
 

Souvenir de l’exposition universelle de 1889 
 
– J’achète des tickets ! 
Il m’advint souvent de m’arrêter longtemps 

près de celle qui poussait et repoussait à perdre 
haleine cette clameur désespérée, et jamais je ne 
vis s’engager la moindre transaction. 

– J’achète des tickets ! 
Il est vrai que l’acheteuse n’offrait pas un 

aspect extérieur capable de fournir quelque 
illusion aux détenteurs de tickets. Ses bottines ne 
s’étaient certainement pas crottées à la boue du 
Pactole, le bas de son jupon non plus. 

Sa voix, surtout, excluait toute idée de capital 
disponible, une voix enrouée par une affection 
que je diagnostiquai : crapulite pochardoïde et 
vadrouilliforme. 
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Imaginez-vous une de ces grandes filles 
noiraudes et maigres, modelée comme à coups de 
sabre, n’ayant pour elle que ses yeux, mais les 
ayant bien. 

– J’achète des tickets ! 
Moi, je l’aimais beaucoup, cette grande 

bringue, et si j’avais eu des tickets à vendre, je les 
lui aurais offerts de bon cœur pour rien, pour ses 
yeux. 

Ses yeux ! Ses yeux, où tout le reste d’elle 
semblait s’être effondré ! 

Ses yeux, où des escadres de cœurs auraient 
évolué à leur aise ! 

 
– J’achète des tickets ! 
Or, vers la fin de l’Exposition, mon oncle 

Alcide Toutaupoil débarqua chez moi. 
– Je me suis décidé au dernier moment, dit-il, 

je compte sur toi pour me montrer les beautés de 
l’Exposition sans me faire perdre de temps. 

Mon oncle Toutaupoil est un homme grave, 
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notaire d’une petite ville située dans le nord-ouest 
du centre de la France, et que la discrétion 
professionnelle m’empêche de désigner plus 
clairement. 

Archéologue de mérite, mon oncle jouit dans 
toutes les sociétés savantes régionales d’une 
enviable notoriété, et son mémoire : Le Tesson de 
bouteille à travers les âges (avec quatorze 
planches en taille-douce), se trouve dans toutes 
les bibliothèques dignes de ce nom. 

C’est assez indiquer qu’Alcide Toutaupoil ne 
manifeste aucune vocation sérieuse pour le rôle 
de gonfalonier de la rigolade moderne. 

– La danse du ventre ? Tu veux me faire voir 
la danse du ventre ? Tu n’y penses pas, mon 
pauvre ami ! Je ne suis pas venu à Paris pour ça ! 

– Mais, mon oncle, c’est de l’ethnographie, 
après tout. Vous ne connaîtrez jamais une 
civilisation à fond, si vous vous obstinez, sous le 
prétexte de la pudeur, à repousser certains 
spectacles qui, certes, froissent nos sentiments les 
plus intimes, mais qui n’en sont pas moins un 
enseignement fructueux. La science a de ces 
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exigences, mon oncle ! 
C’est ainsi que je décidai mon austère parent à 

m’offrir des consommations variées dans les 
endroits drôles de l’Exposition. Je connaissais la 
Galerie des Machines, et j’avais assez vu les 
maîtres-autels rétrospectifs. 

 
– J’achète des tickets ! 
Un jour, je lui montrai la grande fille aux yeux 

plus grands encore, qui proposait d’acheter tant 
de tickets et qui en achetait si peu. 

Mon oncle eut presque un accès ! 
– Comment ! s’écria-t-il, c’est toi, toi que j’ai 

connu dans le temps presque raisonnable, c’est 
toi qui jettes les yeux sur de telles créatures ! 
C’est à croire que tu as une perversion du sens 
génésiaque. 

Génésiaque était dur ! Je n’insistai pas. 
 
– J’achète des tickets ! 
Comme toute chose d’ici-bas, l’Exposition 
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universelle de 1889 eut une fin, et je ne revis plus 
ma commerçante aux yeux. 

 
– J’achète des tickets ! 
Quelques jours plus tard, je me promenais 

dans la fête de Montmartre, quand une baraque 
attira mes regards. On y montrait, disait 
l’enseigne : 

 
La belle Zim-laï-lah 

La seule véritable Exotique de la Fête. 
 
Dans la foule, une jeune femme du peuple, 

appuyée sur le bras d’un robuste travailleur, 
demanda à ce dernier : 

– De quel pays que c’est, les Exotiques ? 
– Les Exotiques ?... C’est du côté de l’Algérie, 

parbleu !... en tirant un peu sur la gauche. 
La jeune femme du peuple jeta sur le 

vigoureux géographe un long regard où se lisait 
l’admiration. 
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J’entrai voir la belle Exotique. 
Zim-laï-lah, plus jolie que Fatma, ma foi ! et 

l’air aussi intelligent, trônait au milieu d’almées 
sans importance. 

Parmi ces dernières... 
 
– J’achète des tickets ! 
Parmi ces dernières, la grande noiraude avec 

des yeux ! 
Après la représentation, nous causâmes : 
– Dites donc, votre ami, le vieux avec qui que 

vous veniez à l’Exposition... 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! Il est rien vicieux... Par exemple, il 

a été rudement chouette ! Nous avons passé deux 
heures ensemble, et il m’a donné plus de deux 
cents tickets ! 

– J’achète des tickets ! 
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Un petit « fin de siècle » 
 
– Dis donc, mon oncle ? 
– Mon ami... 
– Tu sais pas ?... Si t’étais bien gentil ?... 
– Si j’étais bien gentil ? 
– Oui... Eh ben, tu me ferais mettre un article 

dans Le Chat noir. 
– Qu’entends-tu par te faire mettre un article ? 
– Eh ben, me faire imprimer une histoire que 

j’ai faite, pardi ! 
– Comment, tu fais de la littérature, toi ? 
– Pourquoi pas ?... et pas plus bête que la 

tienne, tu sais. 
– Prétentieux ! 
– Prétentieux ?... Prétentieux parce qu’on se 

croit aussi malin que monsieur !... Oh ! la, la, ce 
que tu te gobes, mon vieux ! 
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– ! ! !... Et alors, tu veux débuter dans la 
presse ? 

– Oui, j’ai écrit une petite histoire, je veux te 
la donner, tu la feras imprimer. Je ne la signerai 
pas, parce que maman ferait des histoires à n’en 
plus finir. Toi, tu la signeras, mais nous 
partagerons la galette. 

– À la bonne heure, tu es pratique ! 
– Dame, si on n’est pas pratique à sept ans, je 

me demande un peu à quel âge qu’on le sera. 
– Où est-il, ton chef-d’œuvre ? 
– Tiens, le voilà : 
 

Histoire d’un méchant petit troquet 
et d’une bonne petite lampiste 

 
À Mesdemoiselles Manitou et Tonton. 

 
Il y avait une fois, boulevard de Courcelles, un 

mauvais petit garnement qui était le fils d’un 
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marchand de vins. 
Personne ne l’aimait dans le quartier, parce 

que c’était un sale gosse qui faisait des blagues à 
tout le monde. 

Il avait de vilains cheveux rouges plantés 
raides, des grandes oreilles détachées de la tête, et 
un petit nez retroussé comme le museau de ces 
chiens qui tuent les rats, et puis des taches de 
rousseur plein la figure. 

Il faisait tant de bruit avec son fouet, qu’on 
aurait dit que c’était un vrai charretier. 

À côté de la boutique de son père, il y avait un 
marchand de lampes qui vendait aussi des seaux, 
des arrosoirs et des brocs en zinc. 

Alors le petit troquet venait s’amuser à taper 
sur tous ces ustensiles pour faire du bruit et 
embêter les voisins. 

Le lampiste avait une petite fille qui était aussi 
gentille que le petit garçon était désagréable. 

On ne peut pas s’imaginer quelque chose de 
plus charmant et de plus doux que cette petite 
fille. 

 203



Elle avait des yeux bleus, un beau petit nez, 
une jolie petite bouche et des cheveux blonds si 
fins, si fins, que quand il n’y en avait qu’un, on 
ne le voyait pas. 

Quand il faisait beau, elle s’installait sur le 
trottoir avec son petit pliant, et elle apprenait ses 
leçons, et, quand elle savait ses leçons, elle faisait 
de la tapisserie. 

À ce moment-là, le petit troquet arrivait par 
derrière et lui tirait sa natte en faisant dign, dign, 
dign, comme si sa natte était la corde d’une 
cloche de bateau à vapeur. 

Ça embêtait joliment la petite lampiste. Mais, 
un jour, elle a eu une idée. Elle a pris des sous 
dans le comptoir et elle les a donnés au petit 
apprenti de son papa, qui était très fort et qui a 
fichu de bons coups de poing sur le nez du petit 
troquet et de bons coups de pied dans les jambes. 

Le petit troquet a dit à ses parents qu’il s’était 
fichu par terre, et que c’est pour ça qu’il saignait 
du nez. 

Le lendemain, il revint tirer la natte de la 
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pauvre petite lampiste. 
Alors, voilà la petite lampiste qui se met en 

colère et qui se demande comment elle ferait pour 
faire une bonne blague au mauvais petit troquet. 

Voici ce qu’elle a fait : 
Elle l’a invité à faire la dînette avec elle, un 

jeudi, et d’autres petites filles. 
On commence par manger des gâteaux, du 

raisin, de tout, et puis elle dit : 
– Maintenant, nous allons boire du vin blanc. 
Et elle remplit les verres avec de l’essence qui 

sert pour les lampes. 
Les petites filles, qui étaient averties, n’ont 

rien bu, mais le mauvais petit troquet a tout avalé. 
Il fut malade comme un cheval, et même sa 

maman croyait bien qu’il en claquerait, mais il 
était tellement entêté qu’il n’a jamais voulu dire 
comment ça lui était venu. 

Heureusement qu’ils avaient un bon médecin 
qui l’a guéri. 

Quand il a été guéri, il a été embrasser la petite 
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lampiste, et lui a demandé pardon de ses 
méchancetés, et, depuis, il ne lui a jamais tiré sa 
natte, ni tapé sur les arrosoirs. 

Il est devenu très gentil, ses cheveux ont été 
moins rouges, ses taches de rousseur se sont en 
allées, ses oreilles se sont recollées et son nez n’a 
plus ressemblé à un museau de chien de boucher. 

Et puis, quand il a été grand, il s’est marié 
avec la petite lampiste et ils ont eu beaucoup 
d’enfants. 

On a mis tous les garçons à l’École 
polytechnique. 

Signé : TOTO. 
 
– Hein ! mon oncle, qu’est-ce que tu dis de 

cette histoire-là ? 
– Très intéressante, mais ta jeune lampiste me 

fait l’effet d’être une jolie petite rosse. 
– Pour sûr ! 
– Eh bien ! alors ? 
– Alors quoi ? T’as donc pas compris que 
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c’est une histoire ironique ?... Eh bien ! là, vrai ! 
je ne te croyais pas si daim ! 

(Le bruit d’un coup de pied dans le derrière 
retentit.) 
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Allumons la bacchante 
 
Le riche amateur contempla longuement le 

tableau. 
C’était un beau tableau fraîchement peint, qui 

représentait une bacchante nue à demi renversée. 
On reconnaissait que c’était une bacchante à la 

grappe de raisin qu’elle mordillait à belles dents. 
Et puis des pampres s’enroulaient dans ses 
cheveux, comme dans les cheveux de toute 
bacchante qui se respecte ou même qui ne se 
respecte pas. 

Le riche amateur était content, mais content 
sans l’être. 

Anxieux, le jeune peintre attendait la décision 
du riche amateur. 

– Mon Dieu, oui, disait ce dernier, c’est très 
bien... c’est même pas mal du tout... La tête est 
jolie... la poitrine aussi... C’est bien peint... La 
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grappe de raisin me fait venir l’eau à la bouche, 
mais... votre bacchante n’a pas l’air assez... 
comment dirais-je donc ?... assez bacchante. 

– Vous auriez voulu une femme saoule, quoi ! 
repartit timidement l’artiste. 

– Saoule, non pas ! mais... comment dirais-je 
donc ?... allumée. 

Le peintre ne répondit rien, mais il se gratta la 
tête. 

Pour une fois, le riche amateur avait raison. La 
bacchante était jolie au possible, mais un peu 
raisonnable, pour une bacchante. 

– Allons, mon jeune ami, conclut le 
capitaliste, passez encore quelques heures là-
dessus. Je reviendrai demain matin. D’ici là, 
tâchez de... comment dirais-je donc ?... 

– ... d’allumer la bacchante ! 
– C’est cela même. 
Et disparut le capitaliste. 
 
– Allumons la bacchante, se dit 
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courageusement le jeune peintre, allumons la 
bacchante ! 

Le modèle qui lui avait posé ce personnage 
était une splendide gaillarde de dix-huit ans, 
certainement titulaire de la plus belle poitrine de 
Paris et de la grande banlieue. 

Je crois bien que si vous connaissiez ce 
modèle-là, vous n’en voudriez plus jamais 
d’autre. 

Et la tête valait la poitrine, et tout le reste du 
corps valait la poitrine et la tête. Ainsi !... 

Mais, malheureusement, un peu froide. 
Un jour qu’elle posait chez Gustave 

Boulanger, ce maître lui dit, avec une nuance 
d’impatience : 

– Mais allume-toi donc, nom d’un chien !... 
C’est à croire que tu es un modèle de la régie. 

(Boutade assez déplacée, entre nous, dans la 
bouche d’un membre de l’Institut.) 

Notre jeune artiste se rendit en toute hâte chez 
son modèle. 
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La jeune personne dormait encore. 
Il la fit se lever, s’habiller, le tout avec une 

discrétion professionnelle, et l’emmena chez lui. 
Il avait son idée. 
Ils déjeunèrent ensemble, chez lui. 
Les nourritures les plus pimentées couvraient 

la table, et le champagne coula avec la même 
surabondance que si c’eût été l’eau du ciel. 

Et, après déjeuner, je vous prie de croire que, 
pour une bacchante allumée, c’était une 
bacchante allumée. 

Et le jeune peintre aussi était allumé. 
Elle reprit la pose. 
– Nom d’un chien ! cria-t-il, ça y est ! 
Je te crois que ça y était. 
Elle s’était renversée un peu trop. Les joues 

flambaient d’un joyeux carmin. 
Une roseur infiniment délicate nuançait – oh ! 

si doucement – l’ivoire impeccable de sa gorge 
de reine. 

 211



Les yeux s’étaient presque fermés, mais à 
travers les grands cils on voyait l’éclat rieur de 
son petit regard gris. 

Et dans l’unique pourpre de la bouche 
entrouverte luisait la nacre humide, attirante, de 
ses belles quenottes. 

Le lendemain, quand le riche amateur revint, il 
trouva l’atelier fermé. 

Il monta à l’appartement et frappa des toc toc 
innombrables. 

– Ma Bacchante ! clamait-il, ma Bacchante ! 
À la fin, une voix partit du fond de l’alcôve, la 

propre voix de la bacchante, et la voix répondit : 
– Pas encore finie. 
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Tenue de fantaisie 
 
Après une frasque plus exorbitante que les 

précédentes – et Dieu sait si parmi les 
précédentes il s’en trouvait d’un joli calibre ! –, le 
jeune vicomte Guy de La Hurlotte fut invité par 
son père à contracter un engagement de cinq ans 
dans l’infanterie française. 

Guy, dont la devise était qu’on peut s’amuser 
partout, demanda seulement qu’on ne l’envoyât 
pas trop loin de Paris. 

– Pourquoi pas tout de suite à la caserne de la 
Pépinière, à deux pas du boulevard ? s’écria le 
terrible comte. Non, mon garçon, tu iras au 
Sénégal. 

La comtesse éclata en sanglots. Le Sénégal ! 
Est-ce qu’on revient du Sénégal ! 

– En Algérie, alors. 
Finalement, après de nouveaux gémissements 
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maternels, on tomba d’accord sur L..., petite 
garnison de Normandie, assez maussade et 
dénuée totalement de restaurants de nuit. 

 
L’entrée de Guy dans l’existence militaire 

répondit exactement à ses remarquables 
antécédents civils. 

Avec cette désinvolture charmante et cette 
aisance aristocratique que lui enviaient tous ses 
camarades, Guy, muni de sa feuille de route, 
pénétra chez l’officier chargé des écritures du 
régiment et qu’on appelle le gros major. 

– Bonjour, mesdames, bonjour, messieurs... 
Ah ! pardon, il n’y a pas de dames, et je le 
regrette... Le gros major, s’il vous plaît ? 

– C’est moi, fit un grand vieux sec, en veston, 
d’aspect grincheux. 

– Comment ! c’est vous le gros major ? reprit 
Guy au comble de l’étonnement. Eh bien ! il faut 
que vous me le disiez vous-même pour que je le 
croie. Vous n’êtes pas gros du tout... et vous avez 
l’air si peu major ! Quand on me parlait du gros 
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major, ce mot évoquait dans mon esprit une 
manière de futaille galonnée. J’arrive, et qu’est-
ce que je trouve ?... une espèce d’échalas civil. 

L’officier, déjà fort désobligé par ces propos 
impertinents, bondit de rage et d’indignation 
lorsqu’il apprit qu’ils étaient tenus par un simple 
engagé, un bleu ! 

L’attitude du jeune vicomte reçut sa 
récompense immédiate sous forme de huit jours 
de consigne. 

– Et puis, ajouta l’officier, je me charge de 
vous recommander à votre capitaine. 

– Je m’en rapporte à vous, mon gros major, et 
vous en remercie à l’avance. On n’est jamais trop 
recommandé auprès de ses chefs. 

 
De tels débuts promettaient ; ils tinrent. 
Tout de suite, Guy de La Hurlotte devint la 

coqueluche du régiment, où il apporta, à remplir 
ses devoirs militaires, tant de fantaisie et un tel 
parti pris d’imprévu, que la discipline n’y trouva 
pas toujours son compte. 
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Mais pouvait-on lui en vouloir, à cet endiablé 
vicomte, si charmant, si bon garçon, toujours le 
cœur et le londrès sur la main ? 

Avec le peu d’argent qu’il recevait de sa 
famille et le grand crédit qu’il s’était procuré en 
ville, Guy menait au régiment une vie fastueuse 
de grand seigneur pour qui ne comptent édits ni 
règlements. 

Pourtant, dans les premiers jours de son 
incorporation, le jeune vicomte écopa, comme on 
dit dans l’armée, deux jours de salle de police. 

Passant avec sa compagnie dans la grand-rue 
de L..., Guy adressa une fougueuse déclaration et 
des baisers sans nombre à une jeune femme qui, 
sur son balcon, regardait la troupe. 

Indigné de cette mauvaise tenue, le capitaine 
Lemballeur, aussitôt rentré, lui porta ce motif : 

A eu dans les rangs une attitude tumultueuse 
et gesticulatoire peu conforme au rôle d’un 
soldat de deuxième classe. 

Vous pensez si Guy fit un sort à ce libellé. Les 
mots tumultueuse et gesticulatoire devinrent 
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populaires au régiment et en ville, et le pauvre 
capitaine Lemballeur n’osa plus jamais punir 
Guy. 

Le colonel lui-même se sentait désarmé devant 
cette belle humeur, et, quand une plaisanterie du 
vicomte lui revenait aux oreilles, il se contentait 
de hausser les épaules avec indulgence, en 
murmurant : « Sacré La Hurlotte, va ! » 

Je n’entreprendrai pas de raconter par le menu 
les aventures militaires de notre joyeux ami. Les 
plus gros formats n’y suffiraient pas. 

Je me contenterai, si vous voulez bien, de vous 
narrer l’épisode qui, selon moi, marque le point 
culminant de sa carrière fantaisiste. 

 
C’était un dimanche. Guy se trouvait de 

garde. 
À dix heures du soir, il prenait la faction au 

magasin, situé à deux ou trois cents mètres du 
poste. 

Ce soir-là, il y avait grand remue-ménage aux 
environs du magasin. Des gens du voisinage 
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donnaient un grand bal costumé où devait se 
rendre toute la brillante société de L... 

Quelques invités (Guy était aussi répandu en 
ville que populaire au régiment) reconnurent, 
dans l’humble factionnaire, le brillant vicomte. 
Ce ne fut qu’un cri : 

– Eh bien ! La Hurlotte, vous n’êtes donc pas 
des nôtres, ce soir ? 

– J’en suis au désespoir, mais il m’est bien 
difficile de m’absenter en ce moment. On m’a 
confié la garde de cet édifice, et si on le dérobait 
en mon absence, je serais forcé de le rembourser 
à l’État, ce qui ferait faire une tête énorme à mon 
pauvre papa, déjà si éprouvé. 

– Vous ne pouvez pas vous faire remplacer ? 
– Tiens ! c’est une idée. 
En effet, c’est une idée, une mauvaise idée, il 

est vrai ; mais pour Guy, une mauvaise idée valut 
toujours mieux que pas d’idée du tout. 

Justement, un soldat passait, un petit blond 
timide. 

– Veux-tu gagner cent sous, Baudru ? 
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– Ça n’est pas de refus... mais en quoi 
faisant ? 

– En prenant ma faction, jusqu’à minuit moins 
le quart. 

Tout d’abord, Baudru frémit devant cette 
incorrecte proposition, mais, dame ! cent sous... 

– Allons, conclut-il, passe-moi ton sac et ton 
flingot, et surtout ne sois pas en retard. 

 
L’entrée de Guy fit sensation. 
Il avait trouvé dans le vestibule une superbe 

armure dans laquelle il s’était inséré, et il arrivait, 
casque en tête, lance au poing, caracolant comme 
dans les vieux tournois. 

Les ennemis se trouvaient représentés par 
quelques assiettes de petits fours et des tasses à 
thé qui jonchèrent bientôt le sol. 

La maîtresse de la maison commençait à 
manifester de sérieuses inquiétudes pour le reste 
de sa porcelaine, quand Baudru, pâle comme un 
mort, se précipita dans le salon. 
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– Dépêche-toi de descendre en bas, La 
Hurlotte ! V’là une ronde d’officier qui arrive. 
Tiens, prends ton fusil et ton sac. 

Tout un monde de terreur tournoya sous le 
crâne de Guy. Les articles du code militaire 
flamboyèrent devant ses yeux, en lettres livides : 
Conseil de guerre... abandon de son poste... 
Mort ! 

Tout cela en trois secondes !... Puis le sang-
froid lui revint brusquement. 

Se débarrasser de cette armure, il n’y fallait 
pas songer. La ronde aurait dix fois le temps 
d’arriver. 

– Ma foi, tant pis ! je descends comme ça. Je 
trouverai bien une explication. 

Il était temps. L’officier et son porte-falot 
n’étaient plus qu’à une cinquantaine de mètres de 
la guérite. Bravement, Guy se mit en posture, 
croisa sa lance, et d’une voix forte, un peu 
étouffée par le casque baissé, cria : « Halte-là !... 
qui vive ? » 

À cette brusque apparition, le soldat laissa 
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choir son falot, et le brave capitaine Lemballeur, 
car c’était lui, ne put se défendre d’une vive 
émotion. 

Si les aïeux de La Hurlotte avaient pu revenir 
sur terre à cette minute, ils eussent été satisfaits 
de leur descendant, car Guy, bardé de fer, casque 
en tête, la lance en arrêt, avait vraiment grande 
allure. 

La lune éclairait cette scène. 
Pourtant, la surprise du capitaine prit fin. 
– Je parie que c’est encore vous, La Hurlotte ? 
Après beaucoup d’efforts, Guy était enfin 

parvenu à lever la visière de son casque. 
– Je vais vous dire, mon capitaine... Comme il 

faisait un peu froid... 
– Oui, mon garçon, allez toujours. Je sais bien 

que ce n’est pas le toupet qui vous manque, mais 
celle-là est décidément trop raide ! Faites-moi le 
plaisir d’aller remettre cette ferblanterie où vous 
l’avez trouvée... et puis vous recevrez de mes 
nouvelles. 

Guy termina sa faction en proie à une vive 
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inquiétude, sentiment inaccoutumé chez lui. 
De son côté, le capitaine Lemballeur n’était 

pas moins inquiet de la façon dont il libellerait le 
motif de la punition de La Hurlotte, car ses 
collègues en étaient encore à le blaguer avec la 
fameuse attitude tumultueuse et gesticulatoire. 

 
Il rentra au poste, demanda le livre, se gratta la 

tête longuement et écrivit : 
Deux jours de consigne au soldat de La 

Hurlotte. Étant de garde, a mis une tenue de 
fantaisie. 
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Aphasie 
 
Celle-là, par exemple, dépassait tout ce que le 

capitaine Lemballeur avait vu de plus raide, et, 
mille pétards de Dieu ! il en avait vu de raides, le 
capitaine Lemballeur, dans toutes ses campagnes, 
en Crimée, au Mexique et partout, et partout, 
mille pétards de Dieu ! 

Le médecin, un jeune major frais émoulu du 
Val-de-Grâce, ne se démontait pas. 

– Mais enfin, docteur, tonitruait le capitaine, 
vous ne me ferez jamais croire que ce pétard de 
Dieu de clairon ne s’est pas f... de moi dans les 
grandes largeurs ! 

– Je ne le crois pas pour ma part, capitaine, car 
j’ai vu dans les hôpitaux des cas d’aphasie encore 
plus curieux que celui-là. 

– Aphasie... aphasie ! Je t’en f..., moi, de 
l’aphasie... avec huit jours de boîte ! 
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– Ma conscience de médecin m’interdit de 
laisser violenter cet homme, que je considère 
provisoirement comme un malade, et même un 
malade très intéressant. Je l’envoie aujourd’hui 
en observation à l’hôpital. 

L’excellent capitaine Lemballeur s’inclina 
devant l’homme de science ; mais, c’est égal, 
mille pétards de Dieu ! elle était raide, celle-là ! 

 
Pendant ce colloque, il y avait, dans une des 

chambres de la 3e du 4, deux hommes qui ne 
s’étaient jamais tant amusés. 

Quand je dis deux hommes, je devrais dire un 
homme et un clairon. 

L’homme était un soldat de deuxième classe, 
de fort élégante tournure, répondant au nom de 
Guy de La Hurlotte. 

À la suite de quelques frasques dépassant les 
dimensions ordinaires des frasques admises, le 
vieux comte de La Hurlotte avait invité son fils à 
contracter un engagement de cinq ans dans 
l’infanterie française, et voilà comment le jeune 
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Guy se trouvait l’honneur et la joie du 145e de 
ligne à L... 

Le clairon qui partageait en ce moment la 
bonne humeur du vicomte n’était autre que son 
brosseur et fidèle ami, le nommé Jumet. 

Et ils avaient de quoi rire doublement, les 
drilles ! 

D’abord, parce que l’aventure de la veille était 
en elle-même tout à fait drôle, et ensuite parce 
que, pouvant tourner très mal, elle avait un 
dénouement qu’ils n’auraient pas osé rêver. 

 
La veille, un dimanche, Guy se trouvait 

consigné, ce qui lui arrivait plus souvent qu’à son 
tour. 

Il faisait un temps superbe. Sur le coup de 
quatre heures, Guy n’y put résister ; il se mit en 
tenue et sortit de la caserne. 

Justement, c’était le clairon Jumet, le dévoué 
Jumet, qui était de garde. 

– Dis donc, Jumet, fit Guy, je suis consigné, 
mais je sors tout de même. 
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– Prends bien garde de te faire piger, mon 
vieux vicomte. 

– Pas de danger, je vais dîner chez une femme 
adultère. 

– Amuse-toi bien. 
– Si l’adjudant fait sonner aux consignés, tu ne 

sonneras pas, hein ? 
– Diable ! ça n’est pas commode, ça. 
– Tu sonneras autre chose, voilà tout. 
Et Jumet, qui, à l’instar de son ami Guy, 

n’avait jamais douté de rien, répondit 
simplement : 

– Entendu, vicomte ; rapporte-moi un bon 
cigare. 

– Je t’en rapporterai deux, mais je n’aime pas 
qu’on me mette le marché en main. 

Et, sur un cordial shake-hand, l’homme et le 
clairon se séparèrent. 

Malheureusement pour l’homme, il n’avait pas 
fait cent mètres hors de la caserne, qu’il rencontra 
le terrible capitaine Lemballeur, celui-là même 

 226



qui l’avait consigné. 
Avec une admirable prestesse, Guy 

s’introduisit dans la première boutique qui lui 
tomba sous la main, mais pas assez vite pour que 
le capitaine ne l’eût reconnu. 

Ravi de prendre La Hurlotte en défaut, le 
capitaine Lemballeur gagna la caserne à grands 
pas. 

– Clairon, cria-t-il, sonnez aux consignés, 
mille pétards de Dieu ! et pas de gymnastique ! 

Pauvre Jumet, en voilà une tuile ! 
Il essaya de parlementer. 
– Mon capitaine, l’adjudant vient d’y faire 

rappeler. 
– Je m’en fous ! Rappelez-les encore, mille 

pétards de Dieu ! 
Lentement, tristement, penaudement, Jumet 

saisit son instrument et gagna le milieu de la 
cour. 

Tarata... ta ! Tarata... ta ! Tarata... ta ! 
– Mais, espèce de brute ! s’écria Lemballeur, 
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je vous dis de sonner aux consignés, mille pétards 
de Dieu ! Et vous sonnez aux caporaux. 

– Ah ! pardon, capitaine, je vous demande 
bien pardon. Tarata... tatata ! Tarata... tatata !... 

– Voilà qu’il sonne aux sergents, maintenant ! 
Mais il est saoul comme un cochon, ce pétard de 
Dieu-là ! 

Jumet s’excusa encore, et sonna 
successivement la soupe, la distribution, les 
malades, les lettres, le rapport, etc., mais pas du 
tout les consignés. 

Toute la caserne était sens dessus dessous. 
Le capitaine Lemballeur consistait en une 

explosion de pétards de Dieu ! 
Il empoigna Jumet au collet : 
– Mille pétards de Dieu ! voulez-vous sonner 

aux consignés, oui ou non ? 
Jumet se dégagea doucement, et, sur un ton à 

la fois ferme et désolé : 
– Je regrette beaucoup, mon capitaine, dit-il, 

mais JE NE ME RAPPELLE PLUS L’AIR. 
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Et il rentra au poste, très simplement. 
Les menaces les plus terribles, la lecture du 

code militaire, rien n’y fit. 
– Quand vous me fusilleriez, répondait-il avec 

la plus grande mansuétude, qu’est-ce que vous 
voulez que j’y fasse ? Je ne me rappelle plus l’air. 

 
Le lendemain matin, sur les conseils de Guy 

de La Hurlotte, Jumet se fit porter malade, et 
raconta son cas au docteur. 

– C’est très curieux, ce qui m’a pris hier. Le 
capitaine Lemballeur m’a commandé de sonner 
aux consignés, et je n’ai pas été foutu de me 
rappeler l’air. Je dois avoir quelque chose de 
cassé dans la tête. 

Le médecin l’interrogea sur ses antécédents, sa 
famille. 

– J’ai une sœur un peu maboul, répondit 
Jumet, et un oncle complètement loufoque. 

– Parfaitement, c’est un cas très curieux 
d’aphasie. 
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Jumet fut soumis à la visite de tous les gros 
bonnets de la médecine militaire, qui furent 
unanimes à reconnaître l’aphasie, avec un 
commencement de paralysie. 

Et le clairon Jumet fut réformé à la première 
inspection générale. 

Guy de La Hurlotte perdit à cette aventure la 
crème des brosseurs et la perle des amis, mais la 
société civile y gagna, raram avem, un citoyen 
qui n’a qu’une parole. 
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Une mort bizarre 
 
La plus forte marée du siècle (c’est la 

quinzième que je vois et j’espère bien que cette 
jolie série ne se clora pas de sitôt) s’est accomplie 
mardi dernier, 6 novembre. 

Joli spectacle, que je n’aurais pas donné pour 
un boulet de canon, ni même deux boulets de 
canon, ni trois. 

Favorisée par une forte brise S.-O., la mer 
clapotante affleurait les quais du Havre, et 
s’engouffrait dans les égouts de ladite ville, se 
mélangeant avec les eaux ménagères, qu’elle 
rejetait dans les caves des habitants. 

Les médecins se frottaient les mains : « Bon, 
cela ! se disaient-ils, à nous les petites 
typhoïdes ! » 

Car – le croirait-on ? – le Havre-de-Grâce est 
bâti de telle façon que ses égouts sont au-dessous 
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du niveau de la mer. Aussi, à la moindre petite 
marée, malgré l’énergique résistance de M. 
Rispal, les ordures des Havrais s’épanouissent, 
cyniques, dans les plus luxueuses artères de la 
cité. 

Ne vous semble-t-il pas, par parenthèse, que 
ce saligaud1 de François Ier, au lieu de traîner une 
existence oisive dans les brasseries à femmes du 
carrefour Buci, n’aurait pas mieux fait de 
surveiller un peu les ponts et chaussées de son 
royaume ? 

 
N’importe ! c’était un beau spectacle. 
Je passai la plus importante partie de ma 

journée sur la jetée, à voir entrer des bateaux et à 
en voir sortir d’autres. 

Comme la brise fraîchissait, je relevai le collet 
de mon pardessus. Je m’apprêtais à en faire 
autant pour le bas de mon pantalon (je suis 

                                 
1 Si, par hasard, un descendant de ce monarque se trouvait 

offusqué de cette appréciation, il n’a qu’à venir me trouver. Je 
n’ai jamais reculé devant un Valois. – A. A. 
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extrêmement soigneux de mes effets), quand 
apparut mon ami Axelsen. 

Mon ami Axelsen est un jeune peintre 
norvégien, plein de talent et de sentimentalité. 

Il a du talent à jeun et de la sentimentalité le 
reste du temps. 

À ce moment, la sentimentalité dominait. 
Était-ce la brise un peu vive ? Était-ce le trop-

plein de son cœur ?... ses yeux se remplissaient 
de larmes. 

– Eh bien ! fis-je, cordial, ça ne va donc pas, 
Axelsen ? 

– Si, ça va. Spectacle superbe, mais 
douloureux souvenir. Toutes les plus fortes 
marées du siècle brisent mon pauvre cœur. 

– Contez-moi ça. 
– Volontiers, mais pas là. 
Et il m’entraîna dans la petite arrière-boutique 

d’un bureau de tabac où une jeune femme 
anglaise, plutôt jolie, nous servit un swenska-
punch de derrière les fagots. 
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Axelsen étancha ses larmes, et voici la 
navrante histoire qu’il me narra : 

– Il y a cinq ans de cela. J’habitais Bergen 
(Norvège) et je débutais dans les arts. Un jour, un 
soir plutôt, à un bal chez M. Isdahl, le grand 
marchand de rogues, je tombai amoureux d’une 
jeune fille charmante à laquelle, du premier coup, 
je ne fus pas complètement indifférent. Je me fis 
présenter à son père et devins familier de la 
maison. C’était bientôt sa fête. J’eus l’idée de lui 
faire un cadeau, mais quel cadeau ?... Tu ne 
connais pas la baie de Vaagen ? 

– Pas encore. 
– Eh bien, c’est une fort jolie baie dont mon 

amie raffolait, surtout en un petit coin. Je me dis : 
« Je vais lui faire une jolie aquarelle de ce petit 
coin, elle sera bien contente. » Et un beau matin 
me voilà parti avec mon attirail d’aquarelliste. Je 
n’avais oublié qu’une chose, mon pauvre ami : de 
l’eau. Or tu sais que si le mouillage est interdit 
aux marchands de vins, il est presque 
indispensable aux aquarellistes. Pas d’eau ! Ma 
foi, me dis-je, je vais faire mon aquarelle à l’eau 
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de mer, je verrai ce que ça donnera. 
Ça donna une fort jolie aquarelle que j’offris à 

mon amie et qu’elle accrocha tout de suite dans 
sa chambre. Seulement... tu ne sais pas ce qui 
arriva ? 

– Je le saurai quand tu me l’auras dit. 
– Eh bien, il arriva que la mer de mon 

aquarelle, peinte avec de l’eau de mer, fut 
sensible aux attractions lunaires, et sujette aux 
marées. Rien n’était plus bizarre, mon pauvre 
ami, que de voir, dans mon tableau, cette petite 
mer monter, monter, monter, couvrant les 
rochers, puis baisser, baisser, baisser, les laissant 
à nu, graduellement. 

– Ah ! 
– Oui... Une nuit, c’était comme aujourd’hui 

la plus forte marée du siècle, il y eut sur la côte 
une tempête épouvantable. Orage, tonnerre, 
ouragan ! 

Dès le matin, je montai à la villa où demeurait 
mon amante. Je trouvai tout le monde dans le 
désespoir le plus fou. 
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Mon aquarelle avait débordé : la jeune fille 
était noyée dans son lit. 

– Pauvre ami ! 
Axelsen pleurait comme un veau marin. Je lui 

serrai la main. 
– Et, tu sais, ajouta-t-il, c’est absolument vrai 

ce que je viens de te raconter là. Demande plutôt 
à Johanson. 

Le soir même, je vis Johanson qui me dit que 
c’était de la blague. 
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Le railleur puni1

 
J’ai voulu conter cette histoire, à l’occasion de 

l’année qui vient, pour prouver aux jeunes gens 
trop disposés à la raillerie qu’il est toujours 
malséant et parfois dangereux de se gausser des 
malheureux. Fasse le ciel que ce récit produise 
son effet et que la nouvelle année soit exempte de 
déplorables plaisanteries et de méchants 
brocards ! 

C’était le 31 décembre 1826. 
Il avait beaucoup neigé depuis quelques jours 

sur la petite ville de Potinbourg-sur-Bec, mais le 
dégel était survenu, et la neige tournait en boue 
noire. 

                                 
1 Ce petit conte a été publié, il y a cinq ans, détail important 

pour éviter toute confusion avec une histoire analogue – ô 
combien! – parue récemment sous la signature d’un jeune 
homme blême dont le père m’a accusé, devant Yvette Guilbert, 
de lui devoir deux termes, ce qui est faux. – A.A. 
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Au coin de la rue Saint-Gaspard et de la place 
du Marché-aux-Veaux se dressait la boutique du 
sieur Hume-Mabrize, maître apothicaire, car, à 
cette époque, les pharmaciens n’étaient pas 
encore éclos. 

On vendait non point des médicaments, mais 
des drogues, et, entre nous, le pauvre monde ne 
s’en trouvait pas plus mal. 

Il pouvait être cinq heures du soir ; 
Hume-Mabrize, dans son laboratoire, élaborait 

je ne sais quel bienfaisant électuaire. La boutique 
était sous la garde du jeune Athanase, garçon 
apothicaire de beaucoup d’avenir, mais, 
malheureusement, doué d’un esprit caustique et 
railleur. 

En ce moment, inoccupé, Athanase regardait, 
sur le seuil de la porte, les gens patauger dans la 
boue, prenant grande joie à cette contemplation 
cruelle. 

Une grande voiture de coquetier arrivait par la 
rue Saint-Gaspard, à fond de train, éclaboussant 
les passants qui criaient et montraient le poing à 
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cette brute de charretier. 
Justement, devant la boutique de l’apothicaire, 

s’étendait une large et profonde flaque de boue. 
Un monsieur, étranger à la localité, n’eut que 

le temps, pour ne pas être écrasé, de sauter sur le 
trottoir. Mais la roue de la voiture entra 
violemment dans la flaque et en projeta le 
contenu tout alentour. 

Le monsieur étranger à la localité fut 
littéralement inondé de fange. Il en avait plein ses 
culottes, plein sa houppelande, sur le visage et 
jusque dans les cheveux. 

Athanase conçut la plus vive allégresse de ce 
malheur. Il éclata de rire et, comme le monsieur 
s’éloignait en grommelant, il le rappela pour lui 
demander ironiquement : 

– Voulez-vous une brosse ? 
 
Le lendemain, c’était le premier jour de l’an. 
La boutique de M. Hume-Mabrize était à 

peine ouverte qu’un garçon de l’auberge du Roi-
Maure vint demander un lavement émollient pour 

 239



un client qui se tordait dans les plus pénibles 
coliques. 

– Bien, répondit l’apothicaire ; aussitôt 
préparé, Athanase ira l’administrer lui-même. 

En ce temps, vous savez, le grand Éguisier 
n’avait pas accompli sa géniale invention et, 
presque toujours, les lavements étaient 
administrés par les apothicaires eux-mêmes ou 
par leurs garçons. 

Comme une invention modifie les mœurs ! 
Hume-Mabrize prépara, avec son soin 

ordinaire, un bon liquide émollient, sédatif et 
mucilagineux, l’introduisit bouillant dans le 
cylindre d’étain que vous savez, et voilà mon 
Athanase parti pour accomplir sa mission. 

La clef du voyageur était sur la porte. 
Athanase entra. 

Sans mot dire, le voyageur découvrit la partie 
intéressée. 

Athanase, avec une attention et une précision 
professionnelles, fit son devoir. 

Doucement, sans précipitation, le piston 
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s’enfonça dans le cylindre, poussant devant lui le 
bon liquide, tel un docile troupeau, doux et tiède. 

Là... ça y est 
Il n’y avait plus qu’à se retirer et à s’en aller. 
Mais, tout à coup, comme un volcan, comme 

une explosion, il se produisit un phénomène 
inattendu. 

Projeté violemment dehors, le bon liquide 
venait de sortir, comme déshonoré d’avoir été 
amené en tel endroit. 

Le visage d’Athanase était là, tout près, à bout 
portant. Il n’en perdit pas une goutte. 

Alors le voyageur tourna son autre face vers le 
jeune apothicaire et lui demanda sur le ton de la 
politesse empressée : 

– Voulez-vous une brosse ? 
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Excentric’s 
 

We are told that the sultan 
Mahmoud by his perpetual 
wars... 

SIR CORDON SONNETT. 

 
Par un phénomène bizarre d’association 

d’idées (assez commun aux jeunes hommes de 
mon époque), l’Exposition de 1889 me rappelle 
celle de 1878. 

À cette époque, dix printemps de moins 
fleurissaient mon front. C’est effrayant ce qu’on 
vieillit entre deux Expositions universelles, 
surtout lorsqu’elles sont séparées par un laps 
considérable. 

Ma bonne amie d’alors, une petite brunette à 
qui l’ecclésiastique le plus roublard aurait donné 
le bon Dieu sans confession (or une nuit d’orgie, 
pour elle, n’était qu’un jeu), me dit un jour à 
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déjeuner : 
– Qu’est-ce que tu vas faire, pour 

l’Exposition ? 
– Que ferais-je bien pour l’Exposition ? 
– Expose. 
– Expose ?... Quoi ? 
– N’importe quoi. 
– Mais je n’ai rien inventé ! 
(À ce moment, je n’avais pas encore inventé 

mon aquarium en verre dépoli, pour poissons 
timides. S.G.D.G.) 

– Alors, reprit-elle, achète une baraque et 
montre un phénomène. 

– Quel phénomène ?... Toi ? 
Terrible, elle fronça son sourcil pour me 

répondre : 
– Un phénomène, moi ! 
Et peut-être qu’elle allait me fiche des 

calottes, quand je m’écriai, sur un ton 
d’amoureuse conciliation : 
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– Oui, tu es un phénomène, chère âme ! un 
phénomène de grâce, de charme et de fraîcheur ! 

Ce en quoi je ne mentais pas, car elle était 
bigrement gentille, ce petit chameau-là. 

Un coquet nez, une bouche un peu grande 
(mais si bien meublée), des cheveux de soie 
innombrables et une de ces peaux tendrement 
blanc-rosées, comme seules en portent les dames 
qui se servent de crème. 

Certes, je ne me serais pas jeté pour elle dans 
le bassin de la place Pigalle, mais je l’aimais bien 
tout de même. 

Pour avoir la paix, je conclus : 
– C’est bon ! puisque ça te fait plaisir, je 

montrerai un phénomène. 
– Et moi, je serai à la caisse ? 
– Tu seras à la caisse. 
– Si je me trompe en rendant la monnaie, tu ne 

me ficheras pas des coups ? 
– Est-ce que je t’ai jamais fichu des coups ? 
– Je n’ai jamais rendu de monnaie, alors je ne 

 244



sais pas... 
Si je rapporte ce dialogue tout au long, c’est 

pour donner à ma clientèle une idée des 
conversations que j’avais avec Eugénie (c’est 
peut-être Berthe qu’elle s’appelait). 

Huit jours après, je recevais de Londres un 
nain, un joli petit nain. 

Quand les nains anglais, chacun sait ça, se 
mêlent d’être petits, ils le sont à défier les plus 
puissants microscopes ; mais quand ils se mêlent 
d’être méchants, détail moins connu, ils le sont 
jusqu’à la témérité. 

C’était le cas du mien. Oh ! la petite teigne ! 
Il me prit en grippe tout de suite, et sa seule 

préoccupation fut de me causer sans relâche de 
vifs déboires et des afflictions de toutes sortes. 

Au moment de l’exhibition, il se haussait sur 
la pointe des pieds avec tant d’adresse, qu’il 
paraissait aussi grand que vous et moi. 

Alors, quand mes amis me blaguaient, disant : 
« Il n’est pas si épatant que ça, ton nain ! » et que 
je lui transmettais ces propos désobligeants, lui, 
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cynique, me répondait en anglais : 
– Qu’est-ce que vous voulez... il y a des jours 

où on n’est pas en train. 
 
Un soir, je rentrai chez moi deux heures plus 

tôt que ne semblait l’indiquer mon occupation de 
ce jour-là. 

Devinez qui je trouvai, partageant la couche 
de Clara (je me rappelle maintenant, elle 
s’appelait Clara) ! 

Inutile de chercher, vous ne devineriez jamais. 
Mon nain ! Oui, mesdames et messieurs, Clara 

me trompait avec ce British minuscule ! 
J’entrai dans une de ces colères 
Heureusement pour le traître, je levai les bras 

au ciel avant de songer à le calotter. Il profita du 
temps que mes mains mirent à descendre jusqu’à 
sa hauteur pour filer. 

Je ne le revis plus. 
Quant à Clara, elle se tordait littéralement sous 

les couvertures. 

 246



– Il n’y a pas de quoi rire, fis-je sévèrement. 
– Comment, pas de quoi rire ? Eh ben, qu’est-

ce qu’il te faut à toi ?... Grosse bête, tu ne vas pas 
être jaloux d’un nain anglais ? C’était pour voir, 
voilà tout. Tu n’as pas idée... 

Et elle se reprit à rire de plus belle, après quoi 
elle me donna quelques détails, réellement 
comiques, qui achevèrent de me désarmer. 

C’est égal, dorénavant, je me méfiai des nains 
et, pour utiliser le local que j’avais loué, je me 
procurai un géant japonais. 

Vous rappelez-vous le géant japonais de 
1878 ? Eh bien ! c’est moi qui le montrais. Mon 
géant japonais ne ressemblait en rien à mon nain 
anglais. 

D’une taille plus élevée, il était bon, serviable 
et chaste. 

Ou, du moins, il semblait doué de ces qualités. 
J’ai raison de dire il semblait, car, à la suite de 
peu de jours, je fis une découverte qui me 
terrassa. 

Un soir, rentrant inopinément dans la chambre 
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de Camille (oui, c’est bien Camille, je me 
souviens), je trouvai, jonchant le sol, l’orientale 
défroque de mon géant, et dans le lit Camille... 
devinez avec qui ! 

Inutile de chercher, vous ne trouveriez jamais. 
Camille, avec mon ancien nain ! 
C’était mon espèce de petit cochon de nain 

anglais, qui n’avait rien trouvé de mieux, pour 
rester près de Camille, que de se déguiser en 
géant japonais. 

Cette aventure me dégoûta à tout jamais du 
métier de barnum. 

C’est vers cette époque, qu’entièrement ruiné 
par les prodigalités de ma maîtresse, j’entrai en 
qualité de valet de chambre, 59, rue de Douai, 
chez un nommé Sarcey. 
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Le veau 
 

Conte de Noël pour Sara Salis 
 

Il y avait une fois un petit garçon qui avait été 
bien sage, bien sage. 

Alors, pour son petit Noël, son papa lui avait 
donné un veau. 

– Un vrai ? 
– Oui, Sara, un vrai. 
– En viande et en peau ? 
– Oui, Sara, en viande et en peau. 
– Qui marchait avec ses pattes ? 
– Puisque je te dis un vrai veau ! 
– Alors ? 
– Alors, le petit garçon était bien content 

d’avoir un veau ; seulement, comme il faisait des 
saletés dans le salon... 
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– Le petit garçon ? 
– Non, le veau... Comme il faisait des saletés 

et du bruit, et qu’il cassait les joujoux de ses 
petites sœurs... 

– Il avait des petites sœurs, le veau ? 
– Mais non, les petites sœurs du petit garçon... 

Alors on lui bâtit une petite cabane dans le jardin, 
une jolie petite cabane en bois... 

– Avec des petites fenêtres ? 
– Oui, Sara, des tas de petites fenêtres et des 

carreaux de toutes couleurs... Le soir, c’était le 
réveillon. Le papa et la maman du petit garçon 
étaient invités à souper chez une dame. Après 
dîner, on endort le petit garçon et ses parents s’en 
vont... 

– On l’a laissé tout seul à la maison ? 
– Non, il y avait sa bonne... Seulement, le petit 

garçon ne dormait pas. Il faisait semblant. Quand 
la bonne a été couchée, le petit garçon s’est levé 
et il a été trouver des petits camarades qui 
demeuraient à côté... 

– Tout nu ? 
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– Oh ! non, il était habillé. Alors tous ces 
petits polissons, qui voulaient faire réveillon 
comme des grandes personnes, sont entrés dans la 
maison, mais ils ont été attrapés, la salle à 
manger et la cuisine étaient fermées. Alors, 
qu’est-ce qu’ils ont fait ?... 

– Qu’est-ce qu’ils ont fait, dis ? 
– Ils sont descendus dans le jardin et ils ont 

mangé le veau... 
– Tout cru ? 
– Tout cru, tout cru. 
– Oh ! les vilains ! 
– Comme le veau cru est très difficile à 

digérer, tous ces petits polissons ont été très 
malades le lendemain. Heureusement que le 
médecin est venu ! On leur a fait boire beaucoup 
de tisane, et ils ont été guéris... Seulement, depuis 
ce moment-là, on n’a plus jamais donné de veau 
au petit garçon. 

– Alors, qu’est-ce qu’il a dit, le petit garçon ? 
– Le petit garçon... il s’en fiche pas mal. 
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En voyage 
 

Simples notes 
 
À l’encontre de beaucoup de personnes que je 

pourrais nommer, je préfère m’introduire dans un 
compartiment déjà presque plein que dans un 
autre qui serait à peu près vide. 

Pour plusieurs raisons. 
D’abord, ça embête les gens. 
Êtes-vous comme moi ? j’adore embêter les 

gens, parce que les gens sont tous des sales types 
qui me dégoûtent. 

En voilà des sales types, les gens ! 
Et puis, j’aime beaucoup entendre dire des 

bêtises autour de moi, et Dieu sait si les gens sont 
bêtes ! Avez-vous remarqué ? 

Enfin, je préfère le compartiment plein au 
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compartiment vide, parce que ce manque de 
confortable macère ma chair, blinde mon cœur, 
armure mon âme, en vue des rudes combats pour 
la vie (struggles for life). 

Voilà pourquoi, pas plus tard qu’avant-hier, je 
pénétrais dans un wagon où toutes les places 
étaient occupées, sauf une dont je m’emparai, 
non sans joie. 

Une seconde raison (et c’est peut-être la 
bonne) m’incitait à pénétrer dans ce 
compartiment plutôt que dans un autre, c’est que 
les autres étaient aussi bondés que celui-là. 

Cet événement, auquel j’attache sans doute 
une importance démesurée, se passait à une petite 
station dont vous permettrez que je taise le nom, 
car elle dessert un pays des plus giboyeux et 
encore peu exploré. 

 
Parmi les voyageurs de mon wagon, je citerai : 
Deux jeunes amoureux, grands souhaiteurs de 

tunnels, la main dans la main, les yeux dans les 
yeux. Une idylle ! 

 253



Cela me rappelle ma tendre jouvence. Une 
larme sourd1 de mes yeux et, après avoir 
trembloté un instant à mes cils, coule au long de 
mes joues amaigries pour s’engouffrer dans les 
broussailles de ma rude moustache. 

Continuez, les amoureux, aimez-vous bien, et 
toi, jeune homme, mets longtemps ta main dans 
celle de ta maîtresse, cela vaut mieux que de la 
lui mettre sur la figure, surtout brutalement. 

À côté des amants s’étale un ecclésiastique 
gras et sans distinction, sur la soutane duquel on 
peut apercevoir des résidus d’anciennes sauces 
projetées là par suite de négligences en mangeant. 

À votre place, monsieur le curé, je 
détournerais quelques fonds du denier de saint 
Pierre pour m’acheter des serviettes. 

Près de l’ecclésiastique, un jeune peintre très 
                                 
1 Il est malheureux que cette expression vieillisse, car elle 

est significative et utile. Amyot s’en est servi dans sa traduction 
de Daphnis et Chloé : « Il y avait en ce quartier-là une caverne 
que l’on appelait la caverne des Nymphes, qui était une grande 
et grosse roche, au fond de laquelle sourdait une fontaine qui 
faisait un ruisseau dont était arrosé le beau pré verdoyant. » 
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gentil, dont j’ai fait la connaissance depuis. 
Beaucoup de talent et très rigolo. 
Près de la portière, un monsieur et son fils. 
Le monsieur frise la quarantaine, le petit 

garçon a vu s’épanouir, cette année, son sixième 
printemps. Pauvre petit bougre ! 

Le père profite des heures de voyage pour 
inculquer la grammaire à son rejeton. Ils en sont 
au pluriel, au terrible pluriel. 

Les mots en al font aux, excepté chacal et 
quelques autres que j’ai oubliés. 

Les mots en ail aussi, excepté éventail et 
quelques autres dont la souvenance a disparu de 
mon cerveau. 

Quand l’infortuné crapaud s’est fourré dans sa 
pauvre petite caboche la règle et ses exceptions, 
le professeur passe aux exemples, et c’est là qu’il 
apparaît dans toute sa beauté. 

L’enfant tient une ardoise sur ses genoux et un 
crayon à la main. 

– Tu vas me mettre ça au pluriel. 
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– Oui, papa. 
– Fais bien attention. 
– Oui, papa. 
– Le chacal, cet épouvantail du bétail, 

s’introduit dans un soupirail. 
À ce moment, le jeune peintre me regarde, je 

regarde le jeune peintre, et, malgré mon sang-
froid bien connu, j’éclate de rire et lui aussi. 

Le père-professeur, tout à sa leçon, ne devine 
pas la cause de notre hilarité et continue : 

– Voici maintenant les mots en ou, dont 
certains prennent au pluriel un s, d’autres un x. 

J’attends l’exemple. Il ne tarde pas : 
– Le pou est le joujou et le bijou du sapajou. 
Le petit fait une distribution judicieuse d’s et 

d’x, et nous passons à la géographie. 
Non, vous n’avez pas idée de la quantité 

énorme de fleuves qui se jettent dans la 
Méditerranée ! 

Il me semble que, de mon temps, il n’y en 
avait pas tant que ça. 
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Mon ami l’artiste me demande gravement 
comment, recevant toute cette eau, la 
Méditerranée ne déborde pas. 

Je lui fais cette réponse classique : que la 
Providence a prévu cette catastrophe et mis des 
éponges dans la mer. 

Le petit, qui nous a entendus, demande à son 
père si c’est vrai. 

Le père, interloqué, hausse imperceptiblement 
les épaules, ne répond pas, et déclare la leçon 
terminée. 

Encouragés par ce résultat, nous tâchons 
d’inculquer au petit garçon quelques faux 
principes. 

– Savez-vous, mon jeune ami, pourquoi la 
mer, bien qu’alimentée par l’eau douce des 
rivières, est salée ? 

– Non, monsieur. 
– Eh bien, c’est parce qu’il y a des morues 

dedans. 
– Ah ! 
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– Et l’ardoise que vous avez là sur vos 
genoux, savez-vous d’où elle vient ? 

– Non, monsieur. 
– Eh ! elle vient d’Angers, et c’est même pour 

ça que le métier de couvreur est si dangéreux. 
À ce moment, le père intervient et nous prie de 

ne pas fausser le jugement de son fils. 
Nous répliquons avec aigreur : 
– Avec ça que vous n’êtes pas le premier à le 

lui fausser, quand vous lui faites écrire que les 
poux sont les joujoux et les bijoux des sapajous ! 
Si vous croyez que ça ferait plaisir à Buffon 
d’entendre de telles hérésies ! 

 
Nous entrons en gare. 
Il était temps ! 
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Le chambardoscope 
 
Je ne me rappelle plus, mais je crois bien que 

ce fut le jeune duc Honneau de la Lunerie qui 
s’écria : 

– Non, l’homme n’est pas un animal ou, si 
c’est un animal, c’est un animal supérieur. 

Sur ce dernier mot, Laflemme perdit patience : 
– Un animal supérieur, l’homme !... Voulez-

vous avoir mon opinion sur l’homme ? 
– Volontiers, Laflemme. 
– L’homme est une andouille, la dernière des 

andouilles. 
– Et la femme ? 
– La femme en est l’avant-dernière. 
– Tu es dur pour l’humanité, Laflemme. 
– Pas encore assez ! C’est précisément 

l’humanité qui a perdu l’homme. Dire que cet 
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idiot-là aurait pu être le plus heureux des 
animaux, s’il avait su se tenir tranquille. Mais 
non, il a trouvé qu’il n’avait pas assez contre lui 
de la pluie du ciel, du tonnerre de Dieu, des 
maladies, et il a inventé la civilisation. 

– Pourtant, Laflemme.... interrompit le jeune 
duc Honneau de la Lunerie. 

– Il n’y a pas de pourtant, duc Honneau ! 
véhémenta Laflemme. La civilisation, qu’est-ce 
que c’est, sinon la caserne, le bureau, l’usine, les 
apéritifs, et les garçons de banque ? 

... L’homme est si peu le roi de la Nature, qu’il 
est le seul de tous les animaux qui ne puisse rien 
faire sans payer. Les bêtes mangent à l’œil, 
boivent à l’œil... aiment à l’œil... 

– Je te ferai remarquer, Laflemme, que 
beaucoup d’humains ne se gênent pas pour 
pratiquer cette dernière opération le plus 
ophtalmiquement du monde. Il existe même 
certains quidams qui en tirent de petits bénéfices. 

– Parfaitement ! mais de quel opprobe 
l’humanité ne couvre-t-elle pas ces êtres 
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ingénieux et charmants ! Je reviens à la question. 
Avez-vous jamais vu un daim se ruiner pour une 
biche ? Le cochon le plus dévoyé ne peut-il pas 
se livrer à toutes ses cochonneries sans qu’un de 
ses confrères, déguisé en sergent de ville ou en 
huissier, ne vienne lui présenter un mandat 
d’arrêt ou un billet à ordre ?... Dites-le moi 
franchement, qui de vous peut se vanter d’avoir 
assisté au spectacle d’une sarigue tirant un sou de 
sa poche ! 

Pas un de nous ne releva le défi. 
Laflemme avait décidément raison : l’homme 

était un animal inférieur. 
Le jeune duc Honneau de la Lunerie lui-même 

semblait écrasé sous l’éloquence documentaire de 
notre brave ami Laflemme. 

Notre brave ami Laflemme n’était pas, comme 
on pourrait le croire, un paradoxal fantaisiste, un 
creux théoricien. 

À peine au sortir de l’enfance, et même un peu 
avant, il avait mis en pratique ses théories sur la 
méprisabilité du travail. 
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Sa devise favorite était : On n’est pas des 
bœufs. Son programme : Rien faire et laisser dire. 

La manifestation de ces farouches 
révolutionnaires qui réclamaient huit heures de 
travail par jour lui arracha de doux sourires, et il 
félicita de tout son cœur les gardiens de la paix 
(sic) qui assommèrent ces formidables idiots. 

Laflemme ne possédait aucune fortune 
personnelle ou autre. Employé nulle part, il eût 
été mal venu à réclamer des appointements. 

L’horreur instinctive qu’il avait de la 
magistrature en général et de Mazas en particulier 
le maintint dans le chemin d’une vertu relative. 

Il lui arriva souvent d’emprunter des sommes 
qu’il négligea de rendre, mais toujours à des gens 
riches que ces transactions ne pouvaient gêner 
(une certaine sensibilité native lui tenant lieu de 
conscience). 

Entre-temps, il exécutait des besognes 
pitoyablement rémunératrices, mais coûtant si 
peu d’efforts, comme, par exemple, des romans 
pour le compte de M. Richebourg. 
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Un de ceux qu’il écrivit, dans ces conditions, 
est resté gravé au plus creux de tous les cœurs 
vraiment concierges. Il s’appelait, si mes 
souvenirs sont exacts : 

 
La Belle Cul-de-Jatte 

ou la Fille du Fou mort-né. 
 
Tout l’argent que lui rapporta cette œuvre 

sensationnelle passa, d’ailleurs, à l’entretien 
d’une charmante jeune femme de Clignancourt, 
qu’il possédait pour maîtresse, et à qui sa taille 
exiguë avait valu le sobriquet de la môme Zéro-
Virgule-Cinq. 

Malgré ses faibles dimensions, la môme Zéro-
Virgule-Cinq était douée d’appétits cléopâtreux 
et le pauvre Laflemme dut la céder un beau soir, 
pour dix louis, à un Russe ivre-mort. 

L’hiver approchait. Laflemme, assez frileux de 
sa nature, et dégoûté de patauger dans la boue 
frigide de Paris alors qu’il fait si beau soleil dans 
le Midi, résolut d’aller passer l’hiver à Nice. 
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Il fit ses malles, lesquelles consistaient en une 
valise surannée, enleva la petite aiguille d’une 
vieille montre en nickel qu’il avait, mit la grande 
aiguille sur six heures et prit le train de Nice. 

 

Encore peu de monde à Nice : la saison 
commençait à peine. 

Laflemme s’installa dans un hôtel confortable, 
et, dès le premier dîner qu’il fit à la table d’hôte, 
intéressa vivement les voyageurs. 

La conversation était tombée, comme il arrive 
à toutes les tables d’hôte de Nice, chaque jour 
que Dieu fait, sur le fameux tremblement de terre 
de 1886. 

(À Nice, on ne connaît que quatre sujets de 
conversation : la roulette de Monte-Carlo, le 
tremblement de terre de 86, les gens de marque 
arrivant ou partant, et la joie généreuse qu’on 
éprouve à avoir chaud quand les Parisiens 
grelottent.) 

– Le tremblement de terre ! dit Laflemme 
d’une voix douce, mais bien articulée. Les gens 
qui en seront victimes désormais, c’est qu’ils le 
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voudront bien. 
On dressa l’oreille d’un air interrogateur. 
– Parfaitement, puisque la science permet 

maintenant de prévoir la catastrophe vingt-quatre 
heures avant son explosion. 

Pour le coup, tous les dîneurs se suspendirent 
aux lèvres de Laflemme. 

– Comment ! vous ne connaissez pas le 
chambardoscope, cet instrument inventé par un 
prêtre irlandais ? 

Aucun de ces messieurs et dames ne 
connaissait le chambardoscope. 

Laflemme sortit sa fameuse vieille montre de 
nickel. 

– Vous voyez, ça n’est pas bien compliqué. 
L’instrument ressemble un peu à une montre, à 
cette différence près qu’il ne comporte qu’une 
aiguille. L’intérieur consiste en un appareil 
extrêmement sensible aux courants telluriques 
qui travaillent le sol. La façon de s’en servir est 
des plus simples. Vous placez l’instrument à plat, 
comme ceci, de façon que l’aiguille soit bien 
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dans l’axe du méridien, comme cela. Si l’aiguille 
se maintient sur le chiffre 6, rien à craindre. Si 
l’aiguille incline à droite du 6, c’est qu’on a 
affaire à des courants telluriques positifs. Si, au 
contraire, elle se dirige à gauche, cela annonce 
des courants telluriques négatifs, plus dangereux 
que les autres. 

Tous les yeux se fixaient, attentifs, sur 
l’aiguille, qui se maintint impassiblement au 
chiffre 6. 

– Nous pouvons dormir sur nos deux oreilles, 
conclut gaiement Laflemme. 

 

À partir de ce jour, Laflemme fut l’enfant gâté 
de l’hôtel. Au déjeuner, au dîner, il devait sortir 
son chambardoscope. 

– Encore rien aujourd’hui ! Allons, ça va 
bien ! 

Et les visages de refléter la sérénité. 
Le matin du septième jour, Laflemme 

descendit plus tôt que de coutume. Il prit en 
particulier le patron de l’hôtel. 

 266



– Ayez la bonté de me préparer ma note. Je 
télégraphie à Paris pour qu’on m’envoie de 
l’argent, et je file ce soir. 

– Qu’y a-t-il donc ? 
– Voyez plutôt. 
La chambardoscope marquait 9 et demi. 

Courants telluriques négatifs, les pires de tous ! 
Ça n’allait pas traîner. 

Le patron blêmit. 
– Surtout, n’en dites rien à personne... Votre 

instrument peut se tromper. 
– Mon devoir me commande d’avertir tout le 

monde. 
– N’en faites rien, je vous en conjure. 
Et le pauvre homme blêmissait toujours. Cette 

révélation, c’était l’hôtel vidé sur l’heure, la 
saison perdue, la ruine ! 

– Tenez, monsieur Laflemme, voici votre note 
acquittée, faites-moi l’amitié de partir tout de 
suite. 

– Mais je n’ai pas d’argent pour le voyage. 
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– Voici 200 francs, mais partez sans rien dire. 
Laflemme mit gravement la note acquittée 

dans son portefeuille, les dix louis dans son 
porte-monnaie et prit le train. 

Il passa une délicieuse journée à Cannes et 
revint, le soir même, s’installer dans un excellent 
hôtel de Nice – pas le même, bien entendu. 

Le chambardoscope excita le même intérêt 
dans ce nouvel endroit que le précédent. 

Je ne fatiguerai pas le lecteur au récit 
monotone des aventures de Laflemme dans les 
hôtels de Nice. 

Qu’il vous suffise de savoir que le coup du 
chambardoscope ne rata jamais. 

La roulette de Monte-Carlo, touchée de tant 
d’ingéniosité, se transforma en alma parens pour 
Laflemme, qui revint, au printemps, gros, gras, 
souriant et non dénué de ressources. 

C’est à ce moment-là qu’il ajouta à sa devise 
favorite, un peu triviale, de : On n’est pas des 
bœufs, celle, plus élégante et néodarwinienne, 
de : Truc for life ! 
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Une invention 
 

Monologue pour Cadet 
 
Si quelqu’un m’avait dit que je ferais une 

invention, j’aurais été bien étonné ! Et, vous 
savez.... pas une de ces petites inventions de rien 
du tout, non... une invention sérieuse. 

Je ne dis pas que ce soit une de ces inventions 
qui bouleversent un siècle, non, mais !... 

C’est drôle comme ça vous vient, une 
invention... au moment où on s’y attend le 
moins ! 

C’est l’histoire de l’œuf de Christophe 
Colomb !... 

Colomb ne pensait pas plus à découvrir 
l’Amérique qu’à rien du tout... Voilà que ses 
yeux tombent sur un œuf dur... Alors, il se dit :... 
Je ne me rappelle pas ce qu’il s’est dit, mais enfin 
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ça lui a donné l’idée de découvrir l’Amérique. 
Mon invention, à moi, ne m’est pas venue 

comme ça. 
Il n’y a pas d’œuf dur dans la mienne. 
Je ne pose pas, moi ! Je n’ai pas un esprit en 

coup de foudre, mais j’ai de la logique, une 
logique serrée, une de ces logiques... serrées ! 

Voilà comment je l’ai trouvée, mon invention. 
Il pleuvait à verse, une de ces pluies ! Ah ! 

quel joli temps ! 
Auprès de ce temps-là, le déluge universel 

aurait pu être considéré comme de la sécheresse. 
Justement j’avais une course pressée. Je me 

trouvais sous les arcades de la rue de Rivoli... 
Et je me disais : Quel dommage que toutes les 

rues de Paris ne soient pas bâties comme la rue de 
Rivoli... 

On s’en irait au sec, sous les arcades, où l’on 
voudrait. Ce serait charmant !... Si j’étais le 
gouvernement, je forcerais les propriétaires à 
bâtir leurs maisons avec des arcades. 
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Ce ne serait peut-être pas libéral. 
Non, pas d’arcades, mais qu’est-ce qui 

empêcherait les boutiquiers de tendre devant 
leurs boutiques des toiles qui abriteraient les 
passants ? 

La Chambre ferait une loi pour forcer les 
commerçants à dresser des tentes pendant la 
pluie. 

Puis, tout à coup... vous me suivez bien, n’est-
ce pas ?... Je vais vous faire assister (Solennel) à 
la genèse de mon idée... Je me suis dit : Mais 
pourquoi chaque citoyen n’aurait-il pas sa petite 
tente à lui ? Une petite toile soutenue par des 
bâtons légers, du bambou, par exemple, qu’on 
porterait soi-même, au-dessus de sa tête, pour se 
garantir de la pluie. 

Mon invention était faite !... Il ne restait plus 
qu’à la rendre pratique. 

Voilà ce que j’ai imaginé : 
Figurez-vous une étoffe.... soie, alpaga, ce que 

vous voudrez.... taillée en rond et tendue sur des 
tiges en baleine. Toutes ces tiges sont réunies au 
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centre, autour d’un petit rond de métal qui glisse 
le long d’un bâton, comme qui dirait une canne. 

Quand il ne pleut pas, les baleines sont 
couchées le long du manche avec l’étoffe... Dans 
ce cas-là, vous vous servez de mon appareil 
comme d’une canne. 

Crac ! il pleut !... Vous poussez le petit étui le 
long du manche... Les baleines se tendent, 
l’étoffe aussi... Vous interposez cet abri 
improvisé entre vous et le ciel, et vous voilà 
garanti de la pluie. 

Ça n’est pas plus difficile que ça, mais il 
fallait le trouver. 

Je vous fais le pari qu’avant trois mois mon 
instrument est dans les mains de tout le monde. 

On pourra en établir à tous les prix, en coton 
pour les classes ouvrières, en soie pour les 
personnes aisées. 

Ce n’est pas le tout d’inventer, il faut baptiser 
son invention. 

J’avais songé à des mots grecs, latins, comme 
on fait dans la science. Puis, j’ai réfléchi que ce 
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serait prétentieux. 
Alors je me suis dit : Voyons... j’ai fait une 

invention simple, donnons-lui un nom simple. 
Mon appareil est destiné à parer à la pluie, je 
l’appellerai Parapluie. 

Mais je cause, je cause. Je vais prendre mon 
brevet au ministère, je n’ai pas envie qu’on me 
vole mon idée. Car, vous savez, quand une idée 
est dans l’air, il faut se méfier. 
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Le temps bien employé 
 
À cette époque-là, – voilà bien une pièce de 

dix ans ; comme le temps passe ! – je payais mon 
loyer à des intervalles inégaux, mais peu 
rapprochés. 

Ça n’a pas beaucoup changé depuis, mais 
maintenant, j’ai une bonne propriétaire qui se 
contente de me dire entre-temps : 

– Eh bien ! monsieur A..., pensez-vous à moi ? 
– Mais oui, madame C..., lui souris-je 

irrésistiblement, je n’arrête pas d’y penser. 
Et elle reprend, douloureuse : 
– C’est que je suis bien gênée, en ce moment. 
– Pas tant que moi, madame C..., pas tant que 

moi ! 
À l’époque dont je parle, je me trouvais en 

proie à un propriétaire qui ne se fit aucun 
scrupule d’éparpiller aux quatre vents des 
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enchères publiques mon mobilier hétéroclite et 
mes collections (provenant en grande partie 
d’objets dérobés). 

Je ne fis ni une ni deux, et, dégoûté du quartier 
Latin, j’allai me nicher dans le premier hôtel 
venu du quartier Poissonnière, parfaitement 
inconnu de moi, d’ailleurs. 

Maison calme, patriarcale, habitée par des 
gens qu’on ne rencontrait jamais dans les 
escaliers et qui se couchaient à des heures 
incroyables de nuit peu avancée. 

J’en rougissais. 
J’avais beau rentrer comme les poules, c’était 

toujours moi le dernier couché. 
Je ne connaissais pas mes co-locataires, mais 

leurs chaussures n’avaient aucun mystère pour 
moi. 

À la lueur de mes allumettes-bougies (de 
contrebande), je les connus et les reconnus, sans 
jamais me tromper. 

Par exemple, je savais que le 7 chaussait 
couramment de gros brodequins en cuir fauve, 
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tandis que le 12 avait adopté la bottine en 
chevreau à boutons. 

Et toutes ces chaussures, rangées sur leur 
paillasson respectif, me semblaient, dans la nuit 
des couloirs, autant de muets reproches. 

– Comment ! disaient les bottines à élastiques 
du 3, tu rentres seulement et voici l’aurore. 

Les souliers vernis du 14 reprenaient : 
– Vil débauché, d’où viens-tu ? Du tripot, sans 

doute, ou de quelque endroit pire encore ! 
Et je m’enfuyais, confus, par les couloirs 

ténébreux. 
Une seule consolation m’était réservée : un 

paillasson qui ne m’insultait pas. 
Non pas qu’il fût jamais veuf de cuir ; au 

contraire, toujours deux paires, une de femme, 
une d’homme. 

Celle de femme, jolie, minuscule, 
adorablement cambrée et visiblement toujours au 
service des mêmes petits pieds. 

Celle d’homme, ondoyante, diverse et jamais 

 276



la même que la veille ou le lendemain. 
Des fois, bottes élégantes ; d’autres jours, 

solides chaussures à cordons ; ou bien larges 
souliers plats, pleins de confort. 

Mais toujours de la bonne cordonnerie, 
cossue. 

Les hommes se renouvelaient, et on devinait 
en eux des gaillards à leur aise. 

Et, en somme, se renouvelaient-ils tant que 
ça ? 

Pas tant que ça, car, à force d’habitude, 
j’arrivai à les reconnaître et à savoir leur jour. 

Ainsi, les solides chaussures passaient sur le 
paillasson infâme la nuit du mardi au mercredi. 

La nuit du mercredi au jeudi était réservée aux 
bottes fines, et ce fut toujours le dimanche soir 
que je remarquai les larges souliers plats. 

Un seul jour de la semaine, ou plutôt une seule 
nuit, les jolies petites bottines restaient seules. 

Et ce qu’elles avaient l’air de s’embêter, les 
pauvres petites ! 
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Souvent j’eus l’idée de leur proposer ma 
société, mais je ne les connaissais vraiment pas 
assez pour ça. 

Et régulièrement, toutes les nuits du jeudi, les 
petites bottines se morfondaient en leur pitoyable 
solitude. 

Je n’avais jamais vu la dame hospitalière, mais 
je grillais du désir d’entrer en relations avec elle ; 
ses bottines étaient si engageantes ! 

Et un beau jour, dans l’après-midi, je frappai à 
la porte. 

Une manière de petite bourgeoise infiniment 
jolie, un peu trop sérieuse peut-être, vint 
m’ouvrir. 

Je crus m’être trompé, mais un rapide coup 
d’œil sur les bottines me rassura : c’était bien la 
personne. 

J’incendiai mes vaisseaux et déclarai ma 
flamme. 

Elle écouta ma requête avec un petit air grave, 
en bonne commerçante qui recevrait une 
commande et se verrait désolée de la refuser : 
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– Je suis navrée, monsieur, mais, impossible... 
Tout mon temps est pris. 

– Pourtant, insistai-je, le jeudi ? 
Elle réfléchit deux secondes. 
– Le jeudi ? J’ai mon cul-de-jatte. 
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Famille 
 
Ribeyrou et Delavanne, les deux inséparables, 

avaient passé cet après-midi de dimanche au 
quartier Latin. Avec une conscience scrupuleuse, 
ils avaient visité tous les caboulots à filles et les 
grands cafés. 

Vers sept heures, ils se souvinrent 
brusquement d’une invitation à dîner boulevard 
de Clichy. 

L’omnibus de la place Pigalle leur tendait les 
bras. Ils s’y installèrent, légèrement émus. 

 
Sur le parcours de ce véhicule se trouve le 

quai des Orfèvres. 
Bien curieux, ce quai. Toutes les maisons s’y 

ressemblent : boutiques au rez-de-chaussée, et 
au-dessus des boutiques un petit entresol très bas, 
qui semble plutôt une cabine de bateau qu’un 
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appartement de terre ferme. 
Comme les boutiques sont elles-mêmes assez 

basses, les omnibus sont juste à la hauteur de 
l’entresol, et pour peu qu’ils passent au ras du 
trottoir, on plonge dans les intérieurs avec une 
étonnante facilité. 

Ce fut précisément le cas de Ribeyrou et 
Delavanne. Un encombrement de voitures arrêta 
leur omnibus et, pendant une grande minute, ils 
se trouvèrent mêlés malgré eux à une réunion de 
famille. 

C’était devant la boutique d’un graveur 
héraldique. 

Tout le monde se trouvait réuni, là, autour 
d’une table où fumait un potage appétissant. 

Il y avait le papa, la maman, deux grandes 
jeunes filles, habillées pareil, d’une vingtaine 
d’années, et une autre petite fille. 

Il faisait un temps superbe, ce soir-là, et ces 
braves gens dînaient la fenêtre ouverte. 

L’omnibus était si près qu’on sentait un 
délicieux fumet de pot-au-feu. 
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Ribeyrou et Delavanne, complètement 
médusés par ce tableau d’intérieur, sentaient déjà 
une douce émotion mouiller leurs paupières. 

L’omnibus s’ébranla. 
Delavanne rompit le silence. 
– Voilà la vie de famille. 
– Ah ! que ce doit être bon ! répondit 

Ribeyrou. 
– Meilleur que la vie que nous menons. 
– Et moins éreintant. 
– Tiens ! veux-tu, descendons. Je veux revoir 

ces braves gens encore une fois. 
Malheureusement, à pied, on ne voit pas si 

bien. Tout au plus aperçurent-ils le rond de 
lumière que faisait la lampe sur le plafond. 

Ils poussèrent jusqu’à la place Saint-Michel, 
prirent une absinthe, la dernière, et regrimpèrent 
sur un omnibus en partance. 

Cette fois, il n’y avait pas d’encombrement sur 
le quai. L’entresol leur passa devant les yeux, 
charmant, mais trop rapide. 
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Ils virent à peine la maman qui servait le 
bœuf. Et encore, était-ce du bœuf ? 

– Ah ! la vie de famille ! reprit Ribeyrou avec 
un gros soupir. 

– Est-ce que ça ne te rappelle pas les intérieurs 
hollandais de... de ce peintre, tu sais... ? 

– Oui, je sais ce que tu veux dire... un peintre 
flamand. 

– Précisément. 
– Veux-tu les revoir encore une fois ? 
– Volontiers. 
Et le manège recommença, non pas une fois, 

mais dix fois, et toujours scandé par l’absinthe, la 
dernière, place Saint-Michel. 

Les contrôleurs du bureau commençaient à 
s’inquiéter de cette étrange conduite. Mais 
comme les deux voyageurs, en somme, se 
comportaient comme tout le monde, il n’y avait 
rien à dire. 

Ils prenaient l’omnibus, contemplaient, 
descendaient, remontaient sur le suivant, etc. 
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Pendant ce temps, la famille du graveur 
héraldique poursuivait son repas sans se douter 
que deux jeunes gens les suivaient avec tant 
d’attendrissement. 

Après le bœuf était venu le gigot, et puis des 
haricots, et puis de la salade, et puis le dessert. 

À ce moment-là, le temps devenant plus frais, 
on ferma la fenêtre. 

Une des jeunes filles se mit au piano. Une 
autre chantait. 

Du quai, on n’entendait rien, mais on devinait 
facilement que cette musique devait être 
charmante. 

 
À force de prendre des absinthes, toujours la 

dernière, les amis éprouvaient une violente 
émotion. Ils pleuraient comme des veaux, 
littéralement. 

– Ah ! la vie de famille ! 
À un moment, Delavanne sembla prendre une 

grande résolution. 
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– Tiens ! nous sommes imbéciles de nous 
désoler. Tout ça peut bien s’arranger. Si tu veux, 
nous allons monter chez ces gens demander la 
main des demoiselles. 

Vous devinez l’accueil. 
Le graveur héraldique, d’abord ahuri, leur 

répliqua par une allocution d’une extrême 
vivacité, où le terme de sale pochard venait avec 
une fréquence regrettable. 

Delavanne se drapa dans une dignité 
prodigieuse : 

– Votre refus, monsieur l’artisan, ne perdrait 
rien à être formulé en termes plus choisis. 

– Avec tout ça, objecta Ribeyrou, il nous faut 
regagner Montmartre. Prenons l’omnibus. 

– Oh ! non, plus d’omnibus ; je commence à 
en avoir assez. 

 
Le lendemain matin, les deux amis, après une 

nuit tumultueuse, se retrouvèrent aux environs du 
bastion de Saint-Ouen, sans pouvoir reconstituer 
la chaîne des événements qui les avaient amenés 
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dans cet endroit hétéroclite. 
En buvant le dernier mêlé-cassis, Ribeyrou fut 

pris d’un éclat de rire. 
– Je sais ce que tu as, s’exclama Delavanne : 

tu penses au graveur héraldique d’hier. 
– Ah ! oui... dans leur entrepont ! 
– Crois-tu, hein ?... 
– Quelles moules ! 
Et ils allèrent se coucher. 
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Comfort 
 
Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais 

j’adore l’Angleterre. 
Je lâcherais tout, même la proie, pour Londres. 
J’aime ses bars, ses music-halls, ses vieilles 

femmes saoules en chapeau à plume. 
Et puis, il y a une chose à se tordre qui vaut, à 

elle seule, le voyage : c’est la contemplation du 
comfortable anglais. 

Le monsieur qui, le premier, a lancé la légende 
du comfortable anglais était un bien prodigieux 
fantaisiste. J’aimerais tant le connaître ! 

Le comfortable anglais... Oh ! laissez-moi rire 
un peu et je continue. 

D’ailleurs ça m’est égal, le confortable. 
Quand on a été, comme moi, élevé à la dure 

par un père spartiate et une mère 
lacédémonienne, on se fiche un peu du 
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confortable. 
Les serviettes manquent-elles ? Je m’essuie au 

revers de ma manche. Les draps du lit ont-ils la 
dimension d’un mouchoir de poche ? Eh ! je me 
mouche dedans, puis, pirouettant sur mes talons, 
je sifflote quelque ariette en vogue. 

Voilà ce que j’en fais du confortable, moi. 
Et je ne m’en trouve pas plus mal. 
 
Pourtant, une fois... 
(J’avertis mes lectrices anglaises que l’histoire 

qui suit est d’un shocking...) 
Pourtant, une fois, dis-je, j’aurais aimé voir 

London (c’est ainsi que les gens de l’endroit 
appellent leur cité) un tantinet plus confortable. 

À Londres, vous savez, ce n’est pas comme à 
Paris. 

Dans un sens particulier, dans le sens chalet, 
Paris est une véritable petite Suisse. 

Il est vrai – oh ! le beau triomphe que de 
casser l’aile aux rêves ! – il est vrai qu’au gentil 
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mot de chalet, le langage administratif ajoute de 
nécessité. 

Qu’importe, ô Helvétie ! 
À propos d’Helvétie, c’était justement la 

mienne – je reviens à mes moutons – qui se 
trouvait cruellement en jeu, ce jour-là. 

J’avais bu beaucoup d’ale, pas mal de stout et 
un peu trop de porter. 

Je regagnais mon logis. Il pouvait être cinq ou 
six heures du soir. 

À l’entrée de Tottenham Court Road, je 
regrettai vivement... le boulevard Montmartre, 
par exemple. 

 
Le boulevard Montmartre est bordé, sur ses 

trottoirs, de kiosques à journaux, de colonnes 
Morris et de... comprenez, Parisiens. 

Tottenham Court Road, une belle artère, 
d’ailleurs, manque en totalité de ces agréments de 
la civilisation, et vous savez qu’en Angleterre il 
est absolument dangereux de lire des affiches de 
trop près. 
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Entrer quelque part et demander au 
concierge... dites-vous ?... Doux rêveurs ! 

En Angleterre, nul concierge. (Ça, par 
exemple, c’est du confortable.) 

Alors, quoi ? 
Mon ale, mon stout, mon porter s’étaient 

traîtreusement coalisés pour une évasion 
commune, et je sentais bien qu’il faudrait 
capituler bientôt. 

Pourrais-je temporiser jusqu’à Leicester 
Square ? That was the question. 

Je fis quelques pas. Une angoisse aiguë me 
cloua sur le sol. 

Chez moi le besoin détermine le génie. 
J’avisai un magasin superbe, sur les glaces 

duquel luisaient, en lettres d’or, ces mots : 
ALBERT FOX, chemist and druggist. 

 
J’aime beaucoup les pharmacies anglaises à 

cause de l’extrême diversité des objets qu’on y 
vend, petites éponges, grosses éponges, cravates, 
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jarretières, éponges moyennes, etc. 
J’entrai résolument. 
– Good evening, sir. 
– Good evening, sir. 
– Monsieur, continuai-je en l’idiome de 

Shakespeare, je crois bien que j’ai le diabète... 
– Oh ! reprit le chemist dans la même langue. 
– Yes, sir, et je voudrais m’en assurer. 
– La chose est tout à fait simple, sir. Il n’y a 

qu’à analyser votre... do you understand ? 
– Of course, I do. 
Et pour que je lui livrasse l’échantillon 

nécessaire, il me fit passer dans un petit 
laboratoire, me remit un flacon de cristal 
surmonté d’un confortable entonnoir. 

Quelques secondes, et le flacon de cristal 
semblait un bloc de topaze. 

Je me rappelle même ce détail – si je le note, 
ce n’est pas pour me vanter, car je suis le premier 
à trouver la chose dégoûtante –, le flacon étant un 
peu exigu, je dus épancher l’excédent de topaze 
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dans quelque chose de noir qui mijotait sur le feu. 
Sur l’assurance que mon analyse serait 

scrupuleusement exécutée, je me retirai, 
promettant d’en revenir chercher le résultat le 
lendemain à la même heure. 

– Good night, sir. 
– Bonsoir, mon vieux. 
Le lendemain, à la même heure, le steamer 

Pétrel cinglait vers Calais, recélant en sa carène 
un grand jeune homme blond très distingué, qui 
s’amusait joliment. 

C’est égal, si jamais je deviens réellement 
diabétique, je croirai que c’est le dieu des english 
chemists qui se venge. 
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Abus de pouvoir 
 
Lorsque je fus parvenu, ma chère Hélène, à 

l’âge où les jeunes hommes choisissent leur 
carrière, j’hésitai longuement entre l’état 
ecclésiastique et la chapellerie. 

J’aurais bien voulu me faire prêtre, rapport à la 
confession, mais, pour des motifs qu’on trouvera 
développés tout au long dans un petit opuscule de 
moi, récemment paru chez Gauthier-Villars, la 
chapellerie ne laissait pas que de me taper 
violemment dans l’œil. 

Si violemment, qu’en fin de compte, j’optai 
pour cette profession. 

La vieille tante qui m’a élevé s’informa d’une 
bonne maison où je pusse sucer le meilleur lait 
des premiers principes, et, à quelques jours de là, 
j’entrais, en qualité de jeune commis, chez MM. 
Pinaud et Amour, rue Richelieu. 
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La maison Pinaud et Amour se composait, à 
cette époque, comme l’indique son nom, d’un 
nommé Pinaud et d’un nommé Amour. 

Mes nouveaux patrons me prirent tout de suite 
en amitié. 

Le fait est que j’avais tout pour moi : physique 
avantageux, manières affables, vive intelligence 
des affaires, de la conversation, aperçus 
ingénieux, vives ripostes, et (ce qui ne gâte rien) 
une probité relative ou à peu près. 

Avec cela, musicien, doué d’une voix de 
mezzo-soprano d’un charme irrésistible. 

N’oublions pas, puisque nous sommes sur ce 
chapitre, et bien que la chose ne comporte qu’un 
intérêt indirect, ma peu commune aptitude aux 
sciences physiques et naturelles. 

MM. Pinaud et Amour semblaient enchantés 
de leur nouvelle recrue et me traitaient avec une 
foule d’égards. 

Bref, les choses marchaient comme sur 
Déroulède, quand arriva le 14 juillet. 

Je ne sais si vous l’avez remarqué, mais, le 14 
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juillet, il y a beaucoup de petits bals publics 
installés sur les places et carrefours de Paris. 

Je dis des petits bals publics, je ne sais pas 
pourquoi, car il y en a aussi des grands, ce qui 
était le cas de celui qui s’accomplissait, cette 
année-là, place de la Bourse. 

On ferma le magasin à midi et les patrons 
donnèrent campo à leurs employés. 

Tudieu ! messeigneurs, quel entrain, quelle 
vaillance ! 

Oh ! les tailles qui s’abandonnent entre les 
bras d’acier ! 

Oh ! les tendres aveux murmurés entre gens 
qui ne se connaissaient pas le matin ! 

14 juillet ! Sois à jamais bénie, date sacrée, car 
tu fais gagner joliment du temps aux amoureux et 
même aux autres. 

Je me souviendrai longtemps que ce fut ce 
jour-là que je connus les deux premiers 
journalistes de ma vie. 

Il s’agit de M. Mermeix, alors rédacteur au 
Gaulois, et de M. Mayer-Lévy (israélite, je crois). 
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Cette jolie fête faillit être gâtée par un accident 
regrettable : un petit garçon, voulant attraper les 
cymbales, se hissa sur l’estrade des musiciens. Le 
pied lui manqua, et voilà mon bonhomme par 
terre. 

Malheureusement, les cymbales glissèrent 
également et firent au jeune imprudent une assez 
forte bosse au front. 

Pendant qu’on l’emportait chez un 
pharmacien, une jeune fille me demanda : 

– Qu’y a-t-il donc ? 
– Oh ! rien, fis-je. 
Et, parodiant un vers bien connu de notre 

grand poète national, j’ajoutai plaisamment : 
L’enfant avait reçu des cymbal’ sur la tête 
Sans s’émouvoir, et du tic au tac, la jeune fille 

répondit sur le même ton que moi : 
Il aimait trop les cymbales, c’est ce qui l’a 

tué. 
J’admirai tant d’esprit et de sang-froid chez 

une frêle jeune fille (elle était frêle) et je lui vouai 
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sur l’heure la plus ardente des flammes. 
(Ne froncez pas votre sourcil, Hélène, à ce 

lointain souvenir. Vous savez bien que je n’aime 
que vous. D’ailleurs, vous verrez par la suite que 
mes relations avec la frêle jeune fille demeurèrent 
des moins effectives.) 

La frêle jeune fille (ai-je dit qu’elle était 
frêle ?) s’appelait Prudence. 

Elle ne mit aucune mauvaise grâce à déclarer 
qu’elle me trouvait assez conforme à son genre 
d’idéal, et nous voilà les meilleurs amis du 
monde. 

Fort avant dans la nuit et après avoir dansé, 
tels des perdus, je reconduisis Prudence chez sa 
maman. 

Mais elle avait mon adresse, et mille fois par 
jour elle passait et repassait devant mon magasin. 

Moi, je me sentais bien content, bien content. 
Le dimanche suivant, c’était convenu, 

Prudence devait couronner ma flamme. 
Mais le fameux dimanche suivant, au moment 

où j’allais sortir, après avoir mis ma plus belle 
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cravate, mon second patron, M. Amour, me 
demanda : 

– Où allez-vous, Émile ? 
– Mais... je sors. 
– Vous ne sortirez pas. 
– Si, je sortirai ! 
– Non, vous ne sortirez pas, il y a de 

l’ouvrage. 
– Si, je sortirai ! 
Et M. Amour m’empoigna et me fit rentrer 

dans l’arrière-boutique. 
À ce moment, je n’avais pas encore acquis 

cette prodigieuse robustesse qui a fait de moi la 
terreur de Clichy-Levallois. 

La rage au cœur, je me débattis, mais 
vainement. M. Amour me tenait d’une poigne de 
fer. 

Pendant ce temps-là, Prudence filait avec Dieu 
sait qui, car on ne l’a jamais revue. 

Amour, Amour, quand tu nous tiens, on peut 
bien dire : Adieu Prudence ! 
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