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Un philosophe

Je m’étais pris d’une profonde sympathie pour
ce grand flemmard de gabelou qui me semblait
I’image méme de la douane, non pas de la douane
tracassiere des frontieres terriennes, mais de la
bonne douane flaneuse et contemplative des
falaises et des greves.

Son nom était Pascal ; or, il aurait di s’appeler
Baptiste, tant il apportait de douce quiétude a
accomplir tous les actes de sa vie.

Et c’était plaisir de le voir, les mains derriere
le dos, trainer lentement ses trois heures de
faction sur les quais, de préférence ceux ou ne
s’amarraient que des barques hors d’usage et des
yachts désarmés.

Aussitdt son service terminé, vite Pascal
abandonnait son pantalon bleu et sa tunique verte
pour enfiler une cotte de toile et une longue
blouse a laquelle des coups de soleil sans nombre



et des averses diluviennes (peut-étre méme
antédiluviennes) avaient donné ce ton speécial
qu’on ne trouve que sur le dos des pécheurs a la
ligne. Car Pascal péchait a la ligne, comme feu
monseigneur le prince de Ligne lui-méme.

Pas un homme comme lui pour connaitre les
bons coins dans les bassins et appater
judicieusement, avec du ver de terre, de la
crevette cuite, de la crevette crue ou toute autre
nourriture traitresse.

Obligeant, avec cela, et ne refusant jamais ses
conseils aux débutants. Aussi avions-nous lié
rapidement connaissance tous deux.

Une chose m’intriguait chez lui; c’était
I’espece de petite classe qu’il trainait chague jour
a ses cOtés: trois garcons et deux filles, tous
différents de visage et d’age.

Ses enfants ? Non, car le plus petit air de
famille ne se remarquait sur leur physionomie.
Alors, sans doute, des petits voisins.

Pascal installait les cing momes avec une



grande sollicitude, le plus jeune tout pres de lui,
I’ainé a I’autre bout.

Et tout ce petit monde se mettait a pécher
comme des hommes, avec un sérieux si comigue
que je ne pouvais les regarder sans rire.

Ce qui m’amusait beaucoup aussi, c’est la
facon dont Pascal désignait chacun des gosses.

Au lieu de leur donner leur nom de baptéme,
comme cela se pratique généralement, Eugene,
Victor ou Emile, il leur attribuait une profession
Ou une nationalité.

Il y avait le Sous-inspecteur, la Norvégienne,
le Courtier, I’Assureuse, et Monsieur I’abbé.

Le Sous-inspecteur eétait I’ainé, et Monsieur
I’abbé le plus petit.

Les enfants, d’ailleurs, semblaient habitués a
ces designations, et quand Pascal disait : « Sous-
inspecteur, va me chercher quatre sous de
tabac », le Sous-inspecteur se levait gravement et
accomplissait sa mission sans le moindre
etonnement.

Un jour, me promenant sur la gréve, je



rencontrai mon ami Pascal en faction, les bras
croisés, la carabine en bandouliere, et
contemplant mélancoliquement le soleil tout prét
a se coucher, la-bas, dans la mer.

— Un joli spectacle, Pascal !
— Superbe ! On ne s’en lasserait jamais.
— Seriez-vous poete ?

—Ma foi! non; je ne suis qu’un simple
gabelou, mais ca n’empéche pas d’admirer la
nature.

Brave Pascal ! Nous causames longuement et
J’appris enfin I’origine des appellations bizarres
dont il affublait ses jeunes camarades de péche.

—Quand j’ai épousé ma femme, elle etait
bonne chez le sous-inspecteur des douanes. C’est
méme lui qui m’a engagé a I’épouser. Il savait
bien ce qu’il faisait, le bougre, car six mois apres
elle accouchait de notre ainé, celui que j’appelle
le Sous-inspecteur, comme de juste. L’année
suivante, ma femme avait une petite fille qui
ressemblait tellement a un grand jeune homme
norvégien dont elle faisait le ménage, que je



n’eus pas une minute de doute. Celle-la, c’est la
Norvégienne. Et puis, tous les ans, ¢a a continué.
Non pas que ma femme soit plus dévergondée
qu’une autre, mais elle a trop bon cceur. Des
natures comme ¢a, ¢a ne sait pas refuser. Bref,
J’ai sept enfants, et il n’y a que le dernier qui soit
de moi.

— Et celui-la, vous I’appelez le Douanier, je
suppose ?
— Non, je I’appelle le Cocu, c’est plus gentil.

L’hiver arrivait ; je dus quitter Houlbec, non
sans faire de touchants adieux a mon ami Pascal
et a tous ses petits fonctionnaires. Je leur offris
méme de menus cadeaux qui les comblerent de
joie.

L’année suivante, je revins a Houlbec pour y
passer I’été.

Le jour méme de mon arrivée, je rencontrais la
Norvegienne, en train de faire des commissions.

Ce gu’elle était devenue jolie, cette petite
Norvegienne !
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Avec ses grands yeux vert de mer et ses
cheveux d’or pale, elle semblait une de ces fées
blondes des légendes scandinaves. Elle me
reconnut et courut a moi.

Je I’embrassai :

— Bonjour, Norvégienne, comment vas-tu ?
— Ca va bien, monsieur, je vous remercie.
— Et ton papa ?

— Il va bien, monsieur, je vous remercie,

— Et ta maman, ta petite sceur, tes petits
freres ?

— Tout le monde va bien, monsieur, je vous
remercie. Le Cocu a eu la rougeole cet hiver,
mais il est tout a fait guéri maintenant... et puis, la
semaine derniere, maman a accouché d’un petit
juge de paix.
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Ferdinand

Les bétes ont-elles une ame ? Pourquoi n’en
auraient-elles pas ? J’ai rencontré, dans la vie,
une quantité considérable d’hommes, dont
quelques femmes, bétes comme des oies, et
plusieurs animaux pas beaucoup plus idiots que
bien des électeurs.

Et méme - je ne dis pas que le cas soit tres
fréequent — j’ai personnellement connu un canard
qui avait du génie.

Ce canard, nommeé Ferdinand, en I’honneur du
grand Francais, était né dans la cour de mon
parrain, le marquis de Belveau, président du
comité d’organisation de la Société géneérale
d’affichage dans les tunnels.

C’est dans la propriété de mon parrain que je
passais toutes mes vacances, mes parents

exercant une industrie insalubre dans un milieu
confiné.
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(Mes parents — j’aime mieux le dire tout de
suite, pour qu’on ne les accuse pas d’indifférence
a mon égard — avaient établi une raffinerie de
phosphore dans un appartement du cinquieme
etage, rue des Blancs-Manteaux, composé d’une
chambre, d’une cuisine et d’un petit cabinet de
débarras, servant de salon.)

Un véritable éden, la propriété de mon
parrain ! Mais c’est surtout la basse-cour ou je
me plaisais le mieux, probablement parce que
c’était I’endroit le plus sale du domaine.

Il y avait la, vivant dans une touchante
fraternité, un cochon adulte, des lapins de tout
age, des volailles polychromes et des canards a se
mettre a genoux devant, tant leur ramage valait
leur plumage.

La, je connus Ferdinand, qui, a cette époque,
etait un jeune canard dans les deux ou trois mois.
Ferdinand et moi, nous nous plimes rapidement.

Des que j’arrivais, c’étaient des coincoins de
bon accueil, des fremissements d’ailes, toute une
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bruyante manifestation d’amitié qui m’allait droit
au cceur.

Aussi I’idée de la fin prochaine de Ferdinand
me glacait-elle le cceur de désespoir.

Ferdinand était fixé sur sa destinée, conscius
sui fati. Quand on lui apportait dans sa nourriture
des épluchures de navets ou des cosses de petits
pois, un rictus amer crispait les commissures de
son bec, et comme un nuage de mort voilait
d’avance ses petits yeux jaunes.

Heureusement que Ferdinand n’était pas un
canard a se laisser mettre a la broche comme un
simple dindon : « Puisque je ne suis pas le plus
fort, se disait-il, je serai le plus malin », et il mit
tout en ceuvre pour ne connaitre jamais les hautes
températures de la rotissoire ou de la casserole.

Il avait remarqué le manege gu’exécutait la
cuisiniere, chaque fois qu’elle avait besoin d’un
sujet de la basse-cour. La cruelle fille saisissait
I’animal, le soupesait, le palpait soigneusement,
pelotage supréme !
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Ferdinand se jura de ne point engraisser et il se
tint parole.

Il mangea fort peu, jamais de féculents, évita
de boire pendant ses repas, ainsi que le
recommandent les meilleurs médecins. Beaucoup
d’exercice.

Ce traitement ne suffisant pas, Ferdinand, aide
par son instinct et de rares aptitudes aux sciences
naturelles, pénétrait de nuit dans le jardin et
absorbait les plantes les plus purgatives, les
racines les plus drastiques.

Pendant quelque temps, ses efforts furent
couronnes de succes, mais son pauvre corps de
canard s’habitua a ces drogues, et mon infortuné
Ferdinand regagna vite le poids perdu.

Il essaya des plantes vénéneuses a petites
doses, et suca quelques feuilles d’un Datura
Stramonium qui jouait dans les massifs de mon
parrain un réle épineux et décoratif.

Ferdinand fut malade comme un fort cheval et
faillit y passer.

L’électricité s’offrit a son ame ingénieuse, et
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je le surpris souvent, les yeux levés vers les fils
télegraphiques qui rayaient I’azur, juste au-dessus
de la basse-cour; mais ses pauvres ailes
atrophiées refuserent de le monter si haut.

Un jour, la cuisiniére, impatientée de cette
etisie incoercible, empoigna Ferdinand, lui lia les
pattes en murmurant : « Bah ! a la casserole, avec
une bonne platée de petits pois !... »

La place me manque pour peindre ma
consternation.

Ferdinand n’avait plus gu’une seule aurore a
voir luire.

Dans la nuit je me levai pour porter a mon ami
le supréme adieu, et voici le spectacle qui s’offrit
a mes yeux :

Ferdinand, les pattes encore liées, s’était trainé
jusqu’au seuil de la cuisine. D’un mouvement
energique de friction alternative, il aiguisait son
bec sur la marche de granit. Puis, d’un coup sec,
il coupa la ficelle qui I’entravait et se retrouva
debout sur ses pattes un peu engourdies.
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Tout a fait rassuré, je regagnai doucement ma
chambre et m’endormis profondément.

Au matin, vous ne pouvez pas vous faire une
idée des cris remplissant la maison. La cuisiniere,
dans un langage malveillant, trivial et
tumultueux, annoncait a tous la fuite de
Ferdinand.

— Madame ! Madame ! Ferdinand qui a fichu
le camp !

Cing minutes apres, une nouvelle découverte
la jeta hors d’elle-méme :

— Madame ! Madame ! Imaginez-vous
qu’avant de partir, ce cochon-la a boulotté tous
les petits pois qu’on devait lui mettre avec !

Je reconnaissais bien, a ce trait, mon vieux
Ferdinand.

Qu’a-t-il pu devenir, par la suite ?

Peut-étre a-t-il appligué au mal les
merveilleuses facultés dont la nature, alma
parens, s’était plu a le gratifier.
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Qu’importe ? Le souvenir de Ferdinand me
restera toujours comme celui d’un rude lapin.

Et a vous aussi, j’espere !
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Mceurs de ce temps-ci

A la fois trés travailleur et trés bohéme, il
partage son temps entre |’atelier et la brasserie,
entre son vaste atelier du boulevard Clichy et les
gais cabarets de Montmartre.

Aussi sa mondanité est-elle restéee des plus
embryonnaires.

Dernierement, il a eu un portrait a faire, le
portrait d’une dame, d’une bien grande dame, une
haute baronne de la finance doublée d’une
Parisienne exquise.

Et il s’en est admirablement tiré.

Elle est venue sur la toile comme elle est dans
la vie, c’est-a-dire charmante et savoureuse avec
ce je ne sais quoi d’éperdu.

Au prochain Salon, aprés avoir consulté un
décevant livret, chacun murmurera, un peu
troublé :
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« Je voudrais bien savoir quelle est cette
baronne. »

Et elle a été si contente de son portrait gu’elle
a donné en I’honneur de son peintre un diner, un
grand diner.

Au commencement du repas, il a bien été un
peu géneé dans sa redingote inaccoutumée, mais il
s’est remis peu a peu.

Au dessert, s’il avait eu sa pipe, sa bonne pipe,
il aurait été tout fait heureux.

On a servi le café dans la serre, une merveille
de serre ou I’industrie de I’Orient semble avoir
donné rendez-vous a la nature des Tropiques.

Il est tout a fait a son aise maintenant, et il
lache les brides a ses plus joyeux paradoxes que
les convives écoutent gravement, avec un rien
d’ahurissement.

Puis tout en causant, pendant que la baronne
remplit son verre d’un infiniment vieux cognac, il
saisit les soucoupes de ses voisins et les dispose
en pile devant lui.
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Et comme la baronne contemple ce manége,
non sans étonnement, il lui dit, tres gracieux :

— Laissez, baronne, c’est ma tournée.
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En bordée

Le jeune et brillant maréchal des logis
d’artillerie Raoul de Montcocasse est radieux. On
vient de le charger d’une mission qui, tout en
flattant son amour-propre de sous-officier, lui
assure pour le lendemain une de ces bonnes
journées qui comptent dans I’existence d’un
canonnier.

Il s’agit d’aller a Saint-Cloud avec trois
hommes prendre possession d’une piece
d’artillerie et de la ramener au fort de Vincennes.

Rassurez-vous, lecteurs pitoyables, cette
histoire se passe en temps de paix et, durant toute
cette page, notre ami Raoul ne courra pas de
sérieux dangers.

Des I’aube, tout le monde était prét, et la petite
cavalcade se mettait en route. Un temps superbe !

—Jolie journée! fit Raoul en caressant
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I’encolure de son cheval.

En disant jolie journée, Raoul ne croyait pas si
bien dire, car pour une jolie journée, ce fut une
jolie journee.

On arriva a Saint-Cloud sans encombre, mais
avec un appétit ! Un appétit d’artilleur qui réve
que ses obus sont en mortadelle !

Tres en fonds ce jour-la, Raoul offrit a ses
hommes un plantureux déjeuner a la Caboche
verte. Tout en fumant un bon cigare, on prit un
bon café et un bon pousse-café, suivi lui-méme
de quelques autres bons pousse-café, et on était
trés rouge quand on songea a se faire livrer la
piece en question.

— Ne nous mettons pas en retard, remarqua
Raoul.

Je crois avoir observé plus haut qu’il faisait
une jolie journée ; or une jolie journée ne va pas
sans un peu de chaleur, et la chaleur est bien
connue pour donner soif a la troupe en genéral, et
particulierement a Iartillerie, qui est une arme
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d’élite.
Heureusement, la Providence, qui veille a tout,
a saupoudré les bords de la Seine d’un nombre

appréciable de joyeux mastroquets, humecteurs
jamais las des gosiers desséchés.

Raoul et ses hommes absorbérent des flots de
ce petit Argenteuil qui vous évoque bien mieux
I’idée du saphir que du rubis, et qui vous entre
dans I’estomac comme un tire-bouchon.

On arrivait aux fortifications.

—Pas de Dblagues, maintenant! commande
Montcocasse plein de dignité, nous voila en ville.

Et les artilleurs, subitement envahis par le
sentiment du devoir, s’appliquerent a prendre des
attitudes décoratives, en rapport avec la mission
qu’ils accomplissaient.

Le canon lui-méme, une bonne piece de Bange
de 90, sembla redoubler de gravité.

A la hauteur du pont Royal, Raoul se souvint
qu’il avait tout pres, dans le faubourg Saint-
Germain, une brave tante qu’il avait désolée par
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ses jeunes débordements.

— C’est le moment, se dit-il, de lui montrer que
je suis arrive a quelque chose.

Au grand galop, avec I’épouvantable tumulte
de bronze sur les pavés de la rue de I’Universite,
on arriva devant le vieil hotel de la douairiere de
Montcocasse.

Tout le monde était aux fenétres, la douairiére
comme les autres.

Raoul fit caracoler son cheval, mit le sabre au
clair, et, saisissant son képi comme il edt fait de
quelqgue feutre empanaché, il salua sa tante ahurie
— tels les preux, ses ancétres — et disparut, lui, ses
hommes et son canon, comme en réve.

La petite troupe, toujours au galop, enfila la
rue de Vaugirard, et I’on se trouva bientdt a
I’Odéon.

Justement, il y avait un encombrement. Un
omnibus : Panthéon-Place-Courcelles jonchait le
sol, un essieu brisé.

Toutes les petites femmes de la Brasserie
Médicis étaient sur la porte, ravies de I’accident.
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Raoul, qui avait été I'un de leurs meilleurs
clients, fut reconnu tout de suite :

— Raoul ! Ohé Raoul ! Descends donc de ton
cheval, hé feignant !

Sans étre pour cela un feignant, Raoul
descendit de son cheval, et ne crut pas devoir
passer si pres du Médicis sans offrir une tournée a
ces dames.

Avec la solidarité charmante des dames du
quartier Latin, Nana conseilla fortement a Raoul
d’aller voir Camille, au Furet. Ca lui ferait bien
plaisir.

Effectivement, cela fit grand plaisir a Camille
de voir son ami Raoul en si bel attirail.

— Va donc dire bonjour a Palmyre, au Coucou.
Ca lui fera bien plaisir.

On alla dire bonjour a Palmyre, laquelle
envoya Raoul dire bonjour a Renée, au
Pantagruel.

Docile et tapageur, le bon canon suivait
I’orgie, I’air un peu étonné du rdle insolite qu’on
le forcait a jouer.
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Les petites femmes se faisaient expliquer le
mécanisme de [I’engin meurtrier, et méme
Blanche, du d’Harcourt, eut a ce propos une
réflexion que devraient bien meéditer les
monarques belliqueux :

— Faut-il que les hommes soient bétes de
fabriquer des machines comme ¢a, pour se tuer...
comme si on ne claquait pas assez vite tout seul !

De bocks en fines-champagnes, de fines-
champagnes en absinthes-anisettes, d’absinthes
en bitters, on arriva tout doucement a sept heures
du soir.

Il était trop tard pour rentrer. On dina au
quartier Latin, et on y passa la soirée.

Les sergents de ville commencaient a
s’inquiéter de ce bruyant canon et de ces chevaux
fumants qu’on rencontrait dans toutes les rues a
des allures inquiétantes.

Mais que voulez-vous que la police fasse
contre I’artillerie ?

Au petit jour, Raoul, ses hommes et son canon
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faisaient une entrée modeste dans le fort de
Vincennes.

Au risque d’affliger le lecteur sensible,
J’ajouterai que le pauvre Raoul fut cassé de son
grade et condamné a quelques semaines de
prison.

A la suite de cette aventure, complétement
dégodte de I’artillerie, il obtint de passer dans un
régiment de spahis, dont il devint tout de suite le
plus brillant ornement.
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Un moyen comme un autre

— Il y avait une fois un oncle et un neveu.
— Lequel gu’était I’oncle ?

— Comment, lequel ? C’était le plus gros,
parbleu !

— C’est donc gros, les oncles ?
— Souvent.
— Pourtant, mon oncle Henri n’est pas gros.

— Ton oncle Henri n’est pas gros parce qu’il
est artiste.

— C’est donc pas gros, les artistes ?

— Tu m’embétes... Si tu m’interromps tout le
temps, je ne pourrai pas continuer mon histoire.

— Je ne vais plus t’interrompre, va.

— Il y avait une fois un oncle et un neveu.
L’oncle était tres riche, tres riche...
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— Combien gu’il avait d’argent ?

— Dix-sept cents milliards de rente, et puis des
maisons, des voitures, des campagnes...

— Et des chevaux ?
— Parbleu ! puisqu’il avait des voitures.

— Des bateaux... Est-ce qu’il avait des
bateaux ?

— Oui, quatorze.
— A vapeur ?

— Il y en avait trois a vapeur, les autres etaient
a voiles.

— Et son neveu, est-ce qu’il allait sur les
bateaux ?

— Fiche-moi la paix! Tu m’empéches de te
raconter I’histoire.

— Raconte-la, va, je ne vais plus t’empécher.

—Le neveu, lui, n’avait pas le sou, et ca
I’embétait enormément...

— Pourquoi que son oncle lui en donnait pas ?
— Parce que son oncle était un vieil avare qui
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aimait garder tout son argent pour lui. Seulement,
comme le neveu était le seul héritier du
bonhomme...

— Qu’est-ce que c’est « héritier » ?

— Ce sont les gens qui vous prennent votre
argent, vos meubles, tout ce que vous avez,
quand vous étes mort...

— Alors, pourquoi qu’il ne tuait pas son oncle,
le neveu ?

—Eh bien ! tu es joli, toi ! Il ne tuait pas son
oncle parce qu’il ne faut pas tuer son oncle, dans
aucune circonstance, méme pour en hériter.

— Pourquoi qu’il ne faut pas tuer son oncle ?
— A cause des gendarmes.
— Mais si les gendarmes le savent pas ?

—Les gendarmes le savent toujours, le
concierge va les prévenir. Et puis, du reste, tu vas
voir que le neveu a eté plus malin que ca. Il avait
remargué que son oncle, apres chaque repas, etait
rouge...

— Peut-étre qu’il était saoul.

31



— Non, c’était son tempérament comme c¢a. Il
etait apoplectique...

— Qu’est-ce que c’est « aplopecpite » ?

— Apoplectique... Ce sont des gens qui ont le
sang a la téte et qui peuvent mourir d’une forte
emotion...

— Moi, je suis-t-y apoplectique ?

— Non, et tu ne le seras jamais. Tu n’as pas
une nature a ¢a. Alors le neveu avait remarqué
que surtout les grandes rigolades rendaient son
oncle malade, et méme une fois il avait failli
mourir a la suite d’un éclat de rire trop prolonge.

— Ca fait donc mourir, de rire ?

— Oui, quand on est apoplectique... Un beau
jour, voila le neveu qui arrive chez son oncle,
juste au moment ou il sortait de table. Jamais il
n’avait si bien dine. Il était rouge comme un coq
et soufflait comme un phoque...

—Comme les phoques du  Jardin
d’acclimatation ?

— Ce ne sont pas des phoques, d’abord, ce sont
des otaries. Le neveu se dit: «Voila le bon
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moment », et il se met a raconter une histoire
drole, drble...

— Raconte-la-moi, dis ?

— Attends un instant, je vais te la dire a la fin...
L’oncle écoutait I’histoire, et il riait, il riait a se
tordre, si bien qu’il était mort de rire avant que
I’histoire flt complétement terminée.

— Quelle histoire donc qu’il lui a racontée ?

— Attends une minute... Alors, quand I’oncle a
été mort, on I’a enterré, et le neveu a hérité.

— Il a pris aussi les bateaux ?
— Il a tout pris, puisqu’il était son seul héritier.

— Mais quelle histoire qu’il lui avait raconteée,
a son oncle ?

— Eh bien !... celle que je viens de te raconter.
— Laquelle ?

— Celle de I’oncle et du neveu.

— Fumiste, va !

— Et toi, donc !
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Collage

Le Dr Joris-Abraham-W. Snowdrop, de
Pigtown (U.S.), était arrivé a I’age de cinquante-
cing ans, sans que personne de ses parents ou
amis edt pu I’amener a prendre femme.

L’année derniere, quelques jours avant Noél, il
entra dans le grand magasin du 37th Square
(Objets artistiques en Banaloid), pour y acheter
ses cadeaux de Christmas.

La personne qui servait le docteur était une
grande jeune fille rousse, si infiniment charmante
qu’il en ressentit le premier trouble de toute sa
vie. A la caisse, il s’informa du nom de la jeune
fille.

— Miss Bertha.

Il demanda a miss Bertha si elle voulait
I’épouser.  Miss  Bertha  répondit  que,
naturellement (of course), elle voulait bien.

34



Quinze jours apres cet entretien, la séduisante
miss Bertha devenait la belle mistress Snowdrop.

En dépit de ses cinquante-cing ans, le docteur
était un mari absolument présentable. De beaux
cheveux d’argent encadraient sa jolie figure
toujours soigneusement rasée.

Il était fou de sa jeune femme, aux petits soins
pour elle et d’une tendresse touchante.

Pourtant, le soir des noces, il lui avait dit avec
une tranquillité terrible :

— Bertha, si jamais vous me trompez,
arrangez-vous de fagon que je I’ignore.

Et il avait ajouté :
— Dans votre intérét.

Le Dr Snowdrop, comme beaucoup de
médecins ameéricains, avait en pension chez lui un
eleve qui assistait a ses consultations et
I’accompagnait dans ses visites, excellente
education pratique qu’on devrait appliquer en
France. On verrait peut-étre baisser la mortalité
qui afflige si cruellement la clientele de nos

35



jeunes docteurs.

L’éleve de M. Snowdrop, George Arthurson,
joli garcon d’une vingtaine d’annees, était le fils
d’un des plus vieux amis du docteur, et ce dernier
I’aimait comme son propre fils.

Le jeune homme ne fut pas insensible a la
beauté de miss Bertha, mais, en honnéte garcon
qu’il était, il refoula son sentiment au fond de son
cceur et se jeta dans I’étude pour occuper ses
esprits.

Bertha, de son coté, avait aimé George tout de
suite, mais, en épouse fidele, elle voulut attendre
que George lui fit la cour le premier.

Ce manege ne pouvait durer bien longtemps,
et un beau jour George et Bertha se trouverent
dans les bras I’un de I’autre.

Honteux de sa faiblesse, George se jura de ne
pas recommencer, mais Bertha s’était juré le
contraire.

Le jeune homme la fuyait ; elle lui écrivit des
lettres d’une passion débordante :

« ... Etre toujours avec toi; ne jamais nous
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quitter, de nos deux étres ne faire qu’un
étre ! ... »

La lettre ou flamboyait ce passage tomba dans
les mains du docteur qui se contenta de
murmurer :

— C’est tres faisable.

Le soir méme, on dina a White Oak Park, une
propriété que le docteur possédait aux environs
de Pigtown.

Pendant le repas, une étrange torpeur,
invincible, s’empara des deux amants.

Aidé de Jogé, un negre athlétique, qu’il avait a
son service depuis la guerre de Seécession,
Snowdrop déshabilla les coupables, les coucha
sur le méme lit et compléta leur anesthésie grace
a un certain carbure d’hydrogene de son
Invention.

Il prépara ses instruments de chirurgie aussi
tranquillement que s’il se fit agi de couper un cor
a un Chinois.

Puis, avec une dextérité vraiment remarquable,

37



il enleva, en les désarticulant, le bras droit et la
jambe droite de sa femme.

A George, par la méme opération, il enleva le
bras gauche et la jambe gauche.

Sur toute la longueur du flanc droit de Bertha,
sur toute la longueur du flanc gauche de George,
il préleva une bande de peau large d’environ trois
pouces.

Alors, rapprochant les deux corps de facon
que les deux plaies vives coincidassent, il les
maintint collés I’un a I’autre, tres fort, au moyen
d’une longue bande de toile qui faisait cent fois le
tour des jeunes gens.

Pendant toute I’opération, Bertha ni George
n’avaient fait un mouvement.

Apres s’étre assuré qu’ils étaient dans de
bonnes conditions, le docteur leur introduisit dans
I’estomac, gréce a la sonde cesophagienne, du
bon bouillon et du bordeaux vieux.

Sous [I’action du narcotique habilement
administré, ils resterent ainsi quinze jours sans
reprendre connaissance.
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Le seizieme jour, le docteur constata que tout
allait bien.

Les plaies des epaules et des cuisses étaient
cicatrisées.

Quant aux deux flancs, ils n’en formaient plus
qu’un.

Alors Snowdrop eut un éclair de triomphe
dans les yeux et suspendit les narcotiques.

Réveilles en méme temps, Georges et Bertha
se crurent le jouet de quelque hideux cauchemar.

Mais ce fut bien autrement terrible quand ils
virent que ce n’était pas un réve.

Le docteur ne pouvait s’empécher de sourire a
ce spectacle.

Quant a Jog, il se tenait les cotes.

Bertha surtout poussait des hurlements
d’hyene folle.

—De quoi vous plaignez-vous, ma chere
amie ? interrompit doucement Snowdrop. Je n’ai
fait qu’accomplir votre vceu le plus cher:
« ... Etre toujours avec toi; ne jamais nous
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quitter ; de nos deux étres ne faire qu’un
étre !... »

Et, souriant finement, le docteur ajouta :

—C’est ce que les Francais appellent un
collage.
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Les petits cochons

Une cruelle désillusion m’attendait a
Andouilly.

Cette petite ville si joyeuse, si coquette, si
claire, ou j’avais passé les six meilleurs mois de
mon existence, me fit tout de suite, des que
J’arrivai, I’effet de la triste bourgade dont parle le
poéte Capus.

On aurait dit qu’un immense linceul
d’affliction enveloppait tous les étres et toutes les
choses.

Pourtant il faisait beau et rien, ce jour-1a, dans
mon humeur, ne me prédisposait a voir le monde
si morne.

—Bah ! me dis-je, c’est un petit nuage qui
flotte au ciel de mon cerveau et qui va passer.

J’entrai au Café du Marché, qui était, dans le
temps, mon café de prédilection. Pas un seul des
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anciens habitués ne s’y trouvait, bien qu’il ne fat
pas loin de midi.

Le garcon n’était plus I’ancien garcon. Quant
au patron, c’était un nouveau patron, et la
patronne aussi, comme de juste.

J’interrogeai :

— Ce n’est donc plus M. Fourguemin qui est
ici ?

— Oh'! non, monsieur, depuis trois mois. M.
Fourquemin est a I’asile du Bon-Sauveur, et Mme

Fourquemin a pris un petit magasin de mercerie a
Dozulé, qui est le pays de ses parents.

— M. Fourguemin est fou ?

— Pas fou furieux, mais tellement maniaque
qu’on a été oblige de I’enfermer.

— Quelle manie a-t-il ?

—Oh ! une bien drole de manie, monsieur.
Imaginez-vous qu’il ne peut pas voir un morceau
de pain sans en arracher la mie pour en
confectionner des petits cochons.

— Qu’est-ce que vous me racontez-la ?
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— La pure vérité, monsieur, et ce qu’il y a de
plus curieux, c’est que cette étrange maladie a
sévi dans le pays comme une épidémie. Rien qu’a
I’asile du Bon-Sauveur, il y a une trentaine de
gens d’Andouilly qui passent la journée a
confectionner des petits cochons avec de la mie
de pain, et des petits cochons si petits, monsieur,
qu’il faut une loupe pour les apercevoir. Il y a un
nom pour désigner cette maladie-la. On
I’appelle... on [I’appelle... Comment diable le
médecin de Paris a-t-il dit, monsieur Romain ?

M. Romain, qui dégustait son apéritif a une
table voisine de la mienne, répondit avec une
obligeance mélée de pose :

— La delphacomanie, monsieur ; du mot grec
delphax, delphacos, qui veut dire petit cochon.

— Du reste, reprit le limonadier, si vous voulez
avoir des détails, vous n’avez qu’a vous adresser
a I’Hotel de France et de Normandie. C’est la
que le mal a commencé.

Précisément [I’HOtel de France et de
Normandie est mon hotel, et je me proposais d’y
déjeuner.
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Quand j’arrivai a la table d’héte, tout le monde
etait installé, et, parmi les convives, pas une téte
de connaissance.

L’employé des ponts et chaussées, le postier,
le commis de la régie, le représentant de la
Nationale, tous ces braves garcons avec qui
J’avais si souvent trinqué, tous disparus,
dispersés, dans des cabanons peut-étre, eux
aussi ?

Mon cceur se serra comme dans un étau.

Le patron me reconnut et me tendit la main,
tristement, sans une parole.

— Eh ben, quoi donc ? fis-je.

— Ah ! monsieur Ludovic, quel malheur pour
tout le monde, a commencer par moi !

Et comme j’insistais, il me dit tout bas :

—Je vous raconterai ¢ca aprés dejeuner, car
cette histoire-la pourrait influencer les nouveaux
pensionnaires.

Apres déjeuner, voici ce que j’appris :
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La table d’hote de I’HOtel de France et de
Normandie est frequentee par des célibataires qui
appartiennent, pour la plupart, a des
administrations de I’Etat, a des compagnies
d’assurances, par des voyageurs de commerce,
etc., etc. En général, ce sont des jeunes gens bien
elevés, mais qui s’ennuient un peu a Andouilly,
joli pays, mais monotone a la longue.

L’arrivée  d’un  nouveau  pensionnaire,
voyageur de commerce, touriste ou autre, est
donc considerée comme une bonne fortune : c’est
un peu d’air du dehors qui vient doucement
moirer le morne et stagnant étang de I’ennui
quotidien.

On cause, on s’attarde au dessert, on se montre
des tours, des équilibres avec des fourchettes, des
assiettes, des bouteilles. On se raconte I’histoire
du Marseillais :

« Et celle-la, la connaissez-vous ? Il y avait
une fois un Marseillais... »

Bref, ces quelques distractions abregent un
peu le temps, et tout étranger tant soit peu
aimable se voit sympathiguement accueilli.
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Or, un jour, arriva a I’h6tel un jeune homme
d’une trentaine d’années dont I’industrie consiste
a louer dans les villes un magasin vacant et a y
débiter de I’horlogerie a des prix fabuleux de bon
marche.

Pour vous donner une idée de ses prix, il
donne une montre en argent pour presque rien.
Les pendules ne coltent pas beaucoup plus cher.

Ce jeune homme, de nationalité suisse,
s’appelait Henri Jouard. Comme tous les Suisses,
Jouard, a la patience de la marmotte, joignait
I’adresse du ouistiti.

Ce jeune homme était posé comme un lapin et
doux comme une épaule de mouton.

Quoi donc, mon Dieu, aurait pu faire
supposer, a cette époque-la, que cet Helvete
aurait déchaine sur Andouilly le torrent
impitoyable de la delphacomanie ?

Tous les soirs, apres diner, Jouard avait
I’habitude, en prenant son café, de modeler des
petits cochons avec de la mie de pain.
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Ces petits cochons, il faut bien [’avouer,
etaient des merveilles de petits cochons ; petite
queue en trompette, petites pattes et joli petit
groin spirituellement trousseé.

Les yeux, il les figurait en appliquant a leur
place une pointe d’allumette bralée. Ca leur
faisait de jolis petits yeux noirs.

Naturellement, tout le monde se mit a
confectionner des cochons. On se piqua au jeu, et
quelques pensionnaires arriverent a étre d’une
jolie force en cet art. L’un de ces messieurs, un
nommé Vallée, commis aux contributions
indirectes, réussissait particulierement ce genre
d’exercice.

Un soir qu’il ne restait presque plus de mie de
pain sur la table, Vallée fit un petit cochon dont
la longueur totale, du groin au bout de la queue,
ne dépassait pas un centimetre.

Tout le monde admira sans réserve. Seul
Jouard haussa respectueusement les épaules en
disant :

— Avec la méme quantité de mie de pain je me
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charge d’en faire deux, des cochons.

Et, pétrissant le cochon de Vallée, il en fit
deux.

Vallée, un peu vexg, prit les deux cochons et
en confectionna trois, tout de suite.

Pendant ce temps, les pensionnaires
s’appliquaient, imperturbablement graves, a
modeler des cochons minuscules.

Il se faisait tard ; on se quitta.

Le lendemain, en arrivant au déjeuner, chacun
des pensionnaires, sans s’étre donné le mot, tira
de sa poche une petite boite contenant des petits
cochons infiniment plus minuscules que ceux de
la veille.

lIs avaient tous passé leur matinée a cet
exercice, dans leurs bureaux respectifs.

Jouard promit d’apporter, le soir méme, un
cochon qui serait le dernier mot du cochon
microscopique.

Il I’apporta, mais Vallée aussi en apporta un,
et celui de Vallée était encore plus petit que celui
de Jouard, et mieux conforme.
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Ce succes encouragea les jeunes gens, dont la
seule occupation désormais fut de pétrir des petits
cochons, a n’importe quelle heure de la journee, a
table, au café, et surtout au bureau. Les services
publics en souffrirent cruellement, et des
contribuables se plaignirent au gouvernement ou
firent passer des notes dans la Lanterne et le Petit
Parisien.

Des changements, des disgraces, des
révocations emaillerent I’Officiel.

Peine perdue ! La delphacomanie ne lache pas
si aisément sa proie.

Le pis de la situation, c’est que le mal s’était
répandu en ville. De jeunes commis de boutiques,
des negociants, M. Fourquemin lui-méme, le
patron du Café du Marché, furent atteints par
I’épidémie. Tout Andouilly pétrissait des cochons
dont le poids moyen était arrivé a ne pas dépasser
un milligramme.

Le commerce chbéma, périclita I’industrie,
stagna I’administration !

Sans I’énergie du préfet, c’en était fait
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d’Andouilly.

Mais le préfet, qui se trouvait alors étre M.
Rivaud, actuellement préfet du Rhone, prit des
mesures frisant la sauvagerie.

Andouilly est sauve, mais combien faudra-t-il
de temps pour que cette petite cité, jadis si
florissante, retrouve sa situation prospéere et sa
riante quiétude ?
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Cruelle énigme

Chaque soir, quand j’ai manqué le dernier
train pour Maisons-Laffitte (et Dieu sait si cette
aventure m’arrive plus souvent qu’a mon tour), je
vais dormir en un pied-a-terre que j’ai a Paris.

C’est un logis humble, paisible, honnéte,
comme le logis du petit garcon auquel Napoléon
I11, alors simple président de la République, avait
logé trois balles dans la téte pour monter sur le
trone.

Seulement, il n’y a pas de rameau bénit sur un
portrait, et pas de vieille grand-mere qui pleure.

Heureusement !

Mon pied-a-terre, j’aime mieux vous le dire
tout de suite, est une simple chambre portant le
numéro 80 et sise en [I’h6tel des Trois-
Hémispheres, rue des Victimes.

Tres propre et parfaitement tenu, cet
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établissement se recommande aux personnes
seules, aux familles de passage a Paris, ou a
celles qui, y résidant, sont denuées de meubles.

Sous un aspect grognon et rébarbatif, le
patron, M. Stéphany, cache un cceur d’or. La
patronne est la plus accorte hoteliere du royaume
et la plus joyeuse.

Et puis, il y a souvent, dans le bureau, une
dame qui s’appelle Marie et qui est trés gentille.
(Elle a été un peu souffrante ces jours-ci, mais
elle va tout a fait mieux maintenant, je vous
remercie.)

L’hétel des Trois-Hémispheres a cela de bon,
qu’il est international, cosmopolite et méme
polyglotte.

C’est depuis que j’y habite que je commence a
croire a la géographie, car jusqu’a présent — dois-
je I’avouer ? — la géographie m’avait paru de la
belle blague.

En cette hostellerie, les nations les plus
chimériques semblent prendre a tache de se
donner rendez-vous.
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Et c’est, par les corridors, une confusion de
jargons dont la tour de I’ingénieur Babel,
pourtant si pittoresque, ne donnait qu’une faible
idée.

Le mois dernier, un clown né natif des fles
Féroé rencontra, dans [I’escalier, une jeune
Arménienne d’une grande beauté.

Elle mettait tant de grace a porter ses quatre
sous de lait dans la boite de fer-blanc, que
I’insulaire en devint éperdument amoureux.

Pour avoir le consentement, on telégraphia au
pere de la jeune fille, qui voyageait en Thuringe,
et a la mere, qui ne restait pas loin du royaume de
Siam.

Heureusement que le fiancé n’avait jamais
connu ses parents, car on se demande ou I’on
aurait ete les chercher, ceux-la.

Le mariage s’accomplit dernierement a la
mairie du XVIII°. M. Bin, qui était a cette époque
le maire et le pere de son arrondissement, profita
de la circonstance pour envoyer une petite
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allocution sur I’union des peuples, déclarant qu’il
etait résolument décidé a garder une attitude
pacifique aussi bien avec les Batignolles qu’avec
la Chapelle et Ménilmontant.

J’ai dit plus haut que ma chambre porte le
numero 80. Elle est donc voisine du 81.

Depuis quelques jours, le 81 était vacant.

Un soir, en rentrant, je constatai que, de
nouveau, j’avais un voisin, ou plutét une voisine.

Ma voisine était-elle jolie ? Je I’ignorais, mais
ce gue je pouvais affirmer, c’est qu’elle chantait
adorablement. (Les cloisons de [I’h6tel sont
composées, je crois, de simple pelure d’oignon.)

Elle devait étre jeune, car le timbre de sa voix
etait d’une fraicheur délicieuse, avec quelque
chose, dans les notes graves, d’etrange et de
profondément troublant.

Ce gu’elle chantait, c’était une simple et
vieille mélodie américaine, comme il en est de si
exquises.

Bientdt la chanson prit fin et une voix
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d’homme se fit entendre.

— Bravo ! miss Ellen, vous chantez a ravir, et
vous m’avez causé le plus vif plaisir... Et vous,
maitre Sem, n’allez-vous pas nous dire une
chanson de votre pays ?

Une grosse voix enrouée répondit en patois
négro-americain :

—Si ca peut vous faire plaisir, monsieur
George.

Et le vieux negre (car, évidemment, c’était un
vieux negre) entonna une burlesque chanson dont
il accompagnait le refrain en dansant la gigue, a
la grande joie d’une petite fille qui jetait de
percants éclats de rire.

— A votre tour, Doddy, fit I’homme, dites-nous
une de ces belles fables que vous dites si bien.

Et la petite Doddy récita une belle fable sur un
rythme si précipité, que je ne pus en saisir que de
vagues bribes.

— C’est tres joli, reprit I’homme ; comme vous

avez éte bien gentille, je vais vous jouer un petit
air de guitare, apres quoi nous ferons tous un
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beau dodo.
L.’homme me charma avec sa guitare.

A mon gré, il s’arréta trop tot, et la chambre
voisine tomba dans le silence le plus absolu.

— Comment, me disais-je, stupéfait, ils vont
passer la nuit tous les quatre dans cette petite
chambre ?

Et je cherchais a me figurer leur installation.

Miss Ellen couche avec George.

On a improvisé un lit a la petite Doddy, et
Sem s’est étendu sur le parquet. (Les vieux
negres en ont vu bien d’autres !)

Ellen ! Quelle jolie voix, tout de méme !
Et je m’endormis, la téte pleine d’Ellen.

Le lendemain, je fus réveille par un bruit
endiablé. C’était maitre Sem qui se dégourdissait
les jambes en exécutant une gigue nationale.

Ce divertissement fut suivi d’une petite
chanson de Doddy, d’une adorable romance de
miss Ellen, et d’un solo de piston véritablement
magistral.
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Tout a coup, une voix monta de la cour :

— Eh bien! George, étes-vous prét? Je vous
attends.

—Voila, voila, je brosse mon chapeau et je
Suis a vous.

Effectivement, la minute d’apres, George
sortait.

Je I’examinai par [’entrebaillement de ma
porte.

C’était un grand garcon, rasé de pres,
convenablement vétu, un gentleman tout a fait.

Dans la chambre, tout s’était tu.

J’avais beau préter I’oreille, je n’entendais
rien.

Ils se sont rendormis, pensai-je.

Pourtant, ce diable de Sem semblait bien
eveille.

Quelles droles de gens !

[l était neuf heures, a peu pres. J’attendis.

Les minutes passerent, et les quarts d’heure, et
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les heures. Toujours pas un mouvement.
Il allait étre midi.
Ce silence devenait inquiétant.
Une idée me vint.

Je tirai un coup de revolver dans ma chambre,
et j’ecoutali.

Pas un cri, pas un murmure, pas une réflexion
de mes voisins.

Alors j’eus sérieusement peur.
J’allai frapper a leur porte

—Open the door, Sem!... Miss Ellen!...
Doddy ! Open the door...

Rien ne bougeait !

Plus de doute, ils étaient tous morts.
Assassinés par George, peut-étre !

Ou asphyxiés !

Je voulus regarder par le trou de la serrure.
La clef était sur la porte.

Je n’osai pas entrer.
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Comme un fou, je me précipitai au bureau de
I”hotel.

— Madame Stéphany, fis-je d’une voix que
J’essayais de rendre indifférente, qui demeure a
cOté de moi ?

—Au 81? C’est un Américain, M. George
Huyotson.

— Et que fait-il ?
— Il est ventriloque.
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Le médecin

Monologue pour Cadet

Pour avoir du toupet, je ne connais personne
comme les médecins. Un toupet infernal ! Et un
mépris de la vie humaine, donc !

Vous étes malade, votre médecin arrive. Il
vous palpe, vous ausculte, vous interroge, tout
cela en pensant a autre chose. Son ordonnance
faite, il vous dit: «Je repasserai », et — vous
pouvez étre tranquille — il repassera, jusqu’a ce
que VOusS Soyez passe, Vous, et trépasse.

Quand vous étes trépasse, immédiatement un
croque-mort vient lui apporter une petite prime
des pompes funebres.

Si vous resistez longtemps a la maladie et
surtout aux medicaments, le bon docteur se frotte
les mains, car ses petites visites et surtout la
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petite remise que lui fait le pharmacien font boule
de neige et finissent par constituer une somme
rondelette.

Une seule chose I’embéte, le bon docteur :
c’est si vous guérissez tout de suite.

Alors il trouve encore moyen de faire son
malin et de vous dire, avec un aplomb infernal :

—Ahlah!jevousaitiré dela!

Mais de tous les médecins celui qui a le plus
de toupet, c’est le mien, ou plutdt I’ex-mien, car
je I’ai balance, et je vous prie de croire que ¢a n’a
pas fait un pli.

A la suite d’un chaud et froid, ou d’un froid et
chaud — je ne me souviens pas bien, — j’etais
devenu un peu indisposé. Comme je tiens a ma
peau — qu’est-ce que vous voulez, on n’en a
qu’une! — je téléphonai a mon medecin, qui
arriva sur I’heure.

Je n’allais déja pas tres bien, mais apres la
premiere ordonnance, je me portai tout a fait mal
et je dus prendre le lit.

Nouvelle visite, nouvelle ordonnance,
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nouvelle aggravation.

Bref, au bout de quelques jours, j’avais maigri
d’un tas de livres... et méme de kilos.

Un matin que je ne me sentais pas du tout
bien, mon médecin, aprés m’avoir ausculté plus
soigneusement que de coutume, me demanda :

—Vous étes content de votre appartement ?
— Mais oui, assez.

— Combien payez-vous ?

— Trois mille quatre.

— Les concierges sont convenables ?
—Je n’ai jamais eu a m’en plaindre.
— Et le propriétaire ?

— Le propriétaire est tres gentil.

— Les cheminées ne fument pas ?

— Pas trop.

Etc., etc.

Et je me demandais : « Ou veut-il en venir, cet
animal-la ? Que mon appartement soit humide ou
non, ¢a peut I’intéresser au point de vue de ma
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maladie, mais le chiffre de mes contributions,
qu’est-ce que ¢a peut bien lui faire ? »

Et malgré mon état de faiblesse, je me
hasardai a lui demander :

— Mais, docteur, pourquoi toutes ces
questions ?

—Je vais vous le dire, me répondit-il, je
cherche un appartement, et le votre ferait bien
mon affaire.

—Mais... je n’ai  point [I’intention de
déménager !

— Il faudra bien pourtant dans quelques jours.
— Démeénager ?

— Dame !

Et je compris !

Mon médecin jugeait mon état désespére, et il
ne me I’envoyait pas dire.

Ce que cette brusque révélation me produisit,
je ne saurais I’exprimer en aucune langue.

Un trac terrible, d’abord, une frayeur
epouvantable !
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Et puis, ensuite, une colére bleue !

On ne se conduit pas comme ¢a avec un
malade, avec un client, un bon client, j’ose le
dire.

Ah'! tu veux mon appartement, mon vieux ?
Eh bien, tu peux te fouiller !

Quand wvous serez malade, je vous
recommande ce procéde-la: mettez-vous en
colere. Ca vous fera peut-étre du mal, a vous.
Moi, ca m’a gueri.

J’ai fichu mon medecin a la porte.

J’ai flanqué mes médicaments par la fenétre.

Quand je dis que je les ai flanqués par la
fenétre, j’exagere. Je n’aime pas a faire du verre
casse expres, ca peut blesser les passants, et je
n’aime pas a blesser les passants : je ne suis pas
médecin, moi !

Je me suis contenté de renvoyer toutes mes
fioles au pharmacien avec une lettre a cheval.

Et il y en avait de ces fioles, et de ces paquets
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et de ces boites !

Il y en avait tant qu’un jour je m’étais trompé
— je m’étais collé du sirop sur I’estomac et j’avais
avalé un emplatre.

C’est méme la seule fois ou j’aie eprouvé
quelque soulagement.

Et puis, j’ai renouvelé mon bail et je n’ai
jamais repris de médecin.

65



Boisflambard

La derniere fois que j’avais rencontré
Boisflambard, c’était un matin, de tres bonne
heure (je ne me souviens plus quelle mouche
m’avait piqué de me lever si tot), au coin du
boulevard Saint-Michel et de la rue Racine.

Mon pauvre Boisflambard, quantum mutatus !

A cette époque-1a, le jeune Boisflambard
résumait toutes les élégances du quartier Latin.

Joli  garcon, bien tourné,  Maurice
Boisflambard s’appliquait a étre I’homme le
mieux « mis » de toute la rive gauche.

Le vernis de ses bottines ne trouvait de
concurrence serieuse gue dans le luisant de ses
chapeaux, et si on ne se lassait pas d’admirer ses
cravates, on avait, depuis longtemps, renonceé a
en savoir le nombre.
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De méme pour ses gilets.

Que faisait Boisflambard au quartier Latin ?
Voila ce que personne n’aurait pu dire
exactement. Etudiant? En quoi aurait-il été
etudiant et a quel moment de la journée aurait-il
etudié ? Quels cours, quelles cliniques aurait-il
suivis ?

Car Boisflambard ne fréquentait, dans la
journée, que les brasseries de dames ; le soir, que
le bal Bullier ou un petit concert énormément
tumultueux, disparu depuis, qui s’appelait le
Chalet.

Mais que nous importait la fonction sociale de
Boisflambard ? N’était-il pas le meilleur garcon
du monde, charmant, obligeant, sympathique a
tous ?

Pauvre Boisflambard !

J’hésitai de longues secondes a le reconnaitre,
tant sa piteuse tenue contrastait avec son
dandysme habituel.

De gros souliers bien cirés, mais faisant valoir,
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par d’innombrables pieces, de sérieux droits a la
retraite ; de pauvres vieux gants noirs érailles ;
une chemise de toile commune irréprochablement
propre, mais gauchement taillée et mille fois
reprisée ; une cravate plus que modeste et
semblant provenir d’une lointaine bourgade ; le
tout complété par un chapeau haut de forme
rouge et une redingote verte.

Je dois a la vérité de declarer que ce chapeau
rouge et cette redingote verte avaient été noirs
tous les deux dans des temps reculés.

Et a ce propos, qui dira pourquoi le Temps, ce
grand teinturier, s’amuse a rougir les chapeaux,
alors qu’il verdit les redingotes ? La nature est
capricieuse : elle a horreur du vide, peut-étre
eprouve-t-elle un vif penchant pour les couleurs
complémentaires !

Je serrai la main de Boisflambard ; mais,
malgré toute ma bonne volonté, mon regard
manifesta une stupeur qui n’échappa pas a mon
ami.

Il était devenu rouge comme un cog (un coq
rouge, bien entendu).
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— Mon ami, balbutia-t-il, tu dois comprendre, a
mon aspect, qu’un malheur irréparable a fondu
sur moi. Tu ne me verras plus: je quitte
prochainement Paris.

Je ne trouvai d’autre réponse gu’un serrement
de main ou je mis toute ma cordialité.

De plus en plus écarlate, Boisflambard
disparut dans la direction de la rue Racine.

Depuis cette entrevue, je m’étais souvent
demandé quel pouvait étre le sort de I’infortuné
Boisflambard, et mes idees, a ce sujet, prenaient
deux tours différents.

D’abord une sincéere et amicale compassion
pour son malheur, et puis un légitime étonnement
pour le Dbrusque effet physiqgue de cette
catastrophe sur des objets inanimes, tels que des
souliers ou une chemise.

Qu’un homme soit foudroyé par une calamité,
que ses cheveux blanchissent en une nuit, je
I’admets volontiers; mais que cette méme
calamité transforme, dans la semaine, une paire
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d’élégantes bottines en souliers de roulier, voila
ce qui passait mon entendement.

Pourtant, a la longue, une réflexion me vint,
qui me mit quelque tranquillité dans I’esprit :
peut-étre  Boisflambard avait-il vendu sa
somptueuse garde-robe pour la remplacer par des
hardes plus modestes ?

Quelques années apres cette aventure, il
m’arriva un malheur dans une petite ville de
province.

Grimpé sur I’impériale d’une diligence, je ne
voulus pas attendre, pour en descendre, gu’on
appliquat I’échelle. Je sautai sur le sol et me
foulai le pied.

On me porta dans une chambre de I’hétel et,
en attendant le médecin, on m’entoura le pied
d’une quantité prodigieuse de compresses, a
croire que tout le linge de maison servait a mon
pansement.

— Ah ! voila le docteur ! s’écria une bonne.
Je levai les yeux, et ne pus réprimer un cri de
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joyeuse surprise.

Celui qu’on appelait le docteur, c’était mon
ancien camarade Boisflambard.

Un Boisflambard un peu engraissé, mais
elégant tout de méme et superbe comme en ses
meilleurs temps du quartier Latin.

— Boisflambard !

—Toi !

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Mais, tu vois... Je suis medecin.
— Meédecin, toi ! Depuis quand ?

— Depuis... ma foi, depuis le jour ou nous nous
sommes vus pour la derniere fois, car c’est ce
matin-la que j’ai passé ma these... Je t’expliquerali
¢a, mais voyons d’abord ton pied.

Boisflambard médecin ! Je n’en revenais pas,
et méme - I’avouerai-je ? — j’éprouvais une
certaine méfiance a lui confier le soin d’un de
mes membres, méme inférieur.

— M’expliqueras-tu enfin ? lui demandai-je,
quand nous fimes seuls.
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— Mon Dieu, c’est bien simple : guand tu m’as
connu au Quartier, j’étais étudiant en médecine...

— Tu ne nous I’as jamais dit.

—Vous ne me I’avez jamais demandé... Alors
J’al passé mes examens, ma these, et je suis venu
m’installer ici, ou j’ai fait un joli mariage.

— Mais, malheureux! a quel moment de la
journée étudiais-tu I’art de guérir tes semblables ?

— Quelques jours avant mon examen, je
piochais ferme avec un vieux docteur dont c’est
la spécialite, et puis... et puis... j’avais découvert
un truc pour étre recu.

— Un truc ?

—Un truc epatant, mon cher, simple et bien
humain. Ecoute plutot...

—Lors du premier examen que je passai a
I’Ecole de médecine, j’arrivai bien vétu, tiré a
quatre éepingles, reluisant ! Inutile de te prévenir
que j’ignorais les premiers mots du programme.
Le premier bonhomme qui m’interrogea était un
professeur d’histoire naturelle. 1l me pria de
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m’expliquer sur... et il prononga un mot qui
n’avait jamais résonné dans mes oreilles. Je lui
fis répéter son diable de mot, sans plus de succes
pour mes souvenirs. Etait-ce un animal, un
végétal ou un minéral ? Ma foi, je pris une
moyenne et répondis :

— C’est une plante...

—Vous m’avez mal entendu, mon ami, reprit
doucement le professeur, je vous demande de
parler de...

Et toujours ce diable de mot. Alors j’optali
pour un animal, et, sur un signe d’impatience de
I’interrogateur, je declarai vivement que c’était
un caillou. Pas de veine, en vérité : le professeur
d’histoire naturelle interrogeait également sur la
physique, et ce mot terrible que je ne connais pas,
c’était les lois d’Ohm. Dois-je ajouter que je fus
impitoyablement recalé ?...

En méme temps que moi, se présentait un
pauvre diable aussi piteusement accoutré que
J’étais bien vétu. Au point de vue scientifique, il
était a peu pres de ma force. Eh bien ! lui, il fut
recu ! J’attribuai mon échec et son succes a nos
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tenues différentes. Les examinateurs avaient eu
pitié du pauvre jeune homme. lls avaient pense,
peut-étre, aux parents de province, besogneux, se
saignant aux quatre veines pour payer les études
du garcon a Paris. Un éechec, c’est du temps
perdu, de gros frais qui se prolongent, de plus en
plus colteux. Evidemment, de bonnes idées
pitoyables leur étaient venues, a ces
examinateurs, qui sont des hommes, apres tout, et
voila pourquoi le pauvre bougre était recu, tandis
que moi, le fils de famille, j’étais invité a me
représenter a la prochaine session.

Cette lecon, comme tu penses bien, ne fut pas
perdue. Je me composai, avec un soin, un tact,
une habileté dont tu n’as pas idée, une garde-robe
plus que modeste que je ne revétais qu’aux jours
d’examen : ce costume, tu I’as vu précisément le
dernier jour ou je I’ai porté, le jour de ma these.
Tu me croiras si tu veux, j’ai vu un vieux dur-a-
cuire de professeur essuyer une larme a la vue de
mon minable complet. Il m’aurait fait blanchir
une boule a son compte, plutdt gue de me refuser,
cet excellent homme.
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— Tout cela est fort joli, objectai-je, mais ce
n’est pas en enfilant une vieille redingote, tous
les ans, au mois de juillet, gu’on apprend a guérir
I’humanité de tous les maux qui I’accablent.

— La medecine, mon cher, n’est pas une affaire
de science : c’est une affaire de veine. Ainsi, il
m’est arrivé plusieurs fois de commettre des
erreurs de diagnostic, mais, tu sais, des erreurs a
foudroyer un troupeau de rhinocéros ; eh bien!
c’est précisément dans ces cas-la que j’ai obtenu
des guérisons que mes confreres eux-meémes
n’ont pas hésité a qualifier de miraculeuses.
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Pas de suite dans les idées

Il la rencontra un jour dans la rue, et la suivit
jusque chez elle.

A distance et respectueusement.

Il n’était pourtant pas timide ni maladroit,
mais cette jeune femme lui semblait si vertueuse,
si paisiblement honnéte, qu’il se serait fait un
crime de troubler, méme superficiellement, cette
belle tranquillité !

Et c’était bien malheureux, car il ne se
souvenait pas avoir jamais rencontre une plus
jolie fille, lui qui en avait tant vu et qui les aimait
tant.

Jeune fille ou jeune femme, on n’aurait pas su
dire, mais, en tout cas, une adorable créature.

Une robe tres simple, de laine, moulait la taille
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jeune et souple.

Une voilette embrumait la physionomie, qu’on
devinait délicate et distinguée.

Entre le col de la robe et le bas de la voilette
apparaissait un morceau de cou, un tout petit
morceau.

Et cet échantillon de peau blanche, fraiche,
donnait au jeune homme une furieuse envie de
s’informer si le reste était conforme.

Il n’osa pas.

Lentement, et non sans majesté, elle rentra
chez elle.

Lui resta sur le trottoir, plus troublé qu’il ne
voulait se I’avouer.

— Nom d’un chien ! disait-il, la belle fille !
Il étouffa un soupir :

— Quel dommage que ce soit une honnéte
femme !

Il mit beaucoup de complaisance personnelle a
la revoir, le lendemain et les jours suivants.

Il la suivit longtemps avec une admiration
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croissante et un respect qui ne se démentit jamais.

Et chaque fois, quand elle rentrait chez elle,
lui restait sur le trottoir, tout béte, et murmurait :

— Quel dommage que ce soit une honnéte
femme !

Vers la mi-avril de I’année derniére, il ne la
rencontra plus.

— Tiens ! se dit-il, elle a déeménagé.

— Tant mieux, ajouta-t-il, je commencais a en
étre serieusement toqué.

— Tant mieux, fit-il encore, en maniére de
conclusion.

Et pourtant, I’image de la jolie personne ne
disparut jamais completement de son cceur.

Surtout le petit morceau de cou, pres de
I’oreille, qu’on apercevait entre le col de la robe
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et le bas de la voilette, s’obstinait a lui trottiner
par le cerveau.

Vingt fois, il forma le projet de s’informer de
la nouvelle adresse.

Vingt fois, une piece de cent sous dans la
main, il s’approcha de I’ancienne demeure, afin
d’interroger le concierge.

Mais, au dernier moment, il reculait et
s’éloignait, remettant dans sa poche I’écu
séducteur.

Le hasard, ce grand concierge, se chargea de
remettre en présence ces deux étres, le jeune
homme si amoureux et la jeune fille si pure.

Mais, hélas ! la jeune fille si pure n’était plus
pure du tout.

Elle était devenue cocotte.

Et toujours jolie, avec ca !

Bien plus jolie qu’avant, méme !

Et effrontee !

C’était a I’Eden.

Elle marcha toute la soirée, et marcha
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dédaigneuse du spectacle.

Lui, la suivit comme autrefois, admiratif et
respectueux.

A plusieurs reprises, elle but du champagne
avec des messieurs.

Lui, attendait a la table voisine.
Mais ce fut du champagne sans conséquence.

Car, un peu avant la fin de la représentation,
elle sortit seule et rentra seule chez elle, a pied,
lentement, comme autrefois, et non sans majesté.

Quand la porte de la maison se fut refermée,
lui resta tout béte, sur le trottoir.

Il étouffa un soupir et murmura :
Quel dommage que ce soit une grue !
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e comble du darwinisme

Je n’ai pas toujours été le vieillard quinteux et
cacochyme que vous connaissez aujourd’hui,
jeunes gens.

Des temps furent ou je scintillais de grace et
de beauté.

Les demoiselles s’écriaient toutes, en me
voyant passer: « Oh! le charmant gargon! et
comme il doit étre comme il faut! » ce en quoi
les demoiselles se trompaient étrangement, car je
ne fus jamais comme il faut, méme aux temps les
plus reculés de ma prime jeunesse.

A cette époque, la muse de la Prose n’avait
que légerement effleuré, du bout de son aile
vague, mon front d’ivoire.

D’ailleurs, la nature de mes occupations était
peu faite pour m’impulser vers d’aériennes
fantaisies.
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Je me préparais, par un stage pratique dans les
meilleures maisons de Paris, a I’exercice de cette
profession tant decriée ou s’illustrerent, au dix-
septieme siecle, M. Fleurant, et, de nos jours,
I’espiegle Fenayrou.

Dois-je ajouter que le seul fait de mon entrée
dans une pharmacie déterminait les plus
Imminentes  catastrophes et les  plus
irremédiables ?

Mon patron devenait rapidement étonné, puis
inquiet, et enfin insane, dément parfois.

Quant a la clientele, une forte partie était
fauchée par un trépas prématuré; [autre,
manifestant de véhémentes méfiances, s’adressait
ailleurs.

Bref, je trainais dans les plis de mon veston le
spectre de la faillite, la faillite au sourire vert.

Je possedais un scepticisme effroyable a
I’égard des matieres venéneuses ; j’éprouvais une
horreur instinctive pour les centigrammes et les
milligrammes, que j’estimais si misérables ! Ah,
parlez-moi des grammes.
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Et il m’advint souvent d’ajouter copieusement
les plus redoutables toxiques a des préparations
réputées anodines jusqu’alors.

J’aimais surtout faire des veuves : une idée a
Mmoi.

Des qu’une cliente un peu gentille se
présentait a I’officine, porteuse  d’une
ordonnance :

— Qui est-ce que vous avez donc de malade,
chez vous, madame ?

— C’est mon mari, monsieur... Oh! ce n’est
pas grave... Un petit enrouement.

Alors je me disais: « Ah ! il est enroué, ton
mari ? Eh bien! je me charge de lui rendre la
pureté de son organe. » Et il était bien rare, le
surlendemain, de ne pas rencontrer un
enterrement dans le quartier.

C’etait le bon temps !
Dans une pharmacie ou je me trouvais vers

83



cette époque ou a peu pres, j’étais doué d’un
patron qui aurait pu rendre des points a Mme
Benoiton. Toujours sorti.

J’aimais autant cela, n’ayant jamais été friand
de surveillance incessante.

Chaque jour, dans I’apres-midi, une espece de
vieux serin, rentier dans le quartier, ennemi du
progres, clérical enragé, venait tailler avec moi
d’interminables bavettes, dont Darwin était le
sujet principal.

Mon vieux serin considérait Darwin comme
un grand coupable et ne parlait rien moins que de
le pendre. (Darwin n’était pas encore mort, a ce
moment-1a.)

Moi, je lui répondais que Bossuet etait un
drle et que, si je savais ou se trouvait sa tombe,
j’irais la souiller d’excréments.

Et des apres-midi entieres s’écoulaient a
causer adaptation, sélection, transformisme,
hérédité.

—Vous avez beau dire, criait le vieux serin,
c’est la Providence qui crée tel ou tel organe pour
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telle ou telle fonction !

— C’est pas vrai, répliguais-je passionnement,
votre Providence est une grande dinde. C’est le
milieu qui transforme I’organe, et I’adapte a la
fonction.

— Votre Darwin est une canaille !
— Votre Fénelon est un singe !

Pendant nos discussions pseudo-scientifiques,
je vous laisse a penser comme les prescriptions
etaient consciencieusement exécutees.

Je me rappelle notamment un pauvre monsieur
qui arriva au moment le plus chaud, avec une
ordonnance comportant deux medicaments :
1° une eau quelconqgue pour se frictionner le cuir
chevelu ; 2° un sirop pour se purifier le sang.

Huit jours apres, le pauvre monsieur revenait
avec son ordonnance et ses bouteilles vides.

— Ca va beaucoup mieux, fit-il, mais, nom
d’un chien ! c’est effrayant ce que ca poisse les

cheveux, cette cochonnerie-la! Et ce que ca
arrange les chapeaux !
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Je jetai un coup d’ceil sur les bouteilles.
Horreur ! Je m’étais trompe d’étiquettes.

Le pauvre homme avait bu la lotion et s’était
consciencieusement frictionné la téte avec le
sirop.

— Ma foi, me dis-je, puisque ¢a lui a réeussi,
continuons.

J’appris depuis que ce pauvre monsieur, qui
avait une maladie du cuir chevelu réputée
incurable, s’était trouvé radicalement guéri, au
bout d’un mois de ce traitement a I’envers.

(Je soumets le cas a I’ Académie de médecine.)

Le vieux serin dont j’ai parlé plus haut
possedait un chien mouton tout blanc dont il était
tres fier et qu’il appelait Black, sans doute parce
que black signifie noir en anglais.

Un beau jour, Black éprouva des
démangeaisons, et le vieux serin me demanda ce
qu’on pourrait bien faire contre cet inconvenient.

Je conseillai un bain sulfureux.
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Justement, il y avait dans le quartier un
veterinaire qui, un jour par semaine, administrait
un bain sulfureux collectif aux chiens de sa
clientele.

Le vieux serin conduisit Black au bain et alla
faire un tour pendant I’opération.

Quand il revint, plus de Black.

Mais un chien mouton, d’un noir superbe, de
la taille et de la forme de Black, s’obstinant a lui
lécher les mains d’un air inquiet.

Le vieux serin s’écriait . « Veux-tu fiche le
camp, sale béte ! Black, Black, psst ! »

Et, en effet, c’était bien lui, le Black, mais
noirci ;: comment ?

Le vétérinaire n’y comprenait rien.

Ce n’était pas la faute du bain, puisque les
autres chiens gardaient leur couleur naturelle.
Alors quoi ?

Le vieux serin vint me consulter.

Je parus refléechir, et, subitement, comme
inspiré :
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— Nierez-vous, maintenant, m’écriai-je, la
théorie de Darwin ? Non seulement les animaux
s’adaptent a leur fonction, mais encore au nom
qu’ils portent. Vous avez baptiseé votre chien
Black, et il était inéluctable qu’il devint noir.

Le vieux serin me demanda si, par hasard, je
ne me fichais pas de lui, et il partit sans attendre
la réponse.

Je peux bien vous le dire, a vous, comment la
chose s’était passée.

Le matin du jour ou Black devait prendre son
bain, j’avais attiré le fidele animal dans le
laboratoire et, 1a, je I’avais amplement arrosé
d’acétate de plomb.

Or, on sait que le rapprochement d’un sel de
plomb avec un sulfure détermine la formation
d’un sulfure de plomb, substance plus noire que
les houilles a Taupin.

Je ne revis jamais le vieux serin, mais, a ma
grande joie, je ne cessai d’apercevoir Black dans
le quartier.

88



Du beau noir di @ ma chimie, sa toison passa a
des gris malpropres, puis a des blancs sales, et ce
ne fut que longtemps apres qu’elle recouvra son
albe immaculation.
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Pour en avoir le coeur net

IlIs s’en allaient tous les deux, remontant
I’avenue de I’Opéra.

Lui, un gommeux quelconque, aux souliers
plats, relevés et pointus, aux vétements étriqués,
comme s’il avait dd sangloter pour les obtenir ;
en un mot, un de nos joyeux rétrécis.

Elle, beaucoup mieux, toute petite, mignonne
comme tout, avec des frisons fous plein le front,
mais surtout une taille...

Invraisemblable, la taille !

Elle aurait certainement pu, la petite blonde,
sans se géner beaucoup, employer comme
ceinture son porte-bonheur d’or massif.

Et ils remontaient I’avenue de I’Opéra, lui de
son pas béte et plat de gommeux idiot, elle,
trottinant allegrement, portant haut sa petite téte
effrontee.

90



Derriére eux, un grand cuirassier qui n’en
revenait pas.

Completement  medusé par  Iexiguite
phénoménale de cette taille de Parisienne, gu’il

comparait, dans son esprit, aux robustesses de sa
bonne amie, il murmurait, a part lui :

— Ca doit étre postiche.

Réflexion ridicule, pour quiconque a fait tant
soit peu de I’anatomie.

On peut avoir, en effet, des fausses dents, des
nattes artificielles, des hanches et des seins
rajoutés, mais on congoit qu’on ne peut avoir,
d’aucune facon, une taille postiche.

Mais ce cuirassier, qui n’était d’ailleurs que de
2° classe, était aussi peu au courant de I’anatomie
que des artifices de toilette, et il continuait a
murmurer, tres ahuri :

— Ca doit étre postiche.

Ils étaient arrivés aux boulevards.
Le couple prit a droite, et, bien que ce ne f(t
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pas son chemin, le cuirassier les suivit.

Décidement, non, ce n’était pas possible, cette
taille n’était pas une vraie taille. 1l avait beau, le
grand cavalier, se remémorer les plus jolies
demoiselles de son chef-lieu de canton, pas une
seule ne lui rappelait, méme de loin, I’étroitesse
inouie de cette jolie guépe.

Tres troublé, le cuirassier résolut d’en avoir le
cceur net et murmura ;

— Nous verrons bien si ¢c’est du faux.

Alors, se portant a deux pas a droite de la
jeune femme, il dégaina.

Le large bancal, horizontalement, fouetta I’air,
et s’abattit tranchant net la dame, en deux
morceaux qui roulérent sur le trottoir.

Tel un ver de terre tronconneé par la béche du
jardinier cruel.

C’est le gommeux qui faisait une téte !
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Le palmier

J’ail, en ce moment, pour maitresse, la femme
du boulanger qui fait le coin du faubourg
Montmartre et de la rue de Maubeuge.

Un bien brave garcon, ce commercant ! Doux
et serviable comme pas un.

Quand il voyage en chemin de fer et qu’on
arrive au bas d’une rampe un peu raide, il
descend de son wagon et suit le train en courant
jusqu’au haut de la pente :

— Ca soulage la locomotive, dit-il avec son
bon sourire.

Nous avons fait nos vingt-huit jours ensemble,
et c’est de cette période d’instruction que datent
nos relations.

Il n’eut rien de plus pressé, rentré dans ses
foyers, que de me présenter a sa femme.

Ce qui devait arriver arriva: sa femme
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m’adora et je gobai sa femme.

(Contrairement a [I’esthétiqgue des gens
délicats, je préfere les femmes d’amis aux autres :
comme ¢a, on sait a qui on a affaire.)

Vous la connaissez tous, 0 Parisiens de
Montmartre (les autres m’indifferent) ! Mille
fois, en regagnant la Butte, vous [’avez
contemplée, trébnant a son comptoir, dans I’or
incomptable de ses pains, sous I’azur de son
plafond, ou s’éperdent les hirondelles.

Sa jolie petite téte, coiffée a la vierge, fait un
drole d’effet sur sa poitrine trop forte : mais, moi,
J’aime ca.

Au moral, Marie (car elle s’appelle Marie,
comme vous et moi) représente un singulier
mélange de candeur et de vice, d’ignorance et de
machiaveélisme.

Ingénue comme un ver et roublarde comme
une pelote de ficelle.

Avec ¢a, tres donnante, mais mettant dans ses
présents une delicatesse bien a elle.

— Comment ! tu n’as pas de montre ? me dit-
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elle un jour, donne-moi trente francs, je vais t’en
acheter une a un petit horloger que je connais.

Et, le lendemain, elle m’apportait un superbe
chronometre en un meétal qui me parut de I’or,
avec une chaine lourde comme le cable
transatlantique.

— Ettu as payé ca... ?

— Vingt-huit francs, mon chéri.

— Vingt-huit francs ! ? 1 ?

— Mais oui, mon ami ; c’est un petit horloger
en chambre... Tu comprends, il n’a pas tant de
frais que dans les grands magasins, alors...

— C’est égal, ¢a n’est vraiment pas cher.

Elle tint a me remettre les deux francs qui me
revenaient.

A quelques jours de I3, entiérement dénué de
ressources, je portai, rue de Buffault (la maison
ou il y a un drapeau si sale), ma montre, dans
I’espoir de toucher dessus quelque chose comme
cent sous.

L’homme soupesa |’objet et me demanda
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timidement si j’avais assez avec trois cents
francs.

Sans qu’un muscle de ma physionomie
tressaillit, j’acquiescai.

Mais, le soir, je ne pus me défendre de gronder
doucement Marie de sa folie.

Un autre jour, elle arriva tout essoufflée, me
sauta au cou, m’embrassa a tour de bras, en
disant :

— Regarde par la fenétre le beau petit cadeau
que j’apporte a mon ami.

Dans la rue, des hommes descendaient d’un
camion un palmier qui me parut démesuré.

—Hein! fit-elle, je suis sdre qu’ll y a
longtemps que tu révais d’avoir un palmier chez
toi.

Je ne m’étais pas trompé: ce palmier, y
compris la caisse, ne mesurait pas moins de 4

metres 20, alors que mon plafond n’était éloigné
du plancher que de 3 metres 15.
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— Et puis, tu sais, ajouta-t-elle, je considere ce
palmier comme le symbole de ton amour. Tant
qu’il sera vert, tu m’aimeras. Si les feuilles
jaunissent, c’est que tu me tromperas.

— Mais pourtant...
— 1l n’y a pas de pourtant !

Rien n’était plus étrange que ce pauvre
palmier, forcé, pour tenir dans mon appartement,
de garder une attitude oblique. On aurait pu
croire a quelque simoun courbant éternellement
ce pauvre végétal.

Un jour, rentrant a Paris apres une absence de
quelques semaines, je passai a la boulangerie
avant de monter chez moi. Marie était seule.

— Va chez toi tout de suite... Tu verras la belle
petite surprise que je t’ai faite.

Je réintéegrai mon domicile, en proie a un
vague trac, relativement a la belle petite surprise.

Marie avait loué I’appartement au-dessus, et

fait pratiquer dans le plancher un trou circulaire
par ou pouvait passer a son aise la téte du fameux
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palmier.

Une petite balustrade fort élégante entourait
I’orifice.
Tous ces travaux, bien entendu, avaient eté

exécutés sans que le concierge ou le propriétaire
en eussent eu le moindre vent.

A quelques jours de 13, rentrant chez moi tout
a fait a I’improviste, je trouvai, relativement peu
vétus, Marie et une maniére de grand Egyptien
malpropre, que je reconnus pour un anier de la
rue du Caire’.

Marie ne se déconcerta pas.

— Monsieur, me dit-elle, en montrant le sale
Oriental, est jardinier dans son pays. Je I’ai prié
de venir voir notre palmier pour qu’il nous donne
quelques conseils sur la maniére de I’entretenir.

J’invitai poliment le fils des Pyramides a aller
soigner des monocotyléedones en d’autres

! Cette histoire se passait au moment de I’Exposition
universelle de 1889.
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parages.

Un regard, muet reproche, foudroya
I’inconstante.

— Tu ne me crois pas, chéri ?

— C’est pourtant comme c¢a... Et puis, tu
m’embétes avec tes jalousies continuelles.

Et prenant ses cliques, n’oubliant pas ses
clagues, Marie sortit.

J’eus un gros chagrin de cette séparation.

Pour tacher d’oublier I’infidele, je fis la noce.
On ne vit que moi aux Folies-Bergere, aux
Folies-Hippiques, et dans d’autres folies, et dans
tous les endroits déments ou I’on peut rencontrer
les créatures qui font métier de leur corps.

Chaque soir, je rentrais avec une nouvelle
créature et j’aimais Marie plus fort que jamais.

Pendant ce temps, le palmier devenait superbe,
faisait de nouvelles pousses et verdoyait comme
en plein Orient.
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Un matin, je rencontrai Marie qui faisait son
marché dans le faubourg Montmartre. Nous fimes
la paix.

Elle s’informa de son palmier.
— Viens plutot le voir, dis-je.

Elle fut, en effet, émerveillée de sa bonne
tenue, mais une pensée amere obscurcit son
bonheur.

— Parbleu ! dit-elle de sa voix la plus triviale,
¢a n’est pas etonnant. Tous ces chameaux que tu
as ameneés ici, pendant que je n’y étais pas, ca lui
a rappelé son pays, et il a été content.

Je lui fermai la bouche d’un baiser derriére
I’oreille.
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Le criminel précautionneux

Avec un instrument (de fabrication
americaine) assez semblable a celui dont on se
sert pour ouvrir les boites de conserve, le
malfaiteur fit, dans la tole de la devanture, deux
incisions, I’une verticale, I’autre horizontale et
partant du méme point.

D’une main vigoureuse, il amena a lui le
triangle de métal ainsi détermine, le tordant aussi
facilement qu’il elt fait d’une feuille de papier
d’étain.

(C’était un robuste malfaiteur.)

Il pénétra dans le petit vestibule rectangulaire
qui préecede la porte d’entrée.

Maintenant la glace avec une ventouse en
caoutchouc (de fabrication ameéricaine), il la
coupa a I’aide d’un diamant du Cap.

Rien ne s’opposait plus a son entrée dans le
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magasin. Alors, tranquillement, méthodiquement,
il entassa dans un sac ad hoc toutes les pierres
précieuses et les parures qui réunissaient au
mérite du petit volume I’avantage du grand prix.

Il était presque a la fin de sa besogne, quand,
au fond de la boutique, le patron, M. Josse, fit son
apparition, une bougie d’une main, un revolver
de I"autre.

Tres poli, le malfaiteur salua et, avec
affabilité :

—Je n’ai pas voulu, dit-il, passer si pres de
chez vous sans vous dire un petit bonjour.

Et tandis que, sans mefiance, I’orfevre lui
serrait la main, le malfaiteur lui enfonca dans le
sein un fer homicide (de fabrication américaine).

Le sac ad hoc fut rapidement rempli.

Le malfaiteur allait rentrer dans la rue, quand
une pensee lui vint.

Alors, s’asseyant a la caisse, il traga sur une
grande feuille de papier quelques mots en gros
caracteres.

A l’aide de pains a cacheter, il colla cet
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ecriteau sur la devanture du magasin, et les
passants matineux purent lire a I’aube :

Fermé pour cause de déces.
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L’embrasseur

La principale occupation entre les repas
consistait, pour mon ami Vincent Desflemmes, en
longues flaneries par les rues, par les boulevards,
par les quais et plus genéralement par toutes les
arteres de la capitale.

Les bras ballants, a moins qu’il n’elt les
mains dans ses poches, Desflemmes s’en allait,
toujours seul, sans canne, sans chien, sans
femme.

Attentif aux mille petits épisodes de la rue,
Vincent se réjouissait de tout : propos discourtois
entre cochers mal élevés, esclaves ivres suivis par
une nuée de petits polissons hurleurs, pick-
pockets interrompus, noces bourgeoises avec la
jeune épouse rougissante, le mari bien frisé, le
papa sanguin, la grosse maman en soie noire, la
demoiselle d’honneur héliotrope, le garcon
d’honneur mal a I’aise en son inhabituelle
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redingote, le militaire (jamais de noce a Paris
sans un militaire, parfois caporal).

Les chapeaux hauts de forme des noces
bourgeoises ne recelaient plus aucun mystere
pour Vincent. Petits chapeaux a grands bords,
grands chapeaux a petits bords, troncs de cone,
cylindres, hyperboloides, il les connaissait tous et
se trouvait ainsi le seul homme de France qui pdt

écrire un essai sérieux sur le Haut-de-forme a
travers les ages.

Desflemmes adorait les noces; il les suivait
jusqu’a I’église, entrait dans le saint lieu,
pénétrait méme jusque dans la sacristie et
assistait, a la faveur du brouhaha, aux petites
scenes touchanto-comiques qui sont I’apanage
des céréemonies nuptiales.

A force d’assister & cette orgie de noces,
Vincent avait fini par remarquer un monsieur
aussi amateur que lui de fétes hymeénéennes : un
monsieur pas beau, ma foi, avec de vilains yeux,
une sale bouche, et un nez surabondamment
eczémateux.

Ce monsieur devait posséder des relations sans
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nombre, car Desflemmes le rencontrait a chaque
instant, distribuant des poignées de main et
n’oubliant jamais d’embrasser la mariée.

—Qui diable est-ce, ce bonhomme-la?
monologuait Vincent. Dans tous les cas, il a une
sale gueule.

(Mon ami Desflemmes ne prend pas de gants
pour se parler a lui-méme.)

Un beau jour, le hasard le renseigna sur le
monsieur a relations. Le suisse de Saint-Germain-
des-Prés causait avec le bedeau.

—Tu as vu ? disait le suisse ; il est la...
— Qui ¢a ? demanda le bedeau.

— L’embrasseur.

— Ah!

— Oui... Tiens, tu peux le voir d’ici, dans le
cheeur, a droite.

Vincent regarda dans la direction indiquee :
I’embrasseur, c’était son bonhomme.

Avec beaucoup d’obligeance, et sur le
glissement discret d’une piece de quarante sous,
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le suisse paracheva ses renseignements.

L’embrasseur était un maniaque, relativement
inoffensif, dont le faible consistait a embrasser le
plus possible de jeunes mariées en blanc. Muni
d’un aplomb imperturbable, I’embrasseur
s’introduisait dans la sacristie. Les parents du
marié se disaient . « Ce doit étre un ami de la
famille de la petite. » La famille de la petite se
tenait un raisonnement paralléle. L’embrasseur
serrait la main du jeune homme, embrassait la
petite, et le tour était joué.

Desflemmes se divertit fort de cette étrange
manie, mais se jura bien, au cas ou il se marierait,
de ne pas laisser effleurer les joues virginales de
I’adorée par un aussi déplaisant museau.

A quelques jours de 1a, Vincent tomba
eperdument amoureux d’une jeune fille de
Fontenay-aux-Roses. Bien que la dot fGt
deérisoire, il n’hésita pas a obtenir la main de la
personne. D’ailleurs, il y avait des espérances, un
oncle fort riche, entre autres, ancien avocat,
nommé N. Hervé (de Jumieges).
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—Tous mes compliments! fis-je a
Desflemmes, qui m’annoncait la grave nouvelle.
Et la petite... gentille ?

—Tu ne peux pas t’en faire une idée, mon
vieux ! Ah! oui, qu’elle est gentille! Et drole
donc ! Imagine-toi un front et des yeux a la facon
des vierges de Botticelli, un petit nez spirituel,
bon garcon, rigolo. Madone et ouistiti mélés ! Et
avec ¢a, sur la joue, 1a, pres du menton, un grain
de beauté d’ou émergent quelques poils fins,
longs, frisés et qui lui donne une apparence de
Simily-Meyer tout a fait amusante. Bref, a sa vue,
mon cceur, vieille poudriere éventée, a sauté
comme une jeune cartouche de dynamite.

Le grand jour arriva.

L’oncle a héritage, M. N. Hervé (de Jumieges)
s’excusa par télégramme de ne pouvoir assister
au mariage civil. Inutile de [I’attendre, il se
rendrait directement a I’église.

La bénédiction nuptiale tirait a sa fin. Le digne
prétre prononcait les paroles qui lient les époux
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devant Dieu, comme le maire (ou son adjoint) a
prononceé les paroles qui les lient devant la loi.

A ce moment, mi par un mouvement
machinal, Desflemmes se retourna.

Son visage passa rapidement, d’abord au
rouge brique de la colere, puis au blanc blafard de
la suffocation, et enfin au vert-pomme-pas-mure
des résolutions viriles.

Derriére lui, au dernier rang des assistants,
Desflemmes venait de reconnaitre qui ?

Ne faites pas les étonnes, vous I’avez deviné :
I’embrasseur !

On allait passer a la sacristie.

Apres avoir prié sa jeune femme de I’excuser
un instant, Vincent piqua droit sur le maniaque.

— Vous, fit-il, sans affabilité apparente, si vous
ne voulez pas sortir de I’église a coups de pied
dans le cul, vous n’avez qu’une ressource : c’est
de vous en aller a reculons, et plus vite que ca.

— Mais, monsieur...
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— A moins que je vous prenne par la peau du
cou...

— Mais, monsieur...
— Vieux cochon !
— Mais, monsieur...

— Comment, espece de saligaud, Paris ne vous
suffit donc plus ?

Comme bien vous pensez, cet intermede
n’avait pas passe inapercu des gens de la noce.

—Qu’est-ce qu’il y a donc? soupira tres
inquiete la petite Simily-Meyer.
— Je ne sais pas, repondit la maman, mais ton

mari a I’air de se disputer fort avec ton oncle
Hervé.

Cependant la discussion continuait sur le ton
du début.

Tout a coup Vincent empoigna par le bras
I’oncle Hervé, car c’était bien lui, et I’entraina
vers la sortie a grand renfort de coups de pied
dans le derriere.

— Vincent est devenu fou ! s’écria la mariée en
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s’effondrant dans son fauteuil.

Et toute la noce de répéter: « Vincent est
devenu fou ! »

Vincent n’était pas devenu fou, mais en
apprenant le nom de I’embrasseur, il était devenu
tres embété.

Avec une philosophie charmante, il prit son
chapeau, son pardessus et le premier train pour
Paris.

Peu de jours apres cette regrettable scene, il
recut des nouvelles de Fontenay sous la forme
d’une demande de divorce.

Vincent Desflemmes ne constitua méme pas
d’avoué. L’avocat de la partie adverse eut beau
jeu a démontrer sa folie subite, sa demence
incoercible, son insanité degodtante, son
aliénation redoutable. Le divorce fut prononcé.

Vincent en a été quitte pour reprendre ses
occupations qui consistent a s’en aller flaner,
entre les repas, tout seul, sans canne, sans chien,
sans femme.
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Il a toujours conservé un vif penchant pour les
noces des autres, mais il n’y rencontre plus
I’embrasseur.
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Le pendu bienveillant

Aussi loin derriere lui qu’il reportat ses
souvenirs, il ne se rappelait pas une seule minute
de veine dans sa pauvre vie. La guigne, toujours
la guigne ! Et pourtant, chose étrange, jamais de
cette série obstinément noire n’était résultée pour
lui I’ombre d’une jalousie ou d’une rancune.

Il aimait son prochain, et de tout son cceur le
plaignait de la triste existence a laquelle il était
VOUE.

Un beau jour, ou plut6t un fort vilain jour, il
en eut assez de cette vie, par trop béte vraiment.

Tranquillement, sans phrases, sans
correspondance posthume, sans attitude de
mélodrame, il résolut de mourir. Non pas pour se
tuer, mais tres simplement pour cesser de vivre,
parce que vivre sans jouir lui semblait d’une
inutilité flagrante.
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Les différents genres de mort défilerent dans
son imagination, lugubres et indifférents.

Noyade, coup de pistolet, pendaison...
Il s’arréta a ce dernier mode de suicide.

Puis, au moment de mourir, il lui vint une
Immense pitié pour ceux qui allaient continuer a
vivre...

Une immense pitie et un vif désir de les
soulager.

Alors, il s’enfonca dans la campagne, arriva
dans des champs de colza, bordés de hauts
peupliers.

Du plus haut de ces peupliers, il choisit la plus
haute branche.

Avec I’agilité du chat sauvage — I’infortune
n’avait pas abattu sa vigueur — il y grimpa,
attacha une longue corde, combien longue ! et s’y
pendit.

Ses pieds touchaient presque le sol.

Et le lendemain, quand, devant le maire du
village, on le décrocha, une quantité incroyable
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de gens purent, selon son désir supréme, se
partager I’interminable corde, et ce fut pour eux
tous la source infinie de bonheurs durables.
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Esthetic

If it’s not true, it’s well found.
SIR CORDON SONNETT

Iy a peu d’années, I’edilité de Pigtown (Ohio,
U.S.A.) eut I’idée d’organiser une exposition de
peinture, sculpture, gravure, et généralement, tout
ce qui s’ensuit.

On langa, par la libre Amérique, des
invitations aux artistes des deux sexes, et I’on
construisit, en moins de temps qu’il ne faut pour
I’écrire, un vaste hall, aupres duquel la galerie
des Machines semblerait une humble mansarde.

Le nombre des adhésions déepassa les plus
flatteuses espérances. Tout ce qui portait un nom
dans I’art américain tint a se voir représenté a
I’exposition de Pigtown.

Quelques peintres et sculpteurs de I’ancien
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continent annoncerent leurs envois par cable ;
mais I’édilite de Pigtown, ayant décidé que
I’Exposition serait exclusivement nationale
(exclusively national), on ne répondit méme pas a
ces faquins d’Europe.

La Pigtown National Picture and Sculpture
Exhibition obtint tout de suite un prodigieux
succes.

Le vaste hall ne désemplissait pas, et bient6t
les organisateurs ne surent plus ou fourrer les
dollars de leurs recettes.

D’ailleurs la chose en valait la peine; la
sculpture, surtout, intéressait les visiteurs au plus
haut point.

Il y a longtemps gu’en matiéere de statues, les
Américains ont déserté les errements surannés de
la vieille Europe. Plus de ces groupes inanimés !
Assez de ces marbres froids et insensibles ! Foin
de ces lions de bronze dévorant des autruches de
méme métal, sans que les autruches y perdent une
seule de leurs plumes !
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Les statuaires américains ont compris que,
dans I’Art, la Vie seule intéresse, et qu’il N’y a
pas de Vie sans Mouvement.

Aussi, a I’exposition de Pigtown, les statues,
les groupes, méme les bustes, tout était-il articulé.
Les narines battaient, les seins haletaient, les
bouches s’ouvraient, et, quand un groupe
représentait un Boa dévorant un beeuf, on n’avait
qu’a demeurer cing minutes devant cette ceuvre
capitale, le beeuf se trouvait effectivement dévoreé
par le boa.

Le bceuf était en gutta-percha et le boa en
celluloid, dites-vous; 0 poncifs vieux jeu'!
Qu’importe la substance, I’idée est tout !

Dans cet amoncellement d’art animé, deux
ceuvres surtout se disputaient I’engouement
public.

La premiere, due au genie si inventif du grand
animalier K.-W. Merrycalf, représentait un
Cochon taquiné par des mouches. Et I’on se
demandait ce qu’il fallait admirer le plus, dans ce
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gracieux ensemble : le cochon ? les mouches ?

Le cochon, un cochon en bronze, trente-six
fois grandeur naturelle, se vautrait sur un fumier
egalement trente-six fois nature. Une nuée de
mouches, dans la méme proportion, s’ébattaient,
petites folles, autour du monstrueux groin.

Le cochon, comme tout bon cochon qui se
respecte, était immobile, mais les mouches, mues
par un petit appareil des plus ingénieux (patent),
voletaient réellement, tourbillonnaient et ne
touchaient la hure du porc que pour se charger
d’électricité et repartir de plus belle.

C’était charmant.

Cette jolie piece edt été certainement le clou
de la National Exhibition, sans I’envoi d’un jeune
sculpteur ignoreé jusqu’a ce jour, et portant le nom
de Julius Blagsmith.

Le groupe de Julius Blagsmith portait cette
indication au livret: The death of the brave
general George-Ern. Baker. L’intrépide officier
etait représenté au moment ou, frappé d’une balle
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en plein cceur, il s’affaissa sur une mitrailleuse
voisine.

A I’intérét historique de cet épisode émouvant
venait s’adjoindre [I’attrait d’une ingénieuse
application du phonographe.

Dans I’intérieur de George-Ern. Baker etait
adroitement placé un appareil, et, toutes les cing
minutes, le vaillant général, portant sa main au
ceeur, s’écriait (en américain, bien entendu) : « Je
meurs pour le principe ! »

La mitrailleuse, surtout, recueillit les suffrages
universels des artilleurs et armuriers americains.
Pas une vis, pas un boulon, pas un rivet dont on
pat constater I’absence ou le mal-placement. Une
merveille !

C’était bien le cas de le dire: Il ne lui
manquait que la parole.

Des les premiers jours de I’Exposition, ce ne
fut qu’un cri par les clans artistiques. Le diplome
d’honneur de la sculpture est pour le Cochon de
Merrycalf, a moins qu’il ne soit pour le Baker de
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Blagsmith.

De leur céte, les deux artistes s’étaient pris,
I’'un pour Iautre, d’une vive hostilité. Ils se
saluaient, se serraient la main, s’informaient de
leur santé réciproque, mais on sentait que ces
rapports courtois cachaient une glacialité polaire.

Le matin du jour ou le jury devait proclamer
les recompenses, Blagsmith invita poliment son
confrere Merrycalf a lui consacrer quelques

instants d’entretien. Il ["amena devant son
groupe.
— Franchement, demanda-t-il, comment

trouvez-vous cela ?

— A la vérité, répondit Merrycalf, je trouve
cela parfait. La mitrailleuse est d’une
exactitude !...

— Cette mitrailleuse n’a aucun mérite a étre
exacte, attendu que c’est une vraie mitrailleuse.
Voyez plutot.

Et Blagsmith, grattant légerement de la pointe
de son canif un fragment de platre, fit apparaitre
I’acier luisant, et, vous savez, pas de I’acier pour
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rire.

— Oui, poursuivit-il, cette mitrailleuse est une
réelle mitrailleuse en parfait état, avec cette
circonstance aggravante qu’elle est chargée et
préte a faire feu.

— Diable !... et dans quel but ?

— Dans le but tres simple de vous mitrailler
tous si je n’obtiens pas le grand diplome
d’honneur.

—Vous n’y allez pas par quatre chemins,
vous !

— Jamais ! Un seul, c’est plus court.

— Laissez-moi au moins le temps de prévenir
le jury.

— Comme il vous plaira.

Et, se débarrassant de sa jaquette, Blagsmith
arbora la tenue si commode dite en bras de
chemise.

Sur une splendide estrade drapée de peluche et
ornée de plantes tropicales, le jury se réunissait.
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Aprés un grand morceau executé par
I’Harmonie des Abattoirs de Pigtown, le
président du jury se leva et proclama le nom des
heureux laureats.

On commenca par la peinture. A part quelques
coups de revolver échanges entre une mention
honorable et une meédaille d’argent, la
proclamation des lauréats peintres se passa assez
tranquillement. Puis le président annonca :
« Sculpture, grand dipléme d’honneur décerné a
Mathias Moonman, auteur de... »

Auteur de quoi ? je ne saurais vous dire, car, a
ce moment précis, il se produisit un vif désordre
parmi les gentlemen qui garnissaient I’estrade et
ceux qui I’entouraient.

Cent milliards de démons se seraient acharnés
a déchirer cent milliards d’aunes de toile forte,
que le tapage n’e(t pas eté plus infernal,
cependant que des projectiles meurtriers semaient
la mort et I’effroi parmi le jury et le public.

L’estrade ne fut bient6t qu’un amas confus de
draperies rouges, d’arbustes verts et de jurés de
toutes couleurs.
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La-bas, dans le fond, Blagsmith tournait sa
manivelle avec autant de quiétude que s’il elt
joué le Yankie Doodle sur un orgue de Barbarie.

Quand les gargousses etaient bralées, il en
tirait d’autres du socle de son groupe et continuait
tranquillement I’ceuvre de destruction.

Comme tout prend une fin, méme les
meilleures  plaisanteries, les  provisions
s’épuisérent. Dois-je ajouter que le public n’avait
pas attendu plus longtemps pour déserter le vaste
hall ? Sortis de la poussiere, les marbres et les
platres retournaient en poussiere. Seuls les
bronzes  s’en  tiraient avec  quelques
renfoncements négligeables.

C’était fini.
Blagsmith endossait sa jaquette, radieux
comme un monsieur qui n’a pas perdu sa journee,

quand, a sa grande stupeur, il vit s’avancer vers
lui, qui ? son concurrent Merrycalf.

Merrycalf, souriant, affable, lui tendit la main.
— Hurrah ! my dear. Vous étes un homme de
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parole... et d’action.
— Vous n’aviez donc pas averti le jury ?

—Jamais de la vie, par exemple. Bien plus
drGle comme ca.

— Et vous, ou étiez-vous, pendant mes salves ?

— Dans mon cochon, parbleu! Vous pensez
bien que je n’ai pas fait un cochon trente-six fois
nature en bronze massif. J’y ai fait ménager une
logette trés confortable, et je vous prie de croire
que je ne m’y embétais pas, tout a I’heure,
pendant votre petite séance d’artillerie.

—Ce qui prouve que, comme disent les
Francais, dans le cochon tout est bon, méme
I’intérieur.

— Surtout quand il est creux.

Enchantes de cette excellente plaisanterie,

Blagsmith et Merrycalf allerent déjeuner avec un
appétit qui frisait la voracité.
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Un drame bien parisien

Chapitre premier

Ou I’on fait connaissance avec un
monsieur et une dame qui auraient pu étre
heureux, sans leurs éternels malentendus.

O qu’il ha bien sceu choisir, le challan !
RABELAIS.

A I’époque ol commence cette histoire, Raoul
et Marguerite (un joli nom pour les amours)
etaient mariés depuis cing mois environ.

Mariage d’inclination, bien entendu.

Raoul, un beau soir, en entendant Marguerite
chanter la jolie romance du colonel Henry
d’Erville :
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L’averse, chere a la grenouille,
Parfume le bois rajeuni.

... Le boais, il est comme Nini.

Y sent bon quand y s’débarbouille.

Raoul, dis-je, s’était juré que la divine
Marguerite (diva Margarita) n’appartiendrait
jamais a un autre homme qu’a lui-méme.

Le ménage elt été le plus heureux de tous les
ménages, sans le fichu caractere des deux
conjoints.

Pour un oui, pour un non, crac ! une assiette
cassee, une gifle, un coup de pied dans le cul.

A ces bruits, Amour fuyait éploré, attendant,
au coin du grand parc, I’heure toujours proche de
la réconciliation.

Alors, des baisers sans nhombre, des caresses
sans fin, tendres et bien informées, des ardeurs
d’enfer.

C’était a croire que ces deux cochons-la se
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disputaient pour s’offrir I’occasion de se
raccommoder.

Chapitre |1

Simple épisode qui, sans se rattacher directement
a I’action, donnera a la clientéle une idée sur la
facon de vivre de nos héros.

Amour en latin faict amor.

Or donc provient d’amour la mort

Et, par avant, soulcy qui mord,

Deuils, pleurs, pieges, forfaitz, remord...
(Blason d’amour.)

Un jour, pourtant, ce fut plus grave que
d’habitude.

Un soir, plutot.

lls étaient allés au Théatre d’Application, ou
I’on jouait, entre autres pieces, I’Infidele, de M.
de Porto-Riche.
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— Quand tu auras assez vu Grosclaude, grincha
Raoul, tu me le diras.

— Et toi, vitupéra Marguerite, quand tu
connaitras Mlle Moreno par cceur, tu me passeras
la lorgnette.

Inaugurée sur ce ton, la conversation ne
pouvait se terminer que par les plus regrettables
violences réciproques.

Dans le coupé qui les ramenait, Marguerite
prit plaisir a gratter sur I’amour-propre de Raoul
comme sur une vieille mandoline hors d’usage.

Aussi, pas plutdt rentrés chez eux, les
belligérants prirent leurs positions respectives.

La main levée, I’ceil dur, la moustache telle
celle des chats furibonds, Raoul marcha sur
Marguerite, qui commenca, des lors, a n’en pas
mener large.

La pauvrette s’enfuit, furtive et rapide, comme
fait la biche en les grands bols.

Raoul allait la rattraper.

Alors, I’éclair génial de la supréme angoisse
fulgura le petit cerveau de Marguerite.
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Se retournant brusquement, elle se jeta dans
les bras de Raoul en s’écriant :

Je t’en prie, mon petit Raoul, défends-moi !

Chapitre 111

Ou nos amis se réconcilient comme je vous
souhaite de vous réconcilier souvent, vous qui
faites vos malins.

« Hold your tongue, please ! »
DARWIN.
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Chapitre IV

Comment I’on pourra constater que les gens qui
se mélent de ce qui ne les regarde pas feraient
beaucoup mieux de rester tranquilles.

C’est épatant ce que le
monde deviennent rosse depuis
quelque temps !

(Paroles de ma concierge
dans la matinée de Ilundi
dernier.)

Un matin, Raoul recut le mot suivant :

« Si vous voulez, une fois par hasard, voir
votre femme en belle humeur, allez donc, jeudi,
au bal des Incohérents, au Moulin-Rouge. Elle y
sera, masquée et deguisée en pirogue congolaise.
A bon entendeur, salut !

« UN AMI. »
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Le méme matin, Marguerite recut le mot
suivant :

« Si vous voulez, une fois par hasard, voir
votre mari en belle humeur, allez donc, jeudi, au
bal des Incohérents, au Moulin-Rouge. Il y sera,
masqué et déguisé en templier fin de siécle. A
bonne entendeuse, salut !

« UNE AMIE. »

Ces billets ne tomberent pas dans I’oreille de
deux sourds.

Dissimulant admirablement leurs desseins,
quand arriva le fatal jour :

— Ma chere amie, fit Raoul de son air le plus
innocent, je vais étre forcé de vous quitter jusqu’a
demain. Des intéréts de la plus haute importance
m’appellent a Dunkerque.

—Ca tombe Dbien, répondit Marguerite,
déelicieusement candide, je viens de recevoir un
téelegramme de ma tante Aspasie, laquelle, fort
souffrante, me mande a son chevet.

132



Chapitre V

Ou I’on voit la folle jeunesse d’aujourd’hui
tournoyer dans les plus chimériques et passagers
plaisirs, au lieu de songer a I’éternité.

Mai voueli vieure pamens :
La vido es tant bello !
AUGUSTE MARIN.

Les échos du Diable Boiteux ont été unanimes
a proclamer que le bal des Incohérents revétit
cette année un éclat inaccoutumeé.

Beaucoup d’épaules et pas mal de jambes,
sans compter les accessoires.

Deux assistants semblaient ne pas prendre part
a la folie générale : un Templier fin de siecle et
une Pirogue congolaise, tous deux
hermétiquement masques.

Sur le coup de trois heures du matin, le
Templier s’approcha de la Pirogue et I’invita a
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venir souper avec lui.

Pour toute réponse, la Pirogue appuya sa petite
main sur le robuste bras du Templier, et le couple
s’éloigna.

Chapitre VI
Ou la situation s’embrouille.

— | say, don’t you think the rajah laughs at us ?
— Perhaps, sir.
HENRY O’MERCIER.

— Laissez-nous un instant, fit le Templier au
garcon du restaurant, nous allons faire notre
menu et NoUS VOus sonnerons.

Le garcon se retira et le Templier verrouilla
soigneusement la porte du cabinet.

Puis, d’un mouvement brusque, aprés s’étre
débarrassé de son casque, il arracha le loup de la
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Pirogue.

Tous les deux pousserent, en méme temps, un
cri de stupeur, en ne se reconnaissant ni I’un ni
I’autre.

Lui, ce n’était pas Raoul.
Elle, ce n’était pas Marguerite.

lls se presenterent mutuellement leurs excuses,
et ne tarderent pas a lier connaissance a la faveur
d’un petit souper, je ne vous dis que ¢a.

Chapitre VII

Dénouement heureux pour tout le
monde, sauf pour les autres.

Buvons le vermouth grenadine,
Espoir de nos vieux bataillons.
GEORGE AURIOL.

Cette petite mesaventure servit de lecon a
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Raoul et a Marguerite.

A partir de ce moment, ils ne se disputérent
plus jamais et furent parfaitement heureux.

IIs n’ont pas encore beaucoup d’enfants, mais
¢a viendra.
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Mam’zelle Miss

L’ainée des trois, miss Grace, était une grosse
fille commune comme le sont les Anglaises
quand elles se mettent a étre communes.

La petite Lily, la plus jeune, faisait un effet
comique avec ses cheveux flamboyants, mais
flamboyants comme le sont les cheveux des
Anglaises quand ils se mettent a étre
flamboyants.

Celle que j’aimais par-dessus tout le reste,
c’était la moyenne, miss Emily, que j’appelalis,
pour m’amuser, Mam’zelle Miss.

A cette époque-la, miss Emily, pouvait avoir
dans les quinze ans, mais elle avait quinze ans

comme ont les Anglaises quand elles se mettent a
avoir quinze ans.

Elle allait a la méme pension que mes
cousines, et il arrivait souvent que, le soir,
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j’accompagnais les fillettes.

Au moment de se seéparer, elles
s’embrassaient. Moi, de I’air le plus innocent, je
faisais semblant d’étre de la tournée, et
J’embrassais tout ce joli petit monde-la.

Mam’zelle Miss se laissait gentiment faire,
bien que je fusse déja un grand garcon. Et je me
souviens que la place de mes baisers apparaissait
toute rouge sur ses joues, tant sa peau rose était
délicate et fine.

Des fois je la pressais un peu trop fort, alors
elle me faisait de gentils reproches, des reproches
ou son « britishisme » natif mettait comme un
gazouillis d’oiseau.

Pour peu qu’elle rit, sa levre supérieure se
retroussait et laissait apercevoir la nacre humide
de ses affriolantes quenottes.

C’étaient surtout ses cheveux que j’aimais, des
cheveux fins comme un cheveu et d’un or si pale
gu’on croyait réver.

Leur pere, un fort joli homme, joli comme le
sont les Anglais quand ils se mettent a étre jolis,
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adorait ces trois petites et remplacait, a force de
tendresse, la mere morte depuis longtemps.

Quand je partis pour Paris, j’eus, a travers la
peine de quitter mon pays et mes parents, un
grand serrement de cceur en pensant que je
n’allais plus voir Mam’zelle Miss, et je ne
I’oubliai jamais.

A mes premiéres vacances, je n’eus rien de
plus pressé que de m’informer de ma petite amie.

Hélas ! que de changements dans la famille !

Le pere mort noyé dans une partie en mer. (On
ne put jamais retrouver la moindre trace de sa
fortune et ce resta toujours un mystere de savoir
comment il avait vécu, jusqu’a présent, dans une
aisance relativement consideérable.)

Miss Grace partie aux Indes, comme
gouvernante dans la famille d’un major écossais ;
Lily adoptée par un pasteur, qui rougissait d’avoir
seulement quatorze filles sur dix-sept enfants.

Quant a Mam’zelle Miss, je ne voulus pas
croire a sa nouvelle situation.
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Et pourtant, c’était vrai.
Mam’zelle Miss, caissiere chez un boucher.

Vingt fois dans la journée, je repassai devant
la boutique. C’était justement jour de marché.

Le magasin s’encombrait sans relache de
paysans, de cuisinieres et de dames de la ville.

Les garcons, affairés, coupaient, taillaient dans
les gros tas de viande, tapaient fort, livraient la
marchandise avec des commentaires ou ne
reluisait pas toujours le bon godt. Et c’étaient des
discussions sans fin a propos du choix des
morceaux, du poids et des os.

Dans tout ce brouhaha, Mam’zelle Miss,
tranquille, exécutait de petites factures
vertigineusement rapides et sans nombre.
Séverement vétue de noir, un col droit, des
manchettes blanches étroites, elle avait, malgré sa
figure restée enfantine, un air, amusant comme
tout, de petite femme raisonnable.

De temps en temps, elle s’interrompait de son
travail pour lisser, d’un geste furtif, des frisons
qui s’envolaient sur son front.
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A la fin, elle leva la téte et jeta dans la rue un
regard distrait.

Elle m’apercut planté la et me fixa pendant
quelques secondes avec cette insolence candide,
mais génante, des jeunes filles myopes.

A son pale sourire, je compris que j’étais
reconnu et je fus tout a fait heureux.

Vers la fin des vacances, un jour, je ne
I’apercus plus dans la boutique.

Ni le lendemain.

Je m’informai d’elle, le soir, a un jeune garcon
boucher, qui me dit :

— Depuis longtemps le patron se doutait de
quelque chose. Avant-hier, la nuit, en revenant du
marché de Beaumont, il est monté dans sa
chambre, et il I’a trouvée couchée avec le premier
garcon, tous les deux saouls comme des grives.
Alors, il les a fichus a la porte.
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Le bon peintre

Il était a ce point préoccupé de I’harmonie des
tons, que certaines couleurs mal arrangees dans
des toilettes de provinciales ou sur des toiles de
membres de I’Institut le faisaient grincer
douloureusement, comme un musicien en proie a
de faux accords.

A ce point que pour rien au monde il ne buvait
de vin rouge en mangeant des ceufs sur le plat,
parce que c¢a lui aurait fait un sale ton dans
I’estomac.

Une fois que, marchant vite, il avait poussé un
jeune gommeux a pardessus mastic sur une
devanture verte fraichement peinte (Prenez garde
a la peinture, S.V.P.) et que le jeune gommeux
lui avait dit : « Vous pourriez faire attention... »,
il avait répondu en clignant, a la facon des
peintres qui font de I’ceil a la peinture :

— De quoi vous plaignez-vous ?... C’est bien
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plus japonais comme c¢a.

L’autre jour, il a recu de Java la carte d’un
vieux camarade en train de chasser la panthere
noire pour la Grande Maison de Fauves de
Trieste.

Un attendrissement lui vint que quelqu’un
pensat a lui, si loin et de si longtemps, et il écrivit
a son vieux camarade une bonne et longue lettre,
une bonne lettre tres lourde dans une grande
enveloppe.

Comme Java est loin et que la lettre était
lourde, I’affranchissement lui colta les yeux de la
téte.

L’employé des Postes et Telégraphes lui
avanca, hargneux, cing ou six timbres dont la
couleur variait avec le prix.

Alors, tranquillement, en prenant son temps, il
colla les timbres sur la grande enveloppe,
verticalement, en prenant grand soin que les tons
s’arrangeassent — pour que ¢a ne gueule pas trop.

Presque content, il allait enfoncer sa lettre
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dans la fente béante de I’Etranger, quand un
dernier  regard cligne le fit  rentrer
précipitamment.

— Encore un timbre de trois sous.
— Voila, monsieur.
Et il le colla sur I’enveloppe au bas des autres.

— Mais, monsieur, fit sympathiquement
remarquer I’employé, votre correspondance était
suffisamment affranchie.

— Ca ne fait rien, dit-il.
Puis, tres complaisamment :
— C’est pour faire un rappel de bleu.
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Les zebres

— Ca te ferait-il bien plaisir d’assister a un
spectacle vraiment curieux et que tu ne peux pas
te vanter d’avoir contemplé souvent, toi qui es du

pays ?
Cette proposition m’était faite par mon ami

Sapeck, sur la jetée de Honfleur, un apres-midi
d’été d’il y a quatre ou cing ans.

Bien entendu, j’acceptai tout de suite.

— Ou a lieu cette représentation extraordinaire,
demandai-je, et quand ?

— Vers quatre ou cing heures, a Villerville, sur
la route.

— Diable ! nous n’avons que le temps !

—Nous I’avons... ma voiture nous attend
devant le Cheval-Blanc.

Et nous voila partis au galop de deux petits
chevaux attelés en tandem.
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Une heure apres, tout Villerville, artistes,
touristes, bourgeois, indigenes, averti qu’il allait
se passer des choses peu coutumieres,
s’échelonnait sur la route qui mene de Honfleur a
Trouville.

Les attentions se surexcitaient au plus haut
point. Sapeck, vivement sollicite, se renfermait
dans un mystérieux mutisme.

— Tenez, s’écria-t-il tout a coup, en voila un !

Un quoi? Tous les regards se dirigerent,
anxieux, vers le nuage de poussiere que désignait
le doigt fatidiqgue de Sapeck, et I’on vit apparaitre
un tilbury monté par un monsieur et une dame,
lequel tilbury trainé par un zebre.

Un beau zebre bien découplé, de haute taille,
se rapprochant, par ses formes, plus du cheval
que du mulet.

Le monsieur et la dame du tilbury semblerent
peu flattés de I’attention dont ils étaient I’objet.
L’homme murmura des paroles, probablement
désobligeantes, a I’égard de la population.
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— En voila un autre ! reprit Sapeck.

C’était en effet un autre zebre, attelé a une
carriole ou s’entassait une petite famille.

Moins élégant de formes que le premier, le
second zebre faisait pourtant honneur a la
réputation de rapidité qui honore ses congeneres.

Les gens de la carriole eurent vis-a-vis des
curieux une tenue presque insolente.

— On voit bien que c’est des Parisiens, s’écria
une jeune campagnarde, ¢a n’a jamais rien vu !

— Encore un ! clama Sapeck.

Et les zeébres succéderent aux zebres, tous
différents d’allure et de forme.

Il 'y en avait de grands comme de grands
chevaux, et d’autres, petits comme de petits anes.

La caravane comptait méme un curé, grimpé
dans une petite voiture verte et trainé par un tout
joli petit zebre qui galopait comme un fou.

Notre attitude fit lever les eépaules au digne
prétre, onctueusement. Sa gouvernante nous
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appela tas de voyous.

Et puis, a la fin, la route reprit sa physionomie
ordinaire : les zebres étaient passés.

— Maintenant, dit Sapeck, je vais vous
expliquer le phénomene. Les gens que vous
venez de voir sont des habitants de Grailly-sur-
Toucque, et sont réputés pour leur humeur
acariatre. On cite méme, chez eux, des cas de
férocité inouie. Depuis les temps les plus recules,
ils emploient, pour la traction et les travaux des
champs, les zebres dont il vous a été donné de
contempler quelques échantillons. Ils se montrent
tres jaloux de leurs bétes, et n’ont jamais voulu
en vendre une seule aux gens des autres
communes. On suppose que Grailly-sur-Toucque
est une ancienne colonie africaine, amenée en
Normandie par Jules César. Les savants ne sont
pas bien d’accord sur ce cas tres curieux
d’ethnographie.

Le lendemain, j’eus du phénomene une
explication moins ethnographique, mais plus
plausible.
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Je rencontrai la bonne mére Toutain, I’hotesse
de la ferme Siméon, ou logeait Sapeck.

La mére Toutain était dans tous ses états :

—Ah! il m’en a fait des histoires, votre ami
Sapeck ! Imaginez-vous qu’il est venu hier des
gens de la paroisse de Grailly en pelerinage a
Notre-Dame-de-Grace. Ces gens ont mis leurs
chevaux et leurs anes a notre écurie. M. Sapeck a
envoyé tout mon monde lui faire des
commissions en ville. Moi, j’étais a mon marché.
Pendant ce temps-la, M. Sapeck a été emprunter
des pots de peinture aux peintres qui travaillent a
la maison de M. Dufay, et il a fait des raies a tous
les chevaux et a tous les bourris des gens de
Grailly. Quand on s’en est apercu, la peinture
etait seche. Pas moyen de I’enlever ! Ah'! ils en
ont fait une vie, les gens de Grailly ! Ils parlent
de me faire un proces. Sacré M. Sapeck, va !

Sapeck repara noblement sa faute, le
lendemain méme.

Il recruta une dizaine de ces lascars oisifs et
mal tenus, qui sont I’ornement des ports de mer.
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Il empila ce joli monde dans un immense char
a bancs, avec une provision de brosses, d’eétrilles
et quelques bidons d’essence.

A son de trompe, il pria les habitants de
Grailly, deétenteurs de zeébres provisoires,
d’amener leurs bétes sur la place de la mairie.

Et les lascars mal tenus se mirent a dézébrer
ferme.

Quelques heures plus tard, il n’y avait pas plus
de zebres dans I’ancienne colonie africaine que
sur ma main.

J’ai voulu raconter cette innocente, véridique
et amusante farce du pauvre Sapeck, parce qu’on
lui en a mis une quantité sur le dos, d’idiotes et
auxquelles il n’a jamais songé.

Et puis, je ne suis pas faché de détromper les
quelques touristes ingénus qui pourraient croire
au fourmillement du zebre sur certains points de
la cOte normande.
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Simple malentendu

Angeéline (vous ai-je dit qu’elle se nommait
Angeéline ?) rappelait d’une facon frappante la
Vierge a la chaise de Raphaél, moins la chaise,
mais avec quelque chose de plus réservé dans la
physionomie.

Grande, blonde, distinguée, Angeline ne
descendait pourtant pas d’une famille cataloguée
au Gotha, ni méme au Bottin.

Son pere, un bien brave Badois, ma foi!
balayait municipalement les rues de la ville de
Paris (Fluctuat nec mergitur). Sa mere, une
rougeaude et courtaude Auvergnate, etait
attachée, en qualité de porteuse de pain, a I’une
des plus importantes boulangeries du boulevard
de Ménilmontant.

Quant a Angeline, au moment ou je la connus,
elle utilisait ses talents chez une grande modiste
de la rue de Charonne.
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Son teint pétri de lis et de roses m’alla droit au
Ccceur.

(Je supplie mes lecteurs de ne pas prendre au
pied de la lettre ce pétrissage de fleurs. Un jour
de I’été dernier, pour me rendre compte, j’ai pétri
dans ma cuvette des lis et des roses. C’est
ignoble ! et si I’on rencontrait dans la rue une
femme lotie de ce teint-1a, on n’aurait pas assez
de voitures d’ambulance urbaine pour I’envoyer a
I”’hopital Saint-Louis.)

Comment ce balayeur et cette panetiére s’y
prirent-ils pour engendrer un objet aussi joliment
délicat qu’Angeéline ? Mystere de la génération !

Peut-étre I’ Auvergnate trompa-t-elle un jour le
Badois avec un peintre anglais ?

(Les peintres anglais, comme chacun sait, sont
réputés dans I’univers entier pour leur extréme
beauté.)
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Il était vraiment temps que je fisse d’Angeéline
ma maitresse, car, le lendemain méme, elle allait
mal tourner.

Son ravissement de n’avoir plus a
confectionner les chapeaux des élégantes du
onzieme arrondissement ne connut pas de bornes,
et elle manifesta a mon égard les sentiments les
plus flatteurs, sentiments que j’attribuai a mes
seuls charmes.

Je n’eus rien de plus pressé (pauvre idiot!)
que d’exhiber ma nouvelle conquéte aux yeux
eblouis de mes camarades.

— Charmante ! fit le chceur. Heureux coquin !

Un seul de mes amis, fils d’un richissime
pharmacien d’Amsterdam, Van Deyck-Lister,
crut devoir me blaguer, avec I’accent de son pays,
ce qui aggravait I’offense :

— Oul, cette petite, elle n’est pas mal, mais je
ne vous conseille pas de vous y habituer.

— Pourquoi cela ?

— Parce que j’ai idée qu’elle ne moisira pas
dans vos bras.
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— Allons donc! Je la conserverai aussi
longtemps que je voudrai !

— Fat!

— Je vous parie cinquante louis gu’elle sera ma
maitresse avant la fin de I’année.

(Nous étions alors au commencement de
décembre.)

Cinguante louis, c’était une somme pour moi,
a cette époque ! Mais que risque-t-on quand on
est sdr ?

Je tins le pari.

Sar ? Oui, je croyais bien étre sdr, mais avec
les femmes est-on jamais str ? Donna e mobile.

Je ne manquai pas de rapporter a mon
Angeéline les propos impertinents de Van Deyck-
Lister.

— Eh bien !'il a du toupet, ton ami !
Apres un silence :
— Cinquante louis, combien que ¢a fait ?
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— Ca fait mille francs.

— Matin !

Nous ne reparlames plus de cette ridicule
gageure, mais moi je ne cessai de penser aux

cinquante beaux louis que j’allais palper fin
courant.

Un soir je ne trouvai pas Angéline a la maison
comme d’habitude. Elle ne rentra que fort tard.

Plus caline que jamais, elle me jeta ses bras
autour du cou, m’embrassa a un endroit qu’elle
savait bien et de sa voix la plus sirénéenne :

— Mon cheri, dit-elle, jure-moi de ne pas te
facher de ce que je vais te dire...

— Ca dépend.

— Non, c¢a ne dépend pas. Il faut jurer.
— Pourtant...

— Non, pas de pourtant ! Jure.

— Je jure.

— Eh bien! tu sais que nous ne sommes pas
riches, en ce moment...
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— Dis plutot que nous sommes dans une purée
visqueuse.

—Justement. Eh Dbien! j’ai pensé que
lorsqu’on peut gagner cinquante louis si
facilement, on serait bien béte de se géner...

— Comprends pas.

— Alors, je suis allée chez ton ami Van Deyck-
Lister, et comme ¢a, il te doit cinquante louis.

La malheureuse! Voila comment elle
comprenait les paris !

Etait-ce jalousie ! Etait-ce la fureur de perdre
mille francs aussi bétement ? Je ne me souviens
pas, mais toujours est-il qu’a ce moment, je
ressemblai beaucoup plus a un obus en fonction
qu’a un étre doué de raison.

— Tu n’as donc pas compris, espece de dinde,
hurlai-je, que puisque ce sale Hollandais a couché
avec toi, ¢’est moi qui lui dois cinquante louis ?

— Mon Dieu, mon Dieu! Faut-il que je sois
béte ! éclata-t-elle en sanglots.

Et afin qu’elle ne gémit pas pour rien, je lui
administrai une paire de calottes, ou deux.
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Il 'y a des gens qui rient jaune ; Angéline, elle,
pleurait bleu, car je vis bient6t luire a travers
I’onde mourante de ses larmes I’arc-en-ciel de
son sourire.

— Veux-tu que je te parle, mon cheri ?

—J’al une idée. Tu verras, tu ne perdras pas
ton argent.

— Demain je retournerai chez Van Deyck-
Lister, et je lui dirai de ne rien te dire. Comme ¢a,
c’est lui qui te devra les cinquante louis.

J’acquiescai de grand cceur a cette ingénieuse
proposition.

(Je dois dire, pour mon excuse, que ces faits se
passaient dans le courant d’une année ou, a la
suite d’une chute de cheval, j’avais perdu tout
sens moral.)
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Tres loyalement, Van Deyck-Lister, le 31
décembre, a minuit, me remit la somme
convenue.

J’empochai ce numeéraire sans qu’un muscle
de mon visage tressaillit, et j’offris méme un
bock au perdant.

Souvent, par la suite, Angéline retourna chez
Van Deyck-Lister. Chaque fois, elle en revenait
munie de petites sommes qui, sans constituer une
fortune importante, mettaient quelque aisance
dans notre humble ménage.
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La jeune fille et le vieux cochon

Il y avait une fois une jeune fille d’une grande
beauté qui était amoureuse d’un cochon.

Eperdument !

Non pas un de ces petits cochons jolis, roses,
espiegles, de ces petits cochons qui fournissent au
commerce de si exquis jambonneaux.

Non.

Mais un vieux cochon, dépenaille, ayant perdu
toutes ses soies, un cochon dont le charcutier le
plus dévoye de la contrée n’aurait pas donné un
sou.

Un sale cochon, quoi !
Et elle 'aimait... fallait voir !

Pour un empire, elle n’aurait pas voulu laisser
aux servantes le soin de lui préparer sa nourriture.

Et c’était vraiment charmant de la voir, cette
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jeune fille d’une grande beauté, mélangeant les
bonnes pelures de pommes de terre, le bon son,
les bonnes épluchures, les bonnes croltes de
pain.

Elle retroussait ses manches et, de ses bras
(qu’elle avait fort jolis), brassait le tout dans de la
bonne eau de vaisselle.

Quand elle arrivait dans la cour avec son siau,
le vieux cochon se levait sur son fumier et
arrivait trottinant de ses vieilles pattes, et
poussant des grognements de satisfaction.

Il plongeait sa téte dans sa pitance et s’en
fourrait jusque dans les oreilles.

Et la jeune fille d’une grande beauté se sentait
pénétrée de bonheur a le voir si content.

Et puis, quand il était bien repu, il s’en
retournait sur son fumier, sans jeter a sa

bienfaitrice le moindre regard de ses petits yeux
miteux.

Sale cochon, va!

Des grosses mouches vertes s’abattaient,
bourdonnantes, sur ses oreilles, et faisaient
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ripaille a leur tour, au beau soleil.

La jeune fille, toute triste, rentrait dans le
cottage de son papa avec son siau vide et des
larmes plein ses yeux (qu’elle avait fort jolis).

Et le lendemain, toujours la méme chose.
Or, un jour arriva que c’était la féte du cochon.

Comment s’appelait le cochon, je ne m’en
souviens plus, mais c’était sa féte tout de méme.

Toute la semaine, la jeune fille d’une grande
beauté s’etait creusé la téte (qu’elle avait fort
jolie), se demandant quel beau cadeau, et bien
agréable, elle pourrait offrir, ce jour-la, a son
vieux cochon.

Elle n’avait rien trouve.

Alors, elle se dit simplement: «Je lui
donnerai des fleurs. »

Et elle descendit dans le jardin, qu’elle
dégarnit de ses plus belles plantes.

Elle en mit des brassées dans son tablier, un
joli tablier de soie prune, avec des petites poches
si gentilles, et elle les apporta au vieux cochon.
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Et voila-t-il pas que ce vieux cochon-la fut
furieux et grogna comme un sourd.

Qu’est-ce que ca lui fichait, a lui, les roses, les
lys et les géraniums !

Les roses, ¢a le piquait.

Les lys, ¢a lui mettait du jaune plein le groin.
Et les géraniums, ca lui fichait mal a la téte.
Il y avait aussi des clématites.

Les clématites, il les mangea toutes, comme
un goinfre.

Pour peu que vous ayez un peu étudiée les
applications de la botanique a I’alimentation,
vous devez bien savoir que si la clématite est
insalubre a I’lhomme, elle est néfaste au cochon.

La jeune fille d’une grande beauté I’ignorait.

Et pourtant c’était une jeune fille instruite.
Méme, elle avait son brevet supérieur.

Et la clématite qu’elle avait offerte a son
cochon appartenait précisément a |’espece
terrible clematis cochonicida.

Le vieux cochon en mourut, apres une agonie
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terrible.
On I’enterra dans un champ de colza.
Et la jeune fille se poignarda sur sa tombe.
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Sancta simplicitas

Il y a, dans le monde, des gens compliqueés et
des gens simples.

Les gens compliqués sont ceux qui ne
sauraient remuer le petit doigt sans avoir I’air de
mettre en branle les rouages les plus mystérieux.
L’existence de certaines gens compliquées semble
un long tissu de ressorts a boudin et de
contrepoids.

Voila ce que c’est que les gens compliques.

Les gens simples, au contraire, sont des gens
qui disent oui quand il faut dire oui, non quand il
faut dire non, qui ouvrent leur parapluie quand il
pleut (et qu’ils ont un parapluie), et qui le
referment des que la pluie a cessé de choir. Les
gens simples vont tout droit leur chemin, a moins
qu’il n’y ait une barricade qui les contraigne a
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faire un détour.
Voila ce que c’est que les gens simples.

Parmi les gens les plus simples que j’aie
connus, il en est trois dont I’un entra en relation
avec les deux autres dans des conditions de
simplicite telles que je vous demande Ila
permission de vous conter cette histoire, si vous
avez une minute.

Le premier de ces gens simples est un jeune
gentilhomme, fort joli garcon et riche, qui
s’appelle Louis de Saint-Baptiste.

Les deux autres se composent de M. Balizard,
important métallurgiste dans la Haute-Marne, et
de Mme Balizard, jeune femme pas jolie, si vous
voulez, mais irrésistible pour ceux qui aiment ce
genre-la.

Un soir, Mme Balizard demanda simplement a
son mari :

— Est-ce que nous n’irons pas bient6t a Paris
voir I’Exposition ?
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— Impossible,  répondit  simplement le
métallurgiste ; j’ai de tres gros intéréts en jeu, et
je serais plus fourneau que tous mes hauts
fourneaux réunis, si je quittais mon usine en ce
moment.

— Bien, répliqua simplement Mme Balizard,
nous attendrons.

— Mais, qui t’empéche d’y aller seule, si tu en
as envie ?

— Bien, mon ami.

Et le lendemain méme de cette conversation
(la simplicité n’exclut pas la prestesse), Mme
Balizard prenait I’express de Paris, tres
simplement.

Peu de jours apres son arrivée, elle se trouvait
au Cabaret roumain, tres émue par la musique des
Lautars (la simplicité n’exclut pas I’art), quand
un grand, tres joli gargon vint s’asseoir pres
d’elle.

C’était Louis de Saint-Baptiste.
Il la regarda avec une simplicité non démunie
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d’interét.
Elle le regarda dans les mémes conditions.
Etil dit :

— Madame, vous avez exactement la
physionomie et I’attitude que j’aime chez la
femme. Je serais curieux de savoir si votre voix a
le timbre que j’aime aussi. Dites-moi quelques
mots, je vous prie.

— Volontiers, monsieur. De mon c6té, je vous
trouve tres séduisant, avec votre air distingué, vos
yeux bleus qui ont des regards de grand bébé, et
vos cheveux blonds qui bouclent naturellement,
et si fins.

— Je suis tres content que nous nous plaisions.
Dinons ensemble, voulez-vous ?

— Dinons ensemble.

lIs dinerent ensemble ce soir-la, et, le
lendemain, ils dejeunerent ensemble.

Le surlendemain, ce n’est pas seulement leur
repas qu’ils prirent en commun.

Mais tout cela, si simplement !
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Les meilleures choses prennent fin, ici-bas, et
bientot Mme Balizard dut regagner Saint-Dizier.

Pas seule.

Dieu avait béni son union passagére et
coupable (socialement) avec M. de Saint-
Baptiste.

Ce dernier fut immédiatement informé des que
la chose fut certaine, et il en frémit tout de joie
dans son cceur simple.

Ce fut une petite fille.

Un beau matin du mois suivant, Saint-Baptiste
se dit simplement :

— Je vais aller chercher ma petite fille.
Et il prit I’express de Saint-Dizier.

— M. Balizard, s’il vous plait ?
— C’est moi, monsieur.

— Moil, je suis M. Louis de Saint-Baptiste, et je
viens prendre ma petite fille.
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— Quelle petite fille ?

—La petite fille dont Mme Balizard est
accoucheée la semaine derniere.

— C’est votre fille ?
— Parfaitement.

— Tiens ! ca m’étonne que ma femme ne m’ait
pas parlé de ca.

— Elle n’y aura peut-étre pas songeé.

— Probablement.

Et, d’une voix forte, M. Balizard cria :
— Marie !

(Marie, c’est le nom de Mme Balizard, un
nom simple.)

Marie arriva et, tres simplement :
— Tiens, fit-elle, Louis ! Comment allez-vous ?

Mais M. Balizard, qui était un peu presse,
abrégea les effusions.

— Ma chere amie, M. de Saint-Baptiste affirme
qu’il est le pere de la petite.

— C’est parfaitement exact, mon ami, j’ai des
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raisons speciales pour étre fixée sur ce point.

— Alors il faut lui remettre I’enfant... Occupe-
toi de ca. Je vous demande pardon de vous quitter
aussi brusquement, mais une grosse affaire de
fourniture de rails... A tout a I’heure, Marie...
Serviteur, monsieur.

Bonjour, monsieur.
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Une bien bonne

Notre cousin Rigouillard était ce qu’on appelle
un dréle de corps, mais comme il avait une
rondelette petite fortune, toute la famille lui
faisait bonne mine, malgré sa maniere
excentrigue de vivre.

Ou l’avait-il ramassée, cette fortune, voila ce
qu’on aurait été bien embarrassé d’expliquer
clairement.

Le cousin Rigouillard était parti du pays, tres
jeune, et il etait revenu, un beau jour, avec des
colis innombrables qui recelaient les objets les
plus hétéroclites, autruches empaillées, pirogues
canaques, porcelaines japonaises, etc.

Il avait acheté une maison avec un petit jardin,
non loin de chez nous, et c’est la qu’il vieillissait
tout doucement et tout gaiement, s’occupant a
ranger ses innombrables collections et a faire
mille plaisanteries a ses voisins et aux voisins des
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autres.

C’est surtout ce que lui reprochaient les gens
graves du pays: Un homme de cet age-la
s’amuser a d’aussi puériles facéties, est-ce
raisonnable ?

Moi qui n’étais pas un gens grave a cette
epoque-la, j’adorais mon vieux cousin qui me
semblait résumer toutes les joies modernes.

Le récit des blagues qu’il avait faites en son
jeune temps me plongeait dans les délices les plus
délirantes et, bien que je les connusse toutes a
Peu pres par cceur, j’éprouvais un plaisir toujours
plus vif a me les entendre conter et raconter.

— Et toi, me disait mon cousin, as-tu fait des
blagues a tes pions, aujourd’hui ?

Hélas, si j’en faisais ! C’était une dominante
préoccupation (j’en rougis encore), et une journée
passée sans que j’eusse berné un pion ou un
professeur me paraissait une journee perdue.

Un jour, a la classe d’histoire, le maitre me
demande le nom d’un fermier géneral. Je fais

172



semblant de reflechir profondément et je lui
réponds avec une effroyable gravite :

— Cincinnatus !

Toute la classe se tord dans des spasmes fous
de gaieté sans borne. Seul, le professeur n’a pas
compris. La lumiere pourtant se fait dans son
cerveau, a la longue. Il entre dans un acces
d’indignation et me congédie illico, avec un stock
de pensums capable d’abrutir le cerveau du gosse
le mieux trempé.

Mon cousin Rigouillard, a qui je contai cette
aventure le soir méme, fut enchanté de ma
conduite, et son approbation se manifesta par
I’offrande immediate d’une piece de cinguante
centimes toute neuve.

Rigouillard avait la passion des collections
archéologiques, mais il éprouvait une violente
aversion pour les archéologues, tout cela parce
que sa candidature a la Société d’archéologie
avait eté repoussee a une énorme majorite.

On ne I’avait pas trouvé assez sérieux.
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— L’archéologie est une belle science, me
répétait souvent mon cousin, mais les
archéologues sont de rudes moules.

Il réfléchissait quelgues minutes et ajoutait en
se frottant les mains :

— Drailleurs, je leur en réserve une... une
bonne... une bien bonne méme !

Et je me demandais quelle bien bonne blague
mon cousin pouvait reserver aux archéologues.

Quelques années plus tard, je recus une lettre
de ma famille. Mon cousin Rigouillard était bien
malade et désirait me voir.

J’arrivai en grande héte.

—Ah! te voila, petit, je te remercie d’étre
venu ; ferme la porte, car j’ai des choses graves a
te dire.

Je poussai le verrou, et m’assis pres du lit de
mon cousin.

-1l n’y a que toi, continua-t-il, qui me
comprenne, dans la famille ; aussi c’est toi que je
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vais charger d’exécuter mes dernieres volontés...
car je vais bientét mourir.

— Mais non, mon cousin, mais non...

— Si, je sais ce que je dis, je vais mourir, mais
en mourant, je veux faire une blague aux
archéologues, une bonne blague !

Et mon cousin frottait gaiement ses mains
décharnées.

— Quand je serai clagué, tu mettras mon corps
dans la grande armure chinoise qui est dans le
vestibule en bas, celle qui te faisait si peur quand
tu étais petit.

— Qui, mon cousin.

— Tu enfermeras le tout dans le cercueil en
pierre qui se trouve dans le jardin, tu sais..., le
cercueil gallo-romain !

— Qui, mon cousin.

— Et tu glisseras a mes coOtés cette bourse en
cuir qui contient ma collection de monnaies
grecques : c’est comme ca que je veux étre
enterre.
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— Qui, mon cousin.

—Dans cing ou six cents ans, quand les
archéologues du temps me déterreront, crois-tu
qu’ils en feront une gueule, hein! Un guerrier
chinois avec des piéeces grecques dans un cercueil
gallo-romain ?

Et mon cousin, malgré la maladie, riait aux
larmes, a I'idée de la gueule que feraient les
archéologues, dans cing cents ans.

—Je ne suis pas curieux, ajoutait-il, mais je
voudrais bien lire le rapport que ces imbéciles
rédigeront sur cette découverte.

Peu de jours apres, mon cousin mourut.

Le lendemain de son enterrement, nous
apprimes que toute sa fortune était en viager.

Ce deétail contribua a adoucir fortement les
remords que j’ai de n’avoir pas glissé dans le
cercueil en pierre la collection de monnaies
grecques (la plupart en or).

Autant que ¢a me profite a moi, me suis-je dit,
qu’a des archeologues pas encore nes.
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Truc canaille

Durant I’année 187... ou 188... (le temps me
manque pour déterminer exactement cette époque
pénible) le Pactole inonda désespérément peu le
modeste logement que j’occupais dans les
parages du Luxembourg (le jardin, pas le grand-
duche).

Ma famille (de bien braves gens, pourtant),
vexee de ne pas me voir passer plus d’examens
brillants (a la rigueur, elle se serait contentée
d’examens ternes), m’avait coupé les vivres
comme avec un rasoir.

Et je gémissais dans la nécessité, I’indigence
et la pénurie.

Mes seules ressources (si I’on peut appeler ca
des ressources) consistaient en chroniques
completement loufoques que j’écrivais pour une
espece de grand serin d’étudiant, lequel les
signait de son nom dans le Hanneton de la rive
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gauche (organe disparu depuis).

Le grand serin me rémunérait a I’aide de bien
petites sommes, mais je me vengeais
délicieusement de son rapiatisme en couchant
avec sa maitresse, une fort jolie fille gu’il épousa
par la suite.

C’etait le bon temps.

On avait bon appétit, on trouvait tout
succulent, et I’on était heureux comme des dieux
quand, le soir, on avait reussi a dérober un pot de
moutarde a Canivet, marchand de comestibles
dont le magasin se trouvait un peu au-dessus du
lycée Saint-Louis, pres du Sherry-Gobbler.

La seule chose qui m’ennuyait un tantinet,
c’était le terme.

Et ce qui m’ennuyait dans le terme, ce n’était
pas de le payer (je ne le payais pas), c’etait
précisement de ne pas le payer. Comprenez-
vous ?

Tous les soirs, au moment de rentrer, une
angoisse me prenait a I’idée d’affronter les
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observations et surtout le regard de ma concierge.
Oh ! ce regard de concierge !

Dieu vous préserve a jamais d’une concierge
qui vous regarderait comme la mienne me
regardait !

La prunelle de cette chipie semblait un
meeting de tous les mauvais regards de la
création.

Il y avait, dans ce regard, de I’hyene, du tigre,
du cochon, du cobra capello, de la sole frite et de
la limace.

Sale bonne femme, va !

Elle était veuve, et rien ne m’6tera de I’'idée
que son mari avait péri victime du regard.

Mol qui me trouvais beaucoup trop jeune alors
pour trepasser de cette facon, ou plus
généralement de toute autre fagon, je ruminais
mille projets de déeménagement.

Quand je dis déménagement, je me flatte, car
c’était une simple évasion que je révais, comme
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qui dirait une sortie a la cloche de bois.

A cette époque, javais le sens moral
extrémement peu développé.

Ayant appris a lire dans Proudhon, je n’ai
jamais douté que la propriété ne fit le vol, et la
pensée d’abandonner un immeuble, en négligeant
de régler quelques termes échus, n’avait rien qui
m’infligeat la torture du remords.

Mon propriétaire, d’ailleurs, excluait toute
idée d’intérét sympathique.

Ancien huissier, il avait édifié une grosse
fortune sur les désastres et les ruines de ses
contemporains.

Chaque étage de ses maisons représentait pour
le moins une faillite, et j’étais bien certain que cet
impitoyable individu avait autant de désespoirs
d’homme sur la conscience que de livres de rente
au Grand-Livre.

Le terme de juillet et celui d’octobre passerent
sans que j’offrisse la moindre somme a ma
concierge.
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Oh'! ces regards !

Je recus quelques échantillons du style
epistolaire  de mon  propriétaire, lequel
m’indiquait le terme de janvier comme I’extréme
limite de ses concessions.

C’est a ce moment que je congus un projet
qu’a I’heure actuelle je considere encore comme
génial.

Au 1% janvier, j’envoyai a mon propriétaire
une carte de visite ainsi libellée :

Alphonse Allais
fabricant d’écrabouillite

Le 8 janvier arriva et se passa, sous le rapport
de mon versement, absolument comme s’étaient
passés le 8 juillet et le 8 octobre précédents.

Le soir, regard de ma concierge (oh! ce
regard !...) et communication suivante :

— Ne sortez pas de trop bonne heure demain
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matin. Monsieur le propriétaire a quelque chose a
vous dire.

Je ne sortis pas de trop bonne heure, et j’eus
raison, car si jamais je me suis amusé dans ma
vie, c’est bien ce matin-|a.

Je tapissai mon logement d’etiquettes
enormes :

Défense expresse de fumer

J’étalai sur une immense feuille de papier
blanc environ une livre d’amidon, et j’attendis les
circonstances.

Un gros pas qui monte [I’escalier, c’est
I’ancien recors.

Un coup de sonnette. J’ouvre.
Justement, il a un cigare a la bouche.

J’arrache le cigare et le jette dans I’escalier, en
dissimulant, sous le masque de la terreur, une
formidable envie de rire.
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— Eh bien ! qu’est-ce que vous faites ? s’écrie-
t-il, effaré.

— Ce que je fais ?... Vous ne savez donc pas
lire ?

Et je lui montre les Défense expresse de fumer.

— Pourquoi ¢a, défense de fumer ?

— Parce que, malheureux, si une parcelle de la
cendre de votre cigare était tombée sur cette
ecrabouillite, nous sautions tous, vous, moi, votre
maison, tout le quartier !

Mon propriétaire n’était pas, d’ordinaire, tres
coloré, mais a ce moment sa physionomie revétit
ce ton vert particulier qui tire un peu sur le violet
sale.

Il balbutia, bégayant, bavant d’effroi :
— Et... vous... fabriquez... ca... chez... moi !

— Dame ! répondis-je avec un flegme énorme :
si vous voulez me payer une usine au sein d’une
lande déserte...

— Voulez-vous vous dépécher de f... le camp
de chez moi !
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— Pas avant de vous payer vos trois termes.

— Je vous en fais cadeau, mais, de gréace, f... le
camp, vous et votre...

— Ecrabouillite ... Auprés  de  mon
écrabouillite, monsieur, la dynamite n’est pas
plus dangereuse que la poudre a punaises.

—F...lecamp !... F... lecamp !...
Et je f... le camp.
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Anesthésie

Nous faisions de la poésie,
Anesthesie, Anestheésie, etc.
(Air connu.)

Le premier étage de cette somptueuse demeure
etait occupé par un dentiste originaire de
Toulouse qui avait mis sur sa porte une plague de
cuivre avec ces mots : Surgeon dentist.

Dans leur ignorance de la langue anglaise, les
bonnes de la maison avaient conclu que le
Toulousain s’appelait Surgeon et disaient de luli,
sans qu’une protestation discordante s’élevat
jamais : « Un beau gars, hein, que M. Surgeon ! »

(Au cas ou cette feuille tomberait sous les
yeux d’une bonne de la maison, qu’elle sache que
surgeon signifie chirurgien en anglais.)

Les bonnes de la maison étaient, en cette
occurrence, de fines connaisseuses, car M.
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Surgeon  (conservons-lui  cette  appellation)
constituait, a lui seul, un des plus jolis hommes
de cette fin de siecle.

Imaginez-vous le buste de Lucius Verus,
complété par le torse d’Hercule Farnése, — en
plus moderne, bien entendu.

Le deuxieme étage de la somptueuse demeure
en question était occupé par M. Lecog-Hue et sa
jeune femme.

Pas tres bien, M. Lecog-Hue. Petiot, maigriot,
roussot, le cheveu rare, I’ceil chassieux ; non,
décidément, M. Lecog-Hue n’était pas tres bien !
et jaloux, avec ¢a, comme une jungle ! L histoire
de son mariage était des plus curieuses et I’on a
ecrit bien des romans pour moins gue cela.

Tres riche, il fit connaissance d’une jeune fille
tres belle, institutrice des enfants de sa belle-
sceur. Il devint éperdument amoureux de la jolie
personne, obtint sa main et en profita pour
I’épouser.

L’institutrice ne lui pardonna jamais d’étre si
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laid et si insuffisant. Bien avant [’hymen
accompli, elle avait juré de se venger. Apres
I’hymen, elle renouvela son serment, plus
farouche, cette fois, et mieux informé.

Il ne se passait pas de jour ou M. Surgeon ne
rencontrat dans I’escalier la délicieuse et superbe
Mme Lecoq-Hue.

Chaque fois, il se disait :

— Matin !... voila une femme avec laquelle on
ne doit pas s’embéter !

Chaque fois, elle se disait :

— Matin !... voila un homme avec lequel on ne
doit pas s’embéter !

(Je ne garantis pas la teneur scrupuleuse de ce
double propos, mais je puis en certifier I’esprit
exact.)

IIs finirent par se saluer, et, peu de temps

apres, ils en arriverent a se demander des
nouvelles de leur santé.

Et puis, peu a peu, ils parlerent de choses et
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d’autres, mais furtivement, helas! et toujours
dans I’escalier. Un jour, Surgeon, enhardi, osa
risquer :

— Quel dommage, madame, gue Vvous SOyez
pour moi une si mauvaise cliente !

Regret mélé de madrigal, car, entre autres
perfections, Mme Lecog-Hue était douée d’une
dentition a faire palir tous les rateliers de la cote
d’Afrique.

Ce regret mélé de madrigal dégagea dans
I’esprit de Mme Lecog-Hue la lueur soudaine de
la bonne idée.

Le lendemain, avec cet air naturel qu’ont
toutes les femmes qui se préparent a un mauvais
coup (ou un bon) :

—Mon ami, dit-elle, je descends chez le
dentiste.

— Quoi faire, ma chérie ?

— Mais... faire ce qu’on fait chez les dentistes,
parbleu !

188



— Tu as donc mal aux dents ?
— J’en suis comme une folle.
— Mal d’amour.

— Idiot !

Et, sur ce mot de conciliation, elle descendit
I’étage qui la séparait de M. Surgeon.

Mal aux dents.... elle! Allons donc! M.
Lecog-Hue sentit poindre en son cceur I’aiguillon
du doute.

Lui aussi connaissait le beau Surgeon, le
superbe Lucius Verus, I’inquiétant Hercule
Farnese du premier.

Non, mal aux dents, cela n’était pas naturel.
Livide de jalousie, il sonna a son tour a la porte
du chirurgien.

Ce fut M. Surgeon lui-méme qui vint ouvrir.
—\Vous désirez, monsieur ?

Trac ? honte ? crainte de s’étre trompé ? On ne
sait ; mais M. Lecoqg-Hue balbutia :
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— Je viens vous prier de m’arracher une dent.

— Parfaitement, monsieur, asseyez-vous icl,
dans ce fauteuil. Ouvrez la bouche. Laquelle ?

— Celle-ci.

— Parfaitement... Sans douleur ou avec
douleur ?

Et le terrible homme prononga avec, comme si
ce simple mot et comporté un h aspiré et un k,
mais un de ces k qui ne pardonnent pas: HAV E
CK!

— Sans douleur ! blémit le mari.

Aussitdt les  protoxydes d’azote, les
chloroformes, les chlorures de méthyle
s’abattirent sur [’organisme du malheureux,
comme s’il en pleuvait.

Quelques instants plus tard, dans le cabinet
voisin, comme la belle Mme Lecog-Hue objectait
faiblement :

— Voyons, relevez-vous, si mon mari...
— Ah ! votre mari ! s’écria Surgeon en éclatant
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de rire. Votre mari... VOUusS ne pouvez pas vous
faire une idée de ce qu’il dort !

Et, comme ils I’avaient bien prévu tous les
deux, ils ne s’embéterent pas.
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Ironie

C’est dans un estaminet du plus pur style
Louis-Philippe.

Il est difficile de réver un endroit plus déemodé
et plus lugubre.

Les tables, d’un marbre jauni, s’allongent,
désertes de consommateurs.

Dans le fond, un vieux billard a blouses prend
des airs de catafalque moisi, et les trois billes
(méme la rouge), du méme jaune que les tables,
ont des gaietés d’ossements oubliés.

Dans un coin, un petit groupe de clients, qui
semblent de I’époque, font une interminable
partie de dominos ; leurs des et leurs doigts ont
des cliquetis de squelettes. Par instant, les vieux
parlent, et toutes leurs phrases commencent par :
« De notre temps... »

Au comptoir, derriere des vespétros surannées
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et des parfait-amour hors d’age, se dresse la
patronne, triste et seche, avec de longs repentirs
du méme jaune pale que les tables et les billes de
son billard.

Le garcon, un vieux déplumé, qui prend avec
la patronne des airs familiers (il doit étre depuis
longtemps dans la maison), rdde comme une ame
en peine autour des tables vides.

Alors entrent trois jeunes gens évidemment
egares.

Ils sont recus avec des airs hostiles de la part
des dominotiers et du garcon. Seule la dame du

comptoir arbore un vague sourire, peut-étre
rétrospectif.

Elle se rappelle que, dans le temps, c’était bon
les jeunes gens.

Les nouveaux venus, un peu interloqués
d’abord par le froid ambiant, s’installent. Soudain
I’un d’eux s’avance vers le comptoir.

— Madame, dit-il avec la plus exquise urbanite,
il peut se faire que nous mourions de rire dans
votre établissement. Si pareille aventure arrivait,
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vous voudriez bien faire remettre nos cadavres a
nos familles respectives. VVoici notre adresse.
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Tickets !

Souvenir de I’exposition universelle de 1889

— J’achéte des tickets !

Il m’advint souvent de m’arréter longtemps
pres de celle qui poussait et repoussait a perdre
haleine cette clameur désesperée, et jamais je ne
vis s’engager la moindre transaction.

— J’acheéte des tickets !

Il est vrai que I’acheteuse n’offrait pas un
aspect extérieur capable de fournir quelque
illusion aux déetenteurs de tickets. Ses bottines ne
s’étaient certainement pas crottées a la boue du
Pactole, le bas de son jupon non plus.

Sa voix, surtout, excluait toute idée de capital
disponible, une voix enrouée par une affection
que je diagnostiquai : crapulite pochardoide et
vadrouilliforme.
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Imaginez-vous une de ces grandes filles
noiraudes et maigres, modelée comme a coups de
sabre, n’ayant pour elle que ses yeux, mais les
ayant bien.

— J’achete des tickets !

Moi, je [I’aimais beaucoup, cette grande
bringue, et si j’avais eu des tickets a vendre, je les
lui aurais offerts de bon cceur pour rien, pour ses
yeux.

Ses yeux ! Ses yeux, ou tout le reste d’elle
semblait s’étre effondré !

Ses yeux, ou des escadres de cceurs auraient
evolué a leur aise !

— J’achéte des tickets !

Or, vers la fin de I’Exposition, mon oncle
Alcide Toutaupoil débarqua chez moi.

— Je me suis décidé au dernier moment, dit-il,
je compte sur toi pour me montrer les beautés de
I’Exposition sans me faire perdre de temps.

Mon oncle Toutaupoil est un homme grave,
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notaire d’une petite ville située dans le nord-ouest
du centre de la France, et que la discrétion
professionnelle m’empéche de désigner plus
clairement.

Archeologue de mérite, mon oncle jouit dans
toutes les sociétés savantes régionales d’une
enviable notoriété, et son mémoire : Le Tesson de
bouteille a travers les ages (avec quatorze
planches en taille-douce), se trouve dans toutes
les bibliotheques dignes de ce nom.

C’est assez indiquer qu’Alcide Toutaupoil ne
manifeste aucune vocation sérieuse pour le réle
de gonfalonier de la rigolade moderne.

— La danse du ventre ? Tu veux me faire voir
la danse du ventre? Tu n’y penses pas, mon
pauvre ami ! Je ne suis pas venu a Paris pour ¢a !

— Mais, mon oncle, c’est de I’ethnographie,
aprés tout. Vous ne connaitrez jamais une
civilisation a fond, si vous vous obstinez, sous le
prétexte de la pudeur, a repousser certains
spectacles qui, certes, froissent nos sentiments les
plus intimes, mais qui n’en sont pas moins un
enseignement fructueux. La science a de ces
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exigences, mon oncle !

C’est ainsi que je décidai mon austere parent a
m’offrir des consommations variées dans les
endroits drbles de I’Exposition. Je connaissais la
Galerie des Machines, et j’avais assez vu les
maitres-autels rétrospectifs.

— J’acheéte des tickets !

Un jour, je lui montrai la grande fille aux yeux
plus grands encore, qui proposait d’acheter tant
de tickets et qui en achetait si peu.

Mon oncle eut presque un acces !

— Comment ! s’écria-t-il, c’est toi, toi que j’ai
connu dans le temps presque raisonnable, c’est
toi qui jettes les yeux sur de telles créatures !
C’est a croire gue tu as une perversion du sens
génésiaque.

Geéneésiaque etait dur ! Je n’insistai pas.

— J’achete des tickets !
Comme toute chose d’ici-bas, I’Exposition
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universelle de 1889 eut une fin, et je ne revis plus
ma commercante aux yeux.

— J’acheéte des tickets !

Quelques jours plus tard, je me promenais
dans la féte de Montmartre, quand une barague
attira mes regards. On y montrait, disait
I’enseigne :

La belle Zim-lai-lah
La seule véritable Exotique de la Féte.

Dans la foule, une jeune femme du peuple,
appuyeée sur le bras d’un robuste travailleur,
demanda a ce dernier :

— De quel pays que c’est, les Exotiques ?

— Les Exotiques ?... C’est du cote de I’ Algérie,
parbleu !... en tirant un peu sur la gauche.

La jeune femme du peuple jeta sur le
vigoureux geographe un long regard ou se lisait
I’admiration.
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J’entrai voir la belle Exotique.

Zim-lai-lah, plus jolie que Fatma, ma foi ! et
I’air aussi intelligent, trénait au milieu d’almées
sans importance.

Parmi ces dernieres...

— J’achéte des tickets !

Parmi ces dernieres, la grande noiraude avec
des yeux !

Apres la représentation, nous causames :

— Dites donc, votre ami, le vieux avec qui que
vous veniez a I’Exposition...

— Eh bien ?

— Eh bien ! Il est rien vicieux... Par exemple, il
a été rudement chouette ! Nous avons passé deux
heures ensemble, et il m’a donné plus de deux
cents tickets !

— J’acheéte des tickets !
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Un petit « fin de siécle »

— Dis donc, mon oncle ?

— Mon ami...

— Tu sais pas ?... Si t’étais bien gentil ?...
— Si j’étais bien gentil ?

— Qui... Eh ben, tu me ferais mettre un article
dans Le Chat noir.

— Qu’entends-tu par te faire mettre un article ?

— Eh ben, me faire imprimer une histoire que
J’ai faite, pardi !

— Comment, tu fais de la littérature, toi ?

— Pourquoi pas ?... et pas plus béte que la
tienne, tu sais.

— Prétentieux !

— Prétentieux ?... Prétentieux parce qu’on se
croit aussi malin que monsieur !... Oh'! la, la, ce
que tu te gobes, mon vieux !
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— 111, Et alors, tu veux débuter dans la
presse ?

— Quli, j’ai écrit une petite histoire, je veux te
la donner, tu la feras imprimer. Je ne la signerai
pas, parce que maman ferait des histoires a n’en
plus finir. Toi, tu la signeras, mais nous
partagerons la galette.

— A la bonne heure, tu es pratique !

— Dame, si on n’est pas pratique a sept ans, je
me demande un peu a quel &ge qu’on le sera.

— QOu est-il, ton chef-d’ceuvre ?
— Tiens, le voila :

Histoire d’un meéchant petit troquet
et d’une bonne petite lampiste

A Mesdemoiselles Manitou et Tonton.

Il y avait une fois, boulevard de Courcelles, un
mauvais petit garnement qui était le fils d’un
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marchand de vins.

Personne ne I’aimait dans le quartier, parce
que c’était un sale gosse qui faisait des blagues a
tout le monde.

Il avait de vilains cheveux rouges plantés
raides, des grandes oreilles détachées de la téte, et
un petit nez retroussé comme le museau de ces
chiens qui tuent les rats, et puis des taches de
rousseur plein la figure.

Il faisait tant de bruit avec son fouet, qu’on
aurait dit que c’était un vrai charretier.

A coté de la boutique de son peére, il y avait un
marchand de lampes qui vendait aussi des seaux,
des arrosoirs et des brocs en zinc.

Alors le petit troguet venait s’amuser a taper
sur tous ces ustensiles pour faire du bruit et
embéter les voisins.

Le lampiste avait une petite fille qui était aussi
gentille que le petit garcon était désagréable.

On ne peut pas s’imaginer quelque chose de
plus charmant et de plus doux que cette petite
fille.
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Elle avait des yeux bleus, un beau petit nez,
une jolie petite bouche et des cheveux blonds si
fins, si fins, que quand il n’y en avait qu’un, on
ne le voyait pas.

Quand il faisait beau, elle s’installait sur le
trottoir avec son petit pliant, et elle apprenait ses
lecons, et, quand elle savait ses lecons, elle faisait
de la tapisserie.

A ce moment-13, le petit troquet arrivait par
derriere et lui tirait sa natte en faisant dign, dign,
dign, comme si sa natte était la corde d’une
cloche de bateau a vapeur.

Ca embétait joliment la petite lampiste. Mais,
un jour, elle a eu une idée. Elle a pris des sous
dans le comptoir et elle les a donnés au petit
apprenti de son papa, qui était tres fort et qui a
fichu de bons coups de poing sur le nez du petit
troquet et de bons coups de pied dans les jambes.

Le petit troquet a dit a ses parents qu’il s’etait
fichu par terre, et que c’est pour ¢a qu’il saignait
du nez.

Le lendemain, il revint tirer la natte de la
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pauvre petite lampiste.

Alors, voila la petite lampiste qui se met en
colere et qui se demande comment elle ferait pour
faire une bonne blague au mauvais petit troquet.

Voici ce qu’elle a fait :

Elle I’a invité a faire la dinette avec elle, un
jeudi, et d’autres petites filles.

On commence par manger des gateaux, du
raisin, de tout, et puis elle dit :

— Maintenant, nous allons boire du vin blanc.

Et elle remplit les verres avec de I’essence qui
sert pour les lampes.

Les petites filles, qui étaient averties, n’ont
rien bu, mais le mauvais petit troquet a tout avalé.

Il fut malade comme un cheval, et méme sa
maman croyait bien qu’il en claquerait, mais il
etait tellement entété qu’il n’a jamais voulu dire
comment ca lui était venu.

Heureusement qu’ils avaient un bon meédecin
qui I’a guéri.
Quand il a été gueri, il a été embrasser la petite
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lampiste, et lui a demandé pardon de ses
méchancetés, et, depuis, il ne lui a jamais tiré sa
natte, ni tapé sur les arrosoirs.

Il est devenu tres gentil, ses cheveux ont été
moins rouges, ses taches de rousseur se sont en
allées, ses oreilles se sont recollées et son nez n’a
plus ressemblé a un museau de chien de boucher.

Et puis, quand il a été grand, il s’est marie
avec la petite lampiste et ils ont eu beaucoup
d’enfants.

On a mis tous les garcons a I’Ecole
polytechnique.

Signé : ToTo.

— Hein ! mon oncle, qu’est-ce que tu dis de
cette histoire-la ?

— Tres intéressante, mais ta jeune lampiste me
fait I’effet d’étre une jolie petite rosse.

— Pour sir !
— Eh bien ! alors ?
— Alors quoi ? T’as donc pas compris que
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c’est une histoire ironique ?... Eh bien! 1a, vrai !
je ne te croyais pas si daim !

(Le bruit d’un coup de pied dans le derriere
retentit.)
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Allumons la bacchante

Le riche amateur contempla longuement le
tableau.

C’était un beau tableau fraichement peint, qui
representait une bacchante nue a demi renversee.

On reconnaissait que c’était une bacchante a la
grappe de raisin qu’elle mordillait a belles dents.
Et puis des pampres s’enroulaient dans ses
cheveux, comme dans les cheveux de toute
bacchante qui se respecte ou méme qui ne se
respecte pas.

Le riche amateur était content, mais content
sans |’étre.

Anxieux, le jeune peintre attendait la décision
du riche amateur.

— Mon Dieu, oui, disait ce dernier, c’est tres
bien... c’est méme pas mal du tout... La téte est
jolie... la poitrine aussi... C’est bien peint... La
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grappe de raisin me fait venir I’eau a la bouche,
mais... votre bacchante n’a pas I’air assez...
comment dirais-je donc ?... assez bacchante.

— Vous auriez voulu une femme saoule, quoi !
repartit timidement I’artiste.

— Saoule, non pas! mais... comment dirais-je
donc ?2... allumée.

Le peintre ne répondit rien, mais il se gratta la
téte.

Pour une fois, le riche amateur avait raison. La
bacchante était jolie au possible, mais un peu
raisonnable, pour une bacchante.

—Allons, mon jeune ami, conclut Ile
capitaliste, passez encore quelques heures la-
dessus. Je reviendrai demain matin. D’ici la,
tachez de... comment dirais-je donc ?...

— ... d’allumer la bacchante !
— C’est cela méme.
Et disparut le capitaliste.

— Allumons la bacchante, se dit
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courageusement le jeune peintre, allumons la
bacchante !

Le modele qui lui avait posé ce personnage
etait une splendide gaillarde de dix-huit ans,
certainement titulaire de la plus belle poitrine de
Paris et de la grande banlieue.

Je crois bien que si vous connaissiez ce
modele-la, vous n’en voudriez plus jamais
d’autre.

Et la téte valait la poitrine, et tout le reste du
corps valait la poitrine et la téte. Ainsi !...

Mais, malheureusement, un peu froide.

Un jour qu’elle posait chez Gustave
Boulanger, ce maitre lui dit, avec une nuance
d’impatience :

— Mais allume-toi donc, nom d’un chien!...
C’est a croire que tu es un modele de la régie.

(Boutade assez deplacée, entre nous, dans la
bouche d’un membre de I’Institut.)

Notre jeune artiste se rendit en toute hate chez
son modele.
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La jeune personne dormait encore.

Il la fit se lever, s’habiller, le tout avec une
discrétion professionnelle, et I’emmena chez lui.

Il avait son idée.
Ils déjeunerent ensemble, chez lui.

Les nourritures les plus pimentées couvraient
la table, et le champagne coula avec la méme
surabondance que si c’edt été I’eau du ciel.

Et, apres déjeuner, je vous prie de croire que,
pour une bacchante allumée, c’était une
bacchante allumée.

Et le jeune peintre aussi était allumé.
Elle reprit la pose.

— Nom d’un chien ! cria-t-il, ca y est !
Je te crois que ¢a y était.

Elle s’était renversée un peu trop. Les joues
flambaient d’un joyeux carmin,

Une roseur infiniment délicate nuancait — oh !
si doucement — I’ivoire impeccable de sa gorge
de reine.
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Les yeux s’étaient presque fermes, mais a
travers les grands cils on voyait I’éclat rieur de
son petit regard gris.

Et dans [’unigue pourpre de la bouche
entrouverte luisait la nacre humide, attirante, de
ses belles quenottes.

Le lendemain, quand le riche amateur revint, il
trouva I’atelier ferme.

Il monta a I’appartement et frappa des toc toc
innombrables.

— Ma Bacchante ! clamait-il, ma Bacchante !

A la fin, une voix partit du fond de I’alcove, la
propre voix de la bacchante, et la voix répondit :

— Pas encore finie.
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Tenue de fantaisie

Apres une frasque plus exorbitante que les
précédentes — et Dieu sait si parmi les
précédentes il s’en trouvait d’un joli calibre ! —, le
jeune vicomte Guy de La Hurlotte fut invité par
son pere a contracter un engagement de cing ans
dans I’infanterie francaise.

Guy, dont la devise était qu’on peut s’amuser
partout, demanda seulement qu’on ne I’envoyat
pas trop loin de Paris.

— Pourquoi pas tout de suite a la caserne de la
Pépiniere, a deux pas du boulevard ? s’écria le
terrible comte. Non, mon garcon, tu iras au
Sénegal.

La comtesse éclata en sanglots. Le Sénegal !
Est-ce qu’on revient du Sénégal !

— En Algeérie, alors.
Finalement, apres de nouveaux gémissements
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maternels, on tomba d’accord sur L..., petite
garnison de Normandie, assez maussade et
dénuée totalement de restaurants de nuit.

L’entrée de Guy dans I’existence militaire
répondit exactement a ses remarquables
antécedents civils.

Avec cette desinvolture charmante et cette
aisance aristocratique que lui enviaient tous ses
camarades, Guy, muni de sa feuille de route,
pénétra chez I’officier chargé des écritures du
régiment et qu’on appelle le gros major.

— Bonjour, mesdames, bonjour, messieurs...
Ah! pardon, il n’y a pas de dames, et je le
regrette... Le gros major, s’il vous plait ?

— C’est moi, fit un grand vieux sec, en veston,
d’aspect grincheux.

— Comment ! c’est vous le gros major ? reprit
Guy au comble de I’étonnement. Eh bien ! il faut
que vous me le disiez vous-méme pour que je le
croie. Vous n’étes pas gros du tout... et vous avez
I’air si peu major ! Quand on me parlait du gros
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major, ce mot évoquait dans mon esprit une
maniere de futaille galonnée. Jarrive, et qu’est-
ce que je trouve ?... une espéece d’échalas civil.

L’officier, déja fort désobligé par ces propos
impertinents, bondit de rage et d’indignation
lorsqu’il apprit qu’ils étaient tenus par un simple
engageé, un bleu !

L’attitude du jeune vicomte recut sa
récompense immédiate sous forme de huit jours
de consigne.

— Et puis, ajouta I’officier, je me charge de
VOus recommander a votre capitaine.

— Je m’en rapporte a vous, mon gros major, et
vous en remercie a I’avance. On n’est jamais trop
recommandé aupres de ses chefs.

De tels débuts promettaient ; ils tinrent.

Tout de suite, Guy de La Hurlotte devint la
coqueluche du régiment, ou il apporta, a remplir
ses devoirs militaires, tant de fantaisie et un tel
parti pris d’imprévu, gue la discipline n’y trouva
pas toujours son compte.
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Mais pouvait-on lui en vouloir, a cet endiablé
vicomte, si charmant, si bon garcon, toujours le
cceur et le londres sur la main ?

Avec le peu d’argent qu’il recevait de sa
famille et le grand crédit qu’il s’était procuré en
ville, Guy menait au régiment une vie fastueuse
de grand seigneur pour qui ne comptent édits ni
reglements.

Pourtant, dans les premiers jours de son
Incorporation, le jeune vicomte écopa, comme on
dit dans I’armée, deux jours de salle de police.

Passant avec sa compagnie dans la grand-rue
de L..., Guy adressa une fougueuse déclaration et
des baisers sans nombre a une jeune femme qui,
sur son balcon, regardait la troupe.

Indigné de cette mauvaise tenue, le capitaine
Lemballeur, aussitot rentré, lui porta ce motif :

A eu dans les rangs une attitude tumultueuse
et gesticulatoire peu conforme au role d’un
soldat de deuxieme classe.

Vous pensez si Guy fit un sort a ce libellé. Les
mots tumultueuse et gesticulatoire devinrent
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populaires au régiment et en ville, et le pauvre
capitaine Lemballeur n’osa plus jamais punir
Guy.

Le colonel lui-méme se sentait désarmé devant
cette belle humeur, et, quand une plaisanterie du
vicomte lui revenait aux oreilles, il se contentait
de hausser les épaules avec indulgence, en
murmurant : « Sacré La Hurlotte, va ! »

Je n’entreprendrai pas de raconter par le menu
les aventures militaires de notre joyeux ami. Les
plus gros formats n’y suffiraient pas.

Je me contenterai, si vous voulez bien, de vous
narrer I’épisode qui, selon moi, marque le point
culminant de sa carriere fantaisiste.

C’était un dimanche. Guy se trouvait de
garde.

A dix heures du soir, il prenait la faction au
magasin, situé a deux ou trois cents metres du
poste.

Ce soir-1a, il y avait grand remue-ménage aux
environs du magasin. Des gens du voisinage
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donnaient un grand bal costumé ou devait se
rendre toute la brillante société de L...

Quelques invités (Guy était aussi repandu en
ville que populaire au régiment) reconnurent,
dans I’humble factionnaire, le brillant vicomte.
Ce ne fut qu’un cri :

— Eh bien! La Hurlotte, vous n’étes donc pas
des notres, ce soir ?

—J’en suis au désespoir, mais il m’est bien
difficile de m’absenter en ce moment. On m’a
confié la garde de cet édifice, et si on le dérobait
en mon absence, je serais forcé de le rembourser
a I’Etat, ce qui ferait faire une téte énorme & mon
pauvre papa, déja si eprouve.

— Vous ne pouvez pas vous faire remplacer ?
— Tiens ! c’est une ideée.

En effet, c’est une idée, une mauvaise idee, il
est vrai ; mais pour Guy, une mauvaise idée valut
toujours mieux que pas d’idée du tout.

Justement, un soldat passait, un petit blond
timide.
— Veux-tu gagner cent sous, Baudru ?
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—Ca n’est pas de refus.. mais en quoi
faisant ?

— En prenant ma faction, jusqu’a minuit moins
le quart.

Tout d’abord, Baudru frémit devant cette
Incorrecte proposition, mais, dame ! cent sous...

— Allons, conclut-il, passe-moi ton sac et ton
flingot, et surtout ne sois pas en retard.

L’entrée de Guy fit sensation.

Il avait trouvé dans le vestibule une superbe
armure dans laguelle il s’était inséré, et il arrivait,
casque en téte, lance au poing, caracolant comme
dans les vieux tournaois.

Les ennemis se trouvaient représentés par
quelques assiettes de petits fours et des tasses a
thé qui joncherent bientot le sol.

La maitresse de la maison commencait a
manifester de sérieuses inquiétudes pour le reste
de sa porcelaine, quand Baudru, pale comme un
mort, se précipita dans le salon.

219



— Dépéche-toi de descendre en bas, La
Hurlotte ! V’la une ronde d’officier qui arrive.
Tiens, prends ton fusil et ton sac.

Tout un monde de terreur tournoya sous le
crane de Guy. Les articles du code militaire
flamboyerent devant ses yeux, en lettres livides :
Conseil de guerre... abandon de son poste...
Mort !

Tout cela en trois secondes !... Puis le sang-
froid lui revint brusquement.

Se debarrasser de cette armure, il n’y fallait
pas songer. La ronde aurait dix fois le temps
d’arriver.

— Ma foli, tant pis! je descends comme ca. Je
trouverai bien une explication.

Il était temps. L’officier et son porte-falot
n’étaient plus qu’a une cinquantaine de metres de
la guerite. Bravement, Guy se mit en posture,
croisa sa lance, et d’une voix forte, un peu
etouffée par le casque baisse, cria: « Halte-la !...
qui vive ? »

A cette brusque apparition, le soldat laissa
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choir son falot, et le brave capitaine Lemballeur,
car c’etait lui, ne put se défendre d’une vive
emotion.

Si les aieux de La Hurlotte avaient pu revenir
sur terre a cette minute, ils eussent été satisfaits
de leur descendant, car Guy, bardé de fer, casque
en téte, la lance en arrét, avait vraiment grande
allure.

La lune éclairait cette scene.
Pourtant, la surprise du capitaine prit fin.
— Je parie que c’est encore vous, La Hurlotte ?

Apres beaucoup d’efforts, Guy était enfin
parvenu a lever la visiére de son casque.

— Je vais vous dire, mon capitaine... Comme il
faisait un peu froid...

— Oui, mon garcon, allez toujours. Je sais bien
que ce n’est pas le toupet qui vous mangue, mais
celle-la est decidement trop raide ! Faites-moi le
plaisir d’aller remettre cette ferblanterie ou vous
I’avez trouvée... et puis vous recevrez de mes
nouvelles.

Guy termina sa faction en proie a une vive
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inquiétude, sentiment inaccoutumeé chez lui.

De son coOté, le capitaine Lemballeur n’etait
pas moins inquiet de la fagon dont il libellerait le
motif de la punition de La Hurlotte, car ses
collegues en étaient encore a le blaguer avec la
fameuse attitude tumultueuse et gesticulatoire.

Il rentra au poste, demanda le livre, se gratta la
téte longuement et écrivit :

Deux Jours de consigne au soldat de La
Hurlotte. Etant de garde, a mis une tenue de
fantaisie.
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Aphasie

Celle-la, par exemple, dépassait tout ce que le
capitaine Lemballeur avait vu de plus raide, et,
mille pétards de Dieu ! il en avait vu de raides, le
capitaine Lemballeur, dans toutes ses campagnes,
en Crimée, au Mexique et partout, et partout,
mille pétards de Dieu !

Le médecin, un jeune major frais émoulu du
Val-de-Grace, ne se demontait pas.

— Mais enfin, docteur, tonitruait le capitaine,
vous ne me ferez jamais croire que ce pétard de
Dieu de clairon ne s’est pas f... de moi dans les
grandes largeurs !

— Je ne le crois pas pour ma part, capitaine, car
J’ai vu dans les hopitaux des cas d’aphasie encore
plus curieux que celui-la.

— Aphasie... aphasie! Je t’en f.., moi, de
I’aphasie... avec huit jours de boite !
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— Ma conscience de médecin m’interdit de
laisser violenter cet homme, que je considere
provisoirement comme un malade, et méme un
malade tres intéressant. Je I’envoie aujourd’hui
en observation a I’hdpital.

L’excellent capitaine Lemballeur s’inclina
devant I’homme de science ; mais, c’est égal,
mille pétards de Dieu ! elle était raide, celle-1a !

Pendant ce collogue, il y avait, dans une des
chambres de la 3° du 4, deux hommes qui ne
s’étaient jamais tant amuseés.

Quand je dis deux hommes, je devrais dire un
homme et un clairon.

L’homme était un soldat de deuxieme classe,
de fort elégante tournure, répondant au nom de
Guy de La Hurlotte.

A la suite de quelques frasques dépassant les
dimensions ordinaires des frasques admises, le
vieux comte de La Hurlotte avait invité son fils a
contracter un engagement de cinq ans dans
I’infanterie francaise, et voila comment le jeune
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Guy se trouvait I’honneur et la joie du 145° de
ligneaL...

Le clairon qui partageait en ce moment la
bonne humeur du vicomte n’était autre que son
brosseur et fidéle ami, le nommé Jumet.

Et ils avaient de quoi rire doublement, les
drilles !

D’abord, parce que I’aventure de la veille était
en elle-méme tout a fait drdle, et ensuite parce
que, pouvant tourner tres mal, elle avait un
dénouement qu’ils n’auraient pas 0sé réver.

La veille, un dimanche, Guy se trouvait
consigné, ce qui lui arrivait plus souvent qu’a son
tour.

Il faisait un temps superbe. Sur le coup de
quatre heures, Guy n’y put résister ; il se mit en
tenue et sortit de la caserne.

Justement, c’était le clairon Jumet, le dévoué
Jumet, qui était de garde.

— Dis donc, Jumet, fit Guy, je suis consigné,
mais je sors tout de méme.
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— Prends bien garde de te faire piger, mon
vieux vicomte.

— Pas de danger, je vais diner chez une femme
adultere.

— Amuse-toi bien.

— Si I’adjudant fait sonner aux consignés, tu ne
sonneras pas, hein ?

— Diable ! ca n’est pas commode, ca.
— Tu sonneras autre chose, voila tout.

Et Jumet, qui, a I’instar de son ami Guy,
n’avait jamais douté de rien, répondit
simplement :

— Entendu, vicomte ; rapporte-moi un bon
cigare.

— Je t’en rapporterai deux, mais je n’aime pas
qu’on me mette le marché en main.

Et, sur un cordial shake-hand, I’homme et le
clairon se séparerent.

Malheureusement pour I’lhomme, il n’avait pas
fait cent metres hors de la caserne, qu’il rencontra
le terrible capitaine Lemballeur, celui-la méme
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qui I’avait consigné.

Avec une admirable prestesse, Guy
s’introduisit dans la premiere boutique qui lui
tomba sous la main, mais pas assez vite pour que
le capitaine ne I’edt reconnu.

Ravi de prendre La Hurlotte en défaut, le
capitaine Lemballeur gagna la caserne a grands
pas.

— Clairon, cria-t-il, sonnez aux consignés,
mille pétards de Dieu ! et pas de gymnastique !

Pauvre Jumet, en voila une tuile !
Il essaya de parlementer.

— Mon capitaine, I’adjudant vient d’y faire
rappeler.

—Je m’en fous! Rappelez-les encore, mille
pétards de Dieu !

Lentement, tristement, penaudement, Jumet
saisit son instrument et gagna le milieu de la
cour.

Tarata... ta ! Tarata... ta! Tarata... ta !
— Mais, espece de brute ! s’écria Lemballeur,
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je vous dis de sonner aux consignés, mille pétards
de Dieu ! Et vous sonnez aux caporaux.

— Ah! pardon, capitaine, je vous demande
bien pardon. Tarata... tatata ! Tarata... tatata !...

— Voila gu’il sonne aux sergents, maintenant !
Mais il est saoul comme un cochon, ce pétard de
Dieu-la !

Jumet  s’excusa  encore, et sonna
successivement la soupe, la distribution, les
malades, les lettres, le rapport, etc., mais pas du
tout les consignes.

Toute la caserne était sens dessus dessous.

Le capitaine Lemballeur consistait en une
explosion de pétards de Dieu !

Il empoigna Jumet au collet :

— Mille peétards de Dieu! voulez-vous sonner
aux consignes, oui ou non ?

Jumet se dégagea doucement, et, sur un ton a
la fois ferme et déesolé :

— Je regrette beaucoup, mon capitaine, dit-il,
mais JE NE ME RAPPELLE PLUS L’AlIR.
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Et il rentra au poste, tres simplement.

Les menaces les plus terribles, la lecture du
code militaire, rien n’y fit.

— Quand vous me fusilleriez, répondait-il avec
la plus grande mansuétude, qu’est-ce que vous
voulez que j’y fasse ? Je ne me rappelle plus I’air.

Le lendemain matin, sur les conseils de Guy
de La Hurlotte, Jumet se fit porter malade, et
raconta son cas au docteur.

— C’est tres curieux, ce qui m’a pris hier. Le
capitaine Lemballeur m’a commandé de sonner
aux consignés, et je n’ai pas été foutu de me
rappeler I’air. Je dois avoir quelque chose de
casse dans la téte.

Le médecin I’interrogea sur ses antécédents, sa
famille.

—J’al une sceur un peu maboul, répondit
Jumet, et un oncle completement loufoque.

— Parfaitement, c’est un cas trés curieux
d’aphasie.
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Jumet fut soumis a la visite de tous les gros
bonnets de la médecine militaire, qui furent
unanimes a reconnaitre I’aphasie, avec un
commencement de paralysie.

Et le clairon Jumet fut réformé a la premiere
inspection génerale.

Guy de La Hurlotte perdit a cette aventure la
creme des brosseurs et la perle des amis, mais la
société civile y gagna, raram avem, un citoyen
qui n’a qu’une parole.
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Une mort bizarre

La plus forte marée du siecle (c’est la
quinzieme que je vois et j’espére bien que cette
jolie série ne se clora pas de sitot) s’est accomplie
mardi dernier, 6 novembre.

Joli spectacle, que je n’aurais pas donné pour
un boulet de canon, ni méme deux boulets de
canon, ni trois.

Favorisée par une forte brise S.-O., la mer
clapotante affleurait les quais du Havre, et
s’engouffrait dans les égouts de ladite ville, se
mélangeant avec les eaux ménageres, qu’elle
rejetait dans les caves des habitants.

Les médecins se frottaient les mains : « Bon,
cela! se disaient-ils, a nous les petites
typhoides ! »

Car — le croirait-on ? — le Havre-de-Grace est
bati de telle facon que ses égouts sont au-dessous
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du niveau de la mer. Aussi, a la moindre petite
marée, malgré I’énergique resistance de M.
Rispal, les ordures des Havrais s’épanouissent,
cyniques, dans les plus luxueuses arteres de la
cite.

Ne vous semble-t-il pas, par parenthese, que
ce saligaud® de Francois I, au lieu de trainer une
existence oisive dans les brasseries a femmes du
carrefour Buci, n’aurait pas mieux fait de
surveiller un peu les ponts et chaussées de son
royaume ?

N’importe ! ¢’était un beau spectacle.

Je passai la plus importante partie de ma
journée sur la jetée, a voir entrer des bateaux et a
en voir sortir d’autres.

Comme la brise fraichissait, je relevai le collet
de mon pardessus. Je m’apprétais a en faire
autant pour le bas de mon pantalon (je suis

! Si, par hasard, un descendant de ce monarque se trouvait
offusqué de cette appréciation, il n’a qu’a venir me trouver. Je
n’ai jamais reculé devant un Valois. — A. A.
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extrémement soigneux de mes effets), quand
apparut mon ami Axelsen.

Mon ami Axelsen est un jeune peintre
norvégien, plein de talent et de sentimentalite.

Il a du talent a jeun et de la sentimentalité le
reste du temps.

A ce moment, la sentimentalité dominait.

Etait-ce la brise un peu vive ? Etait-ce le trop-
plein de son cceur ?... ses yeux se remplissaient
de larmes.

— Eh bien! fis-je, cordial, ca ne va donc pas,
Axelsen ?

—SI, c¢a va. Spectacle superbe, mais
douloureux souvenir. Toutes les plus fortes
marees du siecle brisent mon pauvre cceur.

— Contez-moi ca.
— Volontiers, mais pas la.

Et il m’entraina dans la petite arriere-boutique
d’un bureau de tabac ou une jeune femme
anglaise, plutdt jolie, nous servit un swenska-
punch de derriere les fagots.
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Axelsen étancha ses larmes, et voici la
navrante histoire qu’il me narra :

— 1l y a cing ans de cela. J’habitais Bergen
(Norvege) et je déebutais dans les arts. Un jour, un
soir plutdt, a un bal chez M. Isdahl, le grand
marchand de rogues, je tombai amoureux d’une
jeune fille charmante a laquelle, du premier coup,
je ne fus pas completement indifférent. Je me fis
présenter a son pere et devins familier de la
maison. C’était bientot sa féte. J’eus I’idée de lui
faire un cadeau, mais quel cadeau ?... Tu ne
connais pas la baie de VVaagen ?

— Pas encore.

— Eh bien, c’est une fort jolie baie dont mon
amie raffolait, surtout en un petit coin. Je me dis :
« Je vais lui faire une jolie aquarelle de ce petit
coin, elle sera bien contente. » Et un beau matin
me voila parti avec mon attirail d’aquarelliste. Je
n’avais oublié qu’une chose, mon pauvre ami : de
I’eau. Or tu sais que si le mouillage est interdit
aux marchands de wvins, il est presque
indispensable aux aquarellistes. Pas d’eau! Ma
foi, me dis-je, je vais faire mon aquarelle a I’eau
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de mer, je verrai ce que ¢a donnera.

Ca donna une fort jolie aquarelle que j’offris a
mon amie et qu’elle accrocha tout de suite dans
sa chambre. Seulement... tu ne sais pas ce qui
arriva ?

— Je le saurai quand tu me I’auras dit.

—Eh bien, il arriva que la mer de mon
aquarelle, peinte avec de I’eau de mer, fut
sensible aux attractions lunaires, et sujette aux
marées. Rien n’était plus bizarre, mon pauvre
ami, que de voir, dans mon tableau, cette petite
mer monter, monter, monter, couvrant les
rochers, puis baisser, baisser, baisser, les laissant
a nu, graduellement.

—Ah!

— Oui... Une nuit, c’était comme aujourd’hui
la plus forte maree du siecle, il y eut sur la cote
une tempéte épouvantable. Orage, tonnerre,
ouragan !

Des le matin, je montai a la villa ou demeurait
mon amante. Je trouvai tout le monde dans le
désespoir le plus fou.
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Mon aquarelle avait débordé : la jeune fille
etait noyée dans son lit.

— Pauvre ami !

Axelsen pleurait comme un veau marin. Je lui
serral la main.

— Et, tu sais, ajouta-t-il, c’est absolument vrai
ce que je viens de te raconter la. Demande plutot
a Johanson.

Le soir méme, je vis Johanson qui me dit que
c’était de la blague.
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Le railleur puni:

J’ai voulu conter cette histoire, a I’occasion de
I’année qui vient, pour prouver aux jeunes gens
trop disposés a la raillerie qu’il est toujours
malséant et parfois dangereux de se gausser des
malheureux. Fasse le ciel que ce récit produise
son effet et que la nouvelle année soit exempte de
déplorables plaisanteries et de méchants
brocards !

C’était le 31 décembre 1826.

Il avait beaucoup neigé depuis guelques jours
sur la petite ville de Potinbourg-sur-Bec, mais le
déegel était survenu, et la neige tournait en boue
noire.

! Ce petit conte a été publié, il y a cing ans, détail important
pour éviter toute confusion avec une histoire analogue — 6
combien! — parue récemment sous la signature d’un jeune
homme bléme dont le pere m’a accuse, devant Yvette Guilbert,
de lui devoir deux termes, ce qui est faux. — A.A.
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Au coin de la rue Saint-Gaspard et de la place
du Marché-aux-Veaux se dressait la boutique du
sieur Hume-Mabrize, maitre apothicaire, car, a
cette époque, les pharmaciens n’étaient pas
encore éclos.

On vendait non point des médicaments, mais
des drogues, et, entre nous, le pauvre monde ne
s’en trouvait pas plus mal.

Il pouvait étre cing heures du soir ;

Hume-Mabrize, dans son laboratoire, élaborait
je ne sais quel bienfaisant électuaire. La boutique
etait sous la garde du jeune Athanase, garcon
apothicaire de beaucoup d’avenir, mais,
malheureusement, doué d’un esprit caustique et
railleur.

En ce moment, inoccupé, Athanase regardait,
sur le seuil de la porte, les gens patauger dans la
boue, prenant grande joie a cette contemplation
cruelle.

Une grande voiture de coquetier arrivait par la
rue Saint-Gaspard, a fond de train, éclaboussant
les passants qui criaient et montraient le poing a
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cette brute de charretier.

Justement, devant la boutique de I’apothicaire,
s’étendait une large et profonde flague de boue.

Un monsieur, étranger a la localité, n’eut que
le temps, pour ne pas étre écrase, de sauter sur le
trottoir. Mais la roue de la voiture entra
violemment dans la flaque et en projeta le
contenu tout alentour.

Le monsieur étranger a la localité fut
littéralement inondé de fange. Il en avait plein ses
culottes, plein sa houppelande, sur le visage et
jusque dans les cheveux.

Athanase concut la plus vive allégresse de ce
malheur. Il éclata de rire et, comme le monsieur
s’éloignait en grommelant, il le rappela pour lui
demander ironiguement :

— Voulez-vous une brosse ?

Le lendemain, c’était le premier jour de I’an.

La boutique de M. Hume-Mabrize était a
peine ouverte qu’un garcon de I’auberge du Roi-
Maure vint demander un lavement émollient pour
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un client qui se tordait dans les plus pénibles
coliques.

—Bien, répondit [I’apothicaire; aussitot
préparé, Athanase ira I’administrer lui-méme.

En ce temps, vous savez, le grand Eguisier
n’avait pas accompli sa géniale invention et,
presque toujours, les lavements étaient
administrés par les apothicaires eux-mémes ou
par leurs garcons.

Comme une invention modifie les meceurs !

Hume-Mabrize prépara, avec son soin
ordinaire, un bon liquide émollient, sédatif et
mucilagineux, P’introduisit bouillant dans le
cylindre d’étain que vous savez, et voila mon
Athanase parti pour accomplir sa mission.

La clef du voyageur était sur la porte.
Athanase entra.

Sans mot dire, le voyageur decouvrit la partie
Intéressée.

Athanase, avec une attention et une précision
professionnelles, fit son devoir.

Doucement, sans précipitation, le piston
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s’enfonca dans le cylindre, poussant devant lui le
bon liquide, tel un docile troupeau, doux et tiede.

La...cay est
Il N’y avait plus qu’a se retirer et a s’en aller.

Mais, tout a coup, comme un volcan, comme
une explosion, il se produisit un phénomene
Inattendu.

Projete violemment dehors, le bon liquide
venait de sortir, comme déshonoré d’avoir été
ameneé en tel endroit.

Le visage d’Athanase était 13, tout pres, a bout
portant. Il n’en perdit pas une goutte.

Alors le voyageur tourna son autre face vers le
jeune apothicaire et lui demanda sur le ton de la
politesse empressee :

— Voulez-vous une brosse ?
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Excentric’s

We are told that the sultan
Mahmoud by his perpetual
wars...

SIR CORDON SONNETT.

Par un phénomeéne bizarre d’association
d’idées (assez commun aux jeunes hommes de
mon époque), I’Exposition de 1889 me rappelle
celle de 1878.

A cette époque, dix printemps de moins
fleurissaient mon front. C’est effrayant ce qu’on
vieillit entre deux Expositions universelles,
surtout lorsqu’elles sont separées par un laps
considerable.

Ma bonne amie d’alors, une petite brunette a
qui P’ecclésiastique le plus roublard aurait donné
le bon Dieu sans confession (or une nuit d’orgie,
pour elle, n’était qu’un jeu), me dit un jour a
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déjeuner :

—Qu’est-ce que tu vas faire, pour
I”’Exposition ?

— Que ferais-je bien pour I’Exposition ?
— Expose.

— Expose ?... Quoi ?

— N’importe quoi.

— Mais je n’ai rien inventé !

(A ce moment, je n’avais pas encore inventé
mon aquarium en verre dépoli, pour poissons
timides. S.G.D.G.)

— Alors, reprit-elle, achete une baraque et
montre un phénomene.

— Quel phénomene ?... Toi ?

Terrible, elle fronca son sourcil pour me
répondre :

— Un phénomeéne, moi !

Et peut-étre qu’elle allait me fiche des
calottes, quand je m’écriai, sur un ton
d’amoureuse conciliation :
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— Qui, tu es un phénomeéne, chere ame! un
phénomene de gréce, de charme et de fraicheur !

Ce en quoi je ne mentais pas, car elle était
bigrement gentille, ce petit chameau-la.

Un coquet nez, une bouche un peu grande
(mais si bien meublée), des cheveux de soie
innombrables et une de ces peaux tendrement
blanc-rosées, comme seules en portent les dames
qui se servent de creme.

Certes, je ne me serais pas jeté pour elle dans
le bassin de la place Pigalle, mais je I’aimais bien
tout de méme.

Pour avoir la paix, je conclus :

—C’est bon! puisque ca te fait plaisir, je
montrerai un phénomene.

— Et moi, je serai a la caisse ?
— Tu seras a la caisse.

— Si je me trompe en rendant la monnaie, tu ne
me ficheras pas des coups ?

— Est-ce que je t’ai jamais fichu des coups ?
— Je n’ai jamais rendu de monnaie, alors je ne
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sais pas...

Si je rapporte ce dialogue tout au long, c’est
pour donner a ma clientele une idée des
conversations que j’avais avec Eugénie (c’est
peut-étre Berthe qu’elle s’appelait).

Huit jours apres, je recevais de Londres un
nain, un joli petit nain.

Quand les nains anglais, chacun sait ¢a, se
mélent d’étre petits, ils le sont a défier les plus
puissants microscopes ; mais quand ils se mélent
d’étre méchants, déetail moins connu, ils le sont
jusqu’a la témérité.

C’était le cas du mien. Oh ! la petite teigne !

Il me prit en grippe tout de suite, et sa seule

préoccupation fut de me causer sans relache de
vifs déboires et des afflictions de toutes sortes.

Au moment de I’exhibition, il se haussait sur
la pointe des pieds avec tant d’adresse, qu’il
paraissait aussi grand que vous et moi.

Alors, quand mes amis me blaguaient, disant :
« Il n’est pas si épatant que ca, ton nain ! » et que
je lui transmettais ces propos desobligeants, lui,
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cynique, me répondait en anglais :

— Qu’est-ce que vous voulez... il y a des jours
ou on n’est pas en train.

Un soir, je rentrai chez moi deux heures plus
tot que ne semblait I’indiquer mon occupation de
ce jour-la.

Devinez qui je trouvai, partageant la couche
de Clara (je me rappelle maintenant, elle
s’appelait Clara) !

Inutile de chercher, vous ne devineriez jamais.

Mon nain ! Oui, mesdames et messieurs, Clara
me trompait avec ce British minuscule !

J’entrai dans une de ces coléeres

Heureusement pour le traitre, je levai les bras
au ciel avant de songer a le calotter. Il profita du
temps que mes mains mirent a descendre jusqu’a
sa hauteur pour filer.

Je ne le revis plus.

Quant a Clara, elle se tordait littéralement sous
les couvertures.
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— 1l n’y a pas de quoi rire, fis-je séverement.

— Comment, pas de quoi rire ? Eh ben, qu’est-
ce qu’il te faut a toi ?... Grosse béte, tu ne vas pas
étre jaloux d’un nain anglais ? C’était pour voir,
voila tout. Tu n’as pas idée...

Et elle se reprit a rire de plus belle, apres quoi
elle me donna quelques détails, réellement
comiques, qui achevérent de me désarmer.

C’est egal, dorénavant, je me méfiai des nains
et, pour utiliser le local que j’avais loué, je me
procurai un géant japonais.

Vous rappelez-vous le geéant japonais de
1878 ? Eh bien ! c’est moi qui le montrais. Mon
géant japonais ne ressemblait en rien a mon nain
anglais.

D’une taille plus élevée, il était bon, serviable
et chaste.

Ou, du moins, il semblait doué de ces qualités.
J’ai raison de dire il semblait, car, a la suite de
peu de jours, je fis une découverte qui me
terrassa.

Un soir, rentrant inopinément dans la chambre
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de Camille (oui, c’est bien Camille, je me
souviens), je trouvai, jonchant le sol, I’orientale
défroque de mon géant, et dans le lit Camille...
devinez avec qui !

Inutile de chercher, vous ne trouveriez jamais.
Camille, avec mon ancien nain !

C’était mon espece de petit cochon de nain
anglais, qui n’avait rien trouvé de mieux, pour
rester pres de Camille, que de se deguiser en
géant japonais.

Cette aventure me dégodta a tout jamais du
métier de barnum.

C’est vers cette époque, gu’entierement ruiné
par les prodigalités de ma maitresse, j’entrai en
qualité de valet de chambre, 59, rue de Douali,
chez un nommeé Sarcey.
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Le veau

Conte de Noél pour Sara Salis

Il y avait une fois un petit garcon qui avait été
bien sage, bien sage.

Alors, pour son petit Noél, son papa lui avait
donné un veau.

—Unvrai ?

— Oui, Sara, un vrai.

— En viande et en peau ?

— Qui, Sara, en viande et en peau.
— Qui marchait avec ses pattes ?
— Puisque je te dis un vrai veau !
— Alors ?

— Alors, le petit garcon était bien content
d’avoir un veau ; seulement, comme il faisait des
saletés dans le salon...
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— Le petit garcon ?

— Non, le veau... Comme il faisait des saletés
et du bruit, et qu’il cassait les joujoux de ses
petites sceurs...

— Il avait des petites sceurs, le veau ?

— Mais non, les petites sceurs du petit gargon...
Alors on lui batit une petite cabane dans le jardin,
une jolie petite cabane en bois...

— Avec des petites fenétres ?

— Qui, Sara, des tas de petites fenétres et des
carreaux de toutes couleurs... Le soir, c’était le
réveillon. Le papa et la maman du petit garcon
etaient invités a souper chez une dame. Apres
diner, on endort le petit garcon et ses parents s’en
vont...

— On I’a laissé tout seul a la maison ?

— Non, il y avait sa bonne... Seulement, le petit
garcon ne dormait pas. Il faisait semblant. Quand
la bonne a été couchée, le petit garcon s’est levé
et il a eté trouver des petits camarades qui
demeuraient a cote...

—Toutnu ?
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—Oh'! non, il était habillé. Alors tous ces
petits polissons, qui voulaient faire réveillon
comme des grandes personnes, sont entrés dans la
maison, mais ils ont été attrapés, la salle a
manger et la cuisine eétaient fermeées. Alors,
qu’est-ce qu’ils ont fait ?...

— Qu’est-ce qu’ils ont fait, dis ?

— lls sont descendus dans le jardin et ils ont
mange le veau...

—Tout cru ?
— Tout cru, tout cru.
— Oh !'les vilains !

— Comme le veau cru est tres difficile a
digérer, tous ces petits polissons ont été tres
malades le lendemain. Heureusement que le
médecin est venu ! On leur a fait boire beaucoup
de tisane, et ils ont été guéris... Seulement, depuis
ce moment-1a, on n’a plus jamais donné de veau
au petit garcon.

— Alors, qu’est-ce qu’il a dit, le petit garcon ?
— Le petit garcon... il s’en fiche pas mal.
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En voyage
Simples notes

A I’encontre de beaucoup de personnes que je
pourrais nommer, je préfere m’introduire dans un
compartiment déja presque plein que dans un
autre qui serait a peu pres vide.

Pour plusieurs raisons.
D’abord, ¢ca embéte les gens.

Etes-vous comme moi ? j’adore embéter les
gens, parce que les gens sont tous des sales types
qui me degodtent.

En voila des sales types, les gens !

Et puis, j’aime beaucoup entendre dire des
bétises autour de moi, et Dieu sait si les gens sont
bétes ! Avez-vous remarqué ?

Enfin, je préfere le compartiment plein au
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compartiment vide, parce que ce manque de
confortable macere ma chair, blinde mon cceur,
armure mon ame, en vue des rudes combats pour
la vie (struggles for life).

Voila pourquoi, pas plus tard gqu’avant-hier, je
pénétrais dans un wagon ou toutes les places
etaient occupeées, sauf une dont je m’emparali,
non sans joie.

Une seconde raison (et c’est peut-étre la
bonne) m’incitait a penétrer dans ce
compartiment plutét que dans un autre, c’est que
les autres étaient aussi bondeés que celui-la.

Cet événement, auquel j’attache sans doute
une importance démesurée, se passait a une petite
station dont vous permettrez que je taise le nom,
car elle dessert un pays des plus giboyeux et
encore peu exploré.

Parmi les voyageurs de mon wagon, je citerai :

Deux jeunes amoureux, grands souhaiteurs de
tunnels, la main dans la main, les yeux dans les
yeux. Une idylle !
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Cela me rappelle ma tendre jouvence. Une
larme sourd’ de mes yeux et, aprés avoir
trembloté un instant a mes cils, coule au long de
mes joues amaigries pour s’engouffrer dans les
broussailles de ma rude moustache.

Continuez, les amoureux, aimez-vous bien, et
toi, jeune homme, mets longtemps ta main dans
celle de ta maitresse, cela vaut mieux que de la
lui mettre sur la figure, surtout brutalement.

A c6té des amants s’étale un ecclésiastique
gras et sans distinction, sur la soutane duquel on
peut apercevoir des résidus d’anciennes sauces
projetées la par suite de négligences en mangeant.

A votre place, monsieur le curé, je
détournerais quelques fonds du denier de saint
Pierre pour m’acheter des serviettes.

Pres de I’ecclésiastique, un jeune peintre tres

L Il est malheureux que cette expression vieillisse, car elle
est significative et utile. Amyot s’en est servi dans sa traduction
de Daphnis et Chloé : « Il y avait en ce quartier-la une caverne
que I’on appelait la caverne des Nymphes, qui était une grande
et grosse roche, au fond de laquelle sourdait une fontaine qui
faisait un ruisseau dont était arrose le beau pré verdoyant. »
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gentil, dont j’ai fait la connaissance depuis.
Beaucoup de talent et tres rigolo.
Pres de la portiére, un monsieur et son fils.

Le monsieur frise la quarantaine, le petit
garcon a vu s’épanouir, cette année, son sixieme
printemps. Pauvre petit bougre !

Le pere profite des heures de voyage pour
inculguer la grammaire a son rejeton. Ils en sont
au pluriel, au terrible pluriel.

Les mots en al font aux, excepté chacal et
quelques autres gue j’ai oubliés.

Les mots en ail aussi, excepté éventail et
quelques autres dont la souvenance a disparu de
mon cerveau.

Quand I’infortuné crapaud s’est fourré dans sa
pauvre petite caboche la regle et ses exceptions,
le professeur passe aux exemples, et c’est la qu’il
apparait dans toute sa beaute.

L’enfant tient une ardoise sur ses genoux et un
crayon a la main.

— Tu vas me mettre c¢a au pluriel.
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— Oui, papa.
— Fais bien attention.
— Oui, papa.

—Le chacal, cet épouvantail du bétalil,
s’introduit dans un soupirail.

A ce moment, le jeune peintre me regarde, je
regarde le jeune peintre, et, malgré mon sang-
froid bien connu, j’éclate de rire et lui aussi.

Le pere-professeur, tout a sa lecon, ne devine
pas la cause de notre hilarité et continue :

—Voici maintenant les mots en ou, dont
certains prennent au pluriel un s, d’autres un x.

J’attends I’exemple. Il ne tarde pas :
— Le pou est le joujou et le bijou du sapajou.

Le petit fait une distribution judicieuse d’s et
d’x, et nous passons a la géeographie.

Non, vous n’avez pas idee de la quantité
enorme de fleuves qui se jettent dans la
Méditerranée !

Il me semble que, de mon temps, il n’y en
avait pas tant que ca.
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Mon ami [I’artiste me demande gravement
comment, recevant toute cette eau, la
Méditerranée ne déborde pas.

Je lui fais cette réponse classique: que la
Providence a prévu cette catastrophe et mis des
eponges dans la mer.

Le petit, qui nous a entendus, demande a son
pere si c’est vrai.

Le péere, interloqué, hausse imperceptiblement
les épaules, ne répond pas, et déclare la lecon
terminée.

Encouragés par ce résultat, nous tachons
d’inculquer au petit garcon quelques faux
principes.

— Savez-vous, mon jeune ami, pourquoi la
mer, bien qu’alimentée par I’eau douce des
rivieres, est salée ?

— Non, monsieur.

— Eh Dbien, c’est parce qu’il y a des morues
dedans.

— Ah!
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— Et I’ardoise que vous avez la sur vos
genoux, savez-vous d’ou elle vient ?

— Non, monsieur.

— Eh ! elle vient d’Angers, et c’est méme pour
ca que le métier de couvreur est si dangéreux.

A ce moment, le pére intervient et nous prie de
ne pas fausser le jugement de son fils.

Nous répliguons avec aigreur :

— Avec ca que vous n’étes pas le premier a le
lui fausser, quand vous lui faites écrire que les
poux sont les joujoux et les bijoux des sapajous !
Si vous croyez que c¢a ferait plaisir a Buffon
d’entendre de telles hérésies !

Nous entrons en gare.
Il était temps !
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Le chambardoscope

Je ne me rappelle plus, mais je crois bien que
ce fut le jeune duc Honneau de la Lunerie qui
s’écria :

— Non, I’homme n’est pas un animal ou, si
c’est un animal, c’est un animal supérieur.

Sur ce dernier mot, Laflemme perdit patience :

—Un animal supérieur, I’lhomme !... Voulez-
Vous avoir mon opinion sur I’homme ?

— Volontiers, Laflemme.

— L’homme est une andouille, la derniére des
andouilles.

— Et la femme ?
— La femme en est I’avant-dernieére.
— Tu es dur pour I’humanité, Laflemme.

—Pas encore assez! C’est précisément
I’humanité qui a perdu I’homme. Dire que cet
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idiot-la aurait pu étre le plus heureux des
animaux, s’il avait su se tenir tranquille. Mais
non, il a trouvé qu’il n’avait pas assez contre lui
de la pluie du ciel, du tonnerre de Dieu, des
maladies, et il a inventé la civilisation.

— Pourtant, Laflemme.... interrompit le jeune
duc Honneau de la Lunerie.

-1l n’y a pas de pourtant, duc Honneau !
véhémenta Laflemme. La civilisation, gqu’est-ce
que c’est, sinon la caserne, le bureau, I’usine, les
aperitifs, et les garcons de banque ?

... L’homme est si peu le roi de la Nature, qu’il
est le seul de tous les animaux qui ne puisse rien
faire sans payer. Les bétes mangent a I’cil,
boivent a I’ceil... aiment a I’eil...

—Je te ferai remarquer, Laflemme, que
beaucoup d’humains ne se génent pas pour
pratiquer cette derniere opération le plus
ophtalmiquement du monde. Il existe méme
certains quidams qui en tirent de petits bénéfices.

— Parfaitement! mais de quel opprobe
I’humanité ne couvre-t-elle pas ces étres
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ingenieux et charmants ! Je reviens a la question.
Avez-vous jamais vu un daim se ruiner pour une
biche ? Le cochon le plus dévoyé ne peut-il pas
se livrer a toutes ses cochonneries sans qu’un de
ses confreres, déguisé en sergent de ville ou en
huissier, ne vienne lui présenter un mandat
d’arrét ou un billet a ordre?... Dites-le moi
franchement, qui de vous peut se vanter d’avoir
assisté au spectacle d’une sarigue tirant un sou de
sa poche !

Pas un de nous ne releva le défi.

Laflemme avait décidément raison : I’homme
était un animal inférieur.

Le jeune duc Honneau de la Lunerie lui-méme
semblait écrase sous I’éloquence documentaire de
notre brave ami Laflemme.

Notre brave ami Laflemme n’était pas, comme
on pourrait le croire, un paradoxal fantaisiste, un
creux theoricien.

A peine au sortir de I’enfance, et méme un peu
avant, il avait mis en pratique ses théories sur la
méprisabilité du travail.
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Sa devise favorite était: On n’est pas des
beeufs. Son programme : Rien faire et laisser dire.

La manifestation de ces farouches
révolutionnaires qui réclamaient huit heures de
travail par jour lui arracha de doux sourires, et il
felicita de tout son cceur les gardiens de la paix
(sic) qui assommerent ces formidables idiots.

Laflemme ne possédait aucune fortune
personnelle ou autre. Employé nulle part, il edt
eté mal venu a reclamer des appointements.

L’horreur instinctive qu’il avait de la
magistrature en genéral et de Mazas en particulier
le maintint dans le chemin d’une vertu relative.

Il lui arriva souvent d’emprunter des sommes
qu’il négligea de rendre, mais toujours a des gens
riches que ces transactions ne pouvaient géner
(une certaine sensibilité native lui tenant lieu de
conscience).

Entre-temps, il exécutait des besognes
pitoyablement rémunératrices, mais coltant si
peu d’efforts, comme, par exemple, des romans
pour le compte de M. Richebourg.
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Un de ceux qu’il écrivit, dans ces conditions,
est resteé graveé au plus creux de tous les ceceurs
vraiment concierges. Il s’appelait, si  mes
souvenirs sont exacts :

La Belle Cul-de-Jatte
ou la Fille du Fou mort-né.

Tout I’argent que lui rapporta cette ceuvre
sensationnelle passa, d’ailleurs, a [I’entretien
d’une charmante jeune femme de Clignancourt,
qu’il possédait pour maitresse, et a qui sa taille
exigué avait valu le sobriquet de la mébme Zéro-
Virgule-Cing.

Malgré ses faibles dimensions, la mome Zéro-
Virgule-Cing était douée d’appétits cléopatreux
et le pauvre Laflemme dut la céder un beau soir,
pour dix louis, a un Russe ivre-mort.

L’hiver approchait. Laflemme, assez frileux de
sa nature, et dégolté de patauger dans la boue
frigide de Paris alors qu’il fait si beau soleil dans
le Midi, résolut d’aller passer I’hiver a Nice.
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Il fit ses malles, lesquelles consistaient en une
valise surannée, enleva la petite aiguille d’une
vieille montre en nickel qu’il avait, mit la grande
aiguille sur six heures et prit le train de Nice.

Encore peu de monde a Nice: la saison
commencgait a peine.

Laflemme s’installa dans un hotel confortable,
et, des le premier diner qu’il fit a la table d’hote,
intéressa vivement les voyageurs.

La conversation était tombée, comme il arrive
a toutes les tables d’hote de Nice, chaque jour
que Dieu fait, sur le fameux tremblement de terre
de 1886.

(A Nice, on ne connait que quatre sujets de
conversation : la roulette de Monte-Carlo, le
tremblement de terre de 86, les gens de marque
arrivant ou partant, et la joie généreuse gu’on
eprouve a avoir chaud quand les Parisiens
grelottent.)

—Le tremblement de terre! dit Laflemme
d’une voix douce, mais bien articulée. Les gens
qui en seront victimes désormais, c’est qu’ils le
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voudront bien.
On dressa I’oreille d’un air interrogateur.

— Parfaitement, puisque la science permet
maintenant de prévoir la catastrophe vingt-quatre
heures avant son explosion.

Pour le coup, tous les dineurs se suspendirent
aux levres de Laflemme.

— Comment! vous ne connaissez pas le
chambardoscope, cet instrument inventé par un
prétre irlandais ?

Aucun de ces messieurs et dames ne
connaissait le chambardoscope.

Laflemme sortit sa fameuse vieille montre de
nickel.

—\Vous voyez, ¢a n’est pas bien compligué.
L’instrument ressemble un peu a une montre, a
cette différence prés qu’il ne comporte qu’une
aiguille. L’intérieur consiste en un appareil
extrémement sensible aux courants telluriques
qui travaillent le sol. La fagon de s’en servir est
des plus simples. Vous placez I’instrument a plat,
comme ceci, de facon que I’aiguille soit bien
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dans I’axe du méridien, comme cela. Si I’aiguille
se maintient sur le chiffre 6, rien a craindre. Si
I’aiguille incline a droite du 6, c’est qu’on a
affaire a des courants telluriques positifs. Si, au
contraire, elle se dirige a gauche, cela annonce
des courants telluriques négatifs, plus dangereux
que les autres.

Tous les yeux se fixaient, attentifs, sur
I’aiguille, qui se maintint impassiblement au
chiffre 6.

— Nous pouvons dormir sur nos deux oreilles,
conclut gaiement Laflemme.

A partir de ce jour, Laflemme fut I’enfant gaté
de I’hGtel. Au déjeuner, au diner, il devait sortir
son chambardoscope.

— Encore rien aujourd’hui! Allons, ca va
bien !

Et les visages de refléter la sérénité.

Le matin du septieme jour, Laflemme
descendit plus t6t que de coutume. Il prit en
particulier le patron de I’hotel.
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— Ayez la bonté de me préparer ma note. Je
télegraphie a Paris pour qu’on m’envoie de
I’argent, et je file ce soir.

— Qu’y a-t-il donc ?
— Voyez plutot.

La chambardoscope marquait 9 et demi.
Courants telluriques négatifs, les pires de tous !
Ca n’allait pas trainer.

Le patron blémit.

— Surtout, n’en dites rien a personne... Votre
instrument peut se tromper.

— Mon devoir me commande d’avertir tout le
monde.

— N’en faites rien, je vous en conjure.

Et le pauvre homme blémissait toujours. Cette
révelation, c’était I’hotel vidé sur I’heure, la
saison perdue, la ruine !

— Tenez, monsieur Laflemme, voici votre note
acquittee, faites-moi I’amitié de partir tout de
suite.

— Mais je n’ai pas d’argent pour le voyage.
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— Voici 200 francs, mais partez sans rien dire.

Laflemme mit gravement la note acquittee
dans son portefeuille, les dix louis dans son
porte-monnaie et prit le train.

Il passa une délicieuse journee a Cannes et
revint, le soir méme, s’installer dans un excellent
hotel de Nice — pas le méme, bien entendu.

Le chambardoscope excita le méme intérét
dans ce nouvel endroit que le précédent.

Je ne fatiguerai pas le lecteur au récit
monotone des aventures de Laflemme dans les
hotels de Nice.

Qu’il vous suffise de savoir que le coup du
chambardoscope ne rata jamais.

La roulette de Monte-Carlo, touchée de tant
d’ingéniosité, se transforma en alma parens pour
Laflemme, qui revint, au printemps, gros, gras,
souriant et non dénué de ressources.

C’est a ce moment-la qu’il ajouta a sa devise
favorite, un peu triviale, de: On n’est pas des
beeufs, celle, plus élégante et néodarwinienne,
de : Truc for life !
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Une invention

Monologue pour Cadet

Si quelgu’un m’avait dit que je ferais une
invention, j’aurais été bien étonné! Et, vous
savez.... pas une de ces petites inventions de rien
du tout, non... une invention serieuse.

Je ne dis pas que ce soit une de ces inventions
qui bouleversent un siecle, non, mais !...

C’est drole comme ca vous vient, une
invention... au moment ou on s’y attend le
moins !

C’est I’histoire de [I’ceuf de Christophe
Colomb !...

Colomb ne pensait pas plus a découvrir
I’Amérique qu’a rien du tout... Voila que ses
yeux tombent sur un ceuf dur... Alors, il se dit :...
Je ne me rappelle pas ce qu’il s’est dit, mais enfin
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¢a lui a donne I’idée de découvrir I’Amerique.

Mon invention, a moi, ne m’est pas venue
comme c¢a.

Il n’y a pas d’ceuf dur dans la mienne.

Je ne pose pas, moi ! Je n’ai pas un esprit en
coup de foudre, mais j’ai de la logique, une
logique serrée, une de ces logiques... serrées !

Voila comment je I’ai trouvée, mon invention.

Il pleuvait a verse, une de ces pluies! Ah!
quel joli temps !

Aupres de ce temps-1a, le deluge universel
aurait pu étre considéré comme de la secheresse.

Justement j’avais une course pressée. Je me
trouvais sous les arcades de la rue de Rivoli...

Et je me disais : Quel dommage que toutes les
rues de Paris ne soient pas baties comme la rue de
Rivoli...

On s’en irait au sec, sous les arcades, ou I’on
voudrait. Ce serait charmant!... Si j’étais le
gouvernement, je forcerais les propriétaires a
batir leurs maisons avec des arcades.
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Ce ne serait peut-étre pas libéral.

Non, pas d’arcades, mais qu’est-ce qui
empécherait les boutiquiers de tendre devant
leurs boutiques des toiles qui abriteraient les
passants ?

La Chambre ferait une loi pour forcer les
commercants a dresser des tentes pendant la
pluie.

Puis, tout a coup... vous me suivez bien, n’est-
ce pas ?... Je vais vous faire assister (Solennel) a
la genese de mon idée... Je me suis dit: Mais
pourquoi chaque citoyen n’aurait-il pas sa petite
tente a lui ? Une petite toile soutenue par des
batons legers, du bambou, par exemple, qu’on
porterait soi-méme, au-dessus de sa téte, pour se
garantir de la pluie.

Mon invention était faite !... 1l ne restait plus
qu’a la rendre pratique.

Voila ce que j’ai imaginé :
Figurez-vous une étoffe.... soie, alpaga, ce que

vous voudrez.... taillée en rond et tendue sur des
tiges en baleine. Toutes ces tiges sont réunies au
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centre, autour d’un petit rond de métal qui glisse
le long d’un baton, comme qui dirait une canne.

Quand il ne pleut pas, les baleines sont
couchées le long du manche avec I’étoffe... Dans
ce cas-la, vous vous servez de mon appareil
comme d’une canne.

Crac ! il pleut !... Vous poussez le petit étui le
long du manche... Les baleines se tendent,
I’étoffe aussi... \Vous interposez cet abri
improvisé entre vous et le ciel, et vous voila
garanti de la pluie.

Ca n’est pas plus difficile que ca, mais il
fallait le trouver.

Je vous fais le pari qu’avant trois mois mon
Instrument est dans les mains de tout le monde.

On pourra en établir a tous les prix, en coton
pour les classes ouvriéeres, en soie pour les
personnes aisées.

Ce n’est pas le tout d’inventer, il faut baptiser
son invention.

J’avais songé a des mots grecs, latins, comme
on fait dans la science. Puis, j’ai réfléchi que ce
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serait prétentieux.

Alors je me suis dit: Voyons... j’al fait une
invention simple, donnons-lui un nom simple.
Mon appareil est destiné a parer a la pluie, je
I’appellerai Parapluie.

Mais je cause, je cause. Je vais prendre mon
brevet au ministere, je n’ai pas envie qu’on me
vole mon idée. Car, vous savez, quand une idée
est dans Iair, il faut se mefier.
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Le temps bien employeé

A cette époque-la, — voila bien une piéce de
dix ans ; comme le temps passe ! — je payais mon
loyer a des intervalles inégaux, mais peu
rapproches.

Ca n’a pas beaucoup changé depuis, mais
maintenant, j’ai une bonne propriétaire qui se
contente de me dire entre-temps :

— Eh bien ! monsieur A..., pensez-vous a moi ?

— Mais oui, madame C..., lui souris-je
irrésistiblement, je n’arréte pas d’y penser.

Et elle reprend, douloureuse :
— C’est que je suis bien génée, en ce moment.

— Pas tant que moi, madame C..., pas tant que
moi !

A I’époque dont je parle, je me trouvais en
proie a un propriétaire qui ne se fit aucun
scrupule d’éparpiller aux quatre vents des
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enchéres publiques mon mobilier hétéroclite et
mes collections (provenant en grande partie
d’objets dérobés).

Je ne fis ni une ni deux, et, dégodté du quartier
Latin, j’allai me nicher dans le premier hotel
venu du quartier Poissonniere, parfaitement
inconnu de moi, d’ailleurs.

Maison calme, patriarcale, habitée par des
gens qu’on ne rencontrait jamais dans les
escaliers et qui se couchaient a des heures
incroyables de nuit peu avancée.

J’en rougissais.

J’avais beau rentrer comme les poules, c’était
toujours moi le dernier couché.

Je ne connaissais pas mes co-locataires, mais
leurs chaussures n’avaient aucun mystere pour
moi.

A la lueur de mes allumettes-bougies (de
contrebande), je les connus et les reconnus, sans
jamais me tromper.

Par exemple, je savais que le 7 chaussait
couramment de gros brodequins en cuir fauve,
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tandis que le 12 avait adopté la bottine en
chevreau a boutons.

Et toutes ces chaussures, rangees sur leur
paillasson respectif, me semblaient, dans la nuit
des couloirs, autant de muets reproches.

— Comment ! disaient les bottines a élastiques
du 3, tu rentres seulement et voici I’aurore.

Les souliers vernis du 14 reprenaient :

— Vil débauché, d’ou viens-tu ? Du tripot, sans
doute, ou de quelque endroit pire encore !

Et je m’enfuyais, confus, par les couloirs
ténebreux.

Une seule consolation m’était reservée : un
paillasson qui ne m’insultait pas.

Non pas qu’il fat jamais veuf de cuir; au
contraire, toujours deux paires, une de femme,
une d’homme.

Celle de femme, jolie,  minuscule,
adorablement cambrée et visiblement toujours au
service des mémes petits pieds.

Celle d’homme, ondoyante, diverse et jamais
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la méme que la veille ou le lendemain.

Des fois, bottes élégantes; d’autres jours,
solides chaussures a cordons; ou bien larges
souliers plats, pleins de confort.

Mais toujours de la bonne cordonnerie,
COSSue.

Les hommes se renouvelaient, et on devinait
en eux des gaillards a leur aise.

Et, en somme, se renouvelaient-ils tant que
ca?

Pas tant que ca, car, a force d’habitude,
J’arrivai a les reconnaitre et a savoir leur jour.

Ainsi, les solides chaussures passaient sur le
paillasson infame la nuit du mardi au mercredi.

La nuit du mercredi au jeudi était reservee aux
bottes fines, et ce fut toujours le dimanche soir
que je remarquai les larges souliers plats.

Un seul jour de la semaine, ou plutdt une seule
nuit, les jolies petites bottines restaient seules.

Et ce qu’elles avaient I’air de s’embéter, les
pauvres petites !
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Souvent j’eus I’idée de leur proposer ma
sociéte, mais je ne les connaissais vraiment pas
assez pour ca.

Et régulierement, toutes les nuits du jeudi, les
petites bottines se morfondaient en leur pitoyable
solitude.

Je n’avais jamais vu la dame hospitaliere, mais
je grillais du désir d’entrer en relations avec elle ;
ses bottines étaient si engageantes !

Et un beau jour, dans I’apres-midi, je frappai a
la porte.

Une maniére de petite bourgeoise infiniment
jolie, un peu trop sérieuse peut-étre, vint
m’ouvrir.

Je crus m’étre trompé, mais un rapide coup
d’ceil sur les bottines me rassura : c’était bien la
personne.

J’incendiai mes vaisseaux et déclarai ma
flamme.

Elle écouta ma requéte avec un petit air grave,
en bonne commercante qui recevrait une
commande et se verrait désolée de la refuser :
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— Je suis navrée, monsieur, mais, impossible...
Tout mon temps est pris.

— Pourtant, insistai-je, le jeudi ?
Elle réfléchit deux secondes.
— Le jeudi ? J’ai mon cul-de-jatte.
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Famille

Ribeyrou et Delavanne, les deux inséparables,
avaient passé cet apres-midi de dimanche au
quartier Latin. Avec une conscience scrupuleuse,
ils avaient visité tous les caboulots a filles et les
grands cafés.

Vers sept heures, ils se souvinrent
brusquement d’une invitation a diner boulevard
de Clichy.

L’omnibus de la place Pigalle leur tendait les
bras. lls s’y installérent, légerement émus.

Sur le parcours de ce vehicule se trouve le
quai des Orfevres.

Bien curieux, ce quai. Toutes les maisons s’y
ressemblent : boutiques au rez-de-chaussée, et
au-dessus des boutiques un petit entresol tres bas,
qui semble plutot une cabine de bateau qu’un

280



appartement de terre ferme.

Comme les boutiques sont elles-mémes assez
basses, les omnibus sont juste a la hauteur de
I’entresol, et pour peu qu’ils passent au ras du
trottoir, on plonge dans les intérieurs avec une
etonnante facilite.

Ce fut précisément le cas de Ribeyrou et
Delavanne. Un encombrement de voitures arréta
leur omnibus et, pendant une grande minute, ils
se trouverent mélés malgré eux a une réunion de
famille.

C’était devant la boutigue d’un graveur
héraldigue.

Tout le monde se trouvait réuni, la, autour
d’une table ou fumait un potage appétissant.

Il y avait le papa, la maman, deux grandes
jeunes filles, habillées pareil, d’une vingtaine
d’anneées, et une autre petite fille.

Il faisait un temps superbe, ce soir-1a, et ces
braves gens dinaient la fenétre ouverte.

L’omnibus était si prés qu’on sentait un
délicieux fumet de pot-au-feu.
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Ribeyrou et Delavanne, compléetement
médusés par ce tableau d’intérieur, sentaient déja
une douce émotion mouiller leurs paupieres.

L omnibus s’ébranla.
Delavanne rompit le silence.
— Voila la vie de famille.

—Ah! que ce doit étre bon! répondit
Ribeyrou.

— Meilleur que la vie que nous menons.
— Et moins éreintant.

— Tiens ! veux-tu, descendons. Je veux revoir
ces braves gens encore une fois.

Malheureusement, a pied, on ne voit pas si
bien. Tout au plus apercurent-ils le rond de
lumiéere que faisait la lampe sur le plafond.

IIs pousserent jusqu’a la place Saint-Michel,
prirent une absinthe, la derniére, et regrimperent
sur un omnibus en partance.

Cette fois, il n’y avait pas d’encombrement sur
le quai. L’entresol leur passa devant les yeux,
charmant, mais trop rapide.
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lIs virent a peine la maman qui servait le
beeuf. Et encore, etait-ce du bceuf ?

— Ah'! la vie de famille ! reprit Ribeyrou avec
un gros soupir.

— Est-ce que ca ne te rappelle pas les intérieurs
hollandais de... de ce peintre, tu sais... ?

— Ouli, je sais ce que tu veux dire... un peintre
flamand.

— Précisément.
— Veux-tu les revoir encore une fois ?
— Volontiers.

Et le manége recommenca, non pas une fois,
mais dix fois, et toujours scandé par I’absinthe, la
derniere, place Saint-Michel.

Les contrb6leurs du bureau commencaient a
s’inquiéter de cette étrange conduite. Mais
comme les deux voyageurs, en somme, Se
comportaient comme tout le monde, il n’y avait
rien a dire.

IIs prenaient I’omnibus, contemplaient,
descendaient, remontaient sur le suivant, etc.
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Pendant ce temps, la famille du graveur
héraldigue poursuivait son repas sans se douter
que deux jeunes gens les suivaient avec tant
d’attendrissement.

Apres le beeuf était venu le gigot, et puis des
haricots, et puis de la salade, et puis le dessert.

A ce moment-la, le temps devenant plus frais,
on ferma la fenétre.

Une des jeunes filles se mit au piano. Une
autre chantait.

Du quai, on n’entendait rien, mais on devinait
facilement que cette musique devait étre
charmante.

A force de prendre des absinthes, toujours la
derniere, les amis éprouvaient une violente
emotion. Ils pleuraient comme des veaux,
littéralement.

— Ah ! la vie de famille !

A un moment, Delavanne sembla prendre une
grande résolution.
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—Tiens! nous sommes imbéciles de nous
désoler. Tout ca peut bien s’arranger. Si tu veux,
nous allons monter chez ces gens demander la
main des demoiselles.

Vous devinez I’accueil.

Le graveur héraldique, d’abord ahuri, leur
répligua par une allocution d’une extréme
vivacité, ou le terme de sale pochard venait avec
une fréquence regrettable.

Delavanne se drapa dans une dignité
prodigieuse :

— Votre refus, monsieur I’artisan, ne perdrait
rien a étre formulé en termes plus choisis.

— Avec tout ca, objecta Ribeyrou, il nous faut
regagner Montmartre. Prenons I’omnibus.

—Oh'! non, plus d’omnibus ; je commence a
en avoir assez.

Le lendemain matin, les deux amis, apres une
nuit tumultueuse, se retrouverent aux environs du
bastion de Saint-Ouen, sans pouvoir reconstituer
la chaine des éveénements qui les avaient amenés
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dans cet endroit hétéroclite.

En buvant le dernier mélé-cassis, Ribeyrou fut
pris d’un éclat de rire.

— Je sais ce que tu as, s’exclama Delavanne :
tu penses au graveur héraldique d’hier.

— Ah ! oui... dans leur entrepont !
— Crois-tu, hein ?...

— Quelles moules !

Et ils allerent se coucher.
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Comfort

Je ne sais pas si vous étes comme moi, mais
J’adore I’ Angleterre.

Je lacherais tout, méme la proie, pour Londres.

J’aime ses bars, ses music-halls, ses vieilles
femmes saoules en chapeau a plume.

Et puis, il y a une chose a se tordre qui vaut, a
elle seule, le voyage : c’est la contemplation du
comfortable anglais.

Le monsieur qui, le premier, a lancé la légende
du comfortable anglais était un bien prodigieux
fantaisiste. J’aimerais tant le connaitre !

Le comfortable anglais... Oh'! laissez-moi rire
un peu et je continue.

D’ailleurs ca m’est égal, le confortable.

Quand on a été, comme moi, élevé a la dure
par un pere spartiate et une mere
lacédémonienne, on se fiche un peu du
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confortable.

Les serviettes manquent-elles ? Je m’essuie au
revers de ma manche. Les draps du lit ont-ils la
dimension d’un mouchoir de poche ? Eh! je me
mouche dedans, puis, pirouettant sur mes talons,
je sifflote quelque ariette en vogue.

Voila ce que j’en fais du confortable, moi.
Et je ne m’en trouve pas plus mal.

Pourtant, une fois...

(Javertis mes lectrices anglaises que I’histoire
qui suit est d’un shocking...)

Pourtant, une fois, dis-je, j’aurais aimé voir
London (c’est ainsi que les gens de I’endroit
appellent leur cité) un tantinet plus confortable.

A Londres, vous savez, ce n’est pas comme a
Paris.

Dans un sens particulier, dans le sens chalet,
Paris est une véritable petite Suisse.

Il est vrai — oh! le beau triomphe que de
casser I’aile aux réves ! — il est vrai qu’au gentil
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mot de chalet, le langage administratif ajoute de
nécessité.
Qu’importe, 6 Helvétie !

A propos d’Helvétie, c’était justement la
mienne — je reviens a mes moutons — qui se
trouvait cruellement en jeu, ce jour-la.

J’avais bu beaucoup d’ale, pas mal de stout et
un peu trop de porter.

Je regagnais mon logis. Il pouvait étre cing ou
siX heures du soir.

A I’entrée de Tottenham Court Road, je
regrettai vivement... le boulevard Montmartre,
par exemple.

Le boulevard Montmartre est bordé, sur ses
trottoirs, de Kkiosques a journaux, de colonnes
Morris et de... comprenez, Parisiens.

Tottenham Court Road, une belle artere,
d’ailleurs, manque en totalité de ces agrements de
la civilisation, et vous savez qu’en Angleterre il
est absolument dangereux de lire des affiches de
trop pres.
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Entrer quelque part et demander au
concierge... dites-vous ?... Doux réveurs !

En Angleterre, nul concierge. (Ca, par
exemple, c’est du confortable.)

Alors, quoi ?

Mon ale, mon stout, mon porter s’étaient
traitreusement coalisés pour une évasion
commune, et je sentais bien qu’il faudrait
capituler bientot.

Pourrais-je  temporiser jusqu’a Leicester
Square ? That was the question.

Je fis quelques pas. Une angoisse aigué me
cloua sur le sol.

Chez moi le besoin détermine le génie.

J’avisal un magasin superbe, sur les glaces
duquel luisaient, en lettres d’or, ces mots:
ALBERT FOX, chemist and druggist.

J’aime beaucoup les pharmacies anglaises a
cause de I’extréme diversité des objets qu’on y
vend, petites eponges, grosses éponges, cravates,
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jarretieres, éponges moyennes, etc.
J’entrai résolument,
— Good evening, sir.
— Good evening, sir.

— Monsieur, continuai-je en I’idiome de
Shakespeare, je crois bien que j’ai le diabete...

— Oh ! reprit le chemist dans la méme langue.
—Yes, sir, et je voudrais m’en assurer.

— La chose est tout a fait simple, sir. Il n’y a
qu’a analyser votre... do you understand ?

— Of course, | do.

Et pour que je lui livrasse I’échantillon
nécessaire, il me fit passer dans un petit
laboratoire, me remit un flacon de cristal
surmonté d’un confortable entonnoir.

Quelques secondes, et le flacon de cristal
semblait un bloc de topaze.

Je me rappelle méme ce détail — si je le note,
ce n’est pas pour me vanter, car je suis le premier
a trouver la chose dégodtante —, le flacon étant un
peu exigu, je dus épancher I’excédent de topaze
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dans quelque chose de noir qui mijotait sur le feu.

Sur [P’assurance que mon analyse serait
scrupuleusement  exécutée, je me retirali,
promettant d’en revenir chercher le résultat le
lendemain a la méme heure.

— Good night, sir.
— Bonsoir, mon vieux.

Le lendemain, a la méme heure, le steamer
Pétrel cinglait vers Calais, recélant en sa carene
un grand jeune homme blond trés distingué, qui
s’amusait joliment.

C’est égal, si jamais je deviens réellement
diabétique, je croirai que c’est le dieu des english
chemists qui se venge.
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Abus de pouvoir

Lorsque je fus parvenu, ma chere Hélene, a
I’age ou les jeunes hommes choisissent leur
carriere, j’hésitai longuement entre [I’état
ecclésiastique et la chapellerie.

J’aurais bien voulu me faire prétre, rapport a la
confession, mais, pour des motifs qu’on trouvera
développés tout au long dans un petit opuscule de
moi, récemment paru chez Gauthier-Villars, la
chapellerie ne laissait pas que de me taper
violemment dans I’ ceil.

Si violemment, qu’en fin de compte, j’optai
pour cette profession.

La vieille tante qui m’a élevé s’informa d’une
bonne maison ou je pusse sucer le meilleur lait
des premiers principes, et, a quelques jours de 13,
J’entrais, en qualité de jeune commis, chez MM.
Pinaud et Amour, rue Richelieu.
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La maison Pinaud et Amour se composait, a
cette époque, comme I’indique son nom, d’un
nommeé Pinaud et d’un nommeé Amour.

Mes nouveaux patrons me prirent tout de suite
en amitie.

Le fait est que j’avais tout pour mol : physique
avantageux, manieres affables, vive intelligence
des affaires, de la conversation, apercus
ingénieux, vives ripostes, et (ce qui ne gate rien)
une probité relative ou a peu pres.

Avec cela, musicien, doué d’une voix de
mezzo-soprano d’un charme irrésistible.

N’oublions pas, puisque nous sommes sur ce
chapitre, et bien que la chose ne comporte qu’un
intérét indirect, ma peu commune aptitude aux
sciences physiques et naturelles.

MM. Pinaud et Amour semblaient enchantés
de leur nouvelle recrue et me traitaient avec une
foule d’égards.

Bref, les choses marchaient comme sur
Déroulede, quand arriva le 14 juillet.

Je ne sais si vous I’avez remarqué, mais, le 14
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juillet, il y a beaucoup de petits bals publics
installés sur les places et carrefours de Paris.

Je dis des petits bals publics, je ne sais pas
pourquol, car il y en a aussi des grands, ce qui
était le cas de celui qui s’accomplissait, cette
année-la, place de la Bourse.

On ferma le magasin a midi et les patrons
donnerent campo a leurs employeés.

Tudieu ! messeigneurs, quel entrain, quelle
vaillance !

Oh'! les tailles qui s’abandonnent entre les
bras d’acier !

Oh'! les tendres aveux murmurés entre gens
qui ne se connaissaient pas le matin !

14 juillet ! Sois a jamais bénie, date sacrée, car
tu fais gagner joliment du temps aux amoureux et
méme aux autres.

Je me souviendrai longtemps que ce fut ce
jour-la que je connus les deux premiers
journalistes de ma vie.

Il s’agit de M. Mermeix, alors rédacteur au
Gaulois, et de M. Mayer-Lévy (israélite, je crois).
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Cette jolie féte faillit étre gatée par un accident
regrettable : un petit garcon, voulant attraper les
cymbales, se hissa sur I’estrade des musiciens. Le
pied lui manqua, et voila mon bonhomme par
terre.

Malheureusement, les cymbales glisserent
egalement et firent au jeune imprudent une assez
forte bosse au front.

Pendant qu’on I’emportait chez un
pharmacien, une jeune fille me demanda :

— Qu’y a-t-il donc ?
— Oh !'rien, fis-je.

Et, parodiant un vers bien connu de notre
grand poete national, j’ajoutai plaisamment :

L’enfant avait recu des cymbal’ sur la téte

Sans s’emouvoir, et du tic au tac, la jeune fille
répondit sur le méme ton que moi :

Il aimait trop les cymbales, c’est ce qui I’'a
tue.

J’admirai tant d’esprit et de sang-froid chez
une fréle jeune fille (elle était fréle) et je lui vouali
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sur I’heure la plus ardente des flammes.

(Ne froncez pas votre sourcil, Hélene, a ce
lointain souvenir. VVous savez bien que je n’aime
que vous. D’ailleurs, vous verrez par la suite que
mes relations avec la fréle jeune fille demeurerent
des moins effectives.)

La fréle jeune fille (ai-je dit qu’elle eétait
fréle ?) s’appelait Prudence.

Elle ne mit aucune mauvaise grace a déclarer
qu’elle me trouvait assez conforme a son genre

d’idéal, et nous voila les meilleurs amis du
monde.

Fort avant dans la nuit et aprés avoir dansé,
tels des perdus, je reconduisis Prudence chez sa
maman.

Mais elle avait mon adresse, et mille fois par
jour elle passait et repassait devant mon magasin.

Moi, je me sentais bien content, bien content.

Le dimanche suivant, c’était convenu,
Prudence devait couronner ma flamme.

Mais le fameux dimanche suivant, au moment
ou j’allais sortir, aprés avoir mis ma plus belle
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cravate, mon second patron, M. Amour, me
demanda :

— Ou allez-vous, Emile ?

— Mais... je sors.

— Vous ne sortirez pas.

— Si, je sortirai !

—Non, vous ne sortirez pas, il y a de
I’ouvrage.

— Si, je sortirai !

Et M. Amour m’empoigna et me fit rentrer
dans I’arriere-boutique.

A ce moment, je n’avais pas encore acquis
cette prodigieuse robustesse qui a fait de moi la
terreur de Clichy-Levallois.

La rage au cceur, je me débattis, mais
vainement. M. Amour me tenait d’une poigne de
fer.

Pendant ce temps-la, Prudence filait avec Dieu
sait qui, car on ne I’a jamais revue.

Amour, Amour, quand tu nous tiens, on peut
bien dire : Adieu Prudence !
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