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Préface

Alphonse Allais ! je le revois encore, tel que je
I’a1 connu dans les derniéres années de sa vie,
avec sa longue figure colorée et douce, ses yeux
bleus €tonngs, ses belles mains dont 1l avait grand
soin, et cet air de dignité répandu sur toute sa
personne ; tel que 1’a dépeint une de ses
compatriotes, le poete Mme Lucie Delarue-
Mardrus :

Vous qui [’avez connu, qu’il vous souvienne.

1l semblait un viking blond, sérieux et fier.

Eh ! oui, sérieux comme un humoriste, et c’est
précisément ce sérieux qui faisait d’Alphonse
Allais le prince des pince-sans-rire. L humour, ce
sont les jeux de la philosophie et de la
plaisanterie, de la logique et de la fantaisie, de



I’observation et de 1I’tmagination, du cceur et de
I’esprit. Il entre dans I’humour beaucoup de
gravite.

On raconte que pendant qu’il accomplissait
dans je ne sais quelle ville une période
d’exercices de vingt-huit jours, Alphonse Allais,
simple soldat, entra un matin a la salle des
rapports. Il y avait la des officiers d’un grade
cleve: le capitaine adjudant-major, un
commandant, le colonel peut-étre ! Alphonse
Allais porta la main a son képi et dit du ton le
plus naturel : « Bonjour, messieurs et dames ! »

Cela n’a D’air de rien; mais, quand on y
réfléchit, quand on songe a la hiérarchie, a la
discipline, a la terreur militaire, a la grosse boite,
a Biribi, que sais-je 7 cela parait formidable ;
devant cet inoffensif : — Bonjour, messieurs et
dames ! — on demeure confondu, on est pris de
vertige. Depuis que I’humanité est a 1’age des
casernes, un seul troupier, un seul, est entré¢ dans
une salle des rapports en disant: — Bonjour,
messieurs et dames! — et ce troupier est
Alphonse Allais... et ¢’est tout Alphonse Allais.



Certes, la plaisanterie €tait téméraire :

Humour, humour, quand tu nous tiens,

On peut bien dire : Adieu, prudence !

Mais ce qui préserva notre humoriste, dans
une circonstance aussi périlleuse, ce fut son
imperturbable seérieux. S’il avait paru s’amuser
lui-méme de ce salut prodigieux, s’il avait 11, le
premier (et quel mauvais golt!) de sa
plaisanterie, il ¢tait perdu. Le capitaine adjudant-
major, le commandant, le colonel ne s’y seraient
pas trompés : ils auraient bien vu qu’ils avaient
affaire a un farceur ; que serait-il arrivé ? On
frémit rien que d’y penser. Mais, encore une fois,
le soldat ne riait pas, ni méme souriait. Alors, les
chefs prirent le parti de rire, croyant a quelque
bizarrerie, a quelque passager dérangement
cérebral.

Si j’ai un peu appuy¢ sur ce trait excellent,
c’est qu’il m’apparait bien caractéristique de la
maniere de ce grand humoriste : c’est une clé de



Son ccuvre.

On a dit qu’Alphonse Allais €tait supérieur a
son ceuvre. Jentends bien: ex-¢leve en
pharmacie, (ai-je mentionne qu’il était le fils d’un
pharmacien d’Honfleur ?), chimiste distingué,
curicux des sciences naturelles, des inventions
mécaniques et des systemes philosophiques,
d’une culture étendue, tres fin lettré, 1l aurait pu
¢crire des livres moins..., des livres plus..., enfin
des livres ! C’est que trop de gens en France
n’admettent pas qu’un a-peu-pres puisse valoir
parfois une grande pensée, surtout ne
comprennent pas 1’ironie, la seule arme pourtant
que nous ayons contre les mauvaises puissances
et les faux dieux.

Alphonse Allais a écrit la Vie drole, et c’est
considérable.

Sa sceur, Mme Leroy-Allais, dans une
biographie toute pleine d’admiration et de piété
fraternelles, nous le montre a vingt ans, apres des
débuts tres modestes au Tintamarre, hésitant
entre la pharmacie et la littérature. Un pere le
pressait de manipuler, un démon le pressait



d’¢écrire. Celui-ci emporta. Ses premiers contes
parurent dans le journal Le Chat Noir, dont le
directeur ¢tait le gentilhomme-peintre-cabaretier
Rodolphe Salis. Les lecteurs de cette feuille
hebdomadaire et indépendante apprecierent
aussitot la qualité de ces petits €crits. Cependant,
la renommée de leur auteur descendit assez
lentement, malgré la pente, de Montmartre sur les
boulevards et ce n’est que quelques années plus
tard, quand parut le journal Le Journal dont il fut
un des premiers collaborateurs, que le grand
public connut Alphonse Allais ; mais, des qu’il le
connut, il [’aima. Son nom devint bientot
populaire.

C’est qu’il n’y a pas seulement dans ces
articles d’Alphonse Allais gaieté, blague et
fumisterie, et une aptitude singuliere a saisir des
rapports 1nattendus entre les choses, et des
applications inespérées des dernicres découvertes
de la science, il y a aussi de ’indulgence de la
simplicité, de la génerosité, de la pitié, de la
bonté, et par la ils allaient au peuple. Joignez a
cela qu’ils sont écrits dans un style pittoresque,
souple, nuancé, ingeénieux ; style d’un écrivain

9



qui connait admirablement sa langue, qui la
connait dans les grandes lignes et dans les coins.
Dans plus d’un de ces articles, le fils du
pharmacien d’Honfleur semblait doser et
manipuler, si I’on peut dire, toutes les figures de
I’intelligence.

Pendant quinze années et, plusieurs fois par
semaine, Alphonse Allais a distribu¢ de la joie a
des milliers de lecteurs. Alors, dans les wagons
qui des banlieues amenent a Paris ouvriers et
ouvrieres, petits et petites employés, dans le
métro, dans les omnibus (il n’y avait pas encore
d’autobus), dans la rue, on entendait cette
phrase : — « Avez-vous lu celui de ce matin ? » —
Il s’agissait de D’article d’Alphonse Allais et,
pendant quelques instants, ces humbles gens
avaient pu croire, effectivement, que la vie était
drdle. Résultat émouvant !

L’explication de cette réussite, comme I’a tres
bien remarqué Alfred Capus, c’est qu’Alponse
Allais avait du golt. La muflerie, la bassesse,
I’hypocrisie, 1’avarice, la méchancete, lui
faisaient horreur. Il avait aussi un grand bon sens,
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jusque-la qu’il a pu signer Francisque Sarcey de
petites parodies d’une drdlerie impayable, et dont
I’Oncle était le premier a rire aux larmes.

Ce qui contribuait encore a faire d’Alphonse
Allais un homme d’une originalité extraordinaire,
c’est qu’il n’était pas seulement humoriste en
¢crivant et sur le papier ; dans sa conversation,
dans ses actes, a chaque instant, il réalisait son
humour, il le vivait.

Ai-je besoin d’ajouter que la fin de ’auteur de
la Vie drole fut pathétique ? Je 1’a1 vu sur son lit
de mort, dans une triste chambre d’un hotel de la
rue d’Amsterdam. Son visage avait une gravite,
une sérénité, une noblesse admirables.

Si, a ’entrée de 1’au-dela, i1l y a une salle des
rapports, celul qui a écrit cette phrase célebre :
« Tous les jours que le bon Dieu fait — et 1l en fait
le bougre! —» celui-la aura su faire rire et,
partant, désarmer M. Saint-Pierre.

MAURICE DONNAY.
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A Peeil

Positivement, 1l devenait assommant, ce
capitaine de Boisguignard, avec ses éternelles
histoires de bonnes fortunes. Et a [’@il, vous
savez, tout le temps a [’eil.

Car c’¢tait sa grande vanit¢ et sa gloire
supréme, au capitaine de Boisguignard, de
posséder toutes les femmes de L..., sans bourse
delier, toutes, depuis la femme du trésorier
geénéral jusqu’aux petites modistes de la rue
Nationale et passant par les dames du théatre et
des domiciles faciles.

Comme c’¢était une manie chez lui, aucun de
ses collegues n’y faisait plus attention. Parfois, au
récit de ses aventures amoureuses, quelqu’un
risquait :

— A I'eil, naturellement ?

Et Boisguignard répondait sans sourciller :
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— Bien entendu.

Le soir du dernier Mardi Gras, ces messieurs
les officiers avaient joyeusement fété le carnaval.
La gaieté battait son plein, et la Folie agitait ses
grelots si vertigineusement qu’on aurait juré une
sonnerie ¢lectrique.

Le jeune vicomte de la Folette, sous-lieutenant
frais émoulu de Saint-Cyr, lisait tout haut dans
I’Avenir militaire des circulaires apocryphes du
général Boulanger qu’il inventait avec beaucoup
d’imagination et de sang-froid : « Mon général, a
partir du 1* juin, vous voudrez bien veiller a ce
que I’infanterie soit montée. Quant a la cavalerie,
dorénavant, elle ira a pied. C’est bien son tour.
Agréez, etc. Signé : Boulanger. »

Ou bien encore: « Mon cher général, j’ai
deécidé que le port du vélocipede serait autorisé
dans I’armée pour les caporaux et brigadiers, etc.,
etc. Signé : Boulanger. »

Et, c’¢était, a toutes les tables, des éclats de
rire... Un vrai succes pour le sous-lieutenant de la
Folette.

13



Un capitaine I’interpella :

Mais, a propos de Boulanger, expliquez-nous
pourquoi vous ne profitez pas de sa décision
relative a la barbe ?

De la Folette rougit un peu, car c’¢tait son
grand deésespoir. Quoique ses vingt ans fussent
bien révolus, jusqu’a présent sa peau rose ne
s’¢était encore estompee d’aucun duvet. Pourtant,
il répondit sans se troubler :

— J’en profite plus que vous ne croyez, car je
ne me suis jamais rase.

Pendant ce temps, Boisguignard causait de ses
conquétes. Il s’agissait, cette fois-c1, d’une
chanteuse de  café-concert, nouvellement
débarquée a L.. Quelquun demanda
timidement :

— A Ieeil, bien entendu ?

Et Boisguignard répondit comme d’usage :

— Naturellement.

Cela avec un aplomb si comique que tout le
monde ne put s’empécher de sourire.
Boisguignard, furieux, s’en prit au jeune de la
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Folette.

— Eh bien, oui, a ’eeil. Qu’est-ce que vous
avez a rire ?

— Je ne ris pas, mon capitaine... Je souris avec
un respect nuance de doute.

Boisguignard ¢clata :

— Mais parfaitement, a ’ceil ! Et je donne
vingt-cing louis a celui qui me verra fiche un sou
a une femme !

Le sous-lieutenant tint le pari et, comme
c’était un garcon fertile en ressources, messieurs
les officiers se promirent de s’amuser beaucoup a
ce petit jeu.

Vingt jours apres cette soirée meémorable,
arriva la Mi-Caréme. Il y avait le soir, a 1I’Alcazar
de DP’endroit, grand bal paré et costumé. Tout
I’¢lément joyeux de L..., civil ou militaire, s’y
rendit, le capitaine de Boisguignard comme les
autres.

Au dessert, le jeune de la Folette s’¢€tait retire,
en proie, disait-il, a une violente migraine.

Un bal par¢ et costumé a L..., vous le voyez
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d’ici.
La plus franche cordialité ne cessa d’y régner,
mais, malgré tout, ¢’était un peu rural.

Vers minuit, comme Boisguignard et
quelques-uns de ses collegues se disposaient a
sortir, un domino entra qui fit sensation. Ce
devait étre, autant qu’on pouvait en juger a
travers le costume et le masque, une jeune femme
d’une rare distinction.

Elle rencontra Boisguignard dans le bal et lui
planta dans les yeux son regard doux et bleu.
L’ardent capitaine frémit sous la secousse, et
s’approcha de la dame, lui murmurant d’habiles
galanteries.

Tout d’abord, elle ne répondit pas.

Mais bientot, s’enhardissant, elle prononca
quelques paroles d’une voix basse, sourde et
entrecoupée par 1’émotion.

Finalement, apres mille manieres, elle
consentit a accompagner Boisguignard dans un
cabinet particulier.

Dire la fiert¢ du capitaine serait chose
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impossible. 11 aurait voulu défiler, avec sa
compagne au bras, devant tout le régiment,
colonel en téte.

Le fait est qu’elle avait un chic !...

Quand ils furent enfermés dans le cabinet, et
qu’il ’eut conjurée de se démasquer enfin, elle
sembla prendre un grand parti :

— Ecoutez, monsieur, dit-elle, en me livrant a
vous, je fais une folie ; je voudrais que cette folie
ne fit pas sans profit pour moi. Ce sera vingt-
cinq louis.

— Mais comment donc !

Et de la fagon la plus naturelle du monde, en
homme qui a souvent pratiqué cette opération,
Boisguignard sortit de son portefeuille cinq jolis
billets de cent francs.

Le domino compta la somme, [’inséra
soigneusement dans un ¢légant petit carnet de
nacre, et, enlevant brusquement son masque, il
s’écria :

— Vingt-cinq louis, c¢a fait le compte, mon
capitaine !
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La belle mystérieuse n’ctait autre que cet
affreux petit sous-lieutenant de la Folette.

Inutile d’ajouter que la somme fut
immeédiatement bue et mangée en joyeuse
compagnie.

Mais, depuis ce temps-la, chaque fois qu’au
mess ou au café la conversation tombe sur les
femmes, le capitaine de Boisguignard cause
d’autre chose.
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Vitrail

Tous les étés, jusqu’a ma douzieme année a
peu pres, j’allais passer quelques semaines chez
une tante que j’avais dans un petit pays qu’on
appelle Houlbec.

Houlbec, malgre la prétention de ses habitants,
n’est qu'un gros bourg sans intérét, a part une
vieille €glise en bois qui date des Northmans.
Moi, trop jeune a ce moment pour admirer les
beautés de 1’archéologie, j’¢tais insensible a cette
architecture scandinave, mais une chose me
charmait dans cette église, me charmait a ce point
que je ne me rappelle pas avoir jamais €prouvé
un sentiment aussi intense de charme et de
séduction.

C’était un trés vieux, trées vieux vitrail
représentant le martyre de sainte Christine,
patronne de la paroisse d’Houlbec.

Sainte Christine est 1a, sur un bicher ardent
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qui semble une coulée de rubis en fusion, pendant
qu’un cruel paien, vétu d’un vert exorbitant,
attise le feu avec un acharnement coupable. Sur
le saphir délicieusement pale du firmament
s’enleve le front radieux de la martyre et de tout
son beau visage ¢émane une mansuétude tendre et
résignée qui excitait en moi la plus intime
e¢motion.

Tout de suite, je ne sais pourquoi, je m’¢etais
pris pour sainte Christine d’une affection violente
et presque maladive, au point d’attendre
fiévreusement le dimanche et de réver une
vengeance ¢clatante contre 1’affreux homme vert
qui briilait ma pauvre aimeée.

Sous le vitrail, ¢’était I’orgue.

En face, de I’autre c6té de I’autel, le banc de
ma tante ou j’assistais aux offices avec mes
petites cousines.

Un vieil aveugle fenait I’orgue et en tirait des
sons d’une harmonie mélancolique que ne
chasseront jamais de mon souvenir les plus
fameux orchestres.
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Pauvre vieil organiste, j’adorais sa musique et,
pour moi, ses grands morceaux n’¢taient jamais
trop longs.

Un dimanche, — oh ! je me le rappelle comme
s1 J’y €tais encore, — quand retentit la sonnette de
I’enfant de choeur pour 1’élévation, tous les
fideles s’agenouillerent, la téte dans les mains.

Alors, dans la vieille ¢€glise, monta une
musique si douce, si plaintive, si intimement
vibrante que je sentis se mouiller mes paupieres.

Une idée bizarre germa soudain dans mon
cerveau d’enfant. Il me sembla que sainte
Christine ne devait pas €tre insensible a cette
musique suave comme elle, et je levai les yeux
vers le vitrail.

La vierge n’avait plus cette expression de
supréme sérenité. Son regard s’était abaissé sur
moi.

Elle me souriait d’un sourire aimant et chaste
de grande sceur.

Et toujours s’épandait I’harmonie, planante,
¢perdue et comme exhalée par des étres célestes.
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Ma muette extase dura pendant toute
I’¢lévation. Puis on se releva, la musique cessa et
sainte Christine reprit son air ineffable de martyre
résignée.

La semaine qui suivit cet événement me parut
d’une longueur désespérante. Je comptais les
jours et les heures qui me séparaient de mon
rendez-vous, car j’¢tais persuadé que, de son
coté, sainte Christine m’attendait, impatiente en
son haut vitrail. Enfin le dimanche arriva et le
moment de 1’¢élévation. J’¢tais si pressé¢ d’en
venir au mystérieux instant, que je levai les yeux
vers la vierge avant que la sonnette de I’enfant de
cheeur elit completement fini de tinter.

Sainte Christine, 1mpassible, me désola
d’abord. Mais, deés que vibrerent les premicres
mesures de I’orgue, lentement, elle abaissa ses
longs cils blonds et je me sentis comme
enveloppé de I’infinie caresse de son regard qui
m’imprégnait tout entier.

Absolument détaché de la matiere, 11 me
semblait que sur les nuages bleutés de I’encens,
j’allais voleter jusque vers la sainte, et que nous
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allions nous envoler tous deux au ciel, au son de
la divine musique des anges.

Un grand bruit de chaises remuées m’arracha a
mon extase, et lourdement je retombai a terre,
tout froiss¢ du réve inachevé.

L’¢lévation était finie.

Que de fois plus tard, dans ma vie amere et
deésespérée, n’ai-je point ¢évoqué le sourire
apaiseur de ma cheére martyre ! Aux moments les
plus cruels, je me plaisais a croire que, s1 mes

yeux pouvaient rencontrer son regard, tout serait
fini de mes peines.

Et pourtant, paresse ou manque d’occasion,
jamais je n’étais revenu la voir.

Cette annc¢e, les hasards de la villégiature
m’ont amené a Houlbec.

C’est précisement le dimanche matin. Sous un
futile prétexte, j’ai abandonné mes camarades de
route, et, mi-€ému, mi-souriant, je me suis installé
sur une chaise en face de mon ancienne
adoration.

Elle est toujours belle, sainte Christine,
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touyjours sereine en son ¢ternelle béatitude, avec
je ne sais quoi de bien humain et de moderne.
Elle a plutot 1’air d’une toute jeune femme tres
raisonnable que d’une vierge.

Essayant de plaisanter en moi-méme, je me
disais que si la bienheureuse consentait a
descendre de son vitrail, je me chargerais
volontiers de lui procurer un logis plus capitonné.

L’office se déroule lentement, sans prestige ni
magnificence. Le vieil organiste aveugle, mort
sans doute, a laissé sa place a un jeune homme
denué de virtuosité. Le maitre d’école peut-€Etre.

C’est I’¢lévation.

Le firmament du vitrail laisse transparaitre de
petits nuages blancs qui courent dans le vrai ciel.

Tout le monde s’est agenouille.

Le grand soleil du dehors flamboie dans
I’ardent biicher.

Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont
quitte leur contemplation pour se fixer sur moi,
mais cette fois avec une expression de morne
angoisse et de stupeur affreuse. J’ai cru lire un
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douloureux reproche dans les traits convulsés de
la martyre, et, précipitamment, avant que
personne ne se soit releve, je me suis enfui de
I’église.
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Vert-Vert

Pauvre diable !

Je le vois encore arrivant le matin, have,
bléme, enveloppé dans sa maigre et luisante
redingote de professeur infortuné.

Comme 1l était tres doux et tres triste, ses
¢leves — dont moi — le jugeaient extrémement
ridicule et ne manquaient pas une occasion de le
rendre malheureux, en bons petits bourgeois que
nous ¢tions déja, cruels et laches.

Matin ! qu’il faisait froid cette anné¢e-la !

Et, malgré la pluie, le vent, la neige, notre
professeur arrivait simplement vétu de sa maigre
et luisante redingote dont il relevait le col.

Pourtant, au retour des vacances du jour de
I’an, le pauvre diable entra le matin a la classe
enveloppé dans un pardessus...

Non, mes amis, un pardessus !...
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La joie que nous €prouvames a la vue de ce
veétement tint du delire épileptiforme.

Et nous ne savions pas ce que nous devions le
plus admirer en ce chef-d’ceuvre, ou sa forme, ou
sa couleur.

Inénarrable, sa forme ! Gauchement taillé,
godant par ci, tirant par la, remontant dans le cou.
Et les manches ! Et les poches ! Et les boutons !

Mais ce qui nous mettait le plus en gaiete,
c’¢tait encore sa couleur.

Imaginez que, dans une forét vierge du Brésil,
on tue une grande quantité de perroquets, parmi
les plus verts des perroquets du Brésil, et que, de
leur plumage, on tisse une étoffe, vous pourrez
vous imaginer la couleur du fameux pardessus.

Immédiatement, nous baptisames notre
professeur Vert-Vert, et un spirituel loustic de la
classe poussa un: As-tu déjeuné, ma petite
cocotte ? des plus comiques.

Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore
que de coutume, et il me sembla bien que deux
larmes lui perlerent aux yeux.
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Le fameux pardessus nous amusa une grande
semaine, et puis, un beau matin, Vert-Vert, sans
doute dégolt¢ de sa pelure, nous arriva
simplement vétu de sa maigre et luisante
redingote.

Et pourtant, nom d’un chien! il faisait une
sacrée bourrasque, ce jour-la.

Le lendemain, pas de Vert-Vert.

Le principal nous annongca que notre
professeur, ayant perdu sa mere, serait remplace
par un pion pendant deux jours.

Vert-Vert nous revint, au bout des deux jours,
plus bléme, plus have, plus triste et plus doux
qu’avant.

Devant la désolation du pauvre diable, nous
vouliimes bien désarmer. On lui jeta un peu
moins de papier maché a la figure.

A quelque temps de 13, un jeudi, je fouillais a
I’¢talage d’une fripiere, a la recherche d’un livre
cochon, quand j’apercus dans le fond de la
boutique, devinez quoi ?

Accroché avec d’autres nippes, le pardessus de
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Vert-Vert ¢&clatait de tout le triomphe de sa
verdure étincelante.

L’occasion était trop belle, vraiment.
— Combien ce pardessus ?
— Douze francs.

En marchandant longuement, j’obtins une
notable réduction et, pour six francs, le chef-
d’ceuvre devint ma propricteé.

J’eus beaucoup de peine a me procurer les six
francs, je vendis quelques livres, j’extorquai par
intimidation une menue somme a ma sceur et je
crois bien que je pris le reste dans le comptoir
paternel.

Le lendemain, pour bien jouir de mon
triomphe, drap¢ dans ma verte acquisition,
j’arrivai a la classe un peu en retard.

Nulle plume humaine ne saurait deépeindre
mon indescriptible triomphe.

Mes  camarades leverent les  yeux,
m’apercgurent, et ce fut un éclat de rire formidable
et inextinguible.
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Moi, de mon air le plus naturel du monde, je
gagnail ma place.

Vert-Vert, effroyablement pale, s’était levé.

— Monsieur, s’¢écria-t-il, vous avez mon
pardessus !

— Mais pas du tout, m’sieu, ¢’est a moi. Je 1’ai
acheté hier chez la mere Polydore.

— Apportez-le moi, je vous le confisque.

— Non, m’sieu, j’vous ’apporterai pas. Vous
n’avez pas le droit de confisquer les effets.

La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit a la
porte. Je me plaignis au principal qui me donna
raison.

Le soir méme, je rencontrai le pauvre diable
dans la rue. Il m’appela et voici ce qu’il me dit :

— J’a1 eu tort ce matin de crier. Ce pardessus
est a vous puisque vous 1’avez pay¢. Mais si vous
voulez étre bien gentil, ne le mettez pas pour
venir au collége, ca me fait trop de peine... Vous
savez que j’al perdu ma mere ’autre jour. Eh
bien, c’est elle qui I’avait fait. Elle avait trouve
un coupon d’occasion, elle ’avait taillé et cousu
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elle-méme. En me le donnant pour mes étrennes,
la brave femme me dit: « Tiens, mon pauvre
garcon, voila un manteau, il n’est pas tres beau,
mais il te tiendra chaud. » Deux ou trois jours
apres, elle est tombée malade... Nous ne sommes
pas riches ; nos petites ressources se sont vite
¢puisées, et, un beau jour, pour acheter du bois,
7’ai di vendre le pardessus. Oh! je ne I’ai pas
vendu bien cher... Et puis, quelque temps apres,
ma mere est morte. Alors, vous comprenez,
quand vous vous moquez de mon pardessus vert,
il me semble que vous vous moquez de ma
pauvre maman, et ¢ca me fait beaucoup de peine.

A ce moment, il me regarda; je pleurais
comme une grosse béte.

Je lui demandai pardon et, le soir méme, je
tins a lui rendre sa relique que je ne trouvais plus
ridicule.

Et, depuis ce temps-la, quand je vois des
paletots gauchement taillés, avec des drdles de
manches, et des drdles de poches, je pense que
c’est peut-étre une pauvre vieille maman qui a
pass¢€ une nuit a le coudre et qui le matin a dit :
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« Tiens, mon garcon, il n’est pas beau, mais il te
tiendra chaud. »

Et je ne ris pas.
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Les bourgeois

Le bon sculpteur Ferrod est ’homme le plus
doux de la terre, causant peu par timidité et disant
toujours des choses excellentes.

Je ne lui connais qu’une haine, mais une haine
implacable, une haine sauvage: contre les
bourgeois.

Au seul mot de bourgeois, sa physionomie
fine et placide semble devenir la gueule d’un
dogue, et un flot de gros mots sort de sa bouche.

Souvent, j’avais essay¢ de le raisonner :

— Voyons, mon vieux Ferrod, tu sais bien que
c’est une vieille blague, les bourgeois. Il y a des
bourgeois plus artistes que les artistes, et des
artistes plus bourgeois que les bourgeois.

— Oui, je sais bien, mais ¢a ne les empéche pas
d’étre de rudes salauds.

— Ferrod, tu es idiot.
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—C’est facile a dire, a toi. Mais si les
bourgeois t’avaient fait ce qu’ils m’ont fait, tu
verrais un peu.

— Mais que t’ont-ils fait de si terrible ?

Alors Ferrod détournait la conversation.
Pourtant un jour il me dit :

—Je ne veux pas te dire ce qu’ils m’ont fait,
parce que, quand j’en parle, je me prends a
pleurer comme le jour ou ¢a s’est passe€... Les
cochons !

Je grillais de la connaitre, cette terrible
histoire, mais comme ce souvenir paraissait
véritablement pénible a mon pauvre ami, je
n’osais trop insister.

La semaine derniéere, Ferrod et moi, nous nous
rencontrons.

Un vent de flanerie souffle sur nos tétes, et
nous déjeunons ensemble.

Que faire a Paris, 1’apres-midi ?

Nous consultons tout un jeu d’affiches. La
seule distraction consiste en une exposition de
chemins de fer et autres a Vincennes.
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Pourquoi pas ?
Et nous voila partis a Vincennes.

Arrivés au bois, Ferrod paya la course au
cocher et nous continuames a pied.

Ferrod me paraissait drole, bizarre, fureteur.

— Viens par ici, me disait-il... Non, plutot par
1a.

A la fin, nous arrivames a une maniere de
petite clairiere, tout a fait a la lisiere du bois.

— C’est 1a, je me rappelle, s’écria Ferrod. Ah !
les vaches ! Ah ! les salauds !

(N’ayant pas [’autoritée de M. Zola, je ne
defilerai pas le chapelet des indignations
colorées de mon ami Ferrod. Qu’il suffise a mes
lecteurs de savoir que les adjectifs, substantifs,
verbes, etc. de la Terre sont une toute petite biere
aupres du vocabulaire de Ferrod.)

J’étais ému. Je la sentais venir, la terrible
histoire.

— C’est la, reprit-il, c’est 1a... J’avais dix-huit
ans ; tu connais mon histoire, n’est-ce pas ?
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Tailleur de pierres en province, je¢ me sentais
valoir mieux que ¢a, et un soir, un beau soir de
paye, je taillai, d’un coup de serpe, un beau baton
de cornouiller, et... en route pour Paris! Ah!
Paris !

Il me semblait qu’arrivé a Paris, je n’aurais
qu’a dire : Voila ! et que ¢a y serait.

C’est loin Paris, mon pauvre vieux, c’est
méme plus loin que tu ne crois. Je dépensai mon
dernier sou et je ne voyais pas Paris. Un jour de
marche encore. Et je partis gaiement. Le soir,
vers sept heures, j’arrivais... tiens... 1a, le ventre
creux, la bouche pleine de poussiere apre, et
fatigué !... Mais je voyais Paris !

C’¢tait une belle soirée. Des amoureux et des
familles se promenaient dans le bois. Les
amoureux, ca m’¢etait égal. Quand on a deux cents
lieues dans les jambes, Cupidon est un tout petit
serin et pas autre chose !...

Mais les familles! Oh! les garces de
familles ! Plein leurs paniers elles avaient des
charcuteries dont ’odeur me saoulait. Ventre
affamé n’a pas d’oreilles, mais 1l a un sacré nez.
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Imagine-toi, mon ami, que je distinguais avec une
subtilité infaillible et douloureusement aigué les
saucissons qui passaient, et les cervelas, et les
fromages d’Italie.

Je me sentais mourir, et, a ce moment-la, je
puis bien te le dire, j’aurais tu¢ un homme, oui,
tué¢ un homme, pour un morceau de viande et un
verre de vin.

Je crois que j’ai di m’évanouir un peu,
pendant quelques instants, car je trouvai installés
pres de moi, sans que je les eusse vu venir, des
gens, sept ou huit, deux hommes, deux femmes et
des gosses. Ils €taient rangés autour d’une nappe
blanche, bien tirée sur 1’herbe, et ils dévoraient
un énorme jambonneau.

Apres le jambonneau, une dinde froide, et puis
une salade de légumes, et puis des fruits, et puis
le café¢ qu’ils réchaufferent sur une lampe a
alcool.

J’aurais eu toute I’Irlande dans I’estomac que
mon estomac n’en et pas ¢té¢ plus minable. Et ils
ratisserent le jambonneau, et ils sucerent les os de
la dinde, et ils torcherent le saladier de 1égumes.
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Quant aux fruits, ils ne les pelerent méme pas, et
il n’y eut pas de café pour tout le monde. Moi qui
comptais sur quelques vagues résidus !

[Is se leverent pour partir. Les femmes
remirent dans les paniers la nappe, les serviettes,
les assiettes, etc. Une d’elles demanda aux
hommes :

— Et les litres... les emporte-t-on ?
— Oh ! pas la peine.

Il y en avait cing. Cinq litres ! Ils allaient
laisser 1a cinq litres ! Sais-tu ce que c’est, toi,
cinq litres vides ? C’est vingt-cinq sous ! Sais-tu
ce que c’est, vingt-cinq sous, pour un homme qui
marche depuis huit jours, et qui n’a rien mangé ni
bu depuis le matin ?

Vingt-cinq sous ! Et je me dis que peut-Etre,
au fond, la Providence existait ! Vingt-cinq sous !
C’¢tait du saucisson, du pain, une chopine, une
tasse de café... et a moi Paris !

Les bourgeois s’¢taient €loignés. Soudain, un
des hommes se détacha du groupe, revint au lieu
du campement, prit un litre, le cogna d’un coup
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sec, toc ! sur un caillou et le féla. Ainsi d’un
second, et ainsi des cing.

Quand les cing litres furent, de la sorte, bien
mis hors de combat, il s’¢loigna satisfait, criant a
ses amis.

— Au moins, comme c¢a, ils ne serviront a
personne.

— FEt tu me demandes, continua Ferrod,
pourquoi je n’aime pas les bourgeois !...
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Supériorité, parfois, des petits restaurants ou
I’on mange des tripes, sur les plus luxueux
cabarets en vogue

Comme on n’aime pas les tripes a la maison et
que je professe I’horreur du despotisme
alimentaire, quelle joie quand, m’offrant I’occase
d’un solo extra home déjeuner, je puis m’envoyer
deux ou trois portions de ces succulences a
modalités caennaises, arrosées d’une bouteille de
cidre mousseux, avec, pour terminer, un morceau
de livarot.

J’apergois errer sur les lévres de quelques
raffinées lectrices un léger crisp de dégout : des
tripes, du cidre, du livarot, quelle nutrition
canaille !

Que voulez-vous... belles dames ?

Faut-il que tous les golts soient dans la
nature ?

Si chacun des étres composant le total humain
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se repaissait des mémes spécialités, que ferait-on
du reste ?

Quels déchets, quelles ruines économiques et
sociales.

Quelle dot pourraient, a leurs crapules de
futurs gendres, offrir les tripiers ?...

Grace a quel numeraire les marchands de cidre
mousseux pousseraient-ils leurs fils jusqu’a
I’Ecole polytechnique ?...

Et les trafiquants de livarot, oh!... que peu
flatteur a leur €gard deviendrait 1’accueil de notre
gracieuse Liane de Longy !...

Résumons-nous : si vous n’aimez pas les
tripes et leur cortege, n’en dégoltez pas les
autres !

A la méme table, et tout a coté de moi, deux
jeunes clients venaient de s’installer et c’était
vraiment exquis, I’air de délices avec lequel les
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braves momes engouffraient leurs portions.

Deux freéres, I’ainé une quinzaine d’années,
vetu en apprenti, bien propre, I’autre dans les dix
ans, €colier.

— C’est bon, hein ! reluisaient les yeux du plus
gosse.

— Tu parles !

— Une bonne idée, hein ! qu’on a eue !

— C’est moi qui I’a eue, I’id€e des tripes.
— Oui, mais c¢’est moi qui régale.

— Une autre fois, ce sera ma tournée.

— Oh !... toi, t’as jamais le rond !

Constatons que ce colloque ne retardait en rien
I’absorption non seulement du divin aliment,
mais encore des larges tranches de pain raclant le
bon jus et le reraclant jusqu’a parfaite asaucie' de
’assiette.

Le tout petit exhale un long soupir de

' Asaucie, opération qui consiste a débarrasser

intégralement un récipient de la sauce qui en souillait la paroi
interne. (Note de I’auteur).
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satisfaction :
— Si, propose-t-il, on en reprenait ?

—Oh! non, mon vieux, ¢a ne serait pas
raisonnable.

— Qu’¢a peut t’fiche ? ¢’est moi qui raque.
— Alors, ton album ?
— (Ca sera pour un autre coup.

—Non, je t’assure, t’as tort. Des tripes c¢a
passe, un album c¢a reste.

Le moment me parait favorable pour
I’intervention.

— Fameux, les tripes, hein ?

— Oh ! oui, monsieur

— Vous venez souvent ici ?

— Oh ! non, monsieur, ¢’est trop cher.
— Alors, pourquoi aujourd’hui ?

— Parce que... explique le grand, wvoila,
monsieur. C’est la féte a mon petit frere. Alors, sa
marraine lui donne quarante sous le jour de sa
féte. On s’est demande ce qu’on ferait avec les
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quarante sous, alors, on s’a décidé a venir manger
chacun une portion de tripes et puis, avec le reste,
il va s’acheter un album des drapeaux de tous les
pays du monde qu’on a vu chez le papetier a cote
de chez nous. Voila, monsieur.

— Ca vous ferait plaisir, une autre portion ?

—Oh! oui, monsieur, mais ¢a ne serait pas
raisonnable.

— Mais si je vous ’offre ?

— Oh ! non, merci monsieur, je vous assure, on
n’a plus faim.

— Pas besoin d’avoir faim pour manger des
tripes... (Au gar¢con) Gargon ! trois portions, car,
moi aussi, j’en reprends une.

Les enfants, enchantés au fond, se débattent un

peu, de la jolie dignite rosit leur gueugueule de
braves petits Parigots.

— Du cidre mousseux, les gosses, vous aimez
ca?

— Oh'! oui, monsieur, tous les ans a Noél, on
en boit chez nous avec de 1’oie aux marrons.
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Je leur en verse une bonne rasade (ces pauvres
petits avaient bu de 1’eau).

— Et toi, I’ainé, ta marraine te donne quarante
sous le jour de ta féte ?

— Oh ! non, monsieur, j’ai pas cette veine-la,
moi ! Mon parrain et ma marraine, c’est des gens
de la campagne. Alors, le jour de ma féte, et puis
a d’autres jours de féte, ils nous envoient un
panier ou qu’y a des poules...

— Des poules ?...

— Oui, des poules... Vous savez pas ce que
c’est que des poules ?

— i, si.

— Des poules mortes, bien entendu, ou des
canards, avec des pommes, et puis des ceufs, et

puis du beurre, tout pour bouffer a la maison,
mais nib de galette pour moi.

— Encore un verre de cidre ?

— Moi, oui, je veux bien, monsieur, mais pas
Julot, 1l serait paf et maman qui me ’a confié,
m’engueulerait.
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— Alors, des fraises, des cerises ?
Des fraises, des cerises, le paradis !

Bientot Julot extirpe gravement d’un morceau
de journal, ou elle se trouvait soigneusement
enveloppée, sa piece de quarante sous, en frappe
la table, appelant le gar¢on, car I’heure s’avance.

— Garde ta galette, mon vieux.

— Oh ! non, monsieur, y a toujours nos deux
premicres portions qu’y faut que je paye.

— Je te les offre pour ta féte.

— Mais vous n’étes pas mon parent.
— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je vous connaitrais bien.

— Je suis un oncle a vous deux, brouillé depuis
longtemps avec toute votre famille.

— Vrai... ¢’est pas un bateau ?...
— Puisque je te le dis...

— Eh bien ! moi, dans tous les cas, je suis pas
brouillé avec vous, car vous €tes un chic type,
mon oncle !
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— Et i1l me saute au cou dans un ¢lan si gentil.
Et I’ainé la méme chose.

— Allez, mes petits enfants, ne vous mettez pas
en retard.

Voila, chers lecteurs, une petite plaisanterie
qui m’a cotte dans les trois francs.

Citez-moi un grand restaurant de Paris, ou,
pour ce prix, j’aurais passe une heure dans le gotit
de celle-la.

Ne faites donc plus, délicates lectrices, les
offusquées quand on parlera, devant vous, de la
soi-disant triviale alimentation a base de tripes.
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L’esprit d’Ellen

Ce soir-1a, j’¢tais rentré fort las et trés énerve.
Depuis un an qu’Ellen n’¢tait plus, j’avais
manqué pour la premicre fois a sa mémoire. Sur
son lit de mort, elle m’avait fait jurer de lui rester
¢ternellement fidele. Moi, fou de douleur a I’idée
de I’effroyable séparation, sentant bien, qu’elle
morte, tout serait fini pour moi, je lui avais
promis ce qu’elle demandait avec un pauvre
sourire d’agonisante.

Jusqu’a ce jour, je n’avais jamais manqueé a
mon serment, mon culte pour le souvenir d’Ellen
ctait reste religieux et exclusif.

Et puis voila qu’un jour, dans un coup de
noce, entrainé¢ par de joyeux camarades et de
belles filles, j’avais tout oublié. Mes amis,
voulant chasser ce qu’ils appelaient mes idees
noires, avaient complot¢ de me griser et de me
jeter dans les bras d’une drolesse quelconque.
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Leur plan réussit. La fille €tait superbe, tres
forte quoique toute jeune, avec une bouche rouge
et charnue et des yeux a fleur de téte, des grands
yeux de vache a I’herbage.

L’image de la cheére morte ne me quittait pas,
mais si vague, si estompee dans le lointain bleu
de mes souvenirs, que je n’en ¢tais pas trop
cruellement obsédé.

Les vins généreux, I’odeur et les parfums des
femmes avaient réveillé chez moi la béte, la béte
brutale et sale qui, longtemps assoupie dans mon
étre, se dedommageait enfin.

Et puis, au matin, un écceurement m’était
monté, douloureux, irrémédiable. La honte de ma
lachet¢ me fit sortir de chez la fille si
brusquement qu’elle crut a un acces de folie.
Toute la journée, je me promenai fiévreusement,
tachant d’oublier mon ignominie. Peine perdue.

Toujours devant moi, se dressait le pale
fantome d’Ellen dont [1’expression de cruel
reproche me navrait a en pleurer. Avec le soir,
mon inqui¢tude devint plus terrible et plus
précise. Je n’osais rentrer chez moi, tant je
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croyais €tre str d’y trouver la chere trahie.

Aussi, en pénétrant dans mon appartement, je
fus moins surpris qu’épouvante.

Ellen était 1a, me tournant le dos, assise dans
le fauteuil devant mon bureau. Autant que
I’obscurité le permettait, je vis qu’elle avait le
peignoir blanc qu’elle mettait lorsqu’elle pouvait
encore se lever.

Dans la chambre trainait son parfum favori,
une odeur lourde et troublante ou dominait le
winter green, que ses sceurs lui envoyaient
d’Amérique, et qu’elle préférait a tout autre.

J’étais resté sur le seuil, muet de terreur. Le
courage me revint et sachant bien que j’étais
I’objet d’une hallucination, je frottai une
allumette et m’avancai.

Il n’y avait en effet personne sur le fauteuil.
Rien n’était dérangé. Mais comment ce parfum se
trouvait-il épandu dans la chambre ?

Cette odeur qui la ravissait m’était
odieusement pénible, et il avait fallu tout mon
amour et toute ma patience avec elle pour que je

50



m’y habituasse.

De plus, j’avais rangé dans des coffrets tous
ses objets de toilette, et plus jamais, depuis sa
mort, je n’y avais touche, tant leur vue ravivait
ma douleur.

J ouvris mes fenétres et me promenai sur le
balcon jusqu’a ce que cette odeur fit
completement  dissipée, puis ma lassitude
I’emporta sur mon €nervement et je pus bientot
m’endormir. Pas pour longtemps. Un petit bruit
alerte et menu comme un grignotement de souris
venait de se produire. De temps en temps, ce
bruit était scande par un petit coup sec et rapide.
Le méme parfum s’était remis a flotter avec plus
d’intensité que tout a 1’heure.

De nouveau je fis de la lumicre et je regardai.
Rien d’anormal dans la chambre. Tant que briila
I’allumette, je n’entendis rien, mais elle ne fut pas
plutot éteinte que le petit bruit recommenca. Puis,
parfois, un bruissement de papier.

En ¢coutant attentivement, j’arrivalr a
déterminer la nature du bruit : quelqu’un écrivait
chez moi.
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Cette fois, j’allumai ma bougie et me levai
completement. Encore une fois le bruit cessa. Sur
mon bureau tout me parut en ordre. Essayant de
rire moi-méme de mon hallucination, je me
recouchai. Des que I’obscurité se refit, la plume
fantastique se remit a galoper sur le papier, ne
s’interrompant que pour prendre de 1’encre.

Fou d’¢épouvante, je n’osais bouger sous mes
couvertures. Puis j’ignore si  je perdis
connaissance ou si je m’endormis simplement,
mais je ne sais pas comment cessa le bruit.

Je dormis lourdement jusqu’au grand jour. A
mon réveil, je me souvins, et naturellement
j’attribuai a un cauchemar mon hallucination de
la nuit.

Quelle ne fut pas ma terreur, lorsque, pouss¢
par une curiosit¢ que je croyais superflue, je
voulus examiner mon secretaire.

L’encrier, que je tiens toujours soigneusement
ferme, était ouvert. Un porte-plume trainait, tout
humide encore d’une encre récente. Une feuille
de papier-buvard avait ¢€té sortie et utilisée,
sirement pas par moi, car je ne me Sers jamais
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que de poudre.

Ce papier-buvard avait évidemment servi a
sécher une page fraiche. Les dernicres lignes et la
signature s’y voyaient assez nettement, quoique
pas lisibles a cause du renversement. L’idée du
miroir pour redresser [’écriture me vint
naturellement.

Tout de suite je vis la signature FEllen,
horriblement nette. C’¢tait bien sa facon de
signer, mais avec quelque chose de cruel et de
précis qui me fit froid. Méme en m’appliquant, je
ne pus rien lire, car la page, appliquée trop seche
sur le papier-buvard, n’avait laiss€¢ que
d’informes traces.

Depuis ce moment, je n’ai jamais pu golter un
seul moment de sommeil. Toutes les nuits, flotte
chez moi un étrange parfum ou domine le winter
green.

Tres désespeérément, je m’obstine a vouloir lire
dans le miroir les insaisissables pattes de mouche
de la morte, et c’en est fini de mon repos, car
jamais Ellen ne me pardonnera ma lache trahison.
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Fils de veuve

Au 256 de la rue Rougemont, dans un
appartement du second au-dessus de 1’entresol
(trois mille cing, les contributions en plus), vivait
une famille qu’on appelait la famille Martin.

Cette famille se composait de trois personnes
un pere, une mere et un fils.

Le pere, au moment ou commence cette
histoire, venait de se retirer des affaires.

Fondateur et directeur de la Societé
d’assurances générales contre le Notariat, il
avait fait une immense fortune dans cette
entreprise.

Homme tranquille, sauvage méme, et en cela
tout le contraire de sa femme et de son fils, il
détestait cordialement les réunions mondaines,
les bals, les théatres.

Sa femme et son fils, oublieux de tout respect,
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le traitaient d’ours.

Mme Martin comptait plus de trente
printemps, mais la quarantaine n’¢€tait pas encore
pres de sonner pour elle.

Jolie, ¢légante et frivole, elle semblait a tous la
fille de son mari et la sceur ainée de son fils.

Ce dernier, gentil garcon de dix-huit ans,
abominablement gaté par sa maman, mauvais
sujet, empruntait dé¢ja des sommes relativement
considérables aux amis de son pere, aux
fournisseurs et méme, une fois, au concierge.

Le cceur d’une meére contient des tombereaux
d’indulgence. Mme Martin payait tout, a I’insu de
son mari.

Un jour, le jeune Martin commit une frasque si
scandaleuse qu’on ne put la cacher au pere.

Le pere enfourcha ses grands coursiers,
fulmina et décida que Gaston s’engagerait
immediatement pour cinq ans.

Les yeux d’une mere sont d’¢ternels et
spacieux reservoirs a larmes. Mme Martin en
versa des torrents.
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Mais en vain : M. Martin fut de granit.

La seule concession qu’il fit a la mere éplorée,
fut de la laisser accompagner 1’enfant jusqu’a la
porte de la caserne.

Au moment de la séparation, le sergent de
planton, touché de ses sanglots, conseilla a Mme
Martin d’aller recommander elle-méme son fils
au capitaine et au colonel.

L’infortunée commenga par le capitaine, un
jeune capitaine de trente ans, un lapin d’attaque.

Elle y resta un quart d’heure et sortit un peu
consolée.

Puis ce fut le tour du colonel.

C’était le cas, le colonel frisait la soixantaine
au petit fer.

La visite de Mme Martin dura pas bien loin de
trois quarts d’heure.

Mais elle en sortit tout a fait consolée.

Pas pour longtemps, car les premicres lettres
de Gaston furent navrantes.

On lui avait mang¢ tout son chocolat.
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Et puis c’était un affligeant tableau de la vie
militaire : mauvais lit, sale nourriture, méchants
camarades, corveées pénibles, rudes exercices,
brimades, passages a la couverte, etc.

Le seul moment qu’il eit de bon dans la
semaine ¢€tait quand, le dimanche apres-midi, la
musique du régiment jouait Pot de Fleurs, la
prestigieuse polka-marche de Willy (H. G. V S.
L.D.R))

Mme Martin, un beau jour, n’y put tenir.
Elle prit le train et arriva chez le colonel.

Le colonel n’avait pas vieilli, mais 1l n’avait
pas rajeuni non plus.

Au bout de trois quarts d’heure de suppliques,
il se laissa enfin toucher et, contre tous les
reglements, accorda au soldat de 2° classe Martin
une permission de huit jours.

Le lendemain soir, un diner familial réunissait
les trois membres de la famille Martin.

Le pere était moins inexorable, a cette heure.

Mais il était bien temps !...
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Avant de se coucher, selon sa coutume
immémoriale, M. Martin s’accouda sur le balcon
et alluma sa pipe, sa bonne pipe.

La mere et le fils devisaient dans le petit salon.

— Alors, disait la mere, tu dis qu’il n’y a aucun
moyen de sortir de cet affreux régiment.

— Aucun, maman, a moins de me faire
réformer ou de devenir fils de veuve...

— Fils de veuve, dis-tu ?
— Oui, maman, fils de veuve.

La mere réfléchit wun instant, puis
brusquement :

— Est-ce que tu tiens beaucoup a ton pere ?
— Pas du tout, maman, et toi ?
— Oh ! moi !...

Et elle esquissa un geste parfaitement
deédaigneux pour 1I’époux. Puis elle reprit :

— Tiens, regarde-moi.

A ce moment, M. Martin se trouvait penché
trés en avant.
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Son centre de gravité n’était pas en dehors du
balcon, mais il n’en était pas loin.

Il etait évident que le plus petit déplacement
de la masse dans le sens de la rue devait avoir
pour résultat la culbute d’abord, puis la chute.

Mme Martin s’approcha a pas de louve,
empoigna le bas du pantalon de son mari, et
pouf! P’envoya rejoindre par la voie la plus
directe I’objet qu’il considérait si attentivement
sur le trottoir.

Ce mouvement fut exécuté avec une précision
et une vigueur qu’on n’aurait pas attendu chez
une femme d’apparence si mondaine.

Quand M. Martin, sa chute accomplie,
rencontra 1’asphalte, ¢a fit p/mmf, le bruit mat et
sourd de la viande qui s’aplatit, et presque en
méme temps un autre bruit, feck, le son de la pipe
d’écume qui se brise.

M. Martin avait cassé sa pipe.

Une jeune femme qui passait par la, sortant du
théatre, se trouva toute éclaboussée de
mouchetures grises.
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Comme elle se disposait a essuyer sa robe
avec son mouchoir, un passant obligeant lui dit :

— C’est de la cervelle, madame, ca ne tache
pas. Laissez-la sécher et demain avec un bon
coup de brosse, il n’y paraitra plus.

Le passant se trompait en cela: la cervelle
humaine contient de la graisse (phosphorée) et
tache les étoffes comme n’importe quel corps
gras.

Cependant Mme Martin et son fils
dégringolaient les escaliers.

— Mon mari, mon pauvre mari ! sanglotait la
femme.

— Papa, mon pauvre papa ! hurlait le fils.

Et la foule se découvrit émue, respectuecuse
devant cette immense et double douleur.

Un médecin gros et poussif accourait.

Il constata le déces et prit les nom et adresse
pour toucher son petit dérangement le lendemain.

Ce furent de belles obseques que les obseques
de M. Martin.
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En tenue, un crépe au bras, secou¢ par des
sanglots convulsifs, le jeune Martin conduisait le
deuil.

— Pauvre garc¢on, disait la foule.

Il y eut une petite enquéte judiciaire qui
attribua le décés de M. Martin a une chute
déterminé€e par une attaque d’apoplexie.

Le fils de veuve rentra dans la vie civile, au
grand désespoir du colonel qui se sentait un fort
penchant pour Mme Martin.

Malgré ma vive sympathie pour cette veuve et
cet orphelin, je ne vous cacherai pas que la phase
du grand deuil fut un peu écourtee.

Plus tot qu’on n’aurait pu décemment s’y
attendre, on les vit reparaitre dans le monde.

Il y a des gens qui valseraient sur le Styx.

Mais le plus comique de toute cette histoire, le
voict :

Mme Martin, avec I’assentiment de son fils, va
s€ remarier.

IIs n’ont pas songé, ces deux frivoles, que
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Gaston, de par le mariage de sa mere, ne sera plus
fils de veuve et qu’on le rappellera au corps.

Moi, comme vous pensez, je me garde bien de
leur communiquer ce détail.

Et je m’amuse beaucoup a 1’avance, de la téte
du pauvre Gaston.
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Idylle bourgeoise

Depuis longtemps, ils s’aimaient sagement,
posément et jamais 1’ombre d’un désir mauvais
n’avait troublé leur calme idylle. Jusqu’a présent
la famille de Léa — la jeune fille s’appelait Lea —
avait refus¢ a Gustave — le jeune homme
s’appelait Gustave — la main de Le¢a.

Non pas que Gustave fit un de ces garcgons,
comme on en voit tant aujourd’hui, perdus de
désordres et de vices, un de ces gargons qui vont
deux ou trois fois par semaine, au théatre ou au
café-concert.

Gustave avait €té séverement élevé dans de
bonnes habitudes tranquilles et bourgeoises. Il
avait de la conduite et de la moralité.

D’autre part, il ¢tait bien de sa famille, comme
disait la mere de Léa, mais malheureusement ses
parents €taient encore jeunes et bien portants, et
puis ses tantes, sans &tre positivement des
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jouvencelles, ne semblaient pas non plus étre
prétes de sitot a quitter cette vallée de larmes.
Savait-on seulement si ces chipies ne laisseraient
pas tout leur avoir a des communautés
religieuses ?

D’ailleurs rien n’était pressé, disait le pere de
Léa. Les jeunes gens étaient bien jeunes encore,
et puis les affaires n’allaient pas d¢ja si fort.

Le fond de la chose, entre nous, c’est que
Gustave ne semblait pas pour le moment étre un
capitaliste assez sérieux. Sa situation n’¢tait pas
mauvaise pour son age (Gustave 23 et Léa 18),
mais tout cela ne constituait pas une entrée en
ménage bien somptueuse, d’autant plus que le

pere de Léa s’était mis en téte de ne point doter
sa fille.

Les choses en étaient la lorsque Victor Hugo
vint a ¢teindre sa grande lueur.

La famille de Léa et Léa elle-méme
manifesterent le désir de voir les obseques du
grand pocte, mais de les bien voir, comme je
Vous Vois.
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C’¢tait une belle occasion pour Gustave de
passer quelques heures aupres, tout pres de Léa.
Gustave ne la manqua pas.

Dans une belle maison du boulevard Saint-
Germain, le locataire du deuxiéme, un
bonhomme peu amateur de manifestations
populaires, était parti la veille a la campagne,
defendant expressément a son concierge
d’introduire qui que ce fit sur le balcon, le jour
des funcrailles.

Dés le matin de 1’enterrement, le balcon du
bonhomme ¢tait bond¢é de gens a un louis la
place, les personnes agees par devant, les plus
jeunes par derricre,

Gustave et Léa, la main dans la main, s’aimant
bien, se tenaient pressés 1’'un contre ’autre, les
yeux noyes de bonheur extatique.

L’appartement a la fenétre duquel ils se
trouvaient ¢tait un petit cabinet de travail,
richement meublé. Dans un coin, un coffre-fort
énorme, lourd, massif et comme endormi dans
son opulence béte.
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Le regard des amants, a plusieurs reprises,
s’était rencontré¢ sur le meuble métallique et
fascinateur.

Ah!... s1 ¢’était a eux, ce coffre-fort et son
contenu, rien ne s’opposerait a leur bonheur.

Décidément, le convoi tardait bien a venir. Les
discours probablement qui s’étaient prolonggés...
On voyait bien des escouades de sergents de
ville, des pelotons de gardes républicains, beaux
et graves sur leurs chevaux qui paraissaient
prendre part au deuil public.

Gustave et Lea ne semblaient pas pressés, eux.
Leurs yeux se fixerent sur le coffre-fort avec une
persistance croissante.

Parfois leurs regards se croisant, en disaient
long.

A la fin, Gustave se décida avec un faux rire
niais.

Il tourna les petits boutons du coffre-fort,
comme pour s’amuser, en regardant Léa.

Léa I’encourageait de son sourire doux.

Justement, on commengcait a apercevoir le
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convol. Toutes les tétes et toutes les attentions
¢taient tendues.

Sous les doigts agiles de Gustave, les petits
boutons tournaient, tournaient, dans des
combinaisons sans nombre. Parfois, quand il se
fatiguait, L¢a le relayait avec la tranquillité posée
qu’exigent ces sortes d’opérations.

Tant d’amour et tant de patience devaient €tre
récompenses.

La Sociét¢e des Beni-Bouffe-Tout passait
lorsque la massive porte du coffre s’ouvrit avec
une majeste solennelle.

En un clin d’ceil, 1a sélection des valeurs se fit,
toutes celles nominatives respectees
scrupuleusement et laissées a leur place.

Dans un petit tiroir gisaient quelques bijoux,
de famille sans doute.

Gustave prit le plus simple, une petite bague
d’or mince garnie d’une seule perle et la passa au
doigt de Léa émue et recueillie.

La jeune fille avanca son front rougissant que
Gustave baisa.
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Ils étaient fiancés.

Ils se sont mariés samedi a Sainte-Marie-des-
Batignolles, et ils auront beaucoup d’enfants.

68



Du rose

Une vraie journée de printemps !

Et chacun sait que, fin mars, ou
commencement avril, les journées de printemps
se font de plus en plus rares.

C’est a croire, dit ma concierge, que les
saisons sont chavirées depuis quelque temps.

Que faire un lundi de Paques, quand il fait
beau, si ce n’est aller a la Foire au pain d’épice ?

J’aime la Foire au pain d’épice, méme par les
pluies les plus antédiluviennes, comme dit Jean
Floux, a plus forte raison quand il fait beau.

Le mobile de ce fanatisme est resté longtemps
inexpliqué dans mon cceur.

Qu’aimais-je  le  plus?  Etait-ce la
contemplation muette ou animée des dames

colosses ? les sollicitations jamais lasses des
photographes ? le boniment plein de tact de la
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dame en marquis Louis XV de chez Cocherie ?
les petits chevaux de mon ami Ferdinand Corvi ?
la famille Legois ?

Qu’était-ce, mon Dieu, qu’¢ctait-ce ?
Maintenant je sais, et j’en suis ravi.

Ce qui m’attire a la Foire au pain d’épice,
souriez, 0 gens supérieurs ! c’est la musique.

Oui, la musique !

Non pas la musique de tel ou tel orchestre, de
tel ou tel orgue, non... la musique, la grande
harmonie qui se dégage de ce formidable
ensemble et qui me penetre, et qui me trouble, et
qui me transporte en des au-dela.

Musique de la Foire au pain d’épice, a tout
jamais soit bénie ! tu me transportes en des au-
dela.

Et si jamais je deviens riche, ce qui ne peut
beaucoup tarder, ¢tant donnée I’immense fortune
de ma nouvelle maitresse, je ferai 1’acquisition
d’un parc, d’un grand parc, avec des arbres
centenaires (s’il n’y en a pas, j’en planterai).

Dans les avenues, j’installerai des orchestres
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amen¢s a grands frais de la Thuringe, du Palatinat
et de Puteaux.

Je paierai au poids de I’or des hommes qui
sonneront des cloches, vibreront dans des
clairons et trompettes, feront ronfler jusqu’a
I’hyperbole les orgues les plus mécaniques.

D’autres hommes et méme des femmes auront
pour mission de pousser des exclamations
enrouées et tenaces.

Au loin, dans le noir des bois, des soufflets
arrachés aux tramways parisiens, ou copi€s sur
eux, diront leurs lamentations obstinées,
cependant que des carabines de salon péteront sec
en toute cette joie de 1’oreille.

Et moi, moi seul, je me promenerai dans ce
tumulte chéri, et j’aurai des envies de me mettre
tout nu.

Telles ¢taient mes réflexions, lundi soir, quand
je montai sur 'impériale du tramway La Villette-
Place de la Nation.

Je me trouvais placé entre un jeune voyou et
une petite fille d’'une demi-douzaine d’années.
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Le voyou appartenait a cette population
flottante d’adolescents que les documentaires
appellent volontiers mectons.

Le mecton se rencontre principalement sur
quelques boulevards extérieurs mal hantés.

D’aucuns sont apportés, grace au flux de la
marée sociale, jusque sur le banc de Ia
correctionnelle.

Quelques-uns, des ambitieux, vont échouer sur
la sellette de la cour d’assises.

Mon petit mecton de lundi dernier €tait un
beau petit mecton a peine au sortir de 1’enfance.

Sa casquette s’enfongait trop sur sa téte, ses
pantalons avaient les bords un peu larges.

Son tricot, rayé en large, ne sortait pas de la
Chemiserie spéciale du boulevard de Sébastopol.

Un bout de cigarette €teint trainait depuis trop
longtemps sur sa levre inférieure.

Ce mecton manquait de tenue et peut-€tre
méme de sens moral, mais n’empéche que c’était
un joli petit mecton.
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Il emportait, souvenir de la place du Trone, un
cochon en pain d’épice et une représentation en
méme substance de notre brav’ geénéral
Boulanger.

Le cochon ¢tait un simple cochon, naif de
formes et non histori¢.

Notre brav’ général Boulanger, lui, affectait
des prétentions a I’art décoratif et compliqué.

Des lignes en sucre polychrome (dont le seul
aspect m’inspirait les plus vives coliques)
marquaient les grades et les décorations de
I’ancien commandant du 13° corps.

Le mecton et moi nous flimes vite amis.
— Voyez-vous, me dit-il, le cochon c’est pour
moi ; le général c’est pour Fanny.

La suite de la conversation m’apprit que cette
Fanny, la bonne amie du mecton, faisait métier de
ses charmes et que le mecton n’était pas
completement étranger aux bénéfices de cette
industrie.

Fanny ¢€prouvait une véritable passion pour
Ernest Boulanger et avait chargé son ami de lui
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apporter un portrait de son idole, le plus beau
qu’il pourrait trouver.

Pendant cette entrée en maticre, le tramway,
apres une longue attente, s’¢branlait.

Connaissez-vous le boulevard de Charonne ?
Non ? eh bien ! continuez.

Le boulevard de Charonne est garni, en grande
partie, au moins sur un cot¢, d’une foule de
maisons significativement closes.

La petite fille a c6té de mo1 parut vivement
intriguée par cette architecture spéciale.

— Maman, fit-elle, dis-moi donc ce que c’est
que ces droles de maisons avec les volets fermés
et des si gros numéros ?

Je n’entendis pas la réponse de la maman,
mais voicl ce que je Vis :

Le petit mecton, a la question de la fillette, me
regarda, fit un oh ! d’effarement et de candeur,
et... il rougit jusqu’au blanc des yeux.

Brave petit mecton, grandis si Dieu te préte
vie ; sols aime pour tes beaux yeux ; dévalise les
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filles ; tue, pour des sommes derisoires, les
passants attardés ; tue les miens ; tue-moi, moi-
méme.

Je te pardonnerai.

Et s1 Dieu a pour deux sous de tact, c’est a sa
droite qu’il te recevra, pour cet instant d’exquise
pudeur rose que tu eus dans ta vie, boulevard de
Charonne.
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Fausse Manoceuvre

Un beau matin, on vit débarquer a Honfleur,
arrivant par le steamer du Havre, un grand vieux
matelot, sec comme un coup de trique, et si
basan¢ que les petits enfants le prenaient pour un
negre.

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile
qu’il portait et tourna ses regards de tous cotes,
en homme qui se reconnait.

—Ca n’a pas changé¢, murmurait-il, v’la la
Lieutenance, v’la 1’hotel du Cheval Blanc, v’la
I’ancien débit a Deliquaire, v’la la mairerie.
Tiens, 1ls ont rebati Sainte-Catherine !

Mais c¢’¢étaient les gens qu’il ne reconnaissait
pas.

Dame ! quand on a quitté le pays depuis trente
ans !...

Un vieillard tout blanc passait, décore¢, un gros
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cigare dans le coin de la bouche.
Notre matelot le reconnut, celui-Ia.

— Veille a mon sac, dit-il a2 un gamin, et il
s’avanca, son béret a la main, honnétement.

— Bonjour, cap’taine Forestier, comment que
ca va depuis le temps ?... Comment ! vous ne me

remettez pas ? Théophile Vincent... la Belle Ida...
Valparaiso...

— Comment ! ¢’est toi, mon vieux Théophile ?
Eh bien! il y a longtemps que je te croyais
décapele ?

— Pas encore cap’taine, ni par€ a ca.

Pendant cette conversation, de vieux
lamaneurs, des haleurs hors d’age s’¢taient
approchés, et a leur tour reconnaissaient
Théophile.

Vite 1l eut retrouvé d’anciens amis.

Et ce fut des : Et un tel ? — Mort. Et un tel ? —
Perdu en mer. Et un tel ? — Jamais eu de
nouvelles.

Quant a la propre famille de Theéophile, la
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majeure partie ¢tait deécapelee, comme disait
¢légamment cap’taine Forestier.
Deux niéces seules restaient, I’une mariée a un

huissier, ’autre a un cultivateur, tout pres de la
ville.

Théophile, que trente ans de mers du Sud
avaient peu dispos¢ a la timidité, ne se laissa pas
influencer par les panonceaux de I officier
ministériel.

Son sac sur le dos, 1l entra dans 1’étude.

Un seul petit clerc s’y trouvait, trés occupé a
transformer en ¢légante baleiniere une regle
banale.

Théophile considéra 1’ouvrage en amateur,
donna a I’enfant quelques indications sur la
construction des chaloupes en général et des
baleinieres en particulier, et demanda :

— Irma est-elle 1a ?
— Irma, fit le clerc, interloqué.
— QOui, Irma, ma nicce.

— Elle d¢jeune la.
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Sans facon, Theophile pénétra. On se mettait a
table.

— Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. C’est pas
pour dire, ma pauvre Irma, mais t’as bougrement
change, depuis trente ans. Quand je t’ai quittée,
t’avais 1’air d’une rose mousseuse, maintenant on
dirait une vieille goyave.

Le mari d’Irma faisait une drole de téte. Un
sale type le mari d’Irma, un de ces petits
rouquins, mauvais, rageurs, un de ces aimables
officiers ministériels dont le derriere semble
réclamer impérieusement le plomb des pauvres
gens.

Irma non plus n’¢tait pas contente.

Bref, Theophile fut si mal accueilli, qu’il
rechargea son sac sur ses €paules et revint sur le
port.

Il déjeuna dans une taverne a matelots, paya
des tournées sans nombre et se livra lui-méme a
quelques exces de boisson.

Le soir ¢tait presque venu lorsqu’il songea a
rendre visite a Constance, sa seconde niéce.
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Une femme des champs, pensait-il, je vais €tre
accueilli a bras ouverts.

Quand il arriva, tout le monde dévorait la
soupe.

— Bon appétit, la compagnie !
Constance se leva, dure et séche :
— Qué qu’ vous voulez, vous, I’homme ?

—Comment ! tu ne me reconnais pas, ma
petite Constance ?

— Je n’ connais pas d’homme comme vous.
— Ton oncle Théophile !...

— Il est mort.

— Mais non, puisque c¢’est moi.

—Eh ben! c’est comme si qu’il était mort.
Avez-vous compris ?

Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui
dépeignit le peu d’estime qu’il €prouvait pour
clle et sa garce de famille.

Et il s’en alla, un peu triste tout de méme, dans
la nuit de la campagne.
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Il acheva sa soirée dans I’orgie, en sociéte de
vieux mathurins, d’anciens camarades de bord.

Et quand la police, a onze heures, ferma le
cabaret, tout le monde pleurait des larmes de
genievre sur la déchéance de la navigation a
voiles.

On ne parlait de rien moins que d’aller
deboulonner un grand vapeur norveégien en fer
qui se balancait dans I’avant-port, attendant la
pleine mer pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun
alla se coucher.

La premicre visite de Theophile, le lendemain
matin, fut pour un notaire.

Car Théophile était riche.

Il rapportait de la-bas deux cent mille francs
acquis d’une fagon un peu meélee, mais acquis.

Le bruit de cette opulence arriva vite aux
oreilles des deux nieces.

— J’espere bien, mon petit oncle... dit [rma.

—N’allez pas croire, mon cher oncle...
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proclama Constance.

D’une oreille sceptique, Théophile écoutait
ces touchantes déclarations.

A la fin, obsédé par les deux parties, il décida
cette combinaison :

I wvivrait six mois chez Constance, a la
campagne, et six mois chez Irma, a la ville.

Le dimanche, les deux familles se réuniraient
dans un diner ou la cordialité ne cesserait de
régner.

Or, un dimanche soir, de son air le plus
indifférent, Theophile tint ce propos :

— On ne sait n1 qui vit, n1 qui meurt...
Les oreilles se tendirent.
— ... Jai1 fait mon testament...

—Oh! mon oncle!... protesta la clameur
commune.

—Comme c¢a m’ennuyait de partager ma
fortune en deux, je ne 1’ai pas partagée.

Une mortelle angoisse déteignit sur tous les
visages.
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— Non... je ne 1’a1 pas partagee... je la laisserai
tout enticre a celle de mes deux nicces chez
laquelle je ne mourrai pas. Ainsi, une
comparaison : je claque chez Irma, c’est
Constance qui a le magot, et vice versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans
la plus cruelle perplexité. Devaient-ils se réjouir
ou s’ affliger ?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa
bonne étoile et sur les bons soins dont on
entourerait 1’oncle aux ceufs d’or.

Comme c’¢tait 1’été, Théophile logeait chez
Constance, a la campagne.
Méme a Capoue, les cogs en pate se seraient

crus en enfer, comparativement au bien-Etre
excessif dont on entourait Théophile.

Et Theophile se laissait dorloter, s’amusant
beaucoup sous cape.

Ce qui le délectait davantage, c’¢tait de voir
pousser son ventre.

Lui qui avait toujours blagué les gros pleins
de soupe se sentait chatouiller de plaisir a 1’1dée
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d’avoir un bel abdomen et d’avance se promettait
une grosse chaine en or avec des breloques pour
mettre dessus.

Le beau temps cessa vite cette annee, et
Theophile prit ses quartiers d’hiver chez Irma.

Mais la wville, ce n’est pas comme la
campagne. Les tentations ! Les femmes !

Théophile ¢tait en retard pour les repas.
Quelquefois méme il ne rentrait pas pour diner.

Un jour, méme, 1l découcha.

Irma s’inquiéta et, conduite par cette
admirable délicatesse dont Dieu semble avoir
pourvu exclusivement les femmes, elle attacha a
sa maison une bonne, une belle bonne,
appétissante et pas bégueule.

L’1dée était ingénieuse.

Et pourtant, elle ne réussit pas.

Car, trois mois apres, Théophile épousait la
belle bonne appétissante et pas bégueule.
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La bonne fille

Ils habitaient tous les deux, elle et son pere,
une sorte de petite masure, juchée tout en haut de
la falaise. L’aspect de cette demeure n’éveillait
aucune 1dee d’opulence, mais pourtant on
devinait que ceux qui habitaient 1a n’¢taient pas
les premiers venus.

Nous stimes bientot par les gens du pays
I’histoire approximative de ces deux personnes.

Le pere, un gros vieux débraillé, a longs
favoris mal entretenus, ancien médecin de
marine, mangeait la sa maigre retraite en
compagnie de sa fille, une fille qu’il avait eue
quelque part dans les parages des pays chauds, au
hasard de ses amours créoles.

Il faisait un peu de clientele, pas beaucoup, car
les paysans se défiaient d’un docteur qui restait
dans une petite maison couverte de tuiles et tout
enclématitée, comme une cabane de douanier.
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Pour une fille naturelle, la fille était
surnaturellement jolie, belle, et méme tres
gentille.

Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on
la vit sortir de 1’eau, la splendeur de son torse,
moulée dans la flanelle ruisselante ; quand, la
gorge renversee, elle dénoua la forét noire de ses
cheveux mouillés qui deégringolerent jusque tres
bas, ce ne fut qu’un cri parmi les plagiaires'.

— Matin !... La belle fille !...

Quelques-uns  murmurerent seulement :
Matin !

D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en
pincerent pas moins pour la belle fille.

Et ce spectacle se renouvela chaque jour a
I’heure du bain.

Toutes les dames trouvaient que cette jeune
fille n’avait pas I’air de grand-chose de propre ;
mais tous les hommes, sauf moi, en étaient
tombés amoureux comme des brutes.

Un matin, mon ami Jack Fooler, po¢te anglais,

" Gens qui stationnent sur la plage. (Note de 1’auteur.)
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vigoureux et flegmatique, vint me trouver dans
ma chambre et me dit, en ce francais dont il a
seul le secret :

— Cette fille, mon cher garcon, m’excite a un
degré que nul verbe humain ne saurait exprimer...
J’ai congu I’ardent désir de la posséder a breve
¢cheance... Que m’avisez-vous d’agir.

— Ne vous génez donc pas !

— C’est bien ce que je pensais. Merci.

Et, le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.
— Puis-je faire fond sur votre discrétion ! dit-il.

— Aupres de moi, feu Seépulchre était un
intarissable babillard.

— Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen qui est
son nom chrétien, Carmen s’est abandonnée a
mes plus formelles caresses.

—Ah!... Comme c¢a ?

— Oui, mon cher gar¢on, comme c¢a ! Elle n’a
mis qu’une condition. Drole de fille ! Au moment
supréme, elle m’a demandé : « Etes-vous pour
encore longtemps sur ce littoral ? — Jusque fin

87



octobre, ai-je répondu. — Eh bien ! promettez-
moi, s1 vous tombez malade ici, de vous faire
soigner par mon pere; c’est un tres bon

médecin. » J’a1 promis ce qu’elle a voulu. Dréle
de fille !

La semaine suivante, je me trouvais a la
buvette de la plage quand advint Footer.

— Un verre de pale ale, Footer ?

— Merci, pas de pale ale... Ce tavernier du
diable aura changé de fournisseur, car son pale
ale de maintenant ressemble a ['urine de
phacochere plutdt qu’a une honnéte cervoise
quelconque.

En disant ces mots, Footer avait rougi
imperceptiblement.

Je pensai: «Toi, mon vieux !...» mais je
gardai ma réflexion pour moi.

— Et Carmen ? fis-je tout bas.

— Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup
son pere.

Quelques amis, des peintres, entrérent a ce
moment et je n’insistai pas, mais fatalement la

88



conversation tomba sur la damnante Carmen.

Footer en parla avec un enthousiasme
débordant, et, comme un jeune homme €évoquait a
cette occasion le souvenir de la Femme de feu de
Belot, Footer I’interrompit brutalement.

— Taisez-vous, avec votre Belot, la Femme de
feu de ce littérateur n’est, aupres de Carmen,
qu’un pale iceberg.

A ce mot, le jeune homme eut des yeux
terriblement luisants.

C’¢tait I’heure du déjeuner. Nous sortimes
tous, laissant Footer et le jeune homme.

Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le savoir,
mais, le lendemain, je rencontrai le jeune homme
radicux.

—Ah! ah! mon gaillard, je sais d’ou vous
vient cet air guilleret.

Avec une louable discrétion, 11 se défendit
d’abord, mais avoua bientot.

— Quelle drole de fille! ajouta-t-il. Elle n’a
mis qu’une condition, c’est que si je tombe
malade ici, je m’adresserai a son pere pour me
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soigner. Drole de fille !

Il faut croire que cette petite sceéne s’est
renouvelée a de fréquents intervalles, car le
docteur, que j’al rencontré ce matin, est vétu
d’une redingote insolemment neuve et d’un
chapeau luisant jusqu’a I’aveuglement.

— Eh ! bien, docteur, les affaires ?

—Je n’a1 pas a me plaindre, je n’ai pas a me
plaindre. J’ai eu depuis quelque temps une
véritable avalanche de clients, des jeunes, des
mirs, des vieux... Ah! si je n’¢tais tenu par la
discrétion professionnelle, j’en aurais de belles a
vous conter !
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Lex

Le meédecin contempla longuement le petit
corps chétif qu’on lui présentait. Il le retourna
dans tous les sens, le palpa.

Pendant ce temps, la mere attentive, anxieuse.

— Ce ne sera peut-€tre pas grand-chose, fit le
docteur, je ne vois pas de déviation, un peu de
faiblesse seulement... Continuez le sirop
antiscorbutique et faites-lui prendre tous les jours
un bain d’eau de mer. Vous irez chercher trois ou
quatre seaux d’eau a la mer, vous les ferez
degourdir sur le feu et vous le tremperez la-
dedans pendant cing ou dix minutes. Surtout,
¢vitez qu’il ne prenne froid en sortant.

— Merci bien, monsieur le médecin ; alors vous
croyez qu’il s’en sortira ?

— Mais oui, mais oui.

La brave femme, un peu rassurée, rhabilla son
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petit, mit sur le coin de la table trois francs, trois
pauvres et pénibles francs (deux pieces de vingt
sous, une piece de dix sous et dix sous de sous) et
se retira, salua bas I’homme de 1’art.

Son enfant, c’¢tait tout pour elle. Il lui était
venu sur le tard, car elle avait plus de quarante
ans, et on ne sait trop comment. Mais des qu’il
naquit, 1l fut I’objet d’une telle idolatrie, que les
voisins prétendirent que Césarine, la mere, était
folle.

Elle s’en défendait faiblement.

—1Il n’a pas de pere le pauvre petit, faut ben
que j’I’aime pour deux.

Au commencement, il avait bien poussé. Et
puis, au bout d’un an, voila qu’il maigrissait et
que sa croissance s’arrétait.

Sa figure pale, mangée par deux grands yeux
noirs faisait peine a voir.

Césarine ne dormait plus, ne vivait plus.

La seule 1dée que son enfant pouvait mourir
lui causait une si terrible angoisse qu’elle ne s’y
arrétait pas. Non, répétait-elle, le bon Dieu ne
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serait plus le bon Dieu.

Les dernic¢res paroles du docteur lui avaient
remis un peu de baume dans le ceeur.

Des bains d’eau de mer ! Si pourtant ca allait
sauver son petit ! Et une hate la prenait d’essayer
le plus t6t possible, tout de suite.

Quand elle rentra chez elle, la nuit était venue.
La mer montait.

Des bains d’eau de mer ! Oh ! oui, pour sir, ¢a
devait étre bon. Le médecin lui avait dit que ¢a le
fortifierait.

Impatiente, elle confia ’enfant a une voisine,
prit deux grands seaux de bois et marcha a la
mer.

On était en morte eau. 11 lui fallait aller loin
sur la plage pour emplir ses seaux.

Brrr, qu’il faisait froid ! Elle avait de I’eau
jusqu’aux jarrets.

Et 1l lu1i semblait sentir d’avance, sur elle, le
bon effet de I’eau de mer.

C’est ¢gal, 1l faisait rudement froid tout de
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meéme, et ses jupons ¢taient tout trempes.

Arrivée au pied de la falaise, Césarine dut
s’arréter un peu pour souffler.

Puis elle se remit en route, vaillante et pleine
d’esporr.

— Hé, la bonne femme !

Quelqu’un la hélait, derriere.

Elle se retourna.

— Que qu’vous m’voulez, I’homme ?

C’était un douanier en faction, la carabine en
bandouliére, un vieux douanier a moustache
grise, le type du gabelou impitoyable.

—Qu’est-ce que vous emportez dans vos
seaux ?

— C’est de ’eau.

— De ’eau de mer ?

— Bédame !

— Eh bien ! il faut la jeter.

— La jeter !... Mais c’est pour des bains a mon
petit qu’est malade.
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— Il n’y a pas de bains, il n’y a pas de petit !...
Vous n’avez pas le droit d’emporter de I’eau de
mer.

D’abord, C¢sarine crut que le gabelou
plaisantait. Elle rit, pas de trés bon cceur, car elle
pensait a son enfant :

—On n’a pas le dreit de prendre de ’eau a la
mé ?

— Non, madame, la lo1 s’y oppose.

Et il prononga ce mot la Loi sur un ton si
solennel, que Césarine comprit qu’il ne riait pas.

Elle discuta.
— Mais la me est a tout le monde, pourtant !

— Vous n’avez pas le droit de prendre de 1’eau
a la mer !

Césarine s’indigna.

— C’est trop fort, maintenant, si le monde
n’ont pas le dreit de prendre deux siaux d’eau a la
me.

— Non, madame, on n’a pas le droit.

— Mais, bon Dieu de bon Dieu, dites-moi a qui
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que je fais du tort ?
— C’est la Loi.

Et, las de discuter, le gabelou, d’un coup de
pied, renversa les deux seaux.

— Allez-vous-en, ou je vous dresse proces-
verbal.

Le Droit! La Loi! Proces-verbal ! Césarine
ramassa ses seaux vides et rentra chez elle,
affolée litteéralement de stupeur et de désespoir.

C’est vrai.

On n’a pas le droit d’emprunter deux seaux
d’eau a ’océan Atlantique, méme pour guérir des
petits malades.

Il faut adresser une demande bien en régle a
I’Administration des douanes, une autre
demande, non moins en regle, aux Ponts et
Chaussées.

Au bout de trois mois, si le cas est pressant, on
vous autorise.

S1 bien que, peu de jours apres cette histoire,
un douanier assista, vers minuit, a une scene

96



¢trange.

Une femme échevelée dégringolait la falaise
en poussant des hurlements horribles. Elle ¢levait
en |’air un enfant entierement nu.

La femme entra dans 1’eau, hurlant toujours, et
y trempa le bébé¢ a plusieurs reprises.

Le douanier s’approcha.

L’enfant était mort et la femme était folle.
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Marcel, ou le Sauvetage mal récompensé

Commengons par deéclarer que [I’histoire
suivante reléve du plus rigoureux veéridisme, et
que pas un fait inventé, pas un trait surajoute, pas
une parole imaginée n’en viendront altérer la
beaut¢, la beauté qui, seule, émane du vrai.

Marcel — c¢’est sous ce simple prénom que les
gens du port désignent habituellement leur
concitoyen, lequel se trouve €tre ¢galement celui
de M. Albert Sorel (de 1I’Académie francaise et
autres branches de I’Institut) — Marcel, dis-je,
dégustait tranquillement son quinze ou vingtieéme
genievre de la journée, quand un soudain remous
de populaire se produisit sur le proche quai
Beaulieu, et que retentirent des appels pressants :

— Marcel ! Marcel ! un gosse a 1’eau !
g

En moins de temps qu’il n’en faut pour le
sténographier, et prenant seulement la peine
oiseuse de s’essuyer la bouche a 1’aide de sa
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manche, Marcel accourait, grimpait sur un
parapet, plongeait dans la mer, presque basse a ce
moment, et sauvait un jeune garcon d’une
quinzaine d’années, le propre fils de Mme Tison,
marchande de pommes de terre frites pres de la
Lieutenance.

Apres quoi, le plus simplement du monde,
Marcel gagnait son humble logis, afin de s’y
changer, non pourtant sans avoir dégusté un seize
ou vingt et uniéme genicvre que lui offrait,
enthousiaste, et au nom de [’humanité tout
entiere, M. Peulevey (Edouard-Jules-Napoléon),
le Havrais bien connu.

Ces petits ¢événements se déroulaient un
vendredi.

Or, le lundi matin, Marcel se sentant frapper
sur I’épaule, se retourna : un gendarme I’invitait a
I’accompagner sur 1’heure a Pont-Lévéque, cité
qui sert a ce district de sous-préefecture.

Bravo ! frappez-vous des mains. Voila un
excellent sous-préfet qui tient a féliciter lui-méme
notre brave Marcel de son courage et peut-€tre lui
remettre, en attendant mieux, quelque officiel
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témoignage de satisfaction.

Détrompez-vous, pauvres gens, détrompez-
vous !

La mission du gendarme ¢était autrement
inhumaine.

Pandore emmenait Marcel a Pont-Lévéque
avec ’intention indéguisée de I’incarcérer dans la
prison de I’endroit et de I’y faire accomplir un
stage de quatre jours.

Ca, c’est trop fort ! Vous indignez-vous a cette
heure. Depuis quand fourre-t-on les héros au
cachot ?

Détrompez-vous de nouveau, généreuses
natures, détrompez-vous de nouveau !

L’arrestation de Marcel ne constituait
nullement un fait connexe a son ancien
sauvetage, ce qui elt ¢ét¢ monstrueux par les
temps de civilisation ou nous sommes arrives.

Marcel, il faut bien finir par I’avouer, avait a
purger une condamnation encourue en simple
police pour avoir enfreint la loi tendant a
réprimer les progres de I’intempérance publique.
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Et, puisque nous sommes entrés dans la voie
des aveux pénibles, ajoutons que cette
condamnation n’est pas pour Marcel la premiere,
ni, esperons-le bien, la derniere de ce genre.

Marcel, lui-méme, en a completement oublié
le nombre, ainsi d’ailleurs qu’il ne pourrait pas
dire le nombre exact de ses sauvetages.

— Je me suis bien amuse a les compter jusqu’a
douze, me disait-il, et puis, apres douze, zut ! Ca
fait ce que ¢a fait!... Tout ce que je peux vous
dire, c’est que j’en suis éfore !

(Etoré est un vieux mot de par ici, qui
signifie : largement approvisionné).

Donc, Marcel est efore de sauvetages et de
condamnations, ces dernieres portant
honnétement sur des faits d’intempérance, de
tapage, de sollicitation importune de voyageurs
(Marcel exerce les fonctions de commissionnaire
public, et s’empare quelquefois de la valise de
certains voyageurs qui, pour des raisons ne
regardant qu’eux, ne tiennent point a s’en
dessaisir).
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C’est égal, vous reconnaitrez qu’étre fourré en
prison trois jours apres avoir sauve la vie d’un de
ses semblables, au risque de sa propre peau, c’est
plutot raide !

Marcel prit la chose, lui, avec sa coutumicre
philosophie, et c’est sans la moindre amertume
qu’il dit a un groupe d’enfants réunis autour de
lui et du gendarme : « Vous entendez bien, les
petits, tachez de ne pas vous f..re a 1’eau d’ici
samedi, parce que Marcel ne serait point 1a pour
vous repéquer. »

Cette reflexion si judicieuse de Marcel
m’ouvrit de larges horizons.

La sociéte a-t-elle le droit d’enfermer un
sauveteur quasi professionnel ?

Admettant qu’elle le possede, ce droit, ne
commet-elle pas une grosse imprudence en
I’exerc¢ant si légerement ?

En I’exercant, ne pourrait-elle pas instituer des
prisons situées sur le littoral de la mer, au bord
des rivieres, partout enfin, ou un €tre humain
risque de trouver le trépas par noyade
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accidentelle ?

Au moindre appel, un simple déclic ouvrirait a
I’intrépide sauveteur 1’huis de son cachot et la
lourde porte de la geole.

Et puis, un acte quelconque de dévouement
civique ne devrait-il pas, considéré comme les
anciennes exemptions scolaires, entrainer un
certain décompte sur les exigences de cette vieille
rosse de Vindicte publique ?

Autant de questions sur lesquelles nous
comptons revenir, apres nous éEtre entouré de
mille lumieres appropri€es.
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Gendarme avec et sans pitié

J’a1 recu la visite de Marcel, ce modeste héros
dont je signalais, ici, tout récemment,
I’incarcération suivant de pres son sauvetage d’un
jeune fils de marchande de pommes de terre
frites.

Marcel me remercia des quelques lignes
bienveillantes en question, se plaisant a en
reconnaitre la stricte exactitude, sauf, pourtant,
un léger point qu’il me pria de rectifier.

— Je suis allé, I’autre jour, a Pont—l’EVéque non
pour y faire de la prison, mais afin d’y purger une
contrainte.

— Existe-t-i1 donc une différence entre le
traitement des prisonniers et celui des contraints ?

—Nib ! Au Casino des Marronniers’, ¢’est kif-
kif pour tous les clients !

' Surnom populaire de la maison d’arrét de Pont-1’Evéque.
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Avec Marcel, mille choses nouvelles a
apprendre.

Laissons-lui la parole :

« Autrefois, me conta-t-i1l entre autres, quand
j’avais de la prison a faire ou une contrainte a
purger, je n’attendais pas qu’on m’arrétat; je
filais tout droit a Pont-I’Evéque: « Bonjour,
monsieur le directeur — Tiens, Marcel I... » A
quoi bon déranger le monde ? Quand, un beau
jour, voila un gendarme qui me dit: « Marcel,
veux-tu, chaque fois que tu vas la-bas, gagner
trente sous ? Ca va, que je lui dis. — Alors, laisse-
to1 arréter par moi : je toucherai trois francs de
capture, nous partagerons... » Ah ! ¢a, c¢’¢tait un
bon gendarme ? Il vient d’€tre nomme brigadier a
Livarot ; je le regrette, mais j’ai €t€¢ bien content
pour lui, car ¢’€tait un pere de famille. »

Marcel ne conserve pas de tous les membres
de la maréchaussée frangaise la méme opinion
flatteuse, notamment d’un certain gendarme de
marine auquel il réserve un cain de sa caine (un
chien de sa chienne).

Il y a plusieurs années, n’écoutant que son
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courage, Marcel se jetait a I’eau et sauvait un
matelot autrichien qui se serait certainement noye
sans cette heureuse intervention.

Quelques semaines plus tard, par le canal des
autorités maritimes et municipales, Marcel
recevait un pli I’invitant a passer chez M. le
Consul d’Autriche, au Havre, afin d’y retirer un
témoignage de satisfaction, une médaille et une
petite somme d’argent, qu’on le priait de bien
vouloir accepter.

Le gendarme de marine, en remettant cette
communication a I’intéresse, ajouta :

— Je t’accompagnerai au Havre, Marcel ; ce
sera plus sir.

— Plus siir de quoi ? objecta Marcel.

— Tu verras bien.

Or, savez-vous ce que Marcel vit bien ?...
C’est que, apres avoir €té félicité de son courage,
au nom de I’Autriche et méme de la Hongrie ;
apres avoir recu de M. le Consul son brevet et sa
médaille, oui, savez-vous ce qu’il vit bien,
Marcel ?... Il vit le gendarme de marine avancer
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la main et empocher froidement le billet de cent
francs que lui tendait le représentant au Havre de
Sa Majesté I’empereur d’ Autriche.

— Au nom du fisc !

Car Marcel — on n’est pas parfait — doit une
somme assez rondelette a notre vieux fisc
francais : assignations, frais de proces, amendes,
etc. etc., sans compter les trois francs de capture
si fraternellement partagés avec 1’autorité.

Et le fisc, avisé de tant d’or autrichien tombant
dans la poche de Marcel, n’avait pas cru devoir
mangquer une si belle occasion.

C’est ainsi que passa sous le nez de Marcel,
une somme vingt fois plus importante que celles
qu’il elt jamais, d’un seul coup, détenues dans
toute sa vie.

(Il va sans dire que cette histoire est de la plus
rigoureuse authenticité.)

P. S. — Je recois de M. Albert-Emile Sorel, fils
de M. Albert Sorel (de I’Académie francaise et
autres branches), une demande de rectification
devant laquelle je m’incline bien volontiers.
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« Jamais, m’affirme ce bon fils, ni a aucune
¢poque, M. Albert Sorel ne fut le concitoyen ni le
contemporain de quiconque ou autre se livrant a
des habitudes d’intemperance.

« Tout un pass¢ d’honneur et de travail, ajoute
M. Albert-Emile Sorel, s’€érige et proteste contre
une telle allégation ».

Dont acte.
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Scientia liberatrix, ou la Belle-mére explosible

Ne privons point nos lecteurs en particulier et
I’humanité en général de la curieuse
communication suivante que m’adresse un des
plus €éminents chimistes francais :

« Cher amu,

« Il n’est certes pas dénue¢ d’intérét le récit que
vous fites récemment de cette pauvre belle-mere
mourant de frayeur au terrifiant spectacle d’un
lion empaillé duquel, soudain, les yeux lancent
des éclairs et la gueule de fauves rugissements.

« Moi qui vous parle, ou plutét qui vous écris,
7’ai obtenu voila plus de vingt ans (il y a
prescription) le trépas de mon infortunée belle-
mere, grace a un procédé qui, pour Etre
rigidement scientifique, n’en est pas moins des
plus recommandables.
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« S1 vous voulez m’accorder I’hospitalit¢ de
vos généreuses et vulgarisatrices colonnes,
beaucoup, sans doute, de ces messieurs les
lecteurs puiseront en mon aventure la profitable
indication.

« Mari¢ depuis peu de mois, je professais déja
a I’égard de ma belle-mere une de ces aversions
qui déchainent au cceur du plus doux agneau —
c’¢tait mon cas — le torrentiel Vésuve des apres
cannibalismes.

«La tuer ? Oh! depuis longtemps, je m’y
sentais résolu, mais la tuer, comment ?

«Sans  positivement  mépriser  notre
gendarmerie nationale, je recule toujours, au
dernier moment, 1’occasion de me trouver en
conflit avec les braves militaires qui sont
I’ornement de cette institution.

«Or le meurtre, tant soit peu connu de
n’importe qui, fit-ce d’une belle-mere, suffit a
determiner la visite chez vous d’un maréchal des
logis ou parfois méme d’un modeste brigadier de
gendarmerie.
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«Il me fallait donc imaginer un mode de
trépas €cartant tout soupcgon indiscret et défiant
I’investigation de nos plus fins limiers, dirait M.
Pierre Delcourt.

« Chimiste, ce fut a la chimie que je fis un
supréme appel.

«..Pendant 1’ét¢, ma belle-mére avait
coutume de se costumer uniquement, et des pieds
a la téte, en tissus de coton.

« C’était sa marotte, le coton !

« — Le coton, se plaisait-elle a répéter, il n’y a
rien de plus sain.
« ... Comment cette i1dée vint-elle a germer

dans mon cerveau, je ne me souviens plus, mais
un beau jour...

« Je m’interromps pour rire, pour rire encore.

« Un beau jour, avec les ruses d’un apache qui
serait cambrioleur, je m’emparai de plusieurs
picces composant son habillement, bas, pantalon,
chemise, jupe, blouse, etc.

« Ce lot de vétements, je I’emportai dans mon
laboratoire et lui fis subir I’opération tres simple
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et bien connue qui transforme le paisible coton en
redoutable fulmi-coton.

«Je m’arrangeai ensuite, et diaboliquement,
pour qu’elle endossat bientot cette explosive et
sémillante toilette.

« Un soleil terrible sévissait ce jour-la.

« Assise sur un banc de pierre, ma belle-mere
savourait je ne sais quelle inepte littérature.

« Moi, poste non loin de 1a, arm¢ d’une forte
lentille et décidé a tout, je projetai sur la pauvre
femme un intense faisceau de rayons solaires.

« Ce ne fut pas tres long : un grand cri, une
flambée comme de féerie, puis plus rien !

« Le médecin légiste conclut que ma belle-
mere ¢tait une alcoolique invétéree, et qu’il ne
fallait voir dans cet accident qu’un cas assez
curieux de combustion spontanée.

« Je ne jugeai point nécessaire de contredire
notre savant.

« Veuillez agréer...
« X...
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« Membre de I’ Académie des Sciences. »

S’il n’y avait pas aujourd’hui prescription, tout
de méme, quel scandale !...
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La fusible esthétique

Il y a des personnes sur terre auxquelles, point
comme a d’autres, arrivent les plus saugrenues
aventures.

Et la plus terrible, dans leur cas, c¢’est que, loin
de songer a plaindre les pauvres gens, tout le
monde s’accorde a rire de leurs mistoufles.

Nous ne voulons pas d’autres preuves de ce
fait que D’extraordinaire communication qu’on
vient de me remettre a I’instant, et que je
m’empresse de transcrire 1ci :

« Cher monsieur et avisé maitre,

« Permettez a I’'un de vos plus vieux lecteurs
(bien qu’homme jeune encore), de s’adresser a
votre universelle compétence pour le tirer d’une
situation dans laquelle le pénible le dispute
cruellement a 1’absurde.
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« Sachant le prix de vos moindres minutes,
j’aborde sans plus tarder les faits :

« Au mois de décembre dernier, me trouvant a
Vienne (Autriche), je tombai amoureux d’une
jeune fille point extrémement jolie, mais dont les
lignes corporelles, comme dit Paul Adam,
m’affriolerent vite, tant leur pur dessin renfermait
d’exquises rotondites.

« J’eus bientot fait de 1’épouser.

« Etres, tous les deux, de culture et de réve,
nous voila partis, afin d’y accomplir notre lune de
miel vers les fjords Scandinaves et les foréts de
Finlande.

« Six mois, monsieur, six mois qu’elle dura
notre lune de miel !

« C’est assez vous dire le point auquel les
rotondités de ma chere petite Viennoise avaient
peu cess¢ de me plaire.

« Mais, ainsi que les meilleures plaisanteries,
les lunes de miel doivent connaitre des limites, et,
hier, mon pauvre monsieur, nous deébarquions,
ma femme et moi, a Paris.
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« Malgré la chaleur qui torréfiait la capitale,
nous passames notre journée en promenades, et,
le soir, nous ne tremblames méme pas devant une
soirée au théatre.

« Je ne tardai point a regretter cette folie, car,
des le premier entracte, je constatai que les traits
de ma petite femme, incommodée sans doute par
la chaleur, se tiraient, se tiraient si bien, ou plutot
si mal, qu’a la fin du spectacle la pauvre était
absolument méconnaissable.

« Nous rentrames vite.

« Malgré sa résistance, je tins a déshabiller
moi-méme la chérie !

« Ah ! monsieur, si vous aviez vu !...

«Sa gorge, sa superbe gorge, réduite au
néant !

« Ses seins, ses merveilleux seins, deux
galettes !

« Ses bras, ses bras splendides, maintenant
tringles !

« Un squelette quoi !
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« Poursuivant mon déshabillement, crit
encore ma stupeur.

« Ses cuisses divines, ses impeccables mollets,
ses chevilles de duchesse, ses pieds
cendrillonesques, en quel ¢€tat, grand Dieu !

« Tout cela devenu comme la proie de
I’¢léphantiasis !

« Je croyais réver !

« Toute couverte de honte, noye¢e de pleurs,

mon désormais monstre d’épouse me donnait le
mot de I’énigme.

« Vous souvenez-vous, cher monsieur et avisé
maitre, de la découverte faite récemment par un
médecin de Vienne et que votre collaborateur
Emile Gautier signala dans le Journal'.

« Voila, cher monsieur, ce que nous

' Rigoureusement exact d’ailleurs. Notre savant autrichien
aurait trouvé le moyen de corriger certaines imperfections de la
forme humaine en injectant tout bonnement, entre cuir et chair,
plus ou moins de vaseline selon cavités a combler ou rotondités
a conquérir.

La vaseline pure €tant corps neutre et imputrescible, son
introduction dans I’organisme humain n’offre aucun danger
pour la santé de la personne ainsi retapée dans son esthétique.
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appellerons, si vous le voulez bien, un sport
d’hiver.

« Mais I’été, quel désastre !
« Et surtout quel ridicule !

« J’implore, 6 maitre secourable, le secours de
votre génie, etc., etc., etc., et vous prie, etc., etc.

« Celui qui... etc., etc.

« MACHIN SCHWETT ».

Je ne vois qu’une ressource, mon cher
monsieur, entreprendre la découverte du Pdle
Nord et de vous y fixer.

La, vous n’aurez plus, d’un pouce artiste, qu’a
remodeler votre femme selon votre gofit.

C’est égal, si le médecin viennois, au lieu de
vaseline, employait le ciment Portland, de telles
meésaventures ne seraient pas a craindre.
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Par analogie

HisTOIRE D’ETE

Prologue.

C’était aux heures bénies ou j’étais encore
¢tudiant.

Demandez a Dieu, 6 familles, que vos fils
soient plus studieux que moi et moins debaucheés.

De mes années d’¢tudes, je n’ai garde nul
souvenir glorieux, nulle lauréation, nulle
félicitation de mes maitres.

Oh ! interminable flaneur que je fus, par le
Luxembourg, par les quais, par — au soleil — les
terrasses des brasseries.

Je ne dis pas ¢a pour me vanter, car je sais
bien que c¢’est tres vilain d’agir de la sorte.

J’ai bris€ mon avenir une quinzaine de fois. Il
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en est résulté pour ledit avenir une souplesse de
clown pris tout jeune.

Et puis, I’avenir n’étant séparé¢ du passe€ que
par le présent, et le présent n’existant point...
alors quoi ?

Enfin, pour tout dire, j’allais au café et je
passais dans ce mauvais endroit mainte soirée qui
elt eté plus fructueusement occupée a des études
arides sur le moment, mais, par la suite,
rémuneratrices.

Entre mes camarades habituels, s’en
distinguaient deux qu’on aurait pu appeler les
antipodes du tumulte.

L’un Georges Caron ; I’autre, Victor Ducreux.

Georges Caron, vacarmeux comme une
chaudronnée de diables cuisant dans I’eau bénite,
nous assourdissant par ses réflexions oiseuses,
infiniment répétées sur un ton de fausset
malplaisant.

Victor Ducreux évoquait I’idée d’un seépulcre
soigneusement capitonn¢. Jamais un mot, sauf, en
des cas désespérés, un blaspheme bref et sourd.
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Or, voici ce qui advint un jour :

Ou plutodt un sorr.

Nous ¢tions réunis tous au fond d’un petit
cabaret de la rue Monsieur-le-Prince qui
s’appelait le Coucou et que la pioche des
demolisseurs a fait disparaitre depuis.

Encore un coin du vieux Paris..., etc.

Pourquoi Georges Caron se taisait-il a ce
moment, et depuis quelques moments, et
quelques moments ensuite ?

Quoi qu’ill en soit, ce mutisme nous
anormalisa tant et tant, que, d’une clameur
commune, nous dimes :

— Tiens ! Caron n’est donc pas 1a !
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II

Au méme instant — saura-t-on jamais
pourquoi ? — le sépulcral Ducreux se mit a
jacasser, jacasser : telle une nichée de jeunes pies
borgnes.

L’abus des boissons fermentées ? ou s1 ¢’était
quelque autre surexcitation cérébrale ?

Quoi qu’il en soit, cette bruyance nous
anormalisa tant et tant, que d’une clameur
commune nous dimes :

— Tiens ! Ducreux n’est donc pas 1a ?

1111

(Comme je vous ai averti plus haut, c’est une
histoire d’été.)
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Chroniques du bon sens

Chronique estivale

Si vous me voyiez en ce moment, vous ne
pourriez pas vous empécher de rire. Moi-méme,
quand je me regarde devant mon armoire a glace,
je ne peux pas m’empécher de rire et c’est a peine
sl je me reconnais.

Imaginez-vous que je suis enticrement habillé
comme un gommeux a la mode. Eh bien ! vous
me croirez si vous voulez, ¢ca ne me va pas plus
mal qu’a un autre.

J’ai un complet en flanelle blanche qui est un
petit bijou. Pas de gilet naturellement.

Une grande ceinture de soie €cossaise me
drape agréablement la bedaine.
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Quant a ma chemise bleu pale et ma cravate
verte, c’est a se mettre a genoux devant.

Des souliers jaunes et un petit canotier de
paille anglaise completent mon accoutrement, les
souliers par en bas, le canotier par en haut.

Bien entendu, j’ai modifi¢ I’économie de ma
chevelure et de ma barbe de facon a étre bien
d’ensemble avec ma nouvelle tenue.

Je porte mes cheveux longs maintenant,
séparés par une raie sur le c6té, et me tombant sur
les joues, comme j’ai vu faire a un jeune pocte
anglais qui demeure a Honfleur et qui a beaucoup
de succes aupres des femmes.

Il est vrai que le jeune pocte anglais est blond
et que, moi, je suis poivre et sel (presque pas de
poivre). Mais, qu’importe ? Si vous croyez que
les femmes font attention a I’age des gens, vous
vous trompez ¢trangement.

Ainsi, moi qui vous parle, j’ai bien plus de
succes aupres du beau sexe que je n’en ai jamais
eu.

J’oubliais de vous dire que j’ai remplacé mes
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lunettes par un monocle. Ca me donne un petit air
polisson qui me va a merveille.

Un petit jonc de chez Verdier, des gants en
peau de chien, ma toilette au cosmydor, au
delicieux cosmydor, et a nous les femmes du
monde !

Mon Dieu, que j’en ai vu de jolies petites
femmes, tous ces jours-ci !

A Trouville, pendant la semaine des courses,
on ne les comptait plus. Il y en avait! Il y en
avait ! Ah ! mes amis !

De Trouville, je suis alle au Havre, malgré le
choléra qui régne en maitre dans la ville de
Francois 1.

On n’a pas ’air, d’ailleurs, de se faire plus de
bile que cela. Il me semble méme que Havrais et
Havraises aient redoubl¢ de gaieté depuis
I’invasion du terrible fléau.

On boit ferme surtout, probablement dans
I’espoir de noyer les bacilles.

Moi qui ne suis pas tres habitué a absorber de
nombreux breuvages, je vous avouerai que la téte
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m’a souvent tourné apres quelques absorptions de
bitters et de cocktails.

Car tous ces messieurs sont fort amateurs de
cocktail qui est une sorte de boisson americaine
fort agréable au gofit, mais traitresse en diable.

Lundi dernier, je m’¢€tais leveé un peu de bonne
heure et j’avais rencontré dans la rue de Paris
mon ami Denis Guillot, un jeune homme
charmant, conseiller municipal et général du

pays.

Ce Denis Guillot, je le connais depuis
longtemps ; 1l est méme, je crois, un peu parent
de ma femme.

Nous entrons dans un petit café anglais, nous
buvons un cocktail, nous buvons deux cocktails,
nous buvons trois cocktails, et puis, sans m’en
apercevoir, me voila rond comme la justice.

Ah! ce que j’en a1 fait et dit des bétises ce
jour-la! Car, bien entendu, ma gaiet¢ a dure
jusqu’au soir, soigneusement entretenue par de
nouveaux cocktails.

Je m’en allais par les rues, la main dans la
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poche, faisant tournoyer ma canne a la fagon des
gandins, et fort occupé a rajuster mon monocle
qui tombait a chaque instant.

Le soir, apres diner, j’ai fait tant de scandale
que les agents sont arrivés et m’ont conduit au
poste.

Quand j’ai décliné mon nom, la chose a failli
mal tourner.

— Vous ? Francisque Sarcey ? s’est écrié¢ le
brigadier. Pour qui me prenez-vous donc, de
croire que nous allons ajouter foi a de telles
bourdes ? M. Sarcey est un homme de bon sens
qui ne saurait se mettre dans des €tats pareils.

I fallut I’intervention de mon aimable
confrere M. Fenoux, le brillant ¢éleve du
Conservatoire, pour me faire relacher.

Je commencais a ne plus rire.

Extrémement fatigué, j’ai pris, le lendemain,
le bateau de Honfleur et me suis installé a I’hotel
de la Renaissance, sur la cote de Grace, ou je me
trouve, ma foi, fort bien.

Le patron, M. Douard, est un homme tres
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gentil, tres au courant d’une foule de questions
qui ne passionnent pas, d’ordinaire, les
aubergistes.

Sa maison, qui est autant une ferme qu’un
hotel, offre aux Parisiens fatigués le
recueillement et le repos dont ils ont tant besoin.

De curieuses collections ajoutent un interét
puissant a cette installation.

Le seul point noir, c’est un album, un terrible
album sur lequel les visiteurs sont tenus d’€crire
quelques lignes, ou de tracer quelque croquis,
selon qu’ils sont littérateurs ou dessinateurs.

Voulez-vous savoir ce que j’ai €crit, moi ?

Eh bien ! j’a1 écrit des vers. Et, pour répondre
au défi de mon ami Allais, j’al composé des vers
holorimes, c’est-a-dire qui riment d’un bout a
’autre.

Les voici :

Alphonse Allais de [’ame erre et se f... a l’eau.
Ah !'l’ fond salé de la mer ! Hé ! ce fou ! Hallo !
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Car il faut vous dire que, la semaine dernicre,
ce pauvre Allais, apprenant que sa maitresse le
trompait avec un architecte, a tenté de se noyer.

Heureusement j’¢tais la.

N’écoutant que mon courage, j’ai pouss¢ des
cris pergants et un pécheur a sauvé notre pauvre
ami.

Pourvu qu’il ne recommence plus !

Francisque SARCEY.
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II
Chronique hygiénique

L’autre matin, quand j’ai mis le nez a ma
fenétre comme je fais chaque matin, le temps m’a
semblé beau. Alors j’ai mis mon pantalon clair et
ma jaquette en alpaga. Et puis, en route pour la
promenade.

Ma bonne petite promenade dans la campagne
des le matin, il n’y a rien comme cela pour vous
remettre le tempérament.

Ca vous ¢éclaircit les 1dées et ca vous ouvre
I’appétit.

Ah ! appétit, mes enfants, le voila le premier
des biens !

J’ai toujours eu ce qu’on appelle un joli coup
de fourchette.

Quand j’étais jeune, j’aurais mangé des tas de
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cailloux, et, encore maintenant, je ne m’en tire
pas mal.

Je fais en matiere de mangeailles des
prouesses que bien des jeunes gens de maintenant
ne feraient pas.

Tenez, pas plus tard que 1’ét¢ dernier, il m’est
arrivé une aventure que j’ai tenue secrete jusqu’a
présent, mais que je me décide a raconter pour ne
pas mystifier trop longtemps de braves garcons
que j’aime bien.

Je me trouvais a Trouville, installé dans la
Villa des Cedres de mon jeune ami Gandillot,
dont les Femmes Collantes marchent allegrement
vers leur cinq centieme représentation.

Dire que j’ai été le seul ou a peu pres, dans la
presse, a prédire le gros succes de cette comédie !

Ce n’est pas que je sois plus malin que les
autres, mais j’ai du flair, et, tout de suite, je vois
si un auteur a le sens du théatre. On a beau me
blaguer mais ¢’est comme ¢a.

Donc, cet éte, je me trouvais chez Gandillot.

Je n’¢étais pas le seul invité.
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I y avait Alfred Capus, un charmant
chroniqueur doublé d’un homme parfaitement
¢levé. Montjoyeux, le délicat auteur des Femmes
de Paris.

Il y avait Henry Fouquier, que voila députe de
Barcelonnette, maintenant; Coquelin Cadet,
lequel, entre parenthéses, se trouve, en ce
moment, a la téte d’une bonne amie bien
ravissante.

C’était le matin, tous ces messieurs se
baignaient dans la mer.

Moi, je prends des bains d’eau chaude dans
des baignoires mais je n’aime pas les bains de
mer.

J’étais donc resté seul a la villa et j’écrivais
quelques lettres.

Il montait une si bonne odeur de la cuisine que
je descendis y jeter un coup d’ceil.

L’excellente cuisiniere de Gandillot préparait
des ceufs farcis.

Connaissez-vous les ocufs farcis? C’est
excellent.
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Vous faites durcir vos ceufs, vous les coupez
en long et vous retirez le jaune. A ce jaune, vous
ajoutez de la viande hachée menu, du persil, du
cerfeuil, etc.; vous faites une farce que vous
mettez a la place du jaune. Vous faites ensuite
mijoter le tout dans un plat couvert sur un feu
doux.

Je le répete : c’est exquis.

Pendant que la cuisinicre allait mettre mes
lettres a la poste, je ne fis qu’une bouchée des
deux douzaines d’ceufs farcis ; j’essuyai le plat
avec mon mouchoir de poche et je remis le plat
dans le buffet.

Quand la cuisiniere rentra, vous entendez ses
cris d’ici : « Mes ceufs farcis | Mes ceufs farcis ! »

Justement, les convives arrivaient tres
affameés.

Moi, en moi-méme, je me tordais.

On chercha les ceufs farcis partout, excepte,
bien entendu, a I’endroit ou 1ls étaient.

Ah ! je me suis bien amusé, ce jour-la !

La cuisiniere faillit en faire une maladie.
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Je dois ajouter que I’absorption de ces deux
douzaines d’ceufs ne causa aucun préjudice a
mon appétit, et que je déjeunai comme si de rien
n’¢tait.

Y a-t-il beaucoup de jeunes gens de vingt ans
qui en feraient autant ?

Car, sous ce rapport, les jeunes gens de
maintenant sont loin de nous valoir.

J’en vois quelquefois chez moi, qui ont I’air de
manger du bout des dents ce qu’on leur sert,
comme si on leur donnait de la cochonnerie'.

Ce n’est pas parce que c’est chez moi, mais je
puis affirmer qu’on ne mange pas mal du tout a la
maison.

Je ne vais pas dire, bien siir, qu’on ne sert que
des ortolans rdtis. Non, mais on prépare une
bonne nourriture bourgeoise, saine et abondante.

Ainsi, ce matin, nous avons mang¢ le reste du

' I’en ai méme entendu un, ’autre jour, qui disait : « Quand
on veut suer, le meilleur moyen, c’est encore de lire les
chroniques du pére Sarcey. » Celui-1a, quand je le réinviterai, il
fera chaud, assez chaud pour suer sans lire les chroniques du
pére Sarcey. (F. S.)
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gigot d’hier, arrangé avec des pommes de terre,
des tripes a la mode de Caen et une bonne salade
de lentilles. Un bon morceau de livarot par la-
dessus, et un bon café, et puis voila !

Je ne sais si vous €tes comme moi, mais
j’adore les tripes a la mode de Caen.

Quand j’¢tais professeur de quatriecme au
college de Brive-la-Gaillarde, j’avais un de mes
collegues dont la tante tenait une charcuterie a
Caen. Tous les dimanches matin, mon ami
recevait, par les messageries, un plein pot de
tripes toutes préparées. Il n’avait qu’a les faire
chauffer.

Sachant le gott tres vif que je professais pour
les tripes, ce brave garcon ne manquait pas de
m’inviter chaque dimanche.

J>apportais trois ou quatre bouteilles de cidre.
Un autre apportait autre chose. Ah ! ces déjeuners
dominicaux de Brive-la-Gaillarde ! Ils sont restés
un des meilleurs souvenirs de ma jeunesse.

J’ignore ce qu’est devenu mon collegue aux
tripes.
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Les dernieres nouvelles que j’ai regues de lui,
c’est quand il fut nommeé sous-principal au
college de Montlhéry. Il m’€crivit a cette époque
pour m’apprendre sa nomination. Je lui répondis
par une lettre de félicitations, et, depuis, je n’en
entendis plus parler.

C’est pourtant comme ¢a dans la vie : on est
les meilleurs amis du monde, les circonstances
viennent nous séparer, absolument comme la
tempéte disperse les épaves. Quelquefois les
hasards vous remettent en présence, mais souvent
on meurt sans s’€étre revus.

Mais voila que je me mets a dire des choses
tristes et a parler de mort ! Allons, secouons notre
mélancolie et tachons d’étre plus joyeux !

Qu’est-ce  que je disais donc au
commencement de cette chronique ?

Ah! oui, je me souviens: croyant que le
temps ¢tait au beau, j’avais mis mon pantalon
clair et ma jaquette d’alpaga.

Je n’avais pas plutot fait un kilometre dans la
campagne que des gouttes d’eau larges comme
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des pieces de cent sous se mirent a tomber.
Naturellement, je n’avais pas pris de
parapluie.
Vous voyez ma téte d’ici. Il n’y a rien que
j’abhorre comme d’étre mouillé.

Qu’auriez-vous fait a ma place ? Je I’ignore,
mais moi je m’abritai sous un arbre.

Malheureusement, les gouttes se
transformerent en pluie torrentielle, un veritable
orage, et, malgré mon abri végétal, au bout d’un
quart d’heure, j’¢étais trempé comme une soupe.

Je dus rentrer a la maison en toute hate et me
changer enticrement.

Jusqu’a mes bretelles en tapisserie qui ¢taient
inondées. A croire qu’on les avait immergees
dans un seau d’eau pendant vingt-quatre heures.

Alors, vous ne savez pas ce que je fais depuis
cette aventure ?

Je vais vous le dire.

Qu’il fasse beau ou qu’il fasse vilain, je ne
sors pas sans parapluie.
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Si le temps est radieux, je me sers de mon
parapluie comme d’une canne. En cas d’averse,
je Iutilise comme parapluie.

Francisque SARCEY.
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111
En voyage

Je m’y suis pris un peu tard, cette année, pour
faire de la wvillégiature ; mais, comme dit la
sagesse des nations : vaut mieux tard que jamais.
Du reste ¢ca m’a pris comme une envie. Je
m’ennuyais a Paris, j’avais eu des petits
embétements. Vous savez ce que c’est, moi, j’al
gardé un cceur excessivement jeune, et, parfois,
souriez, enfants! j’éprouve de ces tortures
passionnelles qui semblent I’apanage exclusif de
I’adolescence.

Musset a dit ;

L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime.

Musset s’est grossierement trompé.
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L’absence est beaucoup et le temps est tout
quand on aime. Je me suis donc dit: laissons
faire le temps et essayons de I’absence.

Voila pourquoi, samedi matin, je prenais le
train de Saint-Malo.

Pas d’incidents jusqu’a Versailles.

La, le chef de la gare des Chantiers, un bien
digne homme, m’affligea. Il était aux prises avec
quatre individus d’allure sinistre, sordidement
veétus, de ces types qu’on n’apergoit qu’aux
heures d’émeutes ou de guillotine. Ces hommes
(un roux, deux blonds et un brun) profitaient de
leur nombre pour invectiver I’honnéte vieillard.
Ce dernier, avec un sang-froid qui détermine
encore mon enthousiasme, prit sur son carnet le
nom des insulteurs, et j’ai la douce esperance
qu’a I’heure ou j’¢cris ces lignes les quatre
ruffians prennent le frais sur la paille humide des
cachots.

Cependant le train de Saint-Malo (départ de la
gare Montparnasse) arriva et mit fin a cette scene
pénible. Je m’installai en un confortable
compartiment, et, fouette, cocher... ou plutot
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siffle, mécanicien.

Ah! les chemins de fer sont une belle
invention ! S’ils n’ont point le pittoresque des
diligences de nos peres, quel confortable ne
représentent-ils point ! Et quand ils n’auraient
que le mérite de raccourcir les distances ? Est-ce
vraiment a dédaigner ?

Et dire que ces chemins de fer qui causent
notre plus vive admiration seront peut-€tre un
jour 1’objet des railleries de nos petits-neveux !
Car, tenez-le pour certain, ce serait une folie
témeraire d’assigner des limites au progres.

La chimere d’hier est la réalit¢ d’aujourd’hui
et la vieillerie de demain.

C’est triste a constater cet incessant tourbillon
qui entraine [’humanité dans ses cycles infinis,
mais qu’importe ! Comme je dis, la vie est la vie,
usons-en par tous les bouts et surtout par le bon.

Et, pendant que je me livrais a cet abime de
réflexions, Saint-Malo approchait. Il approcha

méme de si pres que le train pénétra dans la gare
et que je pus descendre.
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Je n’avais jamais vu Saint-Malo, et je ne le
regrette pas, car, si je 1’avais vu déja, j’aurais ¢té
moins frappé de son aspect que je ne le fus
samedi soir en 1’apercevant pour la premicre fois.

Les géologues, qui sont parfois d’adorables
poctes sans s’en douter, ont dit que Saint-Malo
est bati sur un terrain granitique. Rien de plus
vrai et de plus delicieux.

Du granit par-ci, du granit par-la, du granit
partout. Ah! pour un terrain granitique, on peut
dire que c’est un terrain granitique ! Je ne suis
plus jeune. Mais, en fouillant au plus creux de
mes souvenirs, j’aurais bien de la peine a trouver
un terrain plus granitique que celui-la, oui, plus
granitique !

On comprend, en voyant ce terrain granitique,
qu’il ait pu naitre et pousser la toute une
génération d’intrépides marins, de hardis
corsaires, et l’on se dit que ces robustes
constitutions

Ont dii sucer un peu du lait de ces granits.
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Entre autres particularités de Saint-Malo, je
citerai volontiers la beauté des jeunes filles
aborigenes. Une surtout, nommée Victorine, sur
la gorge de laquelle pourraient s’¢railler tous les
granits de son pays.

Cette Victorine n’a pas peu contribu€¢ a ma
consolation.

Quand j’aurai besoin d’€tre console, je
reviendrai a Saint-Malo.

Et méme sans ¢a.

Voila bien longtemps que je voulais voir le
mont Saint-Michel. Je n’al pas voulu passer si
pres sans m’y arréter, et, en route pour
Pontorson ! De Pontorson, on prend la diligence.
Au bout de quelques kilometres, on apercoit le
mont Saint-Michel.

Je n’ai pas la prétention de vous apprendre ce
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que c’est que le mont Saint-Michel. Vous le
savez aussi bien que moi.

Au loin, vu de I’'tmpériale de la voiture, ¢a fait
un tres bel effet, mais, vous ’avouerai-je ? j’ai
¢prouve une grande deéception. Je croyais que
c’¢tait plus pointu que c¢a.

C’est joli, mais ce n’est pas assez pointu.

Du reste, on travaille a la restauration, et, j’en
adjure MM. les architectes ; faites un peu plus
pointu. Garnier vous le dira comme moi.

Ce qu’il y a de mieux au mont Saint-Michel,
c’est Mme Poulard. Vous ne connaissez pas Mme
Poulard ? Quelle charmante femme, et gentille, et
aimable !

Je ne suis pas arrivé a mon age, n’est-ce pas,
sans manger de bonnes omelettes : eh bien ! les
omelettes que j’al mangées jusqu’a présent sont
des saloperies inavouables aupres des omelettes
de Mme Poulard.

Ah! ma bonne madame Poulard, comment
arrivez-vous a cette perfection dans I’omelette ?

Du mont Saint-Michel, je suis revenu a
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Pontorson, ou, emporté par mon tempérament,
j’al manqu¢ le train. En attendant le suivant, j’ai
diné a 1’hotel de Bretagne. A la méme table que
moi, se trouvaient les quatre individus qui avaient
fait au chef de gare de Versailles (Chantiers) la
scene scandaleuse réprouvée par les honnétes
gens de tous les partis, scene dont j’ai parlé plus
haut.

Bon hotel, I’hdtel de Bretagne. Bonne
nourriture, bon service, sous la surveillance d’une
jeune fille charmante (la fille de la maison, je
Crois).

Maintenant, je suis a Granville d’ou je vous
¢cris ces lignes.

J’y ai fait la connaissance d’un garcon bien
gentil dont j’avais entendu parler a Paris, un
nomm¢ Willette qui fait des dessins dans les
journaux. Je lui ai donné quelques conseils dont il
profitera, j’espere.

Lui, de son coOte, s’est engagé a m’illustrer
quelques chroniques que je vais faire paraitre en
volume a la fin de I’année pour les étrennes.
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Le mot de la fin de cet article sera donc,
excusez-le pour une fois, une annonce en
librairie.

Sous presse :
LES CHRONIQUES DU BON SENS
par FRANCISQUE SARCEY
dessins de WILLETTE.

Et ¢a s’enlévera comme du pain !

Francisque SARCEY.
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Toutoute

Histoire triste pour la petite Marie-Anne
Salis.

— Moi, dit Zette, c’est la toutoute que je veux.

Toutoute, ¢’¢était tout simplement le féminin de
foutou qui manquait a la langue francaise et que
la petite Zette venait de créer sans coup ferir.

Il s’agissait de deux petits chiens nouveau-nes,
un foutou et une toutoute que 1’on donnait a
choisir a Mlle Zette.

Le toutou échut au jeune fils du cordonnier
d’en face. Il fut immediatement baptis€¢ Black,
bien qu’il fit tout au plus gris fer.

Toutoute (le nom lui resta) s’installa dans une
petite niche toute garnie de rubans roses et de
grelots d’argent.

Zette en raffolait et rien n’¢€tait trop beau ou
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trop bon pour sa Toutoute.

Toutoute ¢tait donc la plus heureuse des jeunes
chiennes. D’autant plus qu’elle jouissait en méme
temps des plaisirs de la famille.

Chaque matin, son petit frere Black arrivait en
trottinant partager le bon lait sucré. Apres avoir
bien joué, bien cabriol¢, Black qui était un toutou
raisonnable, regagnait D’atelier de son jeune
maitre, et terminait sa journée en s’occupant avec
des rognures de cuir.

Un dimanche matin qu’il faisait tres froid,
Zette en grande toilette, toute préte a aller
déjeuner chez grand-mere, s’apergut que
Toutoute avait le poil tout mouillé et grelottait
miserablement.

Zette prit Toutoute et ’enferma dans la petite
armoire du poéle de la salle a manger, une
armoire qui sert a faire chauffer les assiettes.

Et puis, on s’en alla chez grand-mere.

Quand on rentra le soir, la maman de Zette
chercha Toutoute.

On appelait : Toutoute ! Toutoute !
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Mais Toutoute ne répondait pas. Alors Zette se
rappela :

— Elle était mouillée, je I’a1 mise sécher dans
5
I’armoire aux assiettes.

La pauvre Toutoute était 1a, raidie par la mort,
asphyxice.

La petite Zette regarda avec un peu de dégofit
ce cadavre, mais elle ne pleura pas, malgré les
paroles seéveres de son papa, et elle alla se
coucher.

Mais, le lendemain, quand elle vit arriver
Black cherchant sa sceur avec des petits
jappements douloureux, Zette comprit toute
I’horreur de ce qu’elle avait fait.

Son petit cceur creva et, prenant dans ses bras
le pauvre Black désolé, elle eclata en gros, gros
sanglots.
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Histoire d’un petit Pierrot paresseux et dissipé

Il y avait une fois un petit Pierrot tout blanc,
tout blanc, un amour de petit Pierrot.

Son papa qui s’appelait M. Pierrot-Willette, et
sa maman, qui ¢tait Mme Pierrette, aimaient
beaucoup leur petit Pierrotin.

Cependant, quand il fut devenu un grand petit
garcon, ils n’hésiterent pas a le renfermer dans
une grande maison grise et triste qu’on appelle un
lycée.

La-dedans, le petit Pierrot s’ennuya ferme et
ne voulut jamais apprendre ses legons ni faire ses
devoirs.

C’¢était tres vilain.
Aussi le punissait-on tout le temps.

On le privait de promenades et de récréations,
et méme de sorties le dimanche.

C’était comme si on chantait.
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Alors on lui supprima ses vacances du jour de
I’An et de Paques.

Ce fut comme si on efit chanté toujours.

A la fin, comme toute ’année il avait été
paresseux et dissip¢, le proviseur, M. Bidel, de
concert avec la famille Pierrot, décida que I’¢leve
Pierrot serait prive de grandes vacances.

Pendant ces deux mois longs et chauds, notre
pauvre ami resta avec quelques ¢leves dont les
parents demeuraient loin, loin, du coté des
colonies.

A force de vivre avec ces petits pays chauds,
Pierrot devint tout noir, lui aussi, car vous savez
que ca s’attrape d’€tre negre.

Quand, un matin, dans sa petite glace, il
s’apercut de la transformation, 1l fut tout désolé.

Justement les vacances ¢étaient finies.
Une nouvelle année scolaire recommencait.

Petit Pierrot se mit a bien travailler et perdit
ses habitudes de paresse et de dissipation.

Alors 1l ne fut plus jamais collé et il redevint
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bientdt le joli petit Pierrot blanc qu’il était et qu’il
sera toujours maintenant.
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La petite Coquette

Il y avait une fois...

Je m’interromps, petite Jeannine, pour vous
avertir que la lecture de cette histoire ne vous
divertira peut-€tre pas follement : D’abord parce
que, si vous €tes déja une fort agréable causeuse,
VOus ne connaissez pas encore vos lettres et vous
avez bien raison : ignorez-les le plus longtemps
que vous pourrez, vos lettres.

Pourtant, il faudra bien que vous sachiez lire
un jour, poverine, et je vous écris ce petit machin
pour que, dans quelque temps, mettons dix ans,
quand vous serez grande fillette devenue et que,
moi, je serai presque un homme mir, mais pas
sérieux (Dieu me garde d’étre s€rieux), vous me
disiez un jour avec vos yeux en velours et votre
joli sourire :

—J’al lu la petite histoire que vous m’avez
faite quand j’¢tais toute petite: elle est tres
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gentille.

Et moi je serai trés content, car les hommes
mirs aiment bien que les petites filles de quinze
ans leur fassent de beaux sourires avec des yeux
en velours, ceci dit, je commence.

Il y avait une fois place des Ternes...

Ah! oui, joubliais encore... Je vous ai
spécialement dédi¢ cette histoire, parce qu’elle
s’est passée place des Ternes, et que la place des
Ternes, c’est votre place, a vous. C’est d’ailleurs
une trés belle place, avec un beau bassin au
milieu, et des flottes d’omnibus et tramways qui
font le plus joli effet du monde.

Vous savez, ou plutot vous ne savez pas, car
ca vous est bien égal, que lorsqu’on veut aller de
la place des Ternes a la Villette, ou dans la
direction, deux tramways s’offrent a votre choix :
I’un, couleur chocolat, qui vient de la place de
I’Etoile ; D’autre, d’un beau jaune paille, qui
arrive du Trocadéro. Comme 1ls ont tous les deux
le méme rail a suivre jusqu’a la méme
destination, le voyageur, avec cette indifférence
que donne I’habitude des voyages, pénetre sans
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préférence dans 1’un ou dans ’autre.

Ce préambule ¢tabli, et il €tait nécessaire qu’il
le flit, comme dit M. Hanotaux, maintenant qu’il
est de I’Acadeémie, je commence mon histoire et
je ne I’interromprai plus.

Il y avait une fois, place des Ternes, une petite
fille d’environ treize ans, pas encore jolie, mais
d¢ja tres gentille. Cette petite fille venait de
prendre dans le bureau des omnibus un numeéro
pour la Villette. A son costume, a son allure, a ses
petites mines, quelqu’un au courant des ateliers et
des rues de Paris pouvait déterminer, sans erreur,
la situation sociale de la fillette. C’était une petite
apprentie, un trottin de modiste.

Tres brune avec de grands yeux noirs, que nos
grands peres appelaient des yeux fripons, habillée
d’une petite toilette printaniere, gentille et simple,
car cela se passait par une de ces belles journées
qui signalérent la fin d’avril dernier, la petite
modiste manifestait son impatience. De temps en
temps, elle regardait son numéro de -carton,
comme si cette vue dit presser la venue du
tramway attendu.
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Au bout de deux minutes, il en arriva un.
C’était le chocolat, place de 1’Etoile-la Villette,
presque vide. Je m’attendais a voir ma petite
voyageuse se précipiter avidement. Elle n’en fit
rien.

D’une moue dédaigneuse, elle le laissa passer
sans 1’honorer de sa présence. La minute d’apres,
arriva le tramway jaune paille, Trocadéro-la
Villette ; mais celui-la tout plein.

La jeune fille eut un geste désespére.

Puis ce fut de nouveau le tour du tramway
chocolat, avec des tas de places libres. Méme
deédain pour le tramway chocolat.

Moi, que ce manege amusait et intriguait, je
laissais volontiers passer mon tour pour assister
au dénouement.

Enfin le tramway paille. 11 y avait deux places
libres a I’impériale. Nous les prenons d’assaut, la
petite et moi radieux.

On n’était pas arrivé a la hauteur du Parc
Monceau que nous ¢€tions déja vieux amis et
comme je lui expliquais que les deux tramways
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en question ¢taient d’un usage indifférent
puisqu’ils avaient le méme itinéraire et la méme
destination, elle me répondit gentiment :

—Je sais bien, monsieur; mais celui du
Trocadéro va mieux a mon teint.
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Loup de mer

— Eh ben, cap’taine Dupéteau, aurons-nous de
la pluie, aujourd’hui ?

—J’vas vous dire... Si les vents tournent
d’amont a la mar€e, ¢a pourrait ben étre de
I’eau...

— Et s1 les vents ne tournent pas d’amont ?
— Ca ne serait pas signe de sec.

N’insistez pas, autrement vous nhe pourriez
tirer aucun renseignement plus precis du bon
Dupéteau qu’on honore du nom de capitaine, bien
qu’il ait été, tout au plus, maitre au cabotage.

Dupéteau est un météorologue confus et mal
détermine¢ qui preédit la pluie et le beau temps
sans jamais se compromettre.

D’ailleurs, il a quitté la marine dont 1l était un
pietre ornement pour s’¢tablir limonadier au
Havre, sur le Grand Quai (Cafée de la Flotte). A
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I’heure de la marée, les clients affluent chez lui,
pressés de prendre une derniére consommation
avant de s’embarquer pour Trouville, Honfleur
ou Caen.

Dupéteau, aimable et grave, la serviette sur le
bras, contemple les libations de ces braves gens.
Rien au monde, méme au plus fort de la poussée,
ne le déciderait a servir un vermouth sec. Mais,
quand la mer commence a baisser et que le
dernier bateau est parti, Dupéteau s’asseoit a sa
terrasse, et, essuyant sur son front une sueur
imaginaire, prononce avec accablement : Encore
une marée de faite !

Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment
qu’il ne sera jamais aussi ¢tonnant limonadier
qu’il fut étrange marin.

Et, a ce sujet, les anecdotes pleuvent,
innombrables. Car, sans qu’il s’en doute,
Dupéteau est entré vivant dans la leégende.

De Dieppe a Cherbourg, c’est a qui racontera
la sienne.

Un jour, Dupéteau sortait du port de Honfleur
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avec son sloop, le Bon Sauveur, a destination de
Caen. Au bout de quelques minutes, le vent vint a
tomber completement ; comme le courant ¢était
contraire, Dupéteau commanda : Mouille ! et I’on
jeta I’ancre.

Sur le soir, la brise fraichit. Notre ami fit
hisser les voiles et, en bon garcon qu’il est,
permit a ses deux matelots d’aller se coucher.

— J’al pas sommeil, dit-il, j’ vas rester a la
barre ; s’il y a du nouveau, j’ vous appellerai.

Le lendemain, au petit jour, un des hommes
monta sur le pont et poussa un hurlement
d’étonnement.

— Mais, n... de D..., cap’taine, nous n’avons
pas bouge depuis hier soir !

— Comment, pas bouge ? répliqua
tranquillement Dupéteau. S’il n’était pas de si
bonne heure, j’ te dirai qu’ t’es saoul, mon pauv’
garcon.

— Mais ben sir que non, cap’taine, que nous
n’avons pas boug¢... Nous v’la encore sous la
cote de Vasouy.
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— Cré guenon, c’est vrai!... Nous sommes
p’t-€tre ben échoués ?

On sonda. Au moins dix brasses d’eau !

Dupéteau n’y comprenait rien et croyait a une
sorcellerie, quand il se rappela subitement qu’il
n’avait oubli¢ qu’une chose la veille, c’était de
faire lever I’ancre !

Un autre jour, Dupéteau descendait la riviere
de Bordeaux avec la goélette Marie-Emilie,
chargée de vin pour Vannes.

Presque bord a bord naviguait un grand trois-
mats.

La conversation s’engage entre les deux
capitaines.

—Et ou qu’ vous allez comme ¢a? fit
Dupéteau.

Un grincement de poulie empécha ce dernier,
un peu dur d’oreille, d’entendre la réponse. Il
demanda a son mousse :

— Ou qu’il a dit qu’il allait ?

— A Vannes.
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— Ah ben, ca tombe rudement bien. Nous
allons le suivre. C’est le tonnerre de Dieu pour y
aller. Une fois je me suis tromp¢, je suis entré a
Lorient, croyant €tre a Vannes.

Et il se mit en mesure de suivre le trois-mats, a
une distance de quelques encablures.

C’était a la fin de décembre.

Au bout de quelques jours de navigation, la
chaleur devint excessive. Dupéteau enleva son
tricot, puis sa chemise de flanelle.

—Cré guenon! jamais j° n’ai vu un temps
comme ¢a a No¢l !

Pourtant le voyage lui paraissait un peu long.
On avait cependant un bon vent arriere.

La chaleur était devenue insupportable et
Dupéteau trouvait décidément que c’¢€tait un
drdle de mois de janvier.

L’eau douce manquant, 1’équipage buvait le
bordeaux du chargement.

Enfin on signala la terre.

Des pirogues chargées de negres accosterent la
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Marie-Emilie.

Dupéteau commencait a étre inquiet. Ca ne
ressemblait pas du tout au Morbihan, cette cote-
1a.

Il croyait €tre a Vannes... Il €tait a La Havane.

Si cette aventure vous parait un peu
invraisemblable, ¢’est que vous ne connaissez pas

Dupéteau. Avec ce loup de mer, rien n’est
impossible.
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L’arcol

Pauvre vieux !

Quand je pense que j’ai €t€ un peu cause de sa
mort, cette idée me serre le ceeur.

Et pourtant, je me dis que s’il n’€tait pas mort
de ¢a, il serait mort d’autre chose, et puis qu’un
peu plus t6t, un peu plus tard... C’était un doux
vieillard, tres contemplatif et infiniment ivrogne.

—Des que j’ai deux sous, avouait-il de la
meilleure grace du monde, c’est pour me f...re
deux sous d’arcol dans le ventre.

Il avait ¢té autrefois dans une gentille
situation.

Petit fermier aisé, 1l s’était marié avec une
jeune et jolie paysanne qu’il avait bien aimeée,
mais... I’arcol ...

Tout y passa, sa ferme, ses écus, la dot de sa
femme.
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— J’¢tais pas fait pour cultiver la terre, disait-
il ; ce qu’il m’aurait fallu a moi, c’est la mé.

Et c’était peut-€tre vrai.

J’ai souvent rencontré, dans mon pays
normand, des campagnards aux yeux bleus qui
n’aimaient pas la Terre et qui se sentaient
tourmentes par des aspirations de haute-mer, sans
doute quelques gouttes de vieux sang de corsaire
scandinave qui battaient dans leurs arteres.

Quand il fut au bout de ses ressources, il vint a
la ville et se fit pécheur a la boudequevre.

La boudequevre (je ne suis pas sir de
I’orthographe) est un grand filet tendu sur deux
longs batons qu’on pousse devant soi en
marchant dans le flot.

La marée faite, 1l vendait son petit lot de
crevettes, achetait d’invraisemblables quantités
de genievre, de cet affreux geni¢vre dont les ports
de mer semblent avoir le monopole, et il ¢tait
content.

Mais, avec I’age, arriverent les rhumatismes,
et la boudequevre lui devint impraticable.
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C’est a cette époque que je le connus.
Il s’¢tait installé marchand de sable.

Un vieux camarade a lui, charron d’un village
voisin, lui fabriqua a crédit une brouette.

Dieu ! la belle brouette !

Grande, large, solide, roulant bien, portant
sans se plaindre les charges les plus
considérables, ¢’€tait une maitresse brouette.

Aussi, comme il I’aimait !

Pour la préserver de I’humidite, il 1’avait
soigneusement badigeonnée de coaltar, puis, la
trouvant trop triste, il la peignit en bleu.

Le bleu n’¢tait pas, sans doute, assez solide,
car, a la premicre averse, 1l disparut
completement.

Alors le pere Grapinel (on I’appelait ainsi, et
je n’ai jamais su si c¢’€tait un surnom) eut une
idée de génie. Il ramassa sur la greve toutes les
boites de sardines qui s’y trouvaient, les découpa
et en cloua les morceaux sur son cher véhicule.

Pas un centimetre carré qui ne fiit recouvert du
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précieux métal.

Gomme elle ¢était toujours meéticuleusement
récurce, elle semblait une brouette d’argent, et
bien des étrangers en furent €blouis.

Avec deux ou trois voyages de sable, sa
journée ¢tait faite. D’autant plus que ses frais
n’¢taient pas considerables.

Pas de loyer, par exemple. L’Administration
lui avait généreusement abandonné une vieille
cabane de douanier creusée dans la falaise.

Il avait orné son domicile comme il avait paré
sa brouette. Toutes les boites de sardines qu’on
mangea dans le pays pendant un an y passerent.

Quand le soleil tapait sur la falaise, on voyait
sa petite maison a trois lieux en mer, et bien des
navigateurs qui passaient au large crurent a un
nouveau systeme de phares diurnes.

A part sa passion pour ’arcol et pour sa
brouette, 1l éprouvait une troisieme idolatrie, celle
des roses mousseuses.

Ce vieux bohéme dépenaillé, sordide, ne
sortait jamais sans un petit bouquet de roses
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mousseuses a sa boutonnieére.

Il les cultivait amourecusement autour de sa
petite hutte, et je me rappelle encore son
désespoir un jour qu’une grosse marce
d’€quinoxe lui enleva ses plantations.

Une nuit que nous revenions du Havre en
pirogue, avec quelques camarades, nous elimes
I’1dée, en passant sous la falaise de Vasouy, de
réveiller Grapinel.

La mer ¢était haute et nous étions séparés de la
greve par une soixantaine de metres.

Oh¢ ! Grapinel ! viens-tu prendre la goutte ?

Immédiatement, nous entendimes la vieille
voix cassée de Grapinel :

— Espérez-mé ! me v’la !

L’idée de licher un peu d’arcol avait suffi
pour le réveiller et nous le voyions entrer dans le
flot, comme au temps ou il allait a la
boudequevre.

Tout grelottant, il aborda la chaloupe.

Nous lui passames une gourde de rhum qu’il
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but gouliiment jusqu’au bout.
— Bonsoir Grapinel.

Il nous remercia et reprit la direction de la
falaise.

De quelques coups d’aviron, nous le perdimes
de vue.

Le lendemain, on retrouva son cadavre a mer
basse, tout envasé, un bouquet de roses
mousseuses a la main.
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Pour lui-méme

Féelicien appartenait a cette espece de gens qui,
nés pour toutes les liesses de la vie, semblent
s’étre constitués les artisans de leurs propres
malencontres.

Jeune, pas vilain gar¢on, pas béte du tout,
dou¢ d’une fortune rondelette, plutdt porté a voir
les choses en bleu clair, Félicien s’embétait dans
la vie.

Une de ses plus obstinées toquades était que
les femmes ne pouvaient I’aimer pour lui-méme.

D’ou une rancune et un ridicule esprit de
taquinerie a 1’égard des femmes, qu’il adorait
pourtant.

Un soir qu’il s’embétait un peu plus que de
coutume, Félicien pénétra dans une de ces petites

soirées lyrico-dansantes qui s’appellent 1’Etoile,
I’Etincelle, le Fumeron, etc., etc.
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Celle-la s’appelait la Lueur, pour changer un
peu, et se composait de jeunes gens des deux
sexes, appartenant a la bourgeoisie marchande.

Les jeunes hommes, tour a tour, montaient sur
un petit théatricule situ¢ au fond de la salle, puis,
la, disaient des vers ou chantaient des chansons.

Sous I’ceil attendri des mamans, quelques
jeunes filles en faisaient autant.

Ce n’c¢tait pas d’une moyenne artistique
¢perdue, le rythme y perdait souvent ses droits et
les rimes, les pauvres rimes, semblaient implorer
des représentations a bénefice, ou tout au moins
une petite quéte a 1’issue de la soirée ; mais, c’est
¢gal, les gens avaient I’air de s’amuser ferme.

Il n’y avait que deux personnes qui semblaient
peu gotter ’allégresse générale : Felicien et une
grande jeune fille blonde aux yeux noirs.

Blonde d’un blond cendré, chaud de ton ; des
yeux noirs, tres grands et tres noirs.

Cette jeune fille tranchait violemment dans
I’ambiance bourgeoise de cette assemblee.

Félicien s’approcha.
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Tres nature, la jeune fille parla :

—Vous n’avez pas l’air de vous amuser
beaucoup, ici, monsieur ?

— J’allais m’enfuir, mademoiselle, quand je
vous ai apergue.

— Ah'! c’est gentil, ¢a... Et maintenant ?
— Maintenant, je reste.

— Toute votre vie ?

— Toute la votre, si vous voulez.

C’¢tait completement idiot, mais la jeune fille
parut ravie tout de méme.

La partie lyrique de la soir€e allait prendre fin.
Le dernier calicot exhalait le dernier monologue,
et dé¢ja d’actifs jeunes hommes reléguaient dans
le fond les chaises pour faire place aux danses.
Félicien dansa avec la jeune fille, redansa avec
elle, et 1l apprit tout.

Elle s’appelait Victoria, tout comme la maman
du prince de Galles, orpheline, bien ¢levée, d’une
nature sensitive et délicate, et ce qu’elle
s’embétait dans ce monde-la! non, vous ne
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pouvez pas vous en faire une idée.
Elle était venue avec des amies.
Les amies s’en retournérent sans elle.

Felicien fut heureux, infiniment, pendant huit
jours. Victoria, exquise.

Et puis, sa malheureuse toquade le reprit.

—Mais enfin, ma petite Victoria, dis-moi
pourquoi tu m’as suivi si facilement, ce soir-1a ?

— Tu avais I’air si triste !

Indignation de Félicien.

— Mais je ne suis pas triste du tout. Ce soir-1a,
j’éprouvais la vague mélancolie de m’appeler
Felicien, comme M. Champsaur. Voila tout.

Et, a partir de ce moment, Félicien se livra tout
entier a sa bonne humeur native.

Victoria continua a 1’aimer.

— Et maintenant, interrogea Félicien un beau
jour, dis-moi, un peu, pourquoi m’aimes-tu ?

— Je t’aime... parce que tu es si rigolo.
— Rigolo ?
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Seconde fureur de Félicien.

— Non, je ne suis pas rigolo, déclara-t-il, je me
sens tout aise de m’appeler Félicien, comme
Rops. Voila tout. A peu prés chaque semaine, la
scene se renouvelait.

Un jour, Victoria plongeait ses petites mains,
amoureusement, dans les cheveux fins, longs,
nombreux de Félicien.

D’une voix douce comme une caresse :
— J’aime tes cheveux, disait-elle.

Le soir méme Félicien rentre, la téte rasée
comme celle d’un Arabe.

Ce furent des cris d’admiration de la part de
Victoria :

— Oh ! que tu es mignon, comme ¢a ! On dirait
une brosse trés douce.

Et elle frottait sa joue, sa jolie joue duvetée sur
la brosse trés douce de son ami.

Félicien, tout déconcerté par cette charmante
obstination, eut une fois un mot brutal et béte :

— Veux-tu que je te dise ce que tu me trouves
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de mieux dans la figure ?... Eh bien! c’est ma
galette.

Cette fois, Victoria se contenta de hausser les
¢paules et de murmurer, tres peinée : Imbécile !

Félicien résolut d’en avoir le coeur net.

Il se fit adresser par son notaire une lettre
désastreuse.

— Ma pauvre Victoria, j’ai une triste nouvelle a
t’apprendre. Je suis ruine, ruin¢ de fond en
comble.

Victoria se jeta au cou de son amant.

— Ah ! comme je suis heureuse, comme je suis
heureuse !

— Comment, heureuse ?

—Oh! oui, bien heureuse! Parce que,
maintenant, tu croiras peut-étre que je t’aime...
pour tol-méme.

Félicien la crut et I’épousa.

Ils furent tres heureux et eurent tant d’enfants,
tant d’enfants, qu’ils renoncerent bientot a les
compter.
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Gallifet

Rassurez-vous, Parisiens, ce n’est pas du
terrible marquis au ventre d’argent que je veux
vous entretenir.

Etat-civilement, mon Gallifet n’est pas un
Gallifet. 11 s’appelle... le saurai-je jamais ? Et
qu’importe ?

Mon Gallifet exerce la profession libérale de
cotier.

C’est un de ces modestes fonctionnaires qui,
doublés d’un vigoureux percheron, attendent au

bas des montées parisiennes les omnibus, petits
ou gros.

La pente est rude ; I’attelage, normal, suffisant
pour les routes horizontales, est au-dessous de sa
tache pour les cotes (n centimetres par metre).

Mais le robuste percheron, vaillant et toujours
prét, donne un coup de collier. Hue !
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Le cotier n’est pas un fonctionnaire brillant,
mais ¢’est un prépose utile.

Voila longtemps que je connais Gallifet, mais
je I’avais perdu de vue. Je fus tout heureux de le
retrouver, rue des Martyrs, attaché a la remorque
de Halle aux Vins-Place Pigalle.

Lui1 aussi fut content de me revoir.

Je sais le faible de Gallifet, et, immoralement,
je I’encourage.

Gallifet adore I’absinthe.

C’est un golit qu’il a contracté en Afrique, au
temps lointain ou, brillant margis de chasseurs, il
conquerait 1’ Algérie avec Bugeaud. Ah ! la bonne
¢poque !

Cette expédition d’Afrique est restée le grand
souvenir de Gallifet. Quand 1l en parle, on voit
trembler ses longues moustaches blanches, et il
dit avec une ¢émotion communicative : Ah!
monsieur !...

Son regret ¢ternel sera d’€tre sorti de ’armee,
son temps fini. Ah ! s’1l €tait resté, monsieur !...

Un controleur de la compagnie, vieil ami de
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Gallifet, me raconta son histoire.

Deux ans apres son départ du régiment,
Gallifet repétait a qui voulait P’entendre : Si
J’étais resté, je serais sous-lieutenant a 1’heure
qu’il est.

Quelques années plus tard, il se promut
lieutenant, puis capitaine, et, deés lors, son
avancement marcha rapidement.

La premicre fois que je le vis, moi, 1l ne me
cacha pas qu’a [’heure qu’il était, 1l serait général
de division s’il était reste.

— Peut-étre commandant de corps d’armeée,
ajoutai-je complaisamment.

— Probable.

Et, au fond, Gallifet se disait, parbleu, qu’il ne
ferait pas plus mauvaise figure a I’Elysée que M.
Grévy.

Mais voila, il fallait rester !

L’imagination atténue beaucoup les regrets de
Gallifet, et si je paie parfois une absinthe au
brave cotier, ce n’est pas dans un autre but.
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Son omnibus monte, il enfourche Sidi (il a
nomme¢ ainsi le robuste percheron, en souvenir
d’un ancien destrier d’Afrique), et, le poing droit
sur la cuisse, encore beau cavalier, il descend la
rue des Martyrs, I’esprit la-bas.

Quelquefois, malgré la défense formelle des
chefs, 1l esquisse un petit temps de trot et, a ce
moment, vous [|’étonneriez beaucoup en lui
affirmant qu’il n’est pas en grande tenue,
accompagné¢ d’un riche ¢état-major, suivi
d’escadrons innombrables de fringants chasseurs
et de spahis graves.

Et puis, voila Pigalle ! La fin du réve !

Hue, Gallifet! Hue, Sidi! Grimpez le rude
calvaire de la réalité.

L’1magination serait le plus grand bienfait de
la vie, si elle n’avait I’'inconvénient de faire
perdre leur place a ceux qui la caressent.

Gallifet n’est plus cotier.

La Compagnie Générale des Omnibus a cru
devoir remercier ce vieux serviteur, non sans une
petite retraite, pourtant.

179



Gallifet m’a affirmé que c’¢était a cause de ses
opinions orléanistes. (Quand on a vécu deux ans
avec le duc d’Aumale, vous savez, botte a botte !)

Mais moi, je sais qu’il y a une autre cause plus
immeédiate que ces tendances monarchistes.

Un jour, Gallifet montait la rue des Martyrs,
quand un bruit de tambours et clairons éclata sur
le boulevard Rochechouart. Un régiment passait !

Le sang de Gallifet ne fit qu’un tour.
Le régiment défilait 1a tout pres.

Gallifet gravit la rue qui le séparait des
troupiers. Il les suivit un petit bout, un petit bout
seulement, puis un autre petit bout, et de petit
bout en petit bout, toujours a cheval sur le
vaillant Sidi, allumé par les fanfares guerrieres, il
arriva jusqu’au polygone de Vincennes.

Il rentra aux €écuries de la Compagnie fort tard,
I’oreille un peu basse, mais ravi de sa journee.

Maintenant il est rentré dans la vie civile.
Il a encore de beaux jours, néanmoins.

Je T’ai rencontré jeudi, dans 1’avenue
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Trudaine.
Un bataillon scolaire faisait 1’exercice.

Gallifet, un vieux parapluie a la main, comme
un sabre, allait de peloton en peloton, les sourcils
froncés, solennel et affairé.

Il est toujours geénéral, parbleu, mais ca le
vexe tout de méme un peu d’€tre dans
I’infanterie, maintenant.
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Nature morte

Vous avez peut-€tre remarque, au Salon de
cette année, un petit tableau, a peu pres grand
comme cette feuille, lequel représente tout
simplement une boite a sardine sur un coin de
table.

Non pas une boite pleine de sardines, mais une
boite vide, dans laquelle stagne un restant
d’huile, une pauvre boite prochainement vouée a
la poubelle.

Malgré le peu d’intérét du sujet, on ne peut
pas, dés qu’on a apercu ce tableautin, s’en
detacher indifférent.

L’exécution en est tellement parfaite qu’on se
sent clou€ a cette contemplation avec le rire d’un
enfant devant quelque merveilleux joujou. Le
zinc avec sa luisance grasse, le fond huileux de la
boite reflétant onctueusement le couvercle
déchiqueté, c’est tellement ¢a !
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Les curieux qui consultent le livret apprennent
que ’auteur de cette ¢trange merveille est M.
Van der Houlen, n¢ a Haarlem, et qui eut une
mention honorable en 1831.

Une mention honorable en 1831 ! M. Van der
Houlen n’est pas tout a fait un jeune homme.

Tres intrigue, j’ai voulu connaitre ce curieux
peintre, et, pas plus tard qu’hier, je me suis rendu
chez lui.

C’est la-bas, au diable, derricre la butte
Montmartre, dans un grand hangar ou remisent de
tres vieilles voitures et dont ’artiste occupe le
grenier.

Un vaste grenier inond¢ de lumicre, tout
rempli de toiles terminées ; dans un coin, une
maniere de petite chambre a coucher. Le tout
d’une irréprochable proprete.

Tous les tableaux sans exception représentant
des natures mortes, mais d’un rendu si parfait,
qu’en comparaison, les Vollon, les Bail et les
Desgoffe ne sont que de tout petits gargons.

Le pere Houlen, comme [’appellent ses
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voisins, ¢tait en train de faire son meénage,
minutieusement.

C’est un petit vieux, en grande redingote
autrefois noire, mais actuellement plutét verte.
Une grande casquette hollandaise est enfoncée
sur ses cheveux d’argent.

De¢s les premiers mots, je suis plongé dans une
profonde stupeur. Impossible d’imaginer plus de
naivete, de candeur et méme d’ignorance. Il ne
sait rien de ce qui touche ’art et les artistes.

Comme je Iui demande  quelques
renseignements sur sa manicre de proceder, il
ouvre de grands yeux et, dans I’impossibilite¢ de
formuler quoi que ce soit, i1l me dit :

— Regardez-moi faire.

Ayant bien essuy¢ ses grosses lunettes, il
s’assied devant une toile commencée, et se met a
peindre.

Peindre ! je me demande si on peut appeler ¢a
peindre.

Il s’agit de représenter un collier de perles
enroulé¢ autour d’un hareng saur. Sans m’étonner
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du sujet, je contemple attentivement le
bonhomme.

Armé de petits pinceaux tres fins, avec une
incroyable streté d’ceil et de patte et une rapiditeé
de travail vertigineuse, i1l procede par petites
taches microscopiques qu’il juxtapose sans
jamais revenir sur une touche précédente.

Jamais, jamais i1l n’interrompt son ouvrage de
patience pour se reculer et juger de I’effet. Sans
s’arréter, il travaille comme un forcat méticuleux.

Le seul mot qu’il finisse par trouver a propos
de son art, c’est celui-ci :

— La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir
des pinceaux bien propres.

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea
ses ustensiles, nettoya sa palette et jeta un regard
circulaire chez lui pour s’assurer que tout était
bien en ordre.

Nous sortimes.

Quelques petits verres de curacao (il adore le
curacao) lui délierent la langue.

Comme je m’¢tonnais qu’avec sa grande
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facilité de travail 1l n’elit envoy¢ au Salon que le
petit tableau dont j’ai parl¢, 1l me répondit avec
une grande tristesse :

— J’a1 perdu toute mon année, cette annce.

Et alors me raconta la plus étrange histoire que
1’entendis jamais.

De temps en temps, je le regardais
attentivement, voulant m’assurer qu’il ne se
moquait pas de moi, mais sa vieille honnéte
figure de vieillard navré répondait de sa bonne
foi.

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fix¢ a
Paris, lui commanda, en qualité de compatriote,
un tableau représentant un dessus de cheminée
avec une admirable pendule en ivoire sculpte, une
merveille unique au monde.

Au bout d’un mois, c’était fini. L’amateur était
enchanté, quand tout a coup sa figure se
rembrunit :

— C’est tres bien, mais 1l y a quelque chose qui
n’est pas a sa place.

— Quoi donc ?
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— Les aiguilles de la pendule.

Van der Houlen rougit. Lui, si exact s’était
trompe.

En effet, dans I’original, la petite aiguille était
sur quatre heures et la grande sur midi, tandis que
dans le tableau, la petite était entre trois et quatre
heures, et la grande sur six heures.

— Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais
corriger ¢a.

Et, pour la premicre fois, 1l revint sur une
chose faite.

A partir de ce moment, commen¢a une
existence de torture et d’exaspération. Lui,
jusqu’a présent si str de lui-méme, ne pouvait
pas arriver a mettre en place ces sacrées aiguilles.

Il les regardait bien avant de commencer,
voyait bien leur situation exacte et se mettait a
peindre. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il ¢tait
en train que, crac ! il s’apercevait qu’il s’¢tait
encore trompe.

Et il ajoutait :

— A quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je
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croyais aux sorts, je dirais qu’on m’en a jeté un.
Ah ! ces aiguilles, surtout la grande !

Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille a sa
pendule, car ’amateur ne veut prendre livraison
de ’ceuvre et la payer, que lorsque les aiguilles
seront exactement comme dans 1’original.

Le désespoir du bonhomme ¢tait si profond,
que je compris D’inutilité absolue de toute
explication.

Comme un homme qui compatit a son
malheur, je lui serrai la main, et le quittai dans le
petit cabaret ou nous étions.

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’apercgus
que j’avais oubli¢ mon parapluie. Je revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau
curacao, €tait en proie a un acces d’hilarité si vive
qu’il ne me vit pas entrer. Littéralement, il se
tordait de rire.

Tout penaud, je m’¢loignai en murmurant :

— Vieux fumiste, va !
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Le bon amant

En fumant des cigarettes, i1l 1’attendait sur le
balcon. Il faisait un temps froid et sec comme un
coup de trique. Mais 1l ¢tait tellement comburé
par la fievre de D’attente que la température lui
importait peu.

Enfin une voiture s’arréta. Une masse noire
sur le fond gris perle du trottoir passa comme un
¢clair et s’engouffra dans la porte.

C’était elle.

Un peu suffoquée par les deux escaliers
qu’elle venait de grimper comme une folle, elle
entra, et fut aussitdt gloutonnement baisée sur ses
petites mains et ses grandes paupieres.

Puis alors, il pensa a la regarder.

Elle était vraiment charmante, d’un charme
troublant et inoubliable

Sa petite téte fine et brune, émergeant des
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fourrures, était coiffée d’un chapeau tyrolien en
feutre gris, de jeune garcon. Les bords en étaient
rabattus trés bas sur le front. Les grands yeux
paraissaient avoir de plus longs regards qu’a
I’ordinaire, et elle s’était fait, ce soir-la, de
mignons accroche-coeur, non pas a la maniere des
Espagnoles, mais de vraies petites guiches de
jeune dos.

Apres les premieres effusions, quand elle se
fut désemmitouflée :

— Mais, il fait un froid de loup chez vous, mon
cher !

Alors, tres désespere, il chercha fébrilement
chez lui de vagues combustibles, mais en vain.

Vivant constamment au dehors, il avait
toujours négligeé ce deétail de la vie domestique.

Alors elle devint furieuse et cruelle.

— Mais c’est idiot, mon cher! Brilez vos
chaises, mais, de grace, faites du feu. J’ai les
pieds gelées.

Il refusa net. Son mobilier lui venait de
I’héritage de sa mere, et le briler lui paraissait un
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odieux sacrilege.
Il prit un moyen terme.
Il 1a fit se déshabiller et coucher.
Lui-méme se dévétit completement.

Avec un canif qu’il avait préalablement bien
affilé, 11 s’ouvrit le ventre verticalement, du
nombril au pubis, en prenant soin que la peau
seule flit coupée.

Elle, un peu étonnee, le regardait faire, ne
sachant ou 1l voulait en venir.

Puis, tout a coup, comprenant son idée, elle
eut un €clat de rire et une bonne parole.

— Ah ! ¢a c’est gentil, mon cher.
L’opération était finie.

Comprimant de ses deux mains les intestins
qui s’échappaient, il se coucha.

Elle, tres amusée de ce jeu, enfouit ses petits
petons roses dans la masse irisée des entrailles
fumantes, et poussa un petit cri.

Elle n’aurait jamais cru que ce fut si chaud la-
dedans.
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Lui, de son coté, souffrit cruellement de ce
contact tres froid, mais 1’idée qu’elle €tait bien le
réconforta, et ils passerent ainsi la nuit.

Bien qu’elle fut réchauffée depuis longtemps,
elle laissa ses pieds dans le ventre de son ami.

Et c¢’¢tait un spectacle adorable de voir ces
petits pieds bien cambreés, dont la glaucité
verdatre des intestins faisait valoir la roseur
exquise.

Au matin, il €tait un peu fatigué, et méme de
lIégeres coliques le tourmentaient.

Mais comme 1l fut  délicieusement
récompense !

Elle voulut absolument recoudre elle-méme
cette chaufferette physiologique.

Comme une bonne petite femme de menage,
elle descendit, en cheveux, acheter une belle
aiguille d’acier et de la jolie soie verte.

Puis, avec mille précautions, comprimant de
sa petite main gauche les intestins qui ne
demandaient qu’a déborder, elle recousit de sa
petite main droite les deux bords de la plaie de
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son bon ami.

A tous les deux, cette nuit est restée comme
leur meilleur souvenir.
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Comme Bidel

Pour les personnes qui auraient oubli¢ 1’¢tat
méteorologique du mardi de Paques 1889, je
rappellerai sommairement le temps superbe qu’il
faisait, le soleil radieux, la nature toute riante.

Apres un déjeuner que nous aurions pu faire
sur I’herbe, tant douce était la température, nous
conglimes, mes deux amis et moi, le projet d’aller
a la Foire au pain d’€pice, afin de nous distraire
un peu de I’amertume des temps.

Comme il n’y avait pas dans I’air la plus petite
menace de pluie ce jour-la, les Compagnies de
voitures avaient soigneusement conserve dans
leurs remises les sapins deécouverts, et nous
dimes nous insérer dans une manicre de berline
un peu fatiguée, conduite par un cocher qui
ressemblait au chanteur Sulbac et trainée par un
sénile et carcasseux coursier qui aurait pu rendre
infiniment plus de services a [’¢tude de
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I’ostéologie qu’a la cause des transports rapides.

Enfin, nous arrivames. Sulbac nous fit
observer qu’il faisait rudement chaud. Nous
comprimes [’apologue et il y eut bientdt une
bouteille vide de plus sur la terre. La féte battait
son plein : les montagnes russes €taient couvertes
d’excursionnistes, les chevaux de bois tournaient,
tournaient, bons chevaux de bois, sans espoir de
foin, nourris par le seul mugissement des orgues
mécaniques ; des femmes, pas toujours jeunes et
souvent laides, tournoyaient sur les tréteaux des
baraques foraines, au son des orchestres les plus
internationaux ; parfois de grosses cloches s’en
meélaient...

Je I’ai souvent dit, et je le répete, j’adore la
grande harmonie qui se dégage de tous les
tumultes de la Foire au pain d’épice, et, pour elle,
je sacrifierais gaiement 1’ceuvre entiere du divin
Beethoven.

Tiens ! voila Bidel. Bonjour, Bidel, comment
ca va ? Bidel va trés bien. Allons, tant mieux.
Bidel nous apprend une grande nouvelle : il
rentre dans les cages et reprend ses exercices, ce
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qui ne lul ¢tait pas arrivé depuis sa petite
mésaventure d’il y a cing ans.

— Le spectacle va bientot commencer ?
— Dans cinq minutes.
— Bon, nous restons.

C’est plein, chez Bidel. Quelques horizontales
de haute marque sont la, qui ne seraient pas
fachées peut-€tre de voir un fauve manger un
morceau d’homme. Bonnes petites natures !

Alexiano ouvre le spectacle. Tres drole,
Alexiano, et trés crane, mais sa manie de se faire
lécher par une hyene borgne qui s’appelle Sarah
me dégolite. Pour moi, ou il y a de la hyene, il
n’y a pas de plaisir.

Maintenant, c’est Bidel, toujours jeune,
toujours superbe.

La jeune personne qu’il nous présente, c’est
une nommee Milady, lionne fraichement
débarquée d’Afrique et ignorante, jusqu’a
présent, de toute contrainte.

Milady n’a pas 1’air commode. Elle regarde
son ami Bidel avec un air ou le physionomiste le
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plus exercé decouvrirait difficilement la plus
petite trace de bienveillance.

Je ne suis pas plus capon qu’un autre, mais, a
ce moment, les barreaux me paraissent une belle
invention.

Milady a quelques velléités de s’¢lancer sur
Bidel, mais celui-ci, bien campé sur ses jambes et
brandissant I’épieu au-dessus de sa téte, fascine
de son terrible regard la pauvre petite reine du
désert, qui n’en mene plus large.

On applaudit longuement Bidel, et nous
sortons.

Léon, un de mes deux amis, est tout songeur.

— Si ’on pouvait agir, murmure-t-il, avec les
femmes comme Bidel avec les lionnes !

—Tu sais bien, mon pauvre ami, que les

lionnes les plus sauvages sont des brebis aupres
des femmes.

— Oui, je sais bien.

Ce pauvre Léon a une petite femme que, grand
admirateur de Richepin, i1l a baptisée Miarka,
parce que son pere (a Miarka) est un homme
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d’une nature hargneuse et velue et qu’elle-méme
possede un torse d’écuyere et le mépris des lois.

Miarka n’est pas trés commode, et, a certains
moments, son attitude semble imperieusement
réclamer la cravache de Bidel, mais Léon est si
bon' !

On n’a pas 1dée de ce que le temps passe vite,
place de la Nation, dans la semaine de Paques.
Déja cinqg heures.

Léon palit. Cinq heures !

— Moi qui ai donné rendez-vous a Miarka, a
cing heures !

— Eh bien ! te voila joli !

Pour adoucir la grande fureur probable de
Miarka, Léon achete le plus grand mirliton qu’il
peut trouver et un petit cochon sur lequel 1l fait
¢crire, en lettres de sucre rose, le nom de sa

"' 11 faut plaindre et non railler les pauvres gargons qui ont
de telles amantes. Moi, j’ai une petite bonne amie douce
comme la peluche et faisant toutes choses a ma volonté. Si ces
lignes lui tombent sous les yeux, qu’elle recoive ici I’hommage
de mes plus ardentes tendresses. D’ailleurs, je compte lui écrire
ce soir ou demain.
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maitresse.

Il n’était pas loin de six heures quand nous
arrivames.

Miarka, nerveusement, feuilletait les journaux
illustrés.

Quand Léon entra, elle se leva toute droite :
— C’est a cette heure-la que tu arrives, toi ?
— Ma chérie, je vais te dire...

Et Léon, pour désarmer Miarka, lui offrit le
cochon de pain d’épice ; mais elle prit mal la
plaisanterie.

— En fait de cochon, j’ai assez de toi1 !

Et, saisissant le petit pachyderme forain, elle
le projeta violemment a la face de Léon.

En ce moment, I’ccil noir, la narine
frémissante, la bouche mauvaise, elle ressemblait
tout a fait a Milady. Léon eut la méme i1dée que

moi, et il voulut essayer, tout de suite, le procédé
de Bidel.

Bien campé¢ sur ses jambes, il brandit en ’air
son grand mirliton en guise d’épieu, et il planta
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dans le visage de Miarka un regard qu’il essaya
de rendre terriblement fascinateur.

Alors, 1l se passa une chose €trange :

Les yeux de Miarka s’adoucirent, ses narines
ne frémirent plus, P’arc hostile de sa bouche
s’arrangea en une moue tendre et ce fut d’une
voix anggélique qu’elle dit :

—Oh! tu es vraiment trés chic comme ¢a,
hein ! Viens que je t’embrasse !

Léon embrassa Miarka, et ils eurent beaucou
5
d’enfants.
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La vie drole

Je viens d’accomplir une plaisanterie
completement idiote mais dont le souvenir me
causera longtemps encore de vives allégresses.

Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais a
la terrasse de chez Maxim’s.

Quelques gentlemen préalablement installés y
tenaient des propos dont voici ’approximative
teneur :

— Ce vieux Georges !
— Ce cher Alfred !
— Ce sacré Gaston !

— Je t’assure, mon vieux Georges, que je suis
bien content de te rencontrer.

— Depuis le temps !...
— Et moi aussi !

Abrégeons ces exclamations.
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— Tu déjeunes avec nous, hein ?
— Volontiers ! Ou ¢a ?

— Ici.

— Entendu !

— Et tu dines avec nous aussi ?
— Oh'! ¢a, pas meche !

— Pourquoi donc ?

— Tous les samedis que Dieu fait, c’est-a-dire
5218 fois dans le cours d’un siecle, je dine chez
Alice.

— Quelle Alice ?

— Ma nouvelle bonne amie.

— Gentille ?

— Tres !... Mais un caractere ?...

— Amg¢ne-la.

— Impossible ! le samedi, elle a sa famille.
— Alors, avise-la d’un empéchement subit.

Le nommé Georges, a qui ses camarades
tenaient ces propos tentateurs, sembla hésiter un
instant.
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Puis brusquement :
— Et allez donc, c’est pas ma mere !

Un petit bleu apporté par le garcon fut aussitot
griffonné : Excuse-moi pour ce soir... forcé partir
en province... Affaire urgente... mon avenir en
depend... Temps semble si long loin de toi!...
etc., etc., etc.

Puis I’adresse : Alice de Grincheuse, 7, rue du
Roi-de-Prusse.

Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de
nature indiscrete), mes regards tomberent sur
I’adresse de la dame : Alice de Grincheuse, 7, rue
du Roi-de-Prusse.

A cette minute précise, je¢ me transformai en
artisan diabolique, comme dit Zola (non sans
raison), de ’'imbécile facétie suivante :

Je me rends a la Taverne Royale, je demande
de quoi écrire et le chasseur :

— Chasseur, portez ce mot immédiatement a
cette adresse, 1l n’y a pas de réponse.

Apres quoi, je reviens sans tarder chez
Maxim’s, ou je m’installe a la table voisine des
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précités gentlemen.

Pendant que ces derniers dégustent leurs

huitres, lisez mon fallacieux petit billet a la jeune
Alice :

« Ma chere Alice,

« S1 tu n’as rien de mieux a faire, amene-toi1
donc tout de suite d¢jeuner avec moi et quelques
camarades chez Maxim’s.

« Ne t’¢tonne pas (sans calembour) de ne pas
reconnaitre mon €criture ; je viens de me fouler
bétement le pouce et c’est mon ami Gaston qui
tient la plume pour moi. Viens comme tu es.

« Ton fou de

« (GEORGES .

Oh ! ce ne fut pas long !

La sole frite n’était pas plutot sur la table,
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qu’une jeune femme, fort gentille, ma foi,
envahissait le célebre restaurant.

— Tu t’es fait mal, mon pauvre Georges ?
Inoubliable, la téte de Georges !

— Alice ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
Inoubliable, la téte d’Alice !

— Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans
doute ?

Inoubliables les deux tétes réunies d’Alice et
de Georges ?

D’autant plus inoubliables, que — j’omis ce
detail — Georges et ses amis avaient cru bon de
corser leur société au moyen de deux belles filles
appartenant — je le gagerais — au demi-monde de
notre capitale.

Un qui ne s’embétait pas, c’était moi, avec
mon air de rien...

Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus
s’inextriquait la situation.

Est-ce béte ! Je n’a1 jamais déjeuné de si bon
appétit.
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Le mariage manqué

Boulevard Saint-Michel, Sapeck passait un
dimanche soir, lorsqu’il fut accosté par un jeune
potache qui lui demanda le képi a la main :

— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me
rendre un petit service ?

— Tel est le plus cher de mes veeux. De quoi
s’agit-il ?
—Tout simplement de me rentrer au lycée

Saint-Louis. Devant le censeur, vous me ferez
vos adieux comme s1 vous €étiez mon oncle.

Les voila partis, Sapeck et le potache, Sapeck
grave, le potache enchanté.

Dans le parloir, devant le censeur qui préside a
la rentrée des €leves, Sapeck redouble de graviteé :

— Bonsoir, mon neveu.

— Bonsoir, mon oncle.
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— Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas
collé dimanche. Que ta devise soit celle de
Tacite : Laboremus et bene nos conduisemus, car,
comme 1’a trés bien fait observer Lucréce dans un
vers immortel :

Sine labore et bona conducta ad nihil advenimus.

Et surtout sois poli et convenable avec tes
maitres : Maxima pionibus debetur reverentia.

Le pauvre potache, pendant ce discours,
semblait un peu gén¢ de la latinit¢ cuisiniere de
son oncle improvisé. Il risqua un : Bonsoir, mon
oncle ! timide.

Mais Sapeck ne I’entendait pas ainsi. Il venait
d’apercevoir, luisant sur le gilet du lycéen, une
superbe chaine d’or.

— Comment ! s’€cria-t-il, petit malheureux, tu
emportes ta montre au college ? Ne sais-tu donc
pas qu’a Rome, a la porte de chaque ¢€cole, se
trouvait un fonctionnaire chargé de fouiller les
petits €leves et de leur enlever les sabliers et les
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clepsydres qu’ils dissimulaient sous leur toge ?
On appelait cet homme le scholarius detrussator,
et Salluste avait dit a cette ¢époque:
Chronometrum juvenibus discipulis procurat
distractiones.

— Mais, mon oncle...
— Remets-moi ta montre.
Le censeur intervint :

— Remettez donc votre montre a M. votre
oncle. D’ailleurs, vous n’en avez nul besoin au
lycée.

Le potache commencait a ¢€prouver de
sérieuses inquictudes pour son horlogerie, quand
le bon Sapeck, dont le coeur est d’or, conclut avec
une infinie mansuétude :

— Allons, mon enfant, garde ta montre, et
qu’elle soit pour toi le symbole du temps qui
passe et ne saurait se rattraper: Fugit
irreparabile tempus.

Cette histoire de mon ami Sapeck m’est
revenue au souvenir, ces jours-ci, a 1’épilogue
d’une aventure qui m’arriva I’année derniere, et
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dont le début présente quelque analogie avec la
premiere.

Moi aussi, je fus accost¢ par un potache.
C’était un dimanche apres midi, a la féte de
Neuilly.

Comme a Sapeck, mon potache me demanda,
le képi a la main :

— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me
rendre un petit service ?

— Si cela ne me dérange en rien', répondis-je
poliment, je ne demande pas mieux. De quoi
s’agit-1l ?

— Voici, monsieur... Permettez-moi d’abord,

de vous présenter ma bonne amie, dont je suis
¢perdument amoureux.

Et 1l me présenta une maniere de petite brune
drolichonne qui louchait un peu.

Etes-vous comme moi? J’adore les petites
brunes drolichonnes qui louchent un peu.

Je m’inclinai.

' Le caractére de M. Alphonse Allais est tout entier dans
cette phrase. (NOTE DE L’ AUTEUR.)
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—Je suis tres désireux, reprit le potache,
d’avoir le portrait de mademoiselle sur ma
cheminée. Mais ma mere ne consentira jamais a
laisser trainer un portrait de demoiselle sur ma
cheminée. Aussi, ai-je imagin¢ un subterfuge.
Elle se fera photographier en votre compagnie, et
je dirai a ma mere que c’est le portrait d’un de
mes professeurs et de sa femme. Ca vous va-t-il ?

Au fond, je suis bon, cela m’alla.

Nous entrames chez un photographe forain,
qui nous livra en quelques minutes un pur chef-
d’ceuvre de ressemblance sur tole, encadré
richement, le tout pour 1 fr. 75.

Tout dernicrement, j’ai €té sur le point de me
marier.

Un jour, mon ex-futur beau-pere me demanda
non sans raideur :

— Au moins, avez-vous rompu
définitivement ?

— Rompu ? fis-je, rompu avec qui ?

— Avec certaine petite brunette qui louchait un
peu.
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Je fouillai au plus profond de mes souvenirs.
Aucun fantome de brunette qui louche un peu.

Je niai carrément.
— Et ¢a ? brandit mon beau-pcre.

Comment s’¢tait-il procuré le malheureux
portrait, je ne le sus jamais, mais il I’avait en sa
possession :

—Qu’on ait des maitresses, disait-1l, je le
comprends, et méme je 1’admets... Mais qu’on
s’affiche avec !...

Et il ne concluait méme pas.
Il me refusa sa fille.

Ca m’est égal, j’ai appris depuis qu’elle avait
des habitudes invétérées d’ivrognerie.
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Le nommeé Fabrice

— He ! la-bas, le vieux rigolo ! qu’est-ce que
vous demandez ?

Le vieux rigolo ainsi interpellé ne répondit
pas, mais comme en proie a une indicible stupeur,
il regardait les batiments neufs a peine termings,
une petite maisonnette en brique, les hangars, les
¢curies, une immense bascule destinée a peser les
voitures de betteraves.

— Tout de méme, fit-il, faut étre bougrement
effronté !

— De quoi donc, mon brave ?
— Faut avei un rude toupet !

Fatigué¢ sans doute de cette conversation, le
contremaitre demanda brusquement au paysan :

— Enfin, qui étes-vous ? que voulez-vous ?

— Qui que je sis ? vous me demandez qui que
je sis ? Je sis le nommé Fabrice, et je sis cheu
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mei, et vous n'€tes pas cheu vous.
— Comment, vous étes chez vous ?

— Je sis cheu mei, et vous allez me faire le
plaisir de f... le camp, avec vos gens et toutes vos
saloperies de batisses, et pis je vous demanderai
trois mille francs de dommages et intéréts.

Sur ces entrefaites, I’architecte arrivait au
chantier. La dernicre phrase du vieux
campagnard le fit Iégérement palir.

Si c¢’était vrai, pourtant, qu’on elit bati sur son
champ !

Le plus comique, c’est que la chose était
parfaitement exacte.

Le pauvre architecte s’était trompé de terrain,
et 1l avait construit sur le champ du nommé
Fabrice pour cinquante mille francs de batiments
au compte d’une grande sucrerie voisine.

On allait en faire, une téte, a I’administration,
quand on apprendrait ¢a !

L’architecte esquissa le geste habituel des
architectes qui n’en menent pas large : il se gratta
la téte et le nez alternativement.
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L’indignation du campagnard allait croissant.

— Je sis le nomm¢ Fabrice, et personne n’a le
droit de construire sur mon bien, personne !

— Effectivement, balbutiait 1’architecte, 1l y a
erreur, mais elle est facilement réparable... Nous
allons vous donner ’autre champ, le notre. Il est
d’¢gale surface, et...

—J’ n’en veux point de votre champ. C’est le
mien, qu’il me faut. Vous n’avez pas le droit de
bati sur mon bien, ni vous, ni personne. J’ vous
donne huit jours pour démoli tout ¢a et remettre
mon champ en état, et pis, je demande trois mille
francs de dommages et intéréts.

La discussion continua sur ce ton.

Le pauvre architecte, qui en menait de moins
en moins large, s’efforgait de convaincre le
nomme¢ Fabrice. Le vieux paysan ne voulait rien
savoir. 1l lui fallait son champ débarrassé¢ des
saloperies de bdtisses et, en plus, trois mille
francs d’indemnité.

Le proprié¢taire de la sucrerie, informe de cet
¢trange malentendu, arriva vite et voulut
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transiger. Le nomm¢ Fabrice était buté.

On marchanda: Cinq mille francs
d’indemnit¢ !

— Non, ma terre !

— Dix mille !

— Non, ma terre !

— Vingt mille !

— Non, ma terre !

— Ah ! zut ! nous plaiderons, alors !

Malgré la bonne volonté des juges, on ne put
découvrir dans le Code le plus mince article de
lo1 autorisant un sucrier a batir sur le champ
d’autrui, méme en I’indemnisant apres.

Le sucrier fut condamné a remettre le bien du
nomm¢ Fabrice dans I’¢état ou il I’avait pris.

Les considérants du jugement blamaient la
légereté de I’architecte, et surtout la mauvaise foi
¢vidente et la rapacité du nommé Fabrice.

Le nommé¢ Fabrice riait sous cape. Il alla
trouver le sucrier.
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— Ecoutez, fit-il, je ne sis pas un mechant
homme. Donnez-moi votre champ et quarante
mille francs... et j’ vous fous la paix.

Plus tard, le caissier raconta que le nommé
Fabrice, en signant son re¢u de quarante mille
francs, avait murmuré :

— C’est égal, faut avei un rude toupet, tout de
meéme !

On ne sut jamais si c¢’¢tait de lui qu’il voulait
parler ou d’un autre.
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La belle charcutiére

Depuis cette malencontreuse histoire, je ne
puis passer devant une charcuterie sans €éprouver
un serrement de cceur et une angoisse de regret.

C’¢tait en... Je ne me souviens plus de I’annc¢e,
mais, vous rappelez-vous la gréve des cochers ?
C’¢tait a cette époque-la.

Je ’avais remarquée, un jour de flanerie dans
le quartier du Temple. Elle trénait a son
comptoir, au milieu des jambons, des cervelas en
guirlandes, des gelées que le passage des
omnibus faisait trembloter.

On peut dire qu’elle tronait, car vraiment on
I’aurait prise pour une reine avec sa belle téte
impassible et raisonnable, son front d’ivoire sur
lequel s’abattaient deux bandeaux lisses de
cheveux noirs. Les cils, ¢également noirs,
mettaient a ses yeux énormes de Junon un voile
troublant.
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Sur sa face admirable, blanche et noire,
tranchait violemment la bouche tres forte et trés
rouge. Cette pourpre jetait la comme une fanfare
de belle santé et de volupté robuste.

La premiere fois que je la vis, je m’arrétai
cloué¢ devant la vitre de la boutique.

Un client entra. Elle se leva pour le servir. Je
vis qu’elle était grande et adorablement faite, un
peu gréle peut-étre. Debout, elle paraissait plus
jeune qu’étant assise. Moins de vingt ans.

Le lendemain, étant revenu flaner par 1a, je me
decidai a entrer. Le motif fut un saucisson qu’elle
me servit avec une grace charmante et sérieuse.

Et j’y revins tous les jours.

J’entrais, j’achetais des charcuteries variées
que je distribuais ensuite a des petits apprentis du
quartier.

Devant elle, sur le marbre du comptoir,
s’¢étalaient les assiettes et les terrines. J’admirais
sa merveilleuse habilete a trancher, d’un coup net
de son couteau, le poids juste, un quart, un demi-
quart.
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J’avais remarqué que le comestible le plus
¢loigné €tait la hure aux pistaches. Quand on lui
en demandait, elle se penchait, et alors on pouvait
admirer sa taille souple comme un osier. Son cou,
d’une blancheur de creme, s’allongeait,
¢mergeant de son petit col plat qui paraissait
blafard aupres de cette belle chair.

C’¢était toujours de la hure aux pistaches que je
deésirais. Et souvent, pour voir un peu plus de son
cou, j’¢loignais d’elle I’assiette a la hure, pendant
qu’elle servait un client préalable.

Une fois méme, je posais la hure tout au bord
du comptoir. Elle fut obligée de se pencher et de
tendre le cou tres en avant, si bien que j’apercus
un affolant petit signe noir, une mouche dans du
lait.

Un jour, je n’osai plus rentrer dans sa boutique
(les amoureux sinceres ont parfois de ces
timidités brusques).

Je me contentai de passer et de repasser.
Et puis je n’osai méme plus passer.

Il me semblait que les gens du quartier, les
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sergents de ville m’avaient remarquée et me
montraient au doigt.

Un matin, — je me souviendrai toujours que
c’¢tait un dimanche matin, — j’eus une idée
geniale.

Les cochers venant de se mettre en greve, les
compagnies avaient fait appel aux jeunes gens
sans ouvrage et sachant conduire pour remplacer
les grévistes.

Je me présentai.

Apres un examen des plus sommaires, on me
confia un fiacre qui semblait une ancienne berline
d’émigreé, trainée par un cheval ¢vade de
I’ Apocalypse.

Au petit trot — €tait-ce bien un petit trot que
cette bizarre allure ? — nous nous amenames, le
sapin, le carcan et moi devant la boutique ou
régnait mon idole.

Au moins, maintenant, j’avais un prétexte
pour stationner sur le trottoir.

Je me donnais des airs de cocher indifférent,
de cocher a I’heure qui attend son client.
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C’¢tait un moment de presse. Les clients
entraient, sortaient sans interruption, emportant
leur marchandise soigneusement pour ne pas
perdre la gelée.

Elle, debout, active, toujours s€rieuse, debitait
les comestibles sans jamais se tromper sur le
poids ou sur la monnaie.

J’étais tout au charme de ce spectacle, quand
soudain je songeai a ma situation de jeune
cocher.

Je me retournai... Plus de berline! Plus de
canasson ! Envolés, disparus !

Deux sergents de ville passaient.
Je leur racontai ma mésaventure.

Un attroupement se forma immédiatement. La
foule prit une joie extréme a cet incident. Des
gavroches, peut-étre ceux que j’avais récemment
gorgés de hure aux pistaches, me huerent
ferocement.

Comme je devais avoir 1’air béte !

Mais ma confusion ne connut plus de bornes
quand j’apercus, sur la porte de sa boutique, ma
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belle charcutiere elle-méme riant de toute
nacre de ses dents superbes.

Dieu, qu’elle s’amusait !

Je ne suis jamais revenu dans ce quartier-la.
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Marchand de casquettes par amour

Je ne sais quel moraliste s’avisa de compléter
le dicton connu: Les voyages forment Ila
jeunesse, mais ils déforment les chapeaux hauts
de forme (ou de haute forme).

On nous permettra de n’éprouver pour la
couvre-chefferie de cet observateur qu’un pale
attendrissement, le touriste en tuyau de poéle
nous ayant toujours paru indigne de pitie,
principalement de la part des marchands de
casquettes, dont nous ne rougissons aucunement
d’avoir fait partie jadis.

(C’est vrai, pourtant, qu’il fut un léger laps de
ma vie ou j’en fus réduit a débiter des casquettes
ambulantes, ou, pour dire plus clairement, a
vendre des casquettes dont 1’absence de tout
magasin fixe me contraignit a trafiquer tantot a
un endroit, tantot a un autre, et parfois méme
ailleurs. Touchante histoire d’amour que je

223



conterai plus tot, peut-étre que vous ne croyez. Et
pourquoi pas tout de suite ?)

Allons-y donc, parenthétiquement, de notre
histoire d’amour.

L’¢éternelle histoire du coup de foudre !

Je passais bien tranquillement, songeant a rien,
boulevard de Magenta.

Un grand choc soudain.

Me voila subito bouleverse d’amour pour une
toute jeune femme beaucoup trop forte, mais
fraiche, tel un british baby, et je vous laisse a
penser quels yeux de pervenche !

Armeée d’un plumeau, mon adorée €poussetait,
a la devanture d’une boutique de soldes, un lot de
casquettes dont une e¢tiquette indiquait le prix
vraiment dérisoire : soixante centimes.

Aussitot que mes sentiments tempestueux —
avez-vous jamais vu sourdre une lame de fond ?
— eurent recouvre 1’aspect du calme relatif :

— Madame, s’étrangla ma voix, je voudrais
acquérir 1’une de ces casquettes.
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Comment ne m’€vanouis-je pas, alors que ses
mains, ses mains divines, ses mains meetings des
plus affriolantes fossettes du monde, ses mains
frolerent mes cheveux (que je portais fort longs a
cette eépoque et si fournis que Thérese Humbert
prétendait sans cesse que c¢’était une botte de foin
que j’avais sur la téte) !

Je me retirai littéralement 1vre mort de félicite.

Ce serait méconnaitre les sentiments de
I’auteur de ces lignes que s’imaginer qu’il
demeura plus d’une heure sans revenir ou vous
devinez.

Seconde casquette.
Second frolement.
Second délicieux ravage.

I en fut ainsi soixante-quatre fois
consécutives, au cours de toute une semaine.

Des I’ouverture de la boutique, c¢’était moi,

La fermeture odicusement gringait que
j’essayais, du noir a I’ame, ma derniere casquette
de la journée.
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Soixante-quatre casquettes a soixante centimes
I’une, cela produit, si Pythagore n’est pas un
serin, trente-huit francs quarante centimes,
somme qui paraitrait énorme pour 1’€époque, si
I’on ne tenait compte que, durant tout ce temps
mes besoins alimentaires me causaient d’infimes
déboursés, tant mon cceur dilaté me comblait
I’estomac !

Puis, ce fut une minute tragique : dans le lot
des casquettes, plus une seule a ma pointure ! les
unes, infiniment trop spacieuses, s’enfoncant
jusqu’a mes pauvres oreilles, les autres, un peu
justes.

Homme de tous les sacrifices, I’amoureux ne
songe point a perdre un temps précieux en vains
balbutiements.

J’ai dit plus haut combien longue et fournie
ma tignasse d’éphebe blond : quelques coupes
sombres et voila ma téte idoine a la pointure au-
dessous.

Quarante-huit casquettes purent ainsi coiffer
mon chef diminué.
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D’autres coupes sombres, hélas ! s’imposerent
bientot. Et d’autres ensuite plus sombres encore !
Si bien qu’au bout de quinze jours, mon jeune
crane racle, rasé, battait le record des plus polis
cburs.

Un temps alors d’arrét, car, a moins de me
faire varloper le ciboulot...

Ou de me le faire gonfler avec une pompe a
pneu !

Je persistai néanmoins dans mes acquisitions
répétées, mais comme mon cceur saignait
cruellement a son éclat de rire de panthere,
chaque fois qu’elle m’essayait, ou faisait
semblant de m’essayer, une de ces casquettes au
sein desquelles trois cranes tels que le mien
auraient pu valser a 1’aise !

Avec tout cela, jamais un mot, un regard
significatif entre nous !

Str qu’elle me prenait pour un doux maboul.

Un beau soir, je pris une résolution que je
n’hésite pas a qualifier de virile :

— Demain, je lui parlerai !

227



Le lendemain, je trouvai la boutique fermee.
Affreux réveil !

D’autant plus affreux que sans argent, brouillé
avec ma famille, dans I’impossibilité — j’aurais
bien voulu vous voir a ma place — de gagner un
sou !

C’est alors que, talonné par la faim, je me
decidai, le rouge d’abord au front, puis bientot
cynique, a €couler mon stock de casquettes aux
jeunes gens du quartier Latin, dont beaucoup
croient encore qu’il s’agissait d’un pari.
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Idylle

Quelle démarche allais-je faire cet apres-diner-
1a ?

Peu m’en souvient.

Tenez pour certain qu’elle €tait de la dernicre
importance.

C’¢était un grand personnage, un bien grand
personnage que je devais voir. Mon avenir en
deépendait.

Je la vis qui passait, traversant 1’avenue.
J’oubliai le personnage, le bien grand personnage
et mon avenir fut brisé.

Pardon, mon pauvre avenir! Mais tu fus si
souvent bris¢ que de toutes ces ruptures a di
résulter pour toi la souplesse infrangible et
résigneée.

Pauvre avenir, va toujours, tu n’as pas fini
d’étre brise !

229



Elle passait, traversant I’avenue.

L’avenue ensoleillée par un essai timide de
printemps de mars, un petit printemps gentil qui
vous sourit, disparait, revient avec des airs de
dire : Bonjour, c’est moi... A tout a I’heure, je
reviens.

Un petit printemps qui vous fait paraitre plus
moroses les derniers jours gris et plus désolantes
les giboulé¢es.

Donc elle passa, traversant I’avenue, une lettre
a la main, une lettre qu’elle portait a la poste.

Postes et T¢légraphes !
J’ai vu bien des femmes de chambre.
J’en ai aim¢ davantage.

Mais jamais je n’en rencontrerai une plus
accorte.

Oh! sa téte de bébé ingénu, frisons qui
s’envolent, dégageant de leur or clair le jeune
ivoire du front.

Oh ! sa poitrine, sa poitrine triomphale, trop
forte pour une jeune femme de chambre.
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Non ! pas trop forte ! Jamais trop forte !

Ah! le grand personnage, le bien grand
personnage que j’allais voir ! Ah ! mon avenir !

A nous la petite femme de chambre, qui
traverse 1’avenue, dans le clair du soleil, avec une
lettre a la main !

A nous, a nous !
Donc, je la suivis.

Cranement, elle jeta sa lettre dans le trou béant
des « Départements », se pencha pour s’assurer
que la missive partirait bien « ce soir » et s’en
retourna.

La maison ou elle entra était une belle maison
neuve et riche.

Je montai, toujours derricre ma camériste,
trois étages.

Une plaque de cuivre: Docteur Saint-
Tancrede.

Consultations de midi a 3 heures.
C’était la.
Et je fus tout triste quand la porte se fut
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refermée sur la jolie petite femme de chambre.

Bah ! me disais-je, je n’y penserai plus dans
cinq minutes.

Je vous en fiche! le lendemain, je n’avais
qu’elle en téte, et, a tout hasard, je me présentai a
midi a la consultation du docteur Saint-Tancrede.

Un grand diable de larbin m’ouvrit et
m’introduisit dans un salon d’attente.

Mon idole ne paraissait pas.

Comme pour tuer le temps, je liai conversation
avec le larbin.

— Est-ce que Mme Saint-Tancrede a toujours
sa grande femme de chambre rousse ?

— Non, monsieur, celle qu’elle a maintenant
c’est une petite boulotte blonde, une nommeée
Caroline.

Caroline, elle s’appelait Caroline ! C’¢était
toujours ca.

Mon tour arriva.

Je comparus devant le docteur Saint-Tancrede,
qui m’ausculta de fond en comble.
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— Pas grand-chose jusqu’a présent, mais pas se
négliger, pas se négliger.

Merci, bon docteur ; combien ? un louis.

Caroline, je ne te le reproche pas, mais tu
commences par me colter cher.

Tel un loup autour d’une bergerie, je rodai
dans le quartier.

Enfin, sur le coup de deux heures, elle sortit.

Sa toilette, modeste, mais de bon golt,
indiquait une course probablement assez
longuette.

Je la dépassai, revins sur mes pas, et de mon
ton le plus naturel :

— Tiens ! Caroline, comment ¢a va ? Et Mme
Saint-Tancréde, comment va-t-clle ? Et vous, ou
allez-vous comme ca ?

Le visage de Caroline refléta la stupefaction.

— Mais ¢a va bien, merci. Monsieur, Madame
aussi. Moi, je vais porter les notes de M. le
docteur.

Et elle me considérait anxieusement,
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cherchant au fond de sa jolie petite caboche ou
elle avait bien pu me connaitre.

Mais je ne lui donnai pas le temps de la
réflexion.

— Ah ! vous allez porter des notes. Eh bien ! je
vais avec vous. Je vous paye une voiture. C’est
gentil ¢a, hein ?... He, cocher !

Et, avant qu’elle elt pu s’y reconnaitre, elle se
trouvait installée a mes c6tés dans un sapin de la
Compagnie. Et fouette, cocher !

Deux heures apres, pas plus tard, ca y ¢tait.

J’avais mon petit rendez-vous pour le soir
méme, a minuit.

Seulement, il fallait bien faire attention, parce

que les chambres de bonnes, dans cette maison-
1a, ¢’était tres compliqué.

Minuit fut long a venir, mais il arriva.

Je grimpai les six étages plongés a cette heure
dans I’ombre et le mystere.

Voici les mansardes.

Zut ? je n’ai pas d’allumettes.
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Oh ! ce couloir !

Une lumiere filtre a travers une porte. Ce doit
étre la.

Je frappe imperceptiblement : toc, toc, toc !

Je tate... la clef est sur la serrure.

On ne répond pas. La pudeur, sans doute.

J’entre tout de méme.

Je ne me suis pas tromp¢, c’est la pudeur, car
la coquine a relevé son drap sur sa figure pour
cacher le rouge de la honte.

— Bonjour, Caroline.
Pas de réponse.

Ce quil y a de mieux a faire, dans ces
occasions, c’est de les brusquer.

Je me déshabille en un tour de main.

J’introduis une jambe dans le lit et je la retire
avec une indicible horreur !

Mon pied s’est heurté a une chair glacée.
J’arrache le drap...

Brrr... Une vieille morte.
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Je me rhabille et je m’enfuis.

Et voila comment j’ai failli devenir le Vampire
des Champs-Elysées.
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L’inespérée bonne fortune

Il m’est arrivé, voici peu de jours, une fort
piquante aventure dont je vais avoir I’avantage de
mettre mon ¢€légante clientele au courant.

Il n’était pas loin de 6 heures, je sortais du
Palais ou la plaidoirie de mon avocat m’avait si
crucllement altéré que je constatai 1’urgence
d’entrer a la brasserie Dreher et d’y boire un de
ces bocks dont elle a seule le secret.

J’¢étais installé depuis deux minutes quand je
me sentis curieusement observé par un grand
jeune homme pale et triste, en face de moi.

Bientot ce personnage se leva, se dirigea vers
moi, et fort poliment :

— Vous plairait-il de m’accorder quelques
instants de bienveillante attention ?

— Volontiers, acquiescai-je.

— Vous me faites I’effet, monsieur, d’un pour
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qui rien de ce qui est humain ne demeure
¢tranger.

— Je suis cet un.

—Je Tlavais deviné... Alors vous allez
compatir. Voici la chose dépouillée de tout vain
artifice : Je suis ¢éperdument amourecux d’une
jeune fille qui passe tous les soirs vers 6 heures et
demie place du Chatelet. Une incoercible timidité
m’en prohibe I’abord, et cependant je me suis
juré de lui causer ce soir comme dit M.
Francisque Sarcey dans son ignorance de la
langue francaise.

— S1 vous dites un mot de travers, comme dit
Chincholle, sur M. Sarcey, je me retire.

— Restez... Alors, j’ai 1maginé¢ pour la
conquéte de la jeune personne en question, un
truc vaudevillard et vieux comme le monde, mais
qui pourrait d’autant mieux réussir.

— Parlez !

— Quand la jeune fille poindra a 1’horizon du
boulevard de Sébastopol, je vous la désignerai
discrétement ; vous lui emboiterez le pas, vous
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lui conterez les mille coutumicres et stupides
fadaises... A un moment, vous serez insolent... La
jeune vierge se rebiffera... C’est alors que
j’interviendrai : « Monsieur, m’indignerai-je, je
vous prie de laisser mademoiselle tranquille,
etc. ! » Le reste ira tout seul.

— Bien imaging.
— Vous vous retirerez plein d’une confusion
apparente. Demain, je vous raconterai le reste, si

vous voulez bien me permettre de vous offrir a
déjeuner, ici méme, sur le coup de midi.

— Entendu.
— Chut !... lavoila!

Elle ¢était en effet tres bien, la jeune personne,
véritablement tres bien.

Une sorte de Cléo de M¢érode, avec a la fois
plus de candeur et de distinction.

Fid¢le au programme, je [’accompagnai :
Mademoiselle, écoutez-moi donc ! et tout ce qui
s’ensulit.

Elle ne répondit rien.
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Je devins pressant.
Egal mutisme.
Impatienté, je frisai la goujaterie.

Je n’y gagnai qu’a la faire croitre en beauté, en
candeur, en distinction :

C’est alors que le jeune homme pale et triste
crut devoir intervenir :

— Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune
fille en paix !

La demoiselle détourna la téte, s’empourpra de
colere et, d’une voix enrouée et faubourienne :

— Eh ben ! quoi ? cria-t-elle, il est malade, ¢ui-
l1a ! Qui qui lui prend ?

S’adressant a moi.

— Monsieur, f...ez-lui donc sur la gueule pour
y apprendre a se méler de ce qui le regarde ! En
voila un veau !

J’hésitais a frapper.

— F...ez-lui donc sur la gueule, que je vous dis,
a c’daim-la !... Vous n’€tes donc pas un homme ?
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Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre,
7’ 0obélis.
Je décochai au jeune homme pale et triste un

formidable coup de poing, qu’il para fort
habilement d’ailleurs, avec son ceil gauche.

Une heure apres cet incident, la délicieuse
enfant, véritable vierge de Vermicelli',
m’amenait en sa chambrette du boulevard Arago
et me prodiguait ses plus ultimes caresses.

Le lendemain a midi, exact au rendez-vous du

jeune homme pale et triste, je me trouvai chez
Dreher.

Lui n’y vint pas.

Mesquine rancune ? simple oubli ?

' Vermicelli, célébre peintre italien qui florissait a

Gennevilliers vers la fin du XIX€ siécle.
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Les petites Merry-Joé

Voulez-vous me permettre de vous présenter
la famille Merry-Jo&, American family.

Tres gentils, les Merry-Jo€. Je les aime
beaucoup.

Papa d’abord, n¢ a Boston (U. S. A.), ex-
clown dans tous les cirques du monde entier,
actuellement pere de famille et professeur de
banjo.

Car — le croirait-on ? — il existe a Paris un
certain nombre de professeurs de banjo. On m’a
méme affirmé — mais, que ne dit-on pas ? — que
ces professeurs trouvent des €leves, parfois.

Tant mieux pour eux.

Merry-Joé renonca a la noble existence du
cirque, voila quelques années déja, parce que des
rhumatismes tourmentaient cruellement ses
muscles. Mais 1l a conserve un petit gofit tres vif
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des spectacles clownesques, et ses meilleures
soirées sont celles qu’il passe chez Fernando.

Auguste et lui sont tres amis.
Mamma ensuite, Mme Merry-Jo€.
Ah ! la brave et digne mere.

Avez-vous jamais vu une maman poule avec
ses poussins ?

Seulement, elle ne caquette pas comme les
poules, Mme Merry-Jo€. Elle ne bouge méme
pas. Quand elle veut ramasser pres d’elle ses trois
fillettes, elle siffle un pssstt particulier qu’elles
connaissent bien, et les petites s’abattent autour
de mamma comme une nuée de jeunes cailles.

Le méme procédé est employé par le pere
Merry-Joé€ pour grouper sa famille.

Les trois demoiselles maintenant les petites
Merry-Jo€ :  « American  Pearls !  Great
Attraction ! The young Trio ! le clou du Canapé

cambodgien (concert tous les jours a 8 heures,
dimanches et fétes grande matinée). »

Mary Ann, ’ainée (15 ans), Martha (13 ans) et
la petite Lucy (11 ans), idole du public.
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Il faudrait avoir fait quinze fois le tour du
monde pour posséder une idée d’un répertoire
lyrique aussi vari¢, aussi cosmopolite, aussi
impreévu que celui des petites Merry-Joé.

Il y a de tout la-dedans : la valse de Mme
Angot, le chant national d’Honolulu, Au clair de
la lune, Yankee Doddle, Viva Garibaldi, la

Marseillaise, etc.
Un jeu méle, sans doute, mais pas monotone.

Et elles chantent tout cela avec d’adorables
petites voix claires, bien timbrées et des mines
extraordinairement graves.

Lucy n’est pas toujours sérieuse et,
quelquefois méme dans des chansons qui exigent
une attitude posée et une figure réflechie, son
tempérament reprend le dessus et elle se livre a
des sortes de plaisanteries qui répondent au nom
de galipettes.

Oh ! soyez tranquilles, ce n’est pas pour le
public qu’elle sort ainsi des regles, c’est bien
pour elle-méme.
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Elle s’amuse, d’abord, et puis, si le public
s’amuse aussi, tant mieux pour lui.

Elles dansent aussi, les petites Merry-Jo€. Si
leurs chansons sont variées, que dira-t-on de leur
chorégraphie ?

Tous les peuples du monde y sont représentés
et toutes les époques.

Voulez-vous un menuet ? voila un menuet.
Voulez-vous la bamboula ? voila la bamboula. Et
puis, pour finir, la gigue, la gigue, la gigue !

Pendant ce temps, la bonne Mme Merry-Joé
est dans un coin de la salle, occupce a
confectionner des costumes pour les petites.

Quand Mme Merry-Joé confectionne des
costumes, I’humanité Iui devient absolument
indifférente. Rien ne lui est plus, plus ne lui est
rien.

On crie autour d’elle. De tumultueux
imbéciles réclament la revue ! la revue ! Les
cannes heurtent le plancher, les verres se
fracassent. Des chaises voltigent dans ’air. Une
fois, méme, on a tiré¢ des coups de revolver. (Le
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Canapé cambodgien est réputé dans Montmartre
pour ses soirées orageuses.)

Quand les petites ne sont pas en scene, Mme
Merry-Joé€, insoucieuse de ce bruit, confectionne,
confectionne, confectionne.

Et ils sont toujours charmants, les costumes
des jeunes misses.

Surtout les petits manteaux a carrick qu’elles
portent maintenant.

Les chapeaux sont moins bien. Je n’aime pas
les chapeaux des petites Merry-Joé.

Je trouve que la plume de paon ne fait pas
bien avec les muguets, et que les roses ne gagnent
pas au voisinage des coquillages de nacre.

Affaire de goft.

Tous les soirs apres la représentation, je faisais
des parties de cartes avec The American Trio.

Mary Ann est un peu ficelle ; Martha c’est la
loyauté méme ; quant a Lucy...

Si j’avais, a ’heure qu’il est, tous les verres de
lait au kirsch qu’elle m’a gagnés en cing sec, je
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pourrais monter, en pleine Forét-Noire, une
laiterie au kirsch, la plus importante de la région.

Et elle me les a gagnés grace a une affligeante
mauvaise foi.

— Le roi, annongait-elle.

— Pardon, répliquais-je poliment, ce n’est que
le valet.
—Le valet! s’exclamait-elle, le valet! Je te

demande bien pardon, c’est le roi. Seulement les
cartes sont un peu grasses.

Les cartes ¢taient si grasses que je ne pus
jamais gagner une pauvre petite partie a Lucy.

Et a chaque partie que je perdais, Lucy
commandait de sa petite voix de trompette
américaine :

— Julien, un lait au kirsch !

Je ne lui en veux pas et voici pourquoi :

Un jour, apres d€jeuner, je les rencontre avec
leurs jolis petits manteaux a carrick et leurs
vilains chapeaux (plumes, fleurs et queues
d’écureuil). Elles s’en vont par les rues,
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frimousses en [’air, gentilles, elles s’en vont
n’importe ou.
Et je les a1 suivies.

Discretement, sur l’autre trottoir, boulevard
des Batignolles, une pauvre jeune femme,
affaissée sur un banc, presse contre elle deux
bébés, deux pauvres bébés, au teint de cire, des
cheveux qui semblent d’une filasse passée au
chlore, deux pauvres bébés sur qui pese la misere
béte, injustifiable.

Pauvres gosses qui ouvrent de grands yeux
effarés et qui ont 1'air de dire: Pourquoi,
pourquoi donc si malheureux ? Pauvres gosses !

Alors, Martha, qui adore les enfants, prend le
plus petit dans ses bras et le caline.

Lucy passe sa main sur le nez de 1’autre.
Mary Ann parle a la maman.

De I’autre c6te du boulevard, je contemple la
petite scene, et j’ai bien envie de leur apporter
des sous pour les rendre tous heureux.

Mais les voila partis ensemble.
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Ils entrent dans une grande maison.
Je les suis.
Les petites Merry-Jo€ se sont mises a chanter.

Comme elles connaissent leur public parisien,
elles ont attaqué : En r’venant d’la revue.

J’entends la voix per¢ante de Lucy :

Moi j faisais qu’admirer

Notr’ brave général Boulanger.

Et les sous tombaient comme s’il en pleuvait.
Apres la Revue, c’est une tyrolienne.

Apres la tyrolienne une « habanera ».

Apres la habanera, God save the Queen.

Les sous tombent toujours comme gréle.

Apres God save the Queen, pour changer un
peu : En r’venant d’la revue.

Lucy ramasse les sous, une grosse poignée de
sous, — méme il y a des pieces blanches, — et elle
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les donne a la maman des bebes blémes, qui
sourit, radieuse.

Et voila que les petites Merry-Jo€ s’en vont
vite parce que cette petite s€éance les a mises en
retard et que mamma pourrait étre inquicte.

Bonne famille Merry-Jog, elle est partie hier
pour Melbourne. Les reverrai-je jamais ?

J’ai donné une poignée de main a papa et a
mamma. J’ a1 embrassé les petites.

Lucy m’a dit :

—Hein! les laits au kirsch ? Vous m’en
voulez ?

— De quoi donc ?

— Une fois que j’avais tourné le huit de pique
et que j’ai annoncé le roi.

— Une fois seulement ?
— Ah ! non... tout le temps !

— Non ma petite Lucy, je ne t’en veux pas
parce que je sais que si tu trouves a Melbourne ou
ailleurs, des bébés pales, tu chanteras dans les
cours (y a-t-il des cours en Australie?) tu
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donneras a la maman les pence qui tomberont et
méme les piastres.

Bon voyage, petites Merry-Joé !
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La valse

Le col de pardessus relevé, mes mains dans les
poches, j’allais par les rues brumeuses et froides
en cet ¢tat d’abrutissement vague qui tend a
devenir un ¢tat normal chez moi, depuis quelque
temps.

Tout a coup je fus tiré de ma torpeur par une
petite main finement gantée qui s’avancait vers
moi, et une voix fraiche qui disait :

— Comment, te voila, grande gouape !
Je levai les yeux.

La personne qui m’interpellait aussi
familicrement était une grosse, jeune, blonde,
petite femme, jolie comme tout, mais que je ne
connaissais aucunement.

—Je crains bien, madame, répondis-je
poliment, de n’€tre point la grande gouape que
VOUuSs Croyez.
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— Ah ! par exemple, c’est trop fort !
Et elle me nomma.

— Comment, continua-t-elle, tu ne me
reconnais pas ? Je suis donc bien changée !
Voyons, regarde-moi bien.

— Aussi  longtemps que vous voudrez,
madame, car cette opération n’a rien de
deplaisant pour moi.

— Tu n’as pas changg, toi... Tu ne te rappelles
pas le Luxembourg ?

— Lequel, madame ? le jardin ou le grand-
duché ?

— Imbécile.

J’avais beau la considérer avec la plus vive
attention, impossible de trouver un nom ou méme
de rattacher le moindre souvenir.

A la fin, elle eut pitié¢ de mon embarras.
— Nanette, dit-elle, en éclatant de rire.

— Comment, c’est toi, ma pauvre Nanette !
Oh ! combien engraissee !

— Oui, je suis devenue un peu forte.
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Je DP’avais connue, voila sept ou huit ans.
C’était, a cette époque, une gamine ébouriffée et
toute menue. J’aurais pu, semblait-il, la fourrer
dans la poche de mon ulster.

Apprentie dans je ne sais quel atelier de
Montrouge, elle fréquentait plus assidiiment le
Luxembourg que sa boite, et je ne me lassais pas
d’admirer la longanimit¢ de ses patrons qui
acceptaient bénévolement d’aussi longues et
fréquentes disparitions.

Et gaie avec cela, et maligne !

Un beau jour, elle avait disparu sans crier
gare, et je ne I’avais jamais revue.

J’étais €émerveillé de la retrouver ainsi
changée, et surtout considérablement augmentée.

Je ne m’en cache pas, j’adore les jeunes
femmes un peu fortes, mais je les prefere
¢normes et voici la raison :

J’ai un faible pour la peau humaine lorsqu’elle
est tendue sur le corps d’une jolie femme ; or j’ai
remarqué que les grosses personnes offrent
infiniment plus de peau que les maigres. Voila.
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Mon amie était dans ce cas et tandis qu’elle
me racontait son histoire et sa métamorphose, je
I’enveloppais d’un regard gourmand et
convoiteur.

Elle en avait a me raconter depuis le temps !

D’abord, elle était tombée amoureuse d’un
jeune premier au Théatre national des Gobelins.
Premier collage, ou le confortable ¢était
abondamment remplacé par des volées
quotidiennes.

Un jour, la volée fut bi-quotidienne. Alors
Nanette, outrée de ce procédé inqualifiable, lacha
le cabotin et devint la maitresse d’un jeune
sculpteur de Montparnasse.

Pas de coups avec cet artiste, mais une purée !
Et tout le temps poser, tout le temps.

Heureusement qu’il vint une commande, un
buste. Un jeune homme riche tenait a posseder
ses traits en marbre.

Quand les traits furent terminés, le jeune
homme riche emporta son buste... et Nanette.

Entre nous, je crois que le buste n’était qu’une
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frime imaginée par le jeune homme riche pour se
rapprocher de I’objet de son amour.

Quoi qu’il en soit, Nanette prit un ascendant
considérable sur son nouvel amant et, comme elle
le disait un peu modernement, elle le menait par
le bi, par le bout, par le bi du bout du nez.

Tout de suite, avec lui, elle s’était mise a
engraisser, enchantée d’ailleurs. « Ca me donne
un air sérieux », affirmait-elle.

— Et ton amant, demandai-je, joli garcon ?
— Superbe.

— Intelligent ?

— Un vrai daim, mon cher ! Imagine-toi...

Et elle me conta force anecdotes tendant toutes
a démontrer la parfaite stupidité du personnage.

— Et que fait-11 ?

— Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il a une
prétention : composer de la musique. As-tu un
livret d’opéra a mettre en musique ?

— Non, pas pour le moment.
— Ah ! une 1dée !
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Elle frappa dans ses mains, en femme a qui il
vient d’arriver une bonne idée.

— Tu as du talent ? fit-elle.
— Dans quel genre ?

— Ecris les paroles d’une opérette, apporte-les-
lui. Ca ne sera jamais joué, mais tu auras un
prétexte pour venir a la maison. Tu verras comme
il est béte.

Je n’eus garde, vous pensez bien, de manquer
une si belle occasion. Je baclai, le lendemain
méme, une anerie qui ressemblait a une opérette
comme ['(Eil creve ressemble au Syllabus et
J’apportai la chose a mon compositeur.

Nanette n’avait pas menti. Il était encore plus
béte que ca.

Il fut enchanté que j’eusse pense a lui.
— Mais qui diable a pu vous parler de moi ?

— C’est M. Saint-Saéns qui m’a donné votre
adresse.

— Saint-Saéns ! mais je ne le connais pas !

— Eh bien ! lui vous connait.
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Nanette, qui se trouvait en peignoir, les
cheveux sur le dos, plus jolie que jamais, se tenait
les cotes. (Je me serais volontiers charge de cette
opération.)

— Joue donc ta valse a monsieur, dit-elle.
Il se mit au piano et préluda.

Silencieusement  Nanette m’indiqua la
pendule. Je regardai I’heure : 10 h. 15.

Il jouait sa valse avec une conviction
véritablement touchante. C’¢tait une suite d’airs
idiots, mille fois entendus. Mais quel feu dans
I’exécution !

Le monde extérieur n’existait plus pour lui. Il
se penchait, se relevait, se tortillait. La sueur
ruisselait sur son front génial.

Nanette me regardait de son air le plus
cocasse :

— Crois-tu, hein !
En effet, il fallait le voir pour le croire.

Je la contemplais gouliment. Crédieu, qu’elle
ctait jolie en peignoir !
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La valse marchait toujours. Nous €tions assis,
a coté I’un de 1’autre, sur un divan.

— A quoi penses-tu ? fit-elle brusquement.

—Je suis en train de calculer la surface
approximative de ton joli corps, et, divisant
mentalement cette superficie par celle d’un
baiser, je calcule combien de fois je pourrais
t’embrasser sans t’embrasser a la méme place.

— Et ca fait combien ?
— C’est effrayant... Tu ne le croirais pas.

La valse était finie. Il était 10 h. 35. L’artiste
s’épongeait.

— Qu’est-ce que vous pensez de ¢a ?

— Superbe, superbe, superbe !

— Seulement, ajouta Nanette, monsieur ne la
trouve pas assez longue. Monsieur me faisait
remarquer avec raison qu’apres le grand machin
brillant, tu sais, ploum, ploum, ploum,
pataploum, tu devrais reprendre la meélodie, tu
sais, tra la la la, tra la la la la.

— C’est votre avis, monsieur ?
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— Je crois que ca ferait mieux.

Je pris congé. Il était temps. J’allais mourir de
rire.

Mais je revins le lendemain.

Mon compositeur était sorti. Ce fut Nanette
qui me regut, en peignoir, les cheveux sur le dos,
comme la veille.

Le divan ¢tait la-bas, large, tentant.

Je devins pressant.

Nanette se défendait mollement.

— Non, pas maintenant... Quand il sera la.
EEEEEN

— Oui, ce sera bien plus drdle... Pendant sa
valse.
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Turin

Toutes les femmes d’Issoudun
sont rousses et acaridatres.
(Un Anglais du temps
de Charles X.)

Les personnes qui aiment beaucoup les
arcades n’ont qu’a prendre a 8 h. 55 le train qui
part de la gare de Lyon pour I’Italie. Pour peu
que ces personnes veuillent bien se donner la
peine de descendre a Turin vers 2 h. 20 (heure de
I’Europe centrale), elles seront amplement
satisfaites.

Il y a tant d’arcades a Turin que tout d’abord
on ne distingue pas la ville : on ne voit que des
arcades, puis encore des arcades et finalement des
arcades.

Ah ! les Arcades ambo du vieux pocte ont fait
des progres, depuis !
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On m’avait dit :

— Ne vous arrétez pas a Turin, c’est une ville
froide, morose et batie en damier.

Batie en damier, elle I’est et je ne commettrai
pas I’enfantillage de le nier.

Mais morose et froide, oh ! que nenni ! Il est
vral que je suis arrive en plein mardi gras.

Un bon quart de la population avait arboré¢ des
costumes bariolés et manifestait par mille cris ou
gambades une allégresse de bon aloi.

Les Francais qui, sans raffoler outre mesure
des arcades, aimeraient simplement les mollets
des dames peuvent €galement prendre le train
indique plus haut. Ils n’ont qu’a faire coincider
leur voyage avec un jour de mascarade.
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Une grande partie des jeunes filles et jeunes
femmes de Turin qui se déguisent ces jours-la
adopte un costume de bébé composé¢ d’une
flottante blouse laquelle, parfois, ne descend
meéme pas jusqu’au jarret.

Le mollet des jeunes Turinoises se moule, fin,
souple, impeccable, en des bien tirés bas noirs.

Joli spectacle pour rincer 1’ceil d’un amateur.

Et tout cela d’une bonne gaieté sincere,
chatoyante, jamais agressive ; pas de confettis,
pas de serpentins.

Le lendemain matin, au petit jour de ma
chambre, j’entendais encore des groupes de
masques qui passaient, chantant des chceurs.

Et ils les chantaient trés bien, leurs choeurs,
avec des voix heureusement timbrées, un vif
sentiment des nuances et un ensemble parfait.

L’Italien, d’ailleurs, est un peuple si musical
qu’au lieu de dire vingt sous comme chez nous, il
dit une lire. Pour quarante sous, 1l dit deux lires,
et ainsi de suite.

Ajoutons que ces [lires se présentent presque
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toujours sous la forme d’un petit billet de banque,
souvent maculé par 1’usage.

— Mince de fafiot! diraient les jeunes
gentlemen de La Villette habitués au [linvé
d’argent.

Une des choses qui m’aient le plus frappé dans
les rues de Turin, c’est la totale absence de chiens
et de trottoirs.

En réfléchissant beaucoup, j’ai cru deviner

qu’on avait supprime les chiens par terreur de
I’hydrophobie.

Quant a I’inexistence des trottoirs, serait-ce
par une mesure radicale des peres Lapudeur
piémontais qui, ne pouvant faire disparaitre, en
leur wville, la galanterie dite «de trottoir »,
auraient purement et simplement ras¢ ce théatre
habituel des sollicitations impudiques ?

Ce que notre grand Darwin définissait : Abolir
I’organe en supprimant le milieu.
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Contrairement a une vieille croyance populaire
qui veut qu’'on ne trouve pas de haricots a
Soissons, ni, a Caen, de tripes a la mode de Caen,
on rencontre, a Turin, d’excellent vermout de
Turin. On le prend soit pur, soit additionneé d’eau
de Seltz.

Le prix en varie, selon les établissements, de
15 a 30 centimes.

On peut €galement se procurer dans les cafés
de Turin des glaces (gelati) exquises et fort peu
colteuses.

Je viens de parler des cafés de Turin; ils
existent en fort petit nombre.

Par contre, la quantit¢ des libraires est
incalculable.
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Aux devantures, beaucoup de livres francais,
notamment les derniers parus: le Jardin de
Napoléon, ['Orme secret, [’Année du Mail,
[’Invitation de Clarisse, etc.

Au theatre aussi, le génie frangais se
manifeste !

Le soir du mardi gras, on jouait Champignol,
intitulé sur ’affiche :

CHAMPIGNOL SUO MALGRADO,

Commedia brillantissima in tre atti.

Je suis entré voir le deuxieme acte de cette
piece qui retrouve a Turin son succes de partout.

Dans cette joie du public — je donne ce détail
pour calmer la grande et l€gitime susceptibilité de
mon ami Georges d’Esparbes — dans cette joie du
public, dis-je, je n’ai cru rien déméler qui fit
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discourtois pour notre vaillante armée francaise.

Le musée de pointure s’appelle ici
pinacotheque ce qui ne I’empéche pas de receler
une foule d’excellents tableaux appartenant aux
meilleures écoles de tous les pays.

Je voudrais bien vous en toucher quelques
mots ; mais je n’ai, par malheur, pour vous en
parler dignement, ni le talent si inform¢ de
Geffroy, ni le savoureux pittoresque de Jean
Lorrain.

Et puis, peut-€tre que ¢a vous raserait.

Tout le monde, ici, parle et comprend le
frangais ; mais quelle étrange facon de ’écrire !
surtout les noms propres.

Imaginez-vous que la municipalité de Turin a
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eu 1’idée, pour honorer notre grand Lugné-Poe,
directeur de I’(Euvre, de donner son nom a une
rue, pensée touchante.

Oui, mais savez-vous comment on écrivit le
nom du hardi imprésario qui se couvrit de gloire
en jouant les quatre Ubu roi (car ils sont quatre,
en comptant Ubu de Laforét), le savez-vous ?

Allez a Turin, et contemplez-moi ces plaques :

Via Lunco Po.

Lungo Po au lieu de Lugné-Poe !
Le plus curieux, c’est que...

Un de mes confreres de la presse turinoise, qui
lit par-dessus mon épaule, m’avise d’une erreur :

Lungo Po n’a aucun rapport avec votre Lugne-
Poe ! Ces deux mots signifient /e long du Po.

Mettons que je n’ai rien dit.

Ceux de mes lecteurs qui auraient un petit
s¢jour a effectuer a Turin peuvent hardiment
s’adresser a moi.

Je ne me charge pas de leur désigner un
excellent hotel mais je me charge de leur garantir
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une bien déplorable auberge. (Joindre un timbre
pour la réponse.)
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Génes

On ne peut pas reprocher a Génes d’Etre,
comme Turin, bati, en damier, ou alors le damier
qui aurait servi de modele serait quel étrange et
inattendu damier !

Un inextricable lacis de petites ruelles qui
montent ou descendent (certaines méme montent
et descendent a la fois), bordées de palais ; car,
comme on dit dans la chanson: « Y a qu’ des
palais dans c’te vill’-la ! »

Le tout infiniment pittoresque, grouillant, et,
jusque dans la moindre venelle, d’une propreté
exquise...

Est-ce que la pouillerie italienne ne serait
qu’une légende inventée par 1’alliance franco-
russe ?
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Je viens de croiser une bande de petits
séminaristes dont I’ainé n’a pas quinze ans, tous
vétus de violet.

Des apprentis €véques, sans doute.

Peut-étre en verrai-je demain, vétus de
pourpre, qui étudient 1’¢état de cardinal.

Et d’autres en blanc qui se sentent la vocation
papale.

Quand on se destine aux hautes fonctions
ecclésiastiques, on ne saurait s’y prendre de trop
bonne heure.

Pass¢ la soirée dans cet ¢étrange café-concert
Zolezi, dont je ne conseille pas la fréquentation
aux familles chastes ou simplement tranquilles.

Le programme mérite une mention spéciale
pour sa curieuse immodestie :

Immenzo successo della brava e seducente
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artista Mlle Gillette Bellecour.

Grandioso successo della nova e briosa
coppia, signorine Giuseppina Andreace e
Martelli Teresita.

Piramidale successo della brava artista Mlle
Rackelly.

Splendido successo della famosa artista
parigina, Mme la baronne d’Avizard.

Car la baronne d’Avizard n’a pas craint de se
déranger pour venir représenter en Italie la vieille
noblesse francaise et la chanson de Paris.

Toutes ces demoiselles ont beaucoup de
succes et, méme quand elles exaltent le p tit
troupier francais, les officiers italiens sont les
premiers a donner le signal des applaudissements.

S1 qu’on désarmerait ?

Les lecons de I’histoire sont la pour nous
apprendre que les Geénois furent un peuple
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astucieux.

Leurs descendants n’ont pas dégeénere. Un
cocher exigea de moi 2 francs de plus qu’il ne
convenait, et, comme je me défendais, intervint
un monsieur qui me demanda poliment si j’étais
Persan ou Monténégrin.

— Ni I’un ni I’autre, fais-je.
— Je le regrette, car je suis a la fois consul de

Perse et de Monténégro et j’aurais bien aimé
défendre vos intéréts.

L’aimable diplomate me tend sa carte : M.
Deferrari.

Je décline ma qualité de Francais ; alors il veut
me conduire chez mon consul, M. Meyer ; mais
mot :

— La situation de 1I’Europe, cher monsieur, est
assez tendue pour que je ne ’irrite pas davantage
encore avec un incident personnel peu grave au
fond. J’aime mieux perdre mes 2 francs que de
faire bombarder ce joli port de Génes par les
flottes francaise et russe réunies.
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Voila pres de quinze jours que je n’ai point vu
la moindre monnaie divisionnaire en argent, pas
méme une piece de dix sous.

Autre nostalgie :

Dans toutes ces rues ou passent et repassent de
si pittoresques passants et passantes, dans toutes
ces piazze ensoleillées, pas une terrasse de café
ou s’asseoir.

Ah'! c’est bien triste pour un homme de ma
generation !

Un peu moins qu’a Turin, mais pas mal tout
de méme, beaucoup de livres francais aux
devantures des librairies.

Un, notamment, m’a plongé dans une stupeur
douce.

Je transcris, sans en changer un iota, le texte
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frangais qui se trouve sur la couverture :

F. V. ArRMINION
(Contre-Amiral)

LE METAYAGE
dans ses rapports avec la coutume

et avec la science moderne

Génes

Imprimerie de I’institut royal des sourds-muets

1894

Je me demande quel peut étre 1’état d’esprit
des sourds-muets geénois qui typographicrent en
francais la littérature d’un contre-amiral traitant
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du métayage !

— Une jolie eglise !

— C’est I’église Saint-Cyr.

— Tiens !... en France, Saint-Cyr est une école
militaire.

— Chaque peuple a ses usages.

A table d’hdte, une horreur de vieille
Autrichienne me demande ce que je viens faire en
Italie.

Comme ¢a ne la regarde pas, je lui raconte que
mon but est I’exploitation d’un brevet américain
pour rayer I’intérieur du macaroni, comme on fait
aux canons et aux fusils afin d’en augmenter la
portée et la précision.
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Le macaroni raye.

L’insupportable chipie réfléchit un instant, et
puis elle ne m’adresse plus la parole.

On m’avait dit ;

—S1 vous voulez bien vous amuser, ne
manquez pas d’aller passer quelques heures au
Campo Santo.

— Au Campo Santo ?
— Au cimetiere, si vous preferez.

J’ai suivi ce conseil désintéresse et je suis allg,
ce matin, visiter le Campo Santo.

Nul, plus que moi, n’est respectueux de la
mort et du deuil d’autrui ; mais, réellement, je
dois avouer que je me suis amuse€ pendant ces
deux heures passées au Campo Santo de Génes
comme je ne m’étais amus€¢ depuis bien
longtemps.

Le fou rire nous a pris tout de suite, mes
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compagnons et moi, et ne nous a plus lachés tant
qu’a dur¢ notre promenade.

Veuillez imaginer qu’un sculpteur s’occupe a
prendre des dessins d’Hermann Paul ou de Forain
et a les exécuter en marbre blanc, et que des gens
sérieux déposent pieusement ces chefs-d’ceuvre
sur leurs tombeaux de famille.

Les veuves, les veufs, les orphelins, tout ¢a est
représent¢ en des effondrements de douleur
comique, affublé de toilettes inénarrables et dans
des poses qui réjouiraient les plus moroses.

Les messieurs sont figurés debout, tenant
d’une main un mouchoir et de [’autre un
invariable chapeau melon.

Oh ! ce chapeau melon taill¢ en plein carrare !

Tous ont un pardessus et sont chaussés de
bottines a ¢lastiques.

Les dames, elles, sont terrassées par la
douleur, et leur téte est couverte d’une mantille
dont le sculpteur se garde bien d’oublier la
moindre maille.

Leurs robes sont exécutées avec une touchante
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conscience et conformément a la mode du jour ou
s’est produit le deuil.

A noter spécialement une grosse dame
représentée en la toilette qu’on portait 1l y a une
quinzaine d’années, vous souvenez-vous ? avec
ce gros derricre factice qui nous semble si
ridicule aujourd’hui.

Les bottines des dames sont plus géneralement
des bottines a boutons.

Les petites filles semblent €tre I’objet de soins
particuliers de la part des sculpteurs funéraires.

Elles portent des bas a jour, des pantalons de
dentelle extraordinairement ouvragés. Leur robe
est garnie de fleurettes. Une grande ceinture
moirée complete ces élégances. Ah! j’oubliais
les papillotes, impeccables.

Rien de particulier a dire des petits garcons, si
ce n’est une casquette de forme souvent curieuse
et, comme le chapeau melon de leur papa, taillée
en marbre blanc du plus beau grain.

Je me le reproche un peu, mais nous avons
bien ri.
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La police est faite a Génes par des chefs de
gare francais en grande tenue.

On les choisit parmi les plus beaux hommes
de la corporation et, pour seule arme, on leur
remet une longue canne a pommeau d’argent.

Le dimanche, la casquette de ces hommes
d’¢lite est remplacée par un chapeau haut de
forme, un chapeau sous la stupeur duquel je
resteral longtemps encore.

Imaginez-vous un cylindre de peau de lapin
enfermé dans une armature de cuir bouilli.

Il entre dans ce curieux couvre-chef d’autres
substances mais je n’ai pas eu le loisir d’en
percevoir le détail.

Trés courtois, trés complaisants, les sergots
genois.
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Un monsieur ameéricain vient de me raconter
une bien amusante aventure de Mark Twain a
Génes.

Le célebre humoriste, en compagnie de
quelques compatriotes, visitait 1’Italie.

Arrivés a Génes, ils tomberent sur un guide
extraordinairement prolixe, d’un enthousiasme
debordant et communicatif.

Mark Twain et ses amis s’amusaient fort a ne
pas partager la conviction du pauvre homme et,
au contraire, a juger piteux les plus beaux points
de vue, les plus merveilleux objets d’art qu’il leur
désignait.

Un jour, le guide crut avoir trouvé ’objet qui
toucherait le cceur de ses clients américains.

Exhibant d’une vitrine un précieux parchemin,
la voix tremblante d’une émotion contenue :

— Messieurs, dit-il, un autographe de
Christophe Colomb.

— De... qui ? fait froidement Twain.
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— De Christophe Colomb.

— Christophe... comment ?

— Christophe Colomb.

— Qui est-ce ¢a, Christophe Colomb ?

— Mais, messieurs, Christophe Colomb ! celui
qui a découvert I’Amérique.

Mark Twain haussa les épaules.

— Découvert  I’Amerique ?  Quelqu’un a
découvert 1I’Amerique ?... Qu’est-ce que c’est
encore que cette vieille 1€égende italienne ?

— Mais, monsieur, ce n’est pas une légende,
c’est de I’histoire.

Twain se retourna vers ses compatriotes :

— Est-ce que vous avez jamais entendu parler
d’un Italien qui aurait découvert I’ Amérique ?

Et chacun de répondre gravement :

— Jamais nous n’avons entendu rien dire de tel,
méme par de vieilles nourrices.

— Vous voyez bien, mon cher guide, reprend
Twain, que vous €tes mal renseigné. Mes amis et
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mol, nous sommes Americains et si quelqu’un
avait découvert I’Amérique, nous le saurions.

Le pauvre homme s’épongeait. Twain
poursuivit :

— Et alors, vous dites que ce parchemin est un
autographe de cet individu... Comment 1’appelez-
vous ?

— Christophe Colomb.
— Christophe Colomb... écrit de sa main ?
— De sa propre main.

— Quel age avait ce monsieur quand il écrivit
ces lignes ?

— Une trentaine d’années, environ.

Un grand éclat de rire secoua Mark Twain et
S€s amis.

— Trente ans, cet homme avait trente ans
quand il écrivit cette page !... Mais, mon cher
monsieur, quand vous viendrez en Amérique, je
vous montrerai des cahiers d’école écrits par des
gamins de sept ou huit ans, beaucoup plus lisibles
que l’autographe de ce... Comment [’appelez-
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vous ?
— Christophe Colomb.

— De ce Christophe Colomb !... Et jamais on
n’a eu I'idée de mettre ces cahiers dans des
vitrines et d’en étonner les étrangers qui viennent
visiter nos villes.

En wagon.

Deux couples bourgeois, rentiers francais ou
commercants retirés des affaires, €changent leurs
impressions sur 1’Italie.

Les messieurs :

— Moi, je ne consentirai jamais a prendre au
sérieux un peuple qui a des billets de banque de
toutes les paroisses.

— Ca n’inspire pas beaucoup de confiance en
effet.

—Et cette facon de s’exprimer! La petite
vitesse, par exemple, savez-vous comment chez
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eux on appelle la petite vitesse ?
— Non.
— Ils disent : piccola velocita !
— Vous avez raison, ce sont des farceurs.
Les dames :
— Et le pape, madame, avez-vous vu le pape ?

— Oui, madame, nous 1’avons vu a la messe de
la chapelle Sixtine.

— Et comment I’avez-vous trouve ?

— C’est un homme tres agé, madame, mais qui
a encore beaucoup de cachet.
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Venise

Oh ! I’humeur vagabonde des negres !

Voici maintenant que je suis a Venise !

La premicere chose qui frappe I’odorat du
voyageur arrivant a Venise, c¢’est I’absence totale
de parfum de crottin de cheval.

Cette particularité, assez bizarre en apparence,
s’explique d’elle-méme des qu’on s’apercoit, par
la pratique, que les seules modes de locomotion
et de véhiculage a Venise sont le footing et le
gondoling, si j’ose ainsi m’exprimer.

Aussi, dans les journaux vénitiens, n’hésite-t-
on pas a confier la rubrique des accidents de
voiture a de vieux reporters pour qui cette
occupation constitue une sorte de sineécure,
maigrement rétribuée d’ailleurs.
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La premiere chose qui frappe 1’ouie du
voyageur arrivant a  Venise, c’est le
remplacement du bruit de cornes et de grelots
cyclistes par les mélancoliques clameurs des
gondoliers. (Méme raison que plus haut.) Le
pittoresque ne fait qu’y gagner.

La premicre chose qui frappe le tact du
voyageur arrivant a Venise, c’est celui du
directeur du Grand-Hotel (I’excellent M. Merli)
qui se met en quatre pour m’offrir une chambre
donnant sur le canal et de laquelle on découvre
un panorama que MM. les administrateurs du
Grand-Hotel de Paris auraient beaucoup de peine
a offrir, malgré toute leur bonne volonté, a leur
riche clientele.

La premiere chose qui frappe le golt du
voyageur arrivant a Venise, c’est une exquise
glace tutti frutti dégustée sur 'une des mille
petites tables du célebre et antique café Florian.

La premicre chose qui frappe 1'ceil du
voyageur arrivant a Venise, c’est le spectacle de
I’ami Isnardon, I’excellent baryton de I’Opéra-
Comique, et de sa charmante jeune femme,
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distribuant sans compter du bl¢ de Turquie aux
pigeons de la place Saint-Marc.

On cause et je m’instruis.

Pauvre Italie ! en dépit de ton unité conquise
au prix de tant de sang (et en particulier du
notre), seras-tu donc toujours la terre classique
des dissensions intestines ?

Des villes, jadis, se combattaient durant des
siecles, non sans acharnement.

Des familles rivales empéchaient de se marier
entre eux leurs pauvres enfants qui s’aimaient
bien, pourtant, et de ce fait beaucoup de jeunes
filles en étaient reéduites a finir leurs jours dans
les étangs voisins'.

Des universités, aussi, ne pouvaient se sentir :
Galvani travaillait pour embéter Volta ; mais ces
luttes-la, messieurs, ¢taient des luttes fécondes et
faisaient faire a la science un de ces pas que
I’humanité ne saurait oublier sans ingratitude.

La concurrence italienne d’aujourd’hui n’a pas
cette ampleur (vive I’Ampleur !), mais tout de

! Je confonds Ophélie avec Juliette. (NOTE DE L’ AUTEUR).
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meéme elle est intéressante.

Il existe a Milan deux éditeurs de musique,
deux grands editeurs. Désignons-les par de
discretes 1nitiales : signor Ricordi et signor
Sonzogno.

Chacune de ces maisons est tout un monde, un
monde de musiciens, de librettistes, d’artistes,
d’impresarii, etc.

Dire que la plus franche cordialit¢ regne entre
ces deux groupes serait offenser la vérite.

C’est a qui fera a I’autre la meilleure blague.

Ainsi, M. Ricordi apprenant un jour que M.
Leoncavallo, I"auteur si populaire des Pagliacci
et qui s’édite chez M. Sonzogno, travaillait a une
Boheme tirée de Murger, en commanda
immeédiatement une autre a son compositeur
favori M. Puccini.

Ce dernier se mit a I’ouvrage avec une furia
italiana considérable ; de mauvaises langues
prétendent méme que, pour en avoir plutdt fini, 1l
se fit donner un coup de main par les camarades.
(Moit, je ne le crois pas.)
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Bref, sa Boheme a lui, Puccini, fut écrite,
répétée et jouée dans toute I’Italie en moins de
temps qu’il n’en faut pour I’écrire.

Sans autrement s’effarer de cette trombe, mon
Leoncavallo achevait tranquillement sa petite
Boheme a lui, et c’est elle qu’on représentait,
I’autre soir, dans ce merveilleux théatre de la
Fenice, a Venise.

J’ai assisté a bien des triomphes, mais je n’ai
jamais rien vu de pareil.

L’enthousiasme, d’ailleurs, se panachait, pour
les Francais présents, d’un comique irrésistible.

Suivant en cela 1’usage italien, le maestro
Leoncavallo, dans la coulisse, tout prét a accourir
au premier appel (prononcez rappel), sortait, tel
un diable d’une boite, tantdt de la salle de billard
du café Momus, tantot de la loge de concierge du
deuxieme acte, tantot d’ailleurs.

Notez qu’il y eut, au cours de cette
représentation, une vingtaine de rappels, sans
compter les sept ou huit de la fin.

Isnardon, la joie de celle picce, a composé un
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Schaunard extraordinaire. Si, du haut du ciel, sa
demeure derni¢re, le bon Murger n’est pas
content, ¢’est qu’il est bigrement difficile.

Le revers de la medaille d’un si gros succes,
c’est ’obsession de tous les airs immédiatement
graves dans la mémoire des Vénitiens.

On ne peut plus faire un pas sans entendre
fredonner un fragment de la Boheme, surtout les
couplets, ravissants heureusement, de Mimi
Pinson :

Mimi Pinson, la biondinetta,

La biondinetta.

Les gens d’ici prononcent : Mimi Pinn-sonn,
ce qui ajoute beaucoup de pittoresque a la chose.

Bref un succes qui n’est pas dans une
musette... ni, d’ailleurs, dans une Mimi Pinson.
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La cour d’une maison que j’habitais autrefois
ctait réguliecrement, chaque dimanche matin,
visitée par un homme age qui, s’accompagnant
d’une guitare aphone et mal accordee, chantait —
de quel organe ! — une vieille romance dont le
refrain commengait par ces mots :

Ah ! que Venise est belle !

Ce vieillard chantait faux, mais il disait juste.

Impossible, en effet, de réver quelque chose de
plus beau que cette Venise adorable et superbe !

Jusqu’a présent, je m’étais toujours
farouchement refusé a croire a I’existence réelle
et géographique de Venise.

Maman m’avait si souvent endormi, tout petit,
avec le Chant des gondoliers, j’en avais tant lu
dans les romans, tant entendu dans les opéras,
tant contemplé sur les dessus de boite en nacre
que Venise demeurait pour moi cit¢ de songe.

Ce n’est qu’a la gare méme et devant un
employ¢ de I’octroi (habiter Venise et étre
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employ¢ de IDoctroi!) que mes convictions
s’ébranleérent un peu.

Et quand un facchino eut embarqué mon
bagage dans une gondole et que j’y fus installé
moi-méme, avec pas plus de fantaisie qu’on n’en
met a monter en fiacre, alors seulement je
consentis a faire entrer Venise dans le domaine
de la réalite.

Mais quelle realit¢! Et que de réves
gagneraient a ressembler a ces contingences,
comme dit Bauér !...

... Non seulement Venise existe, mais elle est
habitée, pas uniquement par des peintres et des
Cook’s touristes, mais encore par de vrais
Vénitiens et des Vénitiennes authentiques, ces
dernicres plus jolies que nul ne saurait se
I’imaginer et portant encore, en grande quantite,
des chevelures de ce blond particulier
qu’affectionnait notre regretté Titien.

... Contrairement a une croyance généralement
répandue, le Francais, pour peu qu’il prenne la
précaution de ne point venir au moment des
¢vénements d’Aiguesmortes, est cordialement
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recu en Italie.

Ainsi, mo1 qui vous parle, depuis huit jours
que je suis a Venise, je compte déja une foule
d’amis, entre autres un brave gargon qu’on
surnommait Molto Naso et qu’on appelle
maintenant Nib de Blair pour me faire plaisir.

L’hostilité franco-italienne se montre surtout
dans de petits détails sans importance et plutot
gais, comme, par exemple, le placement de la
lettre /2 dans les mots.

Les Italiens emploient 1’4 autant que nous,
mais jamais vous n’arriverez a les persuader de
placer cette lettre dans les mémes mots que nous.

Ainsi nous écrivons : chocolat ; eux écrivent :
ciocolatto.

Par contre, ils écrivent chilogrammo quand
nous mettons kilogramme.

Plus fort! dans le mot hygiénique, nous
plagcons I’/ en téte du mot ; eux, presque a la fin :
igieniche.

Ce sont la menues taquineries auxquelles on
aurait bien tort de s’arréter. Un petit travail de
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tassement remettra tout en place et bientot,
j’espere, nous marcherons tous, les Latins, la
main dans la main.

Nous plaisantons volontiers les Anglais qui
voyagent chez nous, mais j’ai bien peur que les
¢trangers, ceux qui jugent la France d’apres
certains échantillons de touristes francais, n’aient
pas de notre intellectualit¢ une bien flatteuse
opinion.

On n’a pas ideée de la gourderie de quelques-
uns de ces ¢étres, de leur incompréhension
hermétique, mais universelle, et de la stupidité

agacante de cet ¢ternel ricanement devant les plus
belles choses.

Ce travers des Frangais en balade s’aggrave du
besoin de parler assez haut pour que pas un
voisin ne perde un mot.

Et dans cet immense joyau qui s’appelle la
cour du Palais ducal, on entend un gros monsieur

295



qui dit a sa femme :

— Fallait-i11 que ces gens aient du temps a
perdre !

—Du temps... et de I’argent, complete la
femelle en haussant les épaules.

On voudra bien excuser la légere — mais si
légitime ! — stupeur que je ressentis en
apercevant, hier soir, cette inscription placée au-
dessus d’une porte dans la gare de Venise, ou
j’attendais mon ami Maurice Donnay :

Merci celeri.

Me croira qui veut, mais cet hommage public
rendu a un simple végétal me toucha plus que
bien des manifestations imposantes.

L’origine de ce culte m’échappe. Sans doute le
céleri a-t-1l sauve des populations enticres au
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cours de cruelles épidémies, ou bien ne faut-il
voir dans ce curieux fanatisme qu’un vieux
restant de la superstition paienne.

A moins — je donne cette explication pour ce
qu’elle vaut — que les fameuses oies qui sauverent
le Capitole n’aient di leur extréme vigilance qu’a
une nourriture ou le céleri entrait pour une large
part.

N’importe ! il est touchant de voir toute une
puissante nation comme I’Italie rendre d’aussi
¢clatants hommages a un humble 1¢gume.

... 91 les Italiens ont la reconnaissance solide,
ils n’oublient pas non plus leurs petites rancunes.

Ainsi 1l y a une station, un peu avant Modane,
qui s’appelle Salbertrand.

Je ne doute pas une minute que celte bourgade
n’ait ét¢ baptis€e ainsi en souvenir de mauvaises
plaisanteries qu’y aurait perpétrées 1’éminent
ingénieur Maurice Bertrand, au temps jadis qu’il
¢tait si peu serieux.
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J’ai la nostalgie du cheval.

Non pas que je sois un fervent €cuyer, mais
voici dix grands jours que je n’apercus I’ombre
du plus pale canasson !

J’en excepte, bien entendu, les quatre chevaux
du portique de I’¢église Saint-Marc, lesquels, entre
nous, se trouvent la un peu comme des chevaux...
sur la soupe, dirait Willy.

Enfin, c¢a fait toujours mieux que des
bicyclettes.

On m’assure qu’afin de conserver a Venise un
caractere tout a fait romantique, des jeunes gens
de la wville touchent un petit traitement du
municipe pour avoir des tétes de I’époque et faire
de I’ceil aux dames anglo-saxonnes.

Il arrive parfois que ce chiqué est couronne
d’un rapide succes.
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On m’a méme cité un récent et millionnaire
mariage accompli dans ces conditions.

I y a dans I’hétel une jeune fille qui
commence a la trouver mauvaise.

Débarquee ici depuis huit jours avec son pere,
elle n’a pas encore pu mettre le pied dehors.

Son brave homme de papa, enchanté d’avoir
une chambre dont les fenétres donnent sur le
Grand Canal, s’est immédiatement procur¢ un
attiraill de pécheur a la ligne et, depuis ce
moment, c’est a peine si on peut le décider a
descendre pour prendre ses repas.

Pauvre jeune fille !

Dimanche matin.
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Arrivés depuis hier soir, un monsieur et une
dame, bons petits bourgeois parisiens, devisent en
se promenant par les rues.

— C’est épatant, remarque la dame, comme on
est dévot a Venise !
— A quoi vois-tu cela ?

— Eh bien ! tous ces gens qui vont a I’église ou
qui en reviennent avec leur livre de messe a la
main.

— Espece de gourde, tu ne vois donc pas que.
ce sont des Anglais avec leur Baedeker !

Dans mon ignorance de la langue italienne, je
me suis livré, hier, aux plaisanteries les plus
niaises sur cette inscription : Merci celeri qu’on
rencontre dans beaucoup de gares de ce pays.

Réduisons I’incident a ses justes dimensions :

Merci celeri signifie Marchandises en grande
vitesse et rien de plus.

300



Voila ce que c’est que de causer sans savoir.

Les Vénitiens sont tres fiers de leur ville, ce en
quoi je les approuve ; mais leur culte arrive a
tomber dans le domaine du particularisme.

Exemple, ce bout de dialogue entre mo1 et un
jeune Vénete qui nous accompagne quelquefois :

— Quelle est cette église ?
— San Moise.
— Jolie ?

— Oh non! elle est vilaine... Elle est autant
ridicoule que toutes les celles-la qu’il est a
Rome.

Le roi de Siam vient d’arriver a Venise dans
son propre yacht. S. A. R. le duc de Génes est
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allé au-devant de lui, également dans son propre
yacht.

Des deux coteés, on a tiré¢ des coups de canon
sans compter ; ah ! on voit bien que ce ne sont
pas ces messieurs qui paient la poudre.

Pour comble de plaisir, un grand croiseur
americain qui se trouve la, le Minneapolis, s’est
mis de la partie et a tiré¢ autant de coups de canon,
a lui tout seul, que les deux réunis.

Les pauvres pigeons de Saint-Marc,
completement abrutis, tournoyaient dans un vol
de démence.

A propos des pigeons de Saint-Marc, j’ai tenu
a m’assurer par moi-méme qu’elle était vraie la
légende qui dit ces volatiles inviolables et sacres
pour tout Veénitien.

Jamais, dit-on, fiit-ce aux temps de siege et de
famine, un pigeon ne connut, a Venise, les affres
de la moindre casserole.

C’est vrali.

Mon expérience consiste en une poignée de
petits pois jetée sur les dalles en guise de mais.
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Un peu étonnés d’abord de cette alimentation
nouvelle, les gracieux volatiles se gorgerent
bientot de mes piselli, sans manifester la plus
petite horreur personnelle ou atavique.

Essayez ce sport en France, et vous verrez le
lamentable tire d’aile.

Le roi de Siam s’appelle Chulalongkorn. Agé
d’une quarantaine d’années, il porte toute sa
barbe et ses cheveux taillés a I’européenne.

C’est un garcon fort mal ¢leve qui, au théatre,
parle haut pendant qu’on chante et rit tres fort
aux moments les plus pathétiques.

A plusieurs reprises, le public n’a pas craint
d’exprimer son mécontentement par des Chut !
répétes.

S. M. Chulalongkorn, d’un air courrouce¢,
fronca les sourcils et S. A. R. le duc de Génes,
qui I’accompaguait, semblait en éprouver une tres
vive.

Pendant un entracte, Donnay et moi nous
avons fait connaissance d’un grand personnage
de la suite du roi.
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Ce noble Siamois parle assez couramment
francais, mais avec un fort accent belge.

Ne croyez pas que je ris ; c’est la pure verité.

Le fait est d’autant moins invraisemblable
qu’a Bangkok, parait-il, ce sont les Belges qui
détiennent toute suprématie.

On affirme méme que nos excellents voisins
profitent de leurs avantages pour exciter la cour
de Siam contre I’Europe en général et la France
en particulier.

Ce n’est pas moi qui leur donnerai tort, car, a
leur place, j’en ferais autant.

Entendu ce colloque entre touristes bien
parisiens :

— Alors, vous partez ?

— Mais oui... Nous sommes ict depuis quatre
jours, c’est plus qu’il n’en faut pour tout voir

(sic).
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— Vous vous étes bien amusés ?
— Oh ! ¢a, non ! Je trouve Venise d’un triste !
— Vraiment ?

— Oul... on a tout le temps I’air de se promener
dans des inondations.

Pass¢ quarante-huit heures a Chioggia, ile
antique et délicieuse de laquelle on rayonne en
barque vers mille ilots voisins des plus curieux.

Entierement ruiné par une excessive diffusion
de petits sous distribu¢s a tous les bambini et a
toutes les piccole des pécheurs de 1’ Adriatique.

Rentré a Venise par un coucher de soleil a
rendre fou d’attendrissement le plus barbare.

Oh! ces voiles orange! Je commence a
m’expliquer comment le pére Ziem a vu ce pays.
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Petite scéne de la vie de touriste.

Ils sont trois, attablés dans une salle du café
Florian : le pere, la mere et un grand dadais d’une
quinzaine d’anne¢es.

Ils font leur correspondance.

Le pere écrit et dicte en méme temps, les deux
autres transcrivent docilement.

Le fils €crit a mon cher bon papa et la mere a
chere madame et amie, le monsieur a je ne sais
qui.

C’est le méme texte qui sert pour ces trois
différents destinataires.

Ne se fiant pas a ses seuls souvenirs, ’homme
s’aide entre temps d’un petit guide idiot qui
s’appelle : Une Semaine a Venise.

A un moment, il dicte :

Hier, nous avons éte voir les vieilles
procuraties.

La dame léve la téte vivement :

— Les vieilles... quoi ?
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— Les vieilles procuraties.
— Qu’est-ce que c’est que ces horreurs-la ?

L’ homme lui lit le passage du guide ou il est
expliqué¢ que les vieilles procuraties sont les
anciennes demeures des procurateurs.

Mais la dame ne veut rien savoir.
— Jamais je n’¢écrirai ¢a !
— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais vieilles procuraties, ¢a
sonne si mal ce mot-1a !

Va donc, eh ! vieille procuratie !

On a occasion de rencontrer en voyage des
types bien extraordinaires.

Il y avait ces jours-ci, au Grand-Hoétel, un
monsieur et une dame d’un certain age et d’une
¢vidente respectabilité.

Ces deux bonnes gens voyagent avec deux
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draps de lit, leurs taies d’oreiller, leurs serviettes
de toilette et de table.

Ils ne se nourrissent que d’ceufs a la coque et
de viande grillée. Et encore, le morceau de
viande, ils ne le mangent qu’apres avoir rejeté les
parties extérieures qui auraient pu &tre souillées
par un contact.

En se mettant a table, ils essuient assiettes,
verres, couverts, etc., avec des feuilles d’un
papier japonais preéalablement aseptisé, et qui ne
les quitte jamais.

Et i1l faut les wvoir frotter tout leur petit
matériel !

Et avec cela, un mutisme rigoureux, continu,
farouche.

Ce monsieur et cette dame mangent sans
desserrer les dents ! (C’est une maniere de dire,
bien entendu).

Je comprends a la rigueur I’exagération de ces
précautions hygiéniques, mais pourquol ce
silence absolu ?

Donnay m’offre cette explication, assez
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ingeénieuse, ma foi :

— Ces gens-la ne parlent pas parce qu’il leur
dégolite d’employer des mots qui ont servi a
d’autres sans pouvoir les essuyer avec un petit
morceau de papier.

Il y a tout de méme des gens bizarres dans la
vie !

Le soir, avant diner, des fois, nous allons au
Lido.

Non pas que ce soit joli, joli, car ce serait
plutdt décevant et contradictoire avec la vieille
idée romanesque qu’on s’en fait volontiers ; mais
la mer y est fort belle et le casino joyeux.

Et puis, on y voit des chevaux !

Cing chevaux : quatre au service du petit train
qui traverse 1’ile et sa largeur, de la largeur de
I’ Adriatique.

Le cinquieme, ¢videmment sorti des €curies de
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I’Apocalypse, s’adonne a la remorque d’un
stupéfiant vehicule, curieux spécimen de la
carrosserie du XVII° siecle.

Les bébés vénitiens contemplent ces coursiers
de I’air ahuri que prennent les tout petits de
France a la premiere vue d’un ornithorynque.

Ce Lido s’émaille de mille guinguettes fertiles
en prospectus bizarres.

L’une, entre autres, au Lion de saint Marc,
arbore ces lignes dont je respecte 1’orthographe :

« Fort récomandable a M. les Etrangers e
Citoyens.

« Toute sorte de crustacés.
« Bierre de Vienne.

« Vins relatifs ».

Vins relatifs !

Nous ne sommes pas entres.

310



Une bien jolie phrase cueillie dans le
Baedeker :

Quand la gondole aborde, on voit s approcher
un officieux avec une gaffe au moyen de laquelle
il facilite le debarquement. On ne lui doit rien,
mais il est deja content avec deux ou trois
centimes. (Sic.)

La Gaffe de [’officieux ! un joli titre pour un
petit acte. Le faisons-nous ?

Touristes.

Nous cotoyons fréquemment, dans les églises
et les musées, une copieuse famille composée,
par moitiés a peu pres €gales, de gens de Paris et
d’habitants de Chartres.

Ces amateurs mettent a leurs visites une
conscience ¢tonnamment scrupuleuse.

Quand 1ils s’aper¢oivent qu’ils ont oubli¢ un
tabernacle ou une Descente de croix, 1ls
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retraversent le monument entier.
Un Titien les fit pamer.

Par contre, Tiepolo ne sut point conquérir
leurs suffrages.

— En voila un, disent-ils, qui ne s’est pas ruine
en couleurs !

Une courte conversation, hier soir, a 1’hotel,
nous révela que dans cette artistique famille les
Parisiens n’avaient jamais fichu les pieds au
Louvre et que ceux de Chartres ne se souvenaient

pas d’avoir jeté sur leur cathédrale un regard de
plus de trois secondes.

Appréciation d’une dame de Rouen :

— Venise, en somme, c’est Pont-Audemer en
plus grand.

Le plus comique, c’est qu’il y a un peu de ¢a.
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Et maintenant, adieu les gondoles, au revoir
plutdt, car on reviendra, 6 Venise enchanteresse,
st belle qu’on oublie les Anglais mal ¢levés, les

Allemands grossiers et les Frangais idiots qui
I’obstruent !
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