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Histoire peu croyable

Je  viens  d’envoyer  à  M.  le  directeur  du 
Journal  des  Débats ma  –  dûment  et  durement 
motivée – démission d’acheteur au numéro.

Cause  de  mon  ire :  la  publication,  en  ce 
vespéral  et  grave  organe,  d’une  histoire 
extraordinaire,  froidement  racontée  comme  si 
c’était  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde, 
histoire qui n’eût certes pas été déplacée sous la 
plume du folâtre Monsieur George Auriol.

Or, si j’achète les Débats, c’est pour y lire du 
sérieux, et vous aussi, n’est-il pas vrai, mes bons 
amis ?

Quand les gens graves se mettent à faire des 
blagues, ils ne les font pas à moitié.

Oyez plutôt :
(Je copie presque textuellement.)
« M.  Henrik  Dahl,  de  Talesund  (Norvège), 
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naturaliste distingué et fervent darwiniste, voulut 
suivre  dans  toutes  ses  phases  l’évolution  d’un 
être animé.

» À cet  effet,  il  se  procura un hareng pêché 
tout  vif  au  fjord  voisin ;  il  le  plaça  dans  un 
aquarium  dont  il  renouvela  l’eau  de  mer,  en 
diminuant, chaque jour, la quantité de liquide.

» D’abord  un  peu  gêné,  notre  hareng  se 
montra philosophe, et, ne pouvant plus se livrer à 
ses nautiques ébats, s’habitua peu à peu à vivre 
en amphibie, tantôt dans l’air, tantôt dans l’eau.

» M.  Dahl  poursuivit  l’expérience :  il  vida 
l’aquarium.

» Le hareng parut incommodé ; mais il en prit 
son  parti,  s’accoutuma  au  régime  sec,  respira 
comme  un  terrien  et  s’éleva  d’un  degré  dans 
l’échelle des êtres.

» Pour  le  récompenser,  M.  Dahl  le  tira  du 
bocal inutile, le posa sur le sol et lui apprit à vivre 
ainsi que le comportait sa nouvelle dignité.

» La  bête  était  intelligente,  affectueuse, 
souple ; elle fit tout ce qu’on voulut.
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» Elle  s’accommoda  de  nourritures  inusitées 
chez les poissons,  mangea dans la  main de ses 
hôtes et  s’éprit  pour son maître d’une amitié  si 
vive  qu’elle  témoignait  un  chagrin  véritable 
quand  celui-ci  la  quittait  pour  se  rendre  à  ses 
occupations (sic !).

» Alors,  M.  Dahl  jugea  le  moment  venu  de 
franchir  la  seconde étape :  il  instruisit  le docile 
animal à ramper comme font les serpents.

» Après  quelques  mois  d’entraînement,  le 
brave  hareng  se  mouvait  avec  agilité :  le 
naturaliste  l’emmenait  dans  ses  promenades  et 
s’en faisait comme d’un caniche (resic !). »

Abrégeons et arrivons au drame :
« Un jour que M. Henrik Dahl et son hareng 

fidèle  se  promenaient  dans  le  quartier  du  port, 
voilà  qu’ils  s’engagèrent  sur  un  pont  fait  de 
planches disjointes !

» Hélas ! la malheureuse bête glissant par une 
fissure, tomba dans le bassin. »

... Et le Journal des Débats ajoute froidement :
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« Il y a tout lieu de croire que, déshabitué de 
l’eau, le hareng s’est noyé. »
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Post-publicatum
ou

La baleine volante

En  termes  fort  mesurés  et  –  je  dois  le 
reconnaître – des plus courtois, M. le directeur du 
Journal  des  Débats m’avisa  personnellement, 
quelques  jours  plus  tard,  que  son  conseil 
d’administration venait  de refuser  à  l’unanimité 
la  démission d’acheteur au numéro que j’avais 
cru devoir lui adresser.

En  dehors  de  cette  communication 
personnelle, le  Journal des Débats a fait publier 
dans ses colonnes, sous la sympathique signature 
de  M.  Maurice  Spronck,  une  assez  tortueuse 
explication tendant à rejeter sur qui ? – sur moi ! 
–  la  responsabilité  de  cette  histoire  du  hareng 
frais transformé en fidèle caniche.

Pour  du  toupet,  c’est  du  toupet !  Je  ne  me 
souviens  nullement  avoir  jamais  rien  publié  de 
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semblable  en  aucun  volume,  ou  si  j’ai  raconté 
ladite histoire, c’est que j’étais pris de boisson, et 
alors j’aurais tout oublié depuis...

J’ai beaucoup travaillé dans le darwinisme ; la 
sélection, l’évolution, l’adaptation sont pour moi 
sans voiles et certaines de mes observations sont 
– je puis bien le dire – demeurées classiques.

Telle,  par  exemple,  celle  de  ce  gros  chien 
blanc  qui  devint  noir  à  force  de  s’entendre 
appeler  Black par  son  maître :  le  brave  animal 
avait finit par s’adapter à son nom. N’est-ce pas 
fort curieux ?

Pour  en  revenir  au  fameux  hareng  du 
naturaliste norvégien, plusieurs savants avec qui 
je déjeunais hier m’ont assuré que le fait n’avait 
rien d’excessif.

Les  exemples  abondent  de  poissons  sortant 
d’eux-mêmes de certaines rivières pour s’en aller 
à  pied (à pied !)  retrouver d’autres cours d’eau 
plus conformes à leurs goûts du moment.

Rien,  paraît-il,  ne  serait  plus  aisé  que  de 
cultiver l’amphibisme de beaucoup de poissons.
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Un entraînement  rationnel  et  patient  les  met 
assez vite à même de supporter le régime sec, que 
dis-je  le  régime  sec !  le  régime  aérien,  car 
développez la nageoire et vous obtenez l’aile !

Qui sait  si  l’avenir de l’aérostation n’est pas 
là ?

Pourquoi pas ? et j’en appelle à notre confrère 
Emmanuel  Aimé,  le  distingué  secrétaire  de 
l’Aéro-Club,  dites-moi  si  quelque  chose 
ressemble  plus  à  un ballon mi-dégonflé  qu’une 
baleine échouée ?

Saisissez-vous le rapport ? Voyez-vous d’ici le 
beau rêve d’avenir ?

Très  délicatement,  très  aseptiquement,  vous 
décollez la peau de la baleine de sur sa chair.

L’interstice  ainsi  acquis,  vous  le  gonflez, 
gonflez,  gonflez  d’hydrogène.  (Quoi  de  plus 
extensible que la peau de la baleine ?)

L’estomac de la baleine bien désinfecté, vous 
vous y installez après l’avoir fait confortablement 
meubler  (modern  style)  par  l’élégant  Van  de 
Velde.
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Et voilà !
Judicieusement  dirigée  à  grands  coups  de 

nageoires dans l’air, notre baleine nous conduira 
– actuels Jonas – vers les buts souhaités.

Seulement,  si  nous  voulons  être  prêts  pour 
1900, nous n’avons pas une minute à perdre1.

1 Je t’écoute ! (Note de l’Éditeur.)
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Un point à éclaircir

La lettre que je viens de recevoir soulève une 
question fort intéressante et de nature, je pense, à 
intéresser plus d’un lettré :

« Cher et doux maître,
» Bien que premier commis à la conservation 

des Hypothèques, en province, je n’avais jamais 
vu jouer Hernani.

» Le  hasard  voulut  que  je  me  trouvasse  à 
Paris, la semaine dernière, alors qu’on y donnait 
ce drame célèbre, un dimanche soir.

» La représentation fut en tout point digne de 
la maison de Molière (Claretie, successeur).

» Mais, à un moment, se posa soudain en moi 
un problème dont je voulus demander la solution 
à M. Sarcey1.

1 Ainsi  que les  érudits  peuvent s’en rendre compte,  cette 
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» Je fus détourné de ce projet par les gens de 
l’hôtel,  qui  m’affirmèrent  que  M.  Sarcey 
négligeait désormais toutes les choses de théâtre, 
occupé  qu’il  était  à  celles  de  linguistique,  se 
demandant sans relâche si on doit dire :  Je suis  
allé, j’ai été, je fus, ou plus simplement : Je suis-
t-été.

» Alors,  c’est  à  vous  que  je  m’adresse, 
monsieur,  à  vous,  succursale  vivante  de  notre 
Oncle.

» Voici donc le problème littéraire dont s’agit 
(pardonnez-moi  cette  tournure  adéquate  à  mes 
fonctions hypothéquaires) :

» Je n’ai pas besoin de vous rappeler le sujet 
d’Hernani, qui est dans toutes les mémoires.

» Vous  savez  que  l’un  des  principaux 
personnages, du nom de Don Carlos, compte sur 
sa  nomination  d’empereur  et  qu’à  cet  effet,  ou 
plutôt  dans  cet  espoir,  il  est  venu  à  Aix-la-
Chapelle, où le vote doit avoir lieu.

» Là,  il  apprend  par  un  guide  que 
correspondance  date  de l’époque où notre  pauvre  oncle  était 
encore vivant.
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Charlemagne  est  enterré  dans  les  sous-sols  du 
palais ; il tient à entrer en rapport avec les mânes 
du  grand  monarque  et  c’est  à  cet  endroit  que 
l’auteur  place  le  fameux  dialogue  connu 
aujourd’hui,  dans  tous  les  précis  de  littérature, 
sous le nom de monologue de Charles-Quint.

» Ce monologue, inutile, n’est-ce pas, de vous 
le retracer ?

» C’est  le  cas  de dire que ce  diable de Don 
Carlos fait à la fois les demandes et les réponses. 
Après  avoir  parlé  longuement,  après  avoir 
demandé à Charlemagne si lui, Don Carlos, peut 
mettre  la  mitre  de Rome sur son casque,  s’il  a 
bon pied, bon œil pour marcher dans le sentier, 
s’il  a  bien  allumé  son  flambeau,  etc.,  etc.,  il 
termine  par  deux vers  que  je  vous  prie  de  lire 
attentivement,  car  là  justement  gît  le  problème 
que je désire soumettre à votre sagacité :

Je t’ai crié : « Par où faut-il que je
/ commence ?

Et tu m’as répondu : « Mon fils, parle à
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/ Clémence. »

» À ce moment,  le rideau tombe et,  pendant 
tout l’entracte, je me suis demandé quel était ce 
personnage  nouveau  à  qui  Charlemagne 
renvoyait son successeur.

» Je  comprends  bien  que,  suivant  l’heureuse 
formule de votre maître Sarcey, l’intérêt venait de 
rebondir, mais où tout cela nous menait-il ?

» Le programme que j’avais entre les mains ne 
faisait  mention  d’aucun personnage  du nom de 
Clémence.

» D’autre  part,  je  me  pique  de  quelques 
connaissances  historiques.  Je  sais  que  les  rares 
Clémences dont la chronique fasse mention – par 
exemple,  Clémence  de  Hongrie,  fille  du  roi 
Charles-Martel, seconde femme du roi Louis X, 
le  Hutin,  morte  à  Paris  en  1328 ;  Clémence 
Isaure,  rénovatrice  des  Jeux  floraux,  morte  à 
Toulouse vers 1513, – n’ont évidemment pas été 
enterrées à Aix-la-Chapelle.

» Alors, quoi ?

16



» Remarquez, je vous prie, qu’à l’acte suivant, 
il  n’est  plus  question  de  cet  énigmatique 
personnage.

» Faut-il  admettre  que  Charlemagne  se  soit 
seulement proposé de fournir une bonne rime à 
commence ? Ce serait peu digne d’un empereur.

» Veut-il exprimer, sous une forme archaïque 
et peut-être carlovingienne, ce que notre époque, 
pleine du souvenir de Sidi-Brahim et de l’attaque 
de  la  Smala,  a  traduit  par  « Va raconter  ça  à  
Dache,  le  perruquier  des zouaves » ?  C’est 
encore bien invraisemblable, car Don Carlos ne 
semble  pas  d’humeur  à  se  laisser  traiter  aussi 
lestement  par  un  monarque  disparu  depuis 
longtemps de la scène du monde et dont le rôle 
historique laisse, en somme, une assez large place 
à la critique.

» Ma solution, à moi, serait que Charlemagne, 
décédé  depuis  sept  cents  ans,  se  trouve fatigué 
par les tirades éloquentes, mais un peu longues, 
de Don Carlos. Il  voit que son successeur a un 
goût prononcé pour la parole, qu’il a, comme on 
dit vulgairement, la langue bien pendue et alors, 
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agissant avec toute la courtoisie qui se doit entre 
grands personnages, il le renvoie doucement à la 
seule personne du palais qui puisse répondre avec 
autant d’abondance, j’ai nommé la concierge.

» Mon Dieu, je vous donne cette solution pour 
ce qu’elle vaut. Sa vérification, en tous cas, est 
au-dessus de ma compétence.

» Il faudrait établir qu’à l’époque où le grand 
Hugo  place  l’action  d’Hernani (vers  1520),  le 
prénom de Clémence était porté par la concierge 
du  palais  d’Aix-la-Chapelle.  Ce  n’est  pas 
impossible, mais il faudrait en être sûr.

» Voulez-vous y aider par l’immense publicité 
dont vous disposez ?

» Le problème est celui-ci :
» À quel  personnage  historique,  du  nom de 

Clémence,  Victor  Hugo  fait-il  allusion  dans  le  
grand monologue d’Hernani ?

» Question subsidiaire :
» Quel était le nom de la concierge du palais  

d’Aix-la-Chapelle à l’époque de l’avènement de  
Charles-Quint ?

18



» Si vous résolvez cette double interrogation, 
il ne restera après le Prince des Poètes, le Prince 
des  Prosateurs,  le  Prince  des  Journalistes,  qu’à 
ouvrir un concours à l’effet de désigner le Prince 
des  Chercheurs,  et  j’ose  dire  que  vous  serez 
nommé d’acclamation.

» Veuillez  agréer,  monsieur  et  futur  prince, 
l’hommage aplati de votre indigne sujet.

» FRANÇOIS C. »

Avais-je  pas raison de publier  cette  curieuse 
communication ?

Qu’en pense M. de Ricaudy ?
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Le truc du pourboire kilométrique

Il  existe  à  Paris  des  gens  extraordinaires, 
lesquels, affublés d’un budget des plus restreints, 
n’en mènent pas moins une vie de prince russe, et 
cela,  je  veux  le  croire,  sans  la  moindre 
indélicatesse réelle.

(J’entends parler, bien entendu, de ces princes 
russes qui sont aussi riches que les plus opulents 
marchands de cochons de Chicago.)

Ces  gens  (je  fais  allusion  aux  personnes  du 
premier alinéa) sont positivement stupéfiants.

Les  restaurants  où  ils  fréquentent  sont  tous, 
chacun, le premier restaurant de Paris.

Leur linge, comme blanchi à Londres, l’est à 
un  tel  point  qu’on  attraperait  sûrement  une 
ophtalmie à le trop considérer.

Et les reflets de leurs chapeaux !
Et le vernis de leurs bottines !
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Et tout, quoi !
... Je connais un de ces gentlemen qui parfois 

consent à m’honorer de ses confidences.
Je lui disais un jour :
– Tu dois savoir ce que ça te coûte, la vie à 

Paris !
– La vie à Paris ? Combien profonde est  ton 

erreur, pauvre ami ! Mais, mon cher, Paris est la 
ville idéale où l’on peut vivre le mieux du monde 
entier  au  meilleur  compte...  Seulement,  il  faut 
savoir...

– Et toi, tu sais ?
– Je sais.

*

Comme  un  rendez-vous  nous  appelait  à 
l’Hôtel Terminus, mon ami héla un cocher :

– Cocher, dit-il, dix sous, gare Saint Lazare ?
– Ça va ! montez !
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Je  ne  pus  m’empêcher  d’exprimer  un  léger 
étonnement.

– Dix sous ! Tu as du toupet !
– Allons donc ! Il est enchanté, cet homme. Il 

aura dix sous et trouvera sûrement à charger tout 
de suite. Il nous paierait plutôt pour entrer dans la 
cour de la gare, en laquelle ne sauraient pénétrer 
les sapins vides.

– Tu m’en diras tant !
Et mon ami m’expliqua son système ingénieux 

pour user du fiacre parisien à des tarifs dérisoires.
Connaître la couleur des lanternes, deviner si 

le cocher va relayer ou sort du dépôt pour gagner 
le cœur de Paris, etc., etc.

Et puis, les occasions faisant défaut, un génial 
truc pour éviter le pourboire !

– Une supposition que je sois à la Madeleine 
et  qu’une  affaire  m’appelle  à  la  Bastille...  je 
monte dans une voiture : « Cocher, à la porte de 
Vincennes ! »  Tête,  comme  de  juste,  de 
l’automédon ! Moi, je ne bronche pas.

Alors le voilà parti à bride abattue !
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Arrivé à la place de la Bastille : « Cocher, lui 
insinue-je fraternellement, ça vous embête d’aller 
jusqu’à la porte de Vincennes ? »

– « Dam ! » dit-il... Comprends-tu le reste ?
D’un air bon garçon, je descends, je lui remets 

ses  stricts  trente  sous  de  la  course,  sans 
pourboire... et c’est lui qui me remercie.

– Très joli !
– Pour revenir, même truc. Je monte dans une 

voiture :  « Cocher,  à  la  porte  Maillot ! »  Je 
l’arrête  boulevard  des  Capucines...  Et  c’est 
encore lui qui me remercie ! Toujours lui qui me 
remercie !

– Tu leur donnes du pourboire,  à  ces braves 
gens, sous forme de kilomètres en moins.

– Ils aiment mieux cela.
– Et toi, aussi ?
– Tu parles !
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L’Angleterre n’en mène pas large
(c’est le cas de le dire)

Je reçois un numéro du  Kent Messenger dont 
l’extrait suivant va combler de joie les nombreux 
anglophobes  qui  font  partie  de  ma  brillante  et 
généreuse clientèle :

« La  dernière  église  de  Dunwich  vient  de 
s’écrouler dans la mer.

» Dunwich  fut  autrefois  une  cité  florissante 
qui compta vingt mille habitants. On y remarquait 
plusieurs  monuments  remarquables  dont  six 
églises.

» Le  flot  vient  d’avoir  raison  du  dernier 
édifice qui rappelait un heureux passé.

» Dunwich ne sera bientôt plus qu’un souvenir 
englouti dans la mer. »

*
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Dunwich ! Poor Dunwich !
Poursuivons la lecture de cet intéressant Kent 

Messenger.
« Un humoriste français, M. Alphonse A..., a 

conté  naguère  que  l’Angleterre  délestée  de  sa 
houille, flottait comme une bouée et ne devait sa 
stabilité  relative,  qu’aux  câbles  télégraphiques 
dont elle avait eu la prudence de se relier à divers 
continents.

» Excellente blague !
» Hélas,  la  vérité  est  plus  triste  et  le  temps 

n’est  pas  loin  où  nous  pourrons  dire  en 
gémissant : Finis Britanniæ !

» Il  se  produit,  en  effet,  sur  nos  côtes,  un 
phénomène  des  plus  graves  et  des  plus 
inquiétants.

» Nous voulons parler de la rapide érosion du 
littoral par l’action de la mer.

» Les  empiètements  de  la  mer  se  font 
particulièrement  sentir  dans  les  comtés  de 
Norfolk, de Suffolk, de Kent, et tout le long de la 
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côte  du  Yorkshire,  soit  sur  une  étendue  de 
plusieurs centaines de milles.

» Le banc de Goodwin, qui faisait jadis partie 
du territoire britannique, se trouve aujourd’hui à 
plus de six milles en mer.

» Sur  certains  points  du  Norfolk,  c’est  un 
sauve-qui-peut général.

» Plusieurs  villages,  Shipden,  Eccles, 
Wimpwell, etc., ont complètement disparu depuis 
quelques années.

» La ville de Cromer a dû reporter son activité 
à dix kilomètres à l’intérieur des terres.

» Winchelsea,  Bye,  Sandwich,  Southport, 
Overstrand, Sheringham, Sidestrand, Southwold, 
Auburn,  Halburn  sont  la  proie  imminente  de 
l’engloutissement.

» Sans  être  aussi  terrifiants,  les  mêmes 
phénomènes sur la côte anglaise opposée (Ouest) 
ne sont pas non plus très rassurants, car l’érosion 
du  littoral  dépasse,  sur  certains  points,  une 
moyenne de cinq pieds par an. »
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*

Et  le  Kent  Messenger termine  par  cette 
réflexion philosophique :

« Il  serait  véritablement  navrant  que  la  mer, 
défense  naturelle  de  l’Angleterre,  arrivât  à 
devenir son mortel ennemi et son tombeau, peut-
être. »

*

Comme  nous  ne  verrons  pas, 
vraisemblablement,  cette  heure  bénie,  chantons 
avec le poète :

On n’en finira donc jamais
Avec ces n... de D... d’Angliches
Faudrait qu’on les extermin’rait
Et qu’on les réduise en Sandwiches !
etc., etc., etc.
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Les sacs imperméables ou supériorité de 
l’éducation scientifique sur ce qu’on était jadis 

convenu d’appeler les « Humanités »

Pour Rudyard Kipling.

Les deux aliborons dressèrent l’oreille quand 
ils entendirent le chef de la caravane qui disait à 
l’un des hommes :

– Vous  chargerez  les  éponges  sur  l’un  des 
ânes et les sacs de sel sur l’autre.

Dans  l’humanité  asine,  au  cas  où  j’oserais 
ainsi m’exprimer, ces deux baudets représentaient 
nettement chacun un antipode.

Le  premier,  d’origine  française,  avait  servi, 
alors  qu’il  n’était  qu’un  mignon  bourriqueau1 

dans une famille où il  partageait les jeux et les 
1 Je tiens beaucoup à cette orthographe, quoi qu’ait pu en 

dire  notre  regretté  oncle ;  n’écrit-on  pas  lionceau,  perdreau, 
louveteau, baleineau, etc., etc. ?
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leçons des enfants.
Aussi, son éducation s’en était-elle fortement 

ressentie.
Très calé en littérature, il n’aurait pas été fichu 

de résoudre une malheureuse équation du premier 
degré.  Quant  aux  langues  étrangères,  il  les 
ignorait aussi intégralement que si elles eussent 
été à créer encore.

Oh ! par exemple, les fables de Lafontaine, il 
les  connaissait  toutes sur  le  bout  du sabot  et  il 
n’accomplissait pas une seule action dans sa vie 
sans invoquer une des moralités de cette vieille 
fripouille, honte de Château-Thierry1.

L’autre, c’était un de ces baudets anglo-saxons 
auxquels  il  aurait  fallu  se  lever  de  bien  bonne 
heure pour monter le coup.

Peu causeur, il se recueillait dans l’observation 
des  phénomènes  ambiants  et  n’agissait  que  par 
méthode scientifique.

1 Ne perdons jamais une occasion de conspuer la mémoire 
de celui qui, prenant parti pour la fourmi contre la cigale, cita 
complaisamment  le  mot  atroce :  « Ah !  vous  chantiez,  etc., 
etc. »
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On l’appelait Jack.
Notre compatriote (j’ai oublié ce détail, mais il 

est temps encore de le réparer) répondait, quand 
il daignait répondre, au nom de Baptiste.

*

Le directeur de la caravane ajouta :
– Surtout,  William,  paquetez  solidement  les 

colis,  car  nous  allons  avoir  de  nombreuses 
rivières à traverser et, cela me déplairait fort de 
voir mes marchandises emportées au fil de l’eau.

... Comme nos deux animaux jouissaient d’une 
vigueur  équivalente,  on  les  chargeait 
indistinctement de tels ou tels bagages selon que 
l’un ou l’autre se trouvait à proximité.

Tout de suite, Baptiste sentit grouiller en son 
cerveau de vieilles remembrances classiques :

– Éponges... sel... rivières à traverser... Tiens, 
mais  je  ne me trompe pas,  il  y  a  une fable de 
Lafontaine sur ce sujet : L’Âne chargé d’éponges 
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et  l’âne  chargé  de  sel.  Parfaitement !  Un 
meunier,  son  sceptre  à  la  main,  menoit,  en 
empereur  romain,  etc.,  etc.  Moralité :  Je  vais 
m’arranger de façon à prendre le sel, le bon sel 
qui  fondra  dans  la  rivière,  pendant  que  cet 
imbécile  d’Angliche  aura  toutes  les  peines  du 
monde à s’en dépêtrer avec ses lourdes éponges 
imbibées d’eau.

De son coté, le british donkey, après avoir jeté 
un  coup  d’œil  sur  le  chargement,  raisonnait 
ainsi :

– Du  sel...  des  éponges...  chacune  de  ces 
marchandises  est  enveloppée  dans  des  toiles 
imperméables, bon ! Le lot d’éponges me paraît 
être  de  préférable  chargement,  d’abord  parce 
qu’il est plus léger, et après parce qu’en vertu du 
principe d’Archimède, ces sacs me serviront de 
flotteurs au moment des fluviales traversées.

L’âne d’Albion avait raisonné plus juste que le 
classique français, lequel arriva tout rompu au but 
du voyage, cependant que le premier terminait sa 
route  en  joyeuses  et,  probablement,  ironiques 
gambades.
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Que cet apologue ne soit pas perdu pour vous, 
pères de famille gallo-romains, dont les fils sont 
appelés  à  de  rudes  combats  dans  la  vie  qui  se 
prépare.
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Une nouveauté dans la statuaire

J’ai  vu  bien  des  femmes  pleurer  leur  mari 
défunt,  mais  jamais  avec autant  de  ferveur  que 
cette pauvre baronne de Plucheuse.

Mais  aussi  quel  bel  homme  c’était,  le  feu 
baron,  et  si  aimable,  malgré  sa  rudesse 
apparente !

Et  colonel  de  cuirassiers,  par-dessus  le 
marché, ce qui ne gâte rien.

La baronne possédait de son cher disparu un 
buste  fort  ressemblant,  ma  foi,  du  temps  qu’il 
était capitaine.

Ce buste ne lui suffisant pas, la noble femme 
fit  exécuter  par  un  sculpteur  en  vogue  une 
magnifique  statue  équestre  grandeur  nature, 
représentant son bel officier en grande tenue et 
monté sur Fleur de zinc, sa jument favorite.

Cette œuvre d’art ornait la pelouse située sous 
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les fenêtres de notre inconsolable veuve, jamais 
saturée de contemplation.

... Le  pieux  souvenir  des  trépassés  est 
sentiment  fort  louable  en  soi,  mais  évitez 
soigneusement qu’il tourne à la manie, sans quoi 
les  autres  personnes  perdraient  toute  pitié  pour 
vous et, même des fois, n’hésiteraient pas à vous 
tourner en dérision.

Ce fut le cas de Mme de Plucheuse.
Loin de s’atténuer avec le temps, la mémoire 

du colonel prit, au contraire, chez la baronne, une 
virulence peu commune :  Mon pauvre mari  par 
ci, mon pauvre mari par là !

Sinistre rasoir posthume.
N’alla-t-elle  pas,  brave  et  chère  femme, 

jusqu’à s’écrier, un jour qu’on parlait devant elle 
de  cette  chose  affreuse  qui  déchire  notre  chère 
France (n’insistons pas) :

– Ah ! si le colonel avait encore existé, cette 
affaire-là ne serait jamais arrivée !

Et  l’assistance  de ne  pouvoir  s’empêcher  de 
sourire.
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*

Il y a quelques semaines, me trouvant dans le 
pays, j’eus l’idée de pousser jusqu’au château de 
la  baronne,  afin  de  présenter  mes  hommages  à 
cette touchante et fidèle créature.

La  conversation  roulait  depuis  environ  une 
heure sur le sujet que vous devinez tous, lorsque, 
s’interrompant, elle me confia :

– Mes affaires m’appellent à Paris, mais ce qui 
m’ennuie dans ce déplacement, c’est la question 
d’hôtel.

– Il en est pourtant de fort convenables.
– Oui,  je  sais,  mais  en  trouverai-je  dont  les 

appartements soient assez hauts de plafond ?
– Assez hauts...  cela  dépend de ce  que vous 

appelez assez hauts.
– Parce que, je vais vous dire, je ne veux pas 

voyager sans la statue de mon pauvre mari.
– La statue ? Pas la statue équestre, pourtant ?
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– Mais si.
– Une réduction, alors ?
– Pas du tout, grandeur nature.
Allons,  bon !  Ça  y  était !  La  baronne  était 

folle, il fallait s’y attendre.
Quelle idée de trimballer avec soi un groupe 

en bronze d’au moins vingt mille kilos !
J’essayai de plaisanter :
– Vous n’avez pas peur, baronne, de payer un 

petit excédent de bagages ?
– Oh ! nullement, vous n’avez pas idée de ce 

que c’est léger. Cela tient dans une petite valise.
Pauvre bonne femme, tout de même !
Elle ajouta :
– Venez,  je  vais  vous  montrer.  C’est  fort 

curieux.
Nous passâmes dans une pièce voisine.
D’un placard, elle sortit un paquet dont, tout 

d’abord, je ne devinai pas la nature, puis elle fit 
manœuvrer une pompe à pneu.
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Pneu à pneu... non, je me trompe, peu à peu, et 
sous l’action de l’air comprimé, l’amas confus se 
souleva,  et  prit  une  forme  que  je  reconnus 
bientôt.

C’était la statue du colonel... en baudruche !
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Où s’arrêtera la publicité ?

À l’heure  où  ce  livre  paraît  et,  –  d’ailleurs, 
depuis pas mal de mois – on travaille, lentement 
mais sûrement, à remplacer de vieux kiosques par 
des kiosques neufs.

Voilà  ce  qu’on  peut,  sans  crainte,  qualifier 
d’événement bien parisien.

Ces kiosques – ajoutons l’explication pour nos 
lecteurs des bourgades lointaines – sont de ceux 
qui  abritent  certains  sergents  de  ville,  étranges 
gardes forestiers, chargés de la surveillance des 
sapins de la capitale.

Pourquoi  les  stations  de  fiacres  s’affublent-
elles de tant de police armée ? problème que je ne 
saurais résoudre.

Dans cent autres cités que je pourrais idem, et 
non de mince importance, le véhiculage de nos 
contemporains  s’accomplit  sans  que  des  gens 
armés de sabres perdent leur temps à relever les 
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numéros de toute guimbarde arrivant ou partant.
Mystère et beauté de la bureaucratie ?
Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, c’est de 

ce qui va suivre.
La préfecture de police a profité de l’occasion 

pour se moderniser et se transformer en agence 
de publicité.

Jalouse  des  colonnes  Morris,  jalouse  des 
kiosques  à  journaux,  ladite  préfecture  a  décidé 
que  ces  kiosques  à  elle  deviendraient  aussi 
prétextes à réclame et seraient tapissés d’affiches 
tapageuses.

Grâce  à  des  moyens  un  peu  spéciaux  de 
persuasion, l’affaire réussit à merveille.

Des  agents  furent  dépêchés  chez  industriels, 
commerçants, brasseurs d’affaires, marchands de 
tout et d’autre chose.

L’agent,  à  la  fois  de  police  et  de  publicité, 
disait à ces personnes, sur un ton qui n’admettait 
pas de réplique :

– C’est tant par carreau.
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– Je réfléchirai.
– Vous réfléchirez après.
– Mais, monsieur...
– Ah ! pas de rouspétance, hein !
Le pauvre industriel comprenait et, pour éviter 

le  fâcheux  passage  à  tabac,  signait  ce  qu’on 
voulait.

Du  reste,  la  polychromie  qui  résulte  de  ce 
nouvel affichage n’a rien de déplaisant : c’est une 
bariolure de plus en ce Paris qui foisonnait déjà 
de tant d’arlequins.

Et puis, ce n’est pas tout !...
Encouragée par son succès – c’est un succès – 

la préfecture de police ne va pas s’arrêter en si 
belle route.

Des  affiches  aux  vitres  des  kiosques,  c’est 
bien. Des sergots sandwiches, c’est mieux.

Et Paris va connaître le spectacle affligeant de 
ses  chers  gardiens  de  la  paix  trimballant  des 
pancartes  sans  pudeur,  en  lesquelles  un  lâche 
anonyme prétend – où est le contrôle ? – qu’il ne 
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fume que le Nil !
Quand on est lancé dans la voie glissante de la 

publicité,  bien  malin  celui  que  dirait  où  l’on 
s’arrêtera.

Tout cela est fort triste, et je vois – j’entends, 
plutôt  –  d’ici  une  paire  de  sergents  de  ville 
clamant, navrés, tout en faisant leur ronde :

– Ce soir, à dix heures, aux Folies-Bergère... 
etc.
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Explication bien naturelle d’un 
accident... en apparence étrange

Je suis en train de mettre la dernière main à un 
ravissant petit acte intitulé :

BROUILLÉS DEPUIS

le meeting de la salle
WAGRAM

Il  s’agit,  bien  entendu,  de  deux  jeunes  gens 
unis par les liens de la plus étroite amitié depuis 
leur  enfance  jusqu’aux  jours  néfastes  où 
l’Affaire, la détestable Affaire, fit de notre pauvre 
France une vaste marmite à bouillon de culture 
pour microbes de la division.

Ces deux jeunes gens...
Mais  ne  déflorons  pas  cette  délicieuse 

comédie et passons, sans quitter ce sujet, à une 
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anecdote qui démontre à quel point j’ai raison en 
maudissant lesdits microbes.

... Nous eûmes l’idée véritablement touchante 
d’aller, sans crier gare, souhaiter la bonne année à 
d’excellents  amis  réfugiés,  pour  de  cruelles 
raisons,  dans  une  petite  maison  du  côté  de 
Garches.

On  fut  bien  reçu,  mais  non  sans  essuyer  le 
reproche de notre improviste à cause, disaient nos 
amis, de la nourriture assez difficile à se procurer 
dans le pays.

– Rassurez-vous, nous avons apporté un gros 
jambonneau et une langouste monstrueuse. Avec 
une  bonne  omelette  que  vous  allez  nous  faire 
sauter...

La jeune femme appela une petite fille, enfant 
d’une voisine.

– Jeannette, tu vas me rendre le service d’aller 
me  chercher  une  douzaine  d’œufs  chez  le  père 
Cocardier.  Et  surtout,  prends  bien  garde  à  ne 
point les casser.

– Je ferai attention, madame !
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Quelques minutes plus tard, la fillette était de 
retour.

On ouvrit son panier et notre désappointement 
éclata  de voir nos pauvres œufs brisés,  pochés, 
écrasés, ne formant plus qu’un informe magma.

De véritables œufs brouillés, quoi !
– Jeannette, tu as couru, tu t’es fichue par terre 

avec ton panier.
– Non, madame, je n’ai pas couru et je ne me 

suis pas fichue par terre.
– Jeannette, c’est très vilain de mentir !
– Je vous assure, madame, je ne mens pas.
La lueur de la vérité brillait dans les yeux de 

l’enfant, et le timbre de la bonne foi vibrait en ses 
propos.

– Voyons, Jeannette, explique-nous...
– Mais, madame, je ne sais pas, moi ! Je suis 

allée chez le père Cocardier, il ne m’a donné que 
six œufs parce que ses poules ne pondent plus, 
rapport à la froid ; alors, je suis montée jusqu’à la 
ferme du château, pour prendre six autres œufs...
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J’interrompis  la  fillette :  je  commençais  à 
deviner la vérité.

– Pardon,  chère  madame ;  quel  est  ce  père 
Cocardier ?

– Un vieux militaire, un patriote exalté, héros 
de  Magenta,  qui  n’admet  pas  qu’on  blague 
l’armée.

– Et  le  château  à  la  ferme  duquel  Jeannette 
compléta sa provision d’œufs ?

– C’est le château des Lévy.
– Tout s’explique et comment ne comprenez-

vous pas, mes chers amis, que de ce contact entre 
œufs  provenant  les  uns  de poules  patriotes,  les 
autres  de  volailles  dreyfusardes,  ne  pouvait 
résulter spontanément, et bientôt, que... des œufs 
brouillés !
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Tarif exagéré

La  communication  suivante  recèle  une  trop 
légitime remarque pour que nous la passions sous 
silence :

« Honoré Monsieur,
» Tout le monde, à Paris, est unanime à vous 

désigner comme digne en tous points, d’abord de 
comprendre  et  ensuite  de  répandre  cette 
protestation contre un incroyable abus.

» Il faut commencer par vous dire que, citoyen 
américain,  je  suis  débarqué  en  France,  il  y  a 
quelques semaines, comme délégué d’une grande 
Société dont vous avez peut-être entendu parler 
ici :  The  friendly  Association  for  mutual  
Vivisection (Association  amicale  de  Vivisection 
mutuelle).

» Les frais de voyage que m’alloue la Société 
me  permettent,  Dieu  merci,  de  voyager  en 
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première classe, dans des conditions de bien-être 
et de luxe qu’on ne saurait payer trop cher.

» Aussi,  n’est-ce  pas  contre  ce  tarif  que 
j’entends récriminer.

» Mais  les  pauvres  gens  qui  voyagent  en 
troisième  classe !  Savez-vous  ce  qu’on  leur 
demande  pour  les  amener  de  New-York  au 
Havre, voyage d’une durée de sept jours (mettons 
huit et n’en parlons plus) ?

» On exige d’eux la somme de 310 francs. Ne 
nous  emballons  pas  et  raisonnons  froidement, 
raisonnons par comparaison.

» Je me suis rendu dernièrement d’Auteuil, où 
je demeure, à Charenton, où j’ai déjà fait pas mal 
d’adhésions.

» J’ai accompli ce trajet d’environ une heure à 
bord  d’un  bateau-omnibus,  pour  la  modique 
somme de dix centimes.

» À  raison  de  dix  centimes  par  heure,  un 
voyage d’une journée reviendrait à 2 fr. 40, et les 
huit jours, à 19 fr. 20, mettons 20 francs pour être 
large...
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» Vous m’interrompez : Et la nourriture ? Et le 
coucher ?

» J’admets votre objection.
» Comptons  10  francs  par  jour  (et  je  suis 

généreux, car le confortable, en troisième classe, 
de  paquebots  transatlantiques  est  loin  de 
représenter  un tel  débours),  nous  arrivons  à  80 
francs pour ces huit jours de pension flottante.

» Or, 80 + 20 = (si je ne me trompe) 100.
» Nous  voilà  loin  des  310  francs  qu’exigent 

les rapaces Compagnies de navigation.
» Qu’en pensez-vous, honoré maître ?  et  que 

répondre  à  l’éloquence  poignante  de  ces 
chiffres ?

» Il ne tient qu’à vous de signaler cet abus et 
peut-être même d’y trouver un remède immédiat.

» C’est dans cet espoir que j’ai l’honneur, etc., 
etc.

» H.-W.-K. MERRYSTONE. »

Le  remède  à  cet  abus ?  Eh !  mon  Dieu !  il 
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s’indique de lui-même.
Que  la  Compagnie  parisienne  des  bateaux 

omnibus saisisse l’occasion aux cheveux !
Qu’elle  étende  son  trafic  et,  puisqu’elle  est 

outillée pour véhiculer le monde à deux sous de 
l’heure, qu’elle aille chercher à New-York même 
les bons Yankees désireux de voir à bon compte 
l’Exposition de 1900.

C’est les Pereire qui feront une tête !
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Reconstituons notre système de 
défense nationale

On n’en finira  donc jamais  avec ces N...  de 
D...  d’espions !  Dernièrement,  un  Italien,  le 
général Giletta n’a-t-il pas été arrêté à Nice ?

Est-ce  que  cela  ne  vous  casse  pas  bras  et 
jambes de ne plus se sentir tranquille chez soi, et 
de  penser  que  le  plus  pâle  de  nos  cantonniers 
français ne peut pas casser un mètre de cailloux 
sans que les états-majors de la Triplice en soient 
avisés au plus tôt ?

C’est donc, ou jamais, l’occasion de publier la 
curieuse proposition que voici :

« Cher monsieur Allais,
» Sous des dehors sceptiques, vous cachez (je 

le tiens d’une de vos anciennes maîtresses) l’âme 
vibrante d’un hautain patriote.
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» Aussi, est-ce à vous que je m’adresse, sans 
hésiter, pour la vulgarisation du projet suivant :

» Vous n’ignorez pas que voilà notre système 
de défense nationale horriblement compromis.

» Nos secrets militaires sont depuis longtemps 
la proie de l’étranger et  messieurs nos ennemis 
détiennent des cartes de France comme je nous en 
souhaiterais à nous-mêmes.

» Une idée m’est venue que je crois géniale.
» Jugez-en :
» Les  états-majors  étrangers  connaissent  la 

France mieux que nous : c’est entendu.
» Ils possèdent des cartes de notre pays d’une 

effroyable  précision  et  d’une  mise  à  jour 
terrifiante : nul ne le nie !

» Eh bien ! avec un peu de bonne volonté de la 
part de tous les bons Français, on pourrait réduire 
à néant cette formidable documentation.

» Il  s’agirait  de  changer  de  fond  en  comble 
l’organisation routière de la France.

» Saisissez-vous ?
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» Il  faudrait  que,  dès demain,  tout  le  monde 
s’y  mettît  (sic) :  l’État,  les  départements,  les 
arrondissements, les cantons, les communes, les 
simples particuliers.

» Les  routes  nationales,  on  les  rétrécirait 
jusqu’à les transformer en sentiers. (Les sentiers 
sont d’étroits chemins, comme a dit Albert Mérat, 
ce poète mort vieux.)

» Les  simples  chemins  communaux,  on  les 
transformerait  en  voies  de  grande 
communication, etc., etc

» Il  y  a  certaines  routes  qu’on  supprimerait 
complètement,  d’autres qu’on créerait  de toutes 
pièces.

» Sans  compter  qu’on  pourrait  changer 
l’orientation de toutes ces routes : celles qui vont 
de l’Ouest à l’Est, elles iraient de l’Est à l’Ouest. 
Et réciproquement.

» La voyez-vous d’ici, la tête de l’état-major 
allemand devant ce chambardement routier ?

» Et  tous  ces  superbes  atlas  qui  ne  seraient 
plus  bons  qu’à  envelopper  leurs  saucisses  de 
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Francfort ! Ce serait à mourir de rire.
» Mais ce n’est pas tout.
» ... J’ai observé qu’en campagne, les clochers 

des  églises  fournissent  de  précieux 
renseignements  pour  la  détermination  de  la 
position des villages. (Cette remarque, d’ailleurs, 
ne m’est pas strictement personnelle.)

» Il faudrait alors faire un chaleureux appel au 
patriotisme du clergé français.

» Au lieu d’être fixes, comme cela se pratique 
généralement, les clochers seront mobiles.

» Vous  n’ignorerez  pas  qu’en  Amérique  on 
déplace couramment  des maisons d’une dizaine 
d’étages.

» En  cas  d’invasion,  les  clochers  posés  sur 
d’énormes  rouleaux  se  déplaceront,  halés  par 
toute  la  population,  et  viendront  se  placer  au 
cœur  même  de  la  rase  campagne,  complétant 
ainsi le déroutement des armées ennemies.

*
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» Agréez, etc.
» UN AGENT VOYER PATRIOTE. »

Certes, si un projet fut pratique et facilement 
réalisable, c’est bien celui-là.

Qu’en pense notre ministre de la guerre ?
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Les escargots sympathiques

Parmi  les  survivants  de  la 
Commune, citons également M. Jules 
Allix,  ancien  maire  du  dix-huitième 
arrondissement  et  inventeur  de 
l’escargot sympathique.

(LES JOURNAUX.)

Tous les ans, j’ai la louable coutume d’assister 
à  l’un  des  banquets  anniversaires  du  18  mars, 
excellente  date  comme  j’en  souhaiterais 
maintenant une autre à la France.

Ainsi  que  Clémenceau  le  fait  pour  la 
Révolution, j’admets la Commune en bloc, et je 
professe  à  l’égard  de  cette  magnifique 
insurrection,  panachée  pourtant  d’un  fort 
cabotinage et de quelque démence, un intérêt sans 
bornes.

Aussi,  l’autre  soir,  bondis-je  d’allégresse 
quand le père Babik me dit :
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– Connaissez-vous Allix ?
– Quel Allix ?
– Mais Allix,  parbleu,  le  seul  Allix,  l’ancien 

maire du dix-huitième arrondissement pendant la 
Commune.

– Allix ?  L’inventeur  de  l’escargot 
sympathique ?

– Lui-même.
– Il est donc encore vivant ?
– Et bien vivant ! Tenez, regardez-le, là-bas, à 

droite de Martin.
– C’est lui ?
– C’est lui.
L’émotion me serrait à ce point la gorge que je 

demeurai  quinze  ou  vingt  secondes  avant  de 
pouvoir me remettre à manger.

Allix !  L’inventeur  de  l’escargot 
sympathique !

Le plus drôle, c’est que je ne me rappelais pas 
du  tout  en  quoi  consistait  ce  fameux  escargot 
sympathique.
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Dans  le  temps,  j’avais  bien  lu  quelques 
plaisanteries à ce sujet, mais depuis, l’ouragan de 
la  vie  avait  balayé  de  ma  mémoire  jusqu’à  la 
moindre souvenance de ces choses.

Après  le  repas,  Jules  Allix  voulut  bien  me 
développer lui-même son étrange invention.

Devant telles découvertes, l’esprit humain n’a 
plus qu’une ressource, c’est de rester confondu.

Pour ceux de nos lecteurs, non initiés à cette 
belle conception de M. Allix ou en ayant, comme 
moi, égaré le souvenir, je vais me permettre un 
court exposé :

Le moindre quidam tant soit peu connaisseur 
en mœurs des escargots, sait que certains de ces 
animaux poussent  entre  eux  la  sympathie  à  un 
degré inconnu chez toute autre espèce animale.

Même  loin  l’un  de  l’autre,  ces  bêtes  sont 
douées  d’un  synchronisme mathématique, 
oserais-je dire.

Deux  escargots  sympathiques  opèrent  à  la 
même  seconde  les  mêmes  mouvements ;  ils 
sortent de leurs coquilles, rampent, se démènent, 
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lèvent les yeux aux cieux, comme le ferait  leur 
propre image reflétée dans une glace.

De là,  à  créer,  sur  ce  principe,  une sorte  de 
télégraphie, le pas fut vite franchi.

M. Allix prit 48 escargots qu’il divisa en deux 
équipes  de  24,  dans  laquelle  un  individu 
correspondait à un frère sympathique.

Sur chacune des coquilles,  le  maire  du  XVIIIe 

arrondissement écrivit une lettre de l’alphabet, de 
telle  façon  que  l’escargot  A,  par  exemple,  de 
l’équipe nº 1 fût précisément le sympathique de 
l’escargot A de l’équipe nº 2.

M. Allix conserva l’équipe nº 1 chez lui.
Un  de  ces  amis  emporta  à  Dublin  l’équipe 

nº 2.  Quand  M.  Allix  remuait  l’escargot  V, 
aussitôt l’escargot V de Dublin s’agitait.

Le reste se devine aisément.
M. Allix put ainsi correspondre avec son ami, 

sans que les sbires de Badinguet et, plus tard, les 
mouchards de Thiers s’en doutassent le moins du 
monde.
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*

... À ce moment, une belle jeune fille qui disait 
des vers :

T’en souviens-tu ? C’était du temps de la
/ Commune...

interrompit  l’intéressante  communication  de  M. 
Allix
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Projet d’attitude anti-amicale vis-à-vis de 
l’Angleterre

Bien  entendu,  je  laisse  à  mon  honorable 
correspondant  la  responsabilité  des  expressions 
plutôt vivaciteuses qui émaillent son intéressante 
épître.

« Cher Monsieur,
» Vous  qui  êtes  né  dans  un  port  de  mer  de 

l’Ouest, vous me comprendrez.
» Fils de Bretons, Breton moi-même, j’ai sucé, 

tout jeune, l’irréductible lait de l’anglophobie la 
plus  résolue  et  longtemps  avant  de  pouvoir 
balbutier  papa et  maman, je rugissais :  Cochons 
d’anglais !

» Je dois ajouter que, depuis l’époque bénie de 
mon enfance, la perfide Albion n’a rien fait  en 
vue de conquérir mes bonnes grâces.
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» Au contraire.
» Ne rappelons pas la douloureuse histoire de 

Fachoda, ni d’autres plus récentes ; ne rappelons 
rien, mais rappelons-nous !

» Ah ! les Anglais !
» On  pourrait  tout  au  moins  les  embêter 

fortement,  et,  si  on  voulait,  ce  n’est  pas  les 
occasions qui nous manqueraient.

» Voici le Gulf-Stream, par exemple.
» Vous n’ignorez pas que le  Gulf-Stream est 

ce courant d’eau chaude qui, provenant du golfe 
de Mexique, touche le littoral de notre Bretagne 
pour aller réchauffer les vieilles côtes de la vieille 
Angleterre (Old England, tailor for gentlemen).

» Qui  nous  empêcherait,  après  nous  en  être 
servis, de le refroidir, ce courant, de l’abaisser à 
une température voisine de la congélation ?

» (L’industrie  du  froid  en  est  aujourd’hui 
arrivée à un point de perfection pratique telle que 
cette  opération  serait  un  jeu  d’enfant  pour  nos 
ingénieurs.)

» Et voyez la tête des  Angliches s’apercevant 
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un beau matin qu’au lieu du tiède et béni  Gulf-
Stream,  c’est un courant d’eau frappée qui leur 
arrive.

» Peut-être ce léger changement survenu à la 
british thermicity suffirait-il à calmer les ardeurs 
guerrières du gros John Bull.

» Ensuite,  puisque  nous  sommes  en  train  de 
faire  du  froid  sur  une  vaste  échelle,  qui  nous 
empêcherait,  le  jour  où  les  Anglais  nous 
échaufferaient  trop  les  oreilles,  de  congeler 
fortement le Pas-de-Calais et d’y faire passer un 
bon corps d’armée, ou deux ?

» Vous souriez.
» Pourquoi ?
» Ne vit-on  pas  sous  le  premier  Empire  des 

dragons français galoper sur la glace et capturer à 
coups de sabre toute une flotte hollandaise ?

» Quand ce ne serait que pour la rigolade, on 
devrait essayer. N’êtes-vous pas de mon avis ?

» Veuillez agréer, etc., etc.
» UN VRAI BRETON. »
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Je ne demande pas mieux, mais ce sera pour le 
coup que sir  Edmund Monson pourra dire,  non 
sans  une  apparence  de  raison,  que  la  France 
prend, contre son pays, une attitude antiamicale.
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Un peu de statistique

J’ai l’honneur d’être au mieux avec M. Z..., le 
sympathique  chef  du  bureau  de  statistique  à  la 
Compagnie des Omnibus.

Ainsi,  quand  un  quidam,  s’exagérant  mon 
influence,  vient  me  demander  de  lui  procurer 
quelque place avantageuse, m’empressé-je de le 
diriger  vers  mon  ami  avec  un  mot  des  plus 
pressants.

Neuf  fois  sur  dix,  et  même  un  peu  plus,  le 
quidam  est  prié  de  repasser  à  des  dates 
ultérieures, tellement ultérieures qu’il en a parfois 
froid dans le dos.

Car il faut vous dire que cette situation est fort 
demandée,  non  pas  tant  à  cause  des  fabuleux 
appointements  qui  ne  s’y  attachent  point, 
d’ailleurs,  que rapport  au délicieux passe-temps 
qu’elle constitue.

La  statistique,  en  effet,  est  une  science 
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éminemment  gaie  et  qui  n’exige  aucun 
surmenage  intellectuel,  sans  compter  que  ceux 
qui  s’en  occupent  ont  toujours  énormément  de 
temps devant eux pour livrer leur petit travail.

Pourquoi  cette  longanimité  des  grandes 
administrations  à  l’égard  de  leurs  statisticiens ? 
Voilà  un  problème  que  je  ne  me  charge  pas 
d’élucider. Encore une de ces mille énigmes qui 
déconcertent les plus clairvoyants des humains !

Chaque  administration  a  son  système  de 
statistique,  mais  je  crois  qu’il  en  existe  peu 
d’aussi  curieux  que  celui  employé  à  la 
Compagnie de nos Omnibus parisiens.

Ainsi,  par  exemple,  ces  messieurs  sont 
actuellement  en  train  d’évaluer  le  nombre 
approximatif  de  voyageurs  que  leurs  voitures 
auront à transporter en l’an 1900.

Voici comment ils opèrent :
Prenons,  par  exemple,  le  cas  de  l’omnibus 

Batignolles-Clichy.
En  1889,  date  de  la  précédente  Exposition 

universelle, ladite ligne a transporté 9847433,17 
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voyageurs.
Il est clair, disent ces messieurs, qu’en l’an 1, 

ladite ligne en aurait transporté 1889 fois moins.
Et  non  moins  clair,  qu’en  1900  elle 

transportera 1900 fois plus.
Il  n’y a donc plus qu’à exécuter  une simple 

règle de 3 et à accomplir ce petit calcul :

Un bébé de vingt mois tant soit peu précoce se 
tirerait facilement d’une opération aussi limpide.

Et le plus curieux, c’est que les résultats ainsi 
obtenus sont généralement couronnés de succès.

Que M. Brunetière cesse donc une bonne fois 
de nous raser avec sa banqueroute de la science !
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Réforme orthographique internationale

Un de mes lecteurs m’adresse la lettre suivante 
que  je  m’empresse  de  publier,  dans  l’espoir 
qu’elle sera bien accueillie par tous les gens de 
bon sens qui me font l’honneur de me lire :

« Monsieur et honoré maître,
» À qui de plus autorisé que vous pourrais-je 

m’adresser  pour  lancer  un  projet  dont  la 
réalisation aurait une portée incalculable au point 
de vue de la prononciation de la langue française 
par les peuples tudesques ?

» Vous  n’êtes  pas  sans  avoir  remarqué  – 
observateur  comme  vous  l’êtes  –  le  parti  pris 
farouche que mettent les Allemands à déformer le 
son de nos principales consonnes.

» Dans leur bouche, le b devient un p, le d un 
t, l’f un v, le g un k, le j un ch, etc., etc.
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» Et réciproquement.
» Un de mes amis, qui est Allemand, garçon 

de haute culture pourtant, ne dérage pas quand il 
vient à Paris.

» Au café, par exemple, quand il demande du 
porto,  c’est  un  verre  de  bordeaux qu’on  lui 
apporte.  De  même  qu’au  restaurant,  quand  il 
manifeste  le  désir  de  boire  une  bouteille  de 
bordeaux, vite on lui livre un flacon de porto.

» Donne-t-il un rendez-vous à la Bodinière, les 
gens  s’en  vont  l’attendre  à  la  Potinière de 
l’avenue du Bois.

» Le  moyen  de  remédier  à  ce  petit 
inconvénient serait bien simple, me dites-vous.

» Ce  serait  de  prendre  le  contre-pied  de  la 
prononciation défectueuse et, pour peu qu’on soit 
Allemand,  d’exiger  du  bordeaux quand  on 
souhaite du porto.

» En  théorie,  vous  avez  raison,  mais  pas  en 
pratique.

» Mon  ami  a  tenté  mille  fois  ce  procédé, 
lequel ne lui a jamais réussi.
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» On  ne  remonte  pas  facilement  le  flot  de 
l’habitude.

» C’est  dès  le  berceau,  a  dit  Paul  Leroy-
Beaulieu, qu’on doit tenter de redresser le jeune 
arbre tortu.

» Partant  de  ce  principe,  je  travaille  à  un 
dictionnaire franco-allemand dans lequel les mots 
français  seront  figurés,  non  pas  comme  on  les 
prononce chez nous, mais on les prononce chez 
eux.

» Le  mot  capitaine,  par  exemple,  écrit  dans 
mon  dictionnaire  gabidaine sera  dès  lors 
prononcé  par  le  jeune  Prussien  aussi  purement 
que par le même Batignollais.

» Un dictionnaire, c’est bien, mais ce n’est pas 
suffisant.

» Je vais (pendant que j’y suis, qu’est-ce que 
je  risque ?)  entreprendre  la  publication  des 
principaux  chefs-d’œuvre  français  transcrits  ad 
usum des  prononciateurs  allemands ;  par 
exemple :

» Foui,  che  fien  tan  zon  dambl  atoré  
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l’Édernel, etc., etc.
» Je n’insiste pas : vous avez compris.
» Puis-je compter, honoré maître, sur votre si 

puissante vulgarisation ?
» Veuillez, etc., etc.

« Dr Y... »

L’idée  du  docteur  Y...  me  paraît  excellente, 
mais  est-elle  aussi  pratique  qu’il  semble  le 
croire ?

Tout est là.
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Comme quoi tout dépend du point de vue 
auquel se placent sujets (ou citoyens) de 

nationalités différentes

Me  trouvant  devant  un  paquet  d’épreuves 
d’imprimerie à corriger (comme elles le méritent) 
et à remettre dans le plus bref délai, je résolus de 
ne  point  remonter  jusqu’à  ma  maison  et  de 
m’installer  dans ce petit  café blanc,  d’aspect  si 
bourgeois,  et  qui  devait  être  parfaitement 
tranquille à cette heure de la journée.

S’y  trouvaient  installés  deux  messieurs  qui 
discutaient, d’abord sur un calme ton, mais dont 
le diapason, surtout à l’un d’eux, ne tarda pas à 
monter très haut.

– Calmez-vous,  disait  l’autre  avec  un  fort 
accent  autrichien,  calmez-vous.  Ces  affaires  ne 
regardent que nous, et il est inutile d’ameuter le 
monde.

– Je  m’en  f...,  moi,  d’ameuter  le  monde ! 
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répliquait  le  jeune homme avec un accent  bien 
français, cette fois. Qu’est-ce que je risque, moi, 
tandis que vous !...

Je compris vite de quoi il s’agissait.
L’Autrichien,  un  usurier,  ou  représentant 

d’usuriers,  refusait  farouchement  –  chose  à 
première vue bizarre – d’accepter l’argent que lui 
offrait notre compatriote.

– Les  arrangements,  disait-il,  sont  les 
arrangements. Vous avez signé des billets, vous 
devez les payer intégralement.

– Est-ce  que  vous  vous  f...  de  moi ?  Vous 
m’avez à peine remis vingt-cinq mille francs et je 
vous  ai  signé  plus  de  soixante  mille  francs  de 
billets. Je vous rendrai vos vingt-cinq mille francs 
et pas un rotin de plus !

– Les arrangements sont les arrangements.
Cette fois, le jeune homme, perdant patience, 

arbora la plus violente des attitudes.
Il  empoigna  l’Autrichien  au  collet  et,  sans 

doute  ignorant  de  la  procédure  en  pareille 
matière, s’écria :
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– Allons nous expliquer au poste !
L’Autrichien  pâlit,  et  sortit  aussitôt  de  sa 

poche  un  gros  portefeuille,  dont  il  extirpa  les 
billets  du  jeune  homme,  lequel,  de  son  côté, 
mettait à jour une forte liasse de bank-notes.

– Pas  de  scandale !  proclama  l’Autrichien, 
voici vos billets.

– Voilà votre galette.
Tous deux vérifièrent ; le compte y était.
Le  jeune  homme  s’en  alla,  non,  d’ailleurs, 

sans avoir payé les deux consommations.
(Ce détail  n’est  rien,  mais il  indique bien le 

tempérament chevaleresque des Français.)
Quelques  minutes  plus  tard,  deux  autres 

messieurs, également autrichiens, rejoignaient le 
premier :

– Eh bien, est-ce arrangé ?
La  douloureuse  grimace  du  vaincu  crispa  la 

face de notre homme :
– Cette affaire-là, gémit-il, c’est pour nous un 

véritable Austerlitz.
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*

Le hasard voulut que le soir même de ce jour, 
je rencontrasse le jeune homme français héros de 
l’aventure.

C’était  dans un restaurant  où je  me trouvais 
déjà quand il entra. Il alla droit vers lui, et tous, 
allusion évidente  à  la  scène  dont  j’avais  été  le 
témoin fortuit, demandèrent :

– Eh bien, mon vieux, quoi de nouveau ? As-
tu vu ton bonhomme ? Est-ce arrangé ?

À  ce  moment,  notre  homme  ressembla 
positivement à Napoléon Ier.

Pour accentuer encore l’analogie, il posa son 
chapeau en travers sur sa tête et enfourna sa main 
droite dans le haut de son gilet :

– Ah !  mes  amis,  triompha-t-il,  un  véritable 
Austerlitz !

Et ce fut lui qui commanda le menu, un menu 
royal, impérial plutôt !
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Ce qu’on pourra nommer – et sans conteste – 
le clou de l’exposition

Je  viens  de  passer  toute  la  matinée  sur  les 
chantiers de notre Exposition proche.

Une vraie ruche !
Les palais sortent du sol comme à la suite du 

coup de baguette de quelque fée ; les palissades, 
également,  s’édifient  très  vite,  et  j’ai  vu  une 
petite cabane pour surveillant,  laquelle n’exigea 
pas plus d’une semaine pour se voir entièrement 
parachevée.

Ah !  on voit  bien que nous sommes dans le 
siècle de la vapeur !

(Encore  un  an  et  nous  serons  dans  celui  de 
l’électricité, en attendant mieux. Qui sait ce que 
l’avenir  réserve à nos petits-neveux, et  nièces ? 
Quel fluide nouveau ?)

Plusieurs  constatations,  notamment, 
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m’enchantèrent.
Le conseil d’administration de la Tour Eiffel 

s’est enfin décidé à faire remplacer par des pièces 
en fer toutes les vieilles lattes de bois pourri (les 
trois  quarts  au  moins  du  monument)  qui  en 
faisaient partie, depuis dix ans, à la grande terreur 
des gens compétents.

Visité aussi l’emplacement de la coquette à la 
fois et grandiose exhibition des sœurs Vaissier : 
la  fameuse  bulle  de  savon  de  300  mètres  de 
diamètre.

Ce sera très joli,  mais ces dames sauront  ce 
que cela leur coûte.

Je  me  déclarais  enchanté  de  toutes  ces 
merveilles,  mais  mon  cicérone  (M.  Picard  lui-
même,  s.  v.  p.),  hochait  la  tête,  de  l’air  d’un 
homme  point  arrivé  à  son  summum  de 
ravissement.

– Tout cela, finit-il par dire, tout cela ne nous 
donne pas notre clou.

– Quel clou ! fis-je, l’esprit ailleurs.
– Le clou de l’Exposition, donc !
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– Vous  voulez  installer  un  clou  à 
l’Exposition ?

Un  peu  de  surprise  teinta  le  faciès  de  M. 
Picard.

– Bien sûr ! dit-il. Il faut toujours un clou dans 
une exposition qui se respecte.

J’avais  toujours  l’esprit  ailleurs,  et  le 
malentendu continua.

– Mais  si  vous  voulez  un  clou  à  votre 
Exposition,  m’obstinais-je,  qui  vous  empêche 
d’en construire un ?

La surprise qui teintait le faciès de M. Picard 
s’accentua en ahurissement.

– Construire un clou ?
– Quoi  de  plus  simple ?...  Et  c’est,  en  effet, 

une  très  bonne  idée  d’installer  un  clou  à 
l’exposition.  Beaucoup de  personnes  sortent  de 
chez elles sans prévoir la somme exacte de leur 
dépense  probable.  On  est  tenté  par  quelque 
bibelot  ingénieux  qu’on  ne  retrouvera  peut-être 
pas ailleurs et  d’ici  longtemps...  on n’a  plus le 
sou.  Alors,  quoi  de plus aisé,  que de courir  au 
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petit pavillon ad hoc et d’y engager sa montre, les 
humbles  bijoux  de  sa  femme,  ou  les  riches 
diamants de sa maîtresse ?

M. Picard se tenait les côtes ; il avait saisi.
– Un clou ! se secouait-il convulsivement, un 

clou !  C’est  un  mont-de-piété  que  vous 
compreniez ?

– Pas autre chose.
Puis,  devenu  subitement  grave,  M.  Picard 

s’écria :
– Mais c’est une idée excellente que vous avez 

là !
Il mit alors le doigt sur le bouton du téléphone.
Un ingénieur apparut :
– Ingénieur, commanda M. Picard, érigez-moi 

un mont-de-piété, un joli mont-de-piété, bien en 
vue,  et  arrangez-vous  de  façon  que  cet  édifice 
soit  entièrement  terminé  avant  la  tombée  de  la 
nuit.

– Entendu, monsieur le commissaire général ! 
fit l’homme en se retirant.
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Végétarisme intégral

Un  correspondant  anonyme  mais  bien 
intentionné m’envoie, des bords de la Tamise, un 
fragment  de  journal  en  lequel  je  déguste  des 
lignes savoureuses et bien britanniques.

Jugez plutôt.
La  dernière  réunion  des  végétariens  anglais 

fut,  paraît-il,  empreinte  d’un  caractère 
d’intolérance plus farouche que jamais.

À  la  grande  majorité,  on  répudia  non 
seulement les personnes qui mangent de la viande 
ou du poisson, mais encore toutes celles qui font 
emploi, en vue de vêtements, ornements ou tous 
autres  usages,  de  la  peau,  du poil,  des  plumes, 
etc., etc., d’animaux mis à mort.

– Mais  le  cuir !  objecta  mollement  un 
assistant. L’humanité ne saurait se passer de cuir, 
quand  ce  ne  serait,  voyons,  que  pour  les 
chaussures.
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Alors, l’un des plus fanatiques croisés se leva 
et, d’une voix forte, dit :

– Les chaussures en cuir ne valent rien, rien de 
rien ! J’en fabrique en  herbe qui leur sont mille 
fois préférables.

Des  chaussures  en  herbe !  L’assemblée  n’en 
revenait pas !

L’apôtre reprit :
– Du reste, j’en ai apporté un certain lot, et je 

me ferai un plaisir d’en donner à tous ceux qui 
voudront bien les chausser ici-même.

Quelques  pauvres  diables  s’avancèrent  et 
reçurent chacun une paire de bottines en herbe.

(Que le lecteur ne croie pas à une plaisanterie. 
On fabrique,  en effet,  depuis quelque temps,  et 
surtout  en  Amérique,  une  sorte  de  substance 
composée  d’herbe  traitée  d’une  certaine  façon, 
puis agglomérée, comprimée, laminée, etc.)

Les  vagabonds  se  déclarèrent  tout  d’abord 
ravis de ces étranges godillots, mais l’un d’eux, 
interviewé le lendemain par un de nos brumeux 
confrères,  exprima,  sur  le  mode  amer,  son 
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désenchantement.
Récit du vagabond :
« Les  bottines  en  herbe  semblables  à  celles 

qu’on m’offrit hier sont très bonnes, très douces 
au pied et résistent fort bien à l’humidité.

» Je ne m’étais jamais senti si bien chaussé et 
me  jugeais,  au  moins  en  ce  qui  concerne  les 
extrémités inférieures, au sommet du confortable.

» Toute  la  journée,  donc,  je  marchai  sans 
éprouver la moindre fatigue et quand le soir fut 
venu, ce fut plutôt par coutume que par lassitude 
que je gagnai ma chambre à coucher.

» Ma chambre à coucher, il faut vous le dire, 
monsieur  le  reporter,  n’est  pas  une  chambre  à 
coucher, au sens que les gens de la bourgeoisie 
aisée attachent à ce mot. C’est plutôt un square 
(lequel,  rapport  aux  indiscrets  policemen,  vous 
me permettrez de céler l’adresse), sorte de petit 
parc  où  quelques  moutons  me  servent  de 
camarades de lit, si j’ose m’exprimer ainsi.

» La nuit fut bonne et, déjà, je goûtais le pur 
sommeil du matin, quand j’éprouvai, soudain, un 
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intolérable chatouillement à la plante (c’est le cas 
de le dire) des pieds.

» Mes  amis,  les  moutons,  tranquillement, 
paissaient mes bottines.

» Conclusion :  Les  chaussures  en  herbe  sont 
tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  recommandable,  sauf 
pour le cas des gentlemen qui se voient contraints 
à partager le dortoir des herbivores. »

*

Tel fut le récit du tramp.
Ajoutons,  avec  infiniment  d’esprit,  que 

pareille  mésaventure  attend  les  personnes  qui 
essaieraient  de  se  chausser  avec  des  bottes  de 
cresson.
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Paupéromobilisme

Il  m’a  été  donné  d’éprouver,  hier,  la  plus 
profonde – peut-être – stupeur de ma vie.

On m’a montré un monsieur à la fois cul-de-
jatte et riche.

...  Pourquoi,  jusqu’à  présent,  n’avais-je  pu 
concevoir,  en mon pauvre cerveau simpliste,  la 
possibilité de rencontre entre opulence et cul-de-
jattisme ?

Pourquoi ?
Je ne sais pas.
Les esprits les mieux doués ont parfois de ces 

déconcertantes lacunes.
Un cul-de-jatte  riche,  même très  riche !  j’en 

tombai de mon haut (1m 83).
Et j’eus la brusque envie de tendre la main au 

passage de ce Crésus infirme.
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C’eût été  bien son tour,  à lui,  de me gorger 
d’un peu de cet or dont je n’ai cessé jusqu’alors 
d’abreuver ses humbles congénères.

L’ami qui me désignait ce curieux personnage 
compléta son renseignement :

– Comme l’originalité d’être à la fois cul-de-
jatte  et  riche  ne  lui  suffisait  pas,  notre  homme 
possède  en  outre  mille  autres  manies  des  plus 
bizarres. Ainsi, pour ne parler que de ce détail, la 
petite voiture dans laquelle tu le vois se prélasser 
est une voiture paupéromobile.

J’ouvris  de  grands  yeux,  ainsi  que  je  fais 
chaque fois qu’on me signale un nouveau sport.

– Une voiture... ?
– Paupéromobile.  Ce  monsieur  a  inventé  le 

paupéromobilisme, nouveau mode de véhiculage 
en lequel le pauvre sert de moteur.

– Le pauvre ? le pauvre quoi ?
– Le pauvre tout court... Le pauvre homme, si 

tu aimes mieux, le pauvre !
– Ah !... parfaitement.
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– La  chose  est  très  simple,  mais  il  fallait  y 
penser. Notre cul-de-jatte y pensa et le système 
lui réussit à merveille.

Nous nous approchâmes.
– Le véhicule paupéromobile ne se distingue, 

à vrai dire, nullement de ces fauteuils roulants au 
sein  desquels  on  transporte  vieillards, 
paralytiques ou autres.

L’inventeur  se  contenta  d’y  adjoindre  une 
pancarte et un distributeur automatique.

La  pancarte  porte  en  très  grosses  et  très 
voyantes lettres ces mots :

Pauvres
Poussez cette voiture.

Au bout d’un kilomètre
Voyez le réceptacle,

Une pièce de dix centimes
Tombera.
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Et, en effet, à chaque kilomètre, une pièce de 
deux  sous  s’échappe  du  distributeur  et  vient 
modestement  récompenser  le  travailleur  de  son 
effort.

– Mais pardon, interrompis-je mon ami, est-ce 
que cela ne serait pas plus simple au bonhomme 
d’avoir un domestique, un seul, qui lui pousserait 
sa petite guimbarde sans tous ces fatras pseudo-
mécaniques

– Sans doute, sans doute, s’il ne s’agissait que 
de purs trimballages ; mais l’homme, à cause de 
son infirmité, a besoin de distractions diverses, et 
violentes, et cruelles ! Or, en vue de gagner ces 
deux  sous  du  kilomètre,  des  hommes  se 
disputent, se battent,  se massacrent parfois. Les 
couteaux sortent, le sang coule...

– C’est gai !1

– Tout est gai.
– Et  puis,  quand  tous  les  pauvres  se  seront 
1 Au lieu du stupide point d’exclamation que vous constatez 

au bout de : C’est gai ! je prie le lecteur de poser d’ores et déjà 
le  point d’ironie si ingénieusement préconisé par notre maître 
Alcanter de Brahm.
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exterminés  pour  gagner  ces  deux  sous,  Paul 
Leroy-Beaulieu  n’aura  plus  à  s’occuper 
d’éteindre le paupérisme.

– Qu’est-ce qu’il fera, alors ?
– Des folies !
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Honneur à Mougeot

M. Mougeot est un des plus infatigables sous-
secrétaires d’État  aux postes  et  télégraphes que 
nous ayons possédés depuis longtemps.

Après les mougeottes qu’il  inventa, voici les 
distributeurs automatiques de timbres-poste qu’il 
inaugure.

Quel  sort  est  réservé  à  cette  nouveauté ? 
L’avenir  se  charge  de  nous  renseigner  à  cet 
égard ; moi, j’ai confiance.

Cette  consécration  officielle  du  distributeur 
automatique  peut  être  grosse  de  résultats 
inattendus.

Après  les  timbres-poste  nous  verrons  les 
allumettes,  les  cigares,  tout  ce  qui  sert  aux 
fumeurs, en un mot, distribué mécaniquement.

La mort du bureau de tabac !
Finis negocii petunensis !
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Avec quoi désormais, si nous n’avons plus les 
bureaux de tabac, récompensera-t-on nos veuves 
de héros ou les vieilles bonnes amies des grands 
électeurs ?

Encore une question dont se chargera l’avenir. 
(Pauvre avenir !)

Qui sait si la disparition des bureaux de tabac 
n’amènera  pas,  par  contrecoup,  la  suppression 
des armées permanentes et du suffrage universel !

Quel rêve !
Les  distributeurs  automatiques,  bien  que 

fonctionnant depuis pas mal d’années, n’ont pas 
encore  obtenu  en  France  la  généralisation  que 
mérite leur extraordinaire commodité.

Quelques tablettes de chocolat,  des bonbons, 
rien ; un joujou, quoi !

À l’étranger, il en est bien autrement, et sur ce 
terrain,  les  cosmopolites  (sous  ce  nom  de 
cosmopolites, je flétris inexorablement tout ce qui 
n’est  pas  français),  les  cosmopolites,  dis-je,  les 
sales cosmopolites nous ont battus d’un nombre 
incalculable de longueurs.
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Il  y  a  quelques  années,  au  moment  de  ma 
célèbre  croisière  dans  les  mers  du  Sud,  nous 
fîmes escale à Steelcocktown, un port charmant 
où j’eus la bonne fortune de tomber sur un des 
rares consuls français qui ne reculent pas devant 
un mot d’entretien avec compatriotes.

Le  bourgogne,  notamment,  sortait  d’une  si 
excellente  cave,  que  la  conversation  prit,  au 
dessert, une tournure... mettons galante.

– Je suis sûr, s’écria notre consul, que vous ne 
connaissez pas le Quick-Flirt-Cottage ?

Comment  l’aurions-nous  connu,  je  vous  le 
demande un peu, si fraîchement débarqués ?

– Alors, allons-y, poursuivit le bon Français ; 
mais pas de potin ! La débauche, à Steelcoctown, 
s’accommode mal du tumulte latin.

Au fond d’une allée peut-être bien de lauriers-
roses en fleur ou de tous autres arbustes (je ne 
pose  pas  pour  le  botaniste),  se  dressait  une 
élégante villa entourée d’un très menu parc.

Une  manière  de  grave  gentleman,  installé 
derrière un petit bureau à l’entrée d’un vestibule, 
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nous examina ; puis, très simplement :
– Gold ? s’informa-t-il.
Cette  question  nous  invitait  à  nous  munir, 

contre quelques banknotes, de livres anglaises en 
or.

Nous acquiesçâmes.
Ensuite, nous voilà dans un salon où, sur les 

tables,  s’étalent  des  photographies  de  dames 
plutôt décolletées dont chacune porte un numéro.

*

Autant  pour  la  morale  que  pour  le  laps, 
abrégeons.

Bientôt, nous avions fait notre choix.
La  pièce  d’or  glissée  dans  le  slot d’un 

distributeur automatique nous mit en possession 
d’une clef garnie d’un numéro adéquat.

Chez la dame, fort jolie d’ailleurs, une autre 
livre glissée dans le slot d’un autre appareil nous 
conféra une bouteille de champagne.
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Et, ma foi, je ne regrettai pas mes 50 francs 
(50  francs  et  quelques  pence,  la  livre  anglaise 
valant un peu plus que 25 francs).
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L’orthographe du mot hippolyte

Les  événements  tumultueux  que  nous 
traversons  actuellement  ont  relégué  au  second 
plan  (et  peut-être  même  au  troisième)  la  si 
intéressante, pourtant, question de l’orthographe 
simplifiée.

Ce n’est point sans un vif sentiment d’orgueil 
que  je  me  flatte  d’avoir  été  l’un  des  premiers 
membres  de  la  Ligue  pour  la  simplification  de 
l’orthographe, car, à l’époque où elle fut fondée, 
il fallait un certain courage à s’y affilier.

Avouerai-je ?...  Oui,  j’avouerai  que  j’étais 
personnellement  intéressé  à  la  question  ayant 
toujours  oublié  ou  n’ayant  jamais  appris 
comment s’écrivent certains mots français.

Hippolyte, par exemple.
Je suis un des rares bacheliers français (le seul 

peut-être)  qui  ne  sachent  pas  exactement 
comment s’écrit Hippolyte.
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À ce point que je suis forcé d’avoir, dans mon 
cabinet de travail, un Bottin de Paris.

Pourquoi un Bottin ? vous demandez-vous non 
sans une pointe d’inquiétude.

Voici :
Quand les hasards de la littérature exigent que 

je  trace  sur  mon  papier  le  mot  Hippolyte,  je 
cherche dans ledit Bottin l’adresse d’un de mes 
amis (M. Gustave Roger) dont l’office est situé 
rue Hippolyte-Lebas.

Et me voilà renseigné.
Il serait plus simple, m’objecterez-vous de me 

procurer  un  de  ces  petits  dictionnaires  où  l’on 
trouve  tout,  les  mots  sales  comme  les  noms 
propres.

Le  conseil  est  parfait  et  j’y  songerai,  mais 
seulement  après  l’Exposition,  à  une  époque  où 
ces  sortes  d’engins  seront  à  la  fois  plus 
perfectionnés et à meilleur marché.

Ah ! ce Hippolyte !
Que  de  soucis  ne  m’a-t-il  pas  causés,  avant 

l’acquisition  de  mon  Bottin,  et  que 
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d’humiliations !
Oh !  certes,  mon  ignorance  ne  tombait  pas 

jusqu’à le cacographier  ipolyte, ainsi que le font 
certaines natures par trop simplistes.

Ni  hippaullythe,  ce  qui  serait  l’indice  d’une 
complexion extraordinairement fastueuse.

Je me tenais entre les deux. Eh ! parbleu, je 
sais bien que ce diable de mot comporte un  i et 
un y, mais comment distribuer judicieusement ces 
lettres compliquées ?

Là gisait le hic !
Un  de  mes  amis,  que  cette  curieuse 

particularité  intéressait  au  plus  haut  point, 
m’indiqua :

– Il me semble qu’en te rappelant l’étymologie 
du mot...

Je ne le laissai pas achever. Il avait raison, cet 
homme !

Et à partir de ce moment, heureux de ce truc 
mnémotechnique,  j’écrivis  sans  broncher 
hypolithe.
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Rien  ne  pouvait  m’enlever  de  l’idée  que  ce 
nom dérivait des deux mots grecs  hypo qui veut 
dire  sous,  et  lithos qui  signifie  pierre :  sous-
pierre !

La chose tournait au burlesque.
Aussi,  dès que j’eus  un peu d’argent  devant 

moi,  m’empressai-je  de  me  procurer  le  Bottin 
dont il est question plus haut.
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Risible confusion

Je ne sais rien de l’actuel état météorologique 
de la capitale, mais je puis vous affirmer que le 
temps dont nous jouissons ici à la campagne est 
purement délicieux.

Jamais, autant que cette année, je n’avais senti 
le  mélancolique  exquis  de  l’automne  et  son 
charme pénétrant.

Toute la campagne a l’air d’être en or.
Aussi  décidai-je  de  rester  ici  encore  une 

quinzaine  de  jours :  après  tout,  je  ne  suis  pas 
complètement  indispensable  à  la  vie  de  Paris, 
n’est-ce pas ?

Un vieux berger que je consultais sur la durée 
probable du beau temps m’a répondu, après avoir 
gravement consulté les quatre coins de l’horizon :

– Dame !  mon  bon  monsieur,  voilà :  une 
supposition  que  les  vents  viendraient  à  tourner 
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d’amont, ça ne serait pas signe de pluie.
Je dus me contenter de ce sibyllin tuyau.
N’importe, il peut pleuvoir, si ça lui fait plaisir 

(à Il), je me sens bien ici et j’y reste.
Je me suis remis à un sport que je n’avais pas 

pratiqué depuis bien longtemps : je lis.
J’ai tellement lu que la petite bibliothèque de 

ma villa est maintenant épuisée et que je me vois 
contraint  de  faire  venir  des  livres  de  la  cité 
voisine  où,  par  bonheur,  existe  un  libraire  fort 
bien approvisionné.

La fermière, en portant ses produits en ville, 
veut bien se charger de mes commissions.

Chaque matin, dès le tout petit jour, le sabot 
de sa vieille rouanne, heurtant le pavé de la cour, 
me réveille.

– Bonjour, monsieur Alphonse.
– Bonjour, mère Rousset.
Et je lui remets une liste de différents objets 

qu’elle me rapportera de la ville.
Elle était déjà remontée dans sa voiture quand, 
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soudain, je me rappelai :
– Ah !  j’oubliais,  mère  Rousset,  vous  me 

rapporterez aussi le Mystère des Foules.
Un léger étonnement teinta la face ridée de la 

vieille campagnarde.
J’ajoutai :
– Vous ferez attention, mère Rousset, c’est en 

deux volumes.
Deux volumes ! Évidemment, elle n’avait pas 

compris : des volumes ! Qu’est-ce que c’est que 
cette bête-là ?

Je simplifiai en lui disant :
– Deux livres.
– Bien, monsieur.
Et la voilà partie.
...  Depuis  longtemps,  l’envie  me  tenait  de 

relire le beau livre de Paul Adam, dont je n’avais 
pris, à Paris, qu’une connaissance superficielle.

... Vers midi, comme d’habitude, l’attelage de 
la mère Rousset s’arrêta devant ma demeure.
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La bonne femme me remit différents paquets, 
puis, me regardant d’un air méfiant :

– Quant  à  ce  qui  est  de  la  chose  pour  les 
volailles, le pharmacien a rigolé...

– Le pharmacien ?... Les volailles ?...
– Oui, il a dit comme ça que monsieur avait dû 

se gausser de moi.
– Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  me 

racontez, ma bonne femme.
– Monsieur  ne  m’avait-il  pas  dit  de  lui 

rapporter deux livres de drogues pour le clystère  
des poules ?

Je poussai un gémissement inarticulé.
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Tous les moyens sont bons pour 
couper court à la vulgarité

Une supposition  qu’au  lieu  d’être  devenu  le 
littérateur  de  tout  premier  ordre  que  vous 
connaissez, la destinée eût fait de moi un peintre, 
j’aurais, certes, accompli de grandes et superbes 
œuvres, mais c’est surtout dans les compositions 
allégoriques que j’aurais brillé du plus vif éclat.

Voici,  par  exemple,  de  quelle  façon  j’eusse 
entendu  un  panneau  représentant  la  Réalité : 
Imaginez  une  sorte  de  mafflue  mégère,  le  nez 
chaussé  d’épaisses  besicles,  ayant  devant  elle, 
ainsi  que  chez  les  marchands  de  volailles,  des 
paniers  remplis  de  chimères  si  jolies  dont, 
éperdument, elle plume les ailes, toutes vives.

L’avenir  est  tout  frémissant  d’espoirs 
généreux ou charmants, le passé se mélancolise 
de  souvenirs  que  le  temps  anoblit ;  apparaît 
vilaine l’heure présente,  parce que réelle,  parce 
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que vulgaire.
Celui  qui,  de  sa  main  chancelante,  trace  les 

nobles  lignes  que  vous  avez sous les  yeux,  fut 
toujours  l’irrémédiable  victime  de  sa  propre 
délicatesse.

Ah ! oui, mes pauvres amis, souvent j’ai bien 
souffert.

Notamment, je me souviens d’une des cruelles 
nuits de mon existence.

Pour  la  première  fois,  je  goûtais  la  flatteuse 
hospitalité  d’une  jeune  princesse  que  je 
courtisais,  au  bas  mot,  depuis  une  huitaine  de 
jours.

Ô délices !
Soudain,  une  sueur  livide  emperla  tout  mon 

corps : je venais de me rappeler, trop tard, hélas ! 
que le menu de mon dîner avait comporté un fort 
lot d’asperges.

Qu’on me permette de n’insister point.
Cette pénible aventure me servit de leçon, et 

depuis  cette  époque,  j’évitai  soigneusement  les 
asperges  quand  la  nuit  suivante  ne  s’annonçait 
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pas sûrement solitaire.
Bien  mieux :  non  seulement  j’évitai  les 

asperges, mais j’allai même jusqu’à absorber, aux 
soirs  de  bonheur,  des  capsules  de  térébenthine, 
substance qui, comme chacun sait, communique 
au  liquide  en  question  une  suave  odeur  de 
violette.

Mieux encore !... Mais vous allez douter.
Parfumer,  c’était  déjà bien, mais j’eus l’idée 

de compléter mon œuvre au moyen d’un agréable 
coloriage.

À partir de ce moment, je ne sortis jamais sans 
mon  petit  flacon  de  bleu  de  méthylène  et  ma 
seringue de Pravaz.

Que  le  lecteur  veuille  bien  considérer  le 
caractère scientifique de la parenthèse ci-après et 
en atténuer d’autant l’apparente vulgarité :

(Quand les médecins veulent s’assurer du bon 
fonctionnement du filtre rénal de leurs malades, 
ils  exécutent  l’« épreuve  du  bleu »,  c’est-à-dire 
qu’ils lui font une injection sous-cutanée de bleu 
de méthylène. Cette substance passe dans le sang 
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et  colore  le...  liquide en bleu.  Le temps écoulé 
entre l’injection et l’apparition du bleu dans ledit 
liquide, mesure l’intégrité ou la lésion rénale. Le 
liquide reste bleu environ vingt-quatre heures.)

Et quel bleu, mes amis !
Bien  souvent,  le  ravissement  de  mes  petites 

amies se coupait d’un doigt d’inquiétude !
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Le coup des vrais muguets

Vous n’émettez pas la prétention, je suppose, 
de me faire vous débiter les noms, prénoms, lieu 
de  naissance,  âge  et  qualités  de  toutes  les 
personnes  occupant  le  tram  Muette-Taitbout, 
véhicule  en  lequel  je  pris  place,  par  une  belle 
matinée de voici quelques jours.

Laissez-moi seulement – et cela suffira – vous 
présenter  les quelques héros (dont  une héroïne) 
appelés à jouer un rôle en la petite anecdote qui 
va suivre.

À  l’intérieur,  tout  près  de  l’entrée,  une 
ravissante jeune fille, fraîche comme la rosée, et 
dont  le  chapeau  –  retenez  ce  détail  –  se 
surmontait d’une énorme botte de muguets.

Sur  la  plate-forme :  1º  un  monsieur  décoré, 
d’allure  peut-être  bien  militaire ;  2º  un  jeune 
homme fort élégant et des plus réservés ;  3º un 
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gros gentleman ventripotent, cossu et familier ; 4º 
votre serviteur.

Le  jeune  homme  semblait  considérer  depuis 
quelques instants, avec la plus grande attention, 
le chapeau de la jeune fille.

Soudain,  comme ne pouvant  garder  pour  lui 
seul une telle stupeur :

– C’est  extraordinaire,  fit-il,  s’adressant  au 
ventripotent,  comme on arrive à bien imiter les 
fleurs. N’est-ce point votre avis, monsieur ?

– Quelles fleurs ?
– Tenez, monsieur, contemplez les muguets du 

chapeau de cette  jeune  fille.  Dirait-on  point  de 
véritables fleurs ?

Ici intervint l’homme décoré :
– Parbleu ! fit-il, ce sont de vrais muguets... ou 

je me tromperais fort.
– Allons donc !
Légère au début, la discussion se corsa bientôt.
– Eh bien ! fit  le décoré, je vous fais le pari 

d’un louis, moi, que ce sont de vraies fleurs.
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– Je le tiens, riposta le gentleman cossu.
Cette petite scène n’avait pas ralenti la marche 

du  tram,  et  voilà  que  nous  étions  arrivés  rue 
Taitbout.

– Taitbout !  clama  le  conducteur.  Tout  le 
monde descend.

Le chapeau à la main et aux lèvres un sourire 
en  cul  en  poule,  le  monsieur  décoré  s’avançait 
vers la jeune fille aux muguets.

– Pardon,  mademoiselle,  de  vous  interpeller 
ainsi  sans  avoir  eu  l’honneur  de  vous  être 
présenté,  mais  il  s’agit,  entre  monsieur  et  moi, 
d’un pari dont vous seule pouvez être l’arbitre.

Un peu  confuse,  la  jeune  fille  se  prêta  à  la 
circonstance.

– Voici, continua l’homme, monsieur affirme 
que les muguets de votre chapeau sont artificiels, 
moi j’ai cru pouvoir affirmer qu’ils sont naturels.

– C’est  vous  qui  avez  gagné,  monsieur,  ces 
muguets sont de vrais muguets, voyez plutôt.

Détachant une brindille de fleurs, elle la remit 
aux parieurs et s’en alla, toute rose.

107



L’air  pas  très  content,  le  gentleman  cossu 
extirpa  de  sa  bourse  un  joli  napoléon,  que 
l’heureux gagnant empocha froidement.

...  J’avais oublié cette petite aventure quand, 
dînant hier, dans un restaurant de Bougival, je me 
découvris comme voisins de tonnelle, une famille 
composée  de  mon  monsieur  décoré,  du  jeune 
homme également ci-dessus, et de la charmante 
jeune  fille  aux muguets,  dont  le  chapeau,  cette 
fois,  était  garni  d’un  fort  lot  de  cerises 
merveilleuses,  des  cerises  auxquelles  il  ne 
manquait que la parole.

Ces  trois  personnages  représentaient,  d’une 
façon touchante,  la  famille  dans toute sa force, 
dans tout son charme.

Seule, manquait la maman.
Morte, peut-être ?
... Mon improbité naturelle eut bientôt fait de 

me pousser à parier avec un ami que les cerises 
de la jeune fille étaient de vraies cerises.

Je perdis.
Mais je ne regrette pas mon louis.
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Pourquoi ? dites-vous.
Ça, c’est mon affaire.
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La vérité plus belle que la légende

La légende d’abord :
Il  y avait une fois, dans je ne sais plus quel 

petit  État,  un  homme  qu’on  avait  condamné  à 
mort.

Malheureusement (heureusement, plutôt, pour 
le  pauvre  homme),  le  matériel  du  pays  en 
question ne comportait ni échafaud, ni potence, ni 
bûcher,  ni  –  en  un  mot  –  aucun  de  ces 
stratagèmes  avec  lesquels  les  peuples  civilisés 
nous apprennent à vivre, à nous autres criminels.

Il fut donc décidé en conseil suprême, que la 
peine  de  mort  du  susdit  pauvre  bougre  serait 
commuée en détention perpétuelle.

Au bout de peu de temps, des liens d’étroite 
amitié unissaient le prisonnier avec le geôlier et 
toute sa famille.

Ajoutons que notre détenu était le seul hôte de 
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la prison.
De  l’estime  mutuelle,  d’abord,  de  l’amitié 

ensuite, et, finalement, de la confiance naquirent 
de ces relations suivies entre si braves gens.

De  sorte  qu’un  jour,  le  criminel  ayant 
demandé,  sur  son  ton  le  plus  naturel,  la 
permission d’aller chez son notaire pour y régler 
quelques affaires de famille :

– Mais  comment  donc,  acquiesça  le  gardien, 
ces choses-là ne se refusent pas.

À  l’heure  dite,  notre  homme  avait  réintégré 
son riant cachot.

À partir de ce moment, il en fut ainsi chaque 
jour.

Tous les matins, aussitôt son café au lait avalé, 
le prisonnier filait, prenait bien garde de ne pas 
oublier son parapluie, pour peu que le temps se 
montrât douteux.

Jamais  une  minute  de  retard  pour  les  repas, 
qu’afin de simplifier le service on avait fini par 
prendre en commun.

C’était charmant.
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Pourtant, un jour, les choses faillirent se gâter.
Entraîné  par  les  mauvaises  compagnies,  le 

détenu  s’était  attardé  au  cabaret  jusqu’à  une 
heure fort avancée de la nuit.

Quand il  se présenta à la porte de la prison, 
son geôlier goûtait un profond sommeil.

Ah !  dame !  il  n’était  pas content,  le  geôlier 
d’être ainsi réveillé ; et il ne l’envoya pas dire à 
son pensionnaire :

– Mon  cher  garçon,  la  prochaine  fois  qu’il 
vous  arrivera  de  rentrer  à  des  heures  pareilles, 
vous irez coucher où vous voudrez,  mais  je  ne 
vous ouvrirai pas.

*

Ça, c’est la légende.
Dégustez-moi la vérité.
On lit dans la Revue de Lausanne du 10 mai le 

léger fait-divers suivant que voici textuel :
« ...  SCHWYTZ,  9  mai.  –  Les  habitants  des 
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hameaux  de  Ried,  Haggen,  Engiberg,  Burg, 
Naltbach,  et  Scawen  n’ont  pas  été  peu  ébahis, 
l’autre  soir,  raconte  le  Bote  der URSCHWEIZ,  de 
voir pénétrer chez eux les détenus du pénitencier. 
Ces prisonniers ne songeaient nullement à piller 
les maisons ; ils venaient comme auxiliaires de la 
gendarmerie  et  traquaient  le  forçat  Machler, 
condamné  pour  l’assassinat  d’une  femme,  qui 
venait de s’évader (sic).

Le  gendarme  Reichlin,  leur  gardien,  ayant 
appris  cette  fuite  à  6  h.  du  soir,  s’est  écrié : 
« Tout le monde dehors ! Machler a filé. Qu’on 
me  le  rattrape ! »  Et  les  détenus,  enchaînés  ou 
non, de se mettre avec la meilleure volonté à la 
chasse  de  l’assassin.  Le  premier  étonnement 
passé, les braves bourgeois chez qui entraient les 
habits rayés les secondèrent de leur mieux et leur 
offrirent  des  petits  verres.  À  l’aube,  tous 
regagnèrent leurs cellules. Ils n’avaient pas pincé 
Machler, mais ils étaient abominablement gris. »

Doux pays !
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Macédoine

Pauvre petite bonne femme !
Il était pourtant bien entendu que le mariage 

n’aurait lieu qu’après l’Exposition.
Songez donc ! Elle vient seulement d’avoir ses 

dix-sept ans.
Mais le jeune fiancé déclara, et sur quel ton ! 

un beau soir :
– L’Exposition ?  L’Exposition ?  D’ici  là,  on 

m’aura conduit à l’institut Pasteur !
En  vue  d’éviter  cet  terrible  cas  de  rabisme 

amoureux, les parents avaient baissé pavillon ; et 
la petite les embrassa très fort, pour leur peine.

Et maintenant, voici des jouvenceaux qui sont 
monsieur et madame gros comme le bras.

Leur  petit  ménage  est  touchant,  à  force  de 
comique.
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Ils ont une grosse cuisinière saoularde qui leur 
fait  peur  à  tous  les  deux,  et  une  femme  de 
chambre qui ne se trouve jamais là quand on la 
sonne,  tant  elle  aime  la  plupart  des  sergots  du 
quartier !

L’autre  jour,  la  cuisinière,  vraiment,  s’est 
surpassé elle-même.

Elle  but  tant  de  vin  blanc  qu’elle  éprouva 
grand-peine à gagner sa chambre.

Et rien de prêt pour le dîner !
La petite dame, alors, sentit naître en elle de 

graves sentiments.
Si  mon  pauvre  chéri  n’allait  trouver  aucune 

alimentation en rentrant !
Vite, vite, elle arrache la femme de chambre à 

ses voluptés policières et l’envoie acquérir mille 
comestibles variés, dont elle lui donne la longue 
liste.

Et elle ajoute, non sans crânerie :
– Dépêchez-vous de revenir, que j’aie le temps 

de confectionner mon entremets !

115



Son entremets !
Pauvre petite !
Jamais,  de toute sa mignonne existence,  elle 

n’a touché l’ombre d’une casserole ;  mais,  quoi 
de plus simple, s’imagine-t-elle, avec le Livre de 
cuisine !

Son mari, en effet, lui a fait cadeau d’un livre 
de cuisine, un beau livre dont les feuillets sont, 
jusqu’à présent, demeurés vierges.

*

Le petit mari est rentré.
Il a beaucoup ri en apprenant la mésaventure 

de  la  pocharde,  et  il  mange  de  bon  appétit  les 
comestibles variés.

Tout à coup, il s’écrie :
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Ça, mon chéri, c’est une surprise.
– Une surprise ?
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– Un petit plat que je t’ai préparé moi-même. 
Goûte plutôt.

– Jamais de la vie ! Comment appelles-tu cette 
horreur ?

– C’est un soufflé d’abricots.
– Un soufflé d’abricots ! Tu as dû te tromper, 

ma chérie.
– Non,  j’ai  fait  exactement  comme  dans  le 

livre, j’en suis sûre.
Elle lit :
« Soufflé d’abricots.
« Battez six blancs d’œufs en neige très ferme, 

ajoutez six cuillerées de confitures d’abricots de 
manière  à  faire  une  purée,  prenez  des  harengs 
laités dont vous enlevez la laitance... »

Mais, lui, étreint son crâne prêt à éclater.
– Des harengs !... avec des abricots !
– Lis toi-même.
Elle lui tend le bouquin.
Il éclate alors d’un rire de convulsif.
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La pauvre petite femme avait oublié de couper 
les feuilles du livre.
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Charmante modification dans le 
fonctionnement de la charité à Paris

De même  que  les  jeunes  filles  de  la  classe 
aisée prennent, généralement, un bain la veille de 
leur mariage, de même la Ville de Paris, un peu 
avant  son  Exposition  universelle,  travaille  sans 
relâche à mille  grands et  petits  lessivages,  sans 
oublier  l’extirpation  de,  comme  dit  M.  Pierre 
Delcourt, ses plus notables verrues.

Parmi ces dernières, la mendicité ne se classe 
pas au rang des moindres.

Ah !  la  mendicité !  La  question  de  la 
mendicité !

Avez-vous jamais été conseiller de préfecture, 
en province ?

Non ! dites-vous.
Alors, passons.
Abandonnons pour un instant la question de la 
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mendicité dans les départements et abordons, le 
front haut, cette même  question au point de vue 
parisien.

Le mendiant rural peut être, et il l’est souvent, 
beau tel un demi-dieu, et même tel dieu entier, et 
(pourquoi pas ? j’en ai vu) un dieu et demi.

Le  mendiant  parisien  est,  onze  fois  sur  dix, 
affublé  de  hideux  moignons,  de  suintements 
putrides, de...

N’insistons pas.
Cela  est  parfaitement  inadmissible  que  les 

pouvoirs  publics  autorisent  sur  tels  asphaltes 
l’exhibition de certaines hideurs dont le moindre 
effet  est  de  provoquer  mille  légitimes  nausées, 
sans  compter  –  plus  grave !  –  les  influences 
néfastes que vous savez, à l’endroit des dames se 
trouvant dans un état sur lequel – rapport à ma 
clientèle  de  jeunes filles  –  je  me  garderai  bien 
d’insister davantage.

Mais comment faire ?
Défendre  à  ces  infortunés  de  solliciter  la 

charité publique ?
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– Alors, feront-ils, nourrissez-nous !
Et  tous  ces  pauvres  bougres  seront  dans  la 

logique.
Car,  si  un  cul-de-jatte  n’a  pas  le  droit  de 

tendre la main, que tendra-t-il donc ?
Et réciproquement.

*

C’est  imbu de  ces  justifiées  inquiétudes que 
M.  le  Préfet  de  la  Seine,  vient  de  prendre  la 
mesure suivante :

(Je ne garantis pas l’exacte teneur.)
« Tout individu qui, de par son grand âge, de 

par une infirmité acquise ou native, se croira le 
droit à la mendicité, devra adresser une demande 
en règle aux autorités compétentes.

» Si  ce  droit  est  reconnu  valable,  on  lui 
octroiera  une  charte  de  mendiant,  laquelle  lui 
conférera, non pas le droit de mendier mais celui 
de faire mendier pour son compte.
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» Il devra se procurer à cet effet une jeune et 
jolie femme, séduisante au possible, avec laquelle 
il  passera tel  marché qui leur conviendra à eux 
deux, mais qui (la personne) devra être agréée par 
un  comité  d’artistes  et,  principalement,  de 
connaisseurs. »

...  (Suivent  quelques  dispositions  d’ordre 
purement  administratif  et  qui  ne sauraient  nous 
intéresser.)

L’aspect des rues de Paris ne peut que gagner, 
n’est-ce pas, à cette ingénieuse modification.

Et la charité ne perdra aucun de ses droits.
Au contraire.
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Importante innovation financière

Ne  trouvez-vous  pas  que  nos  représentants 
apportent à la gestion des finances nationales une 
désinvolture qui confine à l’insouciance, tout en 
frisant  l’incurie,  l’incurie  d’Augias,  ajouterai-je 
même,  en  mon  dégoût  d’aussi  condamnables 
pratiques.

Penser  que  le  budget  n’est  jamais  voté  en 
temps voulu !

Triste !
Ah ! pauvre France !
Quand on leur en parle, de ce budget :
– Ah ! oui, le budget ! répondent les députés. 

Oh ! ça ne presse pas...
Et après avoir voté un douzième provisoire, ils 

s’éloignent fredonnant quelque ariette en vogue, 
semblables  à  ces  débiteurs  imprévoyants, 
lesquels, dès qu’ils ont signé des billets à leurs 
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créanciers, s’imaginent avoir pour jamais déblayé 
le noir horizon de leur firmament pécuniaire.

Il  me tarde  de le  voir  enfin  voté,  ce  damné 
budget,  moins  par  patriotisme  que  par  pure 
curiosité...

... J’avais pourtant bien juré à Clovis Hugues 
de ne rien dire de son projet, mais le Démon de 
l’Information  l’emporte  chez  moi  sur  le 
Sentiment de l’Honneur, et je parle. (Tu parles ?)

Dès  que  le  dernier  amendement  au  dernier 
article du dernier chapitre du budget sera voté, il 
se passera cette chose à la Chambre des députés.

Clovis Hugues se lèvera et  déposera,  de son 
organe  enchanteur,  un  projet  de  loi  dont  je  ne 
garantis pas la textuelle teneur, mais dont voici 
l’esprit :

– Mesdames et messieurs...
Non,  je  me  trompe,  il  n’y  a  pas  encore  de 

dames à la Chambre, mais ça viendra, et pourquoi 
pas, mon Dieu ? Ne croyez-vous pas Paule Minck 
aussi intelligente que Paul Leroy-Beaulieu ?

Je reprends :
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– Messieurs,  j’ai  l’honneur de vous proposer 
l’illico-vote d’un petit milliard additionnel.

(Clameurs et ricanements sur tous les bancs.)
Clovis Hugues ne se démontera pas.
– Un  milliard,  ajoutera-t-il,  un  milliard 

d’impôts,  lequel milliard,  loin de faire crier les 
contribuables, en fera d’allègres drilles se rendant 
chez le percepteur au son d’une musette intime et 
verdoyante d’espoir.

(Marques de stupeur sur les mêmes bancs que  
ci-dessus.)

Abrégeons :
– Oui,  mes  vieux  collègues,  ce  milliard,  ce 

redoutable  milliard  constituera  l’objet  d’une 
colossale loterie avec cinq cent millions de francs 
de lots. Commencez-vous à comprendre ?

(De toutes parts.) – Non !
– Ça  n’a  pas  d’importance !  Les  billets  de 

cette  monstrueuse  tombola...  (Personne  ne 
proteste sur aucun banc.) Oh ! je ne me laisserai 
pas  intimider  par  cet  odieux  parti-pris 
d’interruption. Je continue...
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M. Baudry d’Asson. – Elle est chouette, votre 
République !

M. Clovis Hugues. – Pas tant que vous, bien 
sûr, mais on fait ce qu’on peut ! On n’est pas des 
bœufs !...  Je  reprends...  Chaque  fois  que  vous 
paierez  vos  impôts  (à  supposer  que  vous  les 
payez),  le  percepteur  vous  délivrera  un  ou 
plusieurs billets de cette loterie nationale, selon 
l’importance  de  la  somme  versée.  Voyez-vous, 
dès lors, l’entrain que tout contribuable mettra à 
payer  ses  impôts ?  L’appât  du  gros  lot  qui, 
d’après mon projet, ne devra pas être inférieur à 
une somme de 1500 francs...

M. Paul Deschanel. – Je serai personnellement 
obligé à l’orateur de ne pas exagérer, comme à 
plaisir.

M. Clovis Hugues. – Oh ! moi, vous savez, je 
m’en fiche, je n’ai jamais rien gagné aux loteries.

M. Cornélis de Witt. – Peut-être n’avez-vous 
jamais pris de billet.

M. Clovis Hugues. – Il y a un peu de ça...
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(La séance est  levée au milieu d’un tumulte  
inexprimable.)
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Une nouvelle application du vernis

Je reçois la lettre suivante, appelée je crois à 
un immense retentissement :

« Monsieur et incontesté maître,
» Avant d’en faire part aux Sociétés savantes 

du  monde  entier,  je  tiens  à  vous  réserver  la 
primeur  de  cette  communication,  certain 
d’avance  que  vous  lui  ferez  l’accueil  qu’elle 
mérite,  tant  au  point  de  vue  scientifique 
qu’humanitaire.

» Nul plus que vous, en effet, monsieur... (Ici  
des compliments mérités à la fois et excessifs.)

» Capitaine  du  trois-mâts  français  Lucien-
Guitry, je partis de Boston, le 26 du dernier mois 
avec un chargement exclusif de vernis, rien que 
du vernis !

» Que  voulait-on  faire  de  ces  six  mille 
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tonneaux  de  vernis,  voilà  ce  que  je  ne  saurais 
dire.

» La  chose,  d’ailleurs,  importe  extrêmement 
peu à l’intérêt propre du récit.

» Le  2  février,  dès  le  matin,  nous  fûmes 
assaillis par une tempête épouvantable.

» Des  lames  hautes  comme  des  maisons 
s’abattaient  sur  mon  bâtiment  dont  la  mâture 
craquait  sinistrement...  (Ici  la  description  
classique d’une tempête en mer. Passons.)

» Bref, nous n’en menions pas large, car le ciel 
n’indiquait  pas  que  cette  mauvaise  plaisanterie 
dût bientôt cesser.

» Filer de l’huile sur la mer ! Certes, nous y 
pensâmes tout de suite, mais par malheur, nous 
n’avions à bord qu’une provision ridicule de ce 
produit (un litre d’huile d’olive environ, destinée 
à  d’occasionnelles  mayonnaises.  Allez  donc 
calmer le courroux d’Amphitrite avec ça).

» Tout  à  coup,  mon second eut  une  idée  de 
génie :

» –  Si,  s’écria-t-il,  on  filait  du  vernis ?  Le 
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vernis c’est un peu comme de l’huile.
» À  ce  moment,  la  rafale  redoubla  de  rage 

véritablement, nous étions en perdition.
» – Filons du vernis ! commandai-je.
» Le résultat fut stupéfiant.
» Au  premier  baril  qu’on  avait  vidé  sur  les 

flots par tribord une accalmie s’était visiblement 
produite de ce côté.

» Un second baril fut bientôt vidé par bâbord : 
même succès !

» Alors  une  sorte  de  frénésie  s’empara  de 
l’équipage entier, de moi le premier.

» Tout  le  monde  sait  comme,  en  mer,  sont 
fréquents  les  cas  d’hallucination  collective, 
pourquoi  la  frénésie  collective ne  se 
manifesterait-elle  pas  en  certaines  conditions 
analogues ?

» Quoi qu’il en soit, ce fut du délire et, quand 
le  soir  arriva,  nous avions jeté  par  dessus bord 
toute notre cargaison de vernis, toute !

» On  ne  se  donnait  même  plus  la  peine  de 
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vider les fûts, on les défonçait simplement.
» Et allez-y, les gas, amène en pagaye !
» Au large de nous, on continuait à voir la mer 

de  plus  en  plus  démentée1,  mais  au  tour  du 
navire, dans un périmètre d’au moins un quart de 
mille, régnait le plus calme des plats.

» ... Cela n’est encore rien.
» Le lendemain matin, je vous laisse à deviner 

notre stupeur quand nous vîmes... quoi ?
» Le vernis desséché pendant la nuit recouvrait 

la  mer  d’une  couche  assez  épaisse  et  lisse 
irréprochablement.

» Immobile,  le  trois-mâts  français  Lucien-
Guitry semblait  le  centre  d’un  immense  miroir 
d’ambre,  sur  lequel,  féeriquement,  jouaient  les 
rayons du soleil levant.

» Et  moi,  je  pensais  à  votre  proposition  si 
discutée,  en ce moment,  de couvrir  les mers  et 
autres océans avec une forte couche de liège en 
poudre.

1 Démentée,  du  latin  demens,  fou,  et  non pas  démontée, 
comme dit Jules Lemaître.
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» Ne pensez-vous pas que le vernis remplirait 
le même but, plus pratiquement ?

» Recevez,  incontesté maître...,  etc.,  etc.  (Ici  
des  compliments  mérités,  mais  fort  capables  
d’assommer  toute  une  potée  de  rhinocéros  
adultes non prévenus.)

» LEGRAND-HUNIER.
» Capitaine au long-cours. »
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L’idée de patrie chez les Américains

Grâce  à  mon  ami  Joe  Simily  –  le  jeune 
Américain dont  je parlais naguère ici  même,  et 
qui  inventa  le  chien-réclame  –  je  fus  invité  à 
l’inauguration  du  féérique  hôtel  particulier  que 
vient  de  se  construire  M.  Fisch,  le  richissime 
Yankee, principal associé de l’agence si connue 
Vatfair, Fish and C°.

Ce fut une fête splendide, et pour en décrire 
les magnificences, la plume de Georges Ohnet ne 
serait pas superflue.

Quelques  détails  bien  américains  me 
frappèrent spécialement.

Une innovation, d’abord, que je voudrais voir 
adopter par toutes les maîtresses de maison qui 
reçoivent  en  leurs  salons  mille  personnages 
divers non connus les uns des autres.

Au  fur  et  à  mesure  que  chaque  invité  se 
présente,  un  valet  lui  remet  une  jolie  petite 
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broche  portant  un  numéro  et  que  s’attachent, 
immédiatement,  les  dames  au  corsage,  les 
messieurs au revers de l’habit.

Cette  broche  est  accompagnée  d’un  luxueux 
carnet sur lequel est imprimée la liste de tous les 
assistants  avec,  en  regard,  le  numéro  qu’ils 
portent.

Ainsi, plus besoin de présentation, plus besoin 
d’enquêtes (qui est ce gros monsieur ? quelle est  
cette petite dame ?) etc., etc.

Et que de gaffes évitées !
Votre  carnet  à  la  main,  vous remarquez une 

svelte demoiselle dont la fine taille vous séduit ; 
vous  consultez  votre  liste,  vous  lisez  Miss 
Sarbah-Kahn, et vous vous présentez.

D’autre part, la frêle israélite découvre, par le 
même  procédé,  votre  numéro  et  votre  nom,  et 
s’empare  de  votre  bras  avec  un  abandon 
charmant.

– Bonjour, monsieur le baron Jamet de Lavy, 
dit-elle. Conduisez-moi donc au buffet.

Et ça n’est pas plus difficile que ça.
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Le  dîner  admirablement  servi  fut  suivi  de 
concert et de bal.

Du  concert,  je  n’ai  retenu  que  le  premier 
couplet  d’une  chanson complètement  idiote  sur 
laquelle M. Debussy avait  consenti  à mettre un 
peu de musique savante :

L’aut’ jour, su’ l’ macadam,
J ‘ rencont‘ Madam

Adam
Qu’allait rue d’Am-

Sterdam,
Ach’ter, dam !
Du Schiedam.

La chanson obtint un énorme succès, qu’elle 
doit,  uniquement  d’ailleurs,  à  l’exquise 
composition du charmant musicien.

Sur  le  coup  de  minuit,  je  m’aperçus  qu’un 
voile de gravité s’étendait sur la face légèrement 
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congestionnée  de  toute  la  partie  yankee  de 
l’assistance.

Notre  hôte,  M.  Fish,  avait  préparé  une 
curieuse  manifestation  patriotique  dont  je  vis 
quelques Européens sourire, mais que je trouvai, 
pour ma part, parfaitement touchante.

Dans  le  vaste  hall  de  l’hôtel,  devant  tout  le 
monde  debout  et  tête  nue,  un  phonographe-
stentor  dégoisa,  sans  fatigue  apparente,  tout  le 
repertoire  national  des  États-Unis,  depuis  le 
Yankee-Doodle jusqu’au  Come along, you dirty  
german !

Pendant ce temps, les domestiques se livraient 
à un manège qui m’intriguait fort.

Je crus même un moment que ces subalternes 
étaient gris ou déments.

Imaginez des gens qui s’emploieraient à faire 
de l’eau de seltz sans eau !

L’excellent M. Fish, en effet, a eu l’idée, avant 
son  départ  pour  l’Europe,  de  faire  capter, 
comprimer  et  liquéfier  quelques  mètres  cubes 
d’air dans chaque état des États-Unis.
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Donc, en de mignons ovules d’acier, un peu 
d’atmosphère  transatlantique  provenant  du 
Massachusets,  du  Kentucky,  ou  du  Kansas, 
attend,  les  bras  croisés,  le  moment  de  venir 
dilater, loin de la terre natale, les larges poumons 
des neveux de Sam en exil – n’exagérons rien – 
en balade.

Et cette invention, d’emmener avec soi, dans 
sa  valise,  l’air  de  son  pays,  m’a  touché  aux 
larmes.
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En eau trouble

Les  journaux  d’Outre-Manche  viennent  de 
publier une curieuse information, que je n’ai pas 
encore vu reproduite, malgré son intérêt, dans la 
presse française.

Un ingénieur écossais aurait proposé au grand 
conseil  de  l’Amirauté  un  moyen  de  parer,  en 
grande partie, aux attaques provenant des bateaux 
sous-marins.

Les  expériences  vont  bientôt  commencer. 
Voici  en  quoi  consiste  le  stratagème  de  ce 
scotchman :

Contrairement  au  procédé  généralement 
adopté sur les gros bateaux de guerre qui tiennent 
à  se  parer  des  torpilleurs :  de  la  lumière,  de  la 
lumière,  encore  de  la  lumière !  notre  original 
s’ingénie,  lui,  à  produire  des  ténèbres,  des 
ténèbres, encore des ténèbres.

Grâce à un produit dont il garde jalousement 
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le secret, il rend la mer, et cela, paraît-il, dans un 
rayon de plusieurs milles, si parfaitement opaque, 
si  absolument  obscure,  que  le  sous-marin  le 
mieux éclairé n’y voit plus que du bleu (le mot 
bleu étant  employé  ici  dans  son  acception 
symbolique).

Allez  donc  naviguer  dans  une  mer  d’encre 
(c’est  bien  en  mer  d’encre,  pour  la  marine 
française, insisterait Goudezky).

*

Maintenant  que  j’ai  poussé  le  cri  d’alarme, 
laissez-moi vous conter un vieux souvenir que cet 
obscurcisseur  d’océans  vient  de  mettre  en 
remembrance, comme dit Caran d’Ache.

C’était  en  188.  (Cela  ne  nous  rajeunit  pas, 
comme dit Coquelin cadet, dans le Torrent.)

Par une belle après-midi de je ne me rappelle 
plus  quelle  saison,  je  flânais  en  compagnie  du 
pauvre Sapeck et  de Decori  (comme c’est  loin, 
tout ça !)
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Soudain,  nous  tombons  en  arrêt  devant  une 
belle  devanture  de  la  rue  de  Rivoli,  où 
s’abritaient mille appareils à filtrer l’eau.

Il y en avait d’énormes. Il y en avait de tout 
petits.  Et  il  s’en  trouvait  d’extraordinairement 
moyens.

– Entrons, fit Sapeck avec sa grande simplicité 
coutumière.

Nous entrâmes, l’air à la fois digne et réservé, 
notre chapeau à la main.

– Bonjour,  monsieur,  salua  Sapeck,  bonjour, 
madame, bonjour, mademoiselle, au cas où il s’en 
trouverait par hasard dans la société.

– Bonjour,  messieurs,  s’inclina  le 
commerçant ; qu’y a-t-il pour votre service ?

– Il y a pour notre service, monsieur, que mes 
amis et moi souhaitons au plus haut point d’être 
mis  au  courant  du  fonctionnement  des  curieux 
engins qui émaillent votre devanture.

– Rien de plus simple, monsieur, ce sont des 
filtres.

– Ah !  vraiment.  Et...  la  destination  de  ces 
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filtres ?
– Ils servent à filtrer l’eau, monsieur.
– Tiens ! Fort curieux !
– Voyez plutôt.
S’emparant  d’un  appareil,  le  boutiquier  y 

versa  un  liquide  innommable,  jaunâtre  et 
marécageux, lequel se mit à couler tout de suite, 
par en bas, pur et clair, telle l’eau de roche.

Et  nous  d’affecter  la  physionomie  de  gens 
stupéfaits au suprême degré.

Sapeck reprit avec une gravité croissante :
– Mes  amis  et  moi,  attendons  des  sommes 

relativement considérables du Hanovre. Dès que 
nous  les  aurons  touchées,  notre  première 
démarche  sera  pour  voler  chez  vous,  en  vue 
d’acquérir une de ces petites merveilles.

– Bien, monsieur.
– En attendant, donnez-moi pour dix centimes 

de cette poudre grâce à laquelle vous rendez cette 
eau si miraculeusement sale.

Ahurissement du digne commerçant.
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– Mais, monsieur, je ne vends pas de poudre à 
salir l’eau.

– Alors, monsieur, si mon eau n’est pas sale, à 
quoi bon la filtrer ?

Nos masques se firent de glace, et sévèrement 
nous prîmes congé :

– Adieu,  monsieur,  adieu,  madame,  adieu, 
mesdemoiselles, au cas où il s’en trouverait par 
hasard dans la société.

Et  dire,  peut-être,  que le  ci-dessus ingénieur 
Écossais  est  plus  fumiste  à  lui  seul  que  nous 
l’étions  tous  trois  réunis,  le  pauvre  Sapeck, 
Decori et votre serviteur.
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Un nouveau projet de recrutement 
de la noblesse

Avec la religieuse attention qu’un tel écrivain 
comporte,  j’ai  lu  la  dernière  chronique de Paul 
Adam  sur  le  recrutement  d’une  nouvelle 
noblesse.

Tout  d’abord,  je  me  sentis  séduit  par 
l’originale conception du jeune maître ; mais au 
bout d’une courte réflexion, les inconvénients du 
système  préconisé  m’apparurent  avec  une 
remarquable netteté.

Certes,  il  serait  bon,  à  mille  points  de  vue, 
d’instaurer  une  nouvelle  noblesse,  mais  tenez 
pour certain que dans une démocratie comme la 
nôtre,  toute  noblesse  qui  ne  sera  pas  de 
recrutement  égalitaire  n’aura  aucune  chance  de 
durée.

Le  mérite ?  Oui,  je  sais,  mais  quel 
gouvernement  sera  jamais  assez  intègre  ou 
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perspicace  pour  aller  trouver,  la  où  il  terre 
souvent, le vrai mérite ?

Je vous le demande ?
Ferez-vous  passer  des  examens  ou  des 

concours  pour  conférer  des  titres  de  baron, 
comte, marquis, etc., de même qu’il en existe en 
vue  de  créer  des  bacheliers,  des  licenciés,  des 
docteurs, etc. ?

Non, n’est-ce pas ? Alors ?
De recrutement  égalitaire,  ai-je  dit,  et  je  le 

maintiens.
Voici donc ce que je propose au gouvernement 

en  général  et  à  la  grande-chancellerie  en 
particulier.

Tous les ans,  l’État  organisera  une immense 
tombola à un franc le billet, tombola dont les lots 
consisteront  en  certain  nombre  de  titres 
nobiliaires.

Le gros lot sera un titre de prince.
Suivent dix titres de duc, cinquante titres de 

comte,  etc.,  etc.,  et  pour  finir  mille  titres  de 
baron.

144



(Ces chiffres,  bien entendu,  sont  fantaisistes. 
Une commission instituée  ad hoc,  réglementera 
l’économie du système.)

Dès lors,  plus  de jalousies,  plus  d’envieuses 
récriminations,  puisque  n’importe  qui,  votre 
voisin,  vous-même,  pouvez,  du  jour  au 
lendemain, porter le tricorne et l’épée.

(Car il ne serait pas admissible qu’on créât de 
nouveaux nobles sans les affubler des brocarts de 
jadis,  des  ors  et  des  galons  de  nos  vieilles 
aristocraties.)

Ces  titres  seront  personnels  et  non 
transmissibles,  de  telle  sorte  que  les  loteries 
annuelles  ne  perdront  jamais  de  leur  intérêt,  le 
nombre de trépas des nobles se trouvant réglé sur 
la création des nouveaux titres (le contraire serait 
plus exact, mais je n’ai pas le temps de corriger. 
Je rectifierai dans les prochaines éditions).

Sans  compter  que  le  gouvernement  trouvera 
chaque  année  un  joli  profit  pécuniaire  qui  lui 
permettra  peut-être  de  dégrever  les  pauvres 
contribuables que nous sommes.
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Ainsi soit-il.
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Le mystificateur bienfaisant

Mon  jeune  ami,  le  vicomte  Pierre  de  la 
Margelle du Puits duquel il fut question au cours 
d’un récent entretien, n’est pas un de ces courants 
farceurs  dont  l’unique  et  creux  but  est 
l’hébètement de leurs contemporains.

Son  merveilleux  don  de  mystification,  il  le 
met au service des plus nobles causes humaines, 
ou,  à  leur  défaut,  d’attristantes  infortunes 
privées ;  à  lui  seul,  il  réhabiliterait  la  Blague, 
cette odieuse Blague que Catulle Mendès n’hésite 
pas à comparer au plus haïssable des cancers.

... Au régiment, Pierre de la Margelle du Puits 
avait comme camarade un excellent garçon qui, 
dans le civil, exerçait l’utile profession d’ouvrier 
horloger.

Peu  fier,  malgré  son  beau  titre,  le  noble 
vicomte affectionnait ce plébéien, sortait souvent 
avec lui et ne fumait jamais un bon cigare sans 
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que la pensée lui vint d’en offrir le  frère à son 
ami.

Il le surnommait, par manière de plaisanterie, 
le chevalier du Tic-Tac, ou, plus simplement Tic-
Tac,  appellation  qui  se  généralisa  vite  dans 
l’escadron.

Au quartier, quand on apercevait Tic-Tac, on 
pouvait assurer que la Margelle n’était pas loin.

Leur temps finit le même jour.
Les  adieux,  qu’ils  s’efforcèrent  pourtant  de 

rendre  follement  gais,  se  teintèrent,  au moment 
décisif, de brune mélancolie.

– Adieu, mon vieux vicomte, et encore merci 
de tout ce que tu as fait pour moi.

– Non,  pas  adieu,  espèce  de  serin,  mais  au 
revoir, car on se verra, hein, Tic-Tac !

Et le descendant des croisés embrassa de tout 
son cœur le simple enfant du peuple.

Hélas !  l’homme propose  (la  femme accepte 
souvent) et Dieu dispose.

Dans la vie, mes pauvres amis, on ne fait pas 
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toujours ce qu’on veut, et voilà comment, depuis 
leur libération, Pierre de la Margelle du Puits et le 
chevalier  de  Tic-Tac  ne  s’étaient  jamais 
rencontrés.

Ce fut le hasard qui les remit dernièrement en 
présence,  sur  la  grand-place  d’un  fort  bourg 
normand.

– Toi, Tic-Tac !
– Toi, la Margelle !
– Que fais-tu-z-en ces lieux ? (sic)
– Mais, j’y suis établi.
– Horloger ?
– Bien entendu.
– Ah ! Tous mes compliments ?
– Oh ! il n’y a pas de quoi : affaires au dessous 

de zéro.
Tic-Tac  expliqua  comme  quoi  l’horlogerie 

locale  subissait  un  violent  marasme,  passager 
sans doute, mais néanmoins des plus pénibles.

Le  curé  ne  s’était-il  pas  avisé  de  restaurer 
l’antique et merveilleux beffroi de son église, et, 

149



contrairement à ce qui se passait depuis tantôt un 
siècle, voilà que maintenant, des recoins les plus 
retirés  de  la  commune,  on entendait  sonner  les 
heures, les demies, les quarts.

Grisés  de  ce  résultat,  les  habitants  non 
seulement ne se livraient à la moindre acquisition 
horlogère,  mais  encore  ils  ne  prenaient  même 
plus la peine de remonter leurs pendules.

Pierre  de la  Margelle  du Puits  écoutait  avec 
une bienveillance attendrie les doléances de son 
ami Tic-Tac.

Soudain, geste qui lui était familier, il frappa 
de l’index son front et dit :

– J’ai  une  idée !  Tu  verras !...  À  partir  de 
demain,  l’ouvrage  affluera  vers  ta  boutique,  ô 
Tic-Tac, en flots pressés.

– Si tu pouvais dire vrai !

*

L’idée de la Margelle, comme la plupart des 
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idées de la Margelle, était excellente.
Avec  une  de  ces  belles  gravités 

administratives  dont  il  détient  le  secret,  Pierre 
entre dans chaque magasin.

Se découvrant et sans dire un mot, il tire de sa 
poche  un  superbe  chronomètre,  contemple 
l’horloge du commerçant, suppute et, enfin dit :

– Monsieur, votre appareil horaire retarde de 4 
heures et 22 minutes.

Ahurissement bien légitime dudit commerçant, 
Pierre reprend :

– Ou, si vous le préférez, mais vous n’y avez 
aucun  avantage,  il  avance  de  7  heures  et  38 
minutes.

– Mais, monsieur...
– Voici,  monsieur.  De  même qu’il  existe,  et 

vous recevez parfois leur visite, des vérificateurs 
des  poids  et  mesures,  le  gouvernement  s’est 
décidé à nommer des inspecteurs de l’heure. Je 
suis,  monsieur,  l’un  de  ces  nouveaux 
fonctionnaires.  Pour  ma première  inspection,  je 
serai  indulgent  et  me  contenterai  d’une  simple 
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réprimande ; mais, si lors de ma prochaine visite, 
votre  appareil  horaire  ne  marque  pas  l’heure 
exacte,  je  me  verrai  forcé  de  vous  appliquer 
l’amende prévue, à raison d’un franc par chaque 
minute  de  retard  ou  d’avance.  Au  revoir, 
monsieur.

*

Dès le lendemain,  Tic-Tac écrivait  à la ville 
voisine,  priant  qu’on  lui  envoyât  deux  bons 
ouvriers horlogers connaissant bien leur affaire, 
ajoutait-il, et actifs.
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L’art de s’amuser en chemin de fer, 
principalement dans les wagons-toilette munis 

d’un couloir latéral

Il existe encore un fort lot de personnes âgées 
pour nous chanter les allégresses des voyages du 
temps  jadis,  à  l’époque  des  diligences  et  des 
vieilles auberges.

Ah !  les  diligences !  Ah !  les  vieilles 
auberges !

N’était l’âge des bons quidam, conteurs de ces 
sornettes,  je  leur  éclaterais  au  nez  d’un  rire 
incrédule et moqueur.

La  vérité,  c’est  qu’en  leurs  antiques 
déplacements,  nos  pères  réunissaient 
l’interminable au sans-confort, avec, brochant sur 
le tout, du nauséabond comme s’il en pleuvait (je 
n’insiste pas).

Voilà, vieilles gens, ce qu’il faut penser de vos 
vieilles  diligences  et  de  vos  vieilles  auberges ; 
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quant au poète d’entre vous qui dit :

Les voyages en express
Manquent de pittoresque,

c’est lui qui manque à la fois de rime et de raison.
Pas de pittoresque, les express !
Ce  n’est  pas  à  mon  ami,  le  jeune  vicomte 

Pierre de la Margelle du Puits qu’il faudrait tenir 
un tel langage.

Sachez donc que mon noble ami Pierre de la 
Margelle  du  Puits  ne  s’est  jamais  ennuyé  une 
seule seconde dans un train express, ni même – je 
vais plus loin – dans un rapide.

Seulement,  dame,  voilà !  Pierre n’est  pas  un 
de ces indolents qui attendent l’occasion de rire. 
Cette occasion, le vicomte la provoque, il la crée,

Il la détermine,
Comm’ disait Darwin.
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*

Devant voyager ensemble de Paris au Havre, 
par le rapide du matin qui ne s’arrête qu’à Rouen, 
Pierre m’avait annoncé, la veille de notre départ :

– Je  crois  que  nous  nous  amuserons 
énormément demain, en route.

– À cause ?...
– Tu verras... Une idée !
À l’heure dite, au moment où j’allais monter 

en voiture, je fus accosté par une sorte de vieil 
individu,  dont  la  longue  barbe  blanche,  était 
touffue et que coiffait un préhistorique gibus.

Ajoutez à cela de grosses bésicles, n’oubliez 
pas  surtout  un  criard  cache-nez  en  laine,  de  la 
plus révoltante polychromie,  et  vous obtiendrez 
un bonhomme difficile à passer inaperçu1.

– Salut,  jeune  homme,  me  fit  trop 
aimablement le burlesque vieillard.

1 Quel français, bon Dieu !
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– Bonjour,  monsieur...  mais  je  ne  crois  pas 
avoir l’honneur...

– Détrompe-toi, cher ami. Tu as cet honneur.
J’avais reconnu la voix du vicomte.
– Que  signifie  cet  accoutrement,  des  mieux 

réussis, je dois l’avouer ?
– Tais-toi !... Fais celui qui ne me connaît pas 

et,  moyennant  un  supplément  de  un  franc, 
montons  dans  ce  wagon-toilette,  muni  d’un 
couloir, après quoi tu attendras les circonstances.

Je  fus  docile  à  ces  indications :  un 
compartiment se trouvait là, presque plein ; ce fut 
celui  où  nous  nous  installâmes,  au  hargneux 
accueil des voyageurs.

Un  coup  de  sifflet  déchire  l’air,  le  train 
s’ébranle, nous voilà partis.

...  Tout  de  suite,  Pierre  de  la  Margelle  se 
montra  parfaitement  insupportable :  il  se  levait, 
se rasseyait, fouillait dans sa valise, de laquelle il 
extirpait  mille  objets  hétéroclites,  toussait, 
crachait...

Nos  compagnons  de  route  ne  disaient  rien 
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mais  on pouvait,  sans  être  connaisseur,  lire  sur 
leur mine ce jugement : Ah ! l’odieux vieillard !

Bientôt l’odieux vieillard se leva de nouveau 
et, cette fois, sortit du compartiment, se dirigeant 
vers  la  petite  cabine  qu’une  généreuse 
Compagnie  met  à  la  disposition  des  voyageurs 
pour  les  soins  de  leur  toilette  et,  excusez  ce 
détail,  la  satisfaction  de  certaines  urgences 
matérielles.

*

Au bout  du temps moral  (!)  nécessaire  à  ce 
genre de visite, il n’était point sorti de son repaire 
ou, tout au moins, il n’avait pas encore opéré sa 
réapparition dans le compartiment.

Qu’était-ce à dire ?
Fidèle  à  la  consigne,  et,  en  apparence, 

indifférent  à  ce  qui  se  passait,  je  guettais, 
sournois,  les  physionomies  de  nos  compagnons 
de route.

Ce fut un dame assez forte qui, la première, 

157



s’aperçut  de  l’absence  prolongée  du  pseudo-
vieillard :

– Tiens, fit-elle, où est passé le bonhomme qui 
était à côté de moi ?

– Quel  bonhomme ?  interrogea  un  voisin  à 
moitié endormi.

– Le vieux qui était là, avec sa grande barbe 
blanche, son gibus et son cache-nez de toutes les 
couleurs.

– Ah !  oui,  fit  un  troisième,  le  vieux  qui 
remuait tout le temps... Tiens, c’est vrai, où est-il 
donc passé ?

– Sans doute au W.-C.,  supposa,  pudique,  la 
dame assez forte... Il est peut-être malade, ajouta-
t-elle, sensible.

Un courageux citoyen se dévoua.
Dans la petite cabine-toilette, personne.
Personne non plus dans le W.-C.
Une inspection dans les compartiments voisins 

fut également infructueuse.
L’inquiétude  envahissait  chacun,  car  notre 
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train ne s’étant pas arrêté en route (ce train, je le 
répète,  ne  s’arrête  qu’à  Rouen),  les  plus 
pessimistes suppositions se trouvaient permises : 
plus de doutes.

Croyant  entrer  dans  la  « toilette »,  le 
bonhomme aura ouvert une portière du wagon et 
puis – infortuné vieillard ! – a été précipité sur la 
voie.

Une détresse assurément hypocrite se peignit 
sur la face des voyageurs.

Pour  moi,  j’avais,  sinon  toutes,  au  moins  la 
plupart des peines du monde à tenir mon sérieux.

Dans le couloir, j’apercevais mon ami rendu à 
son  aspect  primitif,  et  semblant  prendre  part  à 
l’angoisse générale.

En un tour de main, je reconstituai l’histoire. 
Maintenant,  il  s’était  débarrassé  de  sa  fausse 
barbe  blanche,  de  son  préhistorique  gibus 
(remplacé désormais par  une élégante casquette 
de voyage), de ses bésicles et de son incroyable 
(où avait-il bien pu dénicher ça ?) cache-nez.

À l’arrêt, le chef de gare de Rouen (ou plutôt 
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un sous-chef, car le chef assistait en ce moment, 
au  mariage  d’une  de  ses  cousines,  du  côté 
d’Amiens) fut informé de l’accident.

Il leva un bras au ciel, comme pour dégager sa 
responsabilité,  et  nous  affirma  qu’il  allait 
télégraphier à tous les postes de la voie, jusqu’au 
Havre, afin qu’on avisât au plus tôt.

Puis nous repartîmes.
La conversation,  bien entendu,  jusqu’à  notre 

arrivée, roula sur la catastrophe.
Pierre de la Margelle du Puits semblait écouter 

avec intérêt les réflexions de chacun.
– Pauvre bonhomme ! les ponctuait-il parfois.
Puis, au moment où l’on traversait Asnières, il 

ajouta :
– Dans tous les cas, ce bonhomme était un fier 

original, car, depuis le temps que je voyage, c’est 
le  premier  coup  que  je  vois  un  monsieur  se 
précipitant sur la voie sans prendre la précaution 
de refermer sur lui la portière.

Remarque saugrenue sur laquelle mon ami se 
leva sans affectation et passa dans le couloir.
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*

On entra bientôt en gare de Paris.
L’effarement  alors  de  nos  voyageurs  ignora 

toutes  bornes  quand ils  virent  pénétrer,  telle  la 
tempête, dans le compartiment... qui ?

Ils n’en croyaient pas leurs yeux !
Le vieux monsieur, avec sa longue et touffue 

barbe  blanche,  ses  grosses  bésicles,  son 
préhistorique gibus, et surtout, son criard cache-
nez en laine de la plus révoltante polychromie.

Et, terrible, l’odieux vieillard glapissait :
– Quel  est  le  polisson  qui  s’est  permis  de 

toucher à mes affaires ?
Tous nos compagnons de route se crurent le 

jouet d’une hallucination.
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Insularisation de la France

Un jeune Dijonnais de nos confrères, qui signe 
M. Aurice, mais dont j’égarai le nom véritable, 
l’adresse et les manuscrits, me suggère, dans une 
lettre infiniment trop flatteuse, la jolie idée que 
voici, me chargeant de la développer et de la faire 
accepter par la masse des esprits éclairés.

L’Angleterre – dit en substance M. Aurice – 
doit son incontestable prospérité à une foule de 
raisons, dont la principale est qu’elle est une île.

L’Angleterre  est  une  île  et  entend  demeurer 
telle,  tant  que se prolongeront les siècles et  les 
siècles.

Ne lui parlez pas de la rattacher au continent 
par  le  plus  étroit  tunnel,  par  le  plus  arachnéen 
pont, vous perdriez votre temps et votre salive.

Ce parti-pris d’insulariat quand même (passez-
moi le mot) est tellement ancré au cœur des vieux 
Angliches  que,  jadis,  lors  qu’il  s’agit  de  relier 
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l’Angleterre au continent au moyen des simples 
câbles télégraphiques, beaucoup de ces messieurs 
protestèrent avec la plus sombre énergie.

On obtint  l’acquiescement  de  ces  entêtés  en 
leur  persuadant  que,  s’il  n’était  pas  solidement 
attaché à la terre ferme, leur pays bientôt prêt à 
flotter,  s’en irait  à la dérive,  par les océans les 
plus variés. (J’ai conté l’aventure naguère.)

Avouons-le : les Anglais ont raison.
Les Anglais, d’ailleurs, ont toujours raison.
Sans  pénétrer  en  de  fastidieux  détails, 

constatons  ceci :  à  moyens  égaux,  une  île  est 
infiniment  plus  prospère  et  plus  tranquille  que 
toute nation placée dans d’autres conditions.

Cela  est  fort  bien,  mais  la  France  doit-elle 
donc se contenter de reconnaître cette supériorité, 
sans chercher à l’acquérir pour son compte, si la 
chose est possible !

Et  la  chose  est  possible,  élémentairement 
possible.

Qu’est-ce que c’est qu’une île, s’il vous plaît ?
Une  île  est  une  terre  environnée  d’eau  de 
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toutes parts.
Environnons la France d’eau de toutes parts, et 

la France deviendra une île, ni plus ni moins que 
l’Angleterre.

C’est  une  question  de  canal  à  creuser,  une 
simple question de canal.

De  canaux, devrais-je plutôt dire, car il nous 
faudra créer deux canaux distincts :

1º Le canal Est, le plus important, celui qui, 
réunissant  la  mer  du  Nord  à  la  Méditerranée, 
nous séparera de la Belgique, du Luxembourg, de 
l’Allemagne, de la Suisse, de l’Italie (je cite au 
hasard).

2º  Le  canal  Sud,  qui  nous  séparera  de 
l’Espagne.

Voilà-t-il pas une entreprise grandiose et bien 
capable  de  faire  battre  les  cœurs  français  et 
d’attirer les capitaux idem !

Simplification  de  la  défense  nationale : 
quelques braves torpilles dormantes au gazouillis 
de l’onde du canal, et nous voilà tranquilles en 
cas de conflit.
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Au point de vue industriel, l’heureux résultat 
ne saurait être moindre, car, ainsi que l’a très bien 
fait  observer  M.  Paul  Leroy-Beaulieu : 
l’invention du canal est une des concurrences les  
plus réussies que l’homme ait faites à la nature.

Hésiter serait coupable, conclut M. Aurice.
C’est également mon avis, car la réalisation de 

ce  projet  ferait  perdre  à  Gibraltar  beaucoup de 
son importance.

Or, l’idéal du vrai Français n’est-il pas de faire 
perdre à Gibraltar beaucoup de son importance et, 
si même on le peut, toute son importance ?
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Jeune homme demande place...

Pauvre garçon !
Mais, aussi, c’est de sa faute.
On s’en va pas, de gaieté de cœur, comme il le 

fit,  dilapider  un  brave  petit  héritage  dont  vous 
allez voir quelle falote entreprise.

Ce fut  un dessin du journal  illustré  Life (de 
New-York) qui le perdit.

Un rhinocéros y était représenté, un rhinocéros 
sur lequel des explorateurs tiraient d’intarissables 
coups de fusil.

Bien au frais dans son marécage et visiblement 
satisfait :

– Si  ces  gens-là,  souriait  le  rhinocéros,  ont 
encore des munitions pour une heure,  il  ne me 
restera pas une puce sur la peau !

Ce  fun yankee détermina l’évolution de mon 
pauvre camarade.
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Justement,  une vieille tante venait  de mourir 
(une  vieille  tante  à  lui,  bien  entendu),  laissant 
trois  ou  quatre  centaines  de  mille  francs,  mal 
acquis, d’ailleurs, dans le commerce des bois du 
Sud  qu’exerçait  sa  vieille  fripouille  de  mari 
décédé.

Le cuir de rhinocéros devint la hantise de mon 
ami :

– Ce cuir,  ne  cessait-il  de  nous  raser1,  est  à 
l’épreuve des balles de fusil. Que n’en fait-on des 
cuirasses  pour  nos  braves  petits  piou-pious 
français ?

Ah ! nous la connûmes, la scie de la cuirasse 
en peau de rhinocéros.

Un  beau  jour,  n’y  tenant  plus,  et  fortement 
conseillé,  le  vaillant  garçon  s’embarqua  pour 
l’Afrique.

Bientôt, une vaste rhinocérocerie était installée 
dans je ne sais plus quelle boucle du Niger ou de 
tel autre africain cours d’eau.

Les  rhinocéros,  hélas !  ne  voulurent  rien 
1 Le voilà bien, le cuir à rasoir !
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savoir.
Parqués  au  sein,  pourtant,  d’immenses 

hectares, ces animaux refusèrent de se prêter à la 
patriotique  tentative  de  notre  intrépide 
compatriote...  Je  ne  me  rappelle  pas  qui,  le 
premier, proféra ce mot : « En France, le ridicule 
tue plus sûrement que le plomb. » Mais, je puis 
affirmer  qu’en  Afrique,  le  spleen  a  plus  vite 
raison du rhinocéros que n’importe quelle balle 
explosible.

Bientôt,  donc,  mon infortuné camarade avait 
totalement perdu son troupeau de rhinocéros sur 
lequel il fondait tant d’alléchants espoirs.

*

Il vient de rentrer à Paris sans un sou.
Des  amis  lui  ont  trouvé  une  petite  place  de 

laquelle,  si  j’en crois  le  mot  suivant,  le  pauvre 
garçon  ne  se  trouverait  pas  intégralement 
satisfait.
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« Mon cher Alphonse,
..............................................................
» Les bureaux du banquier où je te griffonne 

ce  navrant  billet  sont  sis  sur  une  place  que  tu 
reconnaîtras  facilement  à  ce  signe  qu’elle  est 
ornée ?  d’une  colonne  en  bronze  surmontée  de 
l’effigie  d’un  officier  d’artillerie  corse,  décédé 
depuis,  mais  qui  joua  un rôle  important  (ça  ne 
nous  rajeunit  pas),  par  une  belle  matinée,  à 
Austerlitz, village autrichien.

» Je  suis,  depuis  hier,  dans  l’officine  du 
financier en question.

» Je devrai y travailler douze heures par jour, 
sauf – il faut être juste – les 1er, 5, 10, 15, 20 et 25 
de  chaque  mois,  époques  d’échéances,  où  l’on 
veille.

Les  appointements  sont  faibles,  mais  les 
dédommagements abondent, tels les suivants :

» Quand le  prince  de  Galles  est  à  Paris,  on 
peut très bien, de mon bureau, avec une simple 
jumelle de théâtre, le voir entrer à l’hôtel Ritz (et 
en sortir).
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» Et puis, quand j’aurai conquis mes  dix-huit  
cents par  an,  c’est-à-dire  dans cinq ou six  ans, 
j’aurai le droit d’aller aux mêmes W.-C. que le 
patron.

» Voilà où j’en suis !
» Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas,  grâce  à  tes 

nombreuses  et  puissantes  relations,  me  trouver 
autre chose ?

» Ton vieux,
» O. MAC-ARONI. »

La parole est à mes nombreuses et puissantes 
relations.
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Plaisirs d’été

Le  domaine  que  j’occupe  durant  la  belle 
saison  s’avoisine  d’une  modeste  demeure 
qu’habitait  la  plus  odieuse  chipie  de  tout  le 
littoral.

Veuve d’un agent voyer qu’elle fit mourir de 
chagrin,  cette  mégère  joignait  une  acariâtrerie 
peu commune à l’avarice la plus sordide, le tout 
sous le couvert d’une dévotion poussée à l’excès.

Elle est morte, paix à ses cendres !
Elle est morte, et j’ai bien ri quand je l’ai vue 

battre  l’air  de  ses  grands  bras  décharnés  et 
s’affaler sur le gazon maigre de son ridicule et 
trop propre jardinet.

Car j’assistai à son trépas ; mieux encore, j’en 
étais l’auteur, et cette petite aventure restera, je 
pense, un de mes meilleurs souvenirs.

Il fallait, d’ailleurs, que cela se terminât ainsi, 
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car  j’en  étais  venu  à  ne  plus  dormir,  tant 
m’obsédait la seule pensée de cette harpie.

Horrible, horrible femme !
J’arrivai à mon funèbre résultat au moyen d’un 

certain  nombre  de  plaisanteries,  toutes  du  plus 
mauvais goût, mais qui révèlent chez leur auteur 
autant d’astuce, ma foi, que d’implacabilité.

Désirez-vous  un  léger  aperçu  de  mes 
machinations ?

*

Ma voisine avait la folie du jardinage : nulle 
salade  dans  le  pays  n’était  comparable  à  ses 
salades, et quant à ses fraisiers, ils étaient tous si 
beaux qu’on avait envie de s’agenouiller devant.

Contre les mauvaises herbes, contre les malins 
insectes,  contre  les  plus  dévorants  vers,  elle 
connaissait  et  employait,  sans  jamais  se  lasser, 
mille trucs d’une efficacité redoutable.

Sa chasse aux limaçons était  tout un poème, 
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aurait pu dire Coppée en un vers immortel.
Or,  un  jour  qu’une  pluie  d’orage  venait  de 

sévir sur le pays, voici ce que j’imaginai.
Je convoquai une myriade de gamins (myriade 

c’est  une  façon  de  parler)  et  leur  remettant  à 
chacun un sac :

– Allez,  dis-je, mes petits  amis,  allez par les 
chemins de la campagne, et rapportez moi autant 
de calimachons que vous pourrez. Quelques sous 
vous attendent au retour.

(Dans  le  district  que  j’habite,  colimaçon se 
prononce,  –  incorrectement  d’ailleurs  – 
calimachon.)

Voilà mes polissons partis en chasse.
Un  copieux  gibier  les  attendait :  jamais,  en 

effet,  tant  d’escargots  n’avaient  diapré  le 
paysage.

Tous ces mollusques, je les réunis en congrès 
dans une immense caisse bien close, en laquelle 
ils  furent  invités  à  jeûner  pendant  une  bonne 
semaine.

Après quoi, par un radieux soir d’été, je lâchai 
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ce bétail dans le jardin de la vieille.
Le lever du soleil éclaira bientôt ce Waterloo.
Des  romaines,  des  chicorées,  des  fraisiers 

naguère  si  florissants,  ne  subsistaient  plus 
désormais  que  de  sinistres  et  déchiquetées 
nervures.

Ah ! si je n’avais pas tant ri, ce spectacle de 
dévastation m’aurait bien navré !

La chipie n’en croyait pas ses yeux.
Cependant,  gavés  mais  non  repus,  mes 

limaçons  continuaient  leur  œuvre 
d’anéantissement.

De  mon  petit  observatoire,  je  les  apercevais 
qui grimpaient résolument à l’assaut des poiriers.

... À ce moment, tinta la cloche pour la messe 
de six heures.

Ma voisine s’enfuit conter ses peines au bon 
Dieu.

*
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Il  serait  fastidieux,  le  récit  détaillé  des 
plaisanteries féroces que j’infligeai à la méchante 
femme qui me servait de voisine.

Je passerai sous silence tous les morceaux de 
carbure de calcium impur que je projetais dans le 
petit  bassin  devant  sa  maison :  pas  une  plume 
humaine  ne  saurait  décrire  la  puanteur  d’ail 
qu’éparpillait alors son stupide jet d’eau.

Et précisément (détail que j’appris par la suite 
et qui me combla de joie), notre mégère éprouvait 
une aversion insurmontable pour l’odeur de l’ail.

Au pied du mur qui sépare son jardin du mien, 
elle cultivait un superbe plant de persil. Oh ! le 
beau persil !

Par poignées, sans compter, j’inondai sa plate-
bande de graines de ciguë,  plante dont  l’aspect 
ressemble, à s’y méprendre, à celui du persil.

(Je  plains  les  nouveaux  locataires  du  jardin, 
s’ils ne s’aperçoivent pas de la supercherie.)

Arrivons aux deux suprêmes facéties dont la 
dernière,  ainsi  que  je  l’ai  annoncé  plus  haut, 
détermina le trépas subit de l’horrible vieille.
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À force de l’étudier, je connaissais sur le bout 
du doigt, le petit train-train de notre chipie.

Levée  dès  l’aurore,  elle  inspectait  d’un  œil 
soupçonneux les moindres détails de son jardin, 
écrasait  un  limaçon  par-ci,  arrachait  une 
mauvaise herbe par-là.

Au premier coup de cloche de la messe de six 
heures, la dévote filait, puis, son devoir religieux 
accompli,  revenait  et  prenait  dans  sa  boîte  aux 
lettres  le  journal  la  Croix,  dont  elle  faisait 
édifiante lecture en sirotant son café au lait.

Or, un matin, elle lut d’étranges choses dans 
sa gazette favorite.

La  chronique  de  tête,  par  exemple, 
commençait par cette phrase :

« On n’en finira donc jamais avec tous ces N. 
de  D.  de  ratichons ! »  et  le  reste  de  l’article 
continuait sur ce ton.

Après quoi, on pouvait lire ce petit entrefilet :

« Avis à nos lecteurs
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» Nous  ne  saurions  recommander  trop  de 
précautions à ceux de nos lecteurs qui, pour une 
raison  ou  pour  une  autre,  se  voient  forcés 
d’introduire  des  ecclésiastiques  dans  leur 
domicile.

» Ainsi, lundi dernier, le curé de Saint-Lucien, 
appelé  chez  un  de  ses  paroissiens  pour  lui 
administrer les derniers sacrements, a jugé bon de 
se  retirer  en  emportant  la  montre  en  or  du 
moribond et une douzaine de couverts d’argent.

» Ce fait  est  loin de constituer  un cas  isolé, 
etc., etc. »

Et les faits-divers, donc !
On  y  racontait  notamment  que  le  nonce  du 

pape avait été arrêté, la veille, au bal du Moulin-
Rouge,  pour  ivresse,  tapage  et  insultes  aux 
agents.

Étrange journal !
Ai-je besoin d’ajouter que ce curieux organe 

avait été rédigé, composé, cliché et tiré, non pas 
par des dames comme le journal la Fronde, mais 
par  votre  propre  serviteur,  avec  la  complicité 
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d’un imprimeur de ses amis,  dont je ne saurais 
trop  louer  la  parfaite  complaisance  en  cette 
occasion.

*

Une des farces que je  puis recommander  en 
toute  confiance  à  mon  élégante  clientèle  est  la 
suivante.  Elle  ne  brille  ni  par  une  vive 
intellectualité,  ni  par  un  tact  exquis,  mais  sa 
pratique  procure  à  son  auteur  une  intense 
allégresse.

Bien  entendu,  je  ne  manquai  pas  de 
l’appliquer à mon odieuse voisine.

Dès  le  matin,  et  à  diverses  heures  de  la 
journée, j’envoyai, signés de la vieille et portant 
son adresse, des télégrammes à des gens habitant 
les quatre coins les plus différents de la France.

Chacun  de  ces  télégrammes,  loti  d’une 
réponse  payée,  consistait  en  une  demande  de 
renseignements sur un sujet quelconque.

On ne peut que difficilement se faire une idée 
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de la stupeur mêlée d’effroi qu’éprouva la vieille 
dame chaque fois que le facteur du télégraphe lui 
remit  un  papier  bleu  sur  lequel  s’étalaient  des 
phrases de la plus rare saugrenuité.

Succédant  de  près  à  la  lecture  du  numéro 
spécial  de  la  Croix,  fabriqué  par  moi,  ces 
télégrammes  précipitèrent  mon  odieuse  voisine 
dans une hallucination fort comique.

À la fin, elle refusa de recevoir le facteur et 
menaça  même l’humble  fonctionnaire  de coups 
de manche à balai, au cas où il se représenterait.

Installé  à  la  fenêtre de mon grenier  et  muni 
d’excellentes jumelles, je n’avais jamais tant ri.

*

Cependant, le soir vint.
Une vieille coutume voulait que le chat de la 

bonne  femme,  un  grand  chat  noir  maigre  mais 
superbe, vînt rôder dans mon jardin, dès que le 
jour tombait.
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Aidé  de  mon  jeune  neveu  (un  garçon  qui 
promet), j’eus vite capturé l’animal.

Non moins prestement, nous le saupoudrâmes 
copieusement de sulfure de baryum.

(Le sulfure de baryum est un de ces produits 
qui ont la propriété de rendre les objets lumineux 
dans l’obscurité.  On s’en procure chez tous les 
marchands de produits chimiques.)

*

Ce fut par la nuit opaque, une nuit sans étoiles 
et sans lune.

Inquiète de ne pas voir rentrer son minet,  la 
vieille appelait :

– Polyte ! Polyte ! Viens, mon petit Polyte !
(En voilà un nom pour un chat !)
Soudain  lâché  par  nous,  ivre  de  rage  et  de 

peur, Polyte s’enfuit, grimpa le mur en moins de 
temps qu’il n’en faut pour l’écrire, et se précipita 
vers son logis.
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Avez-vous jamais vu un chat lumineux bondir 
par les ténèbres de la nuit ?

C’est un spectacle qui en vaut la peine et, pour 
ma part, je n’en connais point de plus fantastique.

C’en était trop.
Nous entendîmes des cris, des hurlements :
– Belzébuth ! Belzébuth ! vociférait la vieille. 

C’est Belzébuth !
Puis nous la vîmes lâcher la chandelle qu’elle 

tenait à la main et choir sur son gazon.
Quand  des  voisins,  attirés  par  ses  cris, 

arrivèrent  pour  la  relever,  il  était  trop  tard :  je 
n’avais plus de voisine.
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Les revenants

La  jolie  petite  Mme  Arcachon  arborait,  ce 
jour-là,  le  plus  délicieux  de  ses  airs  ennuyés, 
celui  qui  communiquerait  au  moins  résolu 
gaillard  l’irrésistible  envie  de  la  consoler,  si  la 
jolie  petite  Mme  Arcachon  n’était  pas  réputée 
comme la plus raisonnable jeune femme de son 
quartier.

Un de ces messieurs que son âge autorisait à 
un tel ton familier, s’attendrit :

– Jolie petite madame Arcachon, fit-il, comme 
vous avez l’air ennuyé !

– Oh ! ne m’en parlez pas !...
– Mais encore ?
– Pleurez, mes yeux ! Yvonne m’a quittée ce 

matin.
– Yvonne ?
– Yvonne, ma femme de chambre.
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– N’est-ce donc que cela ? Vous en trouverez 
une autre, de femme de chambre.

– Vous en parlez bien à votre aise, vous ! Je ne 
remplacerai  jamais  Yvonne,  jamais !  Une 
merveille de fille que j’ai ramenée toute jeune de 
Dinard,  que j’ai  dressée,  façonnée à  mon goût, 
pétrie, en quelque sorte, de mes propres mains...

– Pétrie ?
– Je parle, bien entendu, au figuré. Et adroite, 

monsieur, et propre, et discrète ! Une perle fine, 
vous dis-je, qui n’a pas sa pareille !

– Alors, pourquoi la laissâtes-vous partir ?
– Ah !  voilà !...  Quand je  dis  qu’elle  n’avait 

pas de défaut, j’exagérais. Elle en possède un, un 
auquel je n’attachais aucune importance et dont, 
plutôt, je m’amusais, mais qui a fait tout le mal.

– Elle buvait !
– Vous  êtes  ignoble !  Non,  Yvonne  est 

superstitieuse, mais superstitieuse comme on ne 
l’est pas. Vous n’avez qu’à prononcer devant elle 
le mot  korrigan, par exemple, ou loup-garou, ou 
spectre, la pauvre petite blêmit aussitôt et tremble 
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sur ses jambes.
Butée,  avec cela,  en bonne Bretonne qu’elle 

est, et ne voulant rien entendre des explications 
les  plus  concluantes.  C’est  ce  qui  a  amené  le 
malheur.

Et la jolie petite Mme Arcachon nous conta sa 
mésaventure, de laquelle le dialogue suivant vous 
offrira la juste idée :

(Ajoutons, pour l’intelligence du récit, que la 
jolie petite Mme Arcachon demeure place de la 
Madeleine,  dans  l’immeuble  où  s’abrite  la 
célèbre maison de corsets Léoty.)

YVONNE. – Madame ne m’en voudra pas, mais 
je ne puis pas rester au service de Madame.

LA JOLIE PETITE MME ARCACHON,  abasourdie.  – 
Quoi ? Qu’y a-t-il ?

Y... – Il y a, Madame, que la maison est pleine 
de revenants.

L. J.  P. MME A... – De revenants ! Tu es folle, 
ma pauvre Yvonne !

Y... – Non, Madame, je ne suis pas folle. J’ai 
très  bien  entendu  les  demoiselles  de  Léoty  qui 
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disaient :  « On n’a  jamais  tant  vu  de  revenants 
dans la maison, que cette année. »

L.  J.  P. MME A...  –  Ces  demoiselles  se  sont 
moquées de toi.

Y... – Non, Madame. Elles ne savaient même 
pas  que  je  les  entendais,  et  elles  disaient : 
« Depuis le commencement  de la saison, on ne 
voit  que  des  revenants  chez  nous... »  Ces 
demoiselles qui sont des Parisiennes se moquent 
de tout, mais moi, j’ai peur et je m’en vais !

Rien  n’y  fit :  Yvonne  était  butée,  Yvonne 
partit.

*

À quelques jours de là, nous revîmes la jolie 
petite Mme Arcachon, mais radieuse, cette fois, 
radieuse au delà de toute expression ; elle avait 
reconquis  Yvonne,  sa  perle  fine  mais 
superstitieuse.

...  Et  dire  qu’un  malentendu,  comme  vous 
allez  pouvoir  en  juger,  un  petit  malentendu  de 
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rien  du  tout  avait  failli  causer  une  telle 
catastrophe !

*

Dans certaines maisons bien parisiennes, on ne 
s’étonne jamais,  outre mesure,  de la disparition 
momentanée  de  certaines  clientes  réputées 
jusqu’alors pour leur grande fidélité.

Attirées grâce aux insidieuses manœuvres de 
malins  rivaux  sur  lesquelles  il  ne  convient  pas 
d’insister, c’est fréquent de voir l’opulente Mme 
X ou  la  toute  délicieuse  comtesse  de  Z  lâcher 
froidement le Bon Faiseur pour s’en aller un peu 
tâter de la concurrence.

Mais en vertu de cet incontesté principe que 
les  bons  clients  ne  hantent  que  les  bonnes 
maisons, on les voit bientôt revenir, les infidèles, 
toujours  charmantes,  mais  un  peu  penaudes,  et 
c’est elles, vous l’avez deviné, subtiles lectrices, 
qu’on baptise, ô Ibsen, de Revenants !

Et voilà comment une simple conversation des 
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demoiselles de Léoty avait failli déterminer chez 
la jolie petite Mme Arcachon, un de ces désastres 
parisiens comme on en a peu vu depuis ces trente 
dernières années !
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L’étrange aventure du 
monsieur à la jambe de bois

– Monsieur sait-il que le nouveau propriétaire 
de la Villa des Guimauves a une jambe de bois ?

– Non, Dominique, j’ignorais ce détail.
– Ce détail !  s’esclaffa le jardinier.  Monsieur 

en parle bien à son aise !
– À mon point de vue, Dominique, cette jambe 

en  moins  ne  constitue  qu’un  faible  détail  mais 
pour  le  pauvre  homme,  ce  détail  revêt 
évidemment plus d’importance, mais que puis-je 
y faire ?

– Pour sûr !... La première chose qu’il a fait en 
arrivant, ce monsieur, c’est de changer le nom de 
sa  propriété.  Je  donne  en  mille  à  monsieur  de 
deviner comment elle s’appelle maintenant.

– Je ne devinerai jamais.
– Villa  des  Requins !  Hein,  qu’est-ce  que 
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monsieur dit de ça ? Villa des Requins !
– Villa  des  Requins,  remplaçant  Villa  des 

Guimauves, il  est certain, Dominique, que voilà 
un changement radical.

*

Le lendemain même de cet entretien, je faisais 
connaissance  avec  le  monsieur  à  la  jambe  de 
bois, un charmant causeur doublé, depuis ce jour, 
d’un brave camarade.

– Certes,  fis-je,  je  comprends  que  cette 
désignation  de  Villa  des  Guimauves vous  ait 
semblé  intolérablement  douceâtre  et 
mucilagineuse, mais de la à prier ces redoutables 
squales de vous prêter leur nom...

Le monsieur à la jambe de bois m’interrompt 
sévèrement :

– Ne proférez pas de mal des requins ; c’est à 
l’un  d’eux  que  je  dois  la  vie,  et  je  suis  bien 
décidé,  loin  d’oublier  jamais  ce  service,  à 
profiter, au contraire, des moindres circonstances 
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pour  glorifier  le  nom des requins,  exalter  leurs 
mérites, en un mot, les réhabiliter.

– Ce doit être une bien curieuse histoire.
L’homme ne se fit  pas prier  pour me narrer 

l’aventure :
Issu d’une famille à la fois honorable et riche 

(il s’en trouve encore, mais si peu !),et tout jeune, 
notre ami connut le malheur de tomber dans les 
lacs  d’une  gueuse  infiniment  séduisante,  de 
laquelle il jura de faire sa compagne légitime.

Inquiète des dangereuses manœuvres de cette 
Circé moderne, l’honorable et riche famille remit 
le jeune homme ès-mains d’un homme sûr avec 
mission  de  le  faire  voyager  dans  toutes  les 
Amériques  ou  autres  Océanies,  jusqu’advenu 
l’oubli, inclusivement.

Se  baignant  un  jour  dans  les  parages  de 
Sumatra  (Avis  à  nos  abonnés  et  lecteurs  au 
numéro :  Ne  vous  baignez  dans  les  parages  de 
Sumatra  qu’au  cas  où  vous  n’en  auriez  pas 
d’autres sous la main), se baignant, dis-je, un jour 
dans  les  parages  de  Sumatra,  soudain  le  jeune 
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homme, poussant un grand cri, agita ses bras hors 
de l’eau, frénétiquement.

Aidé de quelques indigènes, le mentor ramena 
sur la plage notre jeune imprudent.

Trop  tard,  peut-être,  hélas !  car  une  piqûre 
d’un  poisson  fort  connu  dans  ces  latitudes  lui 
faisait  déjà  et  démesurément  enfler  la  jambe 
droite.

Et pas de médecin ! Pas de chirurgien !
Les  indigènes  branlaient  tous  une  tête 

inquiétante,  et  l’un  d’eux  qui  s’exprimait 
admirablement  en  la  langue  de  notre  pays, 
formula ce diagnostic :

– Foutou ! Le messié est foutou !
Le jeune homme s’écria :
– Puisque je dois mourir, que ce soit tout de 

suite et sans souffrance ! Rejetez-moi à l’eau.
Il fut fait comme il le désirait.
Bientôt  retentissait  un  autre  grand  cri,  les 

mêmes bras s’agitaient non moins frénétiquement 
et  de  la  pourpre  ensanglantait  l’émeraude 
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d’Amphitrite.
– Au secours !  au  secours !  clamait  le  jeune 

homme chez qui l’instinct de conservation venait 
de  prendre  brusquement  la  suprématie  sur  le 
désespoir.

Abrégeons :
Un requin  venait  de  remplacer  le  chirurgien 

absent,  en  pratiquant  –  et  cela  sans  exiger  les 
moindres honoraires – l’amputation de la jambe 
malade.

Le jeune homme était sauvé.
Et  l’homme à la  jambe de bois  termina  son 

récit par cette remarque judicieuse :
– Comme quoi, monsieur, la nature a toujours 

soin de mettre le remède à côté du mal.
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Bonté récompensée

Ce  matin-là,  comme  il  faisait  très  beau,  la 
jeune, tendre et jolie Clémence eut une idée...

S’adressant à son ami, un certain M. Lemuffle, 
elle dit :

– Si on allait à la campagne ?
– À la campagne ? riposta le personnage, quoi 

f..., à la campagne ?
– Rien... se promener.
– À quelle campagne ?
– Où tu voudras... À Bougival, par exemple.
– Ça te ferait plaisir, d’aller à Bougival ?
– Beaucoup...  Rappelle-toi...  c’est  là où nous 

nous sommes connus.
– Oui... J’aurais mieux fait de me casser une 

patte, ce jour-là.
– Vilain !... Alors, on va à Bougival ?
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– Non,  ma  vieille,  on  ira  de  l’autre  côté,  à 
Joinville.

– Si tu veux... Va pour Joinville !
– Je  vais  demander  à  Pignouf  de  venir  avec 

nous.
– Pourquoi nous affubler de cet individu ?
– Oh ! tu sais, les balades sentimentales avec 

toi seule... soupé ! Tandis que Pignouf !... Il est 
rigolo, lui, au moins !

– Comme  tu  voudras,  mon  ami.  Emmenons 
Pignouf.

M. Pignouf, le meilleur ami de M. Lemuffle, 
était  le  type du camarade mal  élevé, déloyal et 
tapeur, mais – chacun s’accorde à le reconnaître – 
éminemment rigolo.

La petite partie commença fort bien.
Dans  le  train  qui  les  emportait  à  Joinville, 

Lemuffle  et  Pignouf  s’amusèrent  beaucoup  à 
injurier quelques dames seules et plusieurs jeunes 
enfants.

De  telle  sorte  qu’arrivés  à  destination,  ils 
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éprouvaient une faim proverbiale.
La très  charmante  Clémence  aussi  avait  très 

faim.
À la guinguette où ils s’assirent sur les bords 

fleuris de la Marne :
– Holà, quelqu’un ! hurla Lemuffle. Viendras-

tu, tavernier du diable ?
Et Pignouf d’ajouter :
– Nous  sommes  les  gentilshommes  les  plus 

mal servis du royaume !
Cependant  que  Clémence  flattait,  non  sans 

volupté, un gros minet noir qui faisait ron-ron.
– Qu’est-ce qu’il faut servir à ces messieurs et 

dame ?
Ainsi  s’exprimait  un  vieux  garçon  de  café 

appartenant à l’établissement.
– Qu’est-ce  qu’il  y  a  à  bouffer  dans  ta  sale 

boîte ?
– Bifteck, côtelettes, etc., etc.
Passons ces tristes détails.
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*

En débouchant  la  première  bouteille  de  vin, 
soit mauvaise qualité du bouchon, soit inhabileté 
de l’officieux, le bouchon se brisa et  le vin fut 
souillé de mille fragments et miettes de liège.

Ah ! ça en fit, une vie !
– Espèce de... ! clamait Lemuffle.
– Espèce de... ! renforçait Pignouf.
(Les  points  ci-dessus  sont  mis  en  place  des 

deux  plus  triviales  insultes  qui  se  puissent 
adresser à un homme.)

Le  pauvre  vieux  garçon  était  tout 
décontenancé.

– C’est rien, c’est rien, balbutiait-il, vous allez 
voir...

Et,  moyennant  une  petite  cuiller,  il  tâchait 
d’enlever les morceaux de bouchon flottant sur la 
vinasse.

– T’es pas fou ? protesta Lemuffle.
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– F...-nous  une  autre  bouteille !  appuya 
Pignouf, et plus vite que ça !

Le  pauvre  vieux  garçon  fit  appel  à  leur 
mansuétude.

Il n’était déjà pas si bien avec le patron : si on 
le forçait à rapporter à la caisse la bouteille ainsi 
contaminée par sa faute ?, sûr qu’on profiterait de 
ça pour le flanquer à la porte.

Et – mon Dieu, la place n’était pas meilleure 
qu’une  autre  –  mais  d’être  à  Joinville,  cela 
plaisait beaucoup au vieux, rapport au bébé de sa 
fille qui était  en nourrice,  là,  tout près,  dans le 
pays.

– On  s’en  f...,  de  ton  lardon !  Une  autre 
bouteille, qu’on te dit ! Et au trot !

Mais Clémence :
– Laissez cette bouteille, mon ami, dit-elle de 

son organe angélique. Je la boirai, moi... J’adore 
le bouchon !

La brave enfant fit comme elle disait.
À la grande moquerie des deux jean-f..., elle 

but toute la bouteille de vin, sans en extirper le 
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moindre morceau de liège.
Et toujours le sourire sur les lèvres !

*

Aussi,  quand,  dans  l’après-midi,  leur 
périssoire s’en vint à chavirer, les deux hommes 
se noyèrent.

Seule  allégée  par  les  petits  morceaux  de 
bouchon qu’elle venait d’avaler, flotta Clémence.

Et elle épousa son sauveteur, un brave garçon 
d’excellente famille, récemment sorti de l’École 
polytechnique.
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L’espace bien utilisé

Pour savourer dans son plein tout le piquant de 
ce récit, il sied de ne point ignorer que l’auteur 
principal  en  est  M.  Hugues  Delorme,  le  bon 
poète,  et  que,  surtout,  ledit  Delorme  est  doué 
d’une taille  (dans le  sens  hauteur)  à  faire  pâlir 
plus d’une girafe de ma connaissance.

Les exigences d’une active collaboration font 
que  nous  nous  rencontrons  fréquemment,  M. 
Delorme et moi.

Bien que la chose n’ait aucun rapport avec le 
sujet qui nous occupe, ajoutons que l’œuvre qui 
nous  réunit  est  grandiose,  magnifique  et 
vertigineuse. Tous les directeurs vraiment dignes 
de ce nom se la disputent déjà à grands coups de 
dollars.

Je puis, dès maintenant (ça n’est pas sale et ça 
tient  de  la  place),  vous  donner  les  titres  des 
principaux tableaux :
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Quarante siècles (environ) avant le chaos
Aux rendez-vous des abymes

Le chevalier du Pourquoi-Pas ?
La gaveuse d’aigles

Etc., etc., etc.
Le tout terminé par un superbe ballet, pas de 

crin, je vous prie de le croire, car il sera dansé par 
soixante  jeunes  filles  cul-de-jatte,  triées  sur  le 
volet.

Nous espérons,  tout au moins,  un vif  succès 
d’étrangeté.

... Mais revenons à mon long camarade.
Sa fréquentation assidue, en ces jours derniers, 

m’a révélé chez lui une élévation de pensée, une 
hauteur de vues, en tous points conformes à son 
aspect physique.

Aussi, dès qu’il m’invita à souper, après une 
successive représentation de Ligues ligues ligues, 
dont il est à la fois l’auteur et l’un des interprètes 
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(suivant  en  cela  l’exemple  de  Shakespeare  qui 
n’hésitait  pas à ouvrir les portières des voitures 
devant  les  théâtres  où  l’on  jouait  ses  pièces) 
m’empressai-je d’accepter.

L’extérieur de la résidence de M. Delorme me 
frappa  d’un  étonnement  où  se  mêlait  quelque 
stupeur.

Notre poète, en effet, habite un kiosque situé 
au milieu d’un coquet jardin des Batignolles.

Un  kiosque !  un  étroit  kiosque !  un  de  ces 
kiosques au sein desquels la préfecture de police 
abritait les sergots chargés de la surveillance des 
sapins de Paris.

Remplacés  par  de  nouveaux  édicules  à 
réclame,  impitoyablement  réformés,  les  pauvres 
anciens kiosques ont été mis en vente par le hardi 
concessionnaire M. Boutard Mornibus, et chacun 
peut  s’en  procurer  à  des  prix  autant  dire 
dérisoires.

Coquettement  aménagé,  le  kiosque  de  M. 
Delorme est de nature à recevoir aisément deux 
sylphides ou un svelte invité, au choix.
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Ce soir-là  –  infinie  compressibilité  du corps 
humain !  –  nous  nous  trouvions  réunis  autour 
d’une  microscopique  table  quatre  personnes : 
deux sylphides, M. Delorme et un svelte invité, 
votre propre serviteur.

Ah !  dame !  la  petite  fête  revêtit  un  fort 
caractère d’intimité, mais on s’amusa bien tout de 
même.

Le  bleu  matin  faisait  pâlir  les  étoiles  quand 
nous nous séparâmes.

– Je suis fourbu, dit Hugues, et pas fâché de 
me coucher.

– Où vas-tu coucher ?
– Ici, parbleu, chez moi.
– Dans ce kiosque ?
– Oui, dans ce kiosque, chez moi.
Mon regard fit le trajet, d’abord, des pieds du 

poète  jusqu’à  son  front,  puis  ensuite  ils 
embrassèrent  la  plus  grande  largeur  du 
monument.

Une notable différence régnait entre ces deux 
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dimensions.
– Alors,  repris-je,  tu  vas dormir  en chien de 

fusil ? Tu vas te lover, ainsi que font les reptiles ?
– Mais, pas du tout, je vais me coucher le plus 

confortablement du monde et de tout mon long !
Joignant  le  geste  à  la  parole,  M.  Delorme 

poussa une sorte  de bouton électrique :  alors le 
kiosque s’inclina doucement vers le sol jusqu’à 
ce qu’il eût acquis l’horizontalité parfaite.

M. Delorme s’y introduisit, et nous le vîmes 
qui s’allongeait, non sans volupté, sur le plancher 
de  sa  demeure,  plancher,  d’ailleurs, 
soigneusement matelassé.

– Bonsoir !
– Bonjour, plutôt !

*

Est-ce là, peut-être, la solution des logements 
à bon marché ?
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Le perroquet missionnaire

Chacun son record.
Tel  journal,  par  exemple,  – pour prendre un 

exemple dans la Presse – détient sur tel tapis une 
incontestable  suprématie,  cependant  qu’une 
seconde gazette se trouvera des plus imbattables 
dans une autre branche.

(Détenir  une  suprématie  sur  un  tapis ! Être 
imbattable dans une branche ! Quel style, grand 
Dieu !)

C’est  ainsi  qu’aucune  personne  sensée  ne 
songerait à se mettre en travers de notre décision 
si l’envie nous prenait un beau jour de décerner à 
l’excellent  Journal  des  Débats la  palme  des 
Histoires d’animaux.

Il y a peu de mois, un rédacteur de cet organe, 
M.  Maurice  Spronck,  charmant  garçon,  délicat 
lettré,  mais  observateur  superficiel  nous  contait 
sans sourciller, l’histoire de ce hareng transformé, 
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par son évolutionniste patron, en fidèle caniche, 
et,  finalement  noyé,  –  pauvre  animal !  un  jour 
que, par malheur, il tomba dans la mer.

Aujourd’hui, ou, pour parler plus exactement, 
avant-hier,  M.  Henri  de  Parville,  le  savant 
rédacteur de ladite gazette, terminait sa « Revue 
des Sciences » par l’anecdote suivante, que mes 
ciseaux  les  plus  nickelés  n’hésitent  pas  une 
seconde à découper.

Vous avez la parole, mon cher Henri :
« M. Loys Brueyre, que tout le monde connaît, 

nous  racontait  dernièrement  une  histoire  de 
perroquet  que  nous  voudrions  bien  croire 
authentique et qui doit l’être, en effet, puisqu’elle 
lui a été dite par une jolie créole de l’Amérique 
du Sud.

» Un soir, cette créole avait été prendre le frais 
avec  ses  amies  dans  un  bois  voisin  de  sa 
demeure. Tout à coup, de tous côtés, on entendit 
dans les arbres, au milieu des taillis, de près, de 
loin : Ora pro nobis, Domine !

» Un  silence,  et  aussitôt  d’autres  voix 
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répondirent : Amen, amen !
» On chercha dans toutes les directions. Il n’y 

avait  certainement  personne  auprès  des 
promeneurs. La créole aperçut, sur une branche, 
un  perroquet  qui  semblait  la  contempler 
ironiquement.  Plus  loin,  un  autre  perroquet,  un 
troisième  perroquet,  plusieurs  perroquets.  Il  y 
avait  là,  évidemment,  le  père,  la  mère  et  les 
enfants.  Toute  une famille ;  peut-être  toute  une 
population de cousins et de parents.

» Et,  de  temps  en  temps,  le  silence  du  bois 
était  troublé  par  les  mêmes  paroles  Ora  pro 
nobis,  Domine !  Puis  comme  un  écho  d’autres 
voix répétaient : Amen, amen, amen ! Et il y avait 
beaucoup de voix.

» L’aventure  était  singulière  et  sans  doute 
n’eût-on pas aisément trouvé la clef de l’énigme, 
quand un perroquet quitta la branche d’un arbre 
et vint tranquillement se poser sur l’épaule de la 
jolie  créole.  Et  dans  son  oreille  rosée,  il  cria : 
Ora pro nobis, Domine !

» C’était  une  vieille  connaissance :  un 
perroquet privé qui avait vécu des années dans la 
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maison de la créole.
» Un beau matin de printemps, quand le bois 

se couvrit de feuilles nouvelles et se parfuma, le 
perroquet  sentit  le  besoin  de  reconquérir  sa 
liberté et d’aller conter fleurette à ses pareilles. Il 
quitta son perchoir et gagna la forêt natale.

» Mais  pendant  des  années,  quand  il  vivait 
prisonnier, il avait assisté, chaque soir, à la prière 
dite en commun et  à haute voix. En dormant à 
moitié, il avait beaucoup retenu.

» Quand il fut de retour chez lui dans les bois, 
à la nuit tombante, il pensa à ses hôtes et se mit 
comme eux à répéter la prière du soir. Il la répéta 
si bien, que femme et enfants imitèrent le père de 
famille.  Après eux, les voisins,  puis les voisins 
des voisins.

» Et le soir, comme dans une forêt enchantée, 
on n’entend plus maintenant que des prières, la 
prière des oiseaux :

» Ora  pro  nobis,  Domine !  Amen,  amen, 
amen ! »
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*

M. Loys Brueyre, que tout le monde connaît, 
s’est-il  laissé  monter  un  gracieux  esquif  par  la 
jolie  créole  de  l’Amérique  du  Sud :  cela  n’est 
d’aucune  importance,  l’anecdote  (même)  n’en 
dégagerait que plus d’intérêt.

Et quelle indication précieuse ne comporte-t-
elle pas pour nos amis les missionnaires anglais !

Inculquer à des milliers de perroquets chacun 
un petit morceau de Bible et lâcher ensuite tous 
ces volatiles au sein des forêts vierges habitées 
par  d’horribles  peuplades  qui  vivent  si  loin  de 
N. S.
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Premier avril

Je  viens  d’accomplir  une  plaisanterie 
complètement  idiote,  mais  dont  le  souvenir  me 
causera longtemps encore de vives allégresses.

Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais à 
la terrasse de Maxim’s.

Quelques gentlemen préalablement installés y 
tenaient  des  propos  dont  voici  l’approximative 
teneur :

– Ce vieux Georges !
– Ce cher Alfred !
– Ce sacré Gaston !
– Je t’assure, mon vieux Georges, que je suis 

bien content de te rencontrer !
– Depuis le temps !...
– Et moi aussi !
... Abrégeons ces onomatopées.
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– Tu déjeunes avec nous, hein ?
– Volontiers ! Où ça ?
– Ici.
– Entendu !
– Et tu dînes avec nous, aussi ?
– Oh ! ça, pas mèche !
– Pourquoi donc ?
– Tous les samedis que Dieu fait, c’est-à-dire 

5200 fois dans le cours d’un siècle, je dîne chez 
Alice.

– Quelle Alice ?
– Ma nouvelle bonne amie.
– Gentille ?
– Très !... mais un caractère !...
– Amène-là.
– Impossible ! le samedi, elle a sa famille.
– Alors, avise-la d’un empêchement subit.
Le  nommé  Georges,  à  qui  ses  camarades 

tenaient ces propres tentateurs, semble hésiter un 
instant.
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Puis brusquement :
– Et allez donc ! C’est pas ma mère !
Un petit bleu apporté par le garçon fut aussitôt 

griffonné : Excuse-moi pour ce soir... forcé partir  
en  province... Affaire  urgente... mon avenir  en 
dépend... Temps  semble  si  long  loin  de  toi !... 
etc., etc., etc.

Puis l’adresse : Alice de Grincheuse, 7, rue du  
Roi-de-Prusse.

Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de 
nature  indiscrète),  mes  regards  tombèrent  sur 
l’adresse de la dame : Alice de Grincheuse, 7 rue  
du Roi-de-Prusse.

À cette minute précise, je me transformai en 
artisan  diabolique,  comme  dit  Zola  (non  sans 
raison), de l’imbécile facétie suivante :

Je me rends à la Taverne-Royale, demande de 
quoi écrire et le chasseur.

Chasseur,  portez  ce  mot  immédiatement  à 
cette adresse... Il n’y a pas de réponse.

Après  quoi,  je  reviens  sans  tarder  chez 
Maxim’s, où je m’installe à la table voisine des 
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précités gentlemen.
Pendant  que  ces  derniers  dégustent  leurs 

huîtres, lisez mon fallacieux petit billet à la jeune 
Alice :

« Ma chère Alice,
» Si  tu  as  rien  de  mieux  à  faire,  amène-toi 

donc tout de suite déjeuner avec moi et quelques 
camarades chez Maxim’s. Ne t’étonne pas (sans 
calembour) de ne pas reconnaître mon écriture ; 
je viens de me fouler bêtement le pouce, et c’est 
mon  ami  Gaston  qui  tient  la  plume  pour  moi. 
Viens comme tu es.

» Ton fou de
» GEORGES. »

Oh ! ce ne fut pas long !
La  sole  frite  n’était  pas  plutôt  sur  la  table, 

qu’une  jeune  femme,  fort  gentille,  ma  foi, 
envahissait le célèbre restaurant.

– Tu t’es fait mal, mon pauvre Georges ?
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Inoubliable, la tête de Georges !
– Alice ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
Inoubliable, la tête d’Alice !
– Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans 

doute ?
Inoubliables, les deux têtes réunies d’Alice et 

de Georges !
D’autant  plus  inoubliables  que  –  j’omis  ce 

détail – Georges et ses amis avaient cru bon de 
corser leur société au moyen de deux belles filles 
appartenant – je le gagerais – au demi-monde de 
notre capitale.

Un  qui  ne  s’embêtait  pas,  c’était  moi,  avec 
mon air de rien.

Plus  les  pauvres  gens  s’interrogeaient,  plus 
s’inextriquait la situation.

Est-ce bête ! Je n’ai jamais déjeuné de si bon 
appétit.
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Captieuse argumentation d’un chef de gare

Bredouilly !...  Vingt  minutes  d’arrêt !... 
Buffet.

– Chouette ! m’écriai-je intérieurement.
(Quand je me parle à moi-même, il m’arrive 

quelquefois  d’employer  des  expressions  d’une 
rare trivialité.)

Et je me précipitai vers le buffet autant pour 
me sustenter qu’en espoir d’élever légèrement la 
température de mon pauvre individu.

Car le compartiment d’où je sortais eût été fort 
capable  d’enfoncer,  comme  réfrigérence, 
beaucoup de ces glacières qui servent à conserver 
les produits alimentaires de facile putrescibilité.

Au buffet, je trouvai le chef de gare en train de 
conter  fleurette  à  la  pas  très  jolie,  mais  si 
charmante jeune fille, nièce – m’a-t-on renseigné 
– du patron de ce prospère établissement.
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(Et comme elle s’appelle Eugénie, les jeunes 
gens du pays eurent vite fait de la baptiser Nini 
Buffet, comme de juste.)

– Bonsoir,  monsieur  le  chef  de  gare,  me 
frottai-je les mains pour les réchauffer, j’espère 
bien que vous allez changer nos bouillottes.

– Changer  vos  bouillottes !  se  récria  le 
fonctionnaire,  et  pourquoi  donc  cela,  s’il  vous 
plaît ?  Auriez-vous  quelque  motif  de 
mécontentement à leur endroit ?

– Vous  me  trouvez  sans  doute  une  tête 
d’Esquimau,  pour  me  tenir  de  tels  propos.  Les 
bouillottes de votre Compagnie, monsieur le chef 
de gare, n’ont de la vraie bouillotte que le nom. 
Et si le mot glaçouillote était français, ce serait le 
seul terme à leur appliquer.

– Peut-être  voulez-vous  exprimer  que  la 
température de ces appareils avoisine zéro.

– Elle  l’avoisine  mitoyennement  et  peut-être 
plus encore.

– Je ne suis pas curieux de mon naturel, mais 
je voudrais bien voir cela.
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– Le contrôle est facile.
Et  nous voilà  partis  tous les  deux vers  mon 

compartiment.
– Hein ! ne tardai-je pas à triompher.
– Vous  avez  raison,  acquiesça  l’homme  à 

casquette  galonnée,  votre  bouillotte  ressemble 
beaucoup plus  à  un fragment  de banquise  qu’à 
une lave d’éruption récente.

Puis il ajouta :
– C’est la température rêvée ! Nous la tenons 

enfin,  la  température  rêvée !  La  voilà  bien,  la 
température rêvée, la voilà bien !

(Ai-je  besoin  de  souligner  qu’en  disant  ces 
derniers mots, mon chef de gare imitait l’accent 
de notre vieux camarade José Dupuis ?)

Il s’expliqua en ces termes :
– Vous  pensez  bien,  mon  cher  monsieur, 

qu’une  Compagnie  de  chemin  de  fer  un  peu 
occupée,  comme  la  nôtre,  a  d’autres  chats  à 
fouetter  que  de  surveiller  la  température, 
étonnamment variable, de son matériel roulant. Si 
on écoutait les voyageurs, il faudrait les chauffer 
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l’hiver,  les  rafraîchir  l’été.  La  satisfaction  de 
toutes  ces  exigences  coûterait  fort  cher  à  nos 
pauvres  petits  actionnaires  chéris.  Aussi,  a-t-on 
voté,  dans  notre  dernière  assemblée  de  grosses 
légumes,  l’unification  de  la  température  pour 
toutes les saisons.  Après pas mal de discours à 
tendances diverses, l’adoption de la température 
froide fut votée à une majorité écrasante.

– Je comprends cela, fis-je non sans ironie.
– Non,  monsieur,  vous  ne  comprenez  pas. 

Vous  croyez  comprendre,  mais  vous  ne 
comprenez pas.

– Je suis donc un imbécile ?
– Parfaitement !...  Suivez-moi  bien ;  notre 

clientèle d’été est infiniment plus intéressante que 
notre  clientèle  d’hiver.  D’abord,  elle  est  plus 
nombreuse  et,  en  conséquence,  nous  rapporte 
davantage.  Et  puis  elle  ne  voyage  pas,  le  plus 
souvent par nécessité. C’est pour son plaisir. Si 
nous  n’étions  pas  gentils  avec  elle,  nous 
risquerions de la perdre et de la voir se promener 
à pied, à bicyclette, et automobile, etc., etc.
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– Je commence à voir clair.
– Tandis  que  notre  clientèle  d’hiver,  si  elle 

voyage en railway, c’est qu’elle ne peut pas faire 
autrement.  Alors,  dans  ces  conditions-là,  nous 
serions bien bête de nous gêner...

Un  coup  de  sifflet  déchirait  l’air.  Nous 
partions.

– Alors, me salua le chef de gare, à cet été !
– Sur la glace, ajoutai-je finement.
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Le spectre d’Irma

– Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?
– De quoi s’agit-il ?
– Lis plutôt ce qu’on vient de me remettre.
Le  jeune  homme me  tendit  une  missive  qui 

semblait avoir été écrite sous une pluie battante, 
tant  l’encre  s’y  trouvait  apâlie  et  délayée avec, 
partout, de larges taches d’évidente mouillure à 
peine séchée.

– Faut-il,  s’écria  mon ami,  faut-il  qu’elle  ait 
pleuré, la pauvre Irma, en m’écrivant cette lettre !

– Tu n’es donc plus avec elle ?
– Non,  la  chère  petite !  Trompé  par  les 

apparences,  je l’ai  salement plaquée la semaine 
dernière. Mais que de remords aujourd’hui ! Lis 
plutôt.

Je lus :
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« Encore  une  lettre  de  moi,  Émile,  mais 
rassure-toi, c’est la dernière et le service que je 
viens te demander est le dernier, le bien dernier.

» Oh ! je ne viens pas récriminer, car en nous 
quittant, tu t’es chiquement conduit avec moi et 
je ne t’en veux pas de ton erreur, bien excusable, 
car,  en  effet,  mes  cousins  de  Commercy  avec 
lesquels  tes  amis  m’ont  rencontrée  ressemblent 
beaucoup aux gigolos de la rue Lepic que tu m’as 
si durement reprochés.

» Aussi, je n’insiste pas et je te pardonne ton 
abandon.

» Malheureusement,  Émile,  je  ne  peux  pas 
vivre sans toi et ma résolution de mourir est bien 
arrêtée.

» Ne cherche pas,  pauvre et  cher  ami,  à  me 
détourner de mon idée : tu n’y réussirais pas.

» Tout ce que tu peux faire pour moi, c’est de 
m’envoyer  les  vingt-cinq  louis  nécessaires  à 
l’achat d’une petite concession (tu sais l’horreur 
que  j’ai  toujours  professée  pour  la  fosse 
commune)  et  au  règlement  d’obsèques  que  je 
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voudrais,  non  point  luxueuses,  mais  tout  au 
moins convenables, rapport à ma famille.

» Reçois le dernier merci, Émile, de celle qui 
n’a jamais eu qu’un amour au cœur.

» IRMA. »

Pendant  que  j’accomplissais  cette  lecture, 
Émile  étanchait  ses  pauvres  yeux  gonflés  par 
l’émotion. Et d’une voix entrecoupée par ce que 
vous savez :

– Encore une fois, demanda-t-il, que ferais-tu 
à ma place ?

– As-tu vingt-cinq louis de trop ?
– On n’a jamais vingt-cinq louis de trop.
– Alors, ne les lui envoie pas.
– Oui, mais dans un cas comme cela...
– Alors, envoie-les lui.
– Si j’y allais moi-même ?
– Tu peux essayer.
Assez curieux de la tournure que prendrait ce 
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sombre  drame,  je  donnai  rendez-vous  à  Émile, 
afin de dîner ensemble.

Quand  le  jeune  homme  entra  dans  le 
restaurant,  il  semblait  la  statue  vivante  de  la 
consternation.

– Pauvre petite, pauvre petite ! ne cessait-il de 
gémir.

Et pour qu’il pût pleurer tout à son aise, nous 
dûmes prendre un cabinet particulier.

Il me raconta qu’Irma n’avait rien voulu savoir 
pour vivre davantage.

Son réchaud était là, tout prêt ; une allumette, 
crac, et ça y serait !

L’émotion d’Émile commençait à me gagner.
Nous bûmes beaucoup.
Nous  bûmes  même  probablement  trop,  car 

sous  le  coup  de  onze  heures,  nous  faisions  au 
Moulin-Rouge une entrée plutôt mouvementée.

La première personne qui frappa nos regards 
fut précisément la fameuse Irma !

Irma entourée d’une véritable cour de jeunes 
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gentilshommes montmartrois auxquels il est très 
vraisemblable  qu’elle  avait  offert  leurs  si 
exorbitantes cravates !

Tout  ce  petit  monde  semblait  fort  gai  et 
l’esprit  loin du trépas ;  Émile  était  devenu pâle 
effroyablement.

D’un  doigt  tragique,  il  désignait  la  jeune 
chahuteuse :

– Le spectre d’Irma !... Le spectre d’Irma !
– Mais  non,  m’efforçais-je  à  le  rassurer,  ce 

n’est pas le spectre d’Irma, c’est Irma elle-même, 
en  chair  et  en  os,  en  noce surtout,  ajoutais-je 
spirituellement.

Émile ne voulait rien entendre, et comme il ne 
consentait  pas  à  mettre  une  sourdine  à  ses 
hurlements de mélo, il fut emmené au poste où, 
grâce à son tapage, il empêcha, toute la nuit, de 
dormir MM. les gardiens de la paix.
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Excellente innovation

La Ville de Paris, ainsi que le remarque fort à 
propos  M.  Tristan  Bernard  dans  ses  Mémoires  
d’un  jeune  homme  rangé,  a,  de  tout  temps, 
prodigué  ses  efforts  en  vue  de  lutter  contre 
l’ingérence gouvernementale.

À certaines époques, le conflit en vint jusqu’à 
revêtir  le  caractère  le  plus  aigu,  notamment  en 
1871, date à laquelle des troupes appartenant à la 
garnison de Versailles durent intervenir, et même, 
soit dit en passant, intervenir assez brutalement.

Depuis  ces  temps  regrettables,  notre  grande 
cité  parisienne,  sans  avoir  obtenu  l’autonomie 
rêvée, a conquis mille  petites franchises qui lui 
permettent  d’attendre  patiemment  l’heure  de 
l’émancipation intégrale et définitive.

C’est  ainsi  qu’une  grande  liberté  est  laissée 
aux maires des 24 arrondissements de Paris pour 
organiser les solennités municipales, ainsi qu’ils 
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l’entendent.
Certains  de  ces  magistrats  profitent  de  cette 

bride  sur  le  cou  pour  apporter  d’importantes 
innovations  et  une  fantaisie  d’un  goût  parfois 
douteux  au  cérémonial,  par  exemple,  des 
mariages.

Jugez plutôt.
Samedi  dernier,  j’assistais,  en  qualité  de 

témoin, au mariage de la belle-mère d’un de mes 
coiffeurs.

La  chose  se  passait  au  23e arrondissement 
duquel le maire, M. Lanfry, – fort brave homme, 
d’ailleurs, – passe pour le plus franc original de 
tout Paris.

Le  bulletin  de  convocation  adressé  aux 
intéressés,  conjoints  (sic),  parents  et  témoins, 
portait ces mots imprimés en forte italique rouge :

« Toute noce qui ne se trouvera pas au grand 
complet, à dix heures précises, dans le hall de la 
mairie,  verra  son  mariage  remis  à  une  date 
ultérieure.

» Signé : le maire : LANFRY. »
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Peste, mon cher, comme on est exact au 23e !
Comme  de  bien  entendu,  pour  employer 

l’expression favorite de M. Paul Leroy Beaulieu, 
nous n’eûmes garde d’arriver en retard.

Et bien nous en prit.
Il y avait trente-huit noces à accomplir ce jour-

là (c’était un samedi et le 23e arrondissement est 
bien connu pour la haute cote de sa nuptialité).

– Trente-huit  noces !  m’exclamai-je  à  part 
moi.  Trente-huit  noces !  En  évaluant  un 
minimum de  dix  minutes  par  noce  (chiffre  des 
moins  excessifs),  l’ensemble  de  l’opération  va 
durer trois cent quatre-vingts minutes c’est-à dire, 
si  je  sais  compter,  –  et  je  sais  compter,  –  six 
heures  et  vingt  minutes,  de  telle  sorte  que  la 
dernière noce ne sortira de ce monument que sur 
le coup de quatre heures et demie, au bas mot.

Et,  emporté  par  mon bon cœur,  j’ajoutai :  – 
Pauvres gens de la trente-huitième noce ! Ont-ils 
seulement songé à apporter de pâles charcuteries 
saupoudrées de quelques litres ?

226



L’avenir se chargeait de me rassurer.

*

Au fur et à mesure que chaque noce arrivait à 
la mairie, un garçon remettait au futur un ticket 
numéroté et le priait d’aller s’installer, lui et sa 
compagnie, dans un des boxes du grand hall dont 
le  numéro  correspondait  à  celui  qu’on  lui 
confiait.

Box confortable  et  assez  analogue  à  ceux 
qu’on  rencontre  en  certains  restaurants  ou 
brasseries.

À dix heures cinq, le maire Lanfry faisait son 
entrée et donnait un signal.

Un  phonographe,  alors,  placé  au  centre  du 
hall, exhalait la plus véhémente des Marseillaise.

Le  même  organe,  ensuite,  proférait,  d’un 
timbre assourdissant, les devoirs réciproques des 
époux et autres patati patata indiqués par le Code 
Napoléon.
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Puis, voici le maire Lanfry qui s’approche du 
box nº 1.

Il  ne dit rien, le maire Lanfry, mais un petit 
phonographe (de plus faibles dimensions que le 
premier) parle pour lui :

– Machin (Célestin), consentez-vous à prendre 
pour épouse Mlle Chose (Rose) ?

De  sa  voix  naturelle,  Machin  (Célestin) 
répond :

– Oui.
Sans tarder, le phonographe reprend :
– Mademoiselle  Chose  (Rose),  consentez 

vous, etc., etc. ?
Le maire, pour finir, proclame de sa vraie voix 

(la loi l’exige) :
– Vous êtes unis au nom de la loi.
Puis, il passe au box 2.
Et ainsi de suite.
Ah ! ça ne traîne pas !
Deux minutes, au maximum, par noce.
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Un des avantages, entre autres, de ce système 
légèrement  américain,  c’est  qu’il  facilite,  en 
d’énormes proportions, les formalités, quand il y 
a lieu, pour annulation de mariage.

C’est toujours ça.
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L’ingénieux Yankee

Il y a trois ou quatre ans, lors du séjour que je 
fis  à  Philadelphie,  j’eus  l’occasion  de  me  lier 
assez étroitement avec Joë Simily, l’un des plus 
charmants garçons de la ville.

Au-dessus  de  tout,  dans  l’existence,  Joë 
plaçait les belles filles et les beaux chiens.

Les beaux chiens surtout, parce que les chiens 
sont plus fidèles que la plupart des demoiselles.

Aussi,  les  superbes  meutes  que  le  jeune 
homme avait réunies à grands coups de dollars et 
de compétence, étaient-elles réputées par tout le 
vaste territoire des États-Unis.

*

Un matin, dès l’aube, Joë Simily monta dans 
ma chambre.
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J’étais encore couché.
– Voulez-vous rire ? fit-il.
– Volontiers.
– Eh bien ! contemplez cela.
Et  il  m’exhibait  ce  petit  disque d’argent  qui 

leur sert, là-bas, de pièce de cinquante centimes, 
et  qu’ils  dénomment  dime (le  dixième  d’un 
dollar).

– Qu’est-ce que c’est que ça ? m’enquis-je.
– Ça, c’est toute ma fortune.
– Quel fun !
– Il n’y a pas le moindre fun là-dedans. Je suis 

ruiné,  ruiné  comme  M.  de  Fondencomble  lui-
même.

Et il m’expliqua la cause de son désastre, toute 
sa  fortune mise  dans je  ne sais  quel  trust raté, 
l’accaparement,  je  crois,  des  timbres-poste  du 
pays  ou  de  tout  autre  objet  d’un  emploi  aussi 
courant.

(Les  trusts ne  réussissent  pas  toujours,  a 
remarqué M. Paul Leroy-Beaulieu.)
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Et mon ami  Joë  Simily  semblait  accepter  le 
plus  gaiement  du  globe  sa  nouvelle  situation 
d’homme pauvre.

– On est plus léger ainsi, souriait-il.
Un seul nuage obscurcissait son horizon : ses 

toutous.
– Qu’est-ce que je vais faire de mes pauvres 

amis.  Ils  sont  en  ce  moment  dans  Quick-Flirt-
Cottage,  mais  bientôt  je  vais  être  forcé  de  me 
défaire de cette joyeuse résidence, et alors ?

– Vendez-les.
– Oh çà, jamais !

*

Peu de jours après cet événement, une dépêche 
me rappelait en Europe, et depuis l’époque – la 
vie est ainsi faite – je n’avais plus eu de nouvelles 
de mon ami Simily.

Aussi de quelle allégresse ne se doubla pas ma 
surprise, quand ce matin, je reconnus Joë sablant 
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joyeusement  le  John Collins à  l’Australian Bar 
de la cité Berryer ?

Je passe les effusions et je glisse discrètement 
sur les quelques wiskeys qui s’en suivirent.

– Ah ! mon vieux Simily, ne m’interrompais-
je pas de clamer, comme je suis content de vous 
revoir ! Et en bon état !

– En très bon état. – Vous aussi, je vois avec 
plaisir, vous êtes en bon état.

– Quite well ! Et de nouveau riche ?
– De nouveau immensément riche ?
– À  propos,  vos  chiens !  Qu’en  fites-vous 

après votre ruine ?
– Oh ! les darling ! jamais je n’aurai assez de 

reconnaissance  pour  eux.  Moi,  ne  pouvant  les 
nourrir,  c’est  eux  qui  se  chargèrent  de 
m’entretenir.

– Les braves bêtes !
– Ne voulant à aucun prix me séparer d’eux, 

j’eus  une  idée  de  génie.  J’inventai  le  chien-
publicité.  Dans  toutes  les  rues  de  Philadelphie, 
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bientôt, on ne vit plus que moi, entouré de mes 
cabots,  tous porteurs de réclames peintes sur la 
peau, ou pour parler plus exactement, teintes sur 
le poil (ce qui est plus hygiéniques aux pauvres 
bêtes).

– Très ingénieux.
– Ce mode de réclame devint rapidement fort 

à  la  mode  à  Philadelphie.  Pas  un  vendeur  de 
produit quelconque qui ne tînt à faire promener le 
nom de sa camelote imprimé sur le flanc de mes 
chiens !  On  me  paya  jusqu’à  dix  dollars  par 
animal quotidien !

– Peste !
– Au  bout  de  quelque  temps,  surgit  la 

concurrence.  Je  retirai  mes  braves  bêtes  de  la 
circulation  et  les  rendis  à  une  existence  plus 
digne.

– Votre fortune était faite ?
– Ma fortune,  non,  mais  j’avais acquis assez 

d’argent  pour  fabriquer  et  lancer...  Vous  n’en 
avez pas entendu parler en Europe ?

– De quoi ?
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– De mon  black cold-cream,  cold-cream noir 
pour négresses. Là, alors, ce fut la fortune !

235



Working-car

Au cours de ce dernier été (ou du pénultième, 
je  ne  saurais  préciser),  M.  Tristan  Bernard 
racontait  plaisamment  que  le  personnel  des 
chemins  de  fer  mettait  une  touchante  ardeur  à 
exposer,  hermétiquement  clos,  ses  wagons  aux 
plus torrides rayons du soleil, en espoir, disait-il, 
qu’il leur en resterait quelque chose, l’hiver venu.

La boutade de notre  opulent  confrère  n’était 
exacte que dans la proportion de cinquante pour 
cent,  car  si  les  wagons  sont  brûlants  pendant 
l’été, il ne leur en reste absolument rien, comme 
il  dit,  à  l’époque,  si  cruelle  aux  miséreux,  des 
frimas.

Passe  encore  pour  les  premières  et  les 
secondes  classes ;  mais  songez  un  peu  aux 
pauvres  gens  forcés  de  passer  de  longues  et 
inconfortables heures dans ces glacières roulantes 
qui s’appellent des wagons de troisième classe de 
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trains-omnibus.
... Le  hasard  fit  que  je  rencontrai, 

dernièrement,  une  assez  grosse  légume 
appartenant à certaine Compagnie de chemins de 
fer  qu’il  ne  me  sied  point  de  nommer 
aujourd’hui.

Comme je lui demandais quand il se déciderait 
enfin à chauffer les troisièmes classes :

– Jamais ! s’écria-t-il fortement.
– Votre cœur est d’acier trempé.
– N’en croyez rien, cher ami, et non seulement 

nous ne chaufferons pas nos voitures de troisième 
classe,  mais  encore  nous  sommes  décidés  à 
enlever, d’ici peu, les bouillottes qui déshonorent 
les premières et les secondes.

– Déshonorent !  Qu’importe,  si  elles  les 
réchauffent !

– Connaissez-vous ces belles phrases de Paul 
Leroy-Beaulieu :  « Le  calorique  que  l’homme 
acquiert par son travail est plus salutaire que celui 
que  lui  procure  un  combustible  extérieur.  Ce 
calorique  lui  confère,  en  outre,  une  fierté  bien 
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légitime,  laquelle  n’est  point  sans  accroître 
encore son degré thermométrique. »

– Très bien dit ! Et alors ?
– Alors,  d’après les principes de notre grand 

économiste  national,  nous  supprimons  les 
bouillottes  et  nous  les  remplaçons  par  des 
working-cars.

– Des... je n’ai pas bien entendu !
– Des  working-cars,  c’est-à-dire  des  wagons 

où l’on travaillera pour se réchauffer.
Les working-cars, comme l’indique leur nom, 

participent du véhicule et de l’atelier. Selon ses 
aptitudes, le voyageur pourra travailler le fer ou 
le bois, ou bien pétrir du pain ; en un mot, exercer 
l’industrie  qui  lui  est  coutumière,  à  condition, 
comme  de  juste,  que  cette  opération  soit 
réalisable dans de telles circonstances...

– Je comprends, en effet, qu’il ne saurait être 
question  de  biner  des  pommes  de  terre,  par 
exemple, ou d’extraire de la houille.

– Bien entendu, bien entendu... La Compagnie 
prélevera un supplément sur les places occupées 
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dans le working-car.
– Et les produits qui résulteront de ce travail 

ambulant ?
– Reviendront de droit à la Compagnie.
– Ça, c’est du toupet.
– Mon  cher  monsieur,  croyez-moi,  le 

voyageur  n’est  pas  un  être  bien  intéressant. 
Arrogant, exigeant, encombrant, ce monsieur se 
croit tout permis. Et si nous n’étions pas là pour 
penser un peu aux pauvres actionnaires !...

Et ma grosse légume esquissa un large geste 
d’attendrie pitié.

239



Ingénieux projet de modification dans le prix 
des « aller et retour »

Voici  une  lettre  que  le  facteur  vient  de  me 
remettre  (il  n’y a pas cinq minutes),  et  dont  je 
recommande  la  lecture  à  tous  les  amateurs  de 
saine logique :

« Monsieur le rédacteur,
» C’est  avec  une  vive  satisfaction  que  je 

constate l’intérêt que vous portez, entre les mille 
problèmes qui bouillonnent en votre cerveau, aux 
questions de chemins de fer.

» Actionnaire  de  diverses  Compagnies,  je 
crois être l’interprète de tous mes congénères en 
vous  félicitant  publiquement,  monsieur,  de  la 
bienveillance  que  vous  nous  avez  témoignée  à 
différentes reprises.

» Oui,  vous  avez  raison,  les  Compagnies  se 
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montrent  beaucoup  trop  faibles  devant  les 
exigences sans cesse croissantes de ces sybarites 
ambulants qu’on appelle des voyageurs.

» Où  ce  système  nous  mènera-t-il,  pâles 
actionnaires ? Dieu seul pourrait le dire, et peut-
être  même l’appréciation  du créateur  serait-elle 
au-dessous de la vérité !

» Quand je pense à certains abus, monsieur, à 
certaines  monstruosités  commises  par  les 
administrations  au  détriment  de  leurs  pauvres 
actionnaires, mon sang bout, oui, monsieur, mon 
sang bout.

» Connaissez-vous,  pour  ne  citer  qu’un 
exemple, absurdité plus formidable que celle-ci, 
qui n’a certainement pas été  sans vous frapper, 
homme de bon sens que vous êtes avant tout.

» À chaque individu qui prend un billet d’aller 
et  retour,  la  Compagnie  fait  une  remise 
considérable (cinquante pour cent sur le retour), 
comme si cet individu pesait moins lourd et tenait 
moins de place en revenant qu’en allant.

» Un monsieur vient de Brest à Paris et s’en 
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revient de Paris à Brest en première, moyennant 
une somme de 100 fr. 30, alors que deux types 
différents,  effectuant  ces  deux  mêmes  trajets, 
auraient à verser la somme de 133 fr. 50.

» Pourquoi ce cadeau de 33 fr. 20 à des gens 
qu’on ne connaît même pas et, je ne saurais trop 
le répéter, au détriment de qui ? au sempiternel 
détriment de l’actionnaire.

» Ne jugez-vous pas cela idiot, cher monsieur, 
et  dites-moi  si  ce  n’est  pas  exactement  le 
contraire qui devrait arriver.

» Une administration  intelligente  et  vraiment 
soucieuse des intérêts de ces commettants, voici 
ce qu’elle ferait :

» Elle profiterait de ce que les gens sont bien 
forcés,  à  la  fin,  de  revenir  chez eux,  pour  leur 
faire payer plus cher leur billet de retour.

» Au Parisien, elle dirait :
» – Ah ! tu es venu passer quarante-huit heures 

à Trouville et tu veux rentrer chez toi ? Eh bien ! 
mon garçon, tu vas nous payer deux louis pour te 
ramener. Tu refuses ? Eh bien, rentre à pattes, si 
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le  cœur  t’en  dit,  ou  à  dos  de  chameau,  si  tu 
trouves un dos de chameau disponible.

» Au grand négociant de Roubaix, qui est venu 
faire  la  noce  à  Paris,  on  tiendrait  un  langage 
analogue.

» Ce serait à prendre ou à laisser.
» Avec  de  tels  procédés,  monsieur,  les 

Compagnies  pourraient  alors  nous  offrir  des 
dividendes  véritablement  dignes  de  ce  nom, 
tandis  qu’aujourd’hui...  Ah !  tenez,  n’insistons 
pas !

» Recevez, monsieur, etc.
» Un porteur de onze cent  

et  quelques  actions,  la  
plupart,  hélas ?  de  chemins 
de fer. »

Reste  à  savoir  comment  le  public  prendrait 
ladite  modification  si  conforme,  pourtant,  aux 
règles du simple bon sens.
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Trop de zèle

Né dans les environs de Besançon, mais ayant 
gagné sa rondelette fortune à Paris, l’excellent M. 
Ternel,  de  la  maison  Lepère  et  Ternel 
(quincaillerie en gros, demi-gros, détail et demi-
détail), s’est retiré des affaires, il y a tantôt trois 
mois.

Pour une bouchée de pain, il acquit un coquet 
terrain, situé dans une des plus lugubres zones de 
Levallois-Perret,  et  jusqu’alors  réputé  pour  la 
culture intensive du tesson de bouteille.

Une maisonnette  s’y érigea bientôt,  entourée 
d’un jardinet, lequel semblait avoir beaucoup de 
peine à ne pas se rappeler ces origines pelées.

Par  la  noble  pratique  du  jeu  de  billard  ou, 
parfois, de la manille, M. Ternel oubliait, au fond 
d’un café voisin, les tracas du négoce, cependant 
qu’en  sa  demeure  la  paisible  Mme  Ternel 
pratiquait sans relâche ravaudage ou culinarisme.
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Mme Ternel  est  une de ces braves créatures 
chez  qui  le  désir  de  plaire  à  leur  mari  et  d’en 
prévenir  le  moindre  souhait,  remplace, 
avantageusement,  d’ailleurs,  toute  suprématie 
intellectuelle.

*

Maintenant  que  vous  connaissez  les 
personnages  et  le  décor,  entrons  dans  l’action, 
résolument.

Le  jardinet  des  Ternel,  pendant  le  jour, 
communique  avec  la  rue  au  moyen  d’une 
barrière,  laquelle  barrière  (notez le  détail  qui  a 
son importance) grince sur ses gonds d’effroyable 
façon.

Même, ne craignons pas d’insister : la barrière 
des  Ternel  grince  sur  ses  gonds  d’effroyable 
façon.

Tout d’abord, on pensa qu’à l’aide d’un peu de 
suif  on  viendrait  à  bout  de  l’insupportable 
crissement.
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Le suif et les autres corps lubrifiants dans ce 
but  employés,  durent  bientôt  reconnaître  leur 
impuissance.

En  industriel  qui  n’ignore  point  de  quoi  il 
retourne,  et  quel  remède  employer,  M.  Ternel 
jugea :

– Il faut la faire roder.
(Et  comme  il  est  franc-comtois,  il  prononça 

rôder.)
Mais  les  jours  s’ajoutèrent  aux  jours,  la 

barrière continuait à grincer de plus belle, et M. 
Ternel à chaque occasion s’écriait :

– Il faudra pourtant que je me décide à la faire 
rôder.

*

Un soir que M. Ternel s’était, en sa brasserie, 
attardé plus encore que de coutume, voici ce qu’il 
trouva en rentrant chez lui :

1º Sa femme baillonnée et à peu près morte de 
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terreur ;
2º  La  villa  sens  dessus  dessous  avec,  en 

moins,  tous  les  objets  de  quelque  valeur  et 
facilement transportables.

Revenue  à  elle,  la  naïve  Mme  Ternel 
expliqua :

– Ce  sont  deux  jeunes  gens  qui  ont  fait  le 
coup... des jeunes gens que j’avais amenés à la 
maison.

– Tu introduis chez nous des cambrioleurs !...
– Qu’est-ce  que  tu  veux,  mon  ami !  On 

m’avait dit dans le pays que c’étaient des rôdeurs 
de barrière.
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Secourue par la science, l’ingéniosité 
humaine arrive à bout de tout, même des 

belles(?)-mères

Pour tout le reste, de degré en degré, il avait 
descendu  jusqu’à  la  lie  l’escalier  savonné  des 
concessions, comme disait la semaine dernière je 
ne sais plus lequel de nos braves centre-gauchers.

Mais, sur le chapitre du lion, ça, par exemple ! 
Ne  rien  savoir,  persista,  sans  faiblesse,  à  lui 
servir de devise formelle et inébranlable.

Sa belle-mère avait beau lui dire :
– Quand  est-ce  que  vous  jetterez  au  fumier 

cette sale bête, nid à microbes et foyer de mites ?
Lui se contentait de ricaner le plus bêtement 

qu’il pouvait :
– J’adore les mit’ au logis.
Ce qui ne contribuait pas peu à jeter davantage 

encore la pauvre femme hors de son caractère.
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...  C’était,  à  vrai  dire,  un  très  beau  lion 
empaillé,  j’en  conviens,  puisque  l’aventure  se 
déroule  en  nos  climats,  mais  véritablement  un 
très beau lion, que mon ami avait de sa propre 
balle  tué  jadis  dans  l’Atlas,  et  à  la  dépouille 
duquel il s’était fanatiquement attaché.

Campé, non sans fierté, au fond du corridor, le 
pauvre fauve évoquait, en l’esprit des pondérés, 
moins d’ire que de mélancolie, et l’attitude de la 
belle-mère  vis  à-vis  de  cette  (en  définitive) 
fourrure,  dépassait  les  bornes  des  agressions 
permises.

Chaque fois  que  la  haïssable  femme arrivait 
dans  la  maison  de  son  gendre,  pan !  un  grand 
coup  de  parapluie1 sur  la  tête  de  l’ex-roi  des 
animaux, accompagné de cette facile injure.

– Tiens, sale bête, voilà pour toi !
Injure et coup auxquels notre lion opposait un 

dédain instructif, à la fois, atavique et fourni par 
l’empailleur.

Il  arriva  qu’un  beau  jour,  le  gendre 
1 Quand il faisait beau, le coup de parapluie se transformait 

en coup d’ombrelle.
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s’impatienta  de  cette  conduite  inqualifiable  et 
qu’il résolut d’y mettre fin.

La réussite obtenue dépassa ses espérances les 
plus flatteuses.

De  l’intérieur  de  la  noble  bête,  il  extirpa  le 
varech,  immédiatement  remplacé  par  un de ces 
phonographes  Stentor  auprès  desquels  les 
trompettes  de  Jéricho  ne  semblent  que  pâles 
flûtiaux, et sur le cylindre duquel phonographe, il 
enregistra,  grâce  à  la  complaisance  de  l’ami 
Pezon, un formidable rugissement du terrible lion 
Brutus.

Mieux :  Dans  le  crâne  vide  de  l’animal,  il 
installa,  les  yeux  comme  vitres,  un  appareil 
d’éclairage  électrique  d’une  puissance  peu 
commune.

Le tout,  de telle façon, que le moindre choc 
déclenchât l’appareil et le mit en jeu.

*

– Tiens, sale bête, voilà...
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La pauvre femme n’acheva pas.
Un rugissement effroyable faisait  trembler la 

maison.
Des  yeux  fulguraient  dans  la  pénombre  du 

vestibule.

*

Et,  depuis  ce  jour,  la  dame  n’a  plus  jamais 
frappé sur la tête du lion.

Ni sur la tête d’aucune autre bête vivante ou 
empaillée.

Elle n’a plus jamais refichu les pieds chez son 
gendre.

Ni dans aucune autre maison.
Le saisissement par elle éprouvé avait dépassé 

la borne prévue.
Quand on releva la dame, c’est à peine si elle 

eut le temps de lancer,  à son gendre un regard 
discourtois ; puis elle mourut.
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Syndicat éclectique

Dimanche dernier, je me suis fort diverti.
À l’issue de  la  grand-messe,  je  m’attablai  – 

vieille  coutume  doublée  d’une  bien  innocente 
débauche – à la terrasse d’un marchand de vin sis 
en face de mon église paroissiale.

Une  demi  environ  douzaine  de  lascars  s’en 
vint  prendre  place  à  une  table  voisine  de  la 
mienne et ces messieurs tinrent des propos qui, 
tout de suite, m’intéressèrent au plus haut point.

L’un d’entre  eux,  l’évident  chef  de la  petite 
bande,  parlait  à  ses  camarades  sur  un  ton 
d’autorité  indiscutée,  mais  avec  un  organe  qui 
n’aurait rien perdu à être légèrement cultivé dans 
le cours de Mme Yveling Rambaud.

Un  peu  de  confusion  régnait  dans  son 
discours,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  sa 
conférence ne m’étant pas spécialement destinée, 
je  ne comprenais  pas très bien,  malgré  ma très 
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vive intelligence, ce que proférait ce rudimentaire 
leader.

– Surtout,  recommandait-il,  faut  pas 
s’acharner sur la même vitre. Quand y en a une 
de  cassée,  tout  de  suite  à  une  autre !  Et  allez 
donc !  Et  puis,  les  glaces  de  préférence  aux 
carreaux ! Les belles grandes glaces !

Les autres écoutaient précieusement.
Suivirent mille autres recommandations, dont 

la  principale :  dès  que  les  flics montraient  leur 
blair, fallait se trotter, et plus vite que ça !

Le chef des lascars conclut sur ce mot :
– Et puis, ce qu’on attend de vous, messieurs, 

c’est de l’ouvrage consciencieuse ! Le Syndicat a 
mis sa confiance en vous ; faudrait tâcher voir à 
la  mériter,  et  ne  pas  toucher  ce  soir  une  tune 
qu’on n’aurait pas gagnée.

Les hommes se levèrent.
Je les suivis.
Le  spectacle  auquel  j’assistai  défie  toute 

description.
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Partout où ils trouvaient des pierres, les lascars 
en bourrèrent leurs poches.

Puis, se mêlant aux différentes manifestations 
qu’ils  rencontrèrent  parmi  les  rues,  poussant 
mille clameurs contradictoires (Vive Loubet ! À 
bas Loubet ! À bas les juifs ! À bas la calotte ! À 
bas les traîtres ! À bas les faussaires ! etc., etc.), 
la  petite  bande  projetait  avec  une  violence  peu 
commune, et une infatigable énergie, des pierres 
sur  toutes  les  vitres  des  divers  établissements 
devant lesquels on s’arrêtait.

Entraînés par exemple, les autres manifestants 
se  mettaient  vite,  eux  aussi,  à  lapider  les 
innocents carreaux.

Moi-même je m’y mis.
On  n’a  pas  idée  de  l’étrange  volupté  qui 

s’empare de vous, dès qu’on se met à briser la 
vitrerie de gens qu’on ne connaît pas.

Surtout les glaces, les glaces de luxe !
Le chef des lascars m’encourageait :
– Bravo,  mon  garçon,  continuez !  Vous 

viendrez avec nous ce soir au  Syndicat, je vous 
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ferai donner cent sous.
Le  Syndicat !  Encore  le  Syndicat !  Quel 

Syndicat ?
Je ne comprenais plus.
Bientôt, j’eus le mot de l’énigme.

*

Mes nouveaux amis, les briseurs de glaces et 
moi,  notre  tâche  enfin  accomplie,  vers  sept 
heures  du soir,  nous  sonnâmes à  une porte  sur 
laquelle une plaque de cuivre portait ces mots :

Syndicat des vitriers de Paris.
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Tentative infructueuse de bonne éducation

Berthe (car il serait niais de le dissimuler plus 
longtemps,  cette  enfant  s’appelait  Berthe), 
Berthe,  dis-je,  avait  atteint  l’âge  où  les  petites 
filles,  dont c’est  le cas,  prennent congé de leur 
campagnarde  nourrice  pour  venir  s’initier  aux 
délicatesses de la vie urbaine.

Les délicatesses de la vie urbaine séduisirent 
fort peu notre jeune amie.

Berthe  se  déplut  tout  de  suite  énormément 
dans  le  vaste,  pourtant,  et  confortable 
appartement de ses parents.

N’émit-elle point,  un jour,  la prétention que, 
munie  d’une  pelle  et  d’un  balai,  on  la  laissât 
descendre dans la rue afin d’y ramasser le crottin 
de  cheval,  ainsi,  affirmait-elle,  qu’on  l’avait 
toujours pratiqué à la campagne !

Son  grand  chagrin  surtout  provenait  de 
l’absence d’un certain Julien, son jeune frère de 
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lait, resté au pays, lui.
– Julien ! Julien ! Je veux qu’on aille me  cri 

(quérir) Julien ! ne cessait-elle de se répandre en 
gémissements.

Si bien que les parents de Berthe se décidèrent 
un  jour  à  faire  venir  à  Paris  le  tant  souhaité 
Julien,  en  l’espoir  que  la  présence  de  ce  jeune 
rustre  faciliterait  l’acclimatation  progressive  de 
leur hurlante fillette ; après quoi, bien entendu, on 
rendrait à son terroir le petit paysan.

Ces sages prévisions semblèrent tout d’abord 
frappées au coin de l’exactitude.

– Julien !
– Barthe ! (c’est ainsi que prononçait Julien).
Et les deux mômes de s’embrasser, tel du pain, 

et  de  se  cogner,  et  de  se  bousculer  jusqu’à  en 
mourir de rire.

Ces façons familières déplurent bien vite aux 
parents de Berthe.

(Il  serait  pénible  à  l’auteur  d’insister  en 
malveillance sur ce couple, mais c’est bon qu’on 
n’ignore  point  la  provenance  de  leur  grosse 
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fortune, acquise à la vente, pendant vingt ans, de 
pâtés  de  perdreau  dont  la  matière  première 
consistait principalement en laissés-pour-compte 
de nos grands équarisseurs.)

On décida d’abord, pour marquer la différence 
sociale entre la demoiselle  et  le fils  de simples 
cultivateurs, que ce dernier serait revêtu, non pas 
d’une blouse bleue, ce qui l’aurait fait remarquer 
dans la rue, mais d’un costume de groom, de tout 
petit, tout petit groom.

Les  passants  croyaient  volontiers,  à  voir 
l’enfant  de  la  sorte  accoutré,  que  c’était 
aujourd’hui la Mi-Carême.

Julien,  ensuite,  dut  contracter  la  coutume de 
dire  Mademoiselle en  s’adressant  à  Berthe  et, 
même,  de  ne  lui  parler  qu’à  la  troisième 
personne.

– Mademoiselle  veut-elle  jouer  au  cerceau ? 
La  gouvernante  de  mademoiselle  appelle 
mademoiselle, etc., etc.

Ce n’est pas tout, et là, nous frisons l’odieux, 
nous le frisons au petit fer.
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Sous le délicieux prétexte que les enfants ne 
doivent pas prendre des habitudes  au-dessus de 
leur  position,  on  donnait  à  Julien,  pour  sa 
collation, du fromage et du pain, cependant qu’à 
Berthe  on  offrait  sans  compter  d’exquises 
confitures,  du  nougat  de  Montélimar  ou  toute 
autre coûteuse friandise.

Julien – dame ! pauvre gosse ! mettez vous à 
sa  place  –  trouve  parfois  un  cheveu  à  de  tels 
agissements,  et  je  l’entendis  hier  qui,  d’un  ton 
résolu, intimait à Berthe :

– Si mademoiselle ne veut pas me f... la moitié 
de sa tablette de chocolat, je vais f... sur la g... à 
mademoiselle.
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Les deux cousins jumeaux

Mon  groom,  après  avoir  heurté  l’huis, 
pénétra :

– Monsieur,  dit-il,  y  a  deux jeunes  gens qui 
voudraient bien parler à Monsieur.

– Comment sont-ils ?
– Ils sont pareils.
– Faites-les entrer.
(Je  ne  tutoie  plus  mon  groom  depuis  qu’il 

porte  le  ruban  d’une  médaille  de  sauvetage, 
illicite, d’ailleurs.)

Pareils ! Jamais ce garçon n’avait dit si vrai !
Même taille, physionomie identique, costume 

semblable, ces deux jeunes gens se ressemblaient, 
ainsi  que  dit  le  vulgaire,  comme  deux  gouttes 
d’eau.

Ils  m’apprirent  qu’ils  étaient  artistes,  l’un 
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littérateur,  l’autre  dessinateur  et  m’exhibèrent 
quelques  spécimens  de  leur  collaboration,  très 
gentils, ma foi, pour de si jeunes gens.

Et  puis,  ils  m’appelaient  monsieur  le  
rédacteur en chef1 avec un respect  d’apparence 
sincère, à moins pourtant qu’ils ne se fichassent 
tout simplement de ma fiole, ce qui rentre bien 
dans les mœurs de la jeunesse moderne.

Bref, je fus vite conquis et, de mon air le plus 
aimable :

– Je  n’ai  pas  besoin,  leur  souris-je,  de  vous 
demander si vous êtes frères jumeaux ?

– Nous  sommes,  répondit  l’un  d’eux,  mieux 
que frères jumeaux.

– ? ? ? ! ! ! m’interloquai-je légèrement.
– Mieux  que  des  frères  jumeaux !  insista 

l’autre, nous trouvant être, par-dessus le marché, 
cousins germains.

Est-ce que les jeunes gens ne s’offraient pas, 
décidément, ma cafetière ?

1 Allusion sans doute au journal  le Sourire,  dont l’auteur 
est, en réalité, rédacteur en chef.
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– Comment,  m’efforçai-je  de  garder  mon 
calme,  deux individus peuvent-ils  être  à  la  fois 
frères jumeaux et cousins germains ?

– Oh ! rien de plus simple !
Et l’un d’eux (le dessinateur, je crois, à moins 

pourtant  que  ce  ne  fût  l’écrivain),  me  narra  la 
curieuse aventure que je condense ainsi :

Un  homme  (leur  père  à  tous  les  deux) 
s’éperdit  un  beau  matin  d’amour  pour  deux 
jeunes  filles  jumelles  et  dont  la  ressemblance 
frisait le miracle.

Comme  les  lois  qui  régissent  actuellement 
notre  pauvre  France  n’autorisent  un  monsieur 
qu’à  épouser  une  femme  à  la  fois,  le  pauvre 
homme dut se faire une raison et devenir le mari 
d’un unique échantillon des demoiselles.

Les jeunes filles, d’âme sans doute analogue, 
brûlaient  pour  le  jeune  homme  d’une  flamme 
identique.

La  confusion  que  vous  devinez  sans  peine 
résulta de cette étrange situation.

Le soir même de ses noces, le demi-mari (ou 
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double,  si  vous  aimez  mieux)  rendit  mères  les 
deux jeunes filles.

... Neuf mois après, dans la même maison, à 
une heure de différence, deux bébés venaient au 
monde,  deux  gros  bébés  pareils  que  toute  la 
famille  entoura  d’une  tendresse  égale  et  qui 
furent élevés botte à botte, si j’ose employer cette 
expression légèrement militariste à l’égard d’un 
âge si tendre.

Ce  récit  m’intéressa,  l’avouerai-je ?  au  plus 
haut point.

Et je ne me lassais pas d’avoir sous les yeux 
ces deux types, jusqu’alors ignorés, de ces deux 
frères germains, doublés de cousins jumeaux.

Le fait me sembla si curieux que je n’hésitai 
pas  a  le  communiquer  à  je  ne  sais  plus  quel 
journal.

Peu  après,  je  recevais  l’intéressante 
communication que voici :

« Monsieur,
» Fort occupés depuis quelque temps, ce n’est 
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qu’aujourd’hui que nous prenons connaissance de 
l’étrange  histoire  récemment  narrée  par  vous, 
dans  laquelle  il  est  question  de  deux  frères 
jumeaux qui se trouvent être, par surcroît, cousins 
germains.

» Ce récit nous a d’autant plus intéressés, mon 
frère et moi, que nous sommes dans une situation 
encore plus bizarre que celle que vous signalez.

» Car, entre nous,  vous jouez un peu sur les 
mots : vos deux jeunes gens ne sont pas au sens 
strict des termes, frères jumeaux.

» Étant  nés  du  même  père  et  deux  mères 
différentes  quoique  jumelles,  ils  ne  sont  que 
consanguins.

» Nous, nés de la même mère, nous sommes, 
passez-nous  l’expression,  utérins,  et,  par 
conséquent, véritablement jumeaux.

» Comment  nous  sommes,  en  même  temps, 
cousins germains ?

» Ah ! mon pauvre monsieur Alphonse Allais, 
que  voici  une  sombre  histoire  bien  faite  pour 
arracher maintes larmes à de si jolis yeux !
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» Notre  père  naquit  dans  des  conditions 
effroyablement tragiques.

» Vous  imaginez-vous  une  pauvre  femme 
enceinte  et  forcée  (son  mari  était  capitaine  au 
long cours et  farouchement jaloux) d’accoucher 
au  sein  d’un  trois-mâts-goélette  en  pleine  mer1 

par un certain nombre de degrés de longitude et 
de latitude dont  l’indication précise  n’ajouterait 
rien au piquant de l’aventure.

« L’accouchement  de  la  pauvre  femme  se 
compliqua de ce regrettable détail, qu’au moment 
même  où  notre  père  voyait  le  jour  (cela  se 
passait, d’ailleurs, par la plus sombre des nuits), 
un grand steamer américain coupait  en deux le 
trois-mâts-goélette de notre grand-père.

» Une  partie  de  l’équipage,  parmi  laquelle, 
malgré son désespoir, le capitaine, fut sauvé.

» On  crut  perdus  quelques  autres  canots  ou 
radeaux,  dont  l’un d’eux avait  recueilli  le  frêle 
bébé.

» À la suite de quel miracle notre papa fut-il 
1 Victor Hugo n’aurait pas raté le rapprochement pourtant 

de mauvais goût : Pleine mère, pleine mer !
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conservé  à  l’existence ?  C’est  ce  que  nous  ne 
nous chargerons pas d’expliquer.

» L’essentiel,  c’est  qu’il  vécut  et  fut  élevé 
dans  la  famille  d’un  brave  trafiquant  des  îles 
Auckland.

» De  son  côté,  notre  grand-père,  croyant 
disparue sa progéniture, se remaria et fit souche 
d’une nouvelle génération dont, n’oubliez pas ce 
détail, une petite fille.

» La suite, vous la devinez, cher astucieux !
» Notre père – abrégeons – connut notre mère 

sans  savoir  qu’elle  était  sa  sœur,  et  nous 
naquîmes bientôt, le même jour.

» Et  c’est  nous,  monsieur,  qui  sommes  les 
vrais jumeaux, puisque nés ensemble de la même 
mère,  et  cousins  germains,  puisque  la  mère  de 
mon  frère  est  sœur  de  mon  père,  et 
réciproquement.

» Agréez, etc., etc.
» Signé : Les frères DELACÔTE. »
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Pour  enlever  à  cette  communication  ce  que 
comporte  de  pénible  toute  histoire  d’inceste, 
j’ajouterai  que  mes  renseignements  personnels 
me permettent d’affirmer que les jeunes gens qui 
signent  les  frères  Delacôte ne  sont  pas  frères 
jumeaux, ni même cousins germains. De simples 
relations de cabaret, m’affirme-t-on en haut lieu.
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Sur l’inconvénient de parler ou d’écrire une 
langue étrangère imparfaitement possédée

J’avoue que je m’attendais à un accueil plus 
flatteur.

Étalée,  suivant  sa coutume,  sur  des coussins 
extrêmement orientaux (c’est-à-dire provenant de 
l’Extrême-Orient),  Liane  de  Clichy  arbora,  dès 
qu’elle  m’aperçut,  la  plus  courroucée  de  ses 
physionomies.

Au lieu de sa voix, d’ordinaire langoureuse et 
câline, ce fut un organe véhément qui me proféra 
ces mots :

– Ah ! te voilà, toi !... Eh bien ! il est chouette, 
ton Anglais !

Mon Anglais !
Quel Anglais ?
Je m’informe :
– Mon Anglais ! Quel Anglais ?
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– Celui que tu m’as présenté l’autre nuit, aux 
Halles, lord Madfrog, et qui, depuis ce moment, 
n’arrête  pas  de  me  tourner  des  yeux  de  carpe 
frite.

– Ah !  Madfrog !  Parfaitement !  Charmant 
garcon !

– Un rude muff, oui !
– Mais non, je t’assure...
– N’assure rien. Je te dis que c’est un muff, et 

je  m’y  connais  en  muffs !...  je  voyage  dans  la 
partie depuis dix ans.

– En  quoi  t’a-t-il  manqué,  ce  parfait 
gentleman ?

– Il m’a traîtée de punaise.
– De  punaise !...  Mais  le  pauvre  garçon  ne 

connaît  pas  trois  mots  de  français,  et  ce  serait 
bien  le  diable  si  ce  substantif  rentrait  dans  un 
répertoire aussi restreint !

– Eh bien, pourtant, c’est comme ça ! Il  m’a 
adressé,  hier,  une  déclaration  brûlante  dans 
laquelle il nous traite de punaises, mes amies et 
moi.
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– Tu dois te tromper.
– Lis plutôt.
La jolie personne me tendit un papier armorié 

sur lequel je reconnus, en effet, l’écriture de mon 
brave ami Edward Madfrog. J’y lus ces mots :

« Madame ! ce matin, je voyais vous à le Bois  
de  Boulogne  dans  votre  petit  voiture  plein  de  
punaises... etc., etc., etc., et je aime vous jusque  
le mort, inclusivement, etc., etc., etc. »

– Hein ! Tu as vu ? Il nous traite de punaises, 
mes amies et moi !

– Explique-toi.
– Voici.  Hier,  j’ai  eu  l’idée  d’aller  faire  un 

tour au Bois, dans mon buggy, avec Émilienne de 
Condé-sur-Noireau.  En  route,  nous  rencontrons 
cette  drôle  de  petite  pianiste,  tu  sais,  qu’on 
appelle  la  môme  Ricochet...  Comme  nous  ne 
sommes  pas  bien  grosses,  ni  les  unes  ni  les 
autres, nous faisons signe à Ricochet de monter 
avec nous, et nous rencontrons ton Angliche, qui 
me lance ses regards de carpe plus frite encore 
que de coutume.
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– Et alors ?
– Alors,  le  soir  même,  je  recevais  ce  poulet 

que tu as dans les mains... Punaise ! Ah ! il me le 
paiera, cette espèce de sale Chamberlain ?

*

Pauvre Madfrog !
Et  comme  le  voilà  bien,  l’inconvénient  de 

parler  ou  d’écrire  une  langue qu’on ne  connaît 
qu’à  l’aide  de  pâteux  et  traîtres  dictionnaires ! 
Comme le voilà bien !

S’imaginant  à  tort  que  le  terme  buggy est 
exclusivement  connu  des  Anglais,  Madfrog  en 
avait cherché la traduction.

Par  malheur,  ce  diable  de  buggy a  deux 
significations.

En tant  que  substantif,  il  exprime  la  voiture 
que vous savez.

Comme adjectif, il dérive de bug (punaise) et 
se  traduit  chez  nous,  à  défaut  du  mot,  par 
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l’expression plein de punaises.
La  gaffe !  C’était  la  gaffe !  Réparable, 

d’ailleurs, et peut-être même réparée à l’heure où 
nous  mettons  nous-même  sous  presse,  car 
Madfrog possède beaucoup d’argent et n’est pas 
regardant.

272



Jeune homme pratique

Au  cours  de  l’été  dernier,  j’eus  l’occasion, 
chères dames et indifférents messieurs,  de vous 
mettre  au  courant  de  l’étrange  aventure  d’une 
dame divorcée qui poussait le Sens Pratique au 
point  de  ne  vouloir  se  remarier  qu’avec  un 
soupirant porteur, à son nom, de l’initiale Y, celle 
de  son  premier  époux,  afin,  calculait-elle,  de 
n’avoir  point  à  démarquer  son  linge,  ni  ses 
cristaux,  ni  son  argenterie,  ni  peut-être,  son 
cœur... (Sait-on jamais, avec les femmes !...)

Il  me fut donné, voilà fort peu de temps, de 
connaître  un jeune homme,  à  moi  recommandé 
par ses parents, lequel recule le dit Sens Pratique 
au-delà  de  certaines  bornes  jusqu’à  présent 
admises.

Je venais de le rencontrer sur le boulevard où 
il m’avait confié – curieux détail – que la brume 
(la brume sévissait alors) l’altérait beaucoup plus 
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que la grande sécheresse (histoire, n’eus-je pas de 
peine à pénétrer, de se faire offrir un bock).

Sortant de la brasserie, nous fûmes heurtés par 
l’empressement indiscret de braves marchands de 
journaux du soir, hurlant à qui mieux mieux (ou 
pour  dire  plus  juste  à  qui  pis  pis),  les  uns  la 
Pêtrie, les autres les Doigts de l’Homme, comme 
si  (je  donne  cette  facétie  pour  ce  qu’elle  vaut) 
c’était  vraiment  les  doigts  de  l’homme qui 
l’avaient pétrie. (Horrible.)

Mon  jeune  homme,  aussitôt,  extirpa  de  sa 
poche deux sous et fit l’immédiate emplette de la 
Pêtrie et des Doigts...

Conformément  à  la  forte  remarque  qu’en fit 
récemment  Jean  Goudezki,  le  subtil  Polonais, 
mon  jeune  homme  se  rua,  sans  tarder,  sur  les 
Dernières  Nouvelles (comme  si  les  premières 
n’étaient pas aussi intéressantes).

Après quoi :
– Ne bougez pas d’ici, cher monsieur, je vous 

retrouve dans une minute.
Je ne lâchai point de mes yeux ahuris l’actif 
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jouvenceau.
Et lui de courir et de glapir :
– Demandez  la  Pêtrie !...  les  Doigts  de 

l’Homme !
En peu d’instants, il s’était débarrassé de son 

léger stock et me revenait, joyeux de faire sauter 
en sa paume les deux sous reconquis.

– Tous  les  soirs,  triompha-t-il,  j’opère  le 
même truc ; j’achète ces deux vespéraux organes, 
j’en prends connaissance et je les revends illico.

– N’est-ce  pas  se  donner  bien  du  mal  pour 
deux sous ?

– Mon  cher  monsieur,  deux  ronds  et  deux 
ronds, ça fait quatre ronds... À la fin de l’année, 
ça fait trente-six francs... Ajoutez deux pièces de 
quarante sous à ces trente-six francs, vous avez 
deux louis... Doublez ces deux louis et ajoutez au 
total un autre louis, vous obtenez un joli billet de 
cent francs...

Je l’interrompis :
– Et  comme  nous  sommes  un  peu  pressés, 

multiplions  par  dix  millions  ce  billet  de  cent 
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francs, et nous réalisons un milliard tout net... Au 
revoir, jeune homme pratique !

– Sans adieu, poète !
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La recherche de l’inconnue

Dans  les  conseils  qu’on  donne  aux  jeunes 
gens,  on n’insistera jamais  assez sur  les ennuis 
qui peuvent résulter pour eux d’actes de violence 
mal calculés ou de crimes accomplis à la légère.

Le court récit dont, braves messieurs et dames, 
vous  allez  bien  vouloir  prendre  connaissance, 
servira d’éclatante consécration à cette thèse.

Un brave garçon – car, en dépit de sa nature 
tout  de  primesaut,  c’était  un  brave  garçon  – 
assistait  un  matin  aux  funérailles  d’une  dame 
décédée, qui était  la propre femme d’un de ses 
amis.

De complexion peu mystique, il n’apportait à 
la  célébration  du  service  religieux  qu’une  âme 
inattendrie,  tempérée  encore  par  une  vague 
impatience.

Tout à coup...
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Oh !  ne  souriez  pas,  les  malins !  Qui  sait  si 
pareil  phénomène  ne  vous  guette  pas  au 
tournant ?

Tout à coup...
Comme le firmament, le cœur a ses météores, 

ses comètes, ses fulgurs.
Tout à coup, notre ami ressentit au plus droit 

de son appareil sentimentalo-cardiaque, notre ami 
ressentit le coup de foudre.

Dans  la  partie  gauche  de  la  nef,  côté  des 
dames, à deux pas de lui, il venait d’apercevoir la 
plus ravissante des créatures dont le bon Dieu ait 
jamais saupoudré notre globe.

Je  vous  la  décrirais  volontiers,  mais  je  sens 
que ce serait peine et temps perdus.

D’ailleurs,  ne  l’ayant,  pour  ma  part,  jamais 
rencontrée,  j’ignore  si  elle  est  belle  ou  laide, 
jeune ou vieille, si elle a les yeux blonds, noirs ou 
roux,  les  cheveux  bleus,  verts  ou  couleur  de 
violette.

Et puis, encore une fois, qu’importe ?
L’essentiel  est  de  constater  que  le  pauvre 
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garçon  ressentit  le  coup  de  foudre,  le  fameux 
coup de foudre.

– Voilà une femme, n’eut-il même pas la force 
de se formuler à soi-même, voilà une femme sans 
laquelle, désormais, la vie m’apparaît comme le 
plus noir des néants.

Et  il  se  jura  d’apprendre  qui  elle  était,  et, 
quitte à l’épouser, de la faire sienne, tout de suite.

Mariée ? Eh ! on ferait disparaître l’importun !
... La messe terminée, pendant qu’à la sortie le 

pauvre veuf serrait, à la broyer, la main de notre 
ami, l’inconnue disparut.

L’inconnue disparut !
Et sur le parvis de l’église,  toujours fulguré, 

mais  dorénavant  hébété,  l’homme  au  coup  de 
foudre  était  là,  haletant,  se  démenant,  furetant, 
refusant  farouchement  de  croire  à  sa  détresse. 
Jusqu’au soir, il resta là, espérant, dans je ne sais 
quelle  démence,  que  l’inconnue  repasserait  par 
cet  endroit,  se  jetterait  dans  ses  bras,  lui 
déclarant :  « Moi aussi,  je t’aime ; partons pour 
les îles Ioniennes ! »
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La nuit tomba, noire.
Le lendemain matin, le jour se leva, plus noir 

encore, et ainsi de suite...
Demeurèrent vaines toutes les enquêtes que le 

malheureux fit afin de la retrouver...
N’y  tenant  plus,  en  arrivant  aux  pires 

extrémités, il se tint froidement ce langage :
– Cette  femme  assistait  à  la  messe  célébrée 

pour les obsèques de l’épouse de mon camarade... 
C’est donc une amie de sa famille... Si mon ami 
venait  à  trépasser,  sans  nul  doute  qu’elle 
assisterait de même à la partie religieuse de ses 
funérailles...  Je  vais  tuer  mon  ami  et  je  la 
reverrai.

Il tua son ami, mais ne revit pas l’inconnue.
À l’issue de son meurtre, en effet, des gens de 

police l’avaient arrêté, et quelques mois plus tard 
des gens de justice le condamnaient à mort, avec, 
d’ailleurs, la plus réjouissante désinvolture.

... Heureux d’être  débarrassé  d’une existence 
désormais sans but, il marchait gaiement vers la 
guillotine,  quand,  soudain,  il  poussa  un  grand 

280



cri !
Grâce  à  une  autorisation  spéciale,  rarement 

accordée,  une  jeune  femme  se  trouvait  parmi 
l’assistance privilégiée admise à s’approcher tout 
près de l’échafaud.

Son inconnue !
Mais il était bien temps !
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Balançoires

Parmi les grands projets industriels à l’ordre 
du jour, il  en est peu qui préoccupent MM. les 
inventeurs comme la traversée de la Manche par 
un autre  procédé que celui  employé jusqu’à ce 
jour, c’est-à-dire la navigation.

Certains  préconisent  le  tunnel,  d’autres  le 
pont.

Ces deux systèmes sont, à des titres différents, 
également recommandables, et n’était le mauvais 
vouloir  de  ces  têtus  insulaires  d’Anglais,  leur 
mise en œuvre serait un simple jeu d’enfant.

Ajoutons  que  la  petite  épargne  française,  si 
éprouvée, hélas ! trouverait, en une ou l’autre de 
ces  affaires,  le  placement  rémunérateur  qu’elle 
mérite si bien, la brave petite épargne française, 
si  éprouvée,  hélas !  (On  ne  le  répètera  jamais 
assez.)

D’autres  idées  mais  qui  rentrent,  celles-là, 
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dans le domaine de la fantaisie furent également 
mises en avant.

C’est  ainsi  qu’il  n’existe  pas  le  moindre 
membre  de  l’Aéro-Club  qui  ne  songe,  le  plus 
sérieusement  du  monde,  à  installer,  dans  le 
courant de l’année prochaine, un service régulier 
de ballons entre Paris et London.

(Les Anglais écrivent Paris comme nous, c’est 
bien  la  moindre  des  choses  que  nous  écrivions 
London comme eux.)

...  Sortons  du  domaine  de  la  Fantaisie  pour 
incursionner  dans  le  champ  du  Paradoxe  afin, 
après,  si  nous en demeure le loisir,  de faire un 
bond sur le tapis de l’Actualité.

... Quelques  individus,  parfaitement 
honorables,  d’ailleurs  (et  si  j’emploie  le  mot 
individu à  cette occasion, c’est  uniquement que 
j’ai un fort lot de ces vocables à liquider avant fin 
courant,  sans  quoi  ce  serait  le  rude  bouillon !) 
quelques  individus,  dis-je  (encore  un  de  placé) 
émirent à ce sujet de baroques imaginations.

L’un d’eux ne rêvait-il pas de couvrir le Pas-
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de-Calais  avec  je  ne  sais  plus  combien  de 
milliards  de  vieux  bouchons  à  champagne,  sur 
lesquels, vous et moi, serions passés a pied sec.

Un  autre  prétendait  frapper  ce  détroit,  le 
congeler,  si  vous  aimez  mieux,  le  congeler  à 
l’aide  de  ces  gaz  liquéfiés  que  l’industrie  nous 
confère aujourd’hui pour une bouchée de pain.

D’autres enfin... mais voilà que nous perdons 
de vue le terrain du Bon-Sens, d’autres enfin...

Alors, vaut-il pas mieux piétiner nettement les 
plates-bandes de la Loufoquerie ?

« Monsieur, m’écrit un inconnu qui ne dit pas 
son  nom  et  que  je  ne  reverrai  probablement 
jamais, monsieur, le triste sire qui vous propose 
d’installer un système de montagnes russes entre 
les deux rives, française et anglaise, ne sait pas ce 
qu’il dit.

» A-t-il songé seulement aux frais formidables 
de construction que nécessiterait son petit truc ?

» Non, monsieur, et tout le monde y viendra, 
tout le monde y viendra, entendez-vous bien ? à 
mon système à moi, mon système de grandioses 
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balançoires entre Douvres et Calais.
» Vous le premier, qui faites votre malin, vous 

y viendrez ! »
... L’assurance de cet homme m’a frappé.
Et  puis,  comme  il  le  dit,  son  idée  est 

grandiose.
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