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Le pauvre Bougre et le bon Génie

Il y avait une fois un pauvre Bougre... Tout ce
qu’il y avait de plus calamiteux en fait de pauvres
Bougres.

Sans relache ni tréve, la guigne, une guigne
affreusement verdatre, s’était acharnée sur lui,
une de ces guignes comme on n’en compte pas
trois dans le siecle le plus fertile en guignes.

Ce matin-la, il avait réuni les sommes €parses
dans les poches de son gilet.

Le tout constituait un capital de 1 fr. 90 (un
franc quatre-vingt-dix).

C’était la vie aujourd’hui. Mais demain ?
Pauvre Bougre !



Alors, ayant pass€¢ un peu d’encre sur les
blanches coutures de sa redingote, il sortit, dans
la fallacieuse espérance de trouver de [’ouvrage.

Cette redingote, jadis noire, avait ét€ peu a peu
transformée par le Temps, ce grand teinturier, en
redingote verte, et le pauvre Bougre, de Ila
meilleure foi du monde, disait maintenant : Ma
redingote verte.

Son chapeau, qui lui aussi avait €té noir, €tait
devenu rouge (apparente contradiction des choses
de la Nature !).

Cette redingote verte et ce chapeau rouge se
faisaient habilement valoir.

Ainsi rapprochés complémentairement, le vert
ctait plus vert, le rouge plus rouge, et, aux yeux
de bien des gens, le pauvre Bougre passait pour
un original chromomaniaque.



Toute la journée du pauvre Bougre se passa en
chasses folles, en escaliers mille fois montés et
descendus, en antichambres longuement hantées,
en courses qui n’en finiront jamais. Et tout cela
pour pas le moindre résultat.

Pauvre Bougre !

Afin d’¢économiser son temps et son argent, il
n’avait pas d¢jeuné !

(Ne vous apitoyez pas, c¢’¢tait son habitude).

Sur les six heures, n’en pouvant plus, le
pauvre Bougre s’affala devant un guéridon de
mastroquet des boulevards exterieurs.

Un bon caboulot qu’il connaissait bien, ou
pour quatre sous on a la meilleure absinthe du
quartier.

Pour quatre sous, pouvoir se coller un peu de
paradis dans la peau, comme disait feu Scribe', 6
joie pour les pauvres Bougres !

Le notre avait a peine trempé ses levres dans

! Est-ce bien feu Scribe ? (Note de I’Editeur.)
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le beatifiant liquide, qu’un €tranger vint s’asseoir
a la table voisine.

Le nouveau venu, d’une beauté surhumaine,
contemplait avec une bienveillance infinie le
pauvre Bougre en train d’engourdir sa peine a
petites gorgees.

— Tu ne parais pas heureux, pauvre Bougre ?
fit I’étranger d’une voix si douce qu’elle semblait
une musique d’anges.

— Oh non... pas des tas !

— Tu me plais beaucoup, pauvre Bougre, et je
veux faire ta félicit¢. Je suis un bon Génie.
Parle... Que te faut-il pour étre parfaitement
heureux ?

— Je ne souhaiterais qu’une chose, bon Génie,
c’est d’€tre assur¢ d’avoir cent sous par jour
jusqu’a la fin de mon existence.

—Tu n’es vraiment pas exigeant, pauvre
Bougre! Aussi ton souhait va-t-il étre
immediatement exauce.



Etre assuré de cent sous par jour ! Le pauvre
Bougre rayonnait.

Le bon Génie continua :

— Seulement, comme j’ai autre chose a faire
que de t’apporter tes cent sous tous les matins et
que je connais le compte exact de ton existence,
je vais te donner tout ¢a... en bloc.

Tout ¢a en bloc !

Apercevez-vous d’ici la téte du pauvre
Bougre !

Tout ¢a en bloc !

Non seulement 1l €tait assuré de cent sous par
jour, mais deés maintenant il allait toucher tout
ca... en bloc !
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Le bon Génie avait terminé son calcul mental.
— Tiens, voila ton compte, pauvre Bougre !

Et 1l allongea sur la table 7 fr. 50 (sept francs
cinquante).

Le pauvre Bougre, a son tour, calcula le laps
que représentait cette somme.

Un jour et demi !

N’avoir plus qu’un jour et demi a vivre!
Pauvre Bougre !

— Bah ! murmura-t-il, j’en ai vu bien d’autres !

Et, prenant gaiement son parti, 1l alla manger
ses 7 francs 50 avec des danseuses.
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Blagues

J’ai pour ami un peintre norvegien qui
s’appelle Axelsen et qui est bien 1’étre le plus
rigolo que la terre ait jamais porté.

(Cest a ce méme Axelsen qu’arriva la
douloureuse aventure que je contai naguere.

Axelsen avait offert a sa fiancée une aquarelle
peinte a ’eau de mer, laquelle aquarelle était, de
par sa composition, sujette aux influences de la
lune. Une nuit, par une terrible marée d’équinoxe
ou il ventait tres fort, 1’aquarelle deéborda du
cadre et noya la jeune fille dans son lit).

Bien qu’arrivé depuis peu de temps a Paris,
Axelsen a su conquérir un grand nombre de
sympathies.

J’ajouterai, pour €tre juste, que ces sentiments
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bienveillants émanent  principalement des
mastroquets du boulevard Rochechouart, des
marchands de vin du boulevard de Clichy, des
limonadiers de 1’avenue Trudaine, et, pour clore
cette humide série, du gentilhomme-cabaretier de
la rue Victor-Masse.

Bref, mon ami Axelsen est un de ces
personnages dont on chuchote : C’est un gargon
qui boit.

Axelsen se saoule, c’est entendu. Mais, dans
tous les cas, pas avec ce que vous lui avez paye.
Alors fichez-lui la paix, a ce garcon qui ne vous
dit rien.

Axelsen ne boit qu’un liquide par jour, un seul
liquide, mais a des intervalles effroyablement
rapprochés et a des doses qui n’ont rien a voir
avec la doctrine homeopathique.

Des jours ¢’est du rhum, rien que du rhum.
Des jours c’est du bitter, rien que du bitter.

Des jours c’est de I’absinthe, rien que de
’absinthe.

Il est bien rare que ce soit de I’eau de Saint-
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Galmier. Sirare, vraiment !

Axelsen, autre originalité, professe le plus
formel mépris pour le vrai, pour le vécu, pour le
réel.

— Comme c’est laid, dit-il, tout ce qui arrive !
Et comme c’est beau, tout ce qu’on réve ! Les
hommes qui disent la vérité, toute la verité, rien
que la vérité sont de bien fangeux porcs! Ne
vous semble-t-il pas ?

— Positivement, il nous semble, lui répondons-
nous pour avoir la paix.

— Si I’humanité n’était pas si gnolle’, comme
elle serait plus heureuse ! On considérerait le réel
comme nul et non avenu et on vivrait dans une
¢ternelle ambiance de réve et de blague.

Seulement... 1l faudrait faire semblant d’y croire.
Hein ?

— Evidemment, parbleu !

Partant de ce sage principe, Axelsen ne

' Le mot gnolle a été récemment révélé a Axelsen par le
feuilleton de M. Jules Lemaitre dans les Débats. Sur la foi du
jeune et intelligent critique, Axelsen emploie maintenant le mot
gnolle dans les meilleures sociétés de la rue Lepic.
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raconte que des faits a coté de la vie, inexistants,
improbables, chimériques.

Le plus bel ¢éloge qu’il puisse faire d’un
homme :

— Tres gentil, ton ami, et tres illusoire !

Hier matin, nous nous trouvions installés,
quelques autres et moi, au beau soleil de la
terrasse d’un  distillateur  (dix-huitieme
arrondissement) quand surgit Axelsen, Axelsen
consterne.

Il se laissa choir, plutdt qu’il ne s’assit, sur une
proxime chaise, et se tut, ce qui lui fut d’autant
plus facile qu’il n’avait pas encore ouvert la
bouche.

—FEh bien ! Axelsen, le saluames-nous, ca ne
va donc pas ? Tu as ’air navreé.

— Je suis navré comme un Havrais lui-méme !

(I convient de remarquer qu’Axelsen ne
prononce jamais les £ aspire€s, detail qui explique
tout le sel de la plaisanterie).
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— Peut-étre n’as-tu pas bien dormi ?

— J’ai dormi comme un loir (Luigi).

— Alors quoi ?

— Alors quoi, dites-vous ? Je viens d’assister a
un spectacle tellement déchirant! Oh oui,

déchirant, 06 combien! Gar¢on!... un
vulnéraire !... Ca me remettra, le vulnéraire !

Le vulnéraire fut apporté et je vous prie de
croire qu’Axelsen ne lui donna pas le temps de
MmOISsir.

—1Il n’est pas méchant, ce vulnéraire !
Gargon !... un autre vulnéraire !

— Eh bien ! Et ce spectacle dechirant ?

— Ah ! mes amis, ne m’en parlez pas ! Je sens
de gros sanglots qui me remontent a la gorge !
Garcon !... un vulnéraire! Rien comme Ie
vulnéraire pour refouler les gros sanglots qui
vous montent a la gorge !

— Causeras-tu, homme du Nord ?

—Voici: je viens d’assister au départ de
I’omnibus qui va de la place Pigalle a la Halle-
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aux-Vins. C’est navrant ! Tous ces pauvres gens
entassés dans cette caisse roulante !... Et ces
autres pauvres gens qui, n’ayant que trois sous, se
huchent péniblement sur ce toit, exposés a toutes
les intemperies des saisons, au froid, aux autans,
aux frimas, au givre en hiver, 1’été a ’insolation,
aux moustiques ! Ah ! pauvres gens ! Gargon !...
un vulnéraire !

— Oui, c’est bien triste et bien peu digne de
notre époque de progres.

— Et les pauvres parents ! Les pauvres parents
desolés, tordant leurs bras de désespoir et
mouillant le trottoir de leurs larmes ! Il y avait la
de pauvres vieux dé¢ja un pied dans la tombe, des
tout-petits a peine au seuil de la vie! Et tous
pleuraient, car reverront-ils jamais ceux qui
partent ? Gargon !... un vulnéraire !

— Pauvres gens !

— C’est surtout quand 1I’omnibus s’est ¢branlé
que cela fut veritablement angoisseux. Les
mouchoirs s’agiterent, et de gros sanglots
gonflerent les poitrines de tous ces lamentables.
Et pas un prétre, mes pauvres amis, pas un prétre
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pour appeler, sur ceux qui s’en allaient, la
bénédiction du Tres-Haut !

— Le fait est que la Compagnie des Omnibus
pourrait bien attacher un aumonier a chaque
station ! Elle est assez riche pour s’imposer ce
petit sacrifice.

— Enfin la voiture partit... Un moment elle se
confondit avec un gros tramway qui arrivait de la
Villette, puis les deux masses se détacherent et le
petit omnibus redevint visible, pas pour
longtemps, hélas ! car a la hauteur du Cirque
Fernando, il vira tribord et disparut dans la rue
des Martyrs. Garcon !... Un vulnéraire !

— Et les parents ?

— Les parents ? Je ne les revis pas !... J’ai tout
lieu de croire qu’ils profiterent d’un moment
d’inattention de ma part pour se noyer dans le
bassin de la place Pigalle ! On retrouvera sans
doute leurs corps dans les filets de la fontaine
Saint-Georges !... Garcon !... un vulnéraire !

— Axelsen ! fit I’un de nous gravement, je ne
songe pas une seule minute a mettre en doute le
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récit que tu viens de nous faire. Mais es-tu bien
certain que les choses se soient passées
exactement comme tu nous les racontes ?

— Horreur ! Horreur ! Cet homme ose me taxer
d’imposture. Je suffoque... Gargon!... un
vulnéraire !
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Une mauvaise farce

Il y avait un monsieur tres riche, mais qui
s’embétait énormément. Aussi, pour dissiper son
ennui, se livrait-il a mille farces sur ses
contemporains, toutes du pire goft, d’ailleurs.

Un matin, voila qu’il arrive sur la place
publique ou, d’habitude, s’assemblent les magons
quétant 1’ouvrage. Il en avise deux qui avaient
I’air un peu béte :

— Voulez-vous gagner chacun vingt francs,
aujourd’hui ?

— Dame, monsieur !
— Eh bien ! écoutez.

Il s’agit d’un mur a construire tout de suite et
tres vite, mais de telle fagcon qu’il soit
immédiatement sec et, sitot fait, indestructible.

Les deux macgons se procurent tout ce qu’il
faut : des moellons et un certain ciment qu’ils
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savent.

Le monsieur riche les fait monter en voiture et
les emmene vers un immeuble loin, loin, a une
portée de fusil, a peine, du tonnerre de Dieu.

Ils entrent dans une petite salle éclairée par
deux ¢étroites fenétres en ogive, robustement
grillagées et qui prennent jour sur une vieille
cour, un puits plutot, laquelle semble un congres
de toutes les males herbes de chaque flore.

Un magon dit :
— Ca n’est pas rigouillard, ici.

Mais le monsieur riche leur indique le travail :
une porte a murer. Un louis tout de suite, 1’autre,
la besogne terminée.

Au moment precis ou ils posaient le dernier
moellon, la nuit commencait a tomber.

De la manche, les macons essuient la sueur de
leur front, avec la satisfaction de la bonne
ouvrage faite.

Mais une lividité soudaine envahit leur face.
La porte... cette porte qu’ils ont mis tant de
conscience (et d’inconscience) a murer, cette
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porte est la seule issue de la chambre !

Et bien que I’aventure date de pas mal de
temps, le monsieur riche ne peut passer devant
cette magonnerie sans rire de bon cceur.
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Germes

Le bouillant Achille, comme chacun sait,
s’était nourri, dans sa jeunesse, de la moelle des
lions. Cette coutumiere alimentation Ilui
communiqua un courage dont, par la suite, il
donna maintes preuves.

C’¢tait la le premier pas d’une théorie
d’adaptation qui ne demandait qu’a marcher : elle
marcha.

L’effarante méthode du papa Brown-Sequard
n’est qu’un cas particulier dans cet ordre d’idées.

Le quidam, quotidien mangeur de viande de
tigre ou de panthere, devient a bref delai le plus
cruel des étres.

Repaissez-vous fréquemment de porc suranné,
et je ne vous donne pas vingt minutes pour
donner toutes les marques exterieures de la sénile
saligauderie.
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Un militaire qui s’adonnerait volontiers a la
deégustation de cceurs de lievres serait vite
impropre au meétier des armes, mais s’il en
mangeait aussi les pattes (des lievres, pas des
armes), on pourrait I’utiliser a la communication
rapide des dépéches.

Je pourrais multiplier les exemples a I’infini ;
ce n’est pas que cela serait sale, mais cela
tiendrait de la place, laquelle m’est comptée,
farouchement.

Pas de regle sans exception pourtant.

Ainsi, moi :

Si on veut me faire plaisir, dans les maisons
ou on m’invite, on n’a qu’a m’offrir un joli
maquereau sur le gril. Eh bien, je ne me souviens

pas d’avoir, sous aucun prétexte, accepté un sou
d’une femme !

Tout ce préambule pour vous conter I’histoire
de ces gens, bien tranquilles jusqu’alors...

Arrivés a I’'improviste chez un ami rural, ils se
mirent a table, sans facon, devant une omelette

24



improvisée (par une bonne nouvellement venue,
notez ce deétail) et d’autres mets dont la
nomenclature ne ferait qu’allonger ce récit (et j’ai
dit plus haut que la place m’est comptée,
farouchement).

Ces braves gens n’eurent pas plutdt consomme
I’omelette, que la cristallerie de I’hote et ses objet
mobiliers volerent dans [’espace, projetés
violemment, sans raison apparente, par les
invites.

Ces derniers ne s’en tinrent pas la... Mais le
récit de ces violences... (Et j’a1 dit plus haut...)

Il était tout simplement arrivé, que la bonne
(nouvellement venue) avait composé¢ 1’omelette
avec des ceufs provenant d’un poulailler
spécialement affecté a des volailles de combat,
primées dans tous les concours d’ Angleterre et de
Flandre.

Il est bizarre, tout de méme, de penser que,
dans un de ces ceufs, dans un jaune tranquille,
dans un blanc peu inquiétant, mijotent des germes
de rosserie, d’hostilité, de meurtre.
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C’est drole la nature !
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Un point d’histoire

Beaucoup de personnes se sont €tonnées, a
juste titre, de ne pas voir figurer mon nom dans la
liste du nouveau ministere.

Ne faut-1l voir dans cette absence qu’un oubli
impardonnable, ou bien si c’est un parti pris
formel de m’¢loigner des affaires ?

La premicre hypothese doit €tre écartée. Quant
a la seconde, la France est la pour juger.

Le lundi 5 décembre 1892, au matin, sur le
coup de neuf heures, neuf heures et demie, M.
Bourgeois sonnait chez moi. Le temps d’enfiler
un pantalon, de mettre mon ruban d’officier
d’Académie a ma chemise de flanelle, j’étais a
lui.

— M. Carnot vous fait demander, me dit-il. J a1
ma voiture en bas. Y étes-vous ?

— Un bout de toilette et me voila.
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— Inutile, vous étes trés bien comme c¢a.

—Mais vous n’y songez pas, mon cher
Bourgeois...

M. Bourgeois ne me laissa pas achever. D’une
main vigoureuse 1l m’empoigna, me fit
prestement descendre les quatre étages de mon
rez-de-chaussée de garcon et m’enfourna dans sa
berline.

Cinq minutes apres nous ¢tions a I’Elysée.

M. Carnot me regut le plus gracieusement du
monde ; sans faire attention a mes pantoufles en
peau d’¢lan, a mon incérémonieux veston, ni a
mon balmoral (sorte de coiffure €cossaise), le
président m’indiqua un sicge.

—Quel portefeuille vous conviendrait plus
particuliecrement ? me demanda-t-il.

Un moment, je songeai aux beaux-arts a cause
des petites ¢€leves du Conservatoire chez qui le
titre de ministre procure une excellente entrée.

Je pensai €également aux finances, a cause de
ce que vous pouvez deviner.
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Mais le patriotisme parla plus haut chez moi
que le libertinage et la cupidité.

— Je sollicite de votre confiance, Monsieur le
Président, le portefeuille de la Guerre.

— Avez-vous en téte quelques projets de
réformes relatifs a cette question ?

— JP’t’¢écoute ! répliquai-je peut-étre un peu
trivialement.

Avec une bonne grace parfaite, M. Carnot
m’invita a m’expliquer.

—Voici. Je commence par supprimer
’artillerie...

—Qui, a cause du tapage vraiment
insupportable que font les canons dans les tirs a
feu, tapage fort gé€nant pour les personnes dont la
demeure avoisine les polygones !

M. Carnot esquissa un geste dont je ne
compris pas bien la signifiance. Je continuai :

—Quant a la cavalerite, sa disparition
immédiate figure aussi dans mon plan de
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réformes.

—On ¢éviterait, de la sorte, toutes ces
meurtrissures aux fesses et ces chutes de cheval
qui sont le déshonneur des armées permanentes !

— Et ’infanterie ?

— L’infanterie ? Ce serait folie et crime que de
la conserver! Avez-vous servi, Monsieur le
Président, comme fantassin de deuxieme classe ?

Pendant quelques instants, M. Carnot sembla
recueillir ses souvenirs.

— Jamais ! articula-t-11 a la fin d’une voix
nette.

— Alors, vous ne pouvez pas savoir ce que
souffrent les pauvres troubades, en proie aux
ampoules, aux plaies des pieds, pendant les
marches forcées. Vous ne pouvez pas vous en
douter, Monsieur le Président, vous ne pouvez
pas vous en douter !

— Et le génie ?

— Je n’a1 pas de prévention particuliere contre
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cette arme spéciale, mais... laissez-moi vous dire.
Javais, il y a quelques années, une petite bonne
amie, gentille comme un cceur, qui se nommait
Eugénie, mais que moi, dans I’intimite, j’appelais
Génie. Un jour, cette jeune femme me lacha pour
aller retrouver un nommé Caran-d’Ache qui,
depuis... mais alors... ! je congus de cet abandon
une poignante detresse, et encore a 1’heure qu’il
est, le seul proféré de ces deux syllabes Geé-nie
me rouvre au cceur la cicatrice d’amour...

Je m’arrétai ; M. Carnot essuyait une larme
furtive.

— Nous arrivons aux pontonniers, poursuivis-
je. Vous qui étes un homme sérieux, Monsieur le
Président, je m’¢tonne que vous ayez conserve
jusqu’a maintenant, dans 1’armée francaise, la
présence de ces individus dont la seule mission
consiste a monter des bateaux !

A ce moment, le premier magistrat de notre
République se leva, semblant indiquer que
I’entretien avait assez dur¢.

Pendant tout ce temps, on n’avait rien bu ;
j’offris a MM. Carnot et Bourgeois de venir avec
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moi prendre un vermouth chez le marchand de
vin de la place Beauvau.

Ces messieurs n’accepterent pas.

Je ne crus pas devoir insister ; je me retiral en
saluant poliment.
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Inanité de la logique

La logique mene a tout a condition d’en sortir,
dit un sage.

Ce sage avait raison et le Pasteur qui
deécouvrira, pour le tuer, le bacille du corollaire
ou le microbe de la réciproque, rendra un sacré
service a ’humanité.

Sans aller plus loin, moi, j’ai un ami qui serait
le plus heureux garcon de la création sans la rage
qu’il a de tirer des conclusions des faits et
d’arranger sa vie logiquement, comme il dit.

Aussi son existence n’est-elle qu’une forét de
gaffes.

Un petit fait, entre autres, me vient a la
remembrance :

A ce moment-13, il était étudiant et pas trés
riche. Sa pension mensuelle avait pour
destination de payer des breuvages a toutes les
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petites femmes qui passaient sur le boulevard
Saint-Michel. Aussi son tailleur ne recevait-il, a
des laps séculaires, que de dérisoires acomptes.

Un beau jour, impatient¢, ce commercant
monta chez le jeune homme et panpanpana a sa
porte.

Devinant de quoi il s’agissait, le jeune homme
ne souffla mot, et méme, selon le procéde
autruchien, enfouit sa téte emmy les linceux.

Pan, pan, pan ! insista le tailleur.
Pareil mutisme.
A la fin, ’homme s’impatienta :

— Mais répondez donc, nom d’un chien !
proféra-t-il. Je vois bien que vous €tes chez vous,
puisque vos bottines sont a la porte !

Cette lecon ne fut pas perdue, et désormais, au
petit matin, mon ami rentrait ses chaussures.

A quelques jours de 13, revint le tailleur. Ses
panpanpan demeurerent sans ¢cho. Et comme il
insista bruyamment, ce fut au tour de mon ami de

34



se facher. Il cria, de son lit :

— Est-ce que vous aurez bient6t fini de faire de
la rouspétance dans le corridor, espece
d’imbécile ?... Vous voyez bien que je ne suis pas
chez moi, puisque mes souliers ne sont pas a la
porte !

Grossiere supercherie dans laquelle ne coupa
point le fournisseur.

35



L’intermédiaire

On ne pouvait risquer devant lui un : Tiens, je
vais acheter une paire de gants, sans que,
immédiatement, 1l intervint : Veux-tu [’adresse
d’un bon gantier ?

Il en était de méme pour les chaussures, a cette
différence prés que c’¢tait un bon bottier qu’il
vous offrait.

Il en était de méme pour tout, d’ailleurs : pour
les bouchons de liege, les coffres-forts, les
batteuses mécaniques, les momies, les fumivores,
les monte-charges, les crocodiles adultes, en un
mot pour tous les objets innombrables et
multiformes dont [1’acquisition ou la vente
constituent ce que M. Pierre Delcourt appelle les
transactions commerciales.

Un petit gargon mal ¢levé lui aurait dit qu’il
voulait d’la peau, qu’il D’eit 1mmeédiatement
envoy¢ chez un excellent mégissier pas cher.
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Que pouvait lui rapporter cette éternelle et
jamais lasse complaisance ? Oh! les tout petits
profits que cela devait faire !

Car mon pauvre ami ne semblait pas tres riche.
Et souvent, moi1 aussi, j’eus I’'idée, a I’aspect de
sa consternante lingerie, de lui donner I’adresse
d’un bon chemisier.

Bien que ces choses-ci ne nous regardent, ni
vous ni moi, laissez-moi vous dire qu’il ne fut pas
en mesure de payer son récent terme d’octobre.

Il n’avait pas réglé, non plus, celui de juillet,
et — pauvre type ! — pas davantage celui d’avril.

Furibard, le concierge, ne lui montait plus son
courrier, uniquement composé, d’ailleurs, de
prospectus, circulaires, périodiques furtifs, etc.

Le proprictaire s’en méla et le menagca de
papier timbré.

Et mon pauvre ami de lui dire palement :

Voulez-vous ’adresse d’un bon huissier ?
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Idylle moderne

Lui demeurait a I’entresol.
Elle, demeurait au cinquieme ¢étage.

Lui, était un gargon dans les vingt-cing ans,
pas vilain gar¢on, mais béte comme tout.

Elle, était une jeune fille dans les vingt-deux
ans, plutot jolie, mais un peu dréle.

Ses parents, a lui, €étaient des commergants
retirés, riches, nu-propriétaires, usufruitiers, et
pas trop mauvaises gens, tout de méme.

Son pere, a elle, (car morte la mere), €tait un
chef de bataillon du genie en retraite.

(Avez-vous remarqué comme, souvent, les

chefs de bataillon du génie en retraite ont des
filles droles ?)

Et cet ancien officier supérieur d’une armée
d’¢lite n’avait pour vivre que la maigre retraite
qu’alloue, a ses vieux serviteurs, le rapace Etat.
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La petite, toute jeune encore, avait
vaillamment pris par les cornes le taureau de
I’existence :

— Puisque, s’¢tait dit la mignonne, puisque je
n’aurai pas de dot et que je ne saurais descendre
au rang de courtisane, comme tant d’autres, je
vais essayer d’embrasser une carriere libérale a la
fois et rémunératrice.

L’intrépide jouvencelle avait passé ses deux
bachots et voici que, maintenant, elle ¢tudiait la
médecine.

L’austerité de ses ¢tudes mettait sur sa jolie
figure comme une ressemblance de jeune gar¢on
grave. Ses yeux avaient, des fois, les pales lueurs
du revenu de tout, qui lui seyaient a miracle.

Charmante escholiere, comme je vous eusse
aimeée !
Malheureusement, ce fut lui, le jeune homme

un peu béte, annonce plus haut, qui la rencontra
dans I’escalier et s’en €prit vivement.
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Le coup de foudre ? Non. Mais, seulement, un
jour qu’Alfred (appelons-le Alfred pour éviter les
périphrases toujours difficiles a varier dans un
récit de cette importance), un jour, dis-je,
qu’Alfred manquait d’appétit sa maman (une
grosse maman toute ronde) lui avait dit :

—Tu ne manges pas, Alfred ! Est-ce que par
hasard tu serais amoureux ?

Alfred avait rougi, tel un coq.

C’en ¢tait fait. Pincé le pauvre Alfred, avec
conscience de sa flamme !

Des lors, 1l guetta les arrivees, les en-allées de
la demoiselle. Il la suivit, oh ! discrétement, sur
I’autre trottoir, et c’est ainsi qu’il découvrit que la
jeune personne se rendait quotidiennement a
I’Ecole de médecine pour aller boire la parole des
maitres.

Cette constatation ne laissa point que de jeter
un vague trac en I’ame du pauvre garcon.

Une ¢étudiante ! Une savante | Que trouverait-
il jamais a lui dire ?
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Mais un dimanche qu’il la vit descendre
I’escalier avec son vieux commandant de pere, il
crut constater, a un rien, qu’elle était bonne, et
I’espoir refleurit au bosquet de son cceur.

Alfred avait raison : Valentine (Valentine était
son nom), Valentine jouissait d’un coeur d’or.

D’un coeur d’or et d’une finesse d’ambre.

Tout de suite, elle avait deviné la passion dont
elle ¢tait I’objet.

Les renseignements qu’elle prit, sans en avoir
I’air, furent favorables. Et puis (car n’avilissons
point, de parti pris, les purs mobiles), I’air un peu
niais de ce joli garcon ne lui déplaisait pas, au
contraire.

Ce fut a I’angle du boulevard Saint-Michel et
du boulevard Saint-Germain qu’eut lieu
I’explication, pendant un embarras de voitures.

Au moment ou le pauvre Alfred s’y attendait
le moins, Valentine fit deux pas vers lui, lui
planta dans les deux yeux son regard doux et
franc, lui tendit la main et dit :
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— Vous m’aimez donc un peu, monsieur ?
— Mais, mademoiselle !... s’empourpra Alfred.

Et Valentine poursuivit, parodiant, sans
remords, une romance connue :

—Si vous avez quelque chose a me dire,
pourquoi vous ¢loigner de moi ?...

Le lendemain méme de cet embarras de
voitures, Alfred était admis a faire sa cour a
Valentine.

Au commencement, ¢a n’alla pas tout seul :
Alfred, interloqué par la supériorité intellectuelle
de sa fiancée, ne trouvait pas les mots.

Et puis, de temps en temps, la jeune fille, sans
le vouloir, estomaquait son promis par des détails
d’une deéconcertante technicite.

Ainsi, un jour que, probablement, tres
impatient du grand jour, il avait les yeux luisants,
Valentine lui dit a brile-pourpoint :

— Savez-vous pourquoi, a de certains
moments, les yeux  brillent d’un éclat
inaccoutume ?
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—??7... balbutia Alfred.

— Eh bien! je vais vous le dire. Comme I’a
trés bien fait remarquer Von Barensprung, dans
Untersuchungen zur Naturlerhe des Menchen
und der Thiere, quand 1’ceil brille de bonheur ou
de passion, c’est qu’il est rempli et tendu par les
humeurs. Le globe de D’eil, plus fortement
bombe¢, fait une saillie plus grande hors de la
cavite orbitaire et réfléchit plus de lumiere.

— Ah'!
Pauvre Alfred !

A quelques jours de cette petite lecon de
physiologie, un de ses amis le complimenta sur sa
fiancee.

— Jespere, ajoutait-il, que tu n’es pas
embarrasse pour lui tourner un madrigal de temps
en temps ?

— Un madrigal !

C’était toute une révélation pour le candide
Alfred. Un madrigal !
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— Eh, bien ! oui, continua 1’obligeant ami. Tu
peux, par exemple, lui faire des compliments sur
ses grands yeux, sa petite bouche, etc.

L’imagination d’Alfred travailla ferme sur
cette donnée.

Un beau soir, dans le salon, comme les jeunes
gens se trouvaient seuls, Alfred prit dans sa main
la main de sa fiancée et lui dit :

— Ma chere Valentine, vous avez des yeux si
grands et une bouche si petite que, s’il vous
prenait fantaisie d’avaler un de vos yeux, il vous
faudrait au moins le couper en quatre.

Valentine embrassa Alfred pour sa peine.

Maintenant, ils sont mariés, et nul doute qu’ils
n’obtiennent bientdt des tas d’enfants qui auront
tous des yeux grands comme ca et des bouches
toutes petites.
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Une drole d’idée

Hier matin, dans mon volumineux courrier de
chaque jour, je trouvai 1’ainsi congu billet :

« Monsieur et cher bougre,

» Au meépris des principes les plus sacrés,
viens diner avec moi et quelques drilles, ce soir.
Rendez-vous, sept heures, terrasse de I’ Africain.

» Amene, si tu veux, une particuliere, pourvu
qu’elle soit belle comme le jour, ou simplement
rigouillarde et dénuée de tout préjugé social,
mondain ou autre.

» Que tu te le dises !
» Ton vieux,

» Signé : TIROUARD-DELATABLE,
(de Nuits). »
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— Qu’est-ce qui lui prend ? pensai-je.

Car voila un an que Tirouard est mari¢ avec
une charmante femme qu’il adore et sans laquelle
il ne saurait sortir et s’amuser. Et je repensai :

— Qu’est-ce qui lui prend ?

Je n’eus garde, cependant, de manquer au
rendez-vous. Quant a amener ma particuliere, ce
serait mal juger celui qui €crit ces lignes que de le
croire capable d’une telle démarche. Les
particulieres des autres lui suffisent.

Je ne décrirai point notre orgie. Qu’il vous
suffise de savoir que la vie de Patachon elle-
méme, aupres de celle que nous menames, et
semblé une véritable existence monacale.

Au plus fort de la débauche, quelqu’un de
nous demanda :

— Mais enfin, 6 Tirouard-Delatable (de Nuits),
qu’est-ce qui t’a pris de nous offrir ce gala ?

—Ah! oui, c’est vrai. J’ai oubli¢ de vous
dire... Ma femme est trés malade en ce moment ;
il parait méme qu’elle ne va pas passer la nuit...
Alors 1’1dée m’est venue d’enterrer joyeusement
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ma vie de mari.

La féte reprit de plus belle, et quand nous nous
séparames, le bleu matin faisait palir les étoiles.
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Le bon factionnaire récompensé

Conte de Noél

Noél! Noél! Nom d’un chien, qu’il fait
froid !

Les hommes de garde se tassent autour du
poéle qui ronfle comme un sourd.

Tous les hommes sont contents, car la nuit qui
vient, c’est la nuit de Noél, et I’on va manger du
boudin grill¢ et boire du bon vin blanc.

Le joyeux soldat de 2° classe, vicomte Guy de
la Hurlotte, a déclaré :

— Puisque je suis de garde, cette nuit, ce
réveillon-la, ¢’est ma tournée.

Les yeux luisants, tout le poste a répondu :
« Vive La Hurlotte ! »

(Ca n’est pas pour dire, mais n’empéche tout de
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méme qu’il fait bigrement froid.

—Voila la neige qu’elle tombe! annonce
Labroche qui vient du dehors.

Oui, elle tombe, la neige. Elle tombe comme
s’il en pleuvait. Elle tombe, elle tombe, elle
tombe. FEt les hommes se tassent encore
davantage autour du poéle qu’on charge de
houille.

Dix heures.

C’est le moment d’aller relever les
factionnaires.

Le caporal de pose, frileux et flemmard, se
demande pourquoi il 1rait se geler. Bah! les
nouveaux iront bien relever leurs camarades tout
seuls. La nuit de Noé€l, est-ce qu’on fait des
rondes !

Le pauvre soldat Baju se dirige
mélancoliquement vers la Poudriere, ou ’appelle
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son tour de faction.

Brrr ! Il ne va pas faire bon a la poudriere, de
dix heures a minuit.

Pourvu que les autres, au poste, n’aillent pas
manger tout le boudin et boire tout le vin blanc,
pendant ce temps-la !

Faction frigide et triste.
La neige s’est mise a tomber en rafale.

Baju s’enveloppe et s’abrite du mieux qu’il
peut.

L’une apres 1’autre, chaque horloge de la ville
décroche, avec des lenteurs a en mourir, les
quarts, les demies, les heures.

Les paroisses sonnent leur messe de minuit.

Et comme la neige abolit tous les bruits du ras
de la terre, voila qu’on entend, de tres loin, les
cloches des églises de campagne.

Le pauvre Baju a les yeux pleins de larmes :
une des cloches du lointain a tout a fait le méme
son que la cloche de son ¢€glise, a lui, la-bas, au

pays.
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Et c’est, pour Baju, la brusque et nette
¢vocation de la maman et des deux petites sceurs,
a genoux dans I’église du village, priant le bon
Dieu pour que le pauvre gars ne soit pas trop
malheureux et, surtout, pour qu’il revienne
bientot.

Minuit !
Et méme plus de minuit !

Baju commence a trouver qu’on ne vient pas
le relever souvent.

Restera-t-il du boudin ? Restera-t-il du vin
blanc ? Cruelle énigme !

Partout autour de lui, Baju voit s’étaler, sur ce
quartier perdu de la Poudriere, le grand manteau
blanc de la neige épaisse.

Sans compter que ¢a tombe toujours.

Ah!... quelqu’un, la-bas!... Zut!... ce n’est
pas un soldat... c’est un vieux.

51



Un pauvre vieux qui ne doit pas en mener
large, par ce temps-la.

Son grand manteau gris n’a pas 1’air cossu, et
ses beaux cheveux d’argent ne valent pas un bon
capuchon.

Encore tout attendri par la vision du pays, le
clocher, la mere, les petites sceurs, Baju sent son
ceeur inondé de tendresse et de pitié.

— Entrez la-dedans, mon vieux bonhomme,
vous serez mieux que sous la neige.

Et, se dépouillant de son manteau de guérite, il
en couvre ’homme age¢, qui le remercie d’une
voix grave et douce.

Baju, lui, piétine dans la neige froide, heureux
de rendre service au pauvre vieillard.

Une accalmie.

— Merci bien, mon ami, fait le vieux s’en
allant, votre bonne action vous portera bonheur.

Et les quarts et les demies continuent a se
deécrocher, comme a désespoir, des beffrois de la
ville !
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Enfin ! C’est pas malheureux !

Si c’est pas honteux de relever un homme a
une heure moins cing, au lieu de minuit !

Labroche, qui releve Baju, est
abominablement gris, circonstance qui ravive
chez Baju les inquic¢tudes relatives au boudin et
au vin blanc.

Ils ont di en faire, une noce !
Juste ! Ah! les cochons !

Tout le poste depuis le tambour jusqu’au
sergent, saoul comme un poste polonais, vautre,
péle-méle, sur le lit de camp.

Le boudin n’existe plus qu’a I’état d’ardme un
peu fort.

Les bouteilles de vin sont séches a croire
qu’on les a passées a I’étuve.

Ah'! oui, les cochons! On n’est pas cochon
comme ¢a !
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Et 1ils ronflent tous comme des toupies
hollandaises, un lendemain de kermesse.

Baju ranime le feu prés de s’éteindre et se
déchausse pour chauffer ses pauvres pieds gelés.

C’est bon, un bon feu !
La chaleur engourdit Baju, et Baju s’assoupit.

Et quand Baju, réveillé, veut se chausser, il
s’apercoit qu'on a mis quelque chose dans ses
godillots. Quoi ?

Baju s’empare du godillot droit et constate la
présence d’objets métalliques et ronds, qui
brillent.

Un louis, deux louis, trois louis, quatre louis,
cinq louis !

Cinq louis d’or tout battant neufs !

Baju, beaucoup trop honnéte pour placer cette
somme dans son porte-monnaie, la dépose dans
sa cartouchiere, provisoirement.
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Le godillot gauche recele trois paquets
enveloppés de papier : un gros et deux petits.

Le gros c’est un couteau de trente-deux lames,
infiniment plus superbe que ceux qu’il admire
tous les jours a la devanture du coutelier de la
Grand-Rue.

Les deux petits paquets, ce sont deux paires de
boucles d’oreilles, mignonnes comme tout, pour
ses petites sceurs, parbleu !

Et puis enfin, Baju trouve une carte de visite
portant ces mots :

Le Bonhomme Noél

Remercie bien vivement M. Baju de sa
gracieuse hospitalité.

Villa des Flocons
Le Ciel
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Bizarroid

Je ne suis pas ce qu’on appelle un ennemi de
I’originalité. Certes, j’estime qu’il convient
d’enfiler ses propres bottes de préférence a celles
des autres. Mais de 1a, grand Dieu ! a chausser les
escarpins de la Chimere, les godillots du Jamais
Vécu et les brodequins de I’Inarrivable, trouvez-
vous pas une nuance ?

Certaines gens s’appliquent a toutes les
deéconcertances. Pour d’autres aussi — soyons
justes — la maboulite chronique parait étre la
seule norme, dans le Verbe aussi bien que dans le
Geste.

Ce matin, je suis allé prendre un bain. A
I’entrée, causaient deux messieurs, un qui s’en
allait, un qui venait, et la conversation s’arréta sur
ce mot que dit celui qui venait :

—Eh bien, je vous assure, mon cher
usufruitier, que je n’ai pas tant de frais qu’on dit
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parce qu’il y a un ami de ma tante Morin qui me
sert d’ancien préfet.

Je ne songeai méme pas a deviner le sens de
ce propos, mais — I’avouerai-je ? — j’en contractai
quelque inquietude.

Justement I’homme qui avait proféré cette
drdle de phrase occupait la cabine (dit-on cabine
quand 1l s’agit de bains chauds ?) voisine de la
mienne.

Les cloisons de mon ¢tablissement de bains
sont minces ainsi que la baudruche. Aussi
percoit-on le plus mince clapotis d’a cote.

Mon voisin, le neveu de madame Morin,
faisait une vie d’enfer dans sa baignoire. Un
groupe important d’otaries, elit-on dit.

Et puis, 2 un moment, voila qu’il s’interrompit
pour sonner le garcon.

— Monsieur a sonné ? fit bientot ce dernier.

— Oui... Donnez-moi donc la monnaie de vingt
sous.

A I’heure qu’il est, je me demande encore quel
besoin immédiat peut pousser un homme nu qui
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trempe dans I’eau tiede a demander, toute affaire
cessante, de la monnaie de vingt sous.
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Pauvre Césarine !

S1 vous désirez avoir quelques renseignements
sur cet Alcide Paquet dont il va €tre question, je
puis vous les donner le plus volontiers du monde.

Alcide Paquet ¢tait un gros gars dans les
trente-six, trente-sept ans, qui habitait Pont-
Audemer, sur la route de Périgueux, trois
maisons pass¢ 1’octroi.

Physiquement et moralement, Alcide n’offrait
rien qui le distinguat des autres mortels, si ce
n’est une allure extraordinairement commune et
une médiocrité extraordinairement peu commune.

De son métier, 1l était représentant d’une
grosse maison d’engrais chimiques.

Sur ses vastes hangars s’¢talaient, en grosses
lettres : Entrepot de Super-Phosphates, Dépot
geénéral des Sels Ammoniacaux, Spécialité de
Nitrates, Guanos du Pérou, etc., etc.
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Alcide vendait aux agriculteurs beaucoup de
ces géncreuses saloperies, mais sans comprendre
la poésie de son métier. Jamais il ne se demanda,
inquiet, par quelle mystérieuse ¢€laboration ces
produits ridicules devenaient le bon froment qui
nourrit les braves gens, la douce luzerne chérie
des bestiaux, le colza dont nous tirons 1’huile, et
les mille petites fleurs jaunes, bleues, roses,
mauves, dont s’émaillent nos prairies, et tant
joliettes qu’on pleurerait rien qu’a les voir.

Si vous voulez savoir mon avis: Alcide
Paquet €tait une simple brute.

Il habitait la maison désignée plus haut, seul
avec une cousine qui lui servait aussi de
gouvernante et qu’on appelait mademoiselle
Césarine.

Césarine, ayant perdu ses parents toute petite,
avait ¢té recueillie par madame Paquet (la mere
d’Alcide), laquelle, dans le but charitable de la
transformer, pour plus tard, en excellente femme
de meénage, en fit, sur le moment, une petite
bonne a tout faire.

Pauvre Césarine !
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Nature aimante et douce, Césarine accepta ce
role, le sourire aux levres.

— Césarine, disait madame Paquet, quand on
n’a pas le sou, 1l faut s’habituer au travail... Cire
les souliers.

Et Césarine cirait les souliers.

— Césarine, reprenait madame Paquet, quand
on n’a pas le sou, il faut s’habituer au travail...
Rince la vaisselle.

Et Césarine ringait la vaisselle, toujours le
sourire sur les levres.

Césarine grandit au milieu de ces occupations
domestiques et devint une jeune fille accomplie.

Les années continucrent a couler, et Césarine,
tout doucement, se transforma en vieille fille d’a
peu pres trente ans.

Mais si charmante encore et si fraiche !

Sa peau surtout, une de ces jolies peaux si
délicates qu’on n’ose pas les embrasser, mais
9
qu’on embrasse tout de méme !

Pauvre Césarine !
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Sur ces entrefaites, — ou sur d’autres
entrefaites, je ne saurais préciser, — la mcre
Paquet mourut et le pere Paquet aussi.

Alcide dit a sa cousine :

— Veux-tu rester avec moi ?... Tu seras ma
gouvernante.

Césarine  répondit  oui, avec  quel
empressement ! car — je peux bien vous le dire,
maintenant qu’elle est morte — elle aimait son
cousin.

Et méme elle Daimait tout bas, mais
furieusement ; sous ses jolis et tranquilles
bandeaux plats, Césarine cachait une nature a
faire péter tous les pyrometres du Creusot.

Et Alcide — oh, la brute ! — qui ne s’apercevait
de rien !

Pourvu qu’il vendit beaucoup de chimiques
aux paysans, il se trouvait content, et la se bornait
son idéal. Pauvre Césarine !

Un soir, Alcide rentra tout guilleret.

—Ma petite Césarine, dit-il en dépliant sa
serviette, ¢ca y est !
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—Quoi ?... Qu’est-ce qui y est ?
— Je me marie.

Césarine fit simplement : 4/ ! mais le rose de
ses joues s’en alla tout de suite.

Un grand coup [’avait heurtée au cceur, et ses
paupieres battaient.

Elle crut qu’elle allait défaillir.
Pourtant, elle eut la force de demander :
— Et... avec qui ?

— Devine.

— Avec Aline Leproult, peut-€tre ?

— Non.

— Avec Jeanne Beaudon, peut-étre ?

— Juste !

Ce soir-la, Césarine ne dina pas, et Alcide —
quelle brute, décidément ! — ne s’apercut de rien.

Pauvre Césarine !

La veille du mariage, le dernier jour ou Alcide
dinait en célibataire, la cuisine de Césarine sentait
joliment bon.
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— Oh ! remarqua Alcide, tu veux me donner
des regrets, Césarine !

Ce qui sentait si bon, c’¢tait un petit plat,
prépare a la poéle, sur un feu de bois (Césarine
eut toujours le mépris du gaz et de tous vos
modernes fourneaux.)

Il y avait des oignons frits, du thym et de tout !

Le persil, un persil fraichement cueilli et
haché menu, faisait de ce mets comme un
paysage succulent, aromatique et fumant.

C’était une viande a la fois ferme et tendre.

Pas du bceuf, pas du veau, pas du mouton.
Alors, quoi ?

Ce n’¢tait pas du cochon, non plus.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a? demandait
Alcide. Qu’est-ce que ¢a peut bien €tre que ¢a ?

— Est-ce bon ? répondait simplement Césarine.

— Jamais, tu m’entends bien, ma petite
Césarine, jamals, je n’ai rien mangé d’aussi
exquis.

— Alors, ¢’est le principal.
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— Tu ne veux pas me dire ce que c’est ?
— Y tiens-tu beaucoup ?

— Oui.

— Eh bien !...

Césarine dégrafa brusquement son corsage,
elle écarta sa chemise, et sous le sein gauche —
une merveille de sein gauche ! — Alcide put voir
une plaie qui béait la, cruciale, sanglante.

En méme temps, Césarine tombait raide morte
sur le carreau.

Elle ne se releva que pour dire, en anglais
d’une voix ¢teinte :

— C’est mon cceur que tu viens de manger !

Pauvre Césarine !
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Et verbum

Voila longtemps que la jeune Lily (cing ans)
tourmente sa pauvre mere pour obtenir
’autorisation d’assister a la messe avec sa bonne.

Samedi, sa maman — une charmante femme
sujette a la céphalalgie, notez ce détail — a dit a
Lily :

—Oh! que tu es agacante avec ta messe, ma

pauvre petite! Vas-y demain et fiche-moi la
paix !

Lily est radieuse. Elle n’en dort pas la nuit. Au
tout petit, tout petit jour, elle réveille sa bonne.
Et les voila parties pour une messe du matin.

Lily prend le plus vif plaisir a cette nouveaute.
Le curé et ’enfant de chceur la charment avec
leur costume d’or, de dentelle et de pourpre. Les
¢volutions hicratiques de ces personnages
I’intriguent au plus haut point. La consommation
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du sacrifice la scandalise un peu : ce prétre qui
boit du vin blanc en tournant le dos au monde lui
fait I’effet de manquer d’éducation.

Mais, surtout, c’est la communion des fideles
qui ’amuse le plus.

Et, au d¢jeuner, comme on I’interroge a ce
sujet, Lily explique :

— Eh bien, voila : il y a des bonnes femmes qui
s’a approche et pis qui s’a mis a genoux. Alors, le
curé¢ a venu avec un grand pot en or, et pis il a
mis un cachet d’antipyrine dans la bouche des
bonnes femmes.
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Le bahut Henri I1

Nous en étions arrivés a ce moment du diner
ou se produit ordinairement I’explosion des
sentiments généreux.

D’un  commun accord, nous flétrimes
I’esclavage. La question avait ¢té mise sur le
tapis par un gros garcon que 1’on prétendait étre
un fils naturel de Mgr de Lavigerie. (Le fait est
que P’extréme rubiconderie de son teint semblait
deriver immédiatement de quelque pourpre
cardinalice).

Ce diner était un diner joyeux, compose¢ de
quelques Portugais, lesquels, ainsi que I’affirme
un proverbe arabe, n’engendrent jamais la
meélancolie.

Il y avait la le major Saligo, et Timeo Danaos,
et Dona Ferentes (la seule dame de la societé), et
Sinon, et Vero, et Ben Trovato, et quelques autres
que j’oublie.
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En fait de Francais: 1’écarlate batard, le
lieutenant de vaisseau Becque-Danlot, et moi.

J’ai dit plus haut que nous flétrissions
I’esclavage d’un commun accord ; cela n’est pas
tout a fait exact. Becque-Danlot ne flétrissait rien
du tout. Becque-Danlot semblait, pour le
moment, €tranger a toute indignation.

Ce fut la belle Dona Ferentes qui s’en apergut
la premiere.

— Eh bien ! capitaine, fit-elle de sa jolie voix
andalouse, ¢a ne vous révolte pas, ces hommes

vendus par des hommes, ces hideux marchés
d’Afrique ?

—Je vous demande mille pardons, senora,
répondit ’homme de mer, je me sens indigné au
plus creux de mon €tre, mais ma conduite passée
m’interdit de me joindre a vous pour conspuer
publiquement ces détestables pratiques.

Apres un silence, il ajouta :
— Moi qui vous parle, j’ai vendu un homme !

Ce souvenir ne semblait pas torturer a 1’exces
notre ami Becque-Danlot, car i1l éclata d’un rire
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auquel le remords n’enlevait rien de sa joyeuse
sonorite.

—Vous, capitaine! Vous, I’honneur de la
marine francaise ! Vous avez vendu un homme ?

—Jai vendu un homme ! insista Becque-
Danot, toujours gai.

— En Afrique ?

— Non, pas en Afrique, en France.

— En France !

— Parfaitement ! Et méme mieux : a Paris !
— A Paris !

— Parfaitement ! Et méme mieux ;: a 1’Hotel
des Ventes, rue Drouot.

Du coup, nous jugeames que 1’intrépide marin
se gaussait de nous.

Le fils naturel de Mgr de Lavigerie se fit
I’écho de tous :

— Vous vous payez notre poire, capitaine !

Sans s’arréter a cette apostrophe triviale,
Becque-Danlot reprit :
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— Oui, senora, oui, messieurs, j’al bazardé un
bonhomme a I’Hotel des Ventes. Ca n’est méme
pas une brillante opération que j’ai faite la. J’ai
perdu 350 francs... mais j’ai bien rigolé !

Un point d’interrogation se peignit sur
chacune de nos faces.

— Contez-nous cela, ordonna Ferenteés.

Un marin frangais n’a jamais rien refusé a une
grande dame andalouse : le fait est bien connu.

Je passe sous silence le cigare classique
qu’alluma le conteur, les spirales
traditionnellement bleuatres qu’il contempla un
instant, et j’arrive au récit de Becque-Danlot :

Il y a de cela trois ans. J’arrivais du Sénégal
avec un cong¢ de six mois de convalescence et
bien disposé¢ a en profiter largement.

Un petit heritage que je venais d’accomplir me
permettait de bien faire les choses. Je louai, rue

71



Brémontier, un rez-de-chaussée que je meublai
fort gentiment, ma foi, et me voila parti pour la
vie joyeuse.

Un soir, au Jardin-de-Paris, je fis connaissance
d’une jeune femme qui me plut énormément. Pas
¢tonnamment jolie, mais d’une distinction et d’un
charme ! Trés réservée, avec cela, et ne
ressemblant nullement a toutes ces marchandes
d’amour qui peuplaient I’endroit.

Elle me raconta une histoire a dormir debout,
dans laquelle je coupai, d’ailleurs, comme un
rasoir.

Fille d’un général, ¢levée a Saint-Denis, pere
remarié, belle-mere acariatre, scénes continuelles,
existence impossible, fuite, malheurs, envies de
suicide.

Le tout accompagneé de larmes furtives qu’elle
essuyait fréquemment avec un mouchoir sentant
tres bon.

Ce qui suivit, vous le devinez tous, n’est-ce
pas ? J’emmenai la jeune personne chez moi,
I’installai, la lotis d’un amour de petite femme de
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chambre.

Bref, je fus bon avec elle, comme s’il en
pleuvait, et discret, et bien éleve. Tout a fait
charmant, vous dis-je.

Je la laissais seule presque toute la journée, ne
venant la quérir que le soir, vers six heures, pour
diner, aller au théatre, au concert.

Elle semblait s’€tre prise pour moi d’une
ardente passion et me répétait souvent :

— Quand vous me quitterez, mon ami, je me
tuerai !

Diable !

Je commengais a devenir s€rieusement inquiet
de la tournure que prenaient les choses, quand, un
matin, I’amour de petite femme de chambre me
remit un billet qu’elle me pria de lire plus tard
dans la journée.

« Monsieur, disait le billet, n’a pas idée de ce
que Madame se fiche de Monsieur ! Monsieur n’a
pas plus tot les talons tournés que Madame regoit
une espece de gigolo qui marque bigrement mal.
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» Au cas ou Monsieur rentrerait brusquement,
ce qui est déja arrivé une fois, ’affaire est
arrangée : le gigolo se glisse dans le bahut
Henri IT qui sert de coffre a bois pendant I’hiver.
Madame donne un tour de clef au bahut, met la
clef dans sa poche, et ni vu ni connu ! Comme le
couvercle ne joint pas tres bien, et que le bahut
est tres grand, le gigolo n’est pas trop mal
pendant que Monsieur est la.

» Pour étre sir de pi¢ger le gigolo, venir de
préfeérence vers deux heures de 1’apres-midi.

» MARIE. »

D’abord, je me refusai a croire a tant
d’infamie, mais tout de méme j’¢tais la vers deux
heures.

Une mimique expressive de ’amour de petite
femme de chambre m’apprit que j’arrivais bien.

Ellen (vous ai-je dit que la personne s’appelait
Ellen ?), Ellen me recut avec le plus enchanteur
de ses sourires, et la plus calme de ses
physionomies :
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— Quelle bonne fortune de vous voir a cette
heure !

La clef du bahut n’était pas sur la serrure, une
grosse clef en fer forgée de 1’époque, assez
malaisée a dissimuler.

Quelques privautés manuelles m’apprirent a
n’en pas douter que la clef se trouvait dans une
des poches de la belle.

Donc, plus de doutes !

Comment I’idée me vint de faire ce que je fis
en cette circonstance, je n’en sais encore rien.
Une lueur de génie, sans doute !

J’envoyai Ellen m’acheter une cravate chez un
chemisier de 1’avenue de Villiers, prétendant
qu’elle seule saurait la choisir a mon goft.

Pendant son absence, et en moins de temps
qu’il n’en faut pour [D’écrire, j’arrétais une
voiture ; aidé d’un commissionnaire, je chargeais
le bahut Henri II, et en route pour la salle des
Ventes.

Le meuble, grace a quelques picces de cent
sous judicieusement distribuées, prit place dans
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un mobilier qu’on allait mettre en vente.

On fit bien quelques difficultés pour la clef
absente, mais I’état du dehors répondait pour la
conservation interieure.

Au bout d’une demi-heure, un Auvergnat en
faisait 1’acquisition pour la somme de 250 francs.
(Il m’en avait cotité 600.)

Mon bahut fut chargé avec son contenu sur
une ¢norme voiture de deéménagement. On
entassa par-dessus les objets les plus hétéroclites,
literie, bronzes d’art, bouteilles de vin, cages a
oiseaux, voitures d’enfant, lustres en cristal, etc.

Sous cet attirail, le gigolo devait mener un
train d’enfer, mais les parois épaisses du bahut
¢touffaient ses clameurs.

Dans quelle direction fut-il dirigé ? Lui rendit-
on promptement sa liberté¢ ? Ou bien, s’il y est
encore ? Je ne songeai jamais a m’occuper de ces
deétails ; mais je vous le répete, senora et
messieurs, si j’al ri dans ma vie, c’est bien ce
jour-la.

Quant a Ellen, je ne la revis pas.
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L’amour de petite femme de chambre m’apprit
qu’elle avait quitté mon appartement apres avoir
fait un petit paquet de ses objets preécieux, et sans
faire la moindre allusion au meuble qui manquait.

Depuis ce temps-la, j’ai banni tout bahut
Henri II de mes ameublements.

77



Le truc de la famille

Je n’ai jamais songé a prétendre que le célibat
ne comportat point mille avantages particuliers
dont la nomenclature m’entrainerait trop loin.

Mais a cot¢ de ces profits, que de petites
miseres in¢luctables, que d’infériorités morales,
que de consternants déboires !

Vous avez beau dire, il est cent prouesses
defendues a un garcon, lesquelles ne sont que
jeux d’enfant pour une famille.

J’al assisté ces jours-ci a toute une petite
comedie qui m’a littéralement ravi et qui,
I’avouerai-je ? — m’a fort incit€¢ a convoler et a
procréer.

Arrivé un peu en retard, je trouvai le train a
peu pres bondé. Comme mon trajet était un peu
long, mon nez devint plus long encore, a 1’'1dée de
plus un bon coin de reste.
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Mon attention fut vite attirée par deux jeunes
enfants, un garcon et une fille, menant grand
tapage de trompettes a la portiere d’un wagon.

Derriere eux, debout, une femme dépoitraillee
plus que de raison allaitait un nouveau-n¢ qui
piallait comme un jeune démon.

Un monsieur — le pere, évidemment, et le mari
— se tenait dans le fond, fumant sa pipe a rendre
la locomotive jalouse.

Mon parti fut vite pris, tant m’avait charme ce
joli tableau de famille. Je pénétrai.

Dire que je fus regu par un sourire unanime
serait une ¢vidente exagération. Au contraire,
mon arrivée détermina sur toutes ces faces un
hideux rictus de mécontentement.

Un coup de sifflet et nous voila partis.
Alors, changement a vue.
La pere remet sa pipe dans son ¢€tui.

La maman remmaillotte le gosse, le pose
soigneusement dans le filet aux bagages et remet
un peu d’ordre dans 1I’économie de son corsage.
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Les deux ainés abandonnent leur trompette et
se collent dans un coin, bien sages.

Tout ce monde s’endort, sauf moi, émerveillé
de ce rapide apaisement.

L’apaisement dura jusqu’a I’approche de la
prochaine station.

A ce moment, nouveau changement a vue et
reprise des hostilites.

La pipe, la maman dépoitraillée, le tout petit
qui gueule, les gosses qui soufflent dans leurs
trompettes.

Et puis le train repart. Paix, silence, sommeil.

I en fut ainsi a chaque station jusqu’a
Bruxelles, ou je me rendais, en compagnie
fortuite de ces gens.

Je vous prie de croire que pas un voyageur
n’eut I’idée d’envahir notre compartiment.

Et je pensai que — peut-Etre bien — le monsieur
a la pipe s’était mari¢ et avait créé des enfants

dans I’unique but d’¢loigner de son wagon, quand
il voyagerait, les intrus.
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Un poéte nouveau

Appétit vigoureux, tempérament de fer,

Membert languit, Membert se meurt — ami si cher...
Qu’a Member ?

He, Momille, bonjour | Comment va la famille,

Le papa, la maman ?... Tu pleures, jeune fille ?...
Qu’a Momille ?

Je viens de rencontrer, allant je ne sais ou,

Outchou, le professeur qui courait comme un fou.
Qu’a Outchou ?

Ce petit poeme, que je viens de citer dans son

intégrité, s’intitule Sollicitudes et a pour auteur
M. Franc-Nohain.

Comme bien vous pensez, Franc-Nohain n’est
qu’un pseudonyme (qui cache un des plus
excellents préfets de notre troisieme République).

De la personnalité du pocte, je ne dirai rien,
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dans 1I’effroi justifi¢ de nuire a son avancement.
Mais I’(Euvre m’appartient et je me considérerais
comme un bien sale voyou, si je n’en faisais pas
profiter mes charmants lecteurs et mes toutes
gentilles lectrices.

Le bagage littéraire de Franc-Nohain se
compose d’un certain nombre de petits poemes,
tous d’une rare intensité et peu volumineux,
comme vous avez pu juger par Sollicitudes.

Car, enfin, rien n’aurait pu empécher notre
barde de s’informer aussi de ce qu’a Sagnac, de
ce qua Ran d’Ache, et de ce qu’a Mille de
Sainte-Croix.

Il y met de la discrétion. Sachons I’en louer.

Les idées qui composent le fond des poemes
de Franc-Nohain sont, en geéncral, bizarres,
inattendues, et suggestives combien ! L’artiste a
su s’affranchir des moules odieux et surannés.
Quand, par hasard, il se rencontre un alexandrin,
tenez pour certain que Franc-Nohain n’a pu faire
autrement et qu’il en est au désespoir.

Une des premicres choses que je lus de ce
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pocte était sa Ronde des neveux inattentionnés.
Elle me fit tant de plaisir, a cette €époque, que je
vous demande la permission de la citer en entier.
Il s’agit de quelques jeunes gens dont les oncles
ont disparu, a la suite, sans doute, de quelque
basse débauche. Les neveux parlent :

Nous sommes allés dans des gares de ceinture,
Nous avons parcouru des plaines et des coteaux ;
Nous avons vu stopper des bateaux,
Et nous avons vu s arréter des voitures ;
Mais les bateaux sont repartis
Et les voitures sont reparties aussi
Sous les quinconces,

Nous ne retrouvons pas nos oncles.

Nous y sommes allés bien des dimanches,
Nous y sommes allés bien des lundis,
Mardis, mercredis, jeudis, vendredis,
Ca n’a pas été une autre paire de manches ;
1l est probable que, nous y serions allés les samedis

Ca aurait été la méme chose aussi ;
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Sous les quinconces,

Nous ne retrouvons pas nos oncles.

Certes, ces vers n’ont rien de cornélien, mais
quelle admirable évocation de la vie actuelle !
Comme rien n’est oubli¢ ! En un mot, comme ca
y est !

Qu’il ne se méle pas, de temps en temps,
quelques invraisemblances dans 1’ccuvre de
Franc-Nohain, je n’ai garde de le nier. L’histoire
suivante, entre autres, est parfaitement
inacceptable (je cite seulement les fragments
indispensables a la compréhension du récit) :

J’ai connu, dans mon enfance, un vieux lapidaire

Qui avait fait emplette de trois ou quatre dromadaires,

Par malheur, le lapidaire dut les placer dans sa commode :
Les logements, a Paris, sont si incommodes.

Et alors, les pauvres dromadaires,

Sont tous morts, parce qu’ils n’avaient pas assez d’air.

Un peu, dans la méme note, la Chanson du
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Porc-épic.

C’était un petit porc-épic

Que je trouvai, un soir, sur mon paillasson, rue Lepic.

M. Franc-Nohain conte, alors, qu’il contemple
le jeune animal, lui demande si c’est bien chez
lui, Franc-Nohain, qu’il désire entrer, s’il n’y a
pas erreur. Comme [’animal ne répond pas, le
pocte insiste :

C’est alors que je m’apergus qu'il était crevé :

Et je n’ai pas cru utile, vous comprenez, d’insister.

La vie bourgeoise intéresse également Franc-
Nohain. Quelques tableaux, joliment troussés,
d’intérieurs calmes ou tragiques, se rencontrent
dans sa série. La Complainte de Monsieur Benoit
est a citer. Malheureusement, la place me
manque.

Il s’agit d’un monsieur Benoit qui s’est
suicidé.
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Dans sa coquette maison de campagne de St-Mande.

Pauvre madame Benoit ! Pauvre fils Benoit !
etc., etc.

Cette pauvre mademoiselle Benoit est également bien a
/ plaindre,

Elle qui allait épouser un riche industriel de [’Indre.

Et le poete termine ainsi :

N’empéche que toute la famille est allée a l’enterrement,
Et il faut avouer qu’il leur était bien difficile de faire

/ autrement.

La derniere production de Franc-Nohain m’a
charmé a un point que je ne saurais dire. Elle est
dédiée a Notre Mceterlinck, et intitulée: Les
Cure-Dents se souviennent et chantent.

Dans ce petit poeme d’une exquise intimite,
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I’artiste se sert de la fiction suivante : les cure-
dents qui proviennent de plumes d’oies, comme
chacun sait, rencontrent dans les molaires des
consommateurs quelques fragments du volatile
auquel 1ls furent arrachés.

Alors il nous souvient
Des jours anciens,
Et du soir d’automne ou quelque servante accorte
Pluma notre pauvre mere devant la porte.
En fermant les yeux, je revois
L’enclos plein de lumiere,
La haie en fleur, le petit bois,
La ferme et la fermiere.
(Comme dit si ingénieusement Hégésippe Moreau.)
Sur les tables des restaurants a prix modiques,

Nous sommes les tristes cure-dents mélancoliques.

Tout cela n’est-1l pas d’un charme tres
prenant ?

M. Franc-Nohain a beaucoup souffert dans la
vie, cela se voit. Fasse le ciel qu’il souffre encore
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beaucoup pour que nous nous délections plus
longtemps a le lire.
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Une pétition

Tout dernierement, M. Onézime Labhilat,
paisible petit rentier de Pourd-sur-Alaure (Haute-
Toucque), s’en revenait de la gare ou il était allé
voir passer le train de Paris et acquérir son
journal.

Arrivé a la hauteur du ferblantier qui touche
au Café de la Poste, M. Onézime Labhilat éprouva
un relativement grave dommage.

Une terrine venait de se briser sur la partie
externe de son mollet droit, et tout le contenu
d’icelle (eau grasse et détritus organiques)
s’épandait sur la culotte chamois clair de ce
pauvre monsieur.

Une femme d’un certain age, la propre ¢pouse
du ferblantier cause de cette catastrophe, ne
trouvait rien de mieux, en la facheuse occurrence,
que de se tenir les cotes avec toutes ses mains
disponibles.
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Pareillement, un apprenti riait bruyamment,
montrant ses dents de jeune loup.

Pas tant indign¢ du malheur en lui-méme que
de la gaiete intempestive qu’il déterminait chez
ces gens de basse culture intellectuelle, M.
Onésime Lahilat, avec son mouchoir a carreaux,
¢tanchait le désastre en murmurant :

— Il me semble que vous pourriez bien faire
attention.

Sortit alors le ferblantier en personne,
prétendant sur un mode acrimonieux :

— Mais, espece de vieux daim, quand on vide
une terrine sur un trottoir, vous n’avez qu’a
passer sur ’autre.

— C’est ce que je ferai désormais ! se contenta
de répondre, dignement froissé, M. Onézime
Labhilat.

Et c’est ce qu’il fit désormais, comme il 1’avait
dit.
Lui, dont c’était I’habitude d’aller a la gare par

le trottoir de droite de la Grand-Rue, et d’en
revenir par le trottoir de gauche, il prit la
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farouche coutume d’adopter le trottoir de droite,
qu’il allat quelque part, ou qu’il en vint.

Et puis, un cas de conscience lui bourgeonna
vers le cceur.

Avait-1l vraiment le droit d’adopter, a la suite
d’une frivole rancune, le c6té d’une rue, plutot
qu’un autre ?

N’en prenait-il pas bien a son aise ?

Telle la bouce, que dis-je ? telle 1’¢pave,
vacillait son sens moral de citoyen, d’¢lecteur, de
contribuable.

Bientot, il n’y put tenir, et, un beau jour, sur
une albe et spacieuse feuille de papier ministre, il
adressa une petition a M. Carnot, président de la
Reépublique Francaise.

Longuement motive, formulé
respectueusement, le factum concluait ainsi :

« ... En conséquence des faits énoncés plus
haut, le signataire demande humblement au chef
de I’Etat 1’autorisation de passer exclusivement
sur le trottoir de droite de la Grand-Rue de
Pourd-sur-Alaure (Haute-Toucque). »
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Fort heureusement, la France possede a sa téte
M. Carnot, un garcon sé€rieux qui s’occupe de son
affaire et qui tient a ce que tout lui passe par les
mains, comme 1l dit dans son langage image.

Est-ce que cela ne vaut pas mieux, entre nous,
pour la santé de ce magistrat supréme comme
pour I’'intérét de la patrie, que d’avoir affaire a un
président de la République qui s’en irait
godailler, jusqu’a des deux ou trois heures du
matin, dans les cafés de Montmartre !

A la lecture de la pétition de M. Onézime
Lahilat, M. Carnot ne put réprimer un vif
mouvement d’intérét.

— Qu’en pensez-vous, Kornprobst ?

— Mais, répondit poliment I’homme de mer, je
suis précisement, sur cette question, du méme
avis que vous, monsieur le président.

—Mon avis, c’est que cette affaire regarde
plutot Loubet que moi.

M. Kornprobst frappa sur un gong et un garde
républicain a cheval apparut.

— Portez cela a 1'Intérieur, commanda M.
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Kornprobst avec cette arrogance qu’affectent les
officiers de marine dés qu’ils ont affaire a un
membre de [’armée de terre.

Et il ajouta :

— Dites a Loubet de se grouiller un peu... C’est
presse.

Le garde républicain a cheval n’eut garde de
deéranger sa monture pour une si petite course. (Si
de I’Elysée a la place Beauvau il y a cinquante
metres c¢’est tout le bout du monde.)

M. Loubet prit connaissance de la pétition de
M. Onézime Labhilat.

— M. Carnot est bien gentil, murmura-t-il, mais
il me charge parfois de besognes qui ne sauraient
étre miennes. Cette histoire est plutot 1’affaire du
préfet de la Haute-Toucque.

Et demandant de quoi écrire, M. Loubet
adressa au fonctionnaire susnommé la pétition du
pere Onézime, en le priant de faire diligence.

Le préfet de Ila Haute-Toucque etait
précisément en train de faire celle de Lyon avec
une cocotte de Paris, lorsque lui parvint le
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message de son chef hi¢rarchique.

— Mais, s’interrompit-il, qu’est-ce que ¢a peut
me f... a moi, ces histoires-la! Ca regarde le
maire de Pourd-sur-Alaure. Qu’on m’envoie un
gendarme !

— Présent ! fit une voix martiale.
C’¢était le gendarme.

— Et surtout, gendarme, priez le maire de ne
pas moisir sur ce stratageme, hein !

(Il employait le mot stratageme a seule fin
d’¢épater le gendarme.)

Au recu de la missive, la physionomie du
maire devint pale comme celle d’un serpent.

— Pourvu, pensa-t-il, que cette affaire-la ne
m’empéche pas d’€tre décore au 1* janvier !

I1 était tard.

Le Tout Pourd-sur-Alaure des premicres allait
diner.

Prendre lui-méme une décision, le maire n’y
songea meéme pas.

Il fit monter a son cabinet un agent de police
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(un appariteur, comme ils disent) et lui confia
une quinzaine de petits bulletins convoquant, en
séance extraordinaire, les conseillers municipaux
de la cite.

Personne ne manqua, sauf un décede¢. Le maire
mit ces messieurs au courant de la situation et
une vive discussion s’engagea.

Il était pres de minuit quand la séance prit fin.

Nous avons la bonne fortune de donner a nos
lecteurs les derniers considerants de la décision
du Conseil :

« Considérant, etc., etc. ;

» Considérant que les motifs invoqueés par le
sieur Onézime Lahilat ne semblent pas
suffisamment bases, et qu’un tel précédent serait
du plus facheux exemple ;

» Considérant que le législateur a mis deux
trottoirs aux rues pour qu’'on les utilisat
pareillement ;

» Considérant que si la population de Pourd-
sur-Alaure prenait 1’habitude de passer sur un
trottoir au détriment de I’autre et réciproquement,
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etc., etc. ;

» Le Conseil municipal de Pourd-sur-Alaure
n’autorise pas le sieur Onézime Lahilat a passer
exclusivement sur le trottoir de droite de la
Grand-Rue. »
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Un cliché d’arriére-saison

Un #ypo de mon journal vient de m’annoncer
que le cliché On rentre... On est rentre n’est pas
si €culé qu’on aurait pu croire et qu’il peut servir
encore une fois ou deux.

Dieu sait pourtant si on en a abus¢ de ce Paris
qui rentre, qui n’arréte pas de rentrer !

Ca commence aux premiers jours de
septembre et ¢ca ne finit jamais.

Quand j’étais un tout petit garcon (oh ! le joli
petit garcon que je faisais, gentil, aimable, et
combien rosse au fond!) et que je lisais les
mondanités dans les grands organes, je me
figurais le Paris qui rentre d’une drdle de facon !

Des malles a loger des familles entieres, des
boites a chapeaux beaucoup plus incomptables
que les galets du littoral, des chefs de gare
perdant la téte, et surtout — oh! surtout — de
belles jeunes femmes un peu lasses du trajet,
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mais si charmantes, une fois reposees, demain.
Rien de vrai, dans tout cela.

Le train qui arrive aujourd’hui a 6 h 20
ressemble étonnamment au train qui est arrive,
voila trois mois, a 7 h 15, et on le prendrait
volontiers pour le train qui arrivera dans six mois
a midi moins le quart.

Quant aux gens qui se trouvaient a Trouville
cet été, ou dans leurs terres cet automne, 1ils
¢taient remplacés a Paris par d’autres gens qui se
trouveront a Nice cet hiver, ou au tonnerre de
Dieu ce printemps prochain.

C’est surtout a Paris qu’il n’y a personne
d’indispensable.

Paris rentre !... Paris s’en va !

Et puis quoi ? Si j’¢étais un garcon mal ¢leve,
je sais bien ce que je dirais.

Moi aussi, je suis rentré ces jours-ci, et j’ai

trouveé sur mon bureau des lettres, sans exagérer,
haut comme ca.

S’il fallait que je répondisse personnellement,
il me faudrait mobiliser toute la réserve et toute la
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territoriale des secrétaires de France.

Alors, qu’ai-je fait ? Je répondrai, résolus-je, a
un seul, tiré au sort.

L’heureux gagnant se trouve €tre un jeune
peintre qui me demande comment s’y prendre,
quand 1l veut travailler, pour ¢loigner de son
atelier les facheux, les raseurs, les tapeurs, les
fournisseurs et autres amateurs.

Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ! Que cet
artiste agisse a mon instar, et il s’en trouvera
bien.

Depuis trois ans j’ai fait établir, a ’entrée de
mon vestibule, un tourniquet par lequel on doit
passer pour pénétrer chez moi.

Un invalide a ma solde exige le versement
préalable de la somme d’un franc.

Vous n’avez pas idée, depuis cette
inauguration, comme a diminu¢ la cohue
visiteuse !

Les raseurs y regardent a deux fois. Payer
vingt sous pour embéter le monde n’est pas
souvent leur apanage.
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Les tapeurs sont, en large proportion, ¢limings.
Il n’entre plus que les tapeurs de haut vol (dans
les 25 000). Ceux-la, je les laisse parler.

Quant aux créanciers, 1ils n’hésitent pas.
Qu’est-ce que c’est que vingt sous pour un
créancier ?

Moi, je les laisse faire.

Ainsi, ce matin méme, j’ai réglé a mon bottier
une petite note de quatre-vingts francs. Il était
venu vingt-cinq fois. Ca fait du trente et quelque
pour cent.

Et puis, j’a1 envie d’organiser des jours chics a
cent sous : le vendredi, par exemple.
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Un nouvel organe!

S1 on fondait des journaux seulement dans les
cas ou il y a une lacune a combler, on n’en
fonderait jamais, ou alors on en fonderait tout le
temps.

Le journal que je vais vous présenter,
mesdames et messieurs, ne me semble pas loti de
cette prétention.

La seule wvanit¢ qu’il affiche est d’étre
bimensuel : il la justifie amplement, car, paru
depuis pres d’un mois, 1l en est a son second
numero.

Il s’intitule sauvagement le Chasseur de
Chevelures, avec ce sous-titre, pas si saugrenu

' Surtout, qu’on n’aille pas croire que le Chasseur de
Chevelures est sorti tout fumant de mon imagination.

Cet organe parut dans le courant de 1892. Il eut trois
numeros.

Il a récemment reparu, encarté dans la Revue Blanche, avec,
pour directeurs, MM. Tristan Bernard et Pierre Veber.
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qu’il en a I’air : Moniteur du Possible.

Hatons-nous d’ajouter qu’au cours de ses
colonnes, il n’est nullement question de
chevelures ou de scalps, et que le possible n’y est
méme pas effleuré.

Pour donner au lecteur une idée de ce si
personnel et si amusant journal, je me vois force
d’en publier quelques extraits.

Si on excepte la question de la chasse aux
chevelures, aucun sujet n’est ¢&tranger a la
rédaction du Chasseur de Chevelures.

Pour commencer, un écho bien compris qui
pourrait devenir une excellente affaire pour la
caisse du nouveau journal :

« Le comte et la comtesse de *** réunissaient
I’autre jour, dans leur hotel de la rue..., la société
la plus ¢légante et la plus choisie.

» Le comte de *** comme chacun sait, est un
homme de théatre dans la plus pure acception du
terme, etc.

» Mademoiselle *** ¢tait tout a fait idecale
dans son role d’ingénue, et M. *** nous a rappelé
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Arnal et les grands comiques des théatres de
genre. La soirée s’est terminée par un cotillon
conduit par M. *** et mademoiselle ***,

» (Cases a louer). »

Un autre écho destiné a intéresser vivement les
grands mondains :

« Nos dandys de I’heure présente n’envoient
plus, comme il y a trois ans, leurs chemises a
Londres, car, chez nous, I’art du blanchissage est
en progres serieux. Mais ils continuent a faire
cirer a Cowes les chaussures qu’ils portent non
vernies.

» ... C’est a ce prix seulement que le cuir
acquiert cet éclat dur et britannique qui n’a ni
I’insolence clinquante du vernis ni le luisant mal
fame des souliers brésiliens. »

Le grand reportage tient une large place dans
le Chasseur de Chevelures, lequel, dans cette
partie, a débuté par un coup de maitre.
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I est allé tout simplement interviewer
I’Eternel pour lui demander son avis bien net sur
le Sar Péladan.

S1 cela n’est pas du grand reportage, qu’est-ce
alors ?

Quelques extraits du récit de cette curieuse
visite :

« Le directeur de ce journal, exasperé par les
prétentions de M. Joséphin Péladan, s’est
demand¢ si I’intitulé « Sar » avait vraiment une
investiture divine valable.

» ... Ce n’¢tait pas, a vrai dire, une tache bien
aisée. Il importait d’abord de découvrir le
domicile de Dieu, et les avis, la-dessus, étaient
bien partages. Il fallait ensuite décider le
Seigneur a se départir du constant mutisme que,
soit par timidité naturelle, soit par golt de
mystere, Il semblait s’€tre juré d’observer.

» ... C’est grace a la complaisance d’un ange
authentique, rencontré fortuitement, et dont le
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nom d’ailleurs n’apprendrait rien a personne, que
nous avons pu, sous la promesse d’une certaine
discrétion, connaitre la demeure du bon Dieu. »

Le reporter arrive, fait passer sa carte par
I’ange de service qui I’introduit « en éteignant
poliment son glaive de feu». Portrait du bon
Dieu qui, respectueux des traditions, porte sa
légendaire barbe blanche, et dont le sourire
avenant, les yeux pleins de bienveillance, ne
démentent pas I’universelle réputation de bonté.
L’Eternel indique au jeune homme un siége placé
en face de son bureau :

« ... Le Créateur — il nous permettra de lui
donner ce nom — se tient de préférence dans la
chambre ou nous nous trouvons. C’est une vaste
chambre ¢&clairée par deux larges fenétres. De
chaque cot¢ de la cheminée se dressent deux
lampadaires qui s’allument, quand vient le soir,
sur un simple souhait du Seigneur. Aux murs du
cabinet, soigneusement encadrés, s’étalent des
dessins de planctes, des projets de systeme
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sidéral, et aussi deux petits paysages non signes,
d’une audace de couleurs vraiment singulicre et
qui feraient certainement sensation dans une
exposition publique, car ils dévoileraient la fagon
curieuse dont leur auteur voit et rend la nature. »

Le reporter expose respectucusement le but de
sa visite au Seigneur.

Apres un instant de silence, ce dernier se
deécide a répondre d’une voix si douce qu’elle
arrache au publiciste cette réflexion ineffable :
« Ah! quel dommage que le Tout-Puissant ne
fasse pas sa propagande lui-méme ! Comme la
popularité viendrait a lui, rien que pour le charme
de cette voix ! »

«... Au sujet de M. Péladan, nous dit-Il, ma
réponse sera nette. Je ne le connais pas plus
particuliecrement que chacun des quinze cents
millions de terriens ses congéneres. Il n’a donc
aucune qualité¢ pour parler en mon nom. Ce n’est
pas dans mon habitude de donner des démentis,
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et j’aurais d’ailleurs fort a faire de désavouer tous
ceux qui journellement se prétendent inspirés par
moi. »

La conversation se prolonge un peu, roulant
sur différents sujets. Puis, sur la demande un peu
indiscrete du reporter, qui Le prie, au cas ou Il
aurait quelques communications a faire, de les
adresser au Chasseur de Chevelures qui serait
heureux d’étre son interpréte, le Tout-Puissant
répond d’une facon évasive, et, se levant de son
siege : « Excusez-moti, dit-Il, quelques mondes a
créer... »

Il me faudrait tout citer de cette feuille si
drolement fantaisiste.

Un écho de théatre pour finir :

«... Ne quittons pas la Comédie-Francaise
sans annoncer la reprise d’Horace, avec les trois
Coquelin.

» M. Paul Delair €crira, a ce propos, les roles
du deuxieme et du troisieme Horace, que le vieux

107



Corneille, soit omission, soit manque
d’interpretes suffisants, a néglige de faire figurer
dans son ceuvre. »

Si, apres ces quelques extraits, vous ne vous
jetez pas sur le Chasseur de Chevelures, c’est a
désespérer de vous. Il ne se trouve pas, croyons-
nous, dans tous les kiosques ; mais votre libraire,
sur votre demande, se fera un veritable plaisir de
vous le procurer.

Il serait, d’ailleurs, si simple de vous abonner.
Voici les prix :

1 an (24 numeros), 3 fr.
10 ans (240 numéros), 28 fr.
100 ans (2400 numéros), 200 fr.

Inutile de faire ressortir les avantages de cette
derniére combinaison.
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Han Rybeck ou le coup de I’étrier

Conte islandais

A celle-la seule que j’aime et qui
le sait bien'.

Je suis loin de regretter le voyage que je viens
d’accomplir en Islande. J'y fus recu par de
candides gens, cceurs simples, flairant la rogue
plus que l’ail, ce qui n’est pas fait pour me
deplaire.

Les habitants ne sont pas plus bétes que dans
le Midi de I’Europe, et ils crient moins fort.

La nourriture, peu variée, y est saine et
abondante, et on a toutes les peines du monde a
obtenir sa facture. Pays béni !

' Dédicace commode, que je ne saurais trop recommander a
mes confreres. Elle ne cofte rien, et peut, du méme coup, faire
plaisir a cing ou six personnes.
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Et puis, les belles 1égendes qu’on y trouve, et
aussi les amusantes histoires ! Laissez-moi vous
en conter une, a peine dérangeée au gott de Paris.

C’¢tait au quatorzieme siecle. L’Islande
gémissait alors sous le joug du rude duc
norvegien Polalek VI.

Altérés d’indépendance, les jeunes Islandais
avaient juré¢ de se debarrasser de ces étrangers
indiscrets et brutaux.

Parmi les révoltés, il en était un qui se faisait
remarquer par ’apreté de ses revendications et
par la peu commune ¢€nergie de ses actes: on
I’appelait Han Rybeck.

Han Rybeck ! quand les Islandais vraiment
dignes de ce nom avaient dit : Han Rybeck, ils
avaient tout dit.

Le duc norvégien Polalek VI faisait, en
quelque sorte, expres d’attirer sur lui la défaveur
de ce brave peuple.

Paillard et ivrogne, il se faisait un jeu
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d’offenser les mceurs chastes et tempérantes des
gens d’Islande, accoutumés d’aimer seulement
leur femme et d’étancher leur soif a la fonte des
neiges.

Evidemment, cet état de choses ne pouvait
durer longtemps.

Imagina-t-il pas, en une heure d’ivresse, cette
entreprise ridicule, digne a peine de faire hausser
les épaules du plus paisible :

Sur ses ordres, des loups furent amenés dans la
presqu’ile du Lagrenn-Houyer (ce qui signifie, en
langue finnoise, terre en forme de phallus).

A Tlentrée de la presqu’ile, des hommes
commandés faisaient la garde avec des piques et
des frondes, pour empécher de s’évader les loups.

Du cote¢ de la mer, des pécheurs, en grande
quantite, avaient mission de rabattre sur le littoral
de la presqu’ile, le plus de phoques qu’ils
pourraient.

Dans I’imagination déréglée de Polalek VI, il
devait survenir de la rencontre des loups et des
phoques une sorte de meétissage produisant des
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bétes etranges qu’il nommait déja des loups-
phoques.

Le vrai loup-phoque, entre nous, n’était-ce
point lui !

Les pauvres Islandais, terrorisés, n’oserent
point résister a cette consigne burlesque, et tous
se mirent a I’ceuvre.

Précisément, Han Rybeck ne se trouvait point
dans le pays.

Parti depuis quelques jours pour la péche a la
morue (car la péche a la morue existait a cette
¢poque et M. Pierre Loti n’a rien invent¢), Han
Rybeck n’était pas attendu de sitot.

Heureusement, les choses tournérent mieux
9 b /4 :
qu’on n’esperait.

Une nuit, le hardi morutier avait rencontré un
sloop anglais, chargé de cabillauds, qui se
disposait a rallier sa patrie.

Tout 1’équipage était saoll, mais comme les
Anglais sont saoiils quand ils se mettent a &tre
saouls.
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De quelques coups de hache habilement
distribués, Han Rybeck mit cesse aux criailleries
de ces sales poivrots. En un tour de main, il fit
passer dans sa barque la péche des Englishmen.
Le lendemain soir, i1l entrait, vent arriere, dans le
port de Reikyavik.

Des femmes le mirent au courant de la
derniere fantaisie de Polalek, et le supplicrent
d’intervenir.

Ah ! ce fut bientot fait !
D’un bond, 1l arrivait a Lagren-Houyer.

D’un autre bond, et muni d’une terrible barre
d’anspect, il éparpillait les infames copulations
de loups et de phoques.

Perdant la téte, les bétes s’enfuyaient, les
phoques du cote terre, les loups vers 1’océan.

Ranimés par la présence de leurs chefs, les
Islandais  reprenaient courage. Cependant,
Polalek VI, averti de ces désordres, accourait au
galop de son petit poney (le cheval arabe est,
dans ces parages, d’une ¢leve difficile).
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En moins de temps qu’il n’en faut pour
I’écrire (surtout quand on a une mauvaise plume
et presque pas d’encre, tel moi, en ce moment),
Han Rybeck était saisi, garrotte et jet¢ dans la
prison du chateau.

Polalek VI, jugeant en premier ressort et sans
appel, le condamna a mort et décida que son
execution aurait lieu le lendemain matin sur la
place méme du crime.

Han ne protesta pas.

Il demanda seulement qu’on lui permit, avant
sa mort, d’épouser sa fiancee, une des plus jolies
filles de I’ile, et qu’on appelait Paule Norr.

Sur les instances du bailli de Reikyavik, un
brave homme dont 1’histoire a conservé le nom,
Fern Anxo, Polalek consentit a cette cérémonie.

Au petit matin, un heure avant 1’exécution, la
jeune fille fut introduite dans le cachot du
condamng.

Le bailli, représentant 1’état-civil', inscrivit les

' Méme aux plus durs temps de la domination norvégienne,
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noms des jeunes €poux.

Completement ivre, Polalek VI consacra
religieusement leur union, et tout le monde allait
se retirer, y compris la jeune fiancée, quand Han
Rybeck se récria violemment :

— Pardon, pardon ! Ce n’est pas seulement au
point de vue formalitaire que j’ai demand¢ a
¢pouser ma blonde fiancée, Paule Norr.

— Comment ! s’é¢tonna Polalek VI, vous
voudriez...

— Mais pourquoi pas ?

(Cette conversation s’accomplissait, bien
entendu, en dialecte finnois.)

—Eh bien! elle est raide, celle-la! reprit le
rude duc.

—C’est bien le cas de le dire, observa
spirituellement un courtisan.

Et un gros rire secoua ces brutes.

Pas trop mauvais homme, dans le fond,

les agglomérations islandaises conserverent leurs privileges
municipaux. Les godes norvégiens n’exercaient que des droits
militaires et ecclésiastiques.
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Polalek VI accéda au dernier veeu du condamné.
— Qu’on les laisse seuls ! commanda-t-il.
Et, discretement, tous se retirérent.

Apres quelques instants (le manuscrit que j’ai
sous les yeux ne précise pas ce laps), on rouvrait
la porte du cachot, et les jeunes gens en sortaient
ficrement :

Han Rybeck, la téte haute, enlagant d’un bras
tendre la taille de la belle Paule.

Paule, transfigurée, une grande roseur ¢pandue
sur sa jolie physionomie, ses cheveux plus chauds
de ton, on elt dit, ¢bouriffés pas mal. Et ses
grands yeux qui luisaient comme d’une récente
extase !

Cette fois, Polalek ne put réprimer son
admiration.

— Ah ! par exemple ! ¢a, c’est épatant ! s’€cria-
t-11 dans sa rude langue du Nord.

Faisant sur les époux, le geste auguste du
bénisseur, 1l gracia Han Rybeck, lui offrit la

propre presqu’ile de Lagrenn-Houyer et invita les
jeunes gens a croitre et a multiplier.
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Les jeunes gens ne se le firent pas dire deux
fois.
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Un fait-divers

Jeudi dernier, les époux H... se rendaient au
Théatre Montmartre pour assister a la
representation du Vieux Caporal. 1ls avaient
laiss¢ leur domicile sous la garde d’un petit chien
fort intelligent qui répond au nom de Castor.

Si ’Homme est véritablement le roi de la
Création, le Chien peut, sans ¢&tre taxé
d’exagération, en passer pour le baron tout au
moins.

Castor, en particulier, est un animal
extrémement remarquable, dont les époux H...
ont dit a maintes reprises :

— Castor ?... Nous ne le donnerions pas pour
10 000 francs !... quand ce serait le pape qui nous
le demanderait !

Bien en a prix aux ¢poux H... de cet
attachement.
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Ces braves gens n’en étaient pas plus tot au
deuxiéme acte du Vieux Caporal, que des
cambrioleurs s’introduisaient dans leur domicile.

Castor, occup€¢ en ce moment a jouer au
bouchon dans la cuisine, entendit le bruit, ne
reconnut pas celui de ses maitres (le pas, bien
entendu), et se tapit dans un coin, 1’oreille tendue.

Une minute plus tard, sa religion -e¢tait
¢clairée: nul doute, c’était bien a des
cambrioleurs qu’il avait affaire.

A Dlastuce du renard, Castor ajoute la
prudence du serpent jointe a la fidélit¢ de
I’hirondelle. Seule la vaillance du lion fait défaut
a ce pauvre animal.

Que faire en cette occurrence ? Une angoisse
folle étreignait la gorge de Castor.

Aboyer ? Quelle imprudence ! Les malandrins
se jetteraient sur lui et I’étrangleraient, tel un
poulet.

Se taire? S’enfuir? Et le devorr
professionnel !

Une lueur, probablement géniale, inonda
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brusquement le cerveau de Castor.

Sortant a pas de loup (ce qui lui est facile
ataviquement, le chien descendant du loup),
Castor se précipita vers une maison en
construction, sise non loin du domicile des époux
H... Saisissant dans sa gueule une des lanternes
(eclairage Levent, ainsi nommé parce que la
moindre brise suffit a son extinction), Castor
revint en toute hate vers le logement de ses
maitres.

La ruse eut tout le succes qu’elle méritait. Les
cambrioleurs, apercevant de la lumic¢re dans la
piece voisine, se crurent surpris et se sauverent
par les toits (les cambrioleurs se sauvent toujours
par les toits des qu’ils sont surpris).

Il serait impossible de rendre la joie de Castor
a la vue de la réussite de sa supercherie.

Quand ses maitres rentrérent, ils le trouverent
se frottant encore les pattes de satisfaction.

Et il y a des gens qui disent que les bétes n’ont
pas d’ame ! Imbeciles, va !
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Quittes

Celui — et je ne dis celui a la légere — qui
dégagea le premier cette formule lapidaire : Les
bons comptes font les bons amis, ¢tait loin d’étre
un jeune niais.

Le nombre de disciples qu’il détermina me
parait incomptable. Loin de m’en plaindre, vous
m’en voyez fort aise.

Un de mes amis, que j’eus 1I’honneur — me
semble-t-i11 — de vous présenter ici-méme, voila
tantot quelques semaines, le captain Cap, apporte
a ma these 1’auguste contingent de son récent
exemple.

Au courant de la semaine dernicre, le captain
Cap sortait de la réunion du Syndicat général des
Baleiniers de la Corréeze dont 1l est vice-
président, quand 1l fit la rencontre d’une petite
prostituée chez laquelle, pour une nuit, il élut
domicile.
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Des ’aube, 1l quittait la jeune femme, apres
Dieu saura-t-il jamais quelle histoire 1’exemptant
— lui — de verser une somme a la courtisane.

Pas plus tard que voila trois ou quatre jours, le
captain Cap se rendait a 1’observatoire de
Montmulot ou speécialement lui incombe Ia
nocturne surveillance de la conjugaison des
foyers quand, a nouveau, rencontra la personne
de I’autre jour.

Derechef 1l 1a connut.

Au petit matin, comme Cap se disposait a
quitter sa compagne, cette dernicre — la dernicre
des dernicres — eut-elle pas I’'idée d’exiger du
captain des sommes d’argent qui, pour dérisoires
qu’elles fussent, n’en créaient pas moins un
précédent facheux.

Alors, d’une voix algide, Cap dit :

— Pardon, mademoiselle, 1l est véridique que
j’ai couché avec vous le lundi de la semaine
derniere...

— Ne m’interrompez pas.
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— ... Mais, vous-méme, n’avez-vous pas
couché avec moi, cette nuit ?

— Et alors ?
— Alors, nous sommes quittes.

Et Cap regagna son petit hotel de la rue Jadin,
en proie a la plus grande quiétude.
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The Meat-Land

A ce récit, un sourire d’incrédulité fleurit sur
mes Ievres et de petites lueurs de rigolade
aviverent I’éclat de mon regard.

Mon interlocuteur ne se démonta point, ce qui
ne vous surprendra nullement quand vous saurez
que mon interlocuteur n’¢tait autre que le
Captain Cap, ancien starter a 1’Observatoire de
Québec (c’est lui qui donnait le départ aux ¢€toiles
filantes).

Cap se contenta d’appeler le garcon du bar et
de commander : Two more, ce qui est la facon
américaine de dire : Remettez-nous ¢a, ou plus
clairement : Encore une tournée.

Je connais le Captain Cap depuis pas mal de
temps ; j’al souvent I’occasion de le rencontrer
dans ces nombreux american bars qui avoisinent
notre Opéra-National et I’¢glise de la Madeleine ;
je suis accoutume¢ a ses hyperboles et a ses
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bluffages, mais cette histoire, vraiment, dépassait
les limites permises de la blague canadienne.

(Les Canadiens, charmants enfants, d’ailleurs,
sont, comme qui dirait, les Gascons
transatlantiques.)

Cap me racontait froidement qu’on venait de
découvrir, a six milles d’Arthurville (province de
Québec), une carriere de charcuterie !

J’avais bien entendu et vous avez bien lu : une
carriere de charcuterie ! de meat-land (terre de
viande), comme ils disent la-bas.

Je résolus d’en avoir le cceur net, et le
lendemain matin, je me présentais au
commissariat geénéral du Canada, 10, rue de
Rome.

En 1’absence de M. Fabre, 1’aimable
commissaire, je fus recu — fort gracieusement, je
dois le reconnaitre — par son fils Paul et
I’honorable  Maurice O’Reilly, un jeune
diplomate de beaucoup d’avenir.

— Le meat-land ! se récrierent ces gentlemen,
mais rien n’est plus sérieux ! Comment ! vous ne
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croyez pas au meat-land ?
Je dus confesser mon scepticisme.

Ces messieurs voulurent bien me mettre au
courant de la question, et j’appris de bien
¢tranges choses.

Aux environs d’Arthurville, existait, en pleine
forét vierge (elle était vierge alors), un énorme
ravin en forme de cirque, formé¢ par des rocs
abrupts et tapissés (a I’instar de nos Alpes) de
mille sortes de plantes aromatiques, thym,
lavande, serpolet, laurier-sauce, etc.

Cette forét €tait peuplée de cerfs, d’antilopes,
de biches, de lapins, de lievres, etc.

Or, un jour de grande chaleur et d’extréme
sécheresse, le feu se mit dans ces bois et se
propagea rapidement par toute la région.

Affolées, les malheureuses bétes s’enfuirent et
chercherent un abri contre le fléau.

Le ravin se trouvait 1a, avec ses rocs abrupts
mais 1ncombustibles. Les animaux se crurent
sauves !

IIs avaient compté sans 1’excessive
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temperature deégagée par ce monumental
incendie.

Cerfs, antilopes, biches, lapins, lievres, etc., se
précipitaient par milliers dans ce qu’ils croyaient
le salut et n’y trouvaient que la mort par
¢touffement.

Non seulement ce gibier mourut, mais il fut
cuit.

Tant que la température ne fut pas revenue a
sa norme, toute cette viande mijota dans son jus

(ainst que I’on procede dans les fagons de cuisine
dites a [ étouffée).

Les matieres lourdes: os, cornes, peau,
glisserent doucement au fond de cette geante
marmite. La graisse plus légere monta, se figea a
la surface, composant, de la sorte, une couche
protectrice.

D’autre part, les petites herbes aromatiques (a
I’instar de celles de nos Alpes) parfumerent ce
paté et en firent un mets succulent.

Ajoutons qu’un dépot de meat-land doit
prochainement s’installer a Paris, dans le vaste
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immeuble qui fait le coin de la rue des Martyrs et
du boulevard Saint-Michel.

Une Société est en voie de formation pour
I’exploitation de cette substance unique.

Nous reviendrons sur cette affaire.
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Arfled

Voila seulement cing ou six ans, j’étais loin de
la position brillante a laquelle je suis parvenu,
beaucoup plus d’ailleurs par mon meérite — quoi
qu’en disent les imbéciles — que par les femmes.
A cette ¢poque, bien humble ¢était ma tenue,
insuffisantes mes ressources, indélicats parfois
mes modi vivendi, chimérique mon mobilier,
illusoire mon credit.

J’habitais alors un hotel meublé, 1’hotel des
Trois-Heémispheres, sis dans le haut de la rue des
Victimes.

La clientele de cet établissement se recrutait
principalement dans le monde des cirques et des
music-halls de I’univers entier.

J’y rencontrai des hommes-serpents de
Chicago, des ténors de Toulouse, des clowns de
Dublin et méme une charmeuse de serpents de
Chatou.
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J’adorais la patronne ; c’¢tait d’ailleurs une
exquise patronne, blonde, un peu trop forte, plus
tres jeune, mais encore tres fraiche, avec des yeux
qui ne demandaient qu’a rigoler.

J’aimais beaucoup moins le patron, et, pour
mieux dire, je I’abhorrais.

J’étais en cela de ’avis d’ Arfled.

Arfled ? qui ¢a, Arfled ? Comment, vous ne
connaissez pas Arfled ?

Anglais, tres joli gar¢on, souple et fort,
distinction exquise, possession incomplete de la
langue francgaise, mais qu’importe ? quand on a la
mimique pour soi.

Situation sociale : clown au cirque Fernando.

— Arfled, lui dis-je un jour, quel drdéle de nom
vous avez !

Et i1l me raconta que, dans I’origine, il
s’appelait Alfred, mais qu’un jour, ayant découpé
dans une étoffe les lettres qui composent ce nom
pour les appliquer sur un costume, la femme
chargée de cet ouvrage se trompa dans la

130



disposition et les cousit ainsi : Arfled.

Ce nouveau nom lui plut beaucoup et il le
garda.

Oh ! non, Arfled n’aimait pas M. Pionce, le
patron des Trois-Heémispheres.

Pourquoi ? Je ne saurais |’assurer, mais je
m’en doute.

L’affection qu’il aurait pu porter au ménage
Pionce s’était concentrée, je suppose, tout entiere
et trop exclusive sur madame Pionce.

Arfled était un garcon de gofit, voila tout.

Deux fois par jour, Arfled constituait, pour la
jolie madame Pionce, un divertissement sans
bornes.

Le matin, 1l descendait mettre sa clef au
bureau de 1’hotel.

Mme Pionce s’y trouvait-elle seule, alors
c’¢était sur toute la face d’Arfled un enchantement
extatique. Ses yeux reflétaient 1’azur du septicme
ciel. Sa bouche s’arrondissait en cul-de-poule,
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comme le ferait une personne qui ressentirait une
transportante saveur.

Et des compliments :

— Bonnj6, médéme Pionnce, comment pote-
vO0 ?7 Havé-vo passé le bonne nouite ? Jame,
médéme Pionnce, jame¢, vO ¢€tiez plous jaolie
qu’aujod’houi! Bonnjo, médéme, bonne
appetite !

Si, a ’heure de la descente, M. Pionce se
trouvait la, Arfled prenait une téte de dogue
hargneux. Il relevait le col de son pardessus,
enfoncait son chapeau sur les yeux et poussait des
grognements de mauvais bull.

Le soir, a la rentrée, répétition exacte des
scenes ci-dessus, selon que M. Pionce se trouvait
1a ou pas.

Si bien qu’au seul aspect d’Arfled, madame
Pionce se sentait toute pamee de rire.

Un matin, Arfled trouva madame Pionce en
conversation avec un locataire.

— Et M. Pionce, disait I’homme, comment va-
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t-1l ?

—Pas mieux, je vais envoyer chercher le
meédecin.

La physionomie d’Arfled se convulsa et, sur le
ton du plus cruel désespoir, 1l s’informa :

— M. Pionce, 1l été méléde ?

— Mais oui, monsieur Arfled, 1l a toussé toute
la nuit...

— Toutte lé nouitte ? Aoh ! aoh !
Pauv’homme !

Et le soir, Arfled s’enquit avec une sollicitude
touchante du rhume de M. Pionce.

— Je vous remercie, il va un peu mieux.
Arfled joignit les mains, leva les yeux au ciel :
— Aoh ! Méci, mon Diou, méci !

Malheureusement le mieux ne se maintint pas.
Le lendemain, aggravation, vésicatoires.

Arfled faillit se trouver mal.
Le soir, un peu d’amélioration.

Arfled tomba a genoux dans le bureau et

133



entama un cantique d’action de graces :

Thanks, my Lord ! Thanks !

Malgré son inquietude et sa peine, la pauvre
madame Pionce, mise en joie par cette comédie,
se tordait.

Ainst se passa la semaine, avec des
alternatives de mieux et de pire.

Un soir, Arfled rentrait.

Mme Pionce se trouvait dans le bureau de
I’hotel, entourée de quelques personnes pleines
de sollicitude.

Ses traits tirés, ses yeux rouges indiquaient
que cela n’allait pas mieux et que tout était peut-
tre fini.

Mais a la vue d’Arfled, a I’idee de la téte qu’il
ferait en apprenant la fatale nouvelle, madame
Pionce oublia tout.

Elle se renversa dans son fauteuil, secou¢e par
une crise de rire.
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Et ce ne fut qu’apres cinq minutes convulsives
qu’elle put lui dire, d’une voix encore coupee par
des éclats d’hilarite.

—1I1... est... mort !
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La pipe oubliée

Un jeune ingénieur anglais me contait, ce
matin méme, une petite et fort divertissante
histoire  établissant ~ bien  I’incontestable
supériorit¢ des communications télé-¢électriques
sur les anciens courriers a cheval et méme sur le
systéme Chappe, pourtant si ingénieux.

Dans une rue de Londres (dont je vous
donnerai le nom, si vous 1’exigez) existent deux
bureaux télégraphiques, I'un pour le cable
Londres-Paris (via Douvres et Calais), 1’autre
pour le cable Londres-Bruxelles (via Ostende).
Ces deux offices sont situés en face 'un de
I’autre, et les employés de chacun font ensemble
le meilleur ménage du monde. Ils se visitent,
¢changent des propos ingénieux ou plaisants,
discutent tour a tour esthetism  ou
professionnalism selon les événements du jour ou
la tournure d’esprit qu’ils ont a ce moment.
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Or, 1l arriva dernierement qu’un employ¢ du
bureau belge oublia sa pipe sur la table d’un de
ces collegues d’en face.

Fort poliment, 1l pria un jeune groom d’aller
lui quérir cet ustensile. Refus opiniatre du petit
garcon qui prétendit se trouver la seulement pour
les besoins de D’office et non point pour la
recherche des pipes oubliées (for the research of
the forgotten pipes).

Froidement, I’employé n’insista pas. Il se mit
a son appareil et pria Douvres de le mettre en
communication avec Calais, puis — deés que cela
fut fait — 1l pria Calais de le mettre en
communication avec Paris, puis Paris de le mettre
en communication avec Bruxelles, puis Bruxelles
de le mettre en communication avec Ostende,
puis Ostende de le mettre en communication avec
Londres.

C’¢était justement le collegue avec lequel il
venait de tailler une petite bavette, qui se trouvait
a I’appareil.

« J’ai oubli¢ ma pipe sur votre table, veuillez
me la renvoyer par un de vos boys. Le seul groom
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disponible a mon bureau se refuse a cette
mission. »

Trente secondes ne s’€taient pas écoulées que
la pipe, ainsi demandée a travers un morceau
important de I’Europe, revenait a son
propriétaire.
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La nuit blanche d’un hussard rouge
(Monologue pour Cadet)

Je me suis toujours demandé pourquoi on
nomme nuits blanches celles qu’on passe hors de
son lit. Moi, je viens d’en passer une, et je 1’ai
trouvée plutot... verte.

Ce qui n’a pas empéché mon concierge, quand
je suis rentré¢ le matin, de me saluer d’un petit
air... en homme qui dit :

— Ah ! ah ! mon gaillard, nous nous la coulons
douce !

Et pourtant... Mais n’anticipons pas.

Il faut vous dire que j’étais amoureux depuis
quelque temps.

Oh ! amoureux, vous savez !... pas a périr.
Mais enfin, légerement pince, quoi !
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C’¢tait une petite blonde tres gentille, avec des
petits frisons plein le front. Tout le temps elle
¢tait a sa fenétre, quand je passais.

A force de passer et de repasser, j’avais cru a
la fin qu’elle me reconnaissait, et je lui adressais
un petit sourire. Je m’étais méme imagine€ — vous
savez comme on se fait des idées — qu’elle me
souriait aussi.

C’¢tait une erreur, j’en ai eu la preuve depuis,
mais trop tard malheureusement.

Je me disais : « Faudra que j’aille voir ¢a, un
jour. »

En attendant, je m’informe, habilement, sans
avoir 1’air de rien.

Elle est mariée avec un monsieur pas
commode, parait-il, directeur d’une importante
manufacture de mitrailleuses civiles.

Le monsieur pas commode sort tous les soirs
vers huit heures, se rend a son cercle, et ne rentre
que fort tard dans la nuit.

« Bon, me dis-je, c’est bien ce qu’il me faut. »

Nous ¢étions dans les environs de la Mi-
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Caréme.

A TD’occasion de cette solennité, j’avais ¢&té
invité a un bal de camarades, costumeé,
naturellement.

On sait que j’ai beaucoup d’imagination ;
aussi tous les amis m’avaient dit: « Tache de
trouver un costume drole. »

Et je me deguisai, des le matin, en hussard
rouge de Monaco.

Vous me direz qu’il n’y a pas de hussards
rouges a Monaco, qu’il n’y a méme pas du tout
de hussards, ou que, s’il y en a, ils sont
geénéralement en civil.

Je le sais aussi bien que vous, mais la fantaisie
n’excuse-t-elle pas toutes les inexactitudes ?

Tout en me contemplant dans la glace de mon
armoire (une armoire a glace), je me disais :
« Tiens, mais ce serait véritablement 1’occasion
d’aller voir ma petite dame blonde. Elle n’aura
rien a refuser a un hussard rouge d’aussi belle
tournure. »

Le fait est, entre nous, que j’¢tais tres bien
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dans ce costume. Pas mal du tout, méme.

Je dine de bonne heure... Un bon diner,
substantiel, pour me donner des forces, arrosé de
vins génereux, pour me donner du... toupet.

Je boucle mon ceinturon, car j’avais un sabre,
comme de juste, et me voila prét pour I’attaque.

En arrivant pres de la maison de mon adorée,
J’apergois le mari qui sort.

Bon, ¢a va bien... Je le laisse s’¢loigner et je
monte I’escalier, doucement, a cause des €perons
dont je n’ai pas une grande habitude et qui sont
un peu longs chez les hussards rouges.

Je tire le pied d’une pauvre biche qui sert
maintenant de cordon de sonnette.

Un petit pas se fait entendre derricre la porte.
On ouvre... C’est elle... ma petite blonde. Je lui

dis : ...
Au fait, qu’est-ce que j’a1 bien pu lui dire ?
Parce que, vous savez, dans ces moments-Ia,
on dit ce qui vous vient a I’esprit, et puis, cinq
minutes apres, on serait bien pendu pour le
répéter.
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Mais ce que je me rappelle parfaitement, c’est
ce qu’elle m’a répondu, d’un air furieux : « Vous
¢tes fou, Monsieur !... Et mon mari qui va
rentrer... Tenez, je I’entends. »

Et v’lan ! elle me claque la porte sur le nez.

En effet, quelqu’un montait I’escalier d’un pas
lourd, le pas terrible de 1’époux, impitoyable.

Tout hussard rouge que j’étais, je 1’avoue,
j’eus le trac.

Il y avait un moyen bien simple de sortir de la
situation, me direz-vous. Descendre 1’escalier et
m’en aller tout bétement. Mais, comme [’a tres
bien fait remarquer un philosophe anglais, ce sont
les idées les plus simples qui viennent les
dernieres.

Je pensai a tout, sauf a partir.

Un instant, j’eus 1’idée de deégainer et
d’attendre le mari de pied ferme.

« Absurde, me dis-je, et compromettant. »
Et ’homme montait toujours.

Tout a coup, j’avise une petite porte que je
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n’avais pas remarquee tout d’abord, car elle était
peinte, comme le reste du couloir, en imitation de
marbre, mais quel dr6le de marbre! un vrai
marbre de Mi-Caréme !

Dans ces moments-la, on n’a pas de temps a
perdre en frivole esthétique.

Jouvre la porte, et je m’engouffre avec
frénesie, sans méme me demander ou j’entre.

Il ¢tait temps! Le mart était au haut de
I’escalier.

J’entends le grincement d’une clef dans la
serrure, une porte qui s’ouvre, une porte qui se
ferme — la méme, sans doute — et je puis enfin
respirer.

Je pense alors a examiner la picce ou j’ai
trouve le salut.

Je vous donne en mille a deviner le drole
d’endroit ou je m’¢étais fourré.

Vous souriez... donc vous avez deviné !

Eh bien ! oui, ¢’¢tait 1a, ou plutot... ICT !

Doucement, sans bruit, je 1eve le loquet et je
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pousse la porte... Elle résiste.

Je pousse un peu plus fort... Elle résiste
encore.

Je pousse tout a fait fort, avec une vigueur
surhumaine. La porte résiste toujours, en porte
qui a des raisons s€rieuses pour ne pas s’ ouvrir.

Je me dis : « C’est I’humidité qui a gonflé le
bois. » Je m’arc-boute contre le... machin, et...
han ! Peine perdue.

Décidément, c’est de la bonne menuiserie.

Une i1dée infernale me vient... Si le mari,
m’ayant apercu d’en bas et devinant mes
coupables projets, m’avait enferme la, grace a un
verrou extérieur !

Quelle situation pour un hussard rouge !

Un soir, de Mi-Caréme ! Et mo1 qu’on attend
au bal !

Non, non, ce n’est pas possible. J’¢loigne de
moi cette sombre pensée.

Et pourtant la porte reste immuable comme un
roc.
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De guerre lasse, je m’assieds — heureusement
qu’on peut s’asseoir dans ces endroits-la — et
j’attends. Parbleu! quelqu’un viendra bien me
delivrer.

On ne vient pas vite... On ne vient méme pas
du tout.

Que mangent-ils donc dans cette maison ?
Des confitures de coing, sans doute.

De la rue monte a mes oreilles le joyeux
vacarme des trompes, des cors de chasse, des
clairons, et puis — terrible ! — le son des horloges,
les quarts, les demies, les heures... !

Et le libérateur attendu n’arrive pas. Tous ces
gens-la se sont donc gorgés de bismuth
aujourd’hui ?

La prochaine fois que je reviendrai dans cette
maison, j’enverrai un melon a chaque locataire.

De temps en temps, avec un deésespoir
touchant, je me leve, et, faisant appel a toute mon
¢nergie, je pousse la porte, je pousse, je pousse !

Ah'! pour une bonne porte, c’est une bonne
porte !
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Enfin, épuise, je renonce a la lutte. La poignée
de mon sabre me rentre dans les cotes. Je
I’accroche au loquet et je m’endors. Sommeil
pénible, entrecoupé de cauchemars. Le bruit de la
rue s’est éteint peu a peu. On n’entend plus qu’un
cor de chasse qui s’obstine héroiquement dans le
lointain.

Puis le cor de chasse va se coucher, comme
tout le monde...

Je me réveille !... C’est d¢ja le petit jour. Je
me frotte les yeux et me rappelle tout. Mon sang
de hussard rouge ne fait qu’un tour.
Rageusement, je décroche mon sabre et le tire a
moi...

Je n’ose pas vous dire le reste.
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Imbécile que j’étais ! double imbecile ! triple
imbécile ! centuple idiot! milluple crétin!
J’avais pass¢ toute ma nuit a pousser la porte...

Elle s’ouvrait en dedans !...
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Black Christmas

Prologue

Je veux bien encore, malgré mon extréme
lassitude, malgré mon écceurement de tout ce qui
se passe en ce moment, malgre mille déceptions
de toutes sortes, je veux bien vous dire un conte
de Noél.

Oui, mais pas un conte de Noél comme tous
les autres.

Dans les coutumiers contes de Noél, 1l tombe
de la neige, comme si le bon Dieu plumait ses
angelots.

S’1l ne neige pas, dans les contes de Noél, au
moins le sol est durci par le froid et le talon des
passants résonne joyeusement sur les pavés.
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Dans mon conte de Noél de cette année, si ca
ne vous fait rien, nous jouirons d’une chaleur de
tous les diables, phénomene peu €tonnant quand
vous saurez que la chose se passe dans une
plantation de La Havane.

I

Le réve d’un négre

Mathias, un superbe negre d’origine cafre,
d’une vingtaine d’années (peut-&tre un peu plus,
mais pas beaucoup), s’étend sur des nattes, dans
un coin de sa case, et réve mélancolieusement.

C’est demain Noél, et toutes les légendes
relatives a ce divin jour lui chantent dans la téte
et dans le coeur.

Mathias est un superbe negre, mais c’est un
negre solitaire dont I’ame a du vague.

Puis une torpeur s’empare de ses sens, et voila
9 A
qu’il réve.
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Ses souliers, qu’il a mis dans la chemin¢e (en
réve, bien entendu, car sa case ne comporte qu’un
petit po€le ¢conomique de  fabrication
américaine), prennent des proportions
démesurées.

Ses souliers se modifient ¢galement quant a
leur forme, et tendent a revétir I’aspect d’une
gondole.

Puis la gondole se met a voguer sur je ne sais
quel lac d’amour, et c’est lui qui la mene, lui,
Mathias.

A T’arriere, une fine brume enveloppe comme
un voile... une femme peut-Etre ?

Oui, une femme !

Un petit zéphyr de rien du tout dissipe la
brume qu’absorbe I’eau du lac, et Mathias pousse
un cri.

Cette femme est la femme qu’il aime.
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La belle Quarteronne

Imaginez un bloc de porphyre qui serait café
au lait clair, avec parfois des roseurs.

Taillez dans ce bloc une robuste et sensuelle
statue de jeune fille de seize ans.

Mettez-lui d’incomptables cheveux noirs, des
yeux de diamant brun, des sourcils trop fournis
qui se rejoignent presque, corrigez ce que les
sourcils ont d’un peu dur, par une grande bouche
bonne fille, et le retroussement d’un petit nez tout
a fait rigolo.

Vous aurez ainsi obtenu Maria-Anna, la fille
du planteur.
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Ce qu’était Mathias

Mathias n’¢tait pas le premier negre venu.

N¢ dans la plantation d’anciens esclaves
devenus fideles serviteurs, son intelligence et le
desir d’apprendre se manifesterent des le jeune
age.

Fort ingénieux, 1l faisait tout ce qu’il voulait
de ses doigts et des autres parties de son corps.

Chimiste de premicre force, il découvrit la
synthése de la nicotine en faisant chauffer, en
vase clos, parties égales de chaux vive, de bouse
de vache, avec deux ou trois ronds de betterave.

Peu apres cette deécouverte, 1l recevait les
palmes académiques en récompense de son beau
travail sur I’ Utilisation des feuilles de choux dans
les cigares de la régie frangaise’.

' Le cigare ne se récolte pas sur les arbres, ainsi que
beaucoup de personnes se I’imaginent a tort. C’est, au contraire,
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Par un contact habile et raisonné entre la
feuille de chou et la feuille de tabac, il arriva
promptement a ce remarquable résultat que la
feuille de chou semblait une feuille de tabac,
alors que cette dernicre aurait pu facilement étre
employ¢e comme vieille feuille du noyer.

Si bien qu’on pouvait dire a la Feuille de chou,
comme en la fable délicieuse du poete Sadi :
« Pardon, mademoiselle, n’€tes-vous point la
Feuille de tabac ? » Ce a quoi la Feuille de chou
aurait répondu : « Non, madame, je ne suis pas la
Feuille de tabac, mais ayant beaucoup fréquenté
chez elle, j’ai gardé de son parfum ».

un produit manufacturé dont la fabrication exige beaucoup
d’astuce et de tact.
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Le réveillon

Chaque année, a la Noél (c'¢tait une vieille
coutume de la plantation), el sefior S. Cargo, le
proprié¢taire, un mulatre fort bel homme,
réunissait a sa table tout le personnel de
I’hacienda.

On soupait joyeusement a la sant¢ du petit
Jésus. On mangeait, on buvait, on trinquait, on
disait des bétises. Les personnes intempérantes
availent le droit, en cette nuit, de s’en fourrer
jusque-la, et méme un peu plus haut.

La belle Maria-Anna présidait, et Mathias ne
la perdait pas de vue.

Pauvre Mathias ! Son réve de la journée lui
avait mis des fourmis un peu partout et c’étaient
deux braises allumées qui lui servaient d’yeux.

Chaque fois que le regard de la jeune fille
croisait le regard du negre, chaque fois ses joues
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divines porphyre café au lait clair rosissaient
davantage.

Au matin, Mathias, fortement encouragé par
I’abus des liqueurs fermentées, alla trouver le
sefior S. Cargo et lui dit :

— Maitre, vous savez I’homme que je suis.

—Je le sais, mon brave ami, et je n’ai qu’un
mot a te dire, le mot de Mac-Mahon a un jeune
homme de ta race : continue.

— Je continuerai, Maitre, si vous me donnez
Maria-Anna en mariage.

—Y songes-tu ? Toi, un negre !

Et ce mot fut prononcé sur un tel ton que
Mathias ne crut pas devoir insister.

VI
Les larmes d’un negre

Sitot rentré dans sa case, Mathias s’affaissa
sur sa couchette et, pour la premicre fois de sa
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vie, cet homme d’¢bene pleura.

Il pleura longuement, copieusement, des
larmes de rage et de désespoir. Puis une lassitude
physique s’empara de lui, 1l désira se coucher.

Un regard jeté sur son miroir lui arracha un
Cri.

Ses larmes sur ses joues lui avaient laissé
comme une large trainée blanche.

Que s’¢tait-1l donc passé ?

Oh! rien que de bien simple et de bien
explicable.

Les larmes de Mathias, rendues fortement
caustiques par D’exces sodo-magnésien du
désespoir, détruisaient le pigment noir de la peau,
et du rose apparaissait'.

Trait de lumiére !

' Des personnes ignorantes pourront s’étonner de ce que des
larmes assez caustiques pour détruire le noir, puissent respecter
le rose. Parce que, tas de brutes, la coloration rose de la peau
n’est pas due a un pigment, mais bien au sang qu’on apergoit
par transparence.
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VII

Mathias continue de pleurer

Mathias cacha soigneusement sa découverte a
tous les quiconques de son entourage, mais
chaque fois qu’il avait une minute, 1l courait
s’enfermer chez lui, répandait par torrents de
larmes de rage et s’en barbouillait, avec une
petite brosse, toutes les parties du corps.

Puis, pour €carter les soupgons, 1l se recouvrait

de cirage bien noir, et le monde n’y voyait que du
bleu.

VIII
Apothéose

Au bout de quelques mois, Mathias ¢était
devenu aussi blanc que M. Edmond Blanc lui-
meme !
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Un an s’est écoulé.

C’est encore Noél et le réveillon. Tout le
personnel se trouve rangé autour de la table
présidée par S. Cargo et sa délicieuse fille Maria-
Anna.

On n’attend plus que Mathias.

Tout a coup, un ¢légant gentleman, col droit
irréprochable, escarpins vernis, ruban violet a la
boutonniére, entre dans la salle.

Personne dans 1’assistance ne le reconnait,
sauf Maria-Anna qui ne s’y trompe pas une
minute, a ce regard-la !

— Mathias, s’écrie-t-elle. Mathias ! Je I’aime !
Et elle s’écroule sous I’émotion.

El sefior S. Cargo n’avait plus aucune
objection a ¢lever contre le mariage des deux
jeunes gens.

L hymen eut bient6t lieu.

Et ils eurent tant d’enfants, tant d’enfants,
qu’on renonga bientot a les compter !
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Une de demain

Elle a six ans.

Dans sa jolie et délicate figure, il n’y en a que
pour ses grands yeux de pervenche claire, ses
pauvres yeux meurtris de jeune femme trop
aimante.

Elle semble un exquis bibelot d’un prix fou,
un bibelot rare, inquiétant.

Souvent, elle est joueuse et gaie comme les
petites filles de son age, et puis, des fois, sans
raison, voila qu’elle s’arréte de rire pour regarder
rien, fixement, la-bas.

Quand on lui parle, alors elle vous répond
n’importe quoi, d’une voix si drole.

Dimanche, on s’amusait a faire conter aux
enfants leurs petits flirts.

— Et to1, Jeannette, qui €pouseras-tu quand tu
seras grande ?
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— J’¢épouserai Georges.
— Qui est-ce, Georges ?

— C’est un petit gargon que nous jouons avec
aux Champs-Elys¢es.

— Il est gentil ?

—Oh non! méme il est tres laid, avec ses
cheveux rouges et son vilain gros nez.

— Il est riche, alors ?

— Je ne crois pas, parce qu’il a des picces a la
manche de sa veste.

— Eh bien, alors ?

Elle demeure wune grande minute sans
répondre. Un long frisson de volupte
recroqueville ses petites épaules, et, le regard
loin, elle dit d’une voix de somnambule :

— Oh ! y’aime bien quand il m’embrasse !
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Une idée lumineuse

Ce matin, j’ai recu la visite d’un tres drole
d’homme... un inventeur !

Aimez-vous les inventeurs ? Moi, j’en raffole,
alors méme qu’ils n’inventent rien, ce qui est le
cas de presque tous les inventeurs.

J’aime leur id¢e fixe, le feu qui brille en leurs
prunelles, leur mise debraillée.

Comme id¢e fixe et comme feu de prunelles,
mon bonhomme était bien dans la tradition, mais
c’est surtout en matiere de mise négligee qu’il
dépassait tout ce que j’avais vu jusqu’alors.

Notamment un bouton de la redingote entre¢
comme par hasard dans une boutonniere de gilet,
et réciproquement.

C’¢était plutot pittoresque.
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Je me rasais devant ma glace (je me rase moi-
méme, maintenant).

L’homme entra chez moi, tel I’ouragan.
— Bonjour, fit-il. Comment va ?

— Pas plus mal qu’hier, répondis-je. Et vous-
méme ?

— Vous me reconnaissez ?
— Moi ? pas du tout.

— Ah! je vais vous dire, c’est que je porte
toute ma barbe, maintenant... Et puis, d’ailleurs,
vous ne m’avez jamais vu.

Sans faire observer au bonhomme qu’a la
rigueur cette derniere raison suffisait, je
m’informai du motif de sa visite.

—Je suis inventeur, monsieur, répondit-il
ficrement.

— Eh ! parbleu, je ’avais bien deviné.

—Je viens a vous parce que je sais que vous
€tes un garcon intelligent, instruit et ne regardant
pas a I’argent quand il s’agit d’une bonne id¢e.
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Je m’inclinai.

En effet, je suis un garcon intelligent, instruit ;
et, lorsqu’une idée me parait pratique, ingénieuse
ou simplement bizarre, je n’hésite pas a sacrifier
un million ou deux pour en accomplir la
réalisation.

Brusquement, ’homme reprit :

— Qu’est-ce que vous aimez mi€ux... pourrir
ou briler ?

—Pardon, fis-je, un peu interloque...
pourrir ?...

— Ou brler... Allons, répondez.

— Mon Dieu, monsieur, 1’idée de pourrir n’a
rien qui me séduise beaucoup ; quant a briler,
Vous avouerai-je que je ne me sens pas
irrésistiblement entrain€, pour le moment ?

— Pour le moment, oui, mais quand vous serez
mort ?

— Oh ! quand je serai mort... !
Et j’esquissai un geste de parfait détachement.

Mon inventeur continua, dans un style quelque
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peu trivial :

— Oui... pourrir dans la terre, c¢’est rudement
dégoltant ; mais étre brile, ¢ca n’est pas beaucoup
plus chouette.

— Pourtant...

— Il n’y a pas de pourtant. Moi, j’ai inventé un
procédé qui dégote la crémation et 1’inhumation.
Je remplace tout cela par... 1’inaération ! Hein !
I’inaération !

— C’est pas béte, ca.

— Ne vous fichez pas de moi avant de savoir.

— Je vous assure, monsieur...

— Laissons cela... Vous étes mort, n’est-ce
pas ?

— Une minute !

— C’est une supposition... Vous €tes mort, on
m’apporte votre corps, je le mets dans mon four...

— Mais c¢’est de la crémation, cela.

— Imbécile !... Je le mets dans mon four, un
four particulier de mon invention, et je le
desseche. Je le desseche. Vous entendez bien  ?
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je le pesskcHE. Je ne le cuis pas, je ne le rétis pas,
je ne le brhle pas, JE-LE-DEs-sEcHE. C’est-a-dire
que je le débarrasse par €vaporation de toute
I’eau qu’il contient... Savez-vous a peu pres la
proportion de I’eau dans le corps humain ?

— Je vous avoue que...

— Eh bien, environ quatre-vingts pour cent, les
quatre cinquiemes.

— Tant que ¢a ?

— Oui, Monsieur, tant que ¢a ; ainsi le général
Boulanger dont vous faisiez votre Dieu...

— Mais je ne vous ai jamais dit...

—Ne m’interrompez pas... Le général
Boulanger dont vous faisiez un Dieu pesait
quatre-vingt-deux kilogrammes ; il représentait
environ soixante-cinq kilogrammes d’eau. Donc,
pour quatre-vingt-deux cris de vive Boulanger
pousses, vous devez en compter soixante-cing qui
s’adressaient a de 1’eau pure. Voila bien les
grandeurs humaines, les voila bien! Et
Francisque Sarcey donc! Connaissez-vous
Sarcey ?
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— Je le connais sans le connaitre. Quelquefois,
le matin, en passant rue de Douai, je 1’aperc¢ois
qui secoue sa descente de lit par la fenétre, mais
cela ne s’appelle pas connaitre un homme.

— Eh bien, c’est effrayant ce que M. Sarcey
contient d’eau. Je ne peux vous preéciser un
chiffre, vous m’appelleriez blagueur. Par contre,
il y a des natures qui offrent relativement peu de
dechet. Sarah Bernhardt, par exemple, voila un
tempérament... Comment dirai-je ?...

— Dramatique ?

— Non, anhydre.

— Matérialiste !

— Etes-vous marié ?

— Pas pour le moment.

— Avez-vous une maitresse ?

— Une maitresse c’est beaucoup dire, mais
enfin, j’ai une petite bonne amie.

— Quel poids ?

— Ma foi, je ne I’al jamais pes€e, mais je puis
vous dire a peu pres... Voyons... elle n’est pas
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bien grosse, elle doit peser dans les cinquante
kilos.

— Eh bien, laissez-moi vous dire que ’objet de
votre idolatrie comporte environ quarante litres
d’eau.

— Taisez-vous, vous me dégolitez !

— Quarante litres d’eau! vous m’entendez...
quatre-vingts chopines !

Et P’inventeur prononcait ce mot: Quatre-
vingt chopines sur un ton d’indicible meépris. Je
ne lui ai pourtant jamais rien fait, a ce
bonhomme-1a ?

Il reprit a briile-pourpoint :

— Mais vous étes la a me faire perdre mon
temps avec vos histoires de bonne amie... Je
reviens a mon invention : Quand votre corps est
entiecrement desséché, je le trempe dans un
liquide de ma composition a base d’acide
azotique qui le transforme en matiere explosible
analogue au fulmi-coton. On n’a plus qu’a
allumer... Pfff... fff... ttt... ! Une lueur brusque,...
une grande fumeée blanche qui monte au ciel, et
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tout est dit ! Comment trouvez-vous mon idée ?
— Lumineuse.

—Mais ce n’est pas tout. Au lieu de
transformer votre corps en simple explosif, je
puis en faire un feu d’artifice complet, pétards,
chandelles romaines, grenades, soleils, etc., etc.
Pour les familles pauvres, je me charge de
transformer, au prix de trente francs, le cher
defunt en chandelles romaines de toutes couleurs.
Pour dix mille francs, j’¢tablis un feu d’artifice
de premicre classe avec bouquet allégorique.

— Superbe !

— Mieux encore... Les anciens militaires
pourront léguer leur dépouille mortelle ainsi
transformée, au comité d’artillerie. On en
chargera les canons et les obus. Quelle joie,
d’aller, dix ans aprés sa mort, mitrailler les
ennemis de la France !... Ca ne vous tente pas ?

— S1, I’affaire est trés séduisante, mais pour
mon corps personnel, je préfere attendre.

L’inventeur prit son chapeau, et s’en alla,
furieux.
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Qu’est-ce que vous voulez, moi, je ne suis pas
presse.
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Suggestion

A ce moment le captain Cap crut devoir
prendre un air mystérieux. Et comme, en nos
yeux, s’allumait la luisance de ’anxiété :

—Ne m’en blamez pas, dit le captain, je ne
dirai rien de plus. Mon ORDRE me le défend !

Le captain Cap appartient a un Ordre bien
extraordinaire et d’une commodité a nulle autre
seconde.

A toute proposition qui lui répugne le moins
du monde, le captain Cap objecte froidement :

— Je regrette beaucoup, mon cher ami, mais
mon orDRE me le défend !

Et il ajoute avec un sourire de lui seul acquis :
— Ne m’en blamez pas.

Cependant et tout de méme, Cap grillait de
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parler.

On affecta de s’occuper d’autre chose et,
bientot, le captain dit :
— Un sujet épatant !

\

A seule fin de connaitre la suite de I’histoire,
nul de nous ne sourcilla.

— Imaginez-vous... s’obstina Cap.
Ennuyés semblames-nous de cette insistance.
Alors Cap lacha ses €cluses.

Il s’agissait d’une petite bonne femme
¢patante. On I’endormait comme ¢a, la, v’lan ! Et
cay ¢tait | Un sujet €patant, je vous dis !

Une fois endormie, elle n’¢tait plus qu’un outil
de cire molle entre les doigts de votre volition.

S1 on voulait, on irait ce soir.

On y alla.

Cap prit dans ses rudes mains d’homme de
mer les maigres menottes de la petite bergere
montmartroise.
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Un, deux, trois... Elle dort.

Alors Cap sortit de sa poche une pomme de
terre crue et une goyave.

Ayant pelé 1'une et 1’autre, et présentant au
sujet un morceau de pomme de terre crue, il dit
d’une voix forte ou trépidait la suggestion :

— Mangez cela, c’est de la goyave !

L’enfant n’eut pas plus tot mastiqué une
parcelle du tubercule qu’elle en manifesta un
grand dégolt. Et méme elle le cracha, grimaceuse
en diable.

Un sourire sur les levres, Cap changea
d’experience.

Ce fut la goyave qu’il présenta a la jeune
personne, en lui disant d’une voix non moins
forte :

— Mangez cela, c’est de la pomme de terre
crue.

L’enfant n’eut pas plus t6t mastiqué une
parcelle de ce fruit qu’elle en redemanda.

Y passa la totale goyave.

173



Et sortant de la maison, le captain Cap nous
disait, sur le ton d’un vif intérét scientifique :

— Est-ce curieux, hein, le cas de dépravation
de cette petite, qui adore la pomme de terre crue
et ne peut sentir la goyave !
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Absinthes

Cinq heures...

Sale temps... gris... d’un sale gris
mélancolieux en diable.

Il ne tombera donc pas une bonne averse pour
faire rentrer tous ces imbéciles qui se promenent
avec leur air béte !... Sale temps...

Mauvaise journée aujourd’hui, nom de
Dieu... ! La guigne...

Feuilleton refuse... poliment :

—Tres bien, votre feuilleton... sujet
intéressant... bien écrit, mais... pas dans 1’esprit
du journal.

L’esprit du journal!... Joli, D’esprit du
journal !... journal le plus idiot de Paris et de
Seine-et-Oise !

Editeur distrait et occupé :
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—Rendez le manuscrit de monsieur... Tres
bien votre roman... sujet intéressant... bien écrit,
mais vous comprenez... affaires vont pas du
tout... trés encombre et puis... pourriez pas faire
quelque chose dans le genre de la Grande
Marniere ? Bonne vente... décoration.

Sorti avec un air aimable et béte :
— Ce sera pour une autre fois...
Sale temps... cinq heures et demie...

Les boulevards !... Prenons les boulevards...
peut-&tre vais rencontrer des camarades... Jolis,
les camarades !... Tous des muffs... Peut compter
sur personne a Paris ?

Sont-ils assez laids, tous ces gens qui passent !

Et mal fagotees, les femmes !... Et Iair idiot,
les hommes !

— Garcon... une absinthe au sucre !

Amusant, ce morceau de sucre qui fond tout
doucement sur la petite grille... Histoire de la
goutte d’eau qui creuse le granit... seulement
sucre moins dur que le granit... Heureusement...
voyez-vous : absinthe au granit ?
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Absinthe au granit... ah ah ah ah... ah ah ah...
Bien rigolo... absinthe au granit... faudrait pas
tre presse... ah ah ah...

Presque fondu maintenant, le morceau de
sucre... Ce que c’est de nous... Image frappante
de I’homme, le morceau de sucre...

Quand serons morts, nous en irons comme
ca... atome a atome... molécule a molécule...
dissous, délités, rendus au Grand Tout par la
gracieuse intervention des veégetaux et des vers de
terre.

Serons bien plus heureux alors... Victor Hugo
et Anatole Beaucanard égaux devant I’ Asticot...
Heureusement !

Sale temps... Mauvaise journée... Directeur
idiot... Editeur béte a pleurer...

Et puis... peut-€tre pas tant de talent que ¢a, au
fond.

C’est bon, I’absinthe... pas la premiere gorgée,
mais apres.

C’est bon.

Six heures... Tout doucement les boulevards
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s’animent... A la bonne heure, les femmes
maintenant !

Plus jolies que tout a I’heure... et plus
¢légantes ! L air moins crétin les hommes !

Le ciel est toujours gris... un joli gris perle...
distingué... fin de ton... Le soleil qui se couche
met sur les nuages de jolies roseurs de cuivre
pale... Et c’est tres bien...

— Garcon... une absinthe anisée !

C’est amusant ’absinthe au sucre, mais zut...
c’est trop long.

Six heures et demie...

En passe-t-il de ces femmes !... Presque toutes
jolies... et étranges, donc !

Et mystérieuses !

D’ou viennent-elles ?... Ou vont-elles ?...
Saura-t-on jamais ?...

C’est a peine si elles me regardent... moi qui
les aime tant !

Chacune, en passant, me cause tant
d’impression qu’il me semble que je ne
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I’oublierai jamais... Pas plus to6t disparue que je
ne peux plus me souvenir du regard qu’elle avait.

Heureusement que celles qui viennent apres
sont encore mieux.

Je les aimerais tant si elles voulaient... Mais
elles s’en vont toutes... Est-ce que je les reverrai
jamais ?

Sur le trottoir, devant moi, des camelots
vendent de tout... journaux... porte-cigares en
celluloid... petits singes en peluche... de toutes
couleurs...

Que sont ces hommes ? Des broyes de
I’existence, sans doute... des génies meconnus...
des réfractaires... Comme leurs yeux sont
profonds... Quel feu sombre en leurs prunelles !...

Un livre a faire la-dessus... unique...
inoubliable... un livre qu’ils seraient bien forcés
d’acheter... tous !

Oh ! toutes ces femmes !...

Pourquoi pas une d’elles n’a 1'idée de
s’asseoir aupres de moi, de m’embrasser tres
doucement... de me caliner... de me bercer
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comme maman quand j’¢€tais petit ?...

— Gargon... une absinthe pure... Ayez donc pas
peur d’en mettre.

180



Le perroquet

— Vous allez voir que cette petite rosse-la va
encore nous faire manquer le train !

Cette imprécation proférée en pleine gare du
Havre' (départ) fut immédiatement suivie de
I’arrivée d’une voiture porteuse de la petite rosse
en question.

Pas seule, la jeune personne. Un matelot
I’accompagnait, un rude homme de mer qui
tenait, en ses mains halées, un perroquet recelé
dans une cage ¢norme, une cage en laquelle
aurait pu évoluer a son aise un lion adulte.

—Qu’est-ce que c’est que tout ca? fis-je,
plutdt discourtois.

Et ma petite amie de me répondre en son
désarmant gazouillis :

' Pas la gare Saint-Lazare, comme le lecteur superficiel
serait tenté de le croire, mais bien la gare du Havre-de-Grace.
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—Tu vas peut-étre me gronder, mon chéri,
mais tant pis !... C’était une trop belle occasion !

La belle occasion consistait a avoir acquis
pour la somme dérisoire de 15 louis un perroquet
qu’on aurait carrément pay¢ 40 francs, quai de la
Mégisserie, un perroquet béte et méchant, qui
gueulait comme un putois, sans articuler rien qui
ressemblat a des vocables classés.

— Tu vois comme il parle bien ? aggrava ma
compagne.

Pendant cette petite scéne de famille,
I’intrépide navigateur avait I’air un peu géné.

— C’est monsieur qui I’a rapporté lui-méme du
Brésil, gazouillait toujours I’enfant.

Je reconnus tout de suite le marchand de
perroquets, lequel n’était autre qu’un matelot du
Francois I (Le Havre-Trouville) en disponibilité
pour le moment, a cause de la cessation
cholériforme du service.

— Vous arrivez du Brésil ? ironisai-je.
— Pas tout droit, mais un camarade...

— Et ¢a vaut 300 francs, cette volaille ?
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— Oh! mon Dieu, j’a1 dit 300 francs comme
j’aurais dit autre chose.

— Eh ! bien, vous pouvez le renvoyer au Brésil,
votre Jacquot ; il y a assez de bétes a la maison
comme ¢a !

Ma jeune amie, se voyant dans son tort, prit le
parti de se mettre en fureur.

— C’est pour moi que vous dites ¢a ?

Je n’ai jamais fait de peine a une femme,
méme avec une fleur. Aussi, répondis-je
gentiment :

— Espece de dinde !

Et je glissai dans la main du nautonier un billet
de 50 francs qu’il dut prendre pour une bank-note
de cinq louis, car il s’¢loigna vite, son béret a la
main et visiblement enchanté.

Ce ne fut pas une petite affaire que d’installer
I’oiseau jaseur dans le compartiment. On efit eu

plus tot fait, je crois, d’introduire le wagon dans
la cage que la cage dans le wagon.

Enfin, grace a la complaisance d’un vieux
monsieur décoré que les grands yeux de ma Jane
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faisaient salement loucher, on arriva a une sorte
de tassement, presque acceptable.

La sortie fut plus dure. Pour un peu, il et fallu
enlever le couvercle du car.

Et ce cochon de perroquet qui n’arrétait pas de
glapir ses cris rauques et inarticulés !

Les gens du train s’amusaient énormément et
les employ€s ne s’embétaient pas. Moi, j’étais
mi-partie blanc comme un linge, de fureur, et
rouge comme un coq, de colere !

Quant a Jane, elle avait cru prudent de
s’absenter momentanément sous couleur de
querir une voiture.

La rentrée a la maison fut chargée d’orage.
Mais je suis si bon! Une paire de gifles, et je
n’en veux plus aux gens ! Méme, on me reproche
d’€étre trop bon.

En somme, ce malheureux perroquet n’était
pas plus mal qu’un autre.

Sans ses clameurs insupportables, il et €té un
oiseau charmant.

Ses plumes vertes qui tombaient, trés fournies,
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jusqu’a la cheville (ou tout au moins jusqu’a ce
qui sert de cheville aux perroquets) lui donnaient
un air de zouave craneur tout a fait rigolo.

Il avait sur la téte une aigrette rouge dont il
semblait fier jusqu’a I’impertinence.

Et ses petits yeux ronds, dont il clignait si
malicieusement, 1’1diot !

Et puis, Jane 1’aimait tant que j’avais fini par
m’y faire.

Quant a son parti pris de ne point parodier, a
s’y méprendre, le langage humain, mon adorée
mettait cette infériorit¢ sur le compte de
I’embarras.

— Parbleu ! disait-elle, avec ton air tout le
temps de te fiche de lui, ce petit, 1l n’ose rien
dire.

Cette 1dée de posseder un perroquet timide me
réjouissait 1’ame a un point que je ne saurais
exprimer.

Je résolus d’en avoir le coeur net, et, hier,
j’avancai cette proposition :

— Dis donc, si on lui fichait une petite cuite,
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peut-€tre que ¢a lui délierait la langue ?

—On peut toujours essayer, répondit
gravement Jane.

Tout d’abord, le pauvre animal se refusa a
ingurgiter le champagne.

Les petites bulles d’acide carbonique lui
picotaient les narines (les oiseaux ont-ils des
narines ?), puis, peu a peu, il prit goit a ce
breuvage et en consomma plus que de raison.

Alors, ce fut épique.

Ce perroquet ¢tait saoul comme une grive : il
titubait, tombait, se ramassait pour choir a
nouveau.

Sa belle aigrette rouge avait gliss€ jusque sur
son oreille droite ; ses petits yeux clignotaient
avec des luisances droles.

Et puis, voici que tout a coup il se mit a
chanter, d’une voix percante, le refrain bien
connu ;
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J’avais mon pompon

En revenant de Suresnes !
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Etourderie

Je ’avais connue au restaurant.

Depuis quelque temps elle y venait
régulicrement tous les soirs a six heures. Mon
desespoir, c’est qu’elle n’apportait a ma personne
aucune attention.

J’avais beau m’installer a une table voisine,
me donner des airs aimables, lui rendre de ces
menus services qu’on se rend entre clients ; rien
n’y faisait.

Pourtant, un jour qu’elle s’impatientait a
frapper sur la table sans obtenir 1’arrivée du
garcon, je pris ma voix la plus indignée et je
tonnai :

— Vous étes donc sourd, garcon ? Voila deux
heures que madame vous appelle !

Elle se tourna vers moi et me remercia d’un
sourire.
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Alors immeédiatement je I’aimai.
De son coté la glace était rompue.

A partir de ce moment, elle ne manqua pas de
me dire bonsoir tous les jours en entrant, un joli
petit bonsoir gracieux et pimpant comme elle.

Et puis nous devinmes bons camarades.
Elle s’appelait Lucienne.

Sans €tre une honnéte femme, ce n’était pas
non plus une cocotte. Elle appartenait a cette
catégorie de petites dames que les bourgeois
stigmatisent du nom de femmes entretenues.

Son monsieur, un gros homme d’une dignité
extraordinaire, ne venait que rarement chez elle.
Inspecteur dans une Compagnie d’assurances
contre les champignons vénéneux, il voyageait
souvent en province et laissait a Lucienne de
fréquents loisirs.

Le seul inconvénient de cette liaison, c’est que
le monsieur digne ¢tait terriblement jaloux et
qu’il arrivait toujours a I’'improviste chez sa
dame, au moment ou elle ’attendait le moins.

Sans ¢prouver pour moi une passion
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foudroyante, Lucienne m’aimait bien.

A cette époque-la, j’étais jeune encore et
titulaire d’une joyeuse humeur que les tourmentes
de la vie ont balayée comme un fétu de paille.

Lucienne aussi €tait trés gaie.

Mo, j’en ¢tais devenu follement amoureux, et
depuis quelques jours je ne lui cachais plus ma
flamme.

Elle riait beaucoup de mes déclarations, et me
répétait : « Un de ces jours... un de ces jours ! »
Mais un de ces jours n’arrivait pas assez vite a
mon gre.

Un soir, je lui offris timidement de I’emmener
au théatre. Mon ami Paul Lordon, alors secrétaire

de la Porte-Saint-Martin, m’avait donné deux
fauteuils pour je ne sais plus quel drame.

Elle accepta.

Apres la représentation, dans la voiture qui
nous ramenait, elle se laissa enfin toucher par
mes supplications, et elle decida ceci: elle
monterait d’abord chez elle pour vérifier si
I’homme digne n’y ¢était pas préalablement

190



install€, auquel cas je n’aurais qu’a me retirer. Si
la place était libre, elle m’en donnerait le signal
en mettant a la fenétre de sa chambre une lampe
garnie d’un abat-jour écarlate.

Il pleuvait a verse.

Tout pantelant de désir, j’attendais sur le
trottoir en face du lumineux signal.

Des minutes se passerent, plus des quarts
d’heure. Pas la moindre lueur rouge. Le désespoir
au cceur, et trempé jusqu’aux moelles, je me
decidai a rentrer chez moi.

Ah ! dans ce moment si j’avais tenu monsieur,
je lui aurais fait passer sa dignite !

Le lendemain, je fus accueilli plus que
froidement par Lucienne.

— Vous €tes encore un joli garcon, vous ! me
dit-elle d’un ton sec comme un silex.

Et comme je prenais ma mine la plus effarce,
elle continua :

— Je vous a1 attendu toute la nuit...

— Mais la lampe...
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—La lampe ? Je I’ai mise tout de suite a la
fenétre, aussitot arrivée !

— Je vous jure que je suis resté au moins une
heure sur le trottoir en face et que je n’ai rien vu.

— Vous avez donc de la mélasse sur les yeux ?
— Je vous le jure...
— Fichez-moit la paix !

Et elle s’installa, courroucée, devant son
tapioca.

Je devais avoir air tres béte.

Et puis, tout a coup, la voila qui lache sa
cuiller et se renverse sur sa chaise, en proie a un

¢clat de rire tumultueux et prolongé, interrompu
par des : — Ah ! mon Dieu, que c’est dréle !

Peu a peu, son joyeux spasme diminua
d’intensité, mais pas assez pour la laisser
s’expliquer.

Elle me regardait avec un bon regard mouillé
des larmes du rire et tout réconcilié :

— Ah ! mon pauvre ami ! Imaginez-vous que je
n’avais pas pense...
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Et le rire recommencait.

— A quoi ? fis-je. A allumer votre lampe, peut-
étre ?

— Non, c’est pas ¢a...
Elle fit un effort et put enfin parler :

— Je n’avais pas pensé que la fenétre de ma
chambre donne sur la cour.

193



Un malheureux

Je me rappelle plus le nom du poete qui
proclama : « Ah! c¢’est une noble tache que de
secourir son prochain ! » Mais comme il avait
raison !

Les formes de la charit¢ sont multiples,
comme les formes de la misere humaine. L’ une
des plus agréables est celle qui consiste a faire du
bien autour de soi sans qu’il vous en cofite une
obole, un penny, un rouge liard.

Et cela n’est pas un des moindres bénéfices de
notre noble métier de chroniqueur que de pouvoir
intéresser notre ami le public aux consternantes
infortunes qui €maillent notre triste €poque, et
cela sans bourse délier. Au contraire, méme, c’est
de la copie toute faite. Car (a quoi bon le nier ?)
nous vivons dans une bien singulicre époque. O
tempora ! O mores ! (et ses amis).

C’est ainsi que, ce matin méme, j’al recu une
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lettre qui m’a fendu le cceur comme du bois a
briler.

Le pauvre gargon qui m’a écrit cette deésolée
missive me donne des détails a peine croyables et
qui vous inculquent une jolie idée de la societé
dans laquelle nous sommes forcés de vivre.

Il n’a pas 28 ans. Ancien inspecteur de la
Compagnie générale d’assurances contre les
notaires du Sud de la France, 1l se trouve
actuellement sans autres ressources qu’une
misérable pension mensuelle de vingt-cinq louis
que lui accorde son pere, un ancien filateur du
Nord retire des affaires.

Malheureusement, il n’est pas seul.

Sa compagne, une jeune femme qu’il a
¢pousce a la face de la nature, sans passer par les
indécentes formalités de la mairie et de 1’église,
lui a donné un bébé de vingt mois. (C’est-a-dire
que le béb¢ a maintenant vingt mois, mais, quand
il est né, il n’était pas plus vieux que les autres
enfants du méme age.)

Et tout ce petit monde grouille dans un
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appartement de 1800 fr. (sans les impositions),
dénu¢ de tout ce qui fait le charme dans la vie.

N’insistons pas, dites. C’est trop triste.

Et que demande le pauvre garcon? De
I’argent ? Oh ! que non pas !

Une occupation quelconque en rapport avec
ses aptitudes.

Ce n’est pas les idées qui lui manquent.
Ecoutez-le plutdt, et s’il se trouve des
commanditaires parmi les lecteurs, qu’ils soient
bien convaincus que, du méme coup, ils feraient
une bonne action et une excellente affaire.

« ... Que diriez-vous, par exemple, d’organiser
une tourneée de Sa Sainteté le Pape Léon XIII en
Europe et en Ameérique ? Le Souverain Pontife
doit €étre de son époque comme tout le monde.
Quelle popularite ne gagnerait-il pas a se faire
voir un peu partout ! etc., etc. »

Suit le développement du projet, organisation
de la tournée, itinéraire, tant pour cent a

I’imprésario, tant pour cent au Denier de Saint-
Pierre, etc.
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Il y a la une excellente id¢€e a creuser, et de
I’or a ramasser comme avec une pelle.

Et I'infortuné jeune homme termine sa lettre
ainsi :

« Au cas ou mon idée ne rencontrerait pas
d’amateurs, ne pourriez-vous pas, par Vos
relations, me procurer une place d’interprete dans
une famille belge qui passerait 1’hiver dans le
Midi ? Il faudrait, bien entendu, que ces gens ne
parlassent ni le patois wallon que j’ignore ni le
flamand auquel je ne comprends goutte. »

J’ai la ferme espérance que I’appel supréme de
ce Désesperé ne rencontrera pas que des oreilles
de granit.

La parole est aux commanditaires ou aux
Belges.
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Un testament

Tout dernicrement, un grand proprictaire
foncier mourait dans une petite ville du centre,
que je ne puis, a mon grand regret, désigner
(I’espace m’¢étant mesure, rigoureusement).

De son vivant, ce brave homme avait été un
grand aimeur devant I’Eternel. Pas une fille, pas
une femme du pays qui put se vanter d’avoir
¢chappé a cet infatigable trousseur de jupes.

Sa géncrosité, ajoutons-le vite, égalait son
ardeur, et cet homme qui possédait tant de lapins

sur ses terres, ne s’en connaissait pas un sur la
conscience.

Sa mort fut un deuil pour toute la région.

Des qu’il fut trépassé, ses héritiers ouvrirent
son testament et voici ce qu’ils lurent :

« Je ne veux étre enterré ni incinéré.
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» Quarante-huit heures aprés mon déces,
qu’on mette mon corps dans une grande
chaudicre avec de I’eau et qu’on me fasse bouillir
jusqu’a cuisson complete.

» LLa viande et le bouillon seront distribués a
mes cochons.

» (Ayant, toute ma vie, vécu en cochon, il me
sied de finir en cochon.)

» Quant a mon squelette, on lui fera subir le
traitement employ¢ dans 1’industrie pour retirer le
phosphore des os.

» Ce phosphore, divis€ en petits morceaux,
sera distribu¢ dans de petites lampes analogues a
celles qui, sempiternellement, briilent devant les
tabernacles.

» (J’a1 tant éclairé, ma vie durant, que ce me
serait cruelle privation de ne pas le faire encore
un peu, apres ma mort). »

Eh bien ! ce testament si sincere, si logique
n’a pu €tre mis a exécution, 1’Autorite s’y étant
formellement opposee.

En quoi, je vous le demande, cela aurait-il
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gén¢ I’Autorité qu’un grand propri€taire foncier
du centre de la France fut bouilli au lieu d’étre
crémeé ?

Et puis, de quoi vient-elle se méler I’ Autorité ?

200



L’Amour chez les tortues syriaques

Je n’ai pas I’honneur de connaitre M. de
Cherville, mais je 1’aime beaucoup.

C’est lui qui fait passer dans 1’austere Temps,
de M. Hébrard, comme une bouffée de plein air,
comme une bonne odeur de ferme et de jardin.

C’est lui qui vient nous annoncer, dans notre
oublieux Paris, que les colzas s’annoncent bien,
qu’on aura une bonne demi-année d’orge ;
malheureusement, quant aux sarrazins, leur
récolte sera presque nulle, sauf dans 1’Orne et
I’Ille-et-Vilaine.

Des anecdotes €gaient cette technicite rurale,
et aussi des souvenirs d’enfance doux a M. de
Cherville. Il se rappelle les belles cerises qu’il
dévora un jour avec une jolie petite cousine, a
I’ombre d’un magnolia grandiflora, lequel, lui
aussi, a son histoire.

Une chose ternit ma respectueuse estime pour
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M. de Cherville, c’est la haine terrible qu’il
professe a 1’égard des braconniers. (Moi, je suis
pour les braconniers.)

M. de Cherville considere le gibier comme
une sorte d’entit¢ extrémement speciale,
organisée par le Createur pour |’amusement
exclusif et I’alimentation des personnes riches.

Le paysan qui fricasse un lapin pris dans sa
luzerne semble, a M. de Cherville, mériter les
plus noires galeres.

Malgré son talent et son esprit, M. de
Cherville a la faiblesse de croire aux classes
dirigeantes.

Il y ala, entre M. de Cherville et moi, une
petite divergence de vues sur laquelle j’aurai le
bon goiit de ne pas insister.

Quoi qu’il en soit, M. de Cherville sait de
belles histoires sur les animaux et 1l les conte a
merveille.

Il connait leurs moeurs et leurs amours. Pas
une alcove de la nature a laquelle ce sympathique
voyeur n’ait vrillé son trou !
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Ainsi, les tortues ! Savez-vous comment les
tortues s’aiment en Syrie ?

S1 vraiment, comme on 1’a dit, I’amour n’était
que le contact de deux épidermes, les pauvres
tortues n’auraient que des plaisirs trop relatifs.
Eh ! bien, rayez cela de vos tablettes et lisez M.

de Cherville :

«... Au moment des amours, le male des
tortues poursuit la femelle, la sollicite, Ila
perseécute, mais sans succes ; la femelle résiste a
toutes invites. Alors, I’amoureux se met en quéte
d’une certaine herbe dont la belle est tres friande,
la cueille et la lui porte. Celle-ci n’y a pas plutot
golté que toute velléité¢ de résistance s’€vanouit,
elle s’abandonne a 1’astucieux séducteur, et
pendant un instant, tous deux égalent en bonheur
les dieux de I’Olympe, qui n’ont plus sur eux que
I’avantage de pouvoir se passer de 1’herbe
magique. »

Hein ! que dites-vous de cela ? Et, au lieu
d’envoyer de vulgaires fleurs trés cheres a votre
amie, ne serait-ce pas plus malin de lui faire
remettre un petit paquet de cette herbe magique ?
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Les jeunes Syriens y ont pens¢ :

« Lorsqu’une belle se montre cruelle, ajoute
M. de Cherville, on apergoit, le soir, le délaisse se
promenant mélancoliquement dans quelle vallon ;
on suppose qu’il cherche a adoucir I’amertume de
son désespoir : 1l est tout simplement en quéte
d’une tortue male; il n’a pas de peine a la
rencontrer, cette espece abondant dans le pays.
Alors, 1l la suit jusqu’a ce qu’il lui voie cueillir le
fameux talisman, s’en empare, puis fait en sorte
de le glisser dans les vétements de la jeune fille.
Pour notre espece, il n’est méme pas besoin que
le travail de la digestion ait fait passer les sucs de
cette herbe bienheurecuse dans 1’organisme du
sujet pour qu’ils produisent leur effet. »

Le nom de I’herbe, monsieur de Cherville !...
De grace, le nom de I’herbe !

Ou, sans cela, je fais comme le jeune et beau
Dunois, je pars pour la Syrie !
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Le monsieur et le quincaillier

Histoire anglaise

Je suis, depuis quelques jours, avec une petite
Anglaise, pas tres jolie, mais extrémement rigolo
et de qui la luxure est relevée par un humour des
plus divertissants.

Les drdles d’histoires qu’elle me conte !
Et avec un si drdle d’air !

Le grand toupet qu’elle a lui permet de
m’affirmer froidement que tout cela est arrivé ;
mais, moi, je ne crois pas.

J’ai grand-peur que I’¢chantillon que je vais
donner ne vous produise pas 1’énorme impression
de gaieté que j’éprouve moi-méme. Cela tiendra,
sans doute, a ce que vous ne verrez pas les mines
cocasses de Lucy et que vous n’entendrez pas son
accent gazouillant, comique a la fois et charmeur.
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C’est un dialogue entre un Monsieur et un
quincaillier. Le Monsieur entre dans la boutique :

LE Monsieur. — Bonjour, Monsieur.
LE QuiNcaAILLIER. — Bonjour, Monsieur.

Le Monsieur. — Je désire acquérir un de ces
appareils qu’on adapte aux portes et qui font
qu’elles se ferment d’elles-mémes.

LE QuiNcaILLIER. — Je vois ce que vous voulez,
Monsieur. C’est un appareil pour la fermeture
automatique des portes.

LE Monsieur. — Parfaitement. Je désirerais un
systéme pas trop cher.

LE QuincaiLLIER. — Oui, Monsieur, un appareil
bon marché pour la fermeture automatique des
portes.

LE Monsieur. — Et pas trop compliqué surtout.

Le QumncamrLier. — C’est-a-dire que vous
désirez un appareil simple et peu colteux pour la
fermeture automatique des portes.

Le Monsieur. — Exactement. Et puis, pas un de
ces appareils qui ferment les portes si
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brusquement...

LE QUINCAILLIER. — ... Qu’on dirait un coup de
canon ! Je vois ce qu’il vous faut: un appareil
simple, peu colteux, pas trop brutal, pour la
fermeture automatique des portes.

LE Monsieur. — Tout juste. Mais pas non plus
de ces appareils qui ferment les portes si
lentement...

LE QuINcaILLER. — ... Qu’on croirait mourir !
L’article que vous désirez, en somme, c’est un
appareil simple, peu coliteux, ni trop lent, ni trop
brutal, pour la fermeture automatique des portes.

LE Monsieur. — Vous m’avez compris tout a
fait. Ah! et que mon appareil n’exige pas,
comme certains systemes que je connais, la force
d’un taureau pour ouvrir la porte.

Le QuincaiLLer. — Bien entendu. Résumons-
nous. Ce que vous voulez, c’est un appareil
simple, peu coliteux, ni trop lent, ni trop brutal,
d’un maniement ais€¢, pour la fermeture
automatique des portes.
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Le dialogue continue encore durant quelques
minutes.

LE Monsieur — Eh! bien, montrez-moi un
mod¢le.

LE QuincaiLLIER — Je regrette, Monsieur, mais
je ne vends aucun systeme pour la fermeture
automatique des portes.
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Une bonne ccuvre

Ma petite esclave lybienne (jeune négresse
d’environ 13 ans) me remit, sur un plateau d’or
¢maille de gemmes, la carte suivante :

Baronne Patan de Rouspétance
présidente de 1I’ceuvre

des vieux bouts d’allumettes en bois

Je passai ma longue main fine dans I’opulence
bouclée de mes cheveux d’ébene, j’effilai la
pointe de mes moustaches vainqueuses, je tapotai
mes favoris, et :

— Fais entrer cette dame, dis-je de ma voix
caressante.

Madame la baronne Patan de Rouspétance
pénétra dans la capiteuse bonbonniere qui me sert
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de salon.

C’est une femme charmante, d’une supréme
¢ducation, et comprenant admirablement la
rigolade, ce qui ne gate rien.

— Monsieur, de¢buta-t-elle aprés un léger
silence et un petit trouble bien excusable, je suis
deléguée par ces dames de ’Euvre des vieux
bouts d’allumettes en bois pour venir implorer de
vous la publicité que vous seul €tes capable de
donner a notre entreprise. Votre nom respecté de
tous, votre immense talent, la séduisance de toute
votre personne, les sommes veritablement
derisoires que vous avez touchées pour le canal,
tout, en un mot, tout vous désignait pour Etre
notre porte-parole aupres du public.

Je m’inclinai, telle la violette penchée par la
brise.

— Voici le but de notre ceuvre, poursuivit la
dame... Mais, auparavant, vous occupez-vous de
statistique ?

— J’en suis un des maitres les plus incontestes.

— Alors, vous n’étes pas sans savoir que
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chaque Frangais produit, en moyenne, par jour,
un gramme de bouts d’allumettes imbrilés, ce qui
fait, grosso modo, pour toute la France, 34
millions de grammes, soit 34 mille kilos
quotidiens de bois perdus pour tout le monde.
Nous nous sommes mis en téte, mon cher maitre,
de recolter tout ce déchet et de [Dutiliser au
chauffage des familles pauvres. Or, avec 34 000
kilos de bois par jour, savez-vous combien on
peut chauffer de familles pauvres ?

— Je n’a1 jamais fait I’expérience.

—On peut en chauffer 3400, a raison, bien
entendu, de 10 kilos par famille, ce qui est bien
suffisant pour des personnes actives...

— Qui battent la semelle entre leurs repas.

— Ce n’est pas tout... Avez-vous songe a tout
ce bois perdu sous forme de tailles de crayon ?

— A cette seule idée, madame, je n’en dors
plus.

— Mettons 20 000 kilos par jour. Encore du
chauffage pour 2000 ménages nécessiteux !...
Mais, pour cela, cher maitre, il faut que la presse
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nous aide. Il faut que le public connaisse notre
ceuvre et s’y passionne.

La baronne eut a ce moment un de ces
sourires !...

— Comptez sur moi, madame, fis-je en la
relevant. Dés demain, le grand public connaitra
votre ceuvre, appreciera votre noble tache...

De gros sanglots m’empécherent d’achever.

Et maintenant, généreux lecteurs, et vous
compatissantes lectrices, vous savez ce qu’il vous
reste a faire.

Pour les renseignements complémentaires,
s’adresser au siege de I’(Euvre.
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