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Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Deux et deux font cinq 
Pour cause de fin de bail 

À se tordre 
L’affaire Blaireau 
Plaisir d’humour 

Faits divers 
Vive la vie ! 
À la une ! 
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À Fernand Xau 

Directeur parfait, ami meilleur encore. 

A. A. 
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Insultes à la France 
 
Voyant s’approcher le printemps, M. Pivre, 

négociant en Vins et Spiritueux, résolut de faire 
repeindre la façade de son magasin. 

M. Pivre, disons-le tout de suite, est un 
bonhomme peu intéressant. 

Il appartient à la catégorie de ces méprisables 
individus qui vendent, sous la fallacieuse 
dénomination de vin, un mélange d’eau de Seine, 
d’alcool amylique, de bitartrate de soude et de 
fuchsine. 

M. Pivre, au lieu de mettre sa boutique sous le 
patronage d’un Borgia quelconque, avait eu le 
toupet de prendre cette enseigne : 

 
AUX VIGNOBLES FRANÇAIS 

 
Donc, l’abominable Pivre fit venir un peintre 
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et le chargea de badigeonner sa façade avec de 
fraîches et pimpantes couleurs. 

L’ouvrier se mit à l’ouvrage. 
Il commença par gratter la peinture de la 

trompeuse enseigne. 
Il gratta l’A, il gratta l’U, il gratta l’X, il gratta 

le V, il gratta... 
Non, il allait se mettre à gratter l’I, quand midi 

vint à sonner. 
C’est une vieille coutume administrative chez 

ce peintre d’aller déjeuner chaque fois que sonne 
midi. 

Il fit ce jour-là comme il faisait tous les jours, 
et, lâchant là son ouvrage, se dirigea vers un petit 
restaurant du quartier. 

Machinalement, un passant qui passait par là, 
comme l’indique son nom, leva les yeux vers 
l’enseigne abandonnée et lut, non sans stupeur, 
ces mots : 

 
IGNOBLES FRANÇAIS 

 7



 
Puis, ce fut un second passant qui joignit son 

étonnement à celui du premier. 
Puis un troisième. 
Et savez-vous comment bientôt s’appelèrent 

les passants arrêtés ? 
Ils s’appelèrent légion ! 
Et ce fut une légion hurlante d’indignation, 

écumante de fureur ! 
– Sale Prussien ! criaient les uns. 
– Cochon d’Italien ! vociféraient les autres, 

pas mieux renseignés. 
Des cris, la foule ne tarda point à passer aux 

projectiles. 
Quelques cailloux, que je n’hésite pas à 

attribuer à la malveillance, brisèrent les vitres et 
même les litres, et en général tous les objets en 
verre étalés à la vitrine. 

M. Pivre, attiré par tout ce fracas, et n’en 
devinant pas la cause, voulut réagir ! 

Ah ! il fut bien reçu, M. Pivre ! 
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– À l’eau, le sale Prussien ! À l’eau, le cochon 
d’Italien ! 

Et un vieil ouvrier gueulait : 
– Dire qu’on s’est fait casser la figure à 

Magenta pour ces gens-là ! Que ça nous serve de 
leçon ! 

Cependant, le badigeonneur avait accompli 
son déjeuner. 

Il venait consciencieusement reprendre son 
ouvrage. 

Sans souci de la cohue, il grimpa sur son 
échelle et gratta. 

Il gratta l’I, il gratta le G, il gratta... 
Non, il allait se mettre à gratter l’N quand une 

clameur s’éleva, d’enthousiasme et de pardon ! 
On lisait maintenant : 
 

NOBLES FRANÇAIS 
 
La foule se retira satisfaite, sans qu’on eût à 

 9



déplorer autre chose que des dégâts matériels, 
comme dit Chincholle. 

Et on dit que les Français sont difficiles à 
gouverner ! 
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Contre les chiens1

 
– Moi qui adore la plupart des bêtes, j’ai 

toujours professé une ardente répulsion pour le 
chien, que je considère comme l’animal le plus 
abject de la création. 

Le chien est le type de l’animal larbin, sans 
fierté, sans dignité, sans personnalité. 

... Une dame pleurarde et sentimenteuse 
interrompit ma diatribe : 

– Oh ! le bon regard humide des bons 
toutous ! larmoya la personne. Comme ça vous 
console de la méchanceté des hommes ! 

Il n’en fallut pas plus pour me mettre hors de 
moi. 

Les bons toutous ! Ah ! ils sont chouettes, les 

                                 
1 Il n’est, bien entendu, nullement question dans cette 

diatribe des chiens de nos lecteurs. 
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bons toutous ! 
Le chien est aimant et fidèle, dit-on, mais quel 

mérite à s’attacher au premier venu uniquement 
parce qu’il s’intitule votre maître, beau ou laid, 
drôle ou rasant, bon ou mauvais ? 

On a vu des chiens, dit-on encore, se faire tuer 
en défendant leur maître contre un bandit. 

Parfaitement, mais le même chien aurait pu 
être aussi bien tué en attaquant l’honnête homme 
pour le compte du bandit, si ce bandit avait été 
son maître et si l’honnête homme avait détenu 
l’indispensable revolver. 

Le chien est un pitre qui fait le jacque pendant 
des heures, pour avoir du susucre. 

C’est un lâche qui étranglerait un bébé sur le 
moindre signe de sa fripouille de patron. 

Dans tout chien, il y a un fauve, mais un fauve 
idiot qui, sans l’excusable besoin d’une proie 
personnelle, fait du mal pour la quelconque lubie 
d’un tiers. 

Le chien est lécheur : il lèche tout. 
Il lèche la main qui lui donne un morceau de 
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pain. 
Il lèche la botte qui vient de lui défoncer trois 

côtes. 
Il lèche bien d’autres choses, le cochon ! 
Et bien d’autres choses encore, le salaud ! 
Le chien a un instinct épatant, mais une âme 

de boue. 
Ah ! quelle différence avec le chat, avec 

l’admirable chat ! 
Je sais par cœur tous les vers que les poètes 

ont faits sur les chats, les vers de Gautier, de 
Baudelaire, de Rollinat, et même tout le délicieux 
volume que leur consacra notre bon Raoul 
Gineste. 

Ah ! les chats ! j’aime leur allure harmonieuse, 
forte, câline et souple. 

J’aime leurs attitudes de mystère et de fierté. 
Essayez de les frapper, ceux-là, même en 

jouant, et vous verrez quels crocs surgis et 
quelles griffes ! 

Ah ! les chats ! En voilà qui en remontreraient 
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à Maurice Barrès pour l’individualisme et la 
culture du Moi ! 

... Mais non, il est généralement convenu que 
le chien est un bon toutou, et le chat, à peu 
d’exceptions près, une sale bête ! 

 
* 

 
Depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos 

jours, mon excellent ami le vicomte A. Bry 
d’Abbatut se refusait farouchement à partager 
mon horreur du chien. 

Le chien, disait-il, avait du bon, beaucoup de 
bon. 

Pour sa part, il était heureux de posséder 
Médor, un excellent terre-neuve qui avait vu 
naître son enfant, le petit Henri, et pour lequel 
Henri, Médor se serait fait hacher menu. 

– Quand Médor est auprès d’Henri, je suis 
tranquille, aussi tranquille que si j’avais Henri 
dans mes bras. 

 14



Or, savez-vous ce qui arriva, la semaine 
dernière, dans la vaste propriété que possède mon 
ami le vicomte A. Bry d’Abbatut sur la côte 
d’azur ? 

Non. 
Eh bien, je vais vous le dire. 
On avait donné au jeune Henri (trois ans et 

demi), déjà très assoiffé de sport, une petite 
voiture et un petit harnachement, le tout destiné à 
son véhiculage par l’excellent Médor. 

Médor fut enchanté de cette combinaison. 
Peu de chevaux, et non des moindres, se 

seraient aussi correctement comportés. 
Oui, mais un jour que Médor trimballait Henri 

dans sa petite voiture, sur un chemin longeant 
une rivière, il arriva qu’un jeune ramoneur 
piémontais eut l’idée de faire une pleine eau dans 
la dite rivière. 

Le terre-neuve, n’écoutant que son atavique 
instinct, ne balança pas une seconde. 

Il se jeta à l’eau, lui, son attelage et le jeune 
Henri. 
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Et cet imbécile de chien, pour sauver un 
Savoyard1 qu’il n’avait jamais vu de sa vie et qui, 
d’ailleurs, ne courait aucun danger, n’hésitait pas 
à noyer l’enfant confié à sa garde ! 

 
* 

 
Autre histoire pour corroborer mon dire : 
Un monsieur marié se promenant un matin 

avec son chien (une bête fort intelligente à 
laquelle il tenait comme à ses prunelles), 
rencontra une jeune femme très séduisante et 
d’abord facile. 

Si facile, que cinq minutes après la rencontre, 
le monsieur marié et la drôlesse se préparaient à 
entrer dans le domicile d’icelle. 

Tom avait suivi le couple luxurieux. 
Mais la dame refusa l’entrée de ses 

appartements au toutou. 
                                 
1 J’ai dit plus haut que le ramoneur était Piémontais. La 

voilà bien, l’unité italienne ! 

 16



– Qu’à cela ne tienne ! fit le monsieur. 
Et d’un grand coup de pied dans le derrière, il 

intima au chien l’ordre de regagner sa demeure. 
Tom s’éloigna. 
 

* 
 
 (Passage interdit par la censure.) 
 

* 
 
Une demi-heure s’était à peine écoulée, que 

retentissait un léger grattement contre l’huis de la 
courtisane. 

– Laisse-le tout de même entrer ! implora le 
monsieur. 

Et il ouvrit la porte lui-même. 
C’était, en effet, le bon Tom qui se trouvait là, 

le bon Totom, mais pas seul. 
Le bon Tom était flanqué de la femme du mari 
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adultère et de M. le commissaire de police du 
quartier. 

Tenace à son vieux renom de fidélité, Tom 
éprouvait la plus âpre horreur pour toute espèce 
de trahison, même la conjugale. 

Et il venait de mettre en pratique ses principes 
héréditaires ! 

– Mais, pourra-t-on objecter, par quel 
ingénieux procédé Tom avait-il pu décider 
l’homme de police à se déranger ? 

Sans doute, il avait pris comme interprète son 
propre collègue... le chien du commissaire. 

Ce qui prouve, une fois de plus, qu’on n’est 
trahi que par les chiens ! 

 18



 
 

Le scandale de demain 
 
Par cette époque où trône la pseudo-imitation 

de simili-faux strass, l’homme de bonne foi – 
j’entends de réelle bonne foi, – étreint en ses 
mains brûlantes son crâne prêt à éclater et 
murmure, abattu : 

– Où s’arrêtera l’audace des contrefacteurs ? 
Je puis lui dire, moi, à cet être loyal, où elle 

s’arrêtera, l’audace des contrefacteurs : elle est 
bien décidée à ne s’arrêter jamais, et elle ne 
s’arrêtera jamais, jamais, jamais ! 

Les hommes de réelle bonne foi n’ont qu’à 
porter le deuil de leurs espérances. 

Le scandale que je dévoile en les lignes ci-
dessous, et dont toute la presse s’occupera 
demain, va montrer quels sommets peut atteindre 
le toupet et l’ingéniosité des fraudeurs. 

Pour ne pas faire moisir les charmantes jeunes 
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femmes qui me font l’honneur de me lire, disons 
tout de suite que la police vient de découvrir à 
Paris l’existence de quatre gares clandestines. 

Pour les personnes qui n’auraient pas bien 
entendu, je répète : La police vient de découvrir à 
Paris l’existence de quatre gares clandestines. 

Quatre gares clandestines, vous avez bien lu, 
et qui correspondent chacune à une ligne secrète 
de chemin de fer. 

La découverte de ce fait vraiment particulier 
mérite d’être contée par le menu. 

Depuis assez longtemps, les Compagnies de 
chemins de fer s’apercevaient d’une baisse assez 
sérieuse dans leurs recettes, baisse que rien ne 
semblait justifier. 

Une enquête, menée de la façon la plus 
intelligente, n’amena aucun résultat. 

L’économiste Paul Leroy-Beaulieu, consulté à 
ce sujet, écrivit un volumineux rapport dont la 
conclusion, bien personnelle, était la suivante : la 
baisse dans les recettes des Compagnies doit 
correspondre à une diminution dans le nombre de 
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voyageurs ou de marchandises transportés. 
Les choses en étaient là quand, un jour, 

l’inspecteur de la Sûreté Fauvette, attablé chez un 
mastroquet de la rue de Flandre, observa des faits 
qui lui parurent éminemment louches. 

Sur le coup de six heures et demie ou sept 
heures du soir, des clients, en assez grande 
quantité, pénétraient chez le mastroquet. 

Ils se dirigeaient vers une salle située dans le 
fond du débit. 

Tout ce monde entrait, entrait, et personne ne 
sortait, ne sortait. 

Quelques centaines de personnes 
s’introduisirent ainsi et ne sortirent point. 

Et d’autres centaines encore. 
Et puis des milliers. 
Ayant payé sa consommation d’abord, et 

d’audace ensuite, l’agent prit le même chemin 
que tous ces mystérieux personnages. 

Dans un coin de la salle du fond, se spiralisait 
un escalier de trois cents et quelques marches qui 
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vous conduisait au sein d’une cave, d’une 
immense cave puissamment éclairée à 
l’électricité. 

Dans cette cave, la locomotive d’un train en 
partance haletait rythmiquement. 

Le policier n’eut que le temps de se jeter dans 
un wagon. 

Une demi-heure après, il débarquait dans une 
autre cave, la cave d’un mastroquet de Maisons-
Laffitte. 

Sa religion était éclairée. 
Nul doute, désormais ! 
Une semaine ne s’écoula pas sans qu’on eût 

mis la main sur la vaste trame d’une entreprise 
encore inconnue dans l’histoire de la fraude. 

D’importantes arrestations ont été opérées, 
hier. 

On parle d’anciens hauts fonctionnaires des 
Compagnies, récemment destitués et qui se 
seraient mis à la tête de cette incroyable et peu 
délicate concurrence. 
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D’ailleurs, tout le personnel de ces chemins de 
fer clandestins serait, paraît-il, recruté parmi les 
employés, mécaniciens, etc., révoqués des 
Compagnies. 

On s’attend à des révélations piquantes. 
L’or anglais ne serait pas étranger à l’affaire. 
À bientôt des détails circonstanciés. 
 
Dernière heure. – On vient de découvrir, dans 

le grenier d’un marchand de grains du Vésinet, 
les douze locomotives dont la disparition avait 
fait si grand bruit, la semaine dernière, à la gare 
du Nord. 
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Utilisation de la tour Eiffel pour 1900 
 
Au risque de faire beaucoup de chagrin à 

Maurice Barrès, les pouvoirs publics semblent 
disposés à exécuter une Exposition universelle en 
l’an 1900. 

Je n’apprendrai rien à personne en ajoutant 
que ces magnifiques joutes de l’industrie 
internationale tiendront leurs assises dans les 
quartiers du Champ de Mars, du Trocadéro et des 
Champs-Élysées. 

On ira même jusqu’à démolir – pleurez, mes 
yeux ! – cette merveille de grâce et 
d’aménagement qui s’appelle le Palais de 
l’Industrie. 

La question de la suppression de la tour Eiffel 
fut un instant agitée en haut lieu. (Peut-être 
même, ce haut lieu n’était-il autre que la propre 
troisième plate-forme de ladite tour.) 
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On discuta longtemps, paraît-il. 
Finalement, sur la réflexion d’un judicieux 

esprit que, le conseil de la Légion d’honneur 
ayant laissé sa rosette à M. Eiffel, on pouvait bien 
conserver sa tour, on décida de ne point 
déboulonner encore le métallique édifice. 

Apprenant cette résolution, mon ami le 
Captain Cap sourit dans ses longues moustaches, 
vida d’un trait le gobelet qui se trouvait à sa 
portée et dit : 

– J’ai une idée ! 
– Le contraire m’eût étonné, Cap ! 
– Une idée pour rendre utile cette stupide tour 

qui fut, en 1889, une utile démonstration 
industrielle, mais qui est devenue si parfaitement 
oiseuse. 

– Et puis, on l’a assez vue, la tour Eiffel ! 
– On l’a trop vue !... Conservons-la, soit, mais 

donnons-lui un autre aspect. 
– Si on la renversait la tête en bas, les pieds en 

l’air ? 
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– C’est précisément à quoi j’ai pensé. Mais 
mon idée ne s’arrête pas là. 

– Votre idée, Cap, ne saurait point s’arrêter ! 
Comme le temps, comme l’espace, elle ne 
connaît point de bornes ! 

– Merci, mon garçon !... Donc, nous 
renversons la tour Eiffel et nous la plantons la 
tête en bas, les pattes en l’air. Puis, nous 
l’enveloppons d’une couche de magnifique, 
décorative et parfaitement imperméable 
céramique. 

– Bravo, Cap !... Et puis ? 
– Et puis, quand j’ai obtenu un ensemble 

parfaitement étanche, j’établis des robinets dans 
le bas et je la remplis d’eau. 

– D’eau, Captain ? quelle horreur ! 
– Oui, d’eau... Bien entendu, avant cette 

opération, j’ai débarrassé la tour des 
constructions en bois, et en général de toutes les 
matières organiques qui corrompraient mon eau. 
Devinez-vous, maintenant ? 

– Je devine ou je crois deviner que vous 
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exposerez à l’admiration des foules un 
somptueux gobelet quadrangulaire de 300 mètres 
de haut. 

– Un gobelet rempli de quoi ? 
– Un gobelet rempli d’eau. 
– D’eau... comment ? 
– Je comprends !... D’eau ferrugineuse. Ah ! 

Cap, vous êtes génial ! 
– Oui, d’eau ferrugineuse et gratuite à la 

disposition de nos contemporains anémiés. Au 
bout de quelques années, toute cette masse de fer, 
dissoute peu à peu dans l’eau des pluies, aura 
passé dans l’organisme des Parisiens, leur 
communiquant vigueur et santé... 

– Si, au lieu d’eau, nous mettions du gin, Cap, 
du bon vieux gin ? 

Le Captain me répondit sévèrement : 
– Le goût du gin ne va pas avec le goût du fer. 
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Un de mes amis qui est concierge 
 
Comme je me trouvais de très bonne heure 

dans son quartier, j’eus l’idée de grimper à son 
altier cinquième étage et de serrer la main loyale 
de mon ami Schoze. 

Mes appels, soit par voie de sonnette, soit par 
voie de heurts sur la porte, soit par voie 
d’indicibles et sympathiques clameurs, restèrent 
sans écho. 

Assurément, il n’y était pas. 
Mais comment expliquer l’absence de cet être 

si peu matinal et si peu découcheur ? 
Peut-être mort ? 
Pauvre garçon ! Oh ! non, je l’aurais su par sa 

belle-sœur. 
Je redescendis les cinq étages, espérant trouver 

une explication chez la concierge. 
Précisément, et à ma grande surprise, Schoze 
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se trouvait dans la loge. 
Il y était, confortablement assis en un vieux et 

ridicule fauteuil de tapisserie, et il lisait des 
journaux. 

Dès qu’il m’aperçut, la pourpre de la 
confusion s’épanouit sur sa face, et le timbre de 
la visible gêne voila son organe. 

Après les premières effusions : 
– Je descends de chez toi, fis-je, et je ne t’ai 

pas trouvé. 
– Naturellement, puisque je suis là. 
– Et qu’y fais-tu, là ? 
– Ce que j’y fais... Ce que j’y fais... j’y fais... 

que c’est moi qui suis concierge de la maison, 
maintenant ! 

De la part d’un joyeux farceur comme 
Brunetière, par exemple, ou Gaston Deschamps, 
j’aurais cru à une excellente plaisanterie. 

Mais venant de mon ami Schoze, un des 
garçons les plus sérieux du dix-huitième 
arrondissement, l’assertion me parut digne de 

 29



créance. 
Il ne se fit pas prier, d’ailleurs, pour expliquer 

son étrange avatar. 
En proie à une gêne provisoire, Schoze se 

trouvait en retard de trois termes. 
Il commençait à s’accoutumer à cette 

situation, et même il se préparait, sans angoisse, à 
l’aggraver par un retard prochain de quatre 
termes (en attendant le mois d’avril où il se 
trouverait en retard de cinq), quand il reçut, vers 
le 15 décembre, la visite de son propriétaire. 

Cet homme aimable, mais fripouille comme la 
plupart des industriels de sa sorte, lui apportait 
une proposition des plus avantageuses. 

– Vous me devez trois termes, monsieur. Dans 
quelques semaines, vous m’en devrez quatre : je 
suis disposé à faire un exemple, et à vous jeter 
sur le pavé avec les quelques vagues détritus 
personnels que la loi vous concède. Je dissiperai 
le reste aux quatre vents des enchères publiques. 

Mon pauvre ami Schoze pâlit à l’idée qu’on 
allait le séparer de ses bons livres, de ses petits 
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bibelots, de ses belles gravures de Thornley. 
– Vous ne ferez pas cela ! gémit-il. 
– Non, ricana le vampire, je me gênerai ! 
Devant la douleur réelle du pauvre garçon, le 

vieux vautour sembla se raviser : 
– Si vous tenez tant que ça à votre mobilier, je 

vous offre une petite combinaison... 
– Tout ce que vous voudrez ! 
– Je vais, ce soir même, renvoyer ma 

concierge qui me vole. Remplacez-la jusqu’au 8 
janvier, jour du petit terme. 

– Moi, concierge ! 
– Pourquoi pas ? On doit tout supporter plutôt 

que faire tort d’un sou à son pauvre 
propriétaire !... Donc, vous serez concierge. Rien 
de plus simple que d’apprendre la situation 
respective du logement des locataires : M. Un Tel 
au premier à gauche, M. Tel autre au cinquième 
au fond du corridor, etc., etc. Et puis, quand vous 
vous tromperiez, cela n’a aucun inconvénient. 
Les locataires ne sont pas des gens bien 
intéressants. Allons, consentez-vous ? 
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– Dame ! 
– Voilà le 1er janvier qui arrive. Vous recevrez 

beaucoup d’argent à l’occasion des étrennes, et 
vous serez, alors, en mesure de me régler mon 
petit arriéré ! 

Schoze accepta. 
Et voilà comment un brave garçon, pour 

conserver ses livres et ses Thornley, en arriva à 
tirer le cordon à des gens qui ne le valent 
certainement pas. 
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Radicale proposition 
 
Notre excellent confrère, M. Émile Gautier, 

qui est un poète, comme l’indique son nom de 
Gautier, et un savant, comme l’assure son 
prénom d’Émile, s’émerveillait l’autre matin, 
dans le Figaro, de la mirifique crinière – et tant 
polychrome ! – dont s’échevèlent les arbres des 
boulevards, depuis cette débauche de serpentins 
de jeudi dernier (jour de la Mi-Carême, si mes 
souvenirs sont exacts). 

Comme poète, il admire. 
Comme homme sérieux, il déplore. 
Comme savant, il propose un remède. 
Certes, le remède que propose Émile Gautier 

est ingénieux, mais je le trouve insuffisant. 
On imposerait, d’après Gautier, aux 

marchands de serpentins une certaine 
composition de papier (pâte de bois et colle 
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d’amidon) que la première averse pourrait réduire 
en une purée sans consistance et tout de suite 
disparue. 

Gautier n’y a pas pensé, mais rien 
n’empêcherait le gouvernement d’interdire, de la 
même façon, tous les confettis qui ne seraient pas 
de cette composition. 

Et même, comme on est exposé à en avaler 
quelques-uns, on pourrait les découper dans de 
minces pellicules de pâtes pectorales. 

Malheureusement, le gouvernement dont nous 
jouissons pour l’instant a des tendances 
libertaires qui lui prohibent la moindre immixtion 
dans toute industrie, et principalement dans celle 
des frivolités carnavalesques. 

C’est dommage, parce que, moi aussi, j’avais 
une solution au problème, et une solution 
autrement élégante que celle de Gautier, et 
combien plus radicale ! 

D’abord, moi État, je m’octroierais le 
monopole des serpentins, confetti, spirales, petits 
balais et autres. 
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Tous ces ustensiles seraient composés d’un 
papier spécial qu’on pourrait appeler – si 
personne ne s’y oppose – du fulmi-papier. 

C’est assez dire que mon papier subirait la 
même préparation qu’on inflige au coton pour le 
transformer en fulmi-coton (trempage dans un 
mélange d’acides azotique et sulfurique, lavage, 
séchage, etc.). 

Et, dans la nuit qui suivrait le Mardi-Gras ou 
la Mi-Carême, à l’heure où le dernier pochard 
vient de rentrer chez lui, on allumerait le tout. 

Ceux de nos lecteurs qui ont eu l’occasion, au 
cours de leur existence mouvementée, d’allumer 
cinq ou six kilos de fulmi-coton dans le creux de 
leur main, savent avec quelle promptitude s’opère 
la combustion. 

Le fulmi-coton a bien des défauts, mais on ne 
peut pas lui reprocher, quand il brûle, de brûler 
lentement. (Je tenais à lui rendre ici cette justice.) 

Il ne faudrait pas plus de trente secondes pour 
que tout Paris fût déblayé du million et demi de 
kilos de papier multicolore qui l’encombre à 
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chaque soir de bacchanal-day. 
Le seul inconvénient de mon procédé gît dans 

le bris probable de toutes les vitres de la capitale. 
Et peut-être que les immeubles eux-mêmes 

suivraient l’exemple des simples vitres. 
Mais qu’importe la destruction de Paris, si les 

gens graves sont satisfaits ! 
Et les gens graves l’exigent : pas de serpentins 

dans les arbres, ça n’a pas l’air sérieux ! 
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Une nouvelle monnaie 
 
Bien que M. Doumer1 éprouve une vive 

répugnance à parler de son métier pendant les 
repas, il voulut bien cependant – parce que c’était 
moi – répondre à ma question. 

– Pourquoi, mon cher ministre, lui avais-je 
demandé, cette obstination des Finances à ne 
point admettre l’emploi du nickel dans la 
fabrication des pièces divisionnaires ? 

– Mon Dieu ! fit M. Doumer en reprenant des 
tripes, je vous dirai que j’ignore les raisons de 
mes prédécesseurs. Quant à moi, ma posture en la 
question est bien simple : non seulement je 
n’adopte pas le nickel, mais encore je suis 
disposé à supprimer l’or, l’argent et le cuivre. 

– Allons donc ! 

                                 
1 Quantum mutatus ab illo... ! 
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– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 
– Et par quels autres métaux remplacerez-vous 

ceux-là ? 
– Par aucun métal. Toutes les pièces, depuis 

celles de 100 francs jusqu’à celles de 1 centime, 
seront en celluloïd. 

– En celluloïd ! 
– Parfaitement. 
– Mais vous n’y pensez pas, ma vieille 

Excellence ! Le celluloïd est une matière sans 
valeur intrinsèque. 

– Et le papier, jeune homme, a-t-il une valeur 
intrinsèque ? 

– Pardon... 
– Essayez de déchirer un paquet de billets de 

mille francs en petits morceaux et de vendre les 
débris à un chiffonnier, vous verrez ce qu’il vous 
en donnera, de votre intrinsèque. 

– Ça n’est pas la même chose... 
– Fondez en un seul lingot 10 francs de sous et 

vendez-les à un marchand, vous en trouverez 1 
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franc à peine. 
– Oui, mais... 
– Et l’argent donc ! 
– L’argent, oui, je sais... 
– Et l’or ! Croyez-vous que si on trouve en 

Afrique ou en Australie seulement le quart de 
tout ce qu’on annonce dans les prospectus, la 
valeur de l’or ne va pas terriblement baisser ? 
Voyez-vous d’ici l’or à cent sous la livre ? 

Il n’y avait rien à répliquer, M. Doumer était 
dans le vrai. 

Avec une obligeance infinie et une urbanité 
dont je tiens à le remercier ici, publiquement, au 
nom des Lettres françaises, notre sympathique 
ministre me développa le nouveau système qui 
allait permettre à la France de reprendre enfin son 
rang à la tête des nations. 

Une objection me vint, que je croyais 
définitive : 

– Le celluloïd, cher ami, n’est-il point bien 
inflammable pour un tel emploi ? 
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– Celui de l’industrie, oui ; mais le nôtre sera 
rigoureusement incombustible. 

– Vous avez trouvé un truc ? 
– Oh ! un truc bien simple : nous le ferons 

fabriquer par la Régie ! 
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Comment on fait les bonnes maisons 
 
Après avoir longtemps fait la sourde oreille, 

l’administration municipale de Chatouilly se 
décida enfin à écouter les injonctions de la 
nommée Vox populi et du sieur Consensus 
omnium. 

L’opinion publique était, en cette occurrence, 
représentée par les boulangers, les bouchers et les 
limonadiers de Chatouilly, auxquels venaient 
s’adjoindre la totalité des bonnes du pays et un 
lot important de jeunes femmes incomprises ou 
simplement tendres. 

Il s’agissait, j’aurais dû commencer par là, de 
la création d’une garnison et de la construction, 
naturellement, d’une caserne ad hoc. 

Grosse affaire, mes amis, et qui n’alla pas 
toute seule. 

Quelques propriétaires et rentiers, amis de la 
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tranquillité, protestaient dans l’ombre, au nom, 
ah ! Bérenger ! des bonnes mœurs. 

Au dire de ces Tartufes, la vertu des filles et 
des femmes de Chatouilly ne serait qu’une 
insignifiante bouchée pour les appétits 
génésiques des attendus lignards. 

Des mères de famille tressaillirent 
d’épouvante, des maris virent en leurs songes se 
démesurer d’inéluctables cornes (des cornes 
d’abondance, espérèrent quelques autres à 
tendances sous-marines). 

À force d’être partout chuchotée, cette 
question de mœurs, un beau soir, éclata en plein 
Conseil municipal. 

Un édile qui, en sa qualité de rude capitaine en 
retraite, savait mal farder la vérité, s’écria : 

– Il va venir un régiment ici, c’est entendu ! Il 
sera admirablement reçu par la population, c’est 
entendu ! Il trouvera à manger et à boire, c’est 
entendu ! Mais (se croisant brusquement les 
bras), tonnerre de sort ! je me demande où il 
trouvera... à aimer ! 
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À cette sortie, le Conseil municipal tout entier 
se mit à rire d’une main, tandis que, de l’autre, il 
se voilait la face. 

Le vieil homme d’armes, brandissant sa 
compétence et projetant sur la question une 
brutale lumière, insista longuement et 
déplorablement. 

Pour en finir, le maire fit se constituer 
l’assemblée municipale en comité secret et le 
reste de la discussion se perdit dans le mystère et 
l’ombre. 

Tout ce qu’on put savoir, c’est qu’une 
commission de trois membres avait été nommée 
dans un but des plus délicats. 

On vit ces trois messieurs se promener 
fréquemment dans les rues écartées de 
Chatouilly, en gens qui chercheraient, comme qui 
dirait, une maison à louer. 

Et puis, ces trois messieurs parurent avoir 
trouvé leur affaire. 

On les aperçut à plusieurs reprises, en grande 
discussion avec un Auvergnat, marchand de 
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ferrailles et cabaretier, un de ces Auvergnats dont 
la totale inconscience amène une fatale réussite 
dans les multiples affaires qu’ils entreprennent. 

À la suite de ces conciliabules, le sieur 
Chamonenque, l’Arverne susdit, fit l’acquisition 
d’une vieille maison, proche de son cabaret, au 
bout de la ville. 

Des ouvriers travaillèrent fébrilement à 
remettre en état l’antique immeuble, à le garnir 
de belles persiennes vertes et surtout à peindre 
sur sa devanture un fort spacieux numéro qu’il 
eût fallu être bien distrait pour ne point 
remarquer. 

Tout fier, Chamonenque alla trouver le chef de 
la municipalité. 

– Je suis prêt, monsieur le maire. 
– Vous êtes bien pressé... Le régiment n’arrive 

que dans huit jours. 
– Peu importe ; j’ouvrirai ce soir, quand ça ne 

serait que pour me mettre au courant. 
– Les personnes sont arrivées ? 
– Oh ! non ; je compte commencer 
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modestement avec ma femme et ma bonne... Les 
dimanches, il y a ma belle-sœur qui ne refusera 
pas de nous donner un coup de main. 
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Le Captain Cap et la défense nationale 
 
Le premier être humain que j’aperçus, en 

sortant de la gare, fut mon vieil ami le Captain 
Cap, qui remontait d’un pas songeur la rue 
d’Amsterdam. 

En vue de cette occurrence, la main de Dieu 
eut, jadis, la précaution de placer à cet endroit 
l’Irish bar de notre vieux Austin. 

Et puis il faisait si chaud depuis le buffet de 
Serquigny, ma dernière étape ! 

Nous entrâmes. 
... Huit mois déjà passés que je n’avais vu le 

Captain !... Huit mois !... 
La bonne rencontre ! Et quel parfum fleurait le 

Oldest Tom Gin de ce frais petit bar ! 
– Donnez-moi votre main, Cap, que je la serre 

encore. 
– Et aussi la vôtre, vieux lâcheur. 
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– Ne m’accusez pas, Cap. 
– Oui, je sais... 
Le Captain avait tant de choses à me conter 

qu’il ne savait par où débuter. 
Je vins à son secours. 
– D’où arrivez-vous, Cap, en ce costume de 

voyage ? 
– Des grandes manœuvres de l’Est. 
– C’était beau ? 
– Oh ! je n’ai pas eu le temps de regarder les 

troupes !... J’avais d’autres chiens à fouetter ! 
– Je vois avec plaisir, mon cher Cap, que vous 

n’avez pas changé ! Car, il n’y a que vous au 
monde, et quelques aveugles, pour aller aux 
grandes manœuvres, sans jeter un coup d’œil sur 
les militaires. 

– Je ne fus en contact qu’avec les 
généralissimes, Zurlinden, Félix Faure et 
Dragomirov. 

– Vous avez de jolies relations, Cap ! 
– Dites plutôt que ces messieurs furent des 
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plus honorés de me connaître. 
– Ont-ils au moins su vous apprécier ? 
– Il le fallut bien, mon invention étant de 

celles qui s’imposent à l’admiration des plus 
grosses légumes. 

– Votre invention, Captain ? 
– Mon invention, oui. 
– Ah ! ah ! 
Ce Ah ! Ah ! cachait, de ma part, une 

intolérable démangeaison de connaître la 
nouvelle idée de mon prodigieux ami. 

Mais lui se cavernait dans l’inexorable cloître 
du mutisme. 

– Voyons, Cap, soyez gentil ! Dites-moi 
quelques mots de votre invention. 

– Impossible ! 
– Indiquez-moi, seulement, de quoi il s’agit. 
– Impossible ! impossible ! ce serait 

compromettre la défense nationale. 
– La défense nationale ! le salut de la Patrie ! 
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c’est vous qui venez me parler de ces sornettes, 
vous, Cap, l’apôtre de l’anti-européanisme ! 

– Le salut de la France m’intéresse autant 
qu’une partie de poker dice1 et j’aime beaucoup 
le poker dice. 

Je me levai, tendis la main à Cap et, d’une 
voix consternée : 

– Au revoir, dis-je, ou plutôt adieu, Cap ! 
– Adieu ! Pourquoi adieu ? 
– Parce que je veux ne plus jamais revoir un 

ami dont je perdis la confiance. 
– Allons, asseyez-vous, grand enfant, je vais 

tout vous dire !... Mais jurez-moi que pas une de 
mes paroles ne sortira d’ici. 

– Je le jure ! 
– Mon idée, comme toutes les idées géniales, 

est d’une simplicité vertigineuse. Elle consiste à 
remplacer, pour le transport des dépêches, les 
pigeons par les poissons. 

                                 
1 Jeu de dés dont la règle est semblable à celle du poker 

avec des cartes. 
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– Des poissons volants ? 
– Non, des poissons qui nagent tout bêtement, 

comme tous les poissons. Mieux que le pigeon 
(qui, comme son nom l’indique, est un imbécile), 
le poisson est éminemment éducable. De plus, il 
est d’une discrétion parfaite... Avez-vous jamais 
entendu un poisson faire des ragots sur son 
prochain ? 

– Jamais, Cap ! 
– Le poisson était donc tout indiqué pour jouer 

un rôle important de messager militaire. Il porte 
les dépêches d’un général à un autre aussi 
fidèlement, plus sûrement et plus vite que 
n’importe quel idiot de pigeon. 

– Et dire que personne n’a pensé à cela ! 
– Les gens sont si bêtes ! 
– Vos essais aux manœuvres de l’Est ont 

réussi ? 
– Pleinement ! Mon équipe de poissons 

voyageurs a rendu les plus grands services à 
Saussier. Félix Faure n’en revenait pas. 

– Et Dragomirov, qu’est-ce qu’il a dit ? 
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– Dragomirov était furieux ! Il prétend que de 
faire porter des dépêches aux poissons, ça leur 
abîme le caviar. 
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Le soi-disant bolide de Madrid 
 

GRAVES RÉVÉLATIONS 
 
Le lundi 10 février 18961, vers dix heures et 

demie du matin, par un ciel pur et bleu où le 
soleil brillait ainsi qu’aux plus beaux printemps, 
une formidable explosion se produisit en l’air, au-
dessus de Madrid, jetant la terreur parmi les 
habitants. 

Il était exactement neuf heures vingt-neuf 
quand eut lieu ce phénomène : une lueur 
fulgurante illumina brusquement le ciel, tandis 
qu’une formidable détonation, bien supérieure 
aux plus effroyables coups de tonnerre, 
retentissait presque aussitôt. 

Les vitres des maisons volèrent en éclats... 

                                 
1 Vous êtes trop jeunes pour vous souvenir de cela. 
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etc., etc. 
... Je pourrais continuer ce récit en détaillant 

les dégâts matériels (de beaux dégâts, bien 
entendu, puisque la scène se passe en Espagne), 
en insistant sur l’affolement de la population, 
etc., etc. 

Je préfère arriver tout de suite à l’explication 
de ce phénomène, lequel (n’en déplaise à ces 
messieurs de l’Observatoire) n’a rien de 
météorologique. 

Tout le monde, jusqu’à ce jour, a cru à un 
bolide. 

Erreur ! 
D’une conversation que nous venons d’avoir 

avec M. Ollier, le sympathique consul de la 
Havane au Vésinet, il résulte l’explication 
suivante : 

Pour peu, chers lecteurs, que vous lisiez 
assidûment les journaux, vous avez dû vous 
apercevoir que Cuba est, depuis quelque temps, 
en guerre avec l’Espagne, sa vieille métropole. 

Contrairement à leurs voisins les Portugais, 
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qui sont toujours gais, les Espagnols sont toujours 
gnols, surtout quand il s’agit de questions 
coloniales. 

Cette monstrueuse expédition de Cuba est en 
train de leur coûter beaucoup d’or, beaucoup de 
sang, sans compter beaucoup de boue, comme dit 
Drumont, dès que viendra la saison des pluies. 

Les Cubains ont la prétention de vivre libres 
dans leur pays libre : quand un peuple s’est mis 
bien en tête ce, très naturel, en somme, 
programme, rien au monde ne saurait se mettre 
en travers de la réussite. 

Sans pouvoir favoriser ostensiblement le 
mouvement cubain, les États-Unis ne négligent 
rien pour en assurer le proche succès. (Doctrine 
de Munroe.) 

L’ingénieur Blagsmith, un savant auprès 
duquel Edison n’est qu’un pâle enfant, a reçu de 
M. Cleveland la mission d’organiser 
scientifiquement et secrètement la déconfiture 
espagnole. 
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Pendant que les patriotes cubains se battent, et 
bellement, pour leur liberté, une équipe de hardis 
Américains va attaquer les Espagnols chez eux. 

L’ingénieux Blagsmith a construit pour la 
circonstance un curieux appareil 
catastrophophore qui tient à la fois de la torpille, 
de l’obus et de l’aérostat. 

D’un navire mouillé au large, il peut lancer 
son engin à l’endroit de terre qu’il désire et le 
faire éclater à l’instant voulu. 

Le soi-disant bolide du 10 février n’était autre 
qu’un essai du procédé Blagmisth. 

Cette tentative ayant parfaitement réussi, 
l’inventeur américain est retourné dans ses vastes 
usines de l’Illinois, pour y activer la fabrication 
de ce matériel guerrier. 

Il compte être de retour sur les côtes 
d’Espagne dans les premiers jours de mars. 

Si rien ne s’oppose à la bonne marche des 
opérations, Madrid devra être complètement 
détruit le dimanche 15 mars, à midi précis. 
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Les Madrilènes qui désireraient accomplir 
leurs devoirs religieux devront donc assister, ce 
jour-là, aux offices de la veille. 
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Un garçon sensible 
 
Ah ! mon pauvre monsieur, me répondit mon 

ancienne concierge à laquelle je demandais ce 
que devenait son fils, c’est un garçon qui me 
donnera bien du tourment, allez ! Des natures 
impressionnables comme lui, qu’est-ce que vous 
voulez que ça fasse dans l’existence ? 

Tout petit déjà, il était si sensible qu’on 
n’osait rien dire et rien faire devant lui. Au 
moment où on s’y attendait le moins, il éclatait en 
sanglots. 

Croiriez-vous, par exemple, qu’il ne voulait 
jamais manger de la crème fouettée, et il 
l’adorait, pourtant ! 

– Pourquoi qu’on la fouette, la crème, disait le 
pauvre enfant, puisqu’elle n’a pas été méchante ? 

C’est comme pour le riz : il l’adorait aussi. Un 
jour, j’étais à la cuisine en train de lui préparer 
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son plat favori. Tout d’un coup, il me demande : 
– Qu’est-ce que tu fais, maman ? 
– Tu vois, je fais crever mon riz. 
Voilà mon enfant qui se met à pousser des 

cris, à pleurer, à s’accrocher à mon tablier : 
– Je t’en prie, maman, j’ t’en prie, ne le fais 

pas crever, ce pauvre riz ! J’aime mieux ne pas en 
manger ! 

Et de tout, c’était la même chose. 
Du reste, vous l’avez connu, vous savez ce 

qu’il en est. 
Depuis votre départ de la maison, on a essayé 

de le mettre en apprentissage dans différentes 
industries : il n’a pu rester dans aucune. 

D’abord, M. Henry Mercier, notre locataire du 
deuxième, a voulu le prendre avec lui dans sa 
grande manufacture de serrurerie. 

Le soir même de son entrée, mon garçon est 
rentré, ses pauvres yeux tout rougis d’avoir 
pleuré. 

– Non, maman, disait-il, non, maman, je ne 
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pourrai jamais m’habituer à faire tant de pênes 
aux serrures ! 

Quelques jours après, il entrait dans une 
fabrique de poires tapées à Levallois-Perret. Il fit 
tous ses efforts pour y rester le plus longtemps 
possible, mais, au bout de huit jours, il me revint, 
bien décidé à ne pas y remettre les pieds. 

– Ça a beau être des poires, ça n’est pas une 
raison pour les taper comme ça ! C’est ignoble et 
ça me dégoûte ! 

Après, ce fut le tour de l’usine frigorifique 
d’Auteuil où il trouva une petite place, grâce à la 
recommandation de M. Maurice Bertrand, notre 
locataire du rez-de-chaussée. 

Ah ! là, ça ne traîna pas ; il resta à peine deux 
heures et revint à la maison avec un gros chagrin 
et une indignation plus forte encore : 

– Quelle infamie ! quelle lâcheté de frapper 
toutes ces pauvres carafes sans défense ! 

Et il parlait d’organiser une Société protectrice 
des Carafes dont chaque membre aurait droit de 
dresser procès-verbal aux personnes brutales qui 
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s’oublient jusqu’à les frapper. 
Au bout de quelque temps, il eut la chance 

d’entrer comme commis à la banque Raoul 
Ponchon. 

Là, ça commençait à aller pas trop mal, quand 
son patron eut, un jour, le malheur de lui dire : 

– Voici un petit travail qu’il s’agirait 
d’exécuter le plus vite possible. 

Mon fils devient blanc comme un linge et sort 
de la banque en disant : 

– Je ne suis pas un bourreau, monsieur 
Ponchon ! 

Sa dernière place, c’était dans la grande 
maison d’électricité Charles Lahonce, où l’avait 
présenté M. Vandérem, le grand romancier, vous 
savez bien, notre locataire du premier. 

C’est une maison qui fournit à domicile des 
piles électriques pour actionner de faibles 
moteurs à l’usage de petits industriels. 

Mon fils ne travaillait pas dans les ateliers ; il 
était attaché à l’administration. 
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Malgré toute sa bonne volonté, il ne put rester 
dans cette maison que huit jours.  

Comme il me l’expliquait très bien : 
– Comment veux-tu qu’avec ma nature si 

douce, si sensible, si peu batailleuse, je passe 
toutes mes journées à administrer des piles ? 

Bref ! le voilà encore sans place ! Pauvre 
garçon ! Un tempérament comme ça, c’est une 
vraie maladie ! 

Le soir, comme ça, vers cinq ou six heures, 
une tristesse terrible le prend. 

– Qu’est-ce que tu as ? que je lui fais. 
– Voilà la nuit qui tombe, me répond-il. 

Pourvu qu’elle ne se casse rien ! Pauvre nuit ! 
Encore, hier, un de ses camarades est venu 

l’inviter à une petite fête qu’il organise pour 
pendre la crémaillère. 

Mon fils a refusé avec horreur. Pendre une 
crémaillère qui n’a rien fait. Ce spectacle était au-
dessus de ses forces. 

Ah ! oui, mon cher monsieur, on peut le dire : 
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Pauvre garçon ! 
 

* 
 
Fort ému de ce récit et pour arracher le jeune 

homme à la vie de Paris, plus cruelle que toute 
autre, je priai un oncle que je possède à Thouars 
(Loir-et-Cher) de le prendre comme secrétaire. 

Très brave homme, cet oncle n’a qu’un 
défaut : c’est de se laisser chambrer par sa 
gouvernante, la fille Azutat (Laure), une grande 
bringue noiraude et effrontée, très capable de se 
faire coucher, avec toute la couverture pour elle, 
sur le testament de mon vieux parent. 

Et nous nous y attendons si bien, à cette 
captation, que, dans la famille, nous appelons cet 
héritage : l’héritage Allais, à Thouars ! 

Mon oncle est le type de ces vieux savants de 
province qui, lentement, mais sûrement, 
apportent leur modeste contribution à la science 
et qui font plus pour le bonheur de l’humanité 
que bien des commandants de recrutement dont 
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je pourrais citer les noms. 
Auteur de plusieurs opuscules parus chez 

Gauthier-Villars, notamment d’un Essai de 
logologie, d’un Petit traité de graphographie, 
d’Éléments de métrométrie, mon oncle est surtout 
connu du monde savant par ses bien personnels 
travaux technotechniques. 

Je mis ce brave homme au courant de la 
situation matérielle et morale du fils de mon 
ancienne concierge : il en ressentit une vive pitié 
et prit avec lui tous les ménagements possibles. 

Le pauvre garçon eut bien à souffrir au 
spectacle des travaux rustiques : c’était le 
moment où d’impitoyables faucheurs coupaient 
le blé, l’orge, l’avoine. 

Pauvre blé ! Pauvre orge ! Pauvre avoine ! 
Et puis, ensuite, ce fut le grain qu’on battit ! 
Pauvre grain ! 
Le bruit de la machine à battre indisposait 

tellement l’âme de notre ami qu’il fuyait, pour ne 
point l’entendre, au fond des bois. 

Dans la maison de mon oncle, il ne souffrit 
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pas moins. La gouvernante, cette personne dont 
j’ai parlé plus haut, la fille Azutat (Laure), est 
affligée d’une manie respectable en soi, mais 
ridicule dès que poussée à l’excès : l’horreur de 
ces myriades de petites maculatures spéciales 
qu’on est bien forcé – si parfaitement élevé qu’on 
soit – d’appeler des chiures de mouches. 

– Encore une chiure de mouche ! s’écriait 
fréquemment la mégère. 

Et vite, elle dressait de terribles appareils de 
mort pour détruire les pauvres petits êtres ailés et 
bourdonnants. 

Dans toute la maison, ce n’était que papier 
tue-mouche, que carafes à noyades, que fils 
attrape-mouches, etc., etc. 

– Pauvres mouches ! sanglotait mon protégé. 
Et chaque fois qu’il rencontrait un de ces 

meurtriers engins, il le jetait dehors. 
D’où, fureur de la gouvernante et luttes 

homériques entre la Destruction et la Pitié. 
Ce fut cette dernière qui eut le dessus. 
Le fils de mon ancienne concierge, sentant que 
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si les mouches ne se livraient plus à leurs petites 
incongruités, on les laisserait tranquilles, eut une 
de ces idées que seule fournit la Bonté, égale au 
Génie. 

Il confectionna de petites boulettes, avec un 
mélange de bismuth et de miel de Narbonne. 

Les mouches s’en régalèrent et contractèrent 
aussitôt une constipation opiniâtre, qui fut leur 
salut. 
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Curieuse idée d’un cycliste 
anglais pris de boisson 

 
PROJET D’IMAGE PAR CARAN D’ACHE 

 
I 

 
Un Anglais jeune encore, mais original et un 

peu intempérant (provisoirement en villégiature 
dans un château des environs de Blois), roule sur 
sa bicyclette à une allure qui relève du vertige. 

Il commet, en outre, mille imprudences, dont 
la moindre peut causer une catastrophe 
prématurée. 

 
II 

 
Il fallait s’y attendre ! 
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Sa machine, lancée d’une main sûre, vient 
s’aplatir contre un orme séculaire en bordure sur 
la route. 

Pas trop de mal cependant : un pneu crevé, 
quelques rayons cassés. D’insignifiantes éraflures 
personnelles. 

Il fallait s’y attendre ! 
 

III 
 
Après pansement externe et interne dans une 

pittoresque auberge où il y a un petit vin blanc, je 
ne vous dis que ça ! rentrée pédestre au château ! 

 
IV 

 
L’Anglais s’empare du seul attelage 

disponible, une petite voiture en osier qui sert 
d’habitude aux bébés et que traîne un amour de 
petit âne. 

Il s’y installe avec sa machine fracassée et se 
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dirige vers Blois où d’habiles artisans refont des 
virginités aux bécanes endolories. 

 
V 

 
Il conduit son attelage à l’hôtel et recommande 

qu’on soigne bien son petit âne. 
 

VI 
 
L’habile artisan contemple la machine d’un 

œil professionnel, et : 
– Il y en a pour une heure, déclare-t-il. 
– Une heure ? 
– Oui, une petite heure. 
– Je reviendrai dans une petite heure, conclut 

l’Anglais. 
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VII 

 
Notre insulaire, à qui le petit vin blanc de tout 

à l’heure a donné grand-soif, va boire un bock 
dans le grand café de la rue Denis-Papin. 

Et puis, un autre bock. 
Et puis, un autre bock. 
Le délai se passe ainsi, et notre ami revient 

chez l’habile artisan. 
 

VIII 
 
L’habile artisan n’a pas encore fini. Il a été 

dérangé, dit-il, par une incessante clientèle. 
– Dans un quart d’heure, ce sera prêt. 
– Dans un quart d’heure ? 
– Dans un petit quart d’heure. 
– Je reviendrai dans un petit quart d’heure. 
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IX 
 
Loin d’avoir désaltéré l’Anglais, la bière, au 

contraire, ne fit que l’empâter. Il demande du gin 
et du soda. 

– Nous avons bien du gin, dit le garçon, mais 
pas de soda. 

– Alors, donnez-moi du gin sans soda ! 
Il remplace le soda absent par un petit 

supplément de gin. 
Et il retourne, le petit quart d’heure expiré, 

chez l’habile artisan. 
 

X 
 
– J’ai encore été dérangé, fait le bécanier ; 

mais asseyez-vous, ça va être prêt dans cinq 
minutes. 

– Cinq minutes ? 
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– Cinq petites minutes. 
– Je reviendrai dans cinq petites minutes. 
 

XI 
 
Comme l’heure de l’apéritif a fini par sonner, 

l’Anglais retourne au café et se commande une 
absinthe copieuse et soignée, à laquelle il 
consacre ses cinq petites minutes. 

 
XII 

 
La machine est prête. 
Heureusement ! car le fils de John Bull se 

trouve sur le seuil de l’ivre-mortisme. 
Pourtant, il enfourche, assez cavalièrement, 

son ustensile et roule vers l’hôtel pour y retrouver 
la voiture et l’âne. 
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XIII 

 
Le palefrenier n’est pas là. 
– Ça ne fait rien, dit l’Anglais, je vais atteler 

moi-même. 
Et il est tellement gris, le pauvre garçon, que 

voici comment il procède : 
Il attelle l’âne à sa bicyclette. 
Il s’ajuste sur le dos la petite voiture en osier, 

comme les Espagnols font de leur guitare. 
Et il sort ainsi, à la grande stupeur des gens de 

l’hôtel ! 
 

XIV 
 
Ce n’est que rentré au château qu’il s’aperçoit 

de son erreur. 
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XV 

 
Il est le premier à en rire. 
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À-propos ingénieux d’un 
voyageur de commerce 

 
J’ai toujours aimé le voyageur de commerce : 

philosophe, gai, souvent spirituel, qu’il pleuve ou 
vente, toujours il chante, soir et matin, sur son 
chemin, et lorsque, par hasard, quelqu’un 
s’informe : « Quel est donc ce farceur ? » vous 
pouvez répondre hardiment : « Eh bien, c’est un 
commis-voyageur ! » avec 80 chances pour 100 
de ne pas vous tromper. 

(J’ai même envie de faire une chanson là-
dessus.) 

Il y a peu de jours, j’eus l’occasion de 
déjeuner en compagnie de voyageurs, et je ne 
vous cache pas que ce fut pour moi une 
véritablement bonne heure. 

D’abord, j’acquis sur différentes spécialités 
industrielles et commerciales des connaissances 
dont je me félicite aujourd’hui. 

 74



Et je connus, en outre, quelques piquantes 
anecdotes dont je m’excuse, envers ces 
messieurs, de dérober une, pour la servir en 
pâture à mes petites lectrices chéries : 

Un voyageur d’une maison assez importante 
de la rue du Sentier rentrait dernièrement à Paris 
après une tournée plutôt infructueuse. 

Un des patrons lui fit, à ce sujet, quelques 
observations mi-paternelles, mi-sévères : 

– Je ne sais pas ce que vous avez, mon ami, 
mais depuis quelque temps, vous n’augmentez 
pas beaucoup notre chiffre d’affaires en province. 

– Oui, je sais bien... mais, que voulez-vous ?... 
ce n’est pas de ma faute... Les affaires ne vont 
pas... Tout le monde se plaint... 

– Ne croyez pas cela, mon ami ! Quand on 
représente la Maison Saül Troulalat et Alcindor, 
on doit faire des affaires quand même ! 

– Oh ! 
– Parfaitement !... Votre insuccès, j’en suis 

persuadé, tient à votre façon de vous présenter. 
Comment vous présentez-vous ? 
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– Je me présente... dame !... je me présente 
comme tout le monde. 

– Montrez-moi comment vous vous présentez. 
Que dites-vous en entrant ? 

Ici, le voyageur eut la forte velléité d’envoyer 
promener son patron. Après tout, il n’était pas 
payé pour faire ainsi le jacques devant son patron 
et ses collègues. 

Mais l’autre insistait toujours, plus 
paternellement maintenant : 

– Voyons, mon ami, montrez-moi comment 
vous vous présentez. Vous êtes un excellent 
employé, et si vous ne faites pas un chiffre 
d’affaires plus élevé, c’est que vous ne savez pas 
vous présenter au client... Que lui dites-vous en 
entrant, au client ? 

– Je lui dis bonjour et je lui demande s’il 
désire voir ma collection. 

– Justement. Eh bien ! ce n’est pas du tout ça. 
Je vais vous montrer, moi, comment on doit se 
présenter... Tenez, asseyez-vous là, mon ami. 
Vous allez jouer le rôle du négociant de 
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province ; moi, je ferai le rôle de voyageur de 
commerce. 

Et la petite scène suivante a lieu : 
– J’ai bien l’honneur de vous souhaiter le 

bonjour, monsieur ! dit le faux voyageur. 
– Bonjour, bonjour ! grogne le faux négociant 

de province. 
– J’ai une collection entièrement nouvelle 

avec moi, et je vous prie, monsieur, de bien 
vouloir m’accorder un instant pour vous la 
montrer ! 

– Qui êtes-vous ? 
– Je suis M. X..., voyageur de la maison Saül 

Troulalat et Alcindor. 
– Ah ! vous êtes le voyageur de cette maison ? 

Eh bien ! tant mieux pour vous !... Car si, au lieu 
d’être simplement le voyageur, vous étiez le 
patron, je vous sortirais de chez moi à coups de 
bottes dans le derrière ! 

Tout le monde, naturellement, à commencer 
par M. Alcindor lui-même, s’esclaffa de cette 
inattendue sortie. 
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Et le voyageur, malgré son très vif toupet, fait 
encore partie de la Maison Saül Troulalat et 
Alcindor. 
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Une mauvaise nuit 
 

VAGUE SCÉNARIO POUR LE THÉÂTRE DE L’ŒUVRE 
 
J’avais salué ce monsieur, machinalement, 

sans me rappeler où, ni quand je l’avais connu. 
Lui me rendit un coup de chapeau, pas mieux 

informé. 
Ce n’est qu’un bon quart d’heure après cette 

marque de mutuelle et banale courtoisie que je 
me souvins. 

Ce gros homme rasé avait occupé – pas 
longtemps, mais il l’avait occupé – un petit 
appartement contigu à celui que j’habitais sur les 
hauteurs de Montmartre. 

Il était quelque chose comme un substitut de 
province, ou je ne sais quoi d’autre dans la même 
industrie. 

Affublé, en dehors de ses appointements, 
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d’une rondelette aisance personnelle, il avait 
loué, à Paris, une petite garçonnière, où il venait 
consommer ses extra-judiciaires et honteuses 
fredaines. 

Une fois par semaine, à peu près, je 
l’entendais rentrer chez lui sur le coup de deux 
heures du matin, avec une provisoire compagne. 

Du fond de ma chaste couche, je percevais 
comme un murmure assourdi de débauche, je 
gloussais la douce protestation de l’homme 
surpris en plein sommeil, et je me rendormais de 
plus belle. 

Un soir que je me trouvais dans la loge de ma 
concierge, dont la fille me demandait des billets 
de théâtre, je vis mon luxurieux voisin et sa 
maîtresse d’une nuit. 

Lui, pareil à ses semblables. 
Elle, une jolie petite bonne femme du Moulin-

Rouge, sur laquelle je me sentais poindre, depuis 
quelque temps, de véhémentes intentions. 

Le substitut entrouvrit la porte de la loge et 
demanda : 
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– Rien pour moi ? 
– Rien, monsieur ! répondit ma concierge. 
Et la petite concierge, dès l’huis clos, me dit : 
– C’est votre voisin. 
C’était lui, mon voisin ! 
C’était ce gros veau libidineux qui se 

permettait d’occuper, en compagnie de femmes 
légères, un appartement séparé du mien que par 
l’épaisseur d’une pelure d’oignon à peine. 

Et je me fis, sur mon propre autel, le serment 
que ce justicier départemental ne dormirait pas 
cette nuit, ou qu’il dormirait mal, ce qui est plus 
terrible que de ne pas dormir du tout. 

À peine fus-je entré dans ma chambre, que 
mon oreille se colla sur la cloison. 

Mon voisin n’avait pas perdu de temps. 
Déjà, il contait un tas de saloperies à la petite 

courtisane. 
Cette dernière bâillait et tuait le temps à l’aide 

d’un breuvage dont je ne pus déterminer la teneur 
exacte. 
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Ils se couchèrent. 
Alors, moi, chaussé de pantoufles dont la 

semelle semblait empruntée à la peau de dessous 
les pattes de je ne sais quel félin silencieux, 
j’ouvris ma porte, me glissai vers la sonnette du 
débauché. 

... Ding ding ding ding ding ding ! 
Avez-vous entendu retentir jamais les 

sonnettes de Jéricho ? 
Non ! dites-vous. 
Eh bien, imaginez-les-vous. 
Onze secondes s’écoulèrent et déjà mon 

oreille s’était remise à son poste contre la cloison. 
Avez-vous jamais (pardonnez-moi de vous 

interpeller ainsi à tout bout de champ), avez-vous 
jamais, dis-je, perçu une couleur avec votre 
oreille ? 

Non ! dites-vous. 
Eh bien ! moi, j’entendis, j’entendis que ces 

deux individus étaient devenus blêmes. 
– On a sonné ! 
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– Oui, on a sonné ! 
– Quelqu’un a sonné ! 
– Il y a quelqu’un qui a sonné ! 
Bref, on se serait cru dans un drame de 

Mæterlinck. 
– Il y a quelqu’un qui a sonné ! 
Un petit branle-bas s’opéra dans la chambre. 
L’homme s’arma d’un revolver. (Les 

magistrats, peu confiants en le glaive de la 
justice, portent toujours sur eux un pistolet 
complémentaire.) 

Il s’avança vers la porte d’entrée, accompagné 
de la jeune femme, elle-même armée d’un 
flambeau en simili-bronze : 

– Qui est là ? Qui est là ? 
Personne, comme de juste, ne répondit. 
Ils insistèrent. 
– Est-ce qu’il y a quelqu’un qui est là ? 

derrière cette porte ? 
Le nommé Peau de Balle s’obstina dans son 
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silence à la Mæterlinck. (Il jouait sans doute le 
rôle de l’Homme qui ne dit pas qu’il est là.) 

Ils se rassurèrent alors : quelqu’un de la 
maison, sans doute, s’était trompé de porte. 

Et ils reprirent leurs ébats. 
Moi, alors, nouveau coup de sonnette. 
Eux, seconde et, plus effroyable encore, 

terreur. 
J’entendis nettement leur lividité croissante. 
Et pour en finir à jamais avec la magistrature 

de mon pays, je me saisis d’un balai. 
Pas un de ces balais qui servent aux sorcières à 

se rendre au sabbat... 
Mais un de ces balais en forme de T, tout à fait 

propres à heurter un point situé hors de votre 
portée et sur votre plan. 

Pan, pan, pan. 
Trois coups frappés, la nuit, sur une persienne 

d’un cinquième étage d’une maison sans balcon ! 
Mystère ! Horreur ! 

À peu près certain que ces personnalités sans 

 84



mandat ne dormiraient plus de la nuit, moi je 
goûtai un repos bien mérité. 

Le lendemain matin, l’homme donnait congé 
de son appartement. 

Et, peu après, la petite femme épousait un 
brave commerçant du quartier. 
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Le préfet mal reçu 
 
Très fatigué par cette journée de chemin de fer 

et ces deux heures de voiture, j’avais demandé en 
grâce à nos hôtes qu’on me laissât aller coucher 
tout de suite après dîner. 

Pas plus tôt ma bougie éteinte je m’endormis à 
tour de bras. 

Mais pas pour longtemps, hélas ! car bientôt 
des cris m’arrachaient à mon sommeil de brute 
avinée. 

Je dis des cris : ce n’est pas le mot exact ; des 
appels, serait plus juste. 

Il y avait, non loin, des gens qui appelaient 
d’autres gens, et ces autres gens ne répondaient 
pas : 

– Théodore !... Alexandrine !... Alfred !... 
Pierre !... Élisa !... 

À en juger par le timbre différent des voix, 
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chaque personne appelait une personne 
différente, chacune à son tour, avec un petit 
temps d’arrêt entre chaque appel. 

Tout à coup, comme atteinte d’une soudaine 
folie, une de ces personnes cria très fort et en 
scandant soigneusement chaque mot : 

– Garçon !... un bock !... Bien tiré... sans faux 
col ! 

Et toute la troupe d’éclater de rire ! 
Dès lors, ce fut du délire ; ces gens entrèrent à 

bride abattue dans le domaine de l’incohérence. 
J’entendis successivement interpeller Félix 

Faure, Sarah Bernhardt, Léon XIII, Caran 
d’Ache, etc., etc., etc., le tout sans préjudice pour 
diverses clameurs absolument imprévues, 
comme : As-tu vu la lune ?... Ohé ! Lambert !... 
Et ta sœur ! 

Voilà, pensais-je, une potée d’individus bien 
étranges ! Et quelle curieuse occupation, à dix 
heures du soir, d’interpeller le Président de la 
République française ou le chef vénéré de la 
chrétienté, alors que ces deux personnages sont, 
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l’un au Jardin de Paris, l’autre au Vatican, si loin 
de ces imbéciles clameurs ! 

Il se fit une courte trêve ; après quoi tous ces 
fous – car, décidément, c’étaient bien des aliénés 
qui s’esbattaient ainsi – unirent leurs efforts pour 
proférer un énorme cri collectif de : Vive la 
République ! 

Et puis, tout rentra dans le silence ! 
J’en conclus qu’un gardien intervenu avait 

invité MM. les déments à aller se coucher ! 
Je ne fus pas long à me rendormir. 
Le lendemain, dès le petit matin, mon hôte 

ouvrant la fenêtre inondait ma chambre de 
lumière, d’air, de parfums de fleurs et de chants 
d’oiseaux. 

– Allons, lève-toi, grand feignant ! Tu n’es pas 
honteux d’être encore au lit à sept heures du 
matin ! 

Je n’étais pas honteux le moins du monde, 
mais je fis semblant d’être confus pour faire 
plaisir à mon ami. 

– As-tu bien dormi au moins ? s’informa-t-il. 

 88



– Comme le peintre Luigi Loir lui-même ! 
Mais tu ne m’avais pas dit que ta propriété se 
voisinait d’une loufock-house ? 

– D’une loufock-house ? 
– Oui, d’une maison de fous, si tu préfères. 
– Je ne comprends pas. 
– Comment, tu n’as pas entendu, hier soir, 

tous ces insanes qui vociféraient : Félix Faure ! 
Et ta sœur ! Caran d’Ache ! As-tu vu la lune ? 
Qu’est-ce que c’est que tout ça ? 

Mon ami se tenait les côtes. 
– Alors, tu as cru que c’étaient des fous ? 

rassure-toi, ce ne sont que des imbéciles ! Je te 
les montrerai tout à l’heure. 

Et j’appris que les vociférations de la veille se 
rapportaient tout simplement à un écho, un 
magnifique écho renvoyant très nettement les 
trois dernières syllabes des mots prononcés 
devant lui. 

– L’écho du major Chipoteau, me dit mon 
ami, est célèbre dans la contrée. Pas de soir, où 
après dîner, les gens du pays ne viennent se faire 
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répéter les trois dernières syllabes de leurs 
hurlements idiots ! Ah ! il peut se vanter de me 
raser, le major Chipoteau, avec son écho, ou 
plutôt avec mon écho. Car, en somme, c’est mon 
écho, cet écho-là, puisque c’est le mur de ma 
remise qui sert de réflecteur à la voix des 
Chipoteau ! 

– Qui est ce major Chipoteau ? 
– Un ancien huissier de Melun qui se fait 

appeler major parce qu’il est capitaine dans la 
territoriale. 

Et mon ami, arborant soudain une 
physionomie de ferveur extatique, dit d’une voix 
ardente cette prière : 

« Dieu des armées ! Si l’heure bénie sonne des 
revanches, faites que je n’aie point à combattre 
dans la phalange de cette andouille ! » 

Précisément, ce jour-là, le major Chipoteau 
était en proie à une activité fébrile. 

On inaugurait le lendemain, sur la grand-place 
de la commune, une statue érigée en l’honneur de 
l’illustre feu Louis-Victor Pétrousquin, un enfant 
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du pays. 
Le préfet avait promis de descendre chez 

Chipoteau, rapport aux opinions cléricales et 
monarchistes du maire. 

Et Chipoteau préparait une réception digne de 
M. le préfet, duquel il attendait la croix pour le 14 
juillet. 

« Chipoteau, capitaine de l’armée territoriale, 
chevalier de la Légion d’honneur ! » Ah ! dame, 
ce ne serait pas de la petite bière. 

L’ancien huissier en bombait déjà sa vaillante 
poitrine. 

Tout se passa à merveille jusqu’au soir. 
L’illustre Pétrousquin se vit glorieusement 

inauguré dans son bronze commémoratif. 
Des discours furent prononcés, comme s’il en 

pleuvait. 
Le préfet parla de la République et Chipoteau 

de la France ! 
Et tout le monde officiel s’en alla dîner. 
– Chez Chipoteau, bien entendu. 
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Pendant le dîner, il y eut quelques personnes 
qui ne perdirent pas leur temps, dans la propriété 
voisine. 

Une idée diabolique nous était venue. 
– Certainement, nous disions-nous, Chipoteau 

ne manquera pas, après dîner, de montrer son 
écho au préfet. Or, cet écho dépend de nous, 
puisque c’est sur le mur de notre remise que se 
réfléchit le son des Chipoteau... Si on démolissait 
la remise, pendant qu’ils dînent ? Non, ce serait 
une blague un peu hors de prix !... Mais sans 
démolir la remise, si on rendait le mur impropre à 
réfléchir le son ?... Comment cela ? Oh ! bien 
simple ! En le capitonnant de bottes de foin... 
C’est ça ! Allons-y gaiement. 

Nous y allâmes si gaiement, qu’en moins 
d’une heure toute la surface du mur réflecteur se 
trouvait bardée de bottes de foin. 

Et quand, sur le coup de dix heures, le major 
Chipoteau amena M. le préfet au bon endroit et le 
pria d’appeler bien distinctement : Écho ! ledit 
écho répondit non moins distinctement : M... 
pour la République ! 
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Le major Chipoteau ne sera pas encore décoré 
cette année. 
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La vaniteuse localité 
 
– Mais enfin, mille tonnerres de cré tonnerre, 

vous commencez à me raser, avec vos grands 
hommes !... Est-ce ma faute, à moi, s’il n’est 
jamais né le moindre grand homme dans notre 
pays ! 

Et, furieux, monsieur le maire frappait à coups 
redoublés le drap vert de la table. 

Cela se passait à une séance du Conseil 
municipal de Bizemoy-sur-Loreille. 

Quelques édiles s’étaient mis en tête d’ériger 
sur la principale place de Bizemoy une statue, ou 
tout au moins un fort buste. 

D’autres, peu exigeants, se seraient, à la 
rigueur, contentés d’une bonne plaque 
commémorative. 

On avait mis M. le maire en demeure de 
découvrir un grand homme né natif de Bizemoy-
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sur-Loreille, mais M. le maire n’avait rien trouvé 
du tout. 

– Vous ne me ferez pas croire, s’écria un des 
plus farouches conseillers, qu’il n’est pas né un 
seul grand homme à Bizemoy depuis le treizième 
siècle ! Car, enfin, Bizemoy date du treizième 
siècle ! Et même, notre ville avait une certaine 
importance avant la Révolution. 

– Je ne vous dis pas, ripostait le pauvre 
maître ; mais, moi, je ne connais aucun grand 
homme né chez nous, et j’avoue ne pas m’en 
désoler autrement. Une ville peut très bien se 
passer de statues. 

– De statues, peut-être, mais de plaques 
commémoratives ! Il m’est pénible, à moi, 
citoyen de Bizemoy-sur-Loreille, de penser que 
ma localité ne possède même pas une plaque 
commémorative, une de ces plaques comme on 
en rencontre parfois sur des maisons dans de 
petites bourgades de sept ou huit cents habitants ! 

– C’est, en effet, intolérable ! appuya la 
majorité turbulente du Conseil. 
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– Si on fouillait dans les archives, peut-être 
trouverait-on un bonhomme du temps passé, 
digne de bronze ou de marbre ! 

– C’est une idée. 
Le secrétaire de la mairie fut chargé de cette 

recherche, à laquelle il travailla un long mois. 
Finalement, il dut avouer son insuccès. 
Le seul personnage vaguement notoire 

originaire de Bizemoy était un nommé Poncelet, 
qui fut gouverneur de Carcassonne sous 
Henri IV. 

Malheureusement, ce personnage ayant un 
beau jour livré la ville à l’armée belge (contre 
une petite somme d’argent), peut-être ne 
convenait-il pas de perpétuer la mémoire de ce 
gentleman dont, d’ailleurs, la femme avait eu une 
fâcheuse tendance à se mêler de ce qui ne la 
regardait pas. 

La population de Bizemoy-sur-Loreille fut 
atterrée : pas même une plaque commémorative à 
coller quelque part ! 

À la suivante séance du Conseil, un édile se 
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leva, grave, et proposa : 
– Messieurs, voulez-vous vous en rapporter à 

moi ? Notre vaillante petite cité aura sa plaque 
tout comme une autre, et nous l’inaugurerons 
dimanche, pas plus tard ! 

On convint de s’en rapporter au mystérieux 
édile – il paraissait si sûr de lui ! – et d’attendre 
au dimanche suivant. 

 
* 

 
À Bizemoy-sur-Loreille, vivait, en une 

coquette petite maison de la rue Saint-Michel, un 
vieux général de brigade en retraite, le général 
Dumachin (Jean-Baptiste-Auguste), un de ces 
héroïques débris qui, à l’instar du colonel 
Ramollot, ne se consolent pas de voir le 
gouvernement s’obstiner à recruter l’armée dans 
le civil. 

Ce vieux brave était venu là vivre 
tranquillement de sa retraite. 
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* 
 
Or, le dimanche suivant, vers six heures de 

l’après-midi, comme il revenait de la chasse chez 
des amis, le général Dumachin vit un grand 
attroupement autour de sa demeure. 

Le maire en écharpe et les autorités semblaient 
l’attendre. 

Dès qu’il parut, la fanfare municipale déchira 
l’air d’une vigoureuse Marseillaise. 

La foule s’écarta, respectueuse. 
Et le maire, sans un mot, mais avec une 

émotion visible, dirigea, de son doigt tendu, le 
regard du général vers une plaque de marbre 
fraîchement vissée au-dessus de la porte. 

Lapidaire et d’or, l’inscription disait : 
 

C’EST DANS CETTE MAISON 
QVE MOVRRA 

NOTRE ILLVSTRE COMPATRIOTE 

 98



DVMACHIN (JEAN-BAPTISTE-AVGVSTE) 
GÉNÉRAL FRANÇAIS 

 
Dumachin (Jean-Baptiste-Auguste), général 

français, la trouva plutôt mauvaise, et je ne 
compte étonner personne en annonçant que sa 
coquette petite maison de la rue Saint-Michel est 
à vendre présentement, sans la plaque. 
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Canard en wagon 
 
Dans le compartiment où nous montâmes, à 

Rouen, un monsieur se trouvait déjà installé. Cet 
homme, arrivant sans doute du Havre, dormait 
d’un bon sommeil que je devinai – j’en ai tant vu 
– un bon sommeil de pochard ayant bu, plus 
copieusement qu’il n’était utile, à la santé de la 
nouvelle année. 

En face de lui, un superbe épagneul, allongé 
confortablement sur les coussins de la 
Compagnie, dormait aussi. 

La fermeture un peu brusque de la porte 
réveilla les deux voyageurs. 

L’être humain sursauta, frotta ses yeux, 
regarda autour de lui d’un œil effaré, rassembla 
ses souvenirs, débrouilla la réalité et, satisfait, se 
rassit. 

Un bon sourire d’heureux poivrot lui plissa les 
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yeux et il nous salua d’une voix enrouée : 
– Madame, monsieur, soyez les bienvenus 

dans cette enceinte, si j’ose m’exprimer ainsi. 
Alors, il vit son épagneul et feignit de 

l’indignation à le voir si luxueusement couché. 
– Je t’en prie, Canard, ne te gêne pas ! Mets-

toi bien à ton aise ! Veux-tu un oreiller, une 
couverture ? 

Canard ne daigna point répondre à ces ironies. 
Ayant sans doute assez dormi, il modifia 
légèrement son attitude dans le sens de la position 
du chien assis. 

Le monsieur intempérant continua à se 
moquer. 

– Ah ! monsieur Canard voyage en première ! 
Monsieur Canard est donc bien riche ! Montrez-
moi votre ticket, monsieur Canard. 

Mais M. Canard persévérait dans son mépris 
pour les propos du maître. 

Peut-être le savait-il en ébriété. 
Le pochard se tourna vers nous et s’informa 
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poliment si la présence de son épagneul ne nous 
incommodait pas. 

– Pas le moins du monde ! fûmes-nous 
unanimes à répondre. 

– C’est que rien ne serait plus simple de le 
faire descendre. Il est habitué à suivre les 
voitures. 

– Les voitures, peut-être, mais les rapides ? 
– Les rapides ? Pfttt ! Ah ! on voit bien que 

vous ne connaissez pas Canard ! Canard suit les 
rapides en se jouant et en butinant comme les 
abeilles. 

– Tous nos compliments ! 
– N’est-ce pas, mon vieux Canard, que tu suis 

un rapide, sans te presser, en cueillant des petites 
fleurs dans les champs pour ton bon mémaître ? 

Canard répondit par quelques ouah ! ouah ! 
sympathiques. 

Le maître de Canard sortit une pipe de son 
étui. 

C’était une longue pipe en terre, infiniment 
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jolie de forme, mais d’une gracilité inquiétante, à 
la voir entre les mains d’un homme qui a bu ! 

La tenant par l’extrême bout du tuyau, il la 
tapotait sur la paume de sa main pour en extirper 
de petits corps étrangers qui ne s’y trouvaient, 
d’ailleurs, pas. 

Il tapotait, il tapotait de plus en plus fort. 
S’inclinant vers son chien : 
– La fumée de la pipe n’incommode pas 

monsieur Canard ?... Monsieur Canard ne répond 
pas ?... C’est que monsieur Canard m’autorise à 
fumer. 

L’homme continuait à tapoter sa pipe. 
– Hein ! mon vieux Canard, toi aussi, tu 

voudrais fumer une bonne pipe, dis ? Mais tu ne 
fumeras rien du tout, tu entends, rien du tout ! 
Voilà ce que tu fumeras ! Rien du tout !... Qu’est-
ce que diraient Madame et Monsieur en voyant 
un chien fumer la pipe en chemin de fer ! C’est à 
peine si Madame et Monsieur veulent bien 
m’autoriser à fumer, moi, qui suis un électeur ! 
N’est-ce pas, Madame, n’est-ce pas, Monsieur ? 
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– Mais, comment donc ? 
Ce que nous prévoyions arriva : la pipe, trop 

énergiquement tapotée, se cassa en deux 
morceaux, le tuyau d’un côté, le fourneau de 
l’autre. 

Le pauvre monsieur poivrot contempla le 
désastre d’un air stupéfié, puis ses yeux se 
portèrent sur le nommé Canard. 

– Ah ! tu ris, toi, espèce de cochon de Canard ! 
Ne pouvant fumer toi-même, ça te fait rigoler que 
je ne fume pas non plus ! (S’adressant à nous.) 
Regardez-le ! Est-il permis de se f... du monde à 
ce point-là ? 

Le fait est que Canard avait positivement l’air 
de rire. 

Ses lèvres, en manifestation de gaieté, se 
retroussaient aux commissures : Canard rigolait 
comme une baleine. 

– Canard, mon petit Canard, si tu continues à 
te f... de moi, je te jure que ça va tourner mal ! 

Canard se dressa sur ses quatre pattes et 
secoua ses puces. 
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La fureur de l’autre ne connut plus de bornes. 
Il ouvrit la porte du wagon, et d’un coup de 

pied dans le derrière, invita poliment l’épagneul à 
se retirer. 

Canard roula sur la voie, mais la pauvre bête, à 
notre grand soulagement, se releva tout de suite 
et se mit à nous galoper parallèlement. 

Au bout d’une minute, nous l’avions perdu de 
vue. 

Le pochard prenait maintenant une figure de 
justicier. 

– J’adore Canard, nous déclara-t-il, mais je ne 
supporterai jamais qu’il se f... de moi devant le 
monde, comme il vient de le faire ! 

– Pauvre bête ! 
– Je lui en ficherai, moi, des pauvres bêtes ! Et 

puis, vous savez, s’il se permet de rentrer à la 
maison avant moi, je lui casserai les reins à coups 
de parapluie. 

En arrivant à la gare Saint-Lazare, l’homme 
sauta vivement sur le trottoir, et quand nous 
sortîmes, nous l’entendions encore appeler : 
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– Pstt ! Canard ! Canard ! come along 
Canard ! 
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Santa Clau’s mistake 
 
Je viens de lire dans un vieux Magazine 

américain un conte de Noël qui m’a paru tout à 
fait charmant. Je vais vous le dire à mon tour, 
pour voir si vous serez du même avis : 

Il y avait une fois un bon vieux bonhomme 
d’environ quatre-vingt-dix ans. 

C’était un ancien marin qui était mousse au 
temps où l’on fit la guerre de l’Indépendance. 

Perclus de rhumatismes et de douleurs 
goutteuses, le pauvre vieux homme se sentait mûr 
pour la tombe et le repos céleste. 

Malgré son âge et ses infirmités, il n’avait pas 
renoncé aux bonnes plaisanteries. 

La veille de Noël, il mit son soulier dans la 
cheminée, pour voir. 

 
* 
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À la porte voisine, demeurait la plus délicieuse 

jeune fille qui se puisse rêver. 
Pleine de vie et d’allégresse, elle n’avait 

encore vu fleurir que seize printemps. 
Sa figure, ses yeux, ses cheveux, sa bouche, sa 

taille, ses pieds, rien en elle qui ne fût la grâce 
même et la perfection ! 

Toute rose d’espérance et de joie, elle mit, la 
veille de Noël, son soulier dans la cheminée, pour 
voir. 

 
* 

 
Le matin de Noël, le vieux bonhomme trouva 

dans la cheminée une foule de boîtes et de 
paquets soigneusement ficelés. 

Quand il eut déballé tous ces objets, il essuya 
ses lunettes plus de mille fois, et à la fin, il éclata 
de rire, pensant qu’il rêvait. 

Voici ce qu’il y avait dans les boîtes et dans 
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les paquets : 
Des peignes en écaille, des épingles à 

cheveux, des bracelets, des bagues, des colliers, 
des boucles d’oreilles, des jarretières, des gants, 
des robes de toutes les couleurs, un chapeau avec 
un petit oiseau dessus, un chapeau avec des 
rubans, un chapeau avec des fleurs, des éventails, 
un nécessaire de toilette, des souliers de bal en 
satin, des corsets (oh ! cette taille !), des 
ombrelles, des bas de soie, une foule de flacons 
de parfumerie, deux manchons, plus de vingt 
livres de confitures, un toutou havanais et 
quantité d’autres objets de même nature qu’il 
serait fastidieux d’énumérer. 

L’ancien marin essuya ses lunettes encore une 
fois et fit cette réflexion : 

– Quelle singulière aventure ! Et quels drôles 
d’objets pour un vieux bonhomme comme moi, si 
près de la tombe !... Pour sûr, et j’en suis effrayé, 
le père Noël a bu un petit coup de trop cette nuit ! 

 
* 
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Le matin de Noël, la jolie fillette trouva dans 

la cheminée une foule de boîtes et de paquets 
soigneusement ficelés. 

Quand elle eut déballé tous ces objets, elle 
frotta ses jolis grands yeux plus de mille fois, et, 
à la fin, elle éclata de rire, pensant qu’elle rêvait. 

Voici ce qu’il y avait dans les boîtes et dans 
les paquets : 

Deux paires de bésicles en or, six gros cache-
nez de laine, deux tabatières, douze pipes, trois 
livres de tabac à priser et six livres de tabac à 
fumer, une douzaine de bonnets de coton, une 
chancelière, une boîte de rasoirs avec tout ce 
qu’il faut pour se faire la barbe, trois bonnes et 
solides cannes, un livre de prières imprimé en 
gros caractères, tout un assortiment de bonnes 
vieilles liqueurs hollandaises d’Erven Lucas Bols, 
et quantité d’autres objets qu’il serait fastidieux 
d’énumérer. 

La jolie fillette se frotta les yeux encore une 
fois et fit cette réflexion : 
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– Quelle singulière aventure ! Et les drôles 
d’objets pour une petite fleur des champs comme 
moi ! Sans doute, papa Noël a cru que c’était 
aujourd’hui 1er avril ! 

 
* 

 
La nuit passée, le père Noël s’aperçut de son 

erreur. 
Alors, il se mit à rire, à rire, à rire, d’un rire 

qui lui secouait tout le corps. 
Il en était malade ! 
Mais, le soir, quand le vieux marin rentra dans 

sa chambre et qu’il aperçut le changement opéré, 
son esprit fut frappé de surprise, de joie, et aussi, 
un peu de mélancolie. 

Après dîner, quand la charmante fillette rentra 
dans sa chambre, pas un paquet de pétards au 
monde n’aurait produit un fracas comparable à 
l’explosion de ses cris de joie et de surprise. 

Et maintenant, quand le vieux bonhomme se 
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rappelle son aventure, les idées sont très 
embrouillées, et il se demande si ce n’est pas lui 
qui avait bu un petit coup de trop, ce jour-là. 

Quant à la fillette, ses idées aussi sont très 
embrouillées. 

Elle croit qu’elle a rêvé, la jolie petite Daisy ; 
mais elle n’en est pas bien sûre. 
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Misères 
 
Depuis quelque temps, on n’entend parler que 

de malheurs. 
Jetez les yeux autour de vous et un long 

cortège de misères vous apparaîtra, douloureux, 
insecourable, hélas ! 

Pour ma part, deux de mes amis viennent 
d’être ruinés de fond en comble. 

Le premier, un nommé Anatole, avait placé 
toute sa fortune dans la Société Générale des 
Moteurs à eau de mélisse pour voitures de culs-
de-jatte. 

La faillite de cette Compagnie réduit Anatole à 
la plus affreuse indigence. 

Mon autre ami, un nommé Gustave, a reçu, ce 
matin même, du Spitzberg, une dépêche qui lui 
annonce sa déconfiture intégrale. 

Les immenses plantations de lichens qu’il 
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possédait dans ce pays ont été complètement 
détruites, brûlées par la terrible lune rousse qui a 
sévi dans la nuit du 15 au 16 décembre, et dont le 
souvenir est présent à la mémoire des 
agriculteurs. Tout est à replanter ! 

Or, le lichen met au moins dix ans avant de 
rapporter le plus mince profit. 

D’ici là, que voulez-vous qu’il fasse, mon 
pauvre ami Gustave ? je vous le demande un peu, 
que voulez-vous qu’il fasse ? 

Ces deux catastrophes, survenues dans mon 
entourage, ont assombri mon caractère d’habitude 
plutôt enjoué. 

Mais, soyons un homme, et sachons nous 
raidir contre l’adversité ! 

Envolez-vous, blue devils, et allez retrouver le 
Grand Diable, votre maître ! 

Aussi bien, les gens ne sont pas si malheureux 
que ça. 

Ils ont l’air malheureux, mais quand on va au 
fond des choses, on s’aperçoit qu’ils sont plus 
riches que vous. 
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Témoin ce monsieur qui achetait, hier soir, le 
Temps en même idem que moi. 

Il explora longuement ses poches et n’y trouva 
point les quinze centimes exigés par M. Hébrard, 
pour la livraison de son vespéral organe. 

Tristement, le monsieur remit le Temps où il 
l’avait pris, s’excusant auprès de la dame du 
kiosque : 

– Excusez-moi, madame, je n’ai pas d’argent. 
Comme ce monsieur avait toutes les allures du 

véritable gentleman, et aussi une belle jaquette 
neuve, et aussi de belles bottines laquées, et aussi 
un beau chapeau bien luisant, je ne crus pas me 
risquer trop en lui proposant le prêt de ces quinze 
centimes. 

Il accepta, me demanda ma carte en vue d’une 
prochaine restitution. (Comme je n’avais pas de 
cartes à moi, je lui remis celle de Raoul Ponchon, 
qui fera une drôle de tête en recevant ces trois 
sous. Mais cela n’a aucun rapport avec mon 
récit.) 

Le gentleman semblait littéralement foudroyé 
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par le destin. 
– Ah ! c’est bien triste, allez, monsieur, de se 

trouver dans Paris sans un sou !... J’ai froid, et 
rien pour me couvrir !... j’ai soif, et rien pour 
m’abreuver !... j’ai faim, et je ne sais pas où je 
dînerai ce soir !... Et où coucherai-je, cette nuit ! 

Comment diable un monsieur si bien mis en 
était-il venu à telle pénurie ? 

Ma nature pitoyable ne manqua pas cette belle 
occasion de se manifester. 

– Monsieur, lui dis-je, je ne suis pas bien 
riche, mais si je puis vous être utile en quelque 
chose ? 

– Utile... en... en quoi ? 
– Si une petite somme... 
– Merci bien ! j’ai oublié chez moi mon porte-

monnaie, mais si je veux de l’argent, je n’ai qu’à 
monter à mon cercle. 

– Vous disiez tout à l’heure que vous ne 
saviez pas où dîner. 

– Je ne sais pas où dîner, parce que je suis 
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invité dans trois maisons différentes. 
– Vous prétendiez avoir froid et ne savoir 

comment vous couvrir. 
– J’ai eu l’imprudence de sortir sans 

pardessus. 
– Vous avez soif ! disiez-vous ! 
– Horriblement soif ! Et, au lieu d’argent, vous 

feriez bien mieux de m’offrir un bock. 
Je fus tout de même un peu vexé de voir que 

ce gentleman s’était payé ma tête. 
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Pour arriver 
 
Un vieux clerc d’huissier, poète mort jeune, et 

revenu de tout – même de Paris – lui avait donné 
cette expérimentale et précieuse indication : 

– Mon petit ami, tu vas à Paris faire de la 
littérature, parfait ! Que tu aies du talent ou pas 
de talent, c’est kif kif bourrico, comme dit 
Sarcey. Pour arriver, faut du culot, des relations 
et de la publicité. Du culot, ça te viendra tout 
seul. Des relations, tu t’en feras par les 
demoiselles d’abord, par les dames ensuite : tu es 
assez joli garçon et assez roublard pour ça. Quant 
à la publicité, ne compte pas sur les autres. Fais-
la toi-même, ta publicité. Arrange-toi pour faire 
imprimer ton nom dans les journaux tout le 
temps, tout le temps, à propos de bottes, à propos 
de demi-bottes, à propos de savates, à propos de 
rien du tout... Encore une petite absinthe, veux-
tu ? 

 118



Le jeune homme accepta... de commander une 
nouvelle absinthe pour son ami le vieux clerc 
d’huissier qui connaissait si bien le Paris des 
Lettres et des Arts. 

Le lendemain, notre jouvenceau, à bord d’une 
confortable troisième classe d’un excellent train 
omnibus, cinglait vers la capitale. 

Bien décidé à mettre en pratique les conseils 
du sous-officier ministériel, il s’affubla, dès les 
premiers jours, d’un aplomb ineffable. 

Des relations, il s’en créa d’une façon fort 
intelligente, ma foi, mais dont la description 
déborderait le mince cadre où je dois me 
confiner. 

Quant à la publicité, il la pratiqua d’une 
manière à la fois fort ingénieuse et terriblement 
encombrante. 

« Avoir son nom imprimé dans les journaux, 
tout le temps, tout le temps, à propos de bottes, à 
propos de demi-bottes, à propos de savates, à 
propos de rien du tout ! » Telle fut sa bien arrêtée 
devise. 
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Quelques jours après son arrivée à Paris, il lut 
dans les journaux qu’un cambrioleur avait 
dévasté une chambre de bonne dans la rue Paul-
Hervieu. Fort heureusement, ajoutait le fait 
divers, le concierge eut le temps de fermer sa 
porte et le larron fut arrêté par deux gardiens de 
la paix qui se trouvaient là par le plus grand des 
hasards. Ce malfaiteur était un nommé Durand, 
déjà condamné pour nombreux méfaits et 
recherché par la police. 

Notre nourrisson des Muses, qui s’appelait – 
j’ai oublié de le dire – César Durand (où avais-je 
la tête ?) se frappa le front d’un doigt génial et 
écrivit ce billet, qu’il recopia sur une trentaine de 
feuilles de papier et qu’il adressa à une trentaine 
de journaux : 

 
« Monsieur le rédacteur, 

» Vous racontiez, hier, dans votre estimable 
journal, qu’un nommé Durand venait d’être arrêté 
au moment où il dévalisait une chambre de bonne 
dans une maison de la rue Paul-Hervieu ; voulez-
vous avoir l’obligeance de rassurer ma famille et 
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mes amis en annonçant que je n’ai rien de 
commun avec ce regrettable anonyme ? 

» Veuillez agréer, monsieur le rédacteur, etc., 
etc. 

» CÉSAR DURAND, 
» Homme de lettres. » 

 
Cette rectification passa, comme une lettre à la 

poste, dans une vingtaine de journaux parisiens. 
Certains organes même tinrent à agrémenter la 

communication de quelques lignes 
confraternelles et aimables pour le jeune César 
Durand. 

Un tel début l’encouragea. 
Plus jamais, on n’imprima dans les feuilles le 

nom de Durand, sans qu’une rectification signée 
César Durand ne parût le lendemain même. 

Il s’enhardit. 
Un jour, les journaux annoncèrent qu’on avait 

assassiné, à Saint-Ouen, un vieux brocanteur dont 
on ne connaissait que le sobriquet Coco. 
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Vite, César Durand prit sa plume et conjura les 
gazettes de rassurer sa famille et ses amis en 
affirmant que la victime n’avait rien de commun 
avec lui, confusion possible, car lui aussi avait 
porté le sobriquet de Coco au lycée, et encore 
maintenant ses petits-neveux ne l’appelaient que 
l’oncle Coco. 

Cette communication ne rencontra 
l’hospitalité que dans de vagues organes peu 
encombrés et encore moins lus. 

Beaucoup de secrétaires de rédaction 
commençaient à avoir soupé des petits billets de 
César Durand. 

César Durand se rabattit sur les échos de 
théâtre. 

Chaque fois qu’au courrier des théâtres on 
annonçait qu’un directeur venait de recevoir 
Chose, une pièce en trois actes de M. Machin, 
César Durand protestait avec la plus sombre 
énergie. 

Lui aussi avait dans ses cartons une pièce en 
trois actes, intitulée Chose. Certes, il ne doutait 
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pas de la bonne foi de M. Machin, mais il tenait à 
réclamer la priorité de ce titre arrêté depuis plus 
de trois ans. 

Dans cette voie, César Durand alla un peu 
loin, et le billet qu’il vient d’adresser à MM. les 
courriéristes théâtraux pourrait bien lui clore à 
jamais cette inoffensive publicité. 

Un journal, ces jours-ci, insérait cette petite 
note : 

« M. Sardou travaille en ce moment à une 
pièce à grand spectacle qui sera donnée cet hiver. 
Le sujet de cette pièce est encore tenu secret ainsi 
que le théâtre auquel elle est destinée. Quant au 
titre, rien n’est encore décidé. » 

César Durand ne pouvait point laisser passer 
une si belle occasion : 

 
« Monsieur le rédacteur, 

» Vous publiez dans vos colonnes l’écho 
suivant : M. Sardou travaille... etc., etc. 

» Or, par une rencontre de circonstances où je 
ne veux voir qu’une coïncidence (assez bizarre, 
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avouez-le), je travaille moi-même à une pièce à 
grand spectacle. Le sujet de cette pièce est encore 
tenu secret, ainsi que le théâtre auquel elle est 
destinée ; quant au titre, rien n’est encore décidé. 

» Je ne veux pas recommencer un procès fait 
souvent à M. Sardou ; mais, pour tout homme 
loyal, il y a, cette fois, autre chose qu’un hasard 
fortuit. 

» J’attends sans crainte la réponse de M. 
Sardou. 

» Veuillez agréer, mon cher confrère, etc. 
» CÉSAR DURAND, 

» Auteur dramatique. » 
 
Hélas ! les chers confrères furent rebelles à la 

protestation de César Durand, auteur dramatique. 
Ils la jugèrent insuffisamment fondée et ne 

l’insérèrent pas. 
César Durand cherche un autre truc. 
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Un véritable explorateur 
 
Ce jour-là, certes, il faisait froid – et je ne 

serai pas assez idiot pour prétendre le contraire – 
il faisait froid, un de ces braves petits froids secs 
qui vous ont un léger goût de pierre à fusil et qui 
font dire au monde que, si ça continue, on devra 
se vêtir plus chaudement. 

Encore une fois, il faisait froid, mais – nom 
d’un chien ! pas assez froid pour nécessiter cette 
lourde houppelande longue jusqu’aux pieds, ce 
bonnet d’astrakan, ces bottes fourrées et ces gants 
de renard bleu. 

Plus je me moquais de sa tenue quasi-polaire, 
plus cet imbécile semblait s’y complaire. 

Il se mirait dans la glace, ajustait son col, tirait 
ses manches et, d’un coup de poing, rectifiait 
l’économie de son bonnet. 

Très agacé de ce manège, j’en arrivai à lui dire 
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des choses plus déplaisantes que ne comportait la 
situation. 

Il riposta aigrement. 
Je maintins mes acrimonies. 
Et il me tendit sa carte : 
 

Pascal Lagneau 
EXPLORATEUR 

Nouvelle-Zemble. 
 
Pascal Lagneau, explorateur ! 
Si je ne suis pas mort de rire en lisant ces 

mots, c’est que ma destinée n’implique pas la 
mort par le rire. 

À vous, ça ne paraît pas drôle, parce que vous 
ne connaissez pas Pascal Lagneau ; mais, pour 
moi, qui l’ai connu pas plus haut que ça, la chose 
comportait un irrésistible comique. 

Pascal Lagneau (entre mille autres détails 
typiques) vint s’installer à Paris dans les environs 
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de 1878. 
Depuis ce moment, il ne quitta plus la capitale 

qu’une fois par an, au moment des courses de 
Trouville, et encore c’était pour aller à Bougival. 

Et c’est ce monsieur qui tendait sa carte avec 
la qualité d’explorateur à la Nouvelle-Zemble ! 

Avec énormément de dignité, je lui rendis son 
carton, le flagellant de ces paroles vengeresses 
comme des lanières : 

– Mon ami, vous êtes un farceur ! 
Alors, sans raison apparente (je dis apparente, 

car, vraiment, il n’avait pas l’air plus gris que 
vous ou moi), le voilà qui fondit en larmes, me 
serra sur son cœur et m’entraîna dehors. 

– Viens, gloussait-il, je vais tout te dire. Toi... 
toi... TOI... tu me comprendras ! 

Nous entrâmes au New old Bar qui, par 
bonheur, se trouvait à un quart de portée de fusil, 
et j’appris, longuement contée en de diffus 
propos, l’histoire suivante : 

Pascal est, à l’heure qu’il est, du dernier bien 
avec une petite femme mariée que son mari – un 
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sale type – fait étroitement surveiller, bien qu’ils 
soient, tous les deux, en instance de divorce. 

Jusqu’à présent, la pauvre petite créature a 
tous les droits pour elle, mais dame ! si on la 
pinçait en flagrant délit avec un quidam, les 
choses procédurières prendraient pour elle un 
autre reflet, sans doute. 

« Évitons le flagrant délit ! » telle est la devise 
de nos deux tourtereaux. 

À ce but, le brave Pascal imagine un radieux 
truc qui diminue, en de fortes proportions, les 
chances de pinçage. 

C’est son susdécrit costume d’explorateur. 
Oyez-en l’avantage ! 

Alors, qu’il est vêtu d’une seule chemise et 
que l’arrache à ses occupations l’indiscret toc-toc 
du commissaire et du mari, Pascal Lagneau peut, 
en costume d’explorateur, ouvrir lui-même la 
porte à ces messieurs, moins de dix secondes 
après la sommation, battant ainsi de cinq 
secondes le record des pompiers de Montréal (en 
d’autres circonstances, il est vrai). 
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Les bottes, la houppelande à laquelle 
attiennent les gants, et le bonnet, tout cet attirait 
est chaussé, enfilé, coiffé en dix secondes ! 

Toujours le sourire sur les lèvres, Pascal 
Lagneau reçoit le commissaire sceptique et le 
grincheux mari. 

De la meilleure grâce du monde, il leur offre 
sa carte, leur confie qu’il n’a pas voulu 
s’embarquer pour les régions polaires sans avoir 
présenté ses devoirs respectueux à la petite 
madame. 

Et le tour est joué ! 
Le commissaire, toujours sceptique, le mari 

plus grincheux encore, n’ont plus qu’à se retirer. 
Et mon ami Pascal n’a plus, comme disait 

cette vieille canaille de père Thiers, qu’à 
reprendre ses chères études. 

 129



 
 

Le coup du Larousse 
 
Mon nouvel appartement se trouvant un peu 

loin de la Bibliothèque nationale, où m’appelle la 
journalière documentation de mes chroniques si 
substantielles, j’ai dû me résoudre à acheter un 
Larousse, un de ces braves Larousse qui donnent 
au plus induré crétin les airs malins de 
l’omniscient. 

(Vous ne me verrez plus que rarement dans 
votre hall, ami Louis Denise, érudit bibliothécaire 
et charmant camarade !) 

Ce Larousse, dont la masse imposante s’étale 
au bas de mon fort joli buffet Louis XIII, converti 
ad hoc, me rappelle d’autres Larousse qu’au 
temps de ma jeunesse j’acquis dans des 
conditions exceptionnelles de désordre financier. 

Je ne sais pas si les choses, au quartier Latin 
d’aujourd’hui, se passent encore ainsi : mais, 
quand notre budget frisait l’imminente 
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catastrophe, nous faisions le coup du Larousse. 
Nous achetions à des gens dont c’était le 

métier la Grande Encyclopédie. 
Nous l’échangions contre vingt billets 

mensuels de 30 fr., soit 600 fr., et nous étions 
bien heureux de revendre notre ouvrage 300 fr. 

Comme placement de père de famille, c’était 
plutôt contestable, mais palper 300 fr. d’un coup, 
ô délire ! 

Mon fournisseur à moi était un abominable 
vieux bouquiniste de la rue Saint-Séverin qui se 
chargeait, du même coup, de me vendre le 
Larousse et de me trouver un acheteur le 
lendemain même. 

J’aimais assez cette simplication 
transactionnelle. 

Or, il arriva qu’un jour j’achetai un Larousse 
chez ce sordide vieillard, que je lui signai 
immédiatement ses vingt billets, et qu’il me livra 
illico le gros ballot de forte toile où s’enfermait le 
Larousse. 

J’avais, en outre, sa parole que mon 
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acquisition trouverait preneur le lendemain ou, au 
plus tard, le surlendemain. 

Le soir même, comme je parlais de l’affaire 
devant des amis, un étudiant riche me proposa de 
lui céder mon Larousse pour 400 fr. 

Pensez si je topai ! En un clin d’œil les 400 fr. 
furent dans ma poche, et le ballot au sein du 
coquet petit appartement de mon ami, l’étudiant 
riche. 

Par pure complaisance, je passai chez le 
bouquiniste : 

– Ne vous occupez pas, lui dis-je, de me 
chercher quelqu’un pour mon Larousse... je l’ai 
vendu. 

– Vous... l’avez... vendu ? 
– Je l’ai vendu à un de mes amis. 
– Vendu ? 
– Vendu et livré. 
– Livré ! 
Je crus que le vieux allait s’évanouir. Sa 

physionomie, ordinairement terreuse, passait 
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maintenant au vert sale. 
C’était dégoûtant, mais effroyable ! Bientôt, il 

reprit ses sens. 
– Courez vite chez votre ami, râla-t-il, 

reprenez le ballot !... Peut-être ne l’a-t-il pas 
encore ouvert... Et rapportez-le-moi tout de 
suite ! Allez vite... Prenez une voiture à mon 
compte ! 

Il fallait que la situation fût grave pour que ce 
rapiat parlât de payer une voiture. 

Sans rien comprendre, j’obéis. 
Mon ami, l’étudiant riche, me reçut 

froidement : 
– Je comprends toutes les plaisanteries, dit-il, 

mais, vraiment, celle-là dépasse les limites 
assignées par le simple bon goût. 

Du doigt, il me montrait le ballot éventré, et, 
au lieu du Larousse promis, je ne sais quels 
innommables in-quarto dont la valeur intrinsèque 
atteignait à peine celle du vieux papier. 

Je compris tout. 
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Le vieillard de la rue Saint-Séverin m’avait 
vendu un Larousse factice, dont le racheteur 
factice n’était autre que lui-même. 

Canaille, va ! 
À cette époque, je jouissais d’un caractère 

emporté. 
Je ne perdis point une si belle occasion de 

gueuler comme toute une ralinguée de putois. 
Ah ! le pauvre vieux n’en menait pas large ! 
Il se traînait à mes pieds, me suppliant de ne 

pas déshonorer ses cheveux blancs (il avait des 
cheveux jaunes), sa femme (il était veuf depuis 
trente-cinq ans) et ses enfants (il n’avait jamais 
eu d’enfants). 

Mais moi, je continuais à le traiter d’usurier et 
à le menacer du procureur de la République. 

À la fin, je proposai un arrangement amiable : 
Il livrerait un vrai Larousse à mon ami 

l’étudiant riche. 
Il me laisserait en possession de mes 400 

francs. 

 134



Il déchirerait les vingt billets par moi 
souscrits. 

Devant mon air résolu à aller jusqu’au bout, 
cette vieille crapule accepta mes conditions. 

Je me demandai longtemps si mon procédé 
avait été bien délicat : à l’heure qu’il est, je ne 
suis pas encore fixé. 

Le pire, c’est que je ne rencontrai jamais le 
pauvre malhonnête homme sans le forcer à me 
payer un bock, et je trinquais ainsi : « À la tienne, 
immonde fripouille ! » 

Alors, lui, souriait gomme-gutte. 
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Un garçon timide 
ou 

POUR SE DONNER UNE CONTENANCE 
 
La conversation tomba sur la timidité et les 

gens timides. C’était à qui conterait l’anecdote la 
plus comique sur les gaucheries que peut faire 
commettre la timidité, quand elle est poussée à un 
point extrême. 

Que de mariages manqués, que de carrières 
brisées, que de vies ratées ne doit-on pas à ce 
ridicule défaut ! 

– Évidemment, conclut un vieux monsieur 
solennel, la timidité est fertile en inconvénients 
de toutes sortes ; mais, enfin, on n’en meurt pas ! 

– Vous avez tort, vieux monsieur solennel, de 
parler ainsi, répliquai-je. On en meurt, et pour 
moi j’ai un de mes amis... ou plutôt je ne l’ai 
plus, puisqu’il en est mort. 
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– Mort de timidité ? 
– Mort de timidité, ou, si vous préférez, mort 

des suites de la timidité. 
– Contez-nous cela. 
– Volontiers, à condition qu’on remette un peu 

de genièvre dans mon faible grog. 
La maîtresse de la maison se chargea elle-

même de cette délicate mission, et s’en acquitta 
en véritable femme du monde. 

Mon verre, qui était plus qu’à moitié vide, se 
trouva rempli du coup. Charmante personne ! 

– Parlez, dit-elle. 
– Voici : J’avais pour ami au quartier Latin un 

étudiant en médecine, très brave garçon et très 
distingué, mais timide jusqu’à la catastrophe. 
Jamais il ne sortit sans, sous son bras gauche, une 
grosse serviette bourrée de livres et de papiers, et, 
à la main droite, un parapluie. Pourquoi cette 
serviette qu’il n’ouvrait jamais ? Pourquoi ce 
parapluie quand flamboyait Phœbus ? Il me 
l’avoua un jour en un sourire touchant : c’était 
pour se donner une contenance. 
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– Au lieu d’un parapluie, il aurait pu prendre 
une canne, votre ami, objecta le vieux monsieur 
solennel. 

– C’est l’observation que je lui fis, vieux 
monsieur solennel, mais il répondit qu’une canne, 
c’était trop provocant... Vous ne l’auriez pas fait 
entrer seul dans un café quand même les 
hallebardes auraient plu dans la rue. Résigné, il 
faisait les cent pas sur le trottoir, attendant qu’un 
ami vint pour pénétrer avec lui. En entrant, il se 
mouchait très fort pour se donner une 
contenance, feuilletait fébrilement les illustrés 
pour se donner une contenance, et parfois buvait 
plus que de raison, toujours pour se donner une 
contenance. 

– Une mauvaise contenance, alors ! observa le 
vieux monsieur solennel. 

– Ça dépend des goûts, vieux monsieur 
solennel, ripostai-je cruellement ; moi, je trouve 
que les pochards sont les seuls au monde à avoir 
un peu de tenue... Mais poursuivons notre 
tragique récit. Comment ce pauvre garçon 
parvint-il à passer des examens, on ne le saura 
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jamais ! La chose me semble surtout à l’honneur 
de messieurs les professeurs qui durent apporter à 
ce résultat des trésors de pitié. Bref, il arriva à la 
fin de ses études de médecine et sa thèse, seule, 
lui restait à passer. Il avait, pour cette thèse, 
choisi un sujet qui paraîtrait bien démodé, 
maintenant, mais qui, à l’époque, était assez 
original : De l’emploi de la presse hydraulique 
pour le traitement des constipations opiniâtres. 

– Tiens, interrompit encore le vieux monsieur 
solennel, il faudra que j’essaie ce procédé. 

– Inutile, vieux monsieur solennel : vous êtes 
constipé de naissance, ça ne se guérit pas !... Un 
jour que mon pauvre ami était à sa table de 
travail, tout près de sa fenêtre, bien en train de 
piocher sa thèse, soudain, il leva les yeux et 
aperçut, à la maison d’en face, sur le balcon, tout 
un lot de jeunes hommes et de jeunes femmes qui 
le contemplaient en riant beaucoup, et dont 
quelques-uns, même, braquaient sur lui 
d’indiscrètes jumelles. Mon pauvre ami devint 
rouge, orange, jaune, vert, indigo, violet, puis 
rouge, orange, etc. Il passa, comme disent les 
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bonnes gens, par toutes les couleurs de l’arc-en-
ciel... Cependant, la féroce jeunesse du balcon 
continuait à le lorgner impitoyablement... Mon 
pauvre ami perdit la tête. Il avisa une grosse 
corde qui avait servi à lier sa malle, l’accrocha au 
ciel de lit et se pendit... 

– Oh ! 
– Pour se donner une contenance. 
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Un mode d’éclairage 
relativement peu connu 

 
Je viens de feuilleter avec délices les 

magnifiques ouvrages que ne manque jamais de 
m’envoyer, aux approches du premier de l’An, la 
somptueuse maison Quantin. 

Celui de ces livres qui subjugua le plus mon 
attention, c’est l’Éclairage à travers les âges. 

Rien de plus intéressant que l’historique de la 
lumière dans l’humanité. 

Le premier flambeau qui éclaira le monde fut, 
au dire des savants, le soleil pour le jour, et la 
lune pour la nuit. 

Ce procédé, assurément économique, avait le 
désavantage d’illuminer fort insuffisamment 
l’intérieur des cavernes en lesquelles gitaient nos 
pères. 

Les soirées du 14 Juillet y perdaient, en outre, 
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beaucoup de leur éclat. 
Nos aïeux se mirent à l’œuvre, en vue 

d’obtenir un éclairage plus pratique. 
Avant d’arriver au bec Auer, beaucoup 

d’essais intéressants furent tentés. 
Le plus ancien est celui qui remonte à l’âge de 

pierre. 
Il consistait en un choc sec de deux silex, l’un 

contre l’autre. 
Les ainsi jaillissantes étincelles produisaient 

une lumière vive, mais, hélas ! trop intermittente 
et mal appropriée aux travaux tant soit peu 
minutieux, comme par exemple l’expertise en 
écritures publiques ou privées. 

L’âge de pierre aboli, nous arrivons à l’âge de 
sapin : apparaît la torche de résine... 

... Mais le cadre exigu dont je dispose 
m’interdit de m’étaler longuement sur ces 
annales. 

Aussi bien, l’Éclairage à travers les âges vous 
racontera mieux que moi les passionnantes luttes 
de l’être humain contre les ténèbres. 
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J’ai constaté avec peine, cependant, que ce si 
complet et si consciencieux ouvrage avait oublié 
un mode d’éclairage assez peu connu, à la vérité, 
mais bien digne, tout de même, d’être révélé aux 
masses. 

J’espère qu’en sa prochaine édition, l’auteur 
de l’Éclairage à travers les âges ajoutera à son 
beau livre un léger appendice relatif à mon 
histoire. 

Un vieux homme, que je connaissais pour 
l’avoir rencontré dans les pires endroits de Paris, 
eut un jour une idée (que je serais bien bête 
d’hésiter à qualifier de géniale) : 

Les terrains qui circonvoisinent les dépôts et 
raffineries de pétrole sont, en général, fort mal 
cotés pour la culture du petit pois auquel ils (les 
terrains) communiquent un sale goût d’essence 
tout à fait inacceptable. 

Pour ce qui est des asperges, même 
inconvénient. 

Et, aussi, même inconvénient pour tout 
légume destiné à l’alimentation. 
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À quoi attribuer ce phénomène ? 
Condensation, sur lesdits terrains, des vapeurs 

de pétrole ? 
Simple infiltration, peut-être ? 
Qu’importe ! 
Mon bonhomme passa avec toutes les usines 

et tous les entrepôts de pétrole de la banlieue de 
Paris des marchés à long terme qui lui assuraient, 
à des prix véritablement dérisoires, la jouissance 
de ces terrains. 

Il y planta des poireaux. 
Les poireaux poussèrent superbes et saturés 

d’éblouissants carbures. 
Il les vendit pour des chandelles 

perfectionnées. 
Ce nouveau mode d’éclairage conquit 

rapidement une vogue immense. 
Et notre ingénieux bonhomme gagna des 

sommes énormes qu’il consacra uniquement à la 
satisfaction de ses plus bas appétits. 
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La nouvelle machine du Captain Cap 
 
Comme j’avais rencontré mon excellent ami le 

Captain Cap devant la Leicester Tavern, je lui dis 
simplement : 

– Nous entrons ? 
– Oh ! que non pas ! répondit vivement Cap. 
– Alors au Chicago Bar, c’est tout près ? 
– Au Chicago Bar pas plus qu’à la Leicester 

Tavern ! 
– Vous m’inquiétez, Cap. 
– Tant que durera le conflit Anglo-Américain, 

je ne mettrai les pieds en aucun établissement 
John-Bullesque ni Uncle-Sameux. Dans la 
situation que j’occupe, l’intégrale neutralité 
s’impose à moi. 

– Et dans les brasseries vénézuéliennes, Cap, y 
allez-vous ? 
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– Le moins possible... D’ailleurs, je ne bois 
plus rien à Paris. Dès que j’ai soif, je vais dans 
les départements, j’enfourche ma nonuplette... 

– Pardon, Cap, de vous interrompre. Votre... 
quoi enfourchez-vous ? 

– Ma nonuplette... Ah ! vous ne connaissez 
pas ma nonuplette ! Comme son nom l’indique, 
c’est un cycle monté par neuf personnes, comme 
la sextuplette est montée par six. 

– Neuf personnes ! 
– Ah ! c’est une fameuse machine que ma 

nonuplette ! Uniquement composée de brins 
d’osier assemblés et renforcés par des bandes de 
papier gommé ! 

– Pas de métal ? 
– Pas ça de métal ! Pas ça ! 
– Et c’est solide ? 
– Pourquoi donc pas, je vous prie ? Une 

panthère, c’est solide ! Un albatros, c’est solide ! 
Un requin, c’est solide ! Et pourtant, citez-moi 
une pièce métallique entrant dans la construction 
de ces organismes !... Le bon Dieu est trop malin 
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pour employer du métal dans la confection de ses 
petits trucs. 

– Vous devez aller vite, avec votre 
nonuplette ? 

– Deux cent trente-quatre kilomètres à l’heure. 
– Cap, mon vieux Cap, j’ai une peur terrible 

que vous n’abusiez de mon ingénuité. 
– Mais pas du tout, cher ami, je vous jure ! 
– Deux cent trente-quatre kilomètres à 

l’heure ! 
– Pas un millimètre de moins. Je dois 

d’ailleurs ajouter que ma nonuplette, machine et 
coureurs, pèse, tout compris, environ un kilo. 

– Tout s’explique, alors ! Mais un kilo, y 
songez-vous, un simple kilo, pour tout ce monde-
là ? 

– Je dois encore ajouter, pour terrasser vos 
doutes, que ma nonuplette est allégée par un 
ballon dont la force ascensionnelle représente, à 
un kilo près, le poids de la machine et des 
coureurs. 
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– Vous m’en direz tant ! Mais la résistance de 
l’air contre ce ballon ? 

– Nulle ! Mon ballon affecte la forme d’un 
tire-bouchon à deux pointes, une par-devant, une 
par-derrière. Il se visse dans l’air comme le tire-
bouchon se vrille dans le liège, c’est-à-dire sans 
résistance appréciable... D’où qu’il souffle, le 
vent n’arrive même pas à nous faire hausser les 
épaules. 

– Pauvre vent ! 
– Allons, mon cher Allais, décidez-vous ! 

Venez avec nous prendre un verre à Dunkerque ! 
– Volontiers ! 
Mon acquiescement parut enchanter Cap, mais 

le capitaine se rappela bientôt qu’un léger 
accident était survenu, le matin même, à un brin 
d’osier de sa nonuplette. 

Finalement, nous entrâmes dans un petit café 
blanc et or, où un garçon, entre deux âges, nous 
servit deux excellents bocks de bière Dreher. 
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Ilotes modernes 
 
Tous les bons citoyens qui ont le souci de 

relever, au physique et au moral, la race de 
France, applaudiront, comme moi, à l’énergique 
campagne qu’on commence à mener dans 
l’Université contre les abus des spiritueux de 
toute sorte. 

Dans les écoles normales, où se forment nos 
futurs instituteurs, ont lieu des conférences 
démontrant les dangers de l’alcool et les moyens 
d’enrayer les déplorables habitudes 
d’intempérance qui s’infiltrent chaque jour, de 
plus en plus avant, dans nos mœurs. 

À partir de l’année prochaine, l’éducation anti-
alcoolique aura pénétré dans tous les lycées, 
collèges, écoles, etc., etc., de France. 

Bravo ! Monsieur Combes, bravo ! 
Mais ce n’est pas tout que la conférence ; le 
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livre doit aussi prêter son concours à cette œuvre 
moralisatrice. 

Un De pochardis illustribus, paraît-il, est sous 
presse. 

Les jeunes gens indignés y liront la vie des 
célèbres poivrots qui déshonorèrent l’humanité, 
depuis Noé jusqu’à... 

(Chut, ne nous brouillons pas avec une nation 
amie, ou réputée telle !) 

 
* 

 
Il ne faudrait pas, pourtant, que MM. les 

Universitaires, instigateurs de ce mouvement, 
s’imaginassent l’avoir inventé de toutes pièces. 

Avant eux, bien avant eux, les instituteurs 
lacédémoniens, mettant la pratique au-dessus de 
la théorie, avaient coutume d’enivrer devant leurs 
élèves plusieurs ilotes (et non pas pilotes, comme 
on l’écrit parfois à tort.) 

Ce spectacle dégoûtait tellement les jeunes 
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Lacédémoniens que, plutôt que d’accepter la 
moindre consommation, ils préféraient se faire 
dévorer la poitrine par des renards en bas âge. 

Un tel résultat ne vous semble-t-il pas bien fait 
pour encourager la pratique de cette leçon de 
choses renouvelée des Grecs ? 

Oui, n’est-ce pas ? 
Mais, il n’y a plus d’ilotes, dites-vous ? 
Tous gens libres, alors ? 
Vous n’êtes pas difficiles, vous, si vous 

considérer la société moderne comme dénuée 
d’esclaves. 

Vous avez lu ça dans le si subtil et tant 
personnel Paul Leroy-Beaulieu, un jeune 
économiste de beaucoup d’avenir. 

... Revenons à notre sujet. 
Mettons, il n’y a plus d’ilotes ! 
Mais il existe toute une classe de citoyens 

gémissant dans la détresse. Je veux parler des 
professeurs que l’Université chassa de son sein 
pour cause d’ivrognerie. 
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Tous les pédagogues se trouvant dans ce cas 
éprouvent d’extrêmes difficultés à trouver une 
autre place, soit dans la diplomatie, soit dans les 
conseils d’administration des Compagnies de 
chemins de fer. 

Ne voilà-t-il pas une situation toute faite pour 
eux, ces bons types de vieux poivrots ! 

On ferait, du même coup, en les saoulant 
devant la studieuse jeunesse, deux bonnes 
œuvres. 

On moraliserait les adolescents tout en flattant 
les goûts de braves individus des plus 
intéressants, en somme. 
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Mort de M. Coquelin Cadet 
 
Avant que ne s’installent, autour de ce trépas 

prématuré, des légendes – en lesquelles le 
ridicule le disputera à l’odieux – je tiens à 
raconter, aussi brièvement que possible, cette 
catastrophe dont je fus le témoin et aussi – hélas ! 
– la cause. 

Depuis pas mal de temps, Coquelin Cadet me 
tourmentait pour que je déjeunasse avec lui. Il 
tenait à me présenter à sa nouvelle petite bonne 
amie, assuré, disait-il, qu’elle me plairait 
beaucoup. 

Il fut donc décidé que j’acceptais ce matin. 
Nous nous mîmes à table à onze heures et le 
repas fut un de ceux dont on dit que la cordialité 
ne cessa d’y régner. 

Aussitôt après déjeuner, nous prîmes congé de 
la jeune femme et nous nous dirigeâmes vers le 
Théâtre-Français où son service de semaine 
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appelait le célèbre sociétaire. 
Vers midi et demi environ (exactement midi 

trente-quatre), nous vîmes, se dirigeant vers la 
scène, MM. Émile Bergerat et Camille de Sainte-
Croix dont les comédiens se disposaient à répéter 
la pièce : Manon Roland. 

Tout d’abord, Coquelin Cadet ni moi n’avions 
aperçu ces messieurs. 

À un moment prêté... 
(Ordinairement, on dit à un moment donné, 

mais je ne veux rien accepter en une aussi pénible 
circonstance. Je rendrai ce moment dès que 
j’aurai un peu de temps devant moi.) 

À un moment prêté, dis-je, c’est moi qui, dans 
l’ombre des coulisses, découvris la présence des 
deux spirituels dramaturges. 

– Tiens ! fis-je sans penser à mal, voici 5000. 
– 5000 quoi ? demanda Cadet un peu 

interloqué. 
– 5000... Je dis : voici 5000. 
– J’entends bien, mais 5000 quoi ? 
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– 5000 ! 
Cadet haussa les épaules, geste qui, chez lui, 

indiquait comme un dédain des propos d’autrui. 
Mais comme il semblait en proie à 

l’insoutenable angoisse de ne pas comprendre, je 
vins à son secours : 

– 5000... Le compte est facile à faire : 4000 de 
Sainte-Croix et 1000 Bergerat, ça fait bien 5000 ! 

Coquelin Cadet tomba raide sur le sol. 
Un médecin, le docteur Paul Mounet, qui 

passait, fortuit, en ces parages, ne put que 
constater la mort du brave artiste. 

Hâtons-nous de rassurer les amateurs de fin 
comique : M. Coquelin Cadet laisse un neveu 
naturel qui l’imite à s’y méprendre et dont M. 
Claretie a signé l’engagement sur le cadavre 
pantelant encore de l’oncle. 

Alas, poor Ernest ! 
 
P.-S. – Ai-je besoin d’ajouter que cette 

nouvelle était prématurée. M. Coquelin Cadet en 
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fut quitte pour une semaine de repos. 
À l’heure qu’il est (7 h 20), le sympathique 

sociétaire serait tout à fait bien portant, sans un 
diable de cor... 
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Imprudence des fumeurs 
 
Je ne sais pas avec quelle autre maladie mon 

pauvre ami confondait l’encéphalite ; mais, à 
chaque instant, il invoquait cette inflammation 
pour expliquer ses fréquents petits malaises. 

– Tu ne manges pas, Prosper ! 
– Non, c’est mon encéphalite qui me retombe 

sur l’estomac. 
D’autres fois, Prosper exigeait de prendre une 

voiture pour une course insignifiante, parce que 
son encéphalite lui travaillait les pieds. 

Prosper, d’ailleurs, adorait tous les mots qui 
sortent du répertoire commun et surtout les mots 
d’aspect scientifique. 

Il proférait volontiers : 
– Me voici ce soir à Montmartre et ce matin je 

déjeunais à Grenelle... Je suis un véritable 
cosmopolite ! 

 157



Ou bien : 
– Laissez-moi vous conter le dernier 

anachronisme de madame C... Elle a demandé à 
son architecte ce qui coûtait le plus cher : le 
mètre cube de gaz ou le mètre cube d’électricité. 

Il s’esclaffait de rire et répétait : 
– Le mètre cube d’électricité ! A-t-on idée 

d’un pareil anachronisme ! 
Un jour que je l’avais à peine blagué : 
– Toi, me dit-il, tu es un bon garçon, mais 

mitigé de beaucoup de rosserie. 
Prosper n’avait d’autre raison de vivre ici-bas 

que sa qualité d’inventeur. 
Entre mille autres découvertes par lui 

baptisées d’appellation saugrenues, cosmopolites, 
anachroniques et mitigées, je citerai le pyrocide. 

Le pyrocide, comme l’indique son nom 
baroque, fruit de l’incestueuse copulation d’un 
lapin grec et d’une carpe latine, est un liquide 
destiné à détruire le feu en général, et les 
incendies en particulier. 
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Chaque fois que nous traversions le jardin des 
Tuileries, Prosper ne manquait pas, montrant la 
place vide du palais, de déplorer : 

– Dire qu’avec mon pyrocide !... 
Il en avait toujours, dans ses poches, de son 

fameux pyrocide, et souvent il l’essayait devant 
nous, l’hiver, dans les petites réunions artistiques 
et littéraires où nous consommions notre 
studieuse jeunesse. 

– Tenez, vous allez voir. 
Il sortait de sa poche une fiole dont le contenu 

arrosait la houille flamboyante de la cheminée. 
Résultat : un dégagement de vapeurs 

corrodantes à l’envi, expulsantes de chacun, 
sternutatoires et strangulatoires. 

Peu après – hâtons-nous de l’ajouter – le feu 
flambait de plus belle en l’âtre joyeux. 

Le pyrocide n’avait anéanti aucune 
combustion. 

– Je ne suis pas encore bien fixé sur les 
proportions, expliquait Prosper. 
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Or, il arriva, un beau jour, qu’un jeune 
homme, fraîchement débarqué à Paris et titulaire 
d’un petit héritage, se laissa épater par les grands 
mots de Prosper et versa quelques billets de mille 
francs dans son entreprise de pyrocide. 

Triomphal déjà, Prosper parlait de congédier 
les pompiers de Paris et de les remplacer par de 
simples employés à lui, chargés de la judicieuse 
distribution du pyrocide sur les incendies qui 
viendraient à se produire sur les points les plus 
variés de la capitale. 

Tout entier à la réalisation de son rêve, il 
n’assista plus à nos petites réunions. 

Quand nous le revîmes, un sombre désespoir, 
une amère tristesse se peignaient sur ses traits. 

– Eh bien ! Prosper, quoi donc ? 
– Ah ! mon pauvre ami, quel affreux malheur ! 
– Parle ! 
– J’avais installé, à Ivry, un entrepôt de mon 

pyrocide. Plus de trois mille hectolitres de ce 
liquide s’y trouvaient déjà réunis. Tout cela 
détruit, anéanti en moins d’une heure ! 
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– Par quoi donc ? 
– Par un incendie, mon pauvre ami ! 
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L’École Scarron 
 
Tous les économistes s’inquiètent, à bon droit, 

du sombre état où patauge l’agriculture française. 
Le blé récolté chez nous ne peut soutenir la 

concurrence des blés de Russie, d’Amérique et 
d’Australie. 

Les fermiers, ne gagnant plus d’argent, se 
voient dans l’impossibilité de payer leurs 
propriétaires. Ces derniers donnent 
impitoyablement congé à leurs fermiers et ne 
trouvent plus à louer leurs terres. 

Dans beaucoup de districts, les champs, 
n’étant pas cultivés, tendent à se transformer en 
forêts vierges, ou tout au moins demi-vierges. 

Ah ! tout cela n’est pas gai ! 
Les publications spéciales, journaux, revues, 

brochures, s’évertuent à chercher la cause du mal 
et à trouver le remède qu’il serait urgent de lui 
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appliquer. 
Paul Leroy-Beaulieu, un garçon 

remarquablement intelligent, est d’avis qu’on 
mette un gros impôt sur les produits agricoles 
étrangers. 

Les campagnards français pourraient alors 
augmenter leurs prix de vente et, d’après le 
savant économiste, leurs bénéfices s’accroîtraient 
d’autant. 

Le pain à vingt sous la livre, voilà l’idéal de P. 
L.-B. ! 

Quelques théoriciens ont attribué la crise à 
d’autres causes et proposent de sagaces réformes. 
Tous ces gens sont plus bêtes les uns que les 
autres. Le malaise dont souffre notre culture 
nationale ne date pas d’aujourd’hui. Déjà, 
Louis XIV1, inquiet de la mauvaise tournure que 
prenaient les choses paysannes, avait, à cet égard, 
exigé des tuyaux de son vieux Sully, en qui il 
avait toute confiance, et Sully lui avait répondu, 

                                 
1 Ou peut-être Henri IV. La prochaine fois que j’irai à la 

Bibliothèque nationale, je m’en informerai. 
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en imitant l’accent de Dupuis : 
– Sire, l’agriculture manque de bras. Voilà de 

quoi elle manque, l’agriculture ! 
Je ne suis pas de ceux qui trouvent ce mot de 

Sully Prud’homme. 
Au contraire, on ne saurait mieux mettre le 

doigt sur la plaie. 
L’agriculture manque de bras. 
Elle ne manque que de ça, mais elle en 

manque bien. 
 

* 
 
C’est pénétré de cette vérité qu’un groupe 

important de philanthropes vient de fonder 
l’École Scarron. 

L’École Scarron, comme l’indique son nom, 
est instituée pour recevoir les jeunes culs-de-jatte 
français et leur fournir une instruction 
agronomique conforme aux vieilles traditions 
aussi bien qu’aux progrès les plus récents de la 
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science moderne. 
L’agriculture manque de bras, mais elle ne 

manque pas de jambes. 
Les culs-de-jatte suffiront donc amplement, et 

sans déchet regrettable, au relèvement de 
l’agriculture en France. 

Messieurs les fondateurs de l’École Scarron 
m’ont prié de faire part de leur entreprise à ma 
nombreuse clientèle. Voilà qui est fait. 

Ajoutons que l’envoi du moindre cul-de-jatte 
sera accueilli avec reconnaissance. 
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Question de détail 
 
LE PRÉSIDENT. – Accusé, je vous préviens que 

le système de mutisme dans lequel vous vous 
renfermez vous fera beaucoup de tort. 

L’ACCUSÉ. – Heu ! 
LE PRÉSIDENT. – Entrez plutôt dans la voie des 

explications et dites-nous les motifs qui vous ont 
poussé à tuer cette pauvre femme. 

L’ACCUSÉ. – Vous y tenez beaucoup, 
monsieur le président ? 

LE PRÉSIDENT. – J’y tiens, au nom de la 
justice. 

L’ACCUSÉ. – Allons-y !... Interrogez-moi. 
LE PRÉSIDENT. – Vous voilà devenu plus 

raisonnable ! Dites-nous pourquoi vous avez 
d’abord tué votre concierge et pourquoi vous 
l’avez ensuite découpée en vingt-huit morceaux. 

L’ACCUSÉ. – Parce que je ne pouvais pas faire 
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autrement. 
LE PRÉSIDENT, un peu étonné. – Vous ne 

pouviez pas faire autrement ? 
L’ACCUSÉ, cynique. – Dame ! je ne pouvais 

pas la couper en morceaux d’abord, et la tuer 
ensuite. 

LE PRÉSIDENT. – Accusé, vous jouez sur les 
mots. 

L’ACCUSÉ. – Il n’y a guère que là-dessus que 
je puisse jouer, dans ma position. 

LE PRÉSIDENT. – Si vous êtes décidé à n’être 
pas plus sérieux, brisons là. 

L’ACCUSÉ. – Soit, je vais parler. 
LE PRÉSIDENT. – Pourquoi avez-vous tué cette 

malheureuse ? Pas pour la voler, puisque vous 
êtes riche. Pas pour la violer, puisqu’elle vous 
dégoûtait. Aviez-vous un motif particulier de 
vengeance ? 

L’ACCUSÉ. – Aucun. 
LE PRÉSIDENT. – Alors, quoi ? 
L’ACCUSÉ. – Cette femme détenait un genre 
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de laideur que les plus énergiques efforts ne 
m’amenèrent jamais à supporter. 

LE PRÉSIDENT. – On ne tue pas les gens, et 
surtout on ne les découpe pas en vingt-huit 
morceaux, parce qu’ils sont vilains. 

L’ACCUSÉ. – Aussi, n’est-ce point pour cela 
seulement que je l’ai tuée et dépecée... 

LE PRÉSIDENT. – Pour quel autre motif, alors ? 
L’ACCUSÉ. – Cette concierge était si vilaine 

que j’en avais perdu le boire, le manger, le 
dormir et le reste. Partout où je me trouvais et à 
n’importe quelle heure, je pensais à sa laideur et 
m’en angoissais intolérablement. J’essayai de 
voyager. Les plus beaux paysages du monde ne 
purent me faire oublier – passez-moi le mot – la 
sale gueule de ma portière... 

LE PRÉSIDENT. – N’aggravez pas votre 
position par des trivialités. 

L’ACCUSÉ. – On me conseilla de tâter de la 
suggestion. Je me rendis chez l’excellent docteur 
Vivier... 

LE PRÉSIDENT. – Un charmant garçon. 
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L’ACCUSÉ, ironique. – Charmant ! Ce 
praticien, au moyen de quelques passes 
magnétiques, me plongea dans l’hypnose la plus 
intense et me tint à peu près ce langage : « Votre 
concierge, pour l’œil d’un observateur 
superficiel, est laide à faire frémir. Mais essayez 
de la détailler et vous verrez, vous verrez qu’elle 
est charmante. » Sous l’empire de cette 
suggestion, je rentrai chez moi... (L’ACCUSÉ se 
tait, en proie aux pénibles souvenirs.) 

LE PRÉSIDENT. – Achevez vos confidences. 
L’ACCUSÉ, passant sa main sur son front. – Je 

rentrai chez moi, je pris un grand couteau de 
cuisine, je descendis chez la concierge et je fis 
comme le médecin m’avait dit... 

LE PRÉSIDENT. – ? ? ? 
L’ACCUSÉ. – JE LA DÉTAILLAI ! 
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La question de la sécurité dans les 
théâtres en cas d’incendie est résolue 
 
En sortant, l’autre soir, de la représentation du 

Cercle du Camélia, je me demandais, non sans 
angoisse : 

– Si le feu éclatait, pourtant, dans cette 
modeste enceinte à dégagements plus modestes 
encore ? 

Car ladite représentation du Cercle du Camélia 
avait lieu dans le Théâtre Moncert, minuscule 
endroit recelant environ cinq cents spectateurs et 
n’exigeant pas moins de quarante minutes pour 
les expectorer tous. 

Un incendie, une panique subite, et voilà que 
de familles en deuil, grand Dieu ! 

Et dans quelles déplorables conditions de 
confortable, tous ces trépas ! 

... J’ai beaucoup étudié la question, en cas de 
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catastrophe, des dégagements de théâtres et, plus 
généralement, de tous repaires à cohues. 

La chose est plus compliquée que ne se 
l’imaginent certains ornithologues. 

Disons même que cet important problème 
serait actuellement sans solution, si M. Raymond 
Préfontaine, le jeune et brillant échevin de 
Montréal (Canada), ne s’en était pas mêlé. 

Dès les débuts de son enquête, M. Préfontaine 
s’aperçut que la largeur et la multiplicité des 
corridors de dégagement n’avait aucune espèce 
d’importance. 

En cas de catastrophe, les corridors servent de 
goulot à ce bouchon qui s’appelle la foule. 

Si le corridor est très large, la foule – matière 
éminemment élastique et dilatable – forme un 
plus gros bouchon, voilà tout ! 

De même, si vous avez beaucoup de corridors, 
vous avez beaucoup de bouchons : et voilà encore 
tout ! 

Ce n’était donc pas là que gisait la solution du 
problème (hic non jacebat lepus). 
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... L’heure avancée à laquelle j’écris ces lignes 
(j’ai du monde à dîner pour 7 heures, il est 8 
heures moins le quart, et je burine ces mots sur 
un airain sis à vingt bonnes minutes de chez moi), 
l’heure avancée, dis-je, à laquelle j’écris ces 
lignes, me prohibe bien des développements et 
pas mal de superfluités. 

Relatons donc, rapide comme la pensée, le 
résultat de notre ami Préfontaine, que 1527 
Montréalais ont pu expérimenter sur eux-mêmes, 
à la dernière représentation du Caraïb-Club de la 
rue Craig. 

Au premier cri de : Au feu ! et en moins d’une 
minute, tous les assistants, hommes et femmes, 
étaient déshabillés. 

Se saisissant d’une boîte en fer-blanc placée à 
sa portée, chacun s’enduisait largement et 
totalement de vaseline. 

Une minute après, tous les spectateurs se 
trouvaient dans la rue Craig, sans qu’il y eût eu, 
grâce à cette matière lubrifiante, la moindre 
bousculade, le moindre accroc, dans les couloirs 
du Caraïb-Club. Voilà-t-il pas là un joli résultat et 

 172



bien digne d’être généralisé ? 
La vaseline pourrait, d’ailleurs, être 

remplacée, dans les endroits chic, par un 
justaucorps en peau de pêche. 
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Histoire de poils 
 
– Je suis bien sûr que vous ne me reconnaissez 

pas, dit l’homme qui venait de me serrer la main. 
– Mon Dieu ! monsieur, votre regard ne m’est 

pas inconnu, non plus que le timbre de votre 
voix, mais ma souvenance est dénuée de 
précision. 

– Comment ! vous ne vous rappelez pas ?... Il 
y a deux ans, à l’écluse Saint-Julien, quand vous 
veniez me voir avec Mirbeau... 

– Kariste ! 
– Lui-même ! 
– Quantum mutatus ? 
– Vous me trouvez changé ? 
– Dame ! Vos cheveux, où sont-ils ? eux, jadis 

si tumultueux ! Et votre barbe, comment dirai-
je ? tant fluviale, naguère ! 
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– Que diriez-vous donc, si vous voyiez mon 
âme ? 

– Vous devriez la faire peindre, votre âme, 
puisque si curieuse ! Il y a des artistes pour ça, 
maintenant. 

– Ah ! oui, les peintres de l’âme ! Croyez-
vous, hein ? 

– C’est une bonne idée que ces messieurs ont 
eue de s’adonner à cette spécialité. Dire qu’on 
n’avait jamais pensé à ça, avant eux ! 

– Moi (Mirbeau a dû vous le dire), je peins 
maintenant des têtes de vainqueurs sur les boîtes 
d’allumettes et de jolies petites bonnes femmes 
sur les émaux de Pennelier. 

– Ça vaut mieux que d’aller au café ; mais, 
dites-moi, Kariste, en quels gouffres 
s’engloutirent vos cheveux, en quels abymes 
votre barbe ? 

– C’est une étrange histoire que la disparition 
progressive de mon jadis opulent système 
pileux !... Étrange et comique à la fois ! 

– Kariste, vous n’allez pas me raconter 
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Champignol malgré lui. 
– Ni malgré lui, ni malgré un autre, ni malgré 

personne. On ne doit rien faire malgré personne, 
car si vous avez raison, les autres sont loin 
d’avoir tort ! 

– Votre bienveillance, charmante d’ailleurs, ne 
me dit pas le pourquoi de votre crâne tondu et de 
votre barbe rase aux joues. 

– Cette aventure capillaire semble vous 
passionner tant et tant, mon ami, que je vais vous 
la dire. 

– Vous m’obligerez. 
... Et Kariste me conta sa petite histoire. 
Quand il se fut aperçu de l’inanité de l’Art 

pour l’Art, quand il eut reconnu la pénible 
niaiserie d’essayer à figer sur des toiles la Nature, 
la belle, radieuse, fraîche, éclatante Nature, à la 
figer moyennant les fangeuses pâtes des 
marchands de couleurs, quand il eut... Mais assez, 
ne dites pas de mal de la peinture, mon garçon ! 

Alors, il se rangea et épousa la fille de son 
patron. 
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Stratagème d’autant plus roublard qu’il n’avait 
pas de patron et que son patron n’avait pas de 
fille. 

La vérité, c’est qu’il épousa la fille du patron 
d’un autre. 

Cette jeune personne exigea de Kariste qu’il 
fit, avant l’hymen, couper ses cheveux et sa 
barbe, et que sa garde-robe de désormais sortit de 
la Belle Jardinière, ainsi que celle des gentlemen 
vraiment dignes de ce nom. 

Kariste s’engagea à tout ce qu’on voulut, mais, 
le jour de la noce, il s’amena froidement, sans 
avoir perdu, aurait dit Gambetta, une pierre des 
forteresses de sa chevelure, ni un pouce de terrain 
de sa barbe. 

La demoiselle fit un nez ! et jura de se venger. 
Elle n’en eut pas le temps. 

Huit jours après son mariage, l’excellent 
Kariste rencontrait, place Pigalle, une ancienne 
petite bonne amie à lui, chez laquelle il montait 
prendre une tasse de thé, la tasse de thé du 
souvenir ! 
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Exquis, ce thé ! Et rappelant à Kariste 
d’anciens et si bons quarts d’heure ! 

Par malheur, la jeune personne au thé fleurait 
délicieusement le cherry-blossom et des relents 
de ce parfum s’attardèrent en la barbe du peintre, 
révélateurs incontestables. 

Le pauvre garçon s’aperçut de cette 
malencontrosité juste au bas de son escalier. 

D’un bond – ô génie déclenché par 
l’angoisse ! – Kariste était chez un coiffeur et le 
priait de lui rogner un millimètre de sa barbe et 
chevelure. 

– Comme tu sens drôlement ! fit sa grincheuse 
et bourgeoise jeune épouse. 

– Ah ! fit d’un air dégagé l’adultère Kariste, 
c’est probablement ce cochon de perruquier qui 
m’aura mis de l’odeur dans les douilles. 

– Tu t’es fait couper les cheveux ? 
– Un peu, tu vois. 
– Ça n’est pas malheureux, enfin, que tu te 

décides ! 
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– J’y retournerai demain, si tu veux. 
– Tu me feras plaisir. 
– Et après-demain. 
– De mieux en mieux ! 
– Et tous les jours. 
– Bravo ! 
Kariste fit comme on l’incitait. 
Chaque jour, il alla chez son coiffeur se faire 

couper un tout petit bout de cheveux et de barbe. 
Mais auparavant (la canaille !) il montait chez 

son ancienne petite bonne amie, laquelle lui 
servait d’excellent thé et des baisers au cherry-
blossom. 

Seulement, ce pauvre Kariste est bien embêté, 
aujourd’hui : sa femme n’aime pas beaucoup les 
gens à trop longs cheveux, mais elle a horreur des 
types à cheveux courts. 

Alors, il trouve que la vie est bien compliquée, 
n’est-ce-pas ? 
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Trop de précaution nuit 
 
Nous avions encore une grande demi-heure 

avant le départ du train. 
Il faisait chaud. 
Nous avions soif. 
La terrasse d’un café voisin nous tendait ses 

bras. 
Un garçon, plutôt dégoûtant, nous apporta 

deux verres de bière tiède, mais mal tirée. 
À côté de nous, un monsieur sirotait une 

absinthe. 
– Oh ! l’imprudent, fit mon ami Romarin d’un 

ton effrayé, me désignant le buveur. 
– Pourquoi, imprudent ? 
– On ne sait jamais ce qu’on risque à boire une 

absinthe à la terrasse d’un café de province. 
– Tu m’épouvantes !... 
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– Ainsi, moi, il m’est arrivé deux fois dans ma 
vie de boire en public une néfaste absinthe. La 
première fois, j’y perdis une admirable situation. 

– Et la seconde ? 
– La seconde fois, je manquai un mariage 

superbe. 
– Mon pauvre ami ! 
– C’est comme j’ai l’honneur de le dire. Il y a 

quelques années, très fortement recommandé, 
j’avais obtenu, en province, une place absolument 
inespérée, et, je l’avoue, en disproportion avec 
mes faibles mérites. Je devais, le lendemain, 
entrer en fonctions. La malencontreuse idée me 
vint de m’asseoir à une table extérieure d’un café 
de la ville et de m’y faire servir une absinthe. 
Mon futur directeur, passant par là, m’aperçut qui 
dégustais, non sans délices, la glauque liqueur. Il 
conclut de ce spectacle que j’étais un induré 
poivrot, et me fit savoir, le jour même, sa volonté 
bien arrêtée de se passer de mes services. 

– Voilà qui est fort consternant, ma foi ! 
– Cette mésaventure me fit prendre en grippe 
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le produit de Pernod fils, et je demeurai 
longtemps sans en absorber la moindre goutte. 
Pourquoi n’ai-je point persisté dans cette belle 
attitude ? 

– Oui, pourquoi ? 
– L’année dernière, j’étais à deux doigts de 

l’hymen ! Ma famille m’avait découvert, à 
Rambouillet, une jeune fille charmante qui me 
plaisait fort et dont la dot était rondelette. Le seul 
inconvénient, à mes yeux, résidait dans 
l’excessive pruderie du papa de la demoiselle. 
Imagine-toi que ce vieux serin ne m’accorda sa 
fille qu’après mon serment de n’avoir jamais 
connu de maîtresse ! 

– Tu n’es pas dénué d’un certain culot, toi ! 
– Oh ! pour ce que ça m’a servi ! Enfin, tout 

allait bien, quand, la veille du jour du contrat, 
j’eus la malheureuse... la diabolique idée de 
prendre une petite absinthe à une terrasse de 
café... 

– Ton beau-père vint à passer... 
– Laisse-moi continuer. Je demandai donc une 
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absinthe ; mais, me souvenant de ma première 
mésaventure, je demandai une absinthe blanche. 
Mon beau-père vint à passer, comme tu dis. Oh ! 
la tête qu’il fit ! Le soir même, je recevais de cet 
homme vertueux le conseil d’emprunter le train 
de Paris sans esprit de retour. Cet idiot, prenant 
mon absinthe blanche pour de l’orgeat, en avait 
tiré les conclusions que tu devines. 

– Tous ces gens vertueux sont de vieux 
saligauds... Et la jeune fille, tu t’en consoles ? 

– Aisément. Elle s’est mariée depuis avec un 
garçon beaucoup mieux que moi, sous tous les 
rapports, et qu’elle fait cocu, à bras raccourcis. 
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Indélicate façon de faire la connaissance 
d’un monsieur 

 
La coïncidence des fêtes de la Pentecôte et du 

beau temps (un peu de vent, peut-être ?) avait 
incité mille Parisiens (je dis mille pour éviter 
d’être taxé de bluffage) à se donner de l’air vers 
la plupart des points cardinaux. 

(Les points cardinaux sont des points, bien 
entendu, rouges, placés là pour apporter un peu 
de diversion aux fameux points noirs que les 
conservateurs timorés, tel Paul Leroy-Beaulieu, 
aperçoivent, non sans frémir, à l’horizon.) 

Dimanche, lundi et même un peu mardi, il y 
eut au Havre – pour ne citer que ce port de mer – 
grand affluence de touristes arrivés de la capitale. 

Parmi ces derniers, citons un nommé Ovide 
Durarluyr, rentier follichon, entre deux âges, et 
doué d’une séduisance plutôt contestable. 
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Une jeune et délurée demoiselle 
accompagnait, sans enthousiasme d’ailleurs, ce 
birbe. 

Petite actrice dans un théâtre où l’on joue 
Relâche, cette enfant tenait pour le moment, chez 
ledit Durarluyr, l’emploi de grande amoureuse, 
rôle mal joué par elle, étant donné le partenaire. 

Mais si puissante est, en notre siècle, la force 
de l’or, que des actrices acceptent, parfois, contre 
de l’argent, le sacrifice de leur corps adorable. 

Tel était le cas de notre héroïne. 
Quand j’aurai dit qu’elle portait le prénom – 

assez répandu en France – de Marie, j’en aurai 
fini avec le portrait physique et moral de cette 
mercenaire donzelle. 

Lundi, Ovide et Marie déjeunaient à Frascati, 
en face de la Grande Grise, comme Maizeroy 
appellerait la Manche. 

Une grouillante cohue s’agitait en ce 
restaurant, à telle enseigne que, sur le coup de 
midi et demi, pas une table ne se trouvait libre. 

Juste à ce moment, un jeune gentleman se 
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présenta. 
Et quand je dis un gentleman, ce n’est pas par 

ridicule manie d’exotisme, mais bien parce que le 
nouveau venu était un Anglais. 

S’il avait été un Espagnol, j’aurais dit un 
caballero. 

S’il avait été un Italien, j’aurais dit un signor. 
Et ainsi de suite. 
Mais c’est un Anglais, alors je dis un 

gentleman. 
Et comme il n’a pas beaucoup plus de vingt 

ans, je dis un jeune gentleman. 
Je pourrais même dire a young gentleman, 

mais je ne suis pas payé pour écrire en anglais. 
.............................................. 
 
Cette digression polyglotte m’a pris beaucoup 

de place et je m’aperçois que s’il me reste trois 
centimètres de papier sur dix de large pour conter 
le reste de mon histoire, c’est tout le bout du 
monde. 
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Soyons donc cursif. 
Le jeune gentleman, sur leur consentement, 

s’assit à la table d’Ovide et de Marie. 
Il déploya, pour plaire à cette dernière (ah ! 

comme ce nom lui va bien : la dernière des 
dernières !), des trésors de grâce, d’esprit et de 
générosité. 

Il était jeune, beau et riche. 
Marie n’hésita pas à plaquer son compatriote. 
Le soir même, le nouveau couple s’embarquait 

à bord du bateau de Southampton. 
Esseulé, mélancolique, Durarluyr se promenait 

sur la jetée. 
Un clair de lune splendide ! 
Un steam-boat superbe qui sort du port. 
Du steam-boat, une voix forte vient qui crie, 

avec un accent fortement anglo-sardonique : 
– Ohé ! Durarluyr ! Ohé !... Je suis enchanté 

d’avoir fait votre connaissance ! 
Et le pauvre Durarluyr comprit bien qu’il 

fallait prendre le mot connaissance dans son 
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acception la plus biblique. 
Et le mot fait aussi. 
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Un cérémonial fixé 
 

Pour mon ami Comiot. 
 
Entre les mille renseignements qu’on implore 

de moi, chaque jour, des quatre coins du monde 
entier (et auxquels, à mon grand regret, le loisir 
me manque de répondre), une demande m’a 
particulièrement, et à plusieurs reprises, frappé. 

« Peut-on, non sans décence, assister à une 
inhumation en tenue de cycliste, et avec sa 
machine ? » 

Après une longue, fatigante et minutieuse 
enquête, je suis en état de répondre. 

Et je réponds : OUI. 
De l’avis général recueilli sur 1123 points 

différents du globe, on peut assister aux 
inhumations en tenue de cycliste et avec sa 
machine (dessus ou à côté, selon l’allure du 
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convoi). 
Dans presque toute l’Australie, dans la partie 

Nord-Ouest de la Nouvelle-Zélande, on 
manufacture des bicyclettes spécialement 
destinées à cet emploi. 

Ces machines sont rigoureusement noires, sauf 
les parties de métal composées exclusivement 
d’argent. 

Le pneu est fabriqué d’un caoutchouc blanc 
(comme on l’obtient facilement par la 
vulcanisation à la magnésie). 

La lanterne doit être allumée et voilée d’un 
crêpe. 

(À San-Francisco, on admet comme deuil la 
lanterne à verre violet, mais cette coutume ne 
semble pas devoir s’implanter aisément dans les 
autres États de l’Amérique du Nord.) 

L’insigne porté ordinairement à la boutonnière 
ou à la casquette, est sévèrement proscrit : il doit 
être remplacé par une grosse larme en argent. 

Pour la tenue personnelle du cycliste, du noir, 
bien entendu. 
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Si le défunt ne faisait pas partie de votre 
famille, les bas en damiers noirs et blancs. 

À l’enterrement d’un cycleman des îles 
Auckland, auquel j’assistai, je fus 
particulièrement frappé d’un petit cérémonial que 
je verrais avec plaisir s’acclimater en France. 

De même qu’aux obsèques des militaires les 
tambours voilés résonnent de n minutes en n 
minutes ; de même, à ces funérailles, les 
assistants cyclistes agitaient tous ensemble leurs 
grelots à des intervalles déterminés. 

L’émotion ainsi obtenue est intense. 
Au cas où le cher disparu pédalait lui-même 

(de son vivant, bien entendu), on fait suivre son 
cercueil de sa machine entièrement voilée et 
tenue à la main par un fidèle serviteur ou un ami 
dévoué. 

... Tous les folliculaires vendus aux vieux 
partis trouveront, sans doute, superflus et frivoles 
ces détails funèbres. 

Moi, je crois bien faire en fixant, dès 
maintenant, un cérémonial appelé – par trop 
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souvent, hélas ! – à nous rappeler que les morts 
vont vite, même quand ils renoncent à la 
bicyclette. 
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Danger de la simultanéité du surmenage 
cérébral et de la passion amoureuse 

 
Une charmante jeune femme, artiste dans un 

petit music-hall du quartier Saint-François, au 
Havre, me montrait récemment un poulet 
d’amour qu’elle venait de recevoir d’un de ses 
adorateurs. 

Ce dernier, – car nécessaires les suivants 
détails – est un jeune homme de fort bonne 
famille, mais dans une situation modeste et qui 
prépare ses examens d’admission dans je ne sais 
plus quelle carrière. 

Ces examens comportent une forte partie 
géographique et plus spécialement franco-
géographique. 

Aussi, notre jeune ami passe-t-il des nuits 
entières à l’étude des départements de notre 
France adorée, de leurs chefs-lieux et de ceux 
aussi d’arrondissement et de canton. 
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Un abrutissement lui vint de cette trop 
constante application et ses amis eurent, un beau 
soir, l’idée de le distraire un peu, moyennant une 
soirée, inaugurée dans les petits concerts dont 
pullule le Havre et terminée chez des filles du 
plus facile abord. 

Ce fut dans l’une de ces petites boîtes à 
musique que notre jeune homme remarqua la 
charmante artiste mentionnée ci-dessus. 

Il s’en éprit soudainement. 
Rentré chez lui, garçon raisonnable, il essaya 

d’étouffer l’incendie qui commençait à flamber 
en son cœur. Inutilement ! 

Sur son atlas, l’image de la belle s’interposait 
entre ses regards et la carte de France. 

L’étude des Possessions françaises ne lui 
amena pas davantage l’oubli. 

Et, le lendemain soir, il revint à la 
contemplation de la jolie chanteuse. 

C’en était fait ! 
Toute lutte devenait vaine. 
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Le pauvre garçon se décida bientôt à déclarer 
sa flamme, et voici un échantillon de l’étrange 
billet qu’il écrivit au cours d’une nuit de fièvre, 
après avoir cherché une dernière et inutile fois 
l’oubli dans l’étude de la géographie : 

 
« Mademoiselle, 

« Depuis que j’ai aperçu vos jolis yeux 
(Calvados), je ne vis plus et mon rêve serait de 
vous arracher à la scène inférieure (chef-lieu 
Rouen) où vous déployez tant de grâce (Alpes-
Maritimes), et tant de talent (Doubs) ; 
malheureusement, je ne possède pas la forte 
somme (chef-lieu Amiens). 

« Consentirez-vous à manger avec moi la 
soupe et le bœuf (Seine-Inférieure). 

« Etc., etc. 
« Pour vous, je me sens (Yonne) très capable 

de commettre un meurtre, mademoiselle (chef-
lieu Nancy). 

« M’autorisez-vous à vous voir (Doubs) ? 
Voulez-vous que je vous cause (Charente-
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Inférieure) ? Et quand (Calvados ?) Etc., etc. » 
 
Quand j’eus terminé la lecture de cette 

douloureuse missive, je la remis silencieusement 
à sa piquante destinataire. 

– Ça ne vous fait pas rire ? demanda la jolie 
sans-cœur. 

– Fichtre non, car j’estime que ce pauvre 
garçon est appelé, dans pas bien longtemps, à 
devenir fou à lier ! 

– Chef-lieu Moulins. 
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Chacun prend son plaisir où il le trouve 
 
Et tous les jours qui suivirent, il en fut de 

même. 
C’était mathématique, comme disent les 

personnes qui ne connaissent pas la valeur exacte 
des mots. 

Dès que sonnait la demie de sept heures du 
soir, nos voisins, ce monsieur et cette dame si 
réservés, si calmes jusqu’à ce moment, partaient 
d’un éclat de rire fou et semblaient en proie à une 
allégresse si désordonnée, que la gaieté des héros 
d’Homère eût semblé, près d’elle, un pâle sourire. 

Le monsieur, un sexagénaire décoré, se mettait 
à gambiller sur le sable de son jardin. 

La dame, une rondelette et grisonnante 
matrone, s’asseyait pour se tenir les côtes plus à 
son aise. 

Jusqu’à la bonne qui se convulsait de joie en 
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venant annoncer : « Madame est servie ! » 
Il m’arrivait souvent, dans la journée, de 

rencontrer le couple par les allées du parc, et rien 
de son aspect n’indiquait les forcenés rigolos 
qu’allaient bientôt devenir ces dignes bourgeois. 

À défaut d’autre explication, j’avais fini par 
mettre cet excès simultané sur le compte d’une 
triple loufoquite périodique. 

Un jour, je devins fort inquiet. 
Ma bonne, ma pauvre bonne, que rien pourtant 

ne semblait désigner à une telle névrose, ma 
bonne, elle aussi, éclatait de rire dès que sonnait 
la demie de sept heures du soir. 

Et elle continuait à rire jusqu’à l’heure venue 
de se coucher. 

Impatienté, je la pressai de questions : 
– Me direz-vous, Augustine, de quoi vous riez 

si fort ? 
– C’est les merles, monsieur, c’est les merles 

qui me font rire. 
– Les merles ? Quels merles ? 
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– Les merles du monsieur et de la dame d’à 
côté. 

Quand l’accès de ma bonne fut un peu calmé, 
je sus tout : 

Le monsieur et la dame d’à côté logent, paraît-
il, à Paris, dans une maison au deuxième étage. 

Or, le locataire du premier étage possède un 
perroquet dont le tumultueux verbiage prohibe 
tout repos aux locataires de l’immeuble. 

Réclamations, menaces de procès, rien n’a pu 
modifier cette nuisance. 

Alors, les gens du deuxième étage (mes 
voisins de campagne) ont imaginé une terrible 
vengeance. 

Avant de partir pour la mer, ils ont acheté une 
vingtaine de merles recrutés parmi les merles les 
plus tapageurs du quai de la Mégisserie. 

Une vieille femme, demeurée seule dans 
l’appartement, a pour mission de nourrir ces 
infatigables jaseurs. 

Toute la journée, elle tient les persiennes 
closes. 
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Dès que sonnent sept heures et demie du soir, 
elle ouvre tout grand l’éclairage électrique de 
l’appartement et distribue dans chaque pièce les 
cages de merles. 

Et allez donc ! 
Les braves oiseaux, charmés par la factice 

lumière, attaquent les plus brillants morceaux de 
leur répertoire, et le concert dure jusqu’à neuf 
heures du matin. 

– Alors, interrompis-je ma bonne, le monsieur 
et la dame d’à côté rient en pensant à la tête que 
fait le locataire d’en dessous à partir de sept 
heures et demie. 

– Non, monsieur, ce qui les fait le plus rigoler, 
c’est de penser à la tête du perroquet. 
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Utilisation de certains résidus industriels 
 
Un jeune ingénieur américain, M. Gym Nott, 

qui s’est fait une brillante et lucrative situation 
dans une grosse maison de publicité sous-marine, 
nous contait dernièrement quelques typiques 
anecdotes touchant l’industrie moderne. 

Tous, nous l’écoutions, bouche bée, anéantis 
d’admiration. 

Ah ! si notre vieux Brunetière avait été là ! 
regrettait chacun. 

Parmi tous ces récits, malheureusement trop 
techniques pour être insérés en cette place, j’en ai 
retenu un, fort susceptible d’intéresser une grande 
partie des lecteurs et des lectrices de ce recueil. 

Notre ami Gym Nott nous parlait des résidus 
industriels dont la science d’aujourd’hui sait tirer 
un si habile parti. 

Car il est loin, le temps où les savonniers 
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jetaient au ruisseau de profitables glycérines, où 
les chimistes du gaz ignoraient l’art d’isoler 
l’éclatante fuschine, charme de certains châtaux-
margaux, et de quelques hauts-médocs, dont plus 
exacte serait l’appellation de bas-médiocres. 

Un exemple, entre mille, de l’ingéniosité des 
fabricants non contemporains. 

Cyclistes ou non, vous avez certainement 
entendu parler de la 

SELLE SANS BEC 
Comme l’indique son nom, cette selle est une 

selle dépouillée de tout bec. 
Beaucoup de vélocipédistes la préfèrent à 

n’importe quelle autre, en dépit de son prix un 
peu plus élevé. 

La fabrication de la selle sans bec est des plus 
simples : on prend une selle ordinaire et on lui 
enlève le bec. 

M. L..., le fabricant de cet objet, eut, un jour, 
l’idée d’utiliser tous ces becs sans emploi, et il y 
réussit à merveille. 

La principale propriété du bec, dans la salle, 

 202



étant de déterminer une certaine inflammation, ce 
fut un jeu pour M. L..., un jeu d’enfant, de 
transformer cette simple inflammation en 
incandescence et de faire servir ses becs à 
l’éclairage. 

Pour une idée lumineuse, voilà, n’est-ce pas, 
ce qu’on peut appeler une idée lumineuse. 

Et c’est ainsi qu’on a, chaque jour, l’occasion 
d’admirer sur les murs de toutes les villes de 
France une affiche qui vante les mérites de la 

SELLE SANS BEC 
à côté d’une autre qui exalte l’éblouissante clarté 
du 

BEC DESELLE 
Vous me direz qu’il n’y a dans tout cela rien 

de bien extraordinaire. 
Parfaitement, vous répondrai-je, mais encore 

est-il qu’il fallait y penser. 
L’éternelle histoire de la brouette de Pascal ! 
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Aérostation 
 
La question de la navigation aérienne vient, si 

j’en crois le dernier compte rendu de l’Académie 
des Sciences, de faire un nouveau pas. 

M. Langley, Américain déjà connu pour 
quelques idées ingénieuses, et secrétaire de la 
Smithsonian Institution, a communiqué à la 
savante compagnie le résultat de ses expériences. 

Un oiseau à vapeur construit par lui, et pesant 
12 kilogrammes, s’envola de lui-même et 
parcourut près d’un kilomètre en une minute et 
demie ; après quoi, il se décida à regagner le sol. 

Voilà un résultat coquet et un début plein de 
promesses. 

Travaillez, monsieur Langley, perfectionnez 
votre engin et revenez-nous à l’Exposition de 
1900 avec un aérodrome (c’est ainsi que M. 
Langley dénomme sa machine) capable d’enlever 
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M. Sarcey et de le trimballer sur l’aile des 
zéphyrs, telle une plume de tourterelle. 

(Un joli spectacle, dites, mesdames !) 
Ce problème de la navigation aérienne m’a 

toujours passionné. 
À peine au sortir de l’enfance, j’expérimentais 

des parachutes. 
Un jour, entre autres, il me souvient d’avoir 

attaché à un vieux parapluie un panier dans lequel 
j’avais délicatement posé le chat d’un jeune ami à 
moi. 

Nous étions au grenier. 
Tout à coup, vient à s’élever une jolie brise 

N.-N.-O., à qui je confiai mon aérostat. 
Le tout alla se heurter contre le clocher de 

l’église voisine, au coq duquel le chat, non sans 
terreur, s’empressa de s’agripper, en attendant 
qu’un intrépide pompier vint le quérir. 

Plus jamais je ne fut réinvité dans la famille de 
mon jeune ami. 

Quelques années plus tard, j’eus l’occasion de 
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faire un nouvel essai d’aérostation animale. 
C’était au quartier Latin, en la chaude après-

midi d’un dimanche d’été. 
Nous nous trouvions, quelques amis et moi, 

dans une brasserie de la rue de Médicis, 
transformée depuis, mais alors servie par un petit 
lot de jeunes femmes dont les noms en diront 
plus que d’épais discours. 

Ces créatures s’appelaient Totote, Titine, Tata 
et autres. 

Une horrible vieille bonne femme dont le nez 
et le sens très vif des transactions révélaient 
l’origine hébraïque (ne s’appelait-elle pas, 
d’ailleurs, Rebecca Lévy ?), entra dans 
l’établissement. 

Cette personne était de celles qui trafiquent de 
tout, dans le quartier des Écoles, de tout, depuis 
le collier à huit rangs de perles jusqu’au modeste 
bâton de rouge à dix centimes. 

Toujours accompagnée d’un affreux et ridicule 
petit chien, cette retorse créature me dégoûtait 
abondamment. 
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Pendant qu’elle essayait de vendre un corset à 
Titine ou à Tata (je ne me souviens plus bien), 
j’aperçus à travers les vitres un marchand de 
ballons rouges qui passait. 

Vous devinez le reste. 
En moins de temps qu’il n’en faut pour 

l’écrire, j’avais débarrassé le bonhomme de sa 
légère marchandise. 

Avec la rapidité de l’éclair, la subtile Totote 
m’avait remis, sous couleur de le caresser, 
l’odieux roquet. 

Une lanière passée sous le ventre de la bête 
vint s’accrocher à la corde des ballons rouges, et 
vogue la nacelle ! 

Je le répète, il faisait terriblement chaud, ce 
jour-là, et les ballons, dilatés au maximum, 
jouissaient d’une force ascensionnelle peu 
commune. 

– Mame Rebecca ! mame Rebecca ! Votre 
cabot qui s’envole. 

La mère Rebecca, affolée, sort à la hâte. 
Trop tard, hélas ! 
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Notre aérostat, déjà à la hauteur d’un bon 
deuxième étage, file dans la direction de la rue 
Soufflot. 

– Suivez-le en voiture, mame Rebecca ; il 
finira bien par retomber à terre ! 

La mère Rebecca sauta dans un sapin. 
Fous de joie, nous sautons dans une autre 

voiture, Tata, Totote, Titine, deux amis et moi. 
Et nous voilà partis, les yeux et les bras en 

l’air, galopant à la suite de la hurlante vieille. 
– Cocher, par ici ! Non, par là ! Le voilà qui 

tourne à gauche ! Non, à droite ! 
Les ballons continuaient à filer, à filer vers des 

destinations mystérieuses. 
Le pauvre chien, qui d’abord avait aboyé 

comme un putois, semblait se faire une raison. 
Nous arrivâmes ainsi avenue des Gobelins, où 

se tenait, ce jour-là, une sorte de fête foraine. 
Un camarade eut une excellente idée. 
Il saisit un de ces fusils qui servent à tirer les 

faux pigeons dans les foires, et creva un ballon. 
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Alors, tout le système dégringola, pas trop 
fort, heureusement, car l’infortuné cabot en fut 
quitte pour la peur. 

La mère Rebecca en fit une maladie, et ne me 
pardonna jamais les cinquante sous de voiture 
que lui coûtait ma si curieuse expérience. 
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Much ado 
 
Heureusement, tout s’arrangea. 
Il n’y avait, en cette affaire, qu’un simple 

malentendu, et nos relations diplomatiques avec 
la Chine purent reprendre plus cordiales que 
jamais. 

Rappelons brièvement les faits. 
Dans les différentes occasions où le vice-roi 

du Petchili se trouva en contact avec les 
notabilités françaises, lors de son voyage en notre 
pays, on ne fut pas peu surpris de s’apercevoir 
que ce Chinois ponctuait la conversation de bruits 
étranges, de petits tumultes incongrus, apanage 
ordinaire des gens mal élevés. 

Certaines personnes se contentèrent d’en 
sourire : « Dame ! disait-on, un vice-roi du 
Petchili... ! » 

D’autres messieurs prirent la chose plus au 
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sérieux et prononcèrent les mots de cochon et 
d’individu qui se f... de la France. 

M. Hanotaux fut tellement affecté de ces 
incidents qu’il en contracta une soudaine 
jaunisse, laquelle nécessita son départ immédiat 
pour Vichy. 

Mais, si notre ministre était aux eaux, de 
fidèles émissaires suivaient l’homme d’État 
chinois en Angleterre et surveillaient son attitude. 

Si le vice-roi du Petchili se tenait silencieux et 
congru devant Sa Gracieuse Majesté, la France 
avait le droit de se juger insultée. 

Au cas contraire, l’honneur était sauf. 
Cette dernière occurrence triompha, et le vent 

fut désormais aux bruits de paix, si j’ose 
m’exprimer ainsi. 

Je trouve dans la Cloche illustrée (un journal 
havrais des plus intéressants et magistralement 
dirigé par M. Albert René) de curieux détails sur 
les incidents qui mirent fin à cette crise 
diplomatique dont pantelait l’Europe. 

Tout d’abord, M. Jules d’Ingouville, le 
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correspondant en Angleterre de la Cloche 
illustrée, relève une erreur commune à tous les 
Français. 

On eut tort en France de prendre pour 
irrespectueuses les petites détonations de Li-
Hung-Tchang. 

Au contraire, il fallait les considérer comme 
autant de manifestations de bonne camaraderie. 
« Vous voyez, signifiait ce laisser-aller, je ne me 
gêne pas, je fais comme chez moi, je vous 
considère comme des copains. » 

Et cela est si vrai que les Anglais, fort 
connaisseurs en mœurs chinoises, attendaient 
anxieusement et souhaitaient fort lesdites 
manifestations. 

Par un sentiment de tact qui lui fait le plus 
grand honneur, Li-Hung-Tchang réserva la 
primeur de ses chinoises cordialités pour la 
famille royale. 

C’était au cours de la visite détaillée que le 
vice-roi fit au château d’Osborne. 

On en était aux écuries. 
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Très fier de ses canassons, le prince de Galles 
présenta tout d’abord le fameux Parsimmon, le 
crack de son écurie. 

– Il a battu Saint-Frusquin d’une tête dans le 
Derby d’Epsom, dit le prince. 

– Alors, il court très vite ? 
– Très vite. 
– Eh bien ! si vite que coure votre cheval, je 

parie qu’il ne rattrapera pas celui-là ! 
Celui-là !... Vous avez compris, n’est-ce pas, 

de quoi il s’agissait ? 
La glace était rompue. 
Victoria rit, à se tenir les côtes, de cette 

spirituelle boutade. 
Le prince de Galles, tous ses enfants, les petits 

Connaugt et tous les mômes royaux ne s’étaient 
jamais tant amusés. 

C’était plaisir que de voir rigoler ces jeunes 
princes comme de simples va-nu-pieds irlandais. 

Une heure après, M. Hanotaux avisé de ces 
incidents, s’écriait devant plusieurs personnes 
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que je pourrais nommer : « Beaucoup de bruit 
pour rien ! » 
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Un grand billard 
 
Comme la pluie n’avait pas l’air décidé à ne 

plus choir, je fis au Captain Cap la proposition de 
jouer au billard, histoire, ajoutai-je, de tuer le 
temps. 

– Hélas ! répliqua Cap, ce n’est pas nous qui 
tuons le temps, mais bien le temps qui nous tue ! 

– Alors, seulement, pour le faire passer. 
– Hélas ! insista Cap, ce n’est pas nous qui 

faisons passer le temps, mais bien le temps qui 
nous fait passer ! 

On aurait pu aller loin avec ce système-là ; 
aussi, crus-je devoir n’insister point. 

Et pourtant, j’insistai tout de même. 
– Volontiers, obtempéra le hardi navigateur, 

mais où ? 
– Ici même, Cap, au premier. 
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(Car je dois prévenir le lecteur, s’il en est 
temps encore, que cette scène se passait dans le 
petit café blanc de la rue Bleue, bien préférable, 
selon moi, au petit café bleu de la rue Blanche.) 

Cap haussa les épaules : 
– Un billard au premier ! Vous badinez, mon 

cher ! 
– Je... 
– Un billard qui peut se loger dans un 

immeuble, si vaste soit cet immeuble, n’est qu’un 
joujou dérisoire, bon seulement pour garçonnets 
et fillettes. 

– Ah ! 
– La dernière fois que j’ai joué au billard, tel 

que vous me voyez, mon cher Alphonse, c’était 
dans les Nouvelles-Galles du Sud. 

– Ah ! 
– Et sur un tapis dont le petit côté ne mesurait 

pas moins d’un mille marin et demi (2 kil. 778 
m.). 

– Peste ! mon cher ! 
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Et ma stupeur, l’avouerai-je, se coupa d’un 
doigt d’incrédulité. 

– Parfaitement ! fit Cap de sa voix la plus 
tranquille. 

Et quand ce diable d’homme m’eut conté son 
affaire, je reconnus – nom d’un chien ! – que la 
monstruosité de son dire n’était qu’apparente. 

... En 1888, Cap, chargé par l’Institut libre de 
Bougival d’une exploration géologique dans les 
Nouvelles-Galles du Sud, s’aventura au creux 
d’une large vallée en laquelle la main de 
l’homme n’avait encore jamais fichu les pieds. 

Aucune végétation ne s’épanouissait en ces 
lieux, pour cette excellente raison que la terre 
végétale y était remplacée par un formidable 
gisement de malachite. 

Contrairement au vieux dicton, qui prétend 
que la malachite ne profite jamais, Cap tira un 
parti étonnant de cette richesse minéralogique. 

En un rien de temps, il avait fait niveler 
horizontalement le bloc de malachite, et fondé à 
Pifpaftown (la plus proche cité du gisement) le 
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Grandiose Billard Club. 
Rien que pour le capitonnage des bandes de 

cet important billard, on eut recours à un peu plus 
de six mille quintaux de caoutchouc. Les billes – 
ingénieuse innovation – c’étaient d’énormes 
fromages sphériques dits de Hollande, et 
composés d’une pâte qu’un traitement assez 
simple (pyrolignite d’alumine) transforme en 
ivoire de tout premier cartel. Il ne fallait pas 
songer, bien entendu, avec une installation aussi 
démesurée, à se servir de queues, comme vous et 
moi. 

Des canons montés sur des affûts roulant, eux-
mêmes, sur de rapides cable-cars, du dernier 
modèle, circulaient autour de l’exorbitant billard, 
et projetaient les énormes boules sur la surface de 
la malachite. 

L’habileté du joueur consistait alors autant à 
bien viser qu’à doser convenablement la charge 
de la gargousse. 

Cap m’affirma qu’en peu de temps ce sport 
devenait passionnant. 

 218



Et je n’eus plus de peine à comprendre le 
mépris qu’il éprouvait pour nos pauvres petits 
ridicules billards européens. 
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Chanson 
 

composée en collaboration 
avec M. Franc-Nonain, 

à l’occasion de la venue en France 
de la Famille Impériale Russe 

(septembre 1896). 
 

Air : Joséphine, elle est malade. 
 

1er couplet. 
 

Empereur-e de Russie 
Tu fais bien de venir, car 
Tu verras qu’on t’apprécie 
 Et de toutes parts, 
 Et de toutes parts, 
Nous crierons : Vive le tsar ! 
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2e couplet. 

 
Toi qui, de la beauté slave, 
Noble tsarine, est la fleur, 
Le Français, galant et brave, 
 Garde au fond du cœur, 
 Garde au fond du cœur, 
L’image de ta splendeur. 
 

3e couplet. 
 
Peuple russe, quand la France 
Acclame tes souverains, 
Vers vous tous son cœur s’élance. 
 Soldats et marins, 
 Soldats et marins, 
Marchons les mains dans les mains ! 
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4e couplet. 

 
Et toi, bébé moscovite, 
Petit’ grand’-duchesse Olga, 
En France reviens-nous vite 
 Avec ton papa, 
 Avec ton papa, 
Tu seras notre dada ! 
 

5e couplet. 
 
En l’honneur de sa nourrice, 
Poussons un cordial bravo ! 
Choisie par l’impératrice, 
 Pour son bon lolo 
 Pour son bon lolo ; 
C’est pas toujours rigolo ! 
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6e couplet. 

 
À l’impériale voiture, 
Grâce à un simple moujick 
Jamais de mésaventure ! 
 Crions donc : Hip ! Hip ! 
 Crions donc : Hip ! Hip ! 
Hourrah au cocher Osip ! 
 

7e couplet. 
 
N’oublions pas le pilote 
Desprès du port de Cherbourg ! 
À son bord, dame, ça ballotte 
 Plus qu’à Pétersbourg, 
 Plus qu’à Pétersbourg, 
Dans les salons de la cour. 
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Méprise anglo-belge 
 
On m’a montré, hier, au Concours hippique de 

Bruxelles, un monsieur auquel il est arrivé une 
bien drôle d’aventure. 

Ce pauvre homme, que ses affaires appelaient 
à Londres, exprimait dans le salon d’une dame 
anglaise (il y a beaucoup d’Anglais à Bruxelles) 
sa vive appréhension de sa traversée prochaine et 
du mal de mer, qui ne manquerait pas de 
s’ensuivre. 

– Oh ! fit la dame anglaise, vous êtes effrayé 
avec le mal de mer ? 

– Oui, donc ! répondit le monsieur. 
– Alors, je vais vous donner une bonne 

système, pour que vous êtes très tranquille sur la 
mer. Vous prenez à chaque quart d’heure un 
cuiller à café de lui, et voilà que vous êtes tout à 
fait bien. 
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Appelant la gouvernante de sa fillette : 
– Miss Annie, allez, je vous prie, copier dans 

ma livre de recettes celui pour le mal de mer. 
Et, pour donner plus de confiance encore, la 

dame ajouta : 
– C’est un système que il me donnait un vieux, 

mon oncle, qui était un missionnaire dans les 
New South Wales, autrefois... 

Miss Annie copia la recette et la remit au 
monsieur, qui la fit, dès le lendemain, exécuter à 
son apotheck ordinaire. 

À son retour à Bruxelles, la première 
démarche du pâle voyageur fut pour la dame : 

– Madame, je vous remercie beaucoup de 
votre aimable intention, mais je dois vous avertir 
que votre drogue contre le mal de mer a été 
précisément à l’encontre de votre but. 

– Vous avez été malade ? 
– Comme un monceau de vaches, madame. 
– Aoh !  C’est étonnant ! 
– Et pourtant j’ai suivi vos instructions à la 
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lettre : tous les quarts d’heure, j’ai pris une cuiller 
à café de cette préparation. 

– Aoh ! 
– Si bien qu’avant d’arriver à Douvres, j’avais 

avalé tout le pot. 
– Aoh ! Tout le pot !... Quel pot ? 
– Mais donc le pot de la drogue ! 
– Aoh ! Cette chose ne devait pas être dans un 

pot !... Dans une bouteille, oui ! 
– Le pharmacien me l’a donnée dans un pot. 
– Montrez-moi le papier que vous donnait 

miss Annie. 
Le monsieur, après une courte investigation 

dans son portefeuille, retrouva le papier et le 
remit à la dame. 

Celle-ci de s’exclamer : 
– Aoh ! cette stioupide Annie !... Au lieu de la 

système pour le mal de mer, elle avait copié la 
recette pour la mayonnaise ! 

Le brave monsieur conclut 
philosophiquement : 
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– Ça est quand même heureux que miss Annie 
ne s’est pas davantage trompée. Voyez donc, si 
elle m’avait fait ingurgiter de l’encaustique pour 
jaunes chaussures ! 
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Plaisir d’été 
 
J’ai là, devant moi, sur mon bureau, un tas de 

lettres haut comme ça, sans exagérer. 
Cette correspondance provient d’une portion 

de mes lecteurs qui semble s’être donné le mot, 
depuis la venue de la belle saison, pour me 
demander le même renseignement. 

Ces lecteurs, gens établis et mariés, me prient 
de leur indiquer un divertissement inédit auquel 
ils pourront, cet été, goûter quelque plaisir, eux et 
leur famille. 

Ce divertissement doit donc réunir les 
conditions qui caractérisent le divertissement de 
famille, savoir : une moralité rigoureuse et une 
dépense peu élevée. 

Je ne saurais mieux faire qu’en indiquant à ces 
braves gens le passe-temps auquel je me livre 
moi-même et qui m’a déjà procuré quelques 
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heures ineffables, doublées, ce qui n’est point à 
dédaigner, d’un rondelet petit profit. 

Voici le détail de l’opération : 
Il y a un mois, je me suis procuré un certain 

nombre de fioles, de ces bouteilles à étroit goulot 
qui servent aux pharmaciens à mettre leurs 
potions. 

Dans chacune de ces fioles, j’ai inséré un petit 
colimaçon juste assez gros pour pénétrer. 

Afin que le petit animal ne périsse point 
d’inanition, chaque jour, je lui envoie des feuilles 
fraîches de groseillier, de poirier et d’oseille 
(cette dernière en petite quantité). 

Un bouchon, rustiquement fabriqué avec une 
feuille roulée, suffit à empêcher l’évasion de mes 
petits pensionnaires. 

Ces derniers semblèrent, d’ailleurs, 
s’accommoder à merveille de leur transparente 
captivité, car on les vit grossir à vue d’œil. 

Au bout de trois semaines, ils étaient devenus 
de bons gros escargots semblables à ceux de leurs 
confrères que les gens de cuisine accommodent à 
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la mode bourguignonne ou à toute autre mode. 
C’est à partir de ce moment que put se 

pratiquer ma spirituelle plaisanterie. 
Reçois-je des amis dans ma coquette villa, 

alors je revêts mon air de rien et, habilement, au 
cours d’une promenade dans le jardin, je fais 
tomber la conversation sur les limaçons (pas de 
trop haut, bien entendu, car elle les briserait). 

– On ne croirait pas, dis-je, comme la coquille 
du limaçon peut devenir élastique avec une légère 
chaleur... rien qu’en la chauffant dans la main, 
par exemple. 

– Ah ! vraiment ? fait le pauvre monsieur... ou 
la pauvre dame. 

– Mais oui... Ainsi, avec un peu d’habitude, on 
peut faire entrer une de ces bêtes dans une 
bouteille à petit goulot, à tout petit goulot. 

– Allons donc ! 
– Mais, je vous assure ! 
– Je voudrais bien voir ça ! 
– Rien de plus facile ! 
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Je crie à ma bonne (laquelle est dressée à ce 
genre de sport) : 

– Virginie, apportez-moi une petite bouteille. 
– Celle-ci est-elle assez grande ? s’informe 

d’un air innocent la rouée servante. 
– Oui, elle ira bien. 
Pendant ce temps, j’ai ramassé à terre un assez 

gros limaçon et, pour bien démontrer que ce n’est 
pas un limaçon en caoutchouc, je heurte, avec un 
bruit sec, sa carapace contre le verre. 

Les yeux de mes visiteurs s’ouvrent 
démesurément. 

– Alors, s’effare l’un d’eux, vous avez la 
prétention de faire entrer ce limaçon dans cette 
bouteille ? 

– Voulez-vous parier cent sous ? 
– Sans casser ni la carapace, ni la fiole ? 
– Sans casser quoi que ce soit. 
– Eh bien, je parie cent sous ! 
(Si mon interlocuteur n’est pas très riche, 

j’abaisse le taux de la gageure jusqu’à, parfois, 
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cinquante centimes.) 
Deux minutes après ce dialogue, et à la suite 

d’une habile substitution, je montre au parieur ma 
petite bouteille avec, en son sein, un gros 
limaçon. 

Neuf fois sur dix, le subterfuge n’est point 
découvert. 

En ce cas, tout en jouissant de la stupeur de 
mes hôtes, j’empoche froidement le montant du 
pari, ce qui est autant de repris sur les petites 
dépenses que ces derniers m’ont occasionnées. 
Dam ! 

Un dernier détail tout à mon honneur et qui 
pourrait bien me valoir une médaille de la Société 
protectrice des animaux : 

Chaque fois que mon truc réussit, je casse la 
fiole et rends la liberté à l’animal. 

Dans le cas contraire, je brise le tout sous mon 
talon rageur... Voilà ! 

Les personnes qui voudraient s’amuser, cet 
été, au moyen de ce petit stratagème, devront s’y 
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prendre dès maintenant pour être prêtes à la fin 
du mois. 
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Plaisir bête et cruel 
 
Les personnes qui me font l’honneur de suivre 

les chroniques si documentées que je publie 
parfois dans ces colonnes, se souviennent peut-
être d’un petit divertissement champêtre que je 
me permis de leur indiquer récemment. 

Il s’agissait – rappelons la chose en deux mots 
– de petits colimaçons qu’on introduisait, à l’état 
d’enfance, dans des fioles à mince ouverture et 
qu’on laissait ainsi prospérer et grossir, à seule 
fin de déterminer la stupeur chez de naïfs invités 
et de provoquer des gageures profitables. 

......................................... 
 
... On étouffe ici ! Permettez que j’ouvre une 

parenthèse. 
Certains états météorologiques (encore mal 

déterminés) infacilitent parfois la nombreuse 
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capture desdits. 
Pour remédier à cet inconvénient, laissez-moi 

vous indiquer un système que je tiens, d’ailleurs, 
d’une des plus gracieuses lectrices, et qui pourra 
vous servir à l’occasion. 

Aucun limaçon – le fait est connu – ne saurait 
résister à l’envie de prendre l’air après une bonne 
pluie d’orage. 

Profitez donc des bonnes pluies d’orage pour 
faire vos provisions de limaçons. 

Mais, me dites-vous, on n’a pas toujours une 
bonne pluie d’orage sous la main. 

C’est là où je vous attendais, braves gens à 
l’âme simple. 

Avez-vous quelquefois frémi à un orage, au 
théâtre ? 

Fûtes-vous jamais assourdi par les plaques de 
tôle qu’agitent de frénétiques machinistes ? 
Ébloui par la fulguration du lycopode soudain 
flambé ? 

Eh bien ! transportez en votre jardin ces 
procédés de spectacle, remplacez l’eau du ciel par 
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un copieux arrosage d’eau légèrement tiédie au 
soleil, et vous obtiendrez un résultat suffisant 
pour illusionner le plus roublard des limaçons (et 
il en existe de diantrement malins dans le tas !) 

Rien de comique alors comme de voir ces 
pauvres animaux sortir en toute hâte de leur 
cachette et se diriger vers les feuilles mouillées 
avec une célérité qui ne semble point de leur 
apanage. 

Car, ainsi que l’a observé Hippolyte Briollet, 
on dit toujours : Lent comme un escargot ! C’est 
bête ! L’escargot ne marche-t-il pas ventre à 
terre ? 

... Allons, bon, un courant d’air ! Si cela ne 
vous incommode pas, mesdames, nous allons 
fermer la parenthèse. 

........................... 
 
Je me fatiguai vite à mettre tant d’escargots 

dans des bouteilles, et bientôt je modifiai ce sport 
légèrement. 

Aujourd’hui, c’est des papillons que j’inclus 
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en mes transparentes prisons, et c’est beaucoup 
plus gracieux. 

Je les prends à l’état de cocon (c’en est 
actuellement la saison) et j’agis avec ces cocons 
comme avec les petits limaçons. 

Quelques jours d’attente, abolie la chrysalide 
et vive le papillon aux mille couleurs ! 

Ce qu’il y a de pénible à contempler un pauvre 
être, et si brillant, enfermé, s’oublie au curieux et 
jamais déjà vu du spectacle. 

Mes jolis captifs, je les nourris avec des fleurs 
de réséda, qu’ils préfèrent à toutes autres. 

Et je songe parfois, bêtement cruel : 
– Si c’est vrai, pourtant, la métempsychose, et 

qu’en le frêle papillon que voilà, frissonne l’âme 
d’un vieil aventurier qui accomplit trois fois le 
tour du monde et dont les dangers firent le 
bonheur, comme il doit s’ennuyer dans cette 
petite bouteille dont la capacité ne dépasse pas un 
huitième de décimètre cube ! 
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Le crocodile et l’autruche 
 

FABLE SUD-AFRICAINE 
 
Il y avait une fois un crocodile qui sommeillait 

au bord d’une rivière. 
Vint à passer une autruche, une belle autruche, 

stupide de cerveau et fière des superbes plumes 
qu’arborait son derrière. 

Quand elle aperçut le crocodile : 
– Te voilà, toi, grand vaurien ! dit-elle avec 

l’insolence des volatiles de sa caste. 
Vexé de cette désobligeante interpellation et 

furieux d’être ainsi réveillé inutilement, le 
crocodile répondit sur le ton de l’aigreur : 

– D’abord, vous commencez à me raser, vous, 
avec vos façons de parler allig à tort et à travers : 
sachez que je ne suis pas un grand vaurien, mais 
bien un grand saurien, ce qui n’est fichtre pas la 
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même chose ! 
– Vaurien ou saurien, peu importe. Vous n’en 

êtes pas moins un des plus vilains moineaux de 
toute la zone. Dieu, que vous êtes laid, mon 
pauvre ami ! 

Et en faisant ces mauvais compliments au 
saurien (car le crocodile est bien un saurien), la 
ridicule autruche se tournait et se retournait pour 
faire admirer les magnifiques plumes de son 
postérieur. 

À ce moment, un nuage de poussière apparut à 
l’horizon : 

– Alerte, alerte, fit le crocodile complaisant, 
voici venir des chasseurs d’autruches ! Filez, ma 
belle amie, ou gare les balles de ces messieurs ! 
Quant à moi, ma laideur est ma sauvegarde. 

– Le fait est, répondit l’autruche, qu’on n’a 
aucun intérêt à vous tuer, vous, et à s’emparer de 
votre queue pour la mettre sur les chapeaux des 
belles dames anglaises, comme on fait de la 
mienne. 

Au lieu de s’attarder à cette dernière 
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insolence, l’autruche aurait mieux fait de filer, 
car au même instant, une balle venait la frapper 
en plein cœur. 

Le crocodile eut, aussi, un grand tort, celui de 
se réjouir de ce résultat, car le bruit qu’il 
produisit, en se frottant les mains, fit se retourner 
un des chasseurs. 

Une balle dans l’œil le foudroya. 
............................... 
 
Quelques mois après ces événements, dans un 

grand magasin de New-Bond-Street, une jeune 
femme, d’une rare élégance, extrayait de son 
portefeuille des bank-notes pour payer des 
plumes d’autruche qu’elle venait d’acquérir. 

Or, ce portefeuille était fabriqué avec la peau 
de notre feu crocodile, et les riches plumes ne 
provenaient point d’une autre croupion que celui 
de notre regrettée autruche. 
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MORALITÉ 

 
 Soyez vilain ou soyez beau, 
Pour la santé, c’est kif-kif bouricot. 
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Jujules a mangé les pruneaux 
 
En entrant à l’improviste dans la salle à 

manger, j’entendis la porte du buffet qui se 
fermait brusquement et je surpris mon petit 
Jujules en train d’essuyer sa bouche avec sa 
manche. 

M’apercevant, Jujules imprima à toute sa 
physionomie un air de candeur ineffable et ses 
yeux reflétèrent l’azur même du ciel. 

Quand je vois mon petit Jujules arborer tant de 
sérénité, ma religion est fixée : Jujules vient de 
faire un mauvais coup. 

Oui, mais quel mauvais coup ? 
Sans l’espoir, d’ailleurs, d’une réponse 

sincère, j’interrogeai l’enfant : 
– Qu’est-ce que tu viens de faire ? 
– Rien, papa. 
– Comment, rien ? 
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– Non, rien, je t’assure, papa ! 
– Tu as pris quelque chose dans le buffet ? 
– Rien, papa. 
– Tu l’as refermé quand je suis entré. 
– Oui, papa, je l’ai refermé pour empêcher la 

poussière d’entrer. 
– Tu l’avais donc ouvert ? 
– Non, papa, il y était avant. 
Ce qui m’agaçait dans les réponses de mon 

petit Jujules, ça n’était pas tant son mensonge, 
bien naturel en somme, que son air de se moquer 
de moi, dans les grandes largeurs. 

Et je connais mon Julules : quand il a cet air-
là, Torquemada lui-même ne lui arracherait pas 
son secret. 

Je résolus donc de procéder à une enquête 
personnelle et j’explorai les flancs du buffet, en 
vue d’y trouver quelques traces révélatrices du 
passage de Jujules. 

Mon investigation ne fut pas longue. 
Un compotier se trouvait là qui avait contenu 
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des pruneaux. 
Les pruneaux étaient absents, mais de la sauce 

s’y étalait encore. 
Un détective de six mois aurait compris. 
– Jujules, tu as mangé les pruneaux qui 

restaient du déjeuner ? 
– Non, papa. 
– Je te dis que si ! 
– Je te dis que non, moi ! 
– Où sont-ils alors, ces pruneaux ? 
– Est-ce que je sais, moi ! Est-ce que tu m’as 

donné les pruneaux à garder ? 
J’aime beaucoup mon petit Jujules, mais je 

pense que les enfants menteurs et obstinés ont 
besoin d’une correction. 

J’allais donc châtier l’enfant quand mon 
épouse Brigitte, attirée par le bruit, entra dans la 
salle à manger. 

– Qu’y a-t-il ? s’enquit cette dame. 
– Il y a que Jujules vient de manger des 
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pruneaux et qu’il ne veut pas l’avouer. 
– Est-ce vrai, Jujules ? 
– Non, maman, ça n’est vrai ! Je n’ai pas 

mangé les pruneaux ; pourquoi que j’aurais 
mangé les pruneaux, d’abord ? 

Brigitte, mon épouse, est d’une faiblesse 
déplorable à l’égard de notre fils. Tout ce qu’il 
fait est bien fait. 

Naturellement, elle prit parti pour Jujules 
contre moi. 

– Pourquoi, mon ami, voulez-vous que cette 
enfant ait mangé les pruneaux ? S’il les avait 
vraiment mangés, il le dirait, n’est-ce pas, mon 
petit Jujules ? 

– Oui, maman. 
Et en disant ce oui, maman, le crapaud me 

regardait de son œil le plus narquois, semblant 
me dire : « Oui, c’est moi qui les ai mangés, les 
pruneaux ! Et puis, j’en mangerai encore ! Et 
puis, zut pour toi ! » 

Une altercation des plus vives éclata entre 
Brigitte et moi. 
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Avez-vous vu une lionne au lionceau duquel 
on reproche d’avoir mangé des pruneaux en 
temps prohibé ? 

Au cours de cette orageuse discussion, une 
idée lumineuse me jaillit soudain : 

– Oui, m’écriai-je, c’est Jujules qui a mangé 
les pruneaux ! Et je vais vous le prouver. 

– Ah ! mon Dieu ! clama la lionne, vous 
n’allez pas lui ouvrir le ventre, au moins ! 

– Non ! 
...................................... 
 
Quelques minutes après cette scène, la science 

comptait une application de plus. 
Grâce au tube de Crookes, qui ne me quitte 

jamais, et un accumulateur d’une énergie peu 
commune, je photographiai Jujules, suivant le 
procédé dont se sert Rœntgen pour photographier 
à travers les substances opaques. 

Le cliché confirma mes prévisions. On y 
apercevait clairement, dans l’estomac de mon 
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petit Jujules, les sept noyaux de pruneaux qu’il 
avait dévorés. 

Fort de ma découverte, je voulus confondre 
l’enfant. 

Mais ce dernier, très au courant des 
découvertes modernes, me répondit 
cyniquement : 

– La prochaine fois que je prendrai quelque 
chose dans le buffet, ce sera des substances 
insensibles aux rayons X. 
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Un curieux point de droit 
 
La lettre suivante, trouvée dans mon courrier 

de ce matin, m’a laissé particulièrement rêveur, 
perplexe même. 

Si quelque jurisconsulte de mes lecteurs 
trouvait une solution au problème posé, je lui 
serais vivement reconnaissant de me l’adresser, 
car il y a là une question d’intérêt public à 
laquelle les indifférents seront seuls à ne se 
passionner point : 

Voici les passages essentiels de la lettre : 
 
 « Cher monsieur Allais, 
» Vous, à qui les plus formidables points 

d’interrogation semblent jeux d’enfant ; vous, 
pour qui toute science est sans mystère, tirez-moi 
d’embarras. 

................................ 
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» Je suis possesseur, dans les environs de 
Paris, d’un charmant pavillon entouré d’un parc 
qui mesure 134 mètres de long sur 87 de large. 

» Mais ce qui me chiffonne au-delà de toute 
imagination, c’est que, connaissant la longueur et 
la largeur de ma propriété, j’en ignore la hauteur. 

» Mon droit de propriétaire s’étend-il ou plutôt 
s’élève-t-il jusqu’aux étoiles, jusque par delà les 
étoiles (ô rêve !), ou bien s’il s’arrête quelque 
part ? 

» Et où ? 
» Les livres de droit que j’ai feuilletés sans 

relâche depuis quelques jours sont muets à cet 
égard. 

» Y aurait-il lacune de la loi ? 
» Ou bien le législateur aurait-il reculé devant 

une aussi grave question ? 
» Quoi qu’il en soit, cher monsieur Allais, je 

suis horriblement tourmenté depuis que ce 
problème hante mon esprit. 

................................ 
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» Précisons : 
» Un ballon a-t-il le droit de passer sur ma 

propriété ? 
» Évidemment, répondez-vous. 
» Bon, mais à quelle hauteur? 
» Bien sûr que si cet aérostat se contente de 

planer à un millier de mètres au-dessus de mon 
jardin, je n’aurai rien à dire. 

» À cinq cents mètres, pas davantage. 
» À trois cents mètres, non plus. 
» Et même à cent mètres. 
» Mais, voyez-vous ce ballon voletant à un 

mètre de mon sol ? 
» N’allez pas crier à l’impossibilité d’un tel 

fait, car l’aventure m’est arrivée pas plus tard que 
dimanche dernier. 

» J’avais quelques amis à déjeuner, des 
messieurs, des dames et des enfants. 

» Comme le temps était fort beau, nous 
mangions dehors, sur la magnifique pelouse qui 
s’étale devant ma maison. 
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» On venait de servir le café quand un petit 
garçon de l’assistance s’écria : « Tiens ! un 
ballon ! » 

» En effet, un ballon s’avançait dans notre 
direction. 

» Tout à coup, cette sphère volante sembla se 
décider à regagner le plancher des vaches et nous 
la vîmes qui s’abattait assez rapidement sur notre 
tête. 

» Elle n’en était plus qu’à quelques mètres ; 
nous distinguions parfaitement les deux 
messieurs dans la nacelle, quand l’un d’eux 
s’écria, nous désignant : 

» – Ne descendons pas là, ces gens ont une 
trop sale gueule ! 

» (Excusez l’expression, elle n’est pas de 
moi.) 

» L’autre répondit : 
» – Tu as raison !... Tiens ! voilà pour sucrer 

leur café. 
» Et, en même temps, il vida sur nous tous un 

plein sac de sable du plus désagréable effet. 
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» Délesté, le ballon remonta et disparut bientôt 
à l’horizon. 

» Comme c’est agréable, n’est-ce pas ! 
» Comprenez-vous, maintenant, cher monsieur 

Allais, pourquoi je voudrais être fixé sur mes 
droits de propriétaire, en hauteur ? 

» Je compte sur vous pour m’envoyer au plus 
tôt la solution de ce point de droit laissé, jusqu’à 
ce jour, dans l’ombre. 

» J’ai l’honneur, etc., etc. 
» Signé : UN FIDÈLE ADMIRATEUR DE VOTRE 

BEAU TALENT. » 
 
Moi aussi, me voilà bien embarrassé pour 

élucider un litige tant inouï. 
En attendant que les hommes de loi aient 

prononcé leur sentence, si j’étais à la place du 
fidèle admirateur de mon beau talent, j’élèverais 
mes murs à 3 ou 400 mètres de hauteur de 
hauteur, et puis, sur le tout, je tendrais une belle 
toile métallique bien solide. 
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Et puis, je m’arrangerais pour ne plus inviter à 
déjeuner des gens dont la gueule dégoûte à ce 
point de braves aéronautes. 
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La belle inconnue 
 
Il descendait le boulevard Malesherbes, les 

mains dans ses poches, l’esprit ailleurs, loin, loin 
(et peut-être même nulle part), quand, un peu 
avant d’arriver à Saint-Augustin, il croisa une 
femme. 

(Une jeune femme dont la discrétion importe 
peu ici. Imaginez-la à l’instar de celle que vous 
préférez et vous abonderez dans notre sens.) 

Machinalement, il salua cette personne. 
Mais elle, soit qu’elle n’eût point reconnu 

notre ami, soit qu’elle n’eût point remarqué son 
salut, continua sa route sans marque extérieure de 
courtoisie réciproque. 

Et pourtant, se disait-il, il l’avait vue quelque 
part, cette bonne femme-là, mais où diable ! et 
dans quelles conditions ? 

En tout cas, insistait-il à part lui, c’était une 
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bien jolie fille, avec laquelle on ne devait pas 
s’embêter. 

Au bout de vingt pas, n’y pouvant tenir, 
obsédé, il rebroussa chemin et la suivit. 

De dos aussi, il la reconnut. 
Où diable l’avait-il déjà vue, et dans quelles 

conditions ? 
La jeune femme remonta le boulevard 

Malesherbes jusqu’à la jonction de cette artère 
avec l’avenue de Villiers. 

Elle prit l’avenue de Villiers et marcha 
jusqu’au square Trafalgar. 

Elle tourna à droite. 
Et lui, la suivant toujours, se disait : 
– C’est drôle, j’ai l’air de rentrer chez moi. 
Avec tout ça, il ne se rappelait encore pas où 

diable il l’avait déjà vue, cette jeune femme, et 
dans quelles conditions. 

Arrivée devant le no 21 de la rue Albert-
Tartempion, la dame entra. 

Ça, par exemple, c’était trop fort ! La voilà qui 
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pénétrait dans sa propre maison ! 
Elle prit l’ascenseur. 
Lui, quatre à quatre, grimpa l’escalier. 
L’ascenseur stoppa au quatrième étage, son 

étage ! 
Et la dame, au lieu de sonner, tira une clef de 

sa poche et ouvrit la porte. 
Quelque élégante cambrioleuse, sans doute. 
Lui, ne faisait qu’un bond. 
– Tiens, dit la belle inconnue, tu rentres bien 

tôt, ce soir ! 
Et seulement à ce moment il se rappela où, 

diable ! il l’avait vue, cette jeune personne, et 
dans quelles conditions. 

C’était sa femme. 
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Perroquet héritier 
 
Quand Hérodote prétendait que les perroquets 

ont pour coutume de vivre fort vieux, cet 
estimable polygraphe n’avançait rien à la légère. 

Les perroquets, en effet, ont pour coutume de 
vivre fort vieux, à moins pourtant qu’un persil 
meurtrier ne vienne faucher en sa fleur le fil de 
leurs ans jaseurs. 

(Un persil, qui fauche un fil en sa fleur... 
quelle littérature !) 

La longévité plus ou moins considérable des 
perroquets peut même amener certains litiges 
spéciaux, témoin ce procès curieux qui va se 
plaider jeudi prochain devant le tribunal de Pont-
l’Évêque. 

Rappelons brièvement les faits : 
Le 27 mai 1868, une vieille fille, la demoiselle 

Marie Popette, mourait laissant la totalité de son 
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petit avoir (2300 fr. de rentes) à son perroquet, 
antique oiseau que lui avait jadis légué un sien 
vieil oncle, et auquel elle avait voué un 
attachement véritablement maternel (au 
perroquet, bien entendu.) 

Comme la loi française interdit formellement 
de remettre argent, valeurs ou titres ès-mains 
d’un oiseau quelconque, les petites rentes de la 
vieille fille furent confiées à une bonne qu’elle 
avait à son service, au moment de sa mort. 

Le testament, en effet, portait que la légataire 
jouirait de cette fortune tant que vivrait son 
perroquet ; après quoi, les rentes s’en 
retourneraient aux héritiers naturels. 

Ces derniers, vous voyez d’ici leurs 
sentiments à l’égard de l’oiseau rentier. 

– Bah ! se consolaient-ils, cette volaille n’est 
plus de la première jeunesse. Patientons un peu. 

Et ils patientaient. 
Le perroquet en question était un perroquet 

fort mal élevé, un perroquet à vocabulaire 
grossier. 
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Son premier maître, un vieux soldat de la 
Révolution et de l’Empire, lui avait inculqué 
quelques clameurs dans ce genre : M. pour les 
Bourbons ! pour saluer le passage d’un 
ecclésiastique : Vive l’Empereur ! pour un 
militaire en uniforme : Cochons d’Anglais ! pour 
les personnes à allures de touristes, quelle que 
fût, d’ailleurs, leur nationalité, etc., etc. 

Or, à la grande rage des héritiers, le 
discourtois perroquet ne mourait pas souvent. 
Pourtant, d’après les calculs les plus raisonnables, 
il devait avoir au moins cent ans. 

Ah ! la sale bête ! 
Un doute affreux envahit l’âme cupide des 

héritiers, ou plutôt l’âme cupide de leurs 
descendants, car les premiers, en désespoir de 
cause, s’étaient décidés à trépasser avant leur 
cohéritier à plumes. 

Si le perroquet d’aujourd’hui, se disaient-ils, 
n’était plus le même que celui de 1868 ! 

En un mot, s’il y avait eu substitution ! 
Une enquête habilement menée vint confirmer 
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les soupçons. 
On apprit que la bonne femme chargée du soin 

de l’animal s’absentait souvent, emportant avec 
elle son précieux vert-vert. 

Elle se rendait à la campagne, chez des parents 
à elle, qui possédaient eux-mêmes trois 
perroquets absolument semblables au héros de 
notre histoire. 

Ces trois perroquets étaient sévèrement 
dressés à prononcer le répertoire du nôtre, 
savoir : M. pour les Bourbons ! Cochons 
d’Anglais ! et autres urbanités analogues. 

Comment ne pas avoir dans cette réunion 
d’oiseaux une réserve, un... comment dirai-je 
donc ?... un véritable Conservatoire de perroquets 
destinés au remplacement du manquant, au cas 
échéant ? 

La justice fut aussitôt saisie de l’affaire. 
Un vétérinaire commis à l’examen de l’oiseau 

litigieux ne put conclure nettement sur son âge 
probable. (Le perroquet n’offre pas, comme le 
cheval, la ressource du contrôle dentaire.) Les 
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choses en sont là. 
Je ne manquerai pas, jeudi, d’assister à séance 

du tribunal, et je télégraphierai aussitôt le verdict 
(par fil spécial). 
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Infâme calomnie 
 
La première chose que je lus, aujourd’hui, en 

me réveillant, fut un article publié par un grand 
journal du matin et signé du nom de Graindorge 
(pseudonyme, m’a-t-on affirmé, de notre grand 
dramaturge national Alfred Capus). 

Cet article n’était autre qu’un dialogue entre 
M. Bertillon et sa bonne, dialogue roulant sur la 
pantelante question de la dépopulation en France. 

Cette conversation entre sa servante et le chef 
du service anthropométrique avait-elle eu lieu 
réellement, ou bien si elle n’était que le fruit de 
l’imagination de M. Graindorge ? 

Voilà ce que je résolus sur le champ 
d’élucider. 

Car les journaux les plus graves se sont mis, 
depuis quelques temps, à publier des badinages 
écrits parfois sur un ton sérieux auquel le lecteur 
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bénévole – tel moi – se laisse prendre. 
D’après l’article en question, la bonne de M. 

Bertillon, jeune fille fort dévouée à son maître, se 
serait décidée, de concert avec un aimable soldat, 
son cousin, à faire œuvre de chair dans le but de 
relever un tantinet (on fait ce qu’on peut) la 
courbe de la natalité française. 

... Une heure ne s’était point écoulée et je 
sonnais à la grille de l’élégante villa qu’occupe à 
Auteuil l’infatigable mensurateur. 

Une jeune servante, accorte à souhait, vint à la 
porte. 

Tout d’abord (et peut-être parce qu’elle 
n’avait pas encore ouvert la bouche), je ne 
remarquai pas que la gentille bonne était lotie 
d’un fort accent alsacien. 

Ce n’est qu’après. 
M. Bertillon ? fis-je d’une voix insinuante. 
– Il n’est pas ici, monsieur, il est à son affaire 

d’entrecôte aux pommes et de riz. 
Je crus comprendre, comme aurait pu le faire 

n’importe quel Français adulte, que cette affaire 
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d’entrecôte aux pommes et de riz cachait que M. 
Bertillon prenait sa matutinale pâture. 

– Comment ! m’effarai-je un peu, M. Bertillon 
déjeune si tôt ! 

– Je ne vous dis pas que M. Bertillon déjeune, 
je vous dis qu’il est à son affaire d’entrecôte aux 
pommes et de riz ! 

– J’entends bien, mais... 
Je n’achevai pas : j’avais compris ! 
La jeune enfant des chères provinces perdues 

voulait dire anthropométrie ! 
Brave fille, va ! 
Alors, n’ayant pas M. Bertillon sous la main, 

ce fut elle que j’interviewai. 
La petite bonne lut attentivement l’article de 

M. Graindorge, que je lui tendis. 
Elle entra dans une vive colère et s’exprima, 

sur notre confrère, avec une trivialité peu 
commune et un rare bonheur d’invectives. Cela, 
bien entendu, tempéré par la douce musique de sa 
prononciation alsacienne. 
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L’accent de la sincérité brochait sur le tout. 
M. Bertillon, que je rencontrai lui-même peu 

après, m’affirma qu’il ne fallait voir en l’article 
de M. Graindorge qu’une aimable facétie, une 
galéjade, comme dit Auguste Marin. 

Il ajouta même, sur le compte de sa jolie petite 
bonne, une réflexion personnelle non dénuée de 
piquant mais impossible à insérer dans un 
ouvrage qui se respecte. 

C’est dommage ! 
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