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À mon excellent ami
LÉON LAURENT (de Reims)

en souvenir
des Journées de Juin1.

1 Il s’agit du mois de juin 1897. (Note de l’auteur.)
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À la russe
ou

La basane collective

Si nous voulons rester en bons termes avec le 
peuple russe, respectons ses traditions, sa foi, son 
idéal ; n’exigeons de lui aucune concession à nos 
façons  de  croire  et  de  penser,  car,  dans  une 
enveloppe souple, l’âme russe est  rigide et tout 
d’une pièce,  comme qui dirait  une bille  d’acier 
égarée dans un pneu.

De  même  aussi,  n’empruntons  à  leurs 
coutumes  que  celles  qui  s’accordent  à  notre 
complexion, si différente de la leur.

En  agissant  ainsi,  nous  éviterons  bien  des 
gaffes, surtout celles d’une nature plutôt pénible, 
comme vous allez pouvoir en juger par ce récit.

Je commence par déclarer que l’histoire n’est 
pas  de  moi :  elle  me  fut  contée  par  le  célèbre 
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chansonnier  américain  Raphaël  Shoomard,  un 
garçon assez sérieux pour que je puisse garantir 
la véracité de cette aventure.

C’était,  il  y a quelques années, au début des 
manifestations  de  sympathie  entre  France  et 
Russie.

Dans  certains  régiments,  ces  manifestations 
avaient  pris  tout  de  suite  le  caractère  du  pur 
délire.

Tous  les  officiers  apprenaient  le  russe,  se 
nourrissaient  de  caviar  et  ne  buvaient  plus  que 
kummel ou vodka.

Au bout  d’un mois,  dans  maintes  garnisons, 
l’astrakan avait doublé de prix.

Parmi les plus frénétiques de ces russophiles, 
se fit particulièrement remarquer certain colonel 
d’infanterie,  officier  dont  la  rudimentaire 
intelligence  se  panachait  de  la  plus  exquise 
brutalité envers le subordonné.

Cet  homme  de  guerre  déclara  un  beau  jour 
qu’il allait mener son régiment à la russe.

La discipline russe, il n’y a que ça, pour une 
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armée qui se respecte !
Une  coutume  militaire  russe  l’avait 

particulièrement séduit.
En Russie, quand un colonel arrive devant son 

régiment, il le salue de la main en disant d’une 
voix forte : « Bonjour, mes enfants ! »

Et  les  soldats  de  répondre,  comme  un  seul 
homme : « Bonjour, mon colonel ! »

Il  fut  donc  annoncé,  au  rapport,  qu’à  la 
prochaine revue, les choses se passeraient ainsi.

Hélas ! les choses se passèrent autrement.
Le jour de la revue arriva.
Toute  la  population  était  rassemblée  au 

Champ de Mars de l’endroit, préfet et notabilités 
dans une superbe tribune.

Les  cœurs  haletaient  à  l’émotion  du  beau 
spectacle de bientôt.

Splendide,  le  régiment,  sous  les  armes, 
attendait son colonel.

Un petit nuage de poussière, là-bas ! C’est lui, 
le père du régiment !
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Au galop de son petit  cheval arabe, il  arrive 
sur le front du régiment, met la main à son shako 
et,  d’une  voix  de  tonnerre,  gueule :  « Bonjour, 
mes enfants ! »

Alors, sans quitter le port d’armes, deux mille 
mains gauches s’abattent sur deux mille cuisses 
gauches,  produisant  deux  mille  claques 
formidables.

Le geste se termine en forme de basane ; mais 
quelle  basane  mon  empereur !  et  combien 
inoubliable !

En même temps, deux mille voix répondent : 
« Zut ! hé ! vieux daim ! »

Et  le  plus  terrible,  c’est  que  les  hommes 
employèrent,  en  leur  clameur,  des  expressions 
autrement vives que zut et que daim.

Raphaël  Shoomard  ne  nous  raconta  pas  ce 
qu’il advint ensuite ; mais j’ai tout lieu de penser 
que l’infortuné colonel n’alla pas plus avant dans 
son  essai  d’acclimatation  des  mœurs  militaires 
russes.
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Isidore

Mon ami Georges Street m’avait dit :
– En  revenant  d’Italie,  vous  repasserez  par 

Vintimile et Nice ?
– Très vraisemblablement.
– Alors, ne manquez pas, quand vous serez à 

Nice, de pousser une pointe jusqu’à N... et d’aller 
saluer, de ma part, le brave curé de ce village.

– Je n’y manquerai point.
– Vous  le  prierez  en  outre  de  vous  laisser 

interviewer son perroquet.
– Son perroquet ?
– Son perroquet... Ce volatile est un des plus 

braves perroquets avec lesquels il me fut jamais 
donné d’échanger quelques propos.

– La nature de ses propos ?
– Souffrez, mon cher Allais, que je vous laisse 
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la volupté de ce frisson nouveau.
Je  n’eus  garde,  comme  aisément  vous 

l’imaginez, de manquer cette promise aubaine.
N...  (je  fausse  à  dessein  l’initiale  de  la 

bourgade) n’est éloigné de Nice que d’une heure 
quarante-trois  minutes  de  voiture  (je  fausse 
également à dessein l’évaluation de la distance et 
le mode de communication).

L’excellent abbé Z... (je fausse de plus belle) 
allait précisément sortir, quand je me présentai à 
la porte de son presbytère.

L’abbé  Z...  (conservons-lui  cette  désignation 
fantaisiste)  est  un de ces  dignes ecclésiastiques 
comme il en fourmille en Provence, chez lesquels 
le  mysticisme  s’est  mué,  comme  par 
enchantement, en ronde jovialité.

Le  brave  ecclésiastique  fut  visiblement 
satisfait du bon souvenir de l’ami Street.

Il s’informa comment il allait et si, bientôt, on 
aurait  l’occasion  de  se  revoir  et  de  trinquer 
ensemble sous la lumineuse et embaumée petite 
tonnelle.
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*

– Et votre perroquet, monsieur le curé ?
Il paraît que vous avez un perroquet qui n’est 

pas dans une musette ?
– Dans  une  musette !  Isidore  dans  une 

musette ! Qu’y ferait-il, le pauvre ?
Isidore ! Le perroquet s’appelait Isidore !
Tout  de  suite  –  lointaine  pourtant,  mais 

pernicieuse encore, influence de Grosclaude ! – je 
pensai à Isidore de Lara, Isidore de l’Ara !

– Venez, invita l’abbé, venez avec moi.
Et  me  faisant  traverser  son  petit  jardin,  le 

digne  prêtre  m’amena  jusqu’au  perchoir 
d’Isidore, sis au bord d’un petit chemin qui passe 
derrière la cure.

Telle une petite folle, notre volatile s’amusait 
à imiter les aboiements du chien, ce pendant que 
sur la route un épagneul de passage s’éperdait à 
rechercher son congénère ainsi clamant.
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À la fin, Isidore éclata d’un rire interminable ; 
se  sentant  bafoué,  le  pauvre  chien  se  retira 
lentement.

Isidore m’aperçut.
Une  évidente  méfiance  s’indiqua  au  rond 

virant de ses petits yeux, un grommellement de 
mauvais accueil ronchonna du plus creux de sa 
gorge.

– Allons,  Isidore,  sois  bien  gentil  avec 
Monsieur qui vient exprès de Paris t’apporter le 
bonjour de ton ami Street.  (À moi.)  Donnez-lui 
vos  doigts  à  compter.  (À  Isidore.)  Compte  les 
doigts de Monsieur.

Je  présentai  mes  mains  larges  ouvertes,  les 
doigts écartés.

Isidore compta :
– Une, deux, trois, quatre, cinq, sept... M... ! je 

me trompe !
Il reprit :
– Une, deux, trois, quatre, cinq, sept... M... ! je 

me trompe !
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Et tant que je lui montrai ma main, Isidore ne 
se rebuta pas :

– Une, deux, trois, quatre, cinq, sept... M... ! je 
me trompe !

Ce fut moi qui me lassai le premier.
Aussi  bien,  j’avais  fort  besoin  de  mes  deux 

mains  pour  me tenir  les  côtes,  tant  cette  petite 
séance  de  numération  parlée  dépassait  tout  ce 
qu’on peut rêver de comique !

Et en rentrant à Nice, le soir, doucement bercé 
par la voiture, je me surprenais à murmurer, moi 
aussi :

– Une, deux, trois, quatre, cinq, sept... M... ! je 
me trompe !
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Le lion, le loup et le chacal

Fabliau bien moderne

Il était une fois un Loup qui avait un procès de 
mur mitoyen avec son voisin le Chacal.

Toute tentative de conciliation ayant échoué, 
on  résolut  de  porter  le  litige  devant  la  cour 
suprême  des  animaux,  autrement  dit  le  tout-
puissant seigneur Lion.

Le  Lion,  exact  au  rendez-vous,  battait 
négligemment de la queue ses flancs redoutables, 
tout  prêt  à  rendre  sentence  sous  son  chêne 
ordinaire, un chêne d’au moins cinquante louis.

(Comme tout  augmente,  hein !  Du temps  de 
Blanche  de  Castille  et  de  son  fils,  un  simple 
chêne  de  cinq  louis  suffisait  amplement  aux 
justiciables.)

Arrivèrent les plaideurs : le Loup accompagné 
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de son avoué le Renard, le Chacal défendu par 
une vieille Pie, insupportable raseuse qui, tout de 
suite, indisposa le seigneur Lion.

– Assez ! s’écria brusquement ce dernier, ma 
religion est suffisamment éclairée.

– Ah ! firent les deux parties anxieuses.
– Loup,  c’est  toi  qui  as  raison !  Chacal,  ta 

cause ne tient pas debout ! Loup, je te livre ton 
adversaire  et  t’engage  à  le  dévorer  dans 
l’enceinte même de ce sylvestre prétoire.

Le Loup ne se  le  fit  pas dire  deux fois ;  en 
moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, du 
pauvre  Chacal  ne  restaient  plus  que  risibles 
déchets.

Discrètement,  le  Renard  et  la  Pie  s’étaient 
retirés vers leurs cabinets respectifs.

Quand la curée fut terminée :
– Mon  cher  Loup,  dit  le  Lion,  tu  me  feras 

plaisir en venant ce soir chez moi me remercier 
de ma sentence.

– Entendu, Seigneur. À ce soir.
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Le Loup n’eut garde de manquer à sa parole : 
vers sept heures, sept heures et demie, il pénétrait 
dans la tanière du magistrat suprême.

Le  Lion,  comme  en  façon  de  familiarité 
gentille, lui mit sa forte patte sur l’échine, et :

– Eh  bien,  mon  vieux  Loup,  digéras-tu  à  ta 
convenance ?

– On ne saurait imaginer mieux, mon Lord.
– Alors, à mon tour.
Le  Loup,  à  ce  moment,  vit  que  le  Lion  ne 

badinait pas, et il devint blanc comme un linge.
– Quoi ! vous allez me manger ?
– Non, je vais me gêner ! Car j’ai une faim de 

Loup, si j’ose m’exprimer ainsi.
– Mais  alors,  pourquoi  n’avez-vous  pas,  ce 

matin,  dévoré  le  Chacal,  puisque  lui  était  dans 
son tort ?

– Dans  son  tort  ou  non,  le  Chacal  vivant 
exhale une odeur qui me coupe l’appétit.

– Et  moi,  pourquoi  avoir  attendu  jusqu’à  ce 
soir,  puisque vous me teniez ce matin en votre 

17



pouvoir ?
– Ce matin, tu étais trop maigre, mon pauvre 

ami.
Et, passant à l’action, le Lion mangea le Loup, 

dans des conditions exceptionnelles de prestesse 
et de bonne humeur.

Moralité

Soyez chacals ou soyez loups,
Les juges sont plus forts que vous.
Écoutez-moi (la chose est sûre),
Méfiez-vous d’la magistrature !
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Ébénoïd

Or,  un  matin,  toute  rose  d’émoi,  elle  lui 
murmura :

– Ça y est !  j’en suis sûre,  maintenant.  Ça y 
est !

Et  lui,  tout  au  plus  réveillé,  grommelant, 
s’étirant :

– Quoi ? qu’est-ce qu’y est ?
Mais elle, plus rose encore, si rose qu’à peine 

on entendit sa voix :
– Mon ami, le ciel a béni notre union.
L’homme sursauta de ravissement :
– Tu blagues ? douta-t-il encore, trivial.
– Je ne blague jamais avec ce sujet-là.
Ce fut alors une joie par toute la chambre.
Mariés  depuis  tantôt  huit  ans,  les  époux 

Duzinc n’avaient jamais pu, malgré d’incessants 
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labeurs, obtenir l’ombre d’une progéniture.
À quoi tenait cet état de choses ? On ne sait 

pas. La faute à l’un ? La faute à l’autre ? La faute 
aux deux ?

Quien  sabe ? comme  disait  Montaigne  au 
toréador qui le rasait de ses questions indiscrètes.

Du coup, M. Duzinc décida qu’il n’irait pas à 
son bureau ce jour-là.

Père ! il allait être père !
Au déjeuner,  sauta le  bouchon du mousseux 

Léon Laurent.
Et au dîner aussi.
À la santé du petit !
Ou de la petite !
La grossesse de madame Duzinc se présenta 

aussi bien que les plus favorisés phénomènes de 
ce genre.

Comme toutes  ses  congénères,  Mme Duzinc 
eut des envies.

Quelques-unes étranges.
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Par  exemple,  celle  de  déguster  l’odieuse 
ratatouille  de  confitures  de  fraises  mélangées  à 
des tripes à la mode de Caen.

Ce mets n’était pas d’un très joli ton.
Et de plus étranges, encore !
Renouveler  tout  leur  mobilier,  leur  mobilier 

clair, qu’on remplacerait par un en ébène.
Un mobilier en ébène !
Voilà qui serait gai !
M. Duzinc, net, refusa !
La  belle-mère  de  M.  Duzinc  eut  beau 

représenter à M. Duzinc tout le danger qui peut 
résulter d’une non exécutée envie, M. Duzinc tint 
bon.

Un mobilier en ébène !
Jamais de la vie !
La pauvre petite Mme Duzinc pleura toutes les 

larmes de son corps.
Et puis arriva ce qui devait arriver.
Au bout du temps requis, Mme Duzinc mit au 
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monde un enfant noir.
Un enfant d’un très beau noir.
Je dois, pour l’honneur de la vérité, finir par 

où j’aurais dû commencer.
Mme Duzinc, neuf mois avant la naissance du 

surprenant  baby,  avait  cru  devoir  partager  la 
couche d’un jeune attaché à la légation d’Haïti.

Cette  histoire  de  mobilier  d’ébène  n’était 
qu’une frime.

Habile, d’ailleurs.
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Cupides médicastres

Certains  journaux  sont  fort  durs,  en  ce 
moment, pour le corps médical.

MM.  les  médecins  de  Paris,  au  dire  des 
folliculaires,  auraient  décidé  la  création  d’un 
Livre noir, où seraient inscrits les noms de tous 
les  malades  mauvais  payeurs,  et  se  seraient 
mutuellement engagés à ne plus les soigner avant 
le règlement des notes préalables.

Et  les  gazettes  de  crier  à  l’inhumanité  et 
d’appeler  sur  les  médecins  les  foudres 
vengeresses du tollé général.

La situation très délicate que me crée, dans le 
gouvernement,  le  dernier  vote  du  Sénat, 
m’interdit  de  prendre  parti  pour  ou  contre,  en 
cette question.

Néanmoins,  je  dois  reconnaître  que  certains 
praticiens  ne  brillent  pas  par  une  excessive 
sensibilité  et  qu’ils  suppriment  volontiers  les 

23



saucisses  dans  le  système  d’attache  de  leurs 
fidèles toutous.

Il  s’en  rencontre  même dont  le  mémoire  ne 
concorde jamais avec celle du malade.

Témoin ce médecin qui  réclamait  le  prix de 
deux  visites  à  une  bonne  femme,  laquelle 
semblait bien certaine de ne lui en devoir qu’une.

– Mais,  docteur,  je  vous  assure  que  vous 
n’êtes venu qu’une fois chez moi !

– Parfaitement,  répondit  le  morticole,  je  suis 
venu  une  fois  chez  vous ;  mais  quelques  jours 
après, je vous ai donné une consultation dans la 
rue.

– Vous appelez ça une consultation ! s’indigna 
la cliente. Eh bien ! vous avez du toupet ! Vous 
m’avez  demandé  comment  j’allais...  je  vous  ai 
répondu  que  j’étais  tout  à  fait  bien...  Vous 
m’avez dit de continuer.

– Eh bien ! mais, c’est une consultation, cela.
– Bon !  je  vais  vous payer vos  deux visites, 

mais  dorénavant,  quand  vous  me  rencontrerez 
dans  la  rue,  je  vous  défends  de  m’adresser  la 
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parole, et même de me saluer. Ça coûte trop cher, 
votre politesse !

Un autre  exemple  de rapacité  peu commune 
chez un médecin de campagne :

Ce  thérapeute  avait  coutume  de  se  rendre, 
chaque jour,  à  un  café  de  la  ville,  en lequel  il 
faisait  sa  petite  partie  avec  des  messieurs, 
toujours les mêmes.

Un de ces derniers, personnage timoré et fort 
soucieux de son estomac, ne manquait jamais, en 
commandant son absinthe, de se tourner vers le 
médecin.

– Une petite absinthe, docteur, ça ne me fera 
pas de mal ?

– Mais non, mais non ; une petite absinthe n’a 
jamais fait de mal à un honnête homme.

Quand la partie se prolongeait et que la petite 
absinthe  était  ingurgitée,  notre  homme 
s’informait encore :

– Un petit vermout-cassis, docteur, cela n’est 
pas mauvais, n’est-ce pas ?

– Prenez-le  plutôt  avec  du  curaçao,  votre 
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vermout.
Ou  bien,  c’était  un  verre  de  porto  qu’il  lui 

conseillait,  ou  un  quinquina  Dubonnet,  ou 
n’importe quoi. Et tous les jours, entre six et sept, 
reproduction du même dialogue.

Au bout d’un an, quelle ne fut point la stupeur 
de  notre  bonhomme  de  recevoir  une  note 
d’honoraires de son partenaire se montant  à un 
millier de francs ! Comme il n’avait eu, avec le 
docteur,  que  des  rapports  de  client  à  client  du 
même  café,  il  crut  bonnement  à  une  erreur 
matérielle.

Et  comme  il  cherchait  à  s’en  expliquer,  le 
docteur lui répondit froidement :

– Mais  non,  mon  cher  ami,  il  n’y  a  pas  la 
moindre  erreur.  Chaque  fois  que  vous  me 
demandez si une absinthe ne vous fera pas de mal 
et que je vous réponds que non, je considère cet 
avis comme une consultation... Vous m’en devez 
ainsi trois cents et quelques.

Le  pauvre  monsieur  paya  sa  note ;  mais,  à 
partir de ce moment, il alla prendre son apéritif 
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dans les cafés où l’on rencontre,  de préférence, 
des  charcutiers,  d’anciens  capitaines  au  long 
cours  ou  des  chefs  de  fanfare,  mais  pas  de 
médecins !

27



Le lard vivant

Le porc, cet utile auxiliaire  
du charcutier...

BUFFON.

Et à cette occasion, laissez-moi vous rappeler 
une anecdote qu’aimait  à conter un vieux mien 
oncle  au  temps  jadis  où,  bébé  frais  et  rose, 
j’encadrais  mon  front  pur  d’épaisses  boucles 
brunes.

Deux individus s’avisèrent une fois d’acheter 
un cochon en commun.

Jusqu’à présent, cela va bien.
Consciencieusement,  ils  engraissèrent  leur 

porc, lui apportant mille détritus du ménage, du 
son, et même des pommes de terre.

Tout le temps que dura cette suralimentation, 
la meilleure harmonie ne cessa de régner chez les 
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braves copropriétaires.
Voici où les choses se gâtèrent.
Un beau jour, l’un de ces messieurs estima que 

le  porc  se  trouvait  à  point  et  que  l’heure  avait 
tinté d’occire l’animal.

Tel n’était point l’avis de l’autre.
On résolut d’attendre.
Quelques jours passèrent et le premier revint à 

la rescousse.
– Il est temps de tuer notre cochon.
– Pas encore !  Je m’y connais :  la bête n’est 

pas au mieux de sa forme. Patientons encore.
L’homme pressé se gratta la tête et, du ton de 

celui qui a pris une grande résolution, prononça :
– Écoute,  mon  vieux,  tu  feras  ce  que  tu 

voudras de ta moitié de porc, mais, moi, je vais 
tuer la mienne.

Et il fit comme il avait dit.
Inutile d’ajouter qu’en tuant sa part de bête, il 

causa du même coup le trépas de l’autre fraction.
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... Cette histoire m’est revenue en souvenance 
à la lecture d’une stupéfiante circulaire qu’a bien 
voulu me communiquer mon ami Émile Gautier, 
l’habile directeur de la Science Française.

Il s’agit du lancement d’une affaire, mirifique 
au  dire  du  prospectus,  d’une  entreprise  de 
Délardage de Cochons Vivants.

Le  début  de  la  circulaire,  que  voici 
textuellement, vous éclairera sur la question :

« La porcarine
 » Origine et principe de l’invention.
» Le plus simple cultivateur sait que le cochon 

arrivé  au  moment  psychologique  (sic),  c’est-à-
dire gras à point, se laisse manger par les rats des 
portions importantes de sa chair.

» Le  célèbre  inventeur  M.  L.  Tourillon,  qui 
nous  a  cédé  ses  brevets,  et  qui  reste  attaché  à 
notre  société,  frappé  de  ce  fait,  imagina  sa 
fameuse machine à délarder.

» Un  pantographe  élastique  et  des  lames 
hélicoïdales à cuiller en furent la base, etc., etc. »
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... Suit la description en détail de l’opération et 
la  désignation  des  futures  victimes,  lesquelles 
appartiendront  aux  races  Middlesex,  New-
Leicester et Tonkinoise. (La race Craonnaise est, 
paraît-il, trop en chair pour ce genre d’entreprise. 
Heureuse race !)

« ... Convenablement exploité, chaque cochon 
nous  offrira ( ! ! !) 100 kilos de lard par an, soit 
deux cents francs au minimum. »

– Et la Société Protectrice des animaux ! vous 
exclamez-vous.

Le  cas  est  prévu  et  un  charmant  petit  post-
scriptum répond d’avance à la menace :

« Pour calmer les alarmes des cœurs tendres et 
donner  satisfaction  à  la  Société  Protectrice  des 
Animaux, les cochons seront anesthésiés avant de 
subir les opérations. »

Attendons-nous  à  une  forte  hausse  sur  le 
chloroforme.
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La malencontreuse prononciation

William  Bott,  que  nous  appelons  fort 
spirituellement  Henry  Bott  chaque  fois  qu’il 
abuse du cocktail, est un Bostonien fort aimable, 
et  des  plus  distingués,  ainsi  que  sont,  pour  la 
plupart, les gens de Boston.

C’est  à son propos que j’écrivis  ces vers de 
rime assez plaisante, n’est-ce pas :

Bott, en dansant la valse et le boston, usa
Le parquet de Mary Webb, à Boston (U.S.A.)

Débarqué en France au printemps dernier, cet 
Américain, sur la recommandation de notre vieux 
camarade  W.-D.  Forrest,  le  publisher  de 
Paragraphs, devint tout de suite mon ami.

Le  français  qu’il  parlait  était  un  français 
irréprochable déjà ; seuls, quelques mots auraient 
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gagné à être plus correctement prononcés.
Ainsi, il disait flott, pott, comme si ces mots, à 

l’instar de son nom, eussent comporté deux t.
Sur  une  simple  observation,  il  rectifia  ces 

petites  imperfections,  et  parla  bientôt  aussi 
purement que M. Lebargy.

Je me suis beaucoup attaché à mon ami Bott, 
esprit original, et tout de primesaut.

Un matin que je l’avais rencontré sur la plage, 
il me proposa un match à la carabine.

J’acceptai  d’autant  plus  volontiers  que  je 
connais les personnes qui tiennent le tir, jeunes et 
délurées Montmartroises dont la jolie sœur aînée 
porte  un  nom fort  connu dans  l’armorial  de  la 
galanterie parisienne.

Bott,  excellent  tireur  pourtant,  dut  s’incliner 
devant mon écrasante supériorité : après un grand 
nombre de cartons, il renonça à la lutte et paya la 
note ès mains d’une des jeunes filles, cependant 
que je complimentais l’autre sur la jolie tournure 
que prenait sa taille.

– Au revoir, mesdemoiselles.
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– Au revoir, messieurs...  On vous reverra cet 
après-midi ?

– Peut-être.
Bott avait l’air tout chose.
– Qu’avez-vous, ami Bott ? fis-je.
– J’ai  que cette  petite  Charlotte  vient  de  me 

tenir des propos auxquels je n’ai rien compris.
– Quels propos ?
– Voici textuellement ce qu’elle m’a dit : « Ça 

ne serait pas à faire que j’en aurais un ! On a 
déjà  bien  assez  de  mal  à  gagner  sa  pauvre  
galette sans la refiler encore à des mectons qui  
se f... de vous ! »

– Que  lui  aviez-vous  dit  qui  amenât  cette 
énigmatique réponse ?

– Pour lui  payer les 17 fr.  50, frais de notre 
match, je lui donnai un louis et, comme elle se 
disposait  à  me  rendre  la  monnaie,  je  lui  offris 
gracieusement (car elle me plaît beaucoup, cette 
petite) : « Gardez le tout, mademoiselle, ce sera 
pour votre dot. »
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– Et vous avez prononcé dot, sans faire sonner 
le t ?

– Dame,  oui,  comme  vous  m’avez  indiqué 
pour flot, pot, etc.

– Alors,  je  m’explique  tout !  La  petite  aura 
compris  que  vous  lui  donniez  de  l’argent  pour 
son dos.

– C’est moi qui ne comprends plus.
– Dos est le terme argotique et bien parisien 

par lequel on désigne les gentlemen qui se font de 
détestables  revenus  avec  l’inconduite  de  leurs 
compagnes.

– Horrible !  Horrible !  Qu’est-ce  que  cette 
fillette va penser de moi ?

Et Bott tint à revenir tout de suite au tir, porter 
ses excuses à la petite Charlotte et lui offrir une 
jolie bague, pour laquelle la petite citoyenne du 
dix-huitième arrondissement lui sauta au cou et 
l’embrassa de grand cœur.
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Simple croquis

Le jour des régates.
Il  est  neuf  heures  et  la  première  course  est 

pour dix heures et demie.
Le commissaire  général  de  la  fête,  un jeune 

avocat doublé d’un parfait gentleman, procède au 
dernier coup d’œil sur l’installation.

Avec  mille  recommandations  précises  et 
minutieuses,  il  pose  un  douanier  par-ci,  un 
matelot  par-là :  « C’est  bien  entendu,  n’est-ce 
pas, mon ami ? Vous ne laissez pénétrer ici que 
les cartes roses. » – « Oui, monsieur. »

Il fait signe à un vieux marin qu’on appelle le 
père  Nul-s’y-Frotte :  « Venez  avec  moi,  mon 
brave ! »

Le père Nul-s’y-Frotte s’amène de son vieux 
pas de roulis.

– Vous vous tiendrez là,  mon brave, et  vous 
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empêcherez tout le monde, vous entendez bien, 
tout  le  monde,  sauf  ces  messieurs  de  la 
commission nautique, de passer sur ce quai.

– Entendu, monsieur !
– Vous direz aux gens de faire le tour.
– Entendu.
À ce  moment,  une  famille  s’avance  avec  la 

prétention de fouler le quai prohibé.
– Impossible ! s’écrie le commissaire général 

des régates.  Ce quai  est  spécialement  réservé à 
ces messieurs de la commission nautique.

– Mais... puisqu’il n’y a encore personne.
– Mille  regrets,  mais  nous  sommes  tenus 

d’avoir une discipline très stricte.  Dura lex, sed 
lex !

Dura lex, sed lex ! Devant cette rigide latinité, 
les bonnes gens ahuris n’insistent pas et font le 
tour.

– Vous avez vu, mon brave, comment on s’y 
prend ?

– Compris ! Vous pouvez compter sur moi !
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Resté  seul,  le  père  Nul-s’y-Frotte  s’introduit 
dans la bouche une bonne chique et cherche une 
belle  attitude,  comme  au  temps  où,  fringant 
novice,  il  assistait  au  bombardement  d’Alger  à 
bord de la frégate l’Astucieuse.

Arrivent deux messieurs pressés.
– On ne passe pas, messieurs !
– Seulement pour traverser.
– La consigne est la consigne.
– Allons donc !
– C’est comme ça ! Faites le tour !
Un des messieurs exhibe de sa poche une jolie 

pièce de vingt sous qu’il fait miroiter aux yeux du 
vieil homme de mer.

Ce  dernier  suppute  brièvement  que,  dame ! 
vingt sous c’est un paquet de tabac et plusieurs 
petits verres ; il constate l’absence de tout témoin 
et,  en  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour 
l’écrire, empoche le franc tentateur.

– Passez vite, messieurs.
– Merci, mon vieux dur-à-cuire !
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Le père Nul-s’y-Frotte lève les bras dans un 
geste mou d’auto-excuse et murmure en imitation 
de la parole du commissaire :

– Dur-à-cuire... sed cuire !
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Poète départemental

– Alors, entendu pour midi, jeudi ?
– Entendu !
Cette  fin  d’entretien  se  déroulait  dimanche 

dernier aux courses de Trouville, entre mon ami 
Henri de Fondencomble et celui qui a l’honneur 
d’écrire ces lignes.

Après  mille  avatars  divers,  ou,  plus 
simplement,  après  mille  avatars,  car  le  propre 
d’un avatar  est  précisément  d’être divers,  après 
mille  avatars,  dis-je,  mon  ami  Henri  de 
Fondencomble est, à c’te heure, rédacteur en chef 
d’un  journal  estival,  l’Indépendant de 
Cricquebeuf, organe des intérêts de Cricquebeuf, 
Pennedepie et Vasouy.

Comment Fondencomble, que rien ne semblait 
désigner  à  la  noble  profession  de  publiciste, 
arriva-t-il  d’emblée  à  d’aussi  hautes  fonctions 
dans  la  presse  départementale,  je  ne  m’en 
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souviens plus, bien qu’il me l’ait raconté par le 
menu. La chose, d’ailleurs, importe peu.

Je  n’eus  garde  de  manquer  la  gracieuse 
invitation à déjeuner de mon vieux camarade et, 
jeudi dernier, vers 11 heures et demie, mon fidèle 
yacht,  l’Écumoire,  faisait  son entrée  triomphale 
dans le port de Cricquebeuf.

Les bureaux de l’Indépendant sont situés sur 
le  quai  Maurice-Bertrand,  juste  en  face  le 
débarcadère des paquebots de Melbourne.

La pipe aux dents,  les  yeux luisants  de bon 
accueil,  mon  ami  Henri  de  Fondencomble 
m’attendait  sur  le  seuil  de  l’imprimerie  du 
journal.

Une petite bonne, jolie comme un cœur, nous 
servit du porto, et peu après nous avisa que ces 
messieurs étaient servis.

Ces messieurs se mirent à table.
– Célestine,  dit  Henri,  si  on  vient  me 

demander, tu diras que je n’y suis pas.
– Bien, monsieur.
– Comment !  fis-je  un  peu  scandalisé,  tu 

41



tutoies ta bonne ?
– Je  tutoie  toutes  celles  de  mes  bonnes  qui 

sont jolies et âgées de dix-huit ans à peine.
– Chaque peuple a ses usages.
– Bien sûr... Encore un peu de turbot ?
– Volontiers.
Célestine entra :
– Monsieur, il y a un type en bas qui demande 

à vous parler.
– Je t’ai dit que je n’y suis pour personne.
– Oui, mais celui-là est un type si rigolo ! Ça 

doit être un poète.
– Un nourrisson des Muses ! qu’il pénètre !
Une  sorte  de  grand  dadais,  jaune  et  long, 

chevelu,  avec,  sur  la  figure,  des  boutons,  fut 
introduit par Célestine.

– Monsieur de Fondencomble ? s’informa-t-il.
– C’est moi, répondis-je, mû par mon vieil et 

indéracinable esprit de mystification.
– Je viens solliciter l’honneur de collaborer à 
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l’Indépendant de Cricquebeuf.
– Vous êtes journaliste ?
– Oh non, monsieur ! se redressa-t-il. Poète !
– Et  vous désirez  que j’insère  quelques-unes 

de  vos  poésies  dans  la  partie  littéraire  de  mon 
organe ?

– Précisément, monsieur. Nous débuterons, si 
vous le voulez bien, par un poème dont je suis 
assez content.

– Quel, ce poème ?
– Ce sont des vers que j’ai écrits sur le vieux 

toit en chaume de la maison où je suis né.
– Une drôle d’idée,  vraiment !  Et pas banale 

pour un sou !
– N’est-ce pas, monsieur ?
– Où êtes-vous né ?
– Pas  très  loin  d’ici,  dans  un  petit  pays  qui 

s’appelle Lieu-Godet.
– Parfaitement...  Eh bien, un de ces jours, je 

pousserai en bicyclette jusqu’à Lieu-Godet et je 
prendrai  connaissance  de  votre  poème...  Vous 
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avez une échelle, chez vous ?
– Une échelle ? Pourquoi faire, une échelle ?
– Dame,  pour  grimper  sur  le  vieux  toit  en 

chaume  de  la  maison  où  vous  êtes  né,  et  sur 
lequel  vous avez eu la  fichue idée d’écrire  ces 
vers.

– Mais, monsieur...
– Car, enfin, c’est une fichue idée ! Vous ne 

pourrez donc pas faire comme tout le monde et 
écrire vos vers sur du papier ?
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L’inhospitalité punie

À la fin, l’orage éclata.
Un  coup  de  tonnerre  déchira  le  ciel, 

effroyable.
Ce fut comme si tout un conclave d’artilleurs 

en  délire  s’amusait  à  déchirer,  frénétique,  une 
énorme pièce d’extra-solide toile de Flandre.

Se mirent à pleuvoir des œufs de pigeon aussi 
gros  que  des  grêlons,  ou,  pour  parler  plus 
exactement, des grêlons aussi gros que des œufs 
de pigeon.

Ce fut par toute la nature, chez les gens et chez 
les bêtes, un général affolement.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, 
les  êtres  animés  qui  composaient  le  village 
avaient trouvé leur abri.

Seuls,  deux  pauvres  gens  continuaient  à 
marcher dans la plaine.
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Un vieil homme et un homme jeune.
Le  vieux,  un  grand  à  barbe  blanche,  noble 

allure, et, en dépit de ses hardes, un peu rococo, 
très chic, vraiment très chic.

Le  jeune,  une  trentaine  d’années,  barbe  et 
cheveux  assez  longs,  roux,  extrême  distinction, 
avec,  sur  sa  face,  une indéfinissable expression 
d’exquise  tendresse.  Accoutrement  pas  très 
moderne, mais beaucoup de charme.

L’homme jeune tenait à sa main une cage en 
osier où gémissait, lamentable, une tourterelle.

Voici  que  la  grêle  redoubla  de  rage  et 
contrainte fut à nos voyageurs de se reposer sous 
un orme du chemin.

Faible abri aux feuilles en allées, aux branches 
hachées. Enfin, c’était toujours ça, n’est-ce pas ?

Une carriole vint à passer au galop.
– Pardon, monsieur, fit poliment le plus vieux 

de nos deux voyageurs, s’adressant à l’homme de 
la voiture, pourriez-vous nous indiquer, non loin 
d’ici,  la  demeure  d’une  personne  de  grande 
piété ?
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Sans paraître aucunement interloqué de cette 
demande insolite :

– Tout  près  de  là,  répondit  l’homme,  dans 
cette petite maison rouge, habite la plus grande 
dévote de toute la paroisse.

– Merci,  monsieur !...  Allons-y  chercher  un 
refuge,  mon  enfant,  car  je  vois  s’écorcher  ton 
visage et tes mains.

– Oh !  mon  père,  j’en  ai  vu  bien  d’autres ! 
répondit le jeune homme avec un sourire d’une 
mélancolie poignante.

Hâtant  le  pas,  nos  deux  personnages  se 
dirigèrent, avec leur tourterelle, vers la maison de 
la dévote.

– Pardon, madame, fit poliment le plus vieux, 
vous siérait-il d’offrir un refuge à deux pauvres 
voyageurs surpris par l’orage.

Les traits de la bonne femme se contractèrent, 
et  l’expression  du  mauvais  accueil  grimaça  sa 
haineuse physionomie.

– Fichez-moi le camp, fainéants ! Je ne veux 
pas de vagabonds ici !
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La  tourterelle  se  mit  à  roucouler 
douloureusement,  et  les  deux  pauvres  gens 
semblèrent  plus  peinés  qu’irrités  de  cette  peu 
écossaise hospitalité.

– Pourtant,  insista  le  jeune,  l’Évangile  vous 
dit...

– L’Évangile ne nous dit pas de recevoir tous 
les galvaudeux qui passent dans le pays... Et puis, 
en voilà assez ! Fichez-moi le camp ! Oust !

Cette fois, le vieux perdit patience, et, levant 
le doigt au firmament :

– Ah !  c’est  comme ça  que  vous le  prenez ! 
s’écria-t-il.

Comme par miracle, la grêle cessa de tomber, 
le ciel redevint d’un bleu subit, une petite buée 
monta  du  sol  et  doucement,  légèrement,  se 
concréta en nuage autour des deux voyageurs.

Ces  derniers,  ouvrant  la  petite  cage  d’osier, 
donnèrent l’envol à la tourterelle, qui, d’ailleurs, 
n’était autre qu’une colombe.

Tous les trois alors, confortablement installés 
en leur nuage, s’envolèrent lentement vers le ciel.
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La  vieille  dévote  comprit  à  ce  moment  la 
grossière erreur qu’elle commettait, et, les mains 
jointes, elle tomba à genoux.

Les gens qu’elle venait de mettre à la porte si 
désinvoltement,  c’était  –  le  subtil  lecteur  l’a 
deviné, sans doute – c’était le Père, le Fils et le 
Saint-Esprit.

Elle voulut les rappeler, mais trop tard, hélas !
La Sainte-Trinité frisait déjà la cime des hauts 

peupliers  et,  bientôt,  elle  disparaissait  dans  la 
sérénité du ciel.

Et la vieille dévote n’en mena pas large sur la 
question de son repos éternel.
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Un nouveau pneu

Si  l’illustre  monsieur  de  Crac  revenait  sur 
terre, il  s’adonnerait certainement,  lui,  l’homme 
de tous les sports, à la bicyclette.

Il ne ferait, naturellement, qu’une bouchée de 
tous  les  records  actuellement  établis  et  nos 
meilleurs hommes ne seraient, auprès de lui, que 
de bien pâles galettes.

C’est surtout dans le domaine du touring que 
le sympathique baron se manifesterait exorbitant.

Ah !  les  belles  aventures  et  les  curieuses 
rencontres !  Déplorons  la  disparition  de  cet 
homme extraordinaire !

Heureusement  pour  nous,  si  M.  de  Crac  est 
mort, beaucoup de ses petits-neveux sont vivants 
et bien vivants.

Un grand nombre d’entre eux profitent, en ce 
moment,  du  beau  temps  revenu  pour,  d’une 
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bécane alerte et jamais lasse, sillonner la France.
Le  soir,  au  dîner,  dans  les  auberges 

départementales,  c’est  exquis  de  les  entendre 
conter  leurs  prouesses  du  jour,  à  la  croissante 
stupeur  de  ces  messieurs  des  contributions 
indirectes  et  de  ceux,  plus  mélancoliques,  des 
postes et des télégraphes. (Les commis des postes 
et  des  télégraphes,  jouissent  tous  en  province 
d’une forte mélancolie)1.

Car ce n’est pas un des moindres bienfaits du 
cycle,  que  cette  animation  apportée  aux  tables 
d’hôte provinciales par tous les véloïstes de Paris 
et d’ailleurs.

Certaines  sous-préfectures,  cotées  naguère 
sépulchres, se rangent aujourd’hui, de ce chef, au 
nombre des petites folles.

Bénie soit cette solution !
À table, quand un des cyclistes a terminé son 

histoire, pariez dix que tout de suite :

1 Pline  le  jeune  a,  voici  quelques  siècles,  fait  cette 
remarque :  animal  triste  post  coïtum, ce  qui  veut  dire :  le 
commis des postes est un animal triste.
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– Moi, il m’est arrivé plus fort que ça ! s’écrie 
un autre.

Et l’attention redouble.
– Oui,  j’ai  vu  des  patelins  bien  vélophobes, 

mais  jamais  comme  Bafouilly.  Êtes-vous 
quelquefois passés à Bafouilly ?

Quelques-uns de ces messieurs étaient parfois 
passés  à  Bafouilly,  mais  aucun  n’avait  rien 
remarqué d’extraordinaire en cette bourgade.

– Eh bien, moi, il m’est arrivé quelque chose 
d’épatant à Bafouilly ! C’était le jour où il faisait 
si  chaud...  Ah ! oui, il  faisait  chaud, on peut le 
dire !  Un temps d’orage terrible  et  puis  pas un 
souffle d’air !... En arrivant près de la mairie de 
Bafouilly, crac, mon pneu crève !... Je descends 
et je me mets à le regonfler. Mais voilà-t-y pas 
que toutes les bonnes gens du pays m’entourent 
avec des... passez-moi l’expression, mesdames... 
avec des gueules menaçantes et des poings levés : 
« Vous  ne  ferez  pas  cela  ici,  nous  vous  le 
défendons ! » hurlaient les forcenés... Moi, épaté, 
je leur demande ce que cela peut bien leur faire, 
que je gonfle mon pneu. Alors un vieux me dit : 
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« Tout le monde étouffe dans le pays, parce qu’il 
n’y a pas d’air. Et il n’y a pas d’air parce que ces 
cochons  de  vélocipédistes  le  prennent  pour  en 
gonfler  leurs  sacrés  caoutchoucs !  Si  vous  ne 
voulez pas être assommé, f...ez le camp ! »

– Les brutes, interrompit quelqu’un.
– Et  cela  se  passe  au  dix-neuvième  siècle ! 

remarqua un autre.
– Alors,  que  fîtes-vous ?  s’informa  un 

troisième.
– Dame !  ma  pompe remise  en place,  je  me 

disposais,  tout  penaud,  à  continuer  ma  route  à 
pied,  quand  la  vue  d’une  charcuterie  m’inspira 
une idée géniale...

– Une charcuterie ?
– Oui,  vous  allez  voir.  J’entrai  chez  le 

charcutier et je lui achetai deux mètres soixante 
de boudin cru que j’introduisis dans mon pneu.

– Du boudin ?
– Parfaitement, du boudin ! Et, depuis ce jour-

là,  je  ne  roule  plus  que sur boudin,  et  je  m’en 
trouve très bien.
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Alors l’un de ces messieurs observa, au milieu 
du silence général :

– Vous  n’avez  rien  inventé,  cher  monsieur. 
Bien avant votre pneu à boudin, on se servait du 
ressort  également  à  boudin ;  et  on  s’en  sert 
encore dans nombre d’industries.

Le petit-neveu de M. de Crac sembla vexé de 
cette priorité.
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Un point de droit

– Cet  homme-là !  avait  coutume  de  dire 
Madame  Citronnier  dans  son  langage  trivial  et 
parfois excessif, cet homme-là me tromperait sur 
la tête d’un teigneux !

Patente  exagération,  car,  en  dehors  de  la 
question  de  propreté,  la  tête  d’un  teigneux  se 
prête mal à l’exécution d’un pourchas d’amour.

Néanmoins,  on  peut  dire  sans  crainte 
d’exagération  que  M.  Citronnier  trompait  sa 
femme sur une vaste échelle, ce qui n’est déjà pas 
si commode, croyez-le bien !

Bref,  M.  Citronnier  était  un  de  ces  maris  si 
coureurs, si coureurs, que Willy n’hésiterait pas à 
imprimer d’eux qu’ils ont la manie adultérine (de 
lièvre).

– Je ne te  demande qu’une chose,  mon ami, 
répétait  souvent  la  grosse  Madame  Citronnier, 
c’est de ne pas me tromper au domicile conjugal, 
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parce que, sans ça !...
Sans ça !... C’était son quos ego !
M. Citronnier  se l’était  tenu pour dit  et,  s’il 

continuait  à  tromper  sa  femme  sur  une  vaste 
échelle,  il  s’arrangeait  de manière à  ce que cet 
accessoire  fût  situé  en  dehors  du  logis 
matrimonial.

Un jour, pourtant, il faillit être pincé.
... Tous les ans, pendant l’été, M. et Madame 

Citronnier louent une petite villa, tantôt dans les 
environs de Paris, tantôt au bord de la mer.

Cette année, ils ont loué pour la saison, aux 
environs  de  Cabourg,  un  pavillon  dont 
l’architecture rappelle vaguement celle des villes 
italiennes et que, pour cette raison, le propriétaire 
a spirituellement baptisé Asti-Cottage.

Asti-Cottage est une demeure charmante, avec 
petit jardin et vue sur la mer.

Malheureusement  pour  la  pauvre  Madame 
Citronnier, cette vue sur la mer se double d’une 
autre vue sur le jardin d’à côté, et dans le jardin 
d’à côté vaque sans cesse une jolie petite bonne, 
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fraîche  comme  une  petite  pomme  d’api  et, 
comme ce fruit, rondelette.

Dès la première aperçue de l’accorte servante, 
l’inflammable cœur de M. Citronnier s’était mis à 
flamber, comme si un fumeur imprudent y avait 
jeté une allumette non éteinte.

M. Citronnier, fort joli  homme encore, et de 
mimique habile, ne fut pas long à faire agréer sa 
flamme.

Bientôt,  les  yeux  de  la  petite  bonne  se 
dénuèrent de toute sauvagerie à l’égard de notre 
galantin.

Et  quand  la  grosse  Madame  Citronnier 
demandait à son mari :

– Tu ne sors pas avec moi ?
– Non, répondait l’hypocrite époux, je me sens 

un peu mal à la tête. Sors seule, je te rejoindrai 
sur la plage, dans une heure.

Contre  le  mur,  alors,  dans  le  coin  le  plus 
sombre des jardins, deux échelles se dressaient, 
l’une d’Asti-Cottage,  l’autre dans le  Chalet des  
Gratte-Culs.
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Je dois à la vérité l’hommage de déclarer que 
les choses n’allaient pas plus loin que de simples 
baisers et des gestes tendres.

Citronnier n’aurait pas demandé mieux que la 
consommation immédiate d’actes plus définitifs, 
mais Césarine, comme le lièvre et peut-être dans 
la crainte d’un lapin, préférait attendre.

La suite, vous la devinez.
Un  beau  jour,  Madame  Citronnier  rentra 

inopinément et surprit nos deux amoureux en la 
susdite posture.

Sans  mot  dire,  elle  sortit  sur  la  pointe  des 
pieds et amena deux témoins, un juge de paix en 
retraite, et son jardinier.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  s’informait  le  vieux 
magistrat.

– Vous allez voir.
Tout  occupés  à  leur  gracieuse  besogne,  les 

coupables  n’entendaient  point  s’avancer  les 
témoins.

Quand  ces  derniers  furent  au  pied  de 
l’échelle :
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– Messieurs, s’écria Madame Citronnier d’une 
voix forte, je vous prie de constater que mon mari 
me  trompe...  et  me  trompe  dans  le  domicile 
conjugal !

– Pardon, interrompit le juge de paix, ce mur 
est-il mitoyen ?

– Il est mitoyen.
– Alors,  chère  madame,  votre  mari  ne  vous 

trompe pas au domicile conjugal.
– Mais...
– Il n’y a pas de  mais ! jamais un tribunal ne 

voudra  considérer  comme  domicile  conjugal  la 
crête d’un mur mitoyen !

Madame Citronnier était furieuse :
– Et vous appelez ça de la justice ! s’écriait la 

pauvre femme.
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Unification

Si un être humain a le droit de se montrer fier 
d’une mission miraculeusement accomplie, c’est 
bien l’homme modeste qui a l’honneur de tenir 
cette plume.

Et  combien  délicate  la  charge  à  lui  confiée, 
combien épinarde !

Il fallait pour la mener à bien un individu d’un 
savoir profond, d’un esprit fertile en ressources, 
d’un tact exquis, d’une grande noblesse d’allures.

Ce fut  tout  de  suite  à  moi  qu’on songea en 
haut lieu. Je me suis montré digne, répétons-le, 
de la confiance de ces grosses légumes.

*

Ce  préambule  établi,  passons  au  cœur  du 
sujet :
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Depuis longtemps,  c’était  comme une ombre 
au tableau franco-russe, cette pensée que les deux 
grandes nations,  si  parfaitement unies en toutes 
choses,  jouissaient,  chacune,  d’un  calendrier 
différent !

Un fort grand nombre de patriotes français ont 
souffert vendredi dernier à l’idée qu’ils devaient 
attendre  treize  jours  encore  pour  souhaiter  la 
bonne année à leurs frères moscovites.

L’alliance,  se  disaient-ils,  ne  pourrait-elle 
donc point s’étendre jusqu’au calendrier ?

Malheureusement,  mille  difficultés 
surgissaient, contre ce touchant projet.

– Surtout,  cette  satanée  question  d’amour-
propre national.

Est-ce  les  Français  qui  abandonneraient  leur 
almanach, ou bien si ce serait les Russes ?

Personne ne songeait à cette solution si simple 
de couper, comme on dit, la poire en deux et de 
faire,  chacun  de  son  côté,  les  quelques  pas 
nécessaires pour se rencontrer.

Notre  année  débute,  comme  chacun  sait,  le 
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1er janvier.
Celle des Russes, comme beaucoup l’ignorent, 

le 13 du même mois.
Soit une différence de douze jours.
Partageons  ces  douze  jours  en  deux :  nous 

Français, retardons de six ; vous, Russes, avancez 
d’autant, et voilà le problème résolu !

Ce fut donc votre serviteur que M. Hanotaux 
choisit  pour  diriger  les  pourparlers 
internationaux.

En  France,  ce  projet  ne  rencontrait  qu’un 
adversaire,  le  Bureau  des  Longitudes,  un 
adversaire têtu et de mauvaise foi.

Mais dès que les gens de cette administration 
apprirent  que  j’avais  sur  moi  les  fonds 
nécessaires  pour  monter  dans  leur  propre 
quartier, à deux pas de chez eux, une concurrence 
redoutable,  le  Bureau  des  Latitudes,  on  les  vit 
aussitôt pâlir et céder.

Le surlendemain, j’arrivais à Pétersbourg... Je 
pourrais  me  vanter  en  contant  que  j’eus  à 
triompher  de  mille  difficultés ;  ce  serait  mentir 
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impudemment.
Le  tsar  me  reçut  avec  sa  bonne  grâce 

coutumière. Il écouta mes propos et avant que je 
n’eusse terminé :

– Entendu, cher monsieur, entendu ! La France 
et la Russie n’avaient déjà plus qu’un seul cœur à 
elles deux ; désormais, elles n’auront plus qu’un 
seul almanach.

Je m’inclinai.
Alors,  le  tsar  interpellant  un  vieux  homme 

chauve et botté qui écrivait quelque chose sur le 
coin d’une table :

– Général, fit Sa Majesté, descendez au bureau 
des  ukases  et  préparez  un  décret  fixant 
dorénavant, pour toutes les Russies, le 1er de l’an 
au 25 décembre.

Le vieillard chauve et botté salua et disparut.
– Fumez-vous ? conclut Nicolas II me tendant 

gracieusement un élégant étui en cuir de Russie 
rempli de cigarettes russes.
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*

Un message présidentiel  sera affiché demain 
dans toutes les communes de France, portant la 
bonne nouvelle à l’enthousiasme des patriotes, et 
prescrivant de porter le jour de l’an à la date du 7 
janvier.
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Pratique

En tout métier, en toute profession, en tout art, 
il faut de la pratique.

Ceux qui viendraient à vous tenir un langage 
contraire,  tenez-les  pour  sombres  niais,  tout  au 
moins dangereuses fripouilles.

La  sagesse  des  nations  –  qui  n’est  pas  une 
moule  –  l’a  depuis  longtemps  dit :  c’est  en 
forgeant  qu’on  devient  forgeron,  et  non  en 
consultant des manuels de tissage ou en suivant 
les  cours  d’économie  politique  de  notre 
sympathique camarade Paul Leroy-Beaulieu.

Le gouvernement a si bien compris cette vérité 
qu’il n’hésite pas – par exemple – à construire de 
coûteux hôpitaux, où il entretient, à grands frais, 
un  tas  de  pauvres  bougres  à  qui  il  a  fait 
préalablement  contracter  mille  affections 
diverses,  depuis  la  simple  ecchymose  jusqu’à 
l’imminente maternité.
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Tout  cela  pour  compléter  l’éducation 
théorique de nos futurs morticoles et les entraîner 
à des pratiques d’où dépendra notre santé, notre 
existence, à nous autres notables commerçants.

Il fut, à un moment, question de créer à Paris 
et  dans  quelques  grandes  villes  de  province,  à 
l’instar de ces hôpitaux, des manières de Palais 
de Justice pour pauvres, où les jeunes avocats et 
magistrats se seraient exercés sur les litiges des 
gens de rien, litiges dont la solution importe peu 
au  bon  ordre  social  et  dans  lesquels  les  futurs 
robins se seraient, sans dégâts importants, fait la 
main.

Le  projet  fut  abandonné  pour  raison 
d’économie.

... Mais revenons à la médecine.
Autant les médecins civils trouvent, dans leurs 

hôpitaux, force éléments d’application, autant les 
médecins militaires se voient dénués de matières 
à pratique sérieuse.

Si  la  jambe  cassée  est  fréquente,  la  poitrine 
défoncée  par  un  éclat  d’obus  à  la  mélinite  se 
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rencontre peu, par le temps qui court.
Les typhoïdes pleuvent, mais le grand coup de 

sabre sur la physionomie est bien rare.
Et les balles de Lebel, qui vous traversent le 

corps, qui de vous peut se vanter d’en avoir tant 
vu ?

On  a  bien  la  ressource  des  accidents  de 
polygone  et  de  quelques  épisodes  de  notre 
expansion coloniale.

Dérisoire.
De  ce  lamentable  état  de  choses  résulte  un 

pénible  vernis  d’amateur  se  projetant  sur  tous 
ceux  de  nos  médecins  militaires  qui  sont  en 
exercice depuis vingt-sept ans au plus.

Beaucoup de ces praticiens n’ont pas encore 
vu, de leurs yeux vu, l’ombre d’une plaie par les 
armes à feu.

Alors, quand le Grand Jour viendra, pourra-t-
on compter sur eux ?

Sauront-ils  panser  nos  glorieuses,  mais 
mortelles peut-être, blessures ?
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*

C’est,  obéissant  à  ces  légitimes 
préoccupations,  que  deux  grandes  nations 
européennes – l’heure n’a pas encore sonné de les 
désigner plus clairement – viennent de conclure 
un pacte des plus intéressants.

Ces deux nations, ennemies depuis un quart de 
siècle, s’arrangeront au printemps prochain pour 
avoir des grandes manœuvres communes.

Un  corps  d’armée  de  la  première  marchera 
contre un corps d’armée de l’autre.

Les fusils, les canons seront remplis de réels 
projectiles.  Les  escadrons  chargeront  pour  de 
vrai, et on ne mettra pas de bouchons à la pointe 
des baïonnettes.

Alors,  seulement,  les  médecins  militaires  de 
chacun  de  ces  peuples  pourront  apprendre  leur 
métier et acquérir une profitable expérience.

Inutile  d’ajouter  qu’on  tiendra  une 
comptabilité exacte des tués et blessés et que ce 
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chiffre entrera en décompte sur les victimes de la 
prochaine guerre.

Voilà,  je  pense,  une  des  mesures  les  plus 
humaines  qu’une  nation  vraiment  civilisée  ait 
prises depuis longtemps.

69



L’art de s’amuser quand même au théâtre

Charitablement,  je  tairai  le  nom  du  grave 
fonctionnaire  dont,  hier  soir,  je  surpris 
l’inconcevable manège.

Je sais bien, parbleu ! que  chacun prend son 
plaisir où il le trouve, mais il y a distractions et 
distractions :  les  unes rationnelles,  honnêtes,  de 
bon goût, cependant qu’il s’en rencontre d’autres 
parfaitement  contestables  et  ne  faisant  point 
honneur  à  qui  les  recherche,  surtout  quand  ce 
dernier appartient, par sa femme, au monde de la 
riche bourgeoisie,  et,  par lui-même,  à celui  des 
bureaux officiels.

Mon ami,  car  en somme c’est  mon ami,  me 
rencontrant dans la buvette du théâtre, avait paru 
fort contrarié.

– Vous ici ? lui avais-je serré la main.
– Mais oui... Vous aussi ?
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– Comme vous voyez... Seul ?
– Seul !
Et ce mot  seul fut prononcé sur le ton d’une 

serpe qui couperait net la conversation.
Je n’insistai  pas,  et  comme la sonnette  avait 

déjà retenti plusieurs fois, je gagnai mon fauteuil.
Au premier entracte, je rencontrai de nouveau 

mon individu dans un café attenant au théâtre.
Cette fois, il fut plus aimable et vint à moi :
– Et vous, êtes-vous seul ?
– Seul.
– Voulez-vous vous amuser un peu ?
– Volontiers.
– Eh bien !  montez  avec  moi  aux troisièmes 

galeries, il y a une place à côté de moi.
Un peu intrigué, j’acceptai.
D’avance, mon camarade se tenait les côtes.
Dès  que  le  rideau  fut  levé,  il  sortit  un 

mouchoir  enveloppé  dans  un  journal,  et,  de  ce 
mouchoir,  il  dégagea  un  morceau  de  glace 
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emprunté sans doute au café d’en bas.
Puis,  se penchant sur la balustrade, les deux 

mains en dehors, il attendit.
Juste  au-dessous  de  lui,  confortablement 

vautré  dans  un fauteuil  de  balcon,  se  tenait  un 
gros monsieur d’une rare calvitie.

À la double chaleur de la main et de la salle, le 
bloc de glace se mit à fondre et, bientôt, – flac ! – 
une  grosse  goutte  d’eau  glacée  s’abattit  sur  le 
crâne nu du gros homme.

L’effet fut quasi-foudroyant.
Le pauvre monsieur  passa  instinctivement  la 

main sur sa tête et leva le nez.
Flac ! une autre goutte sur l’œil !
Et  puis  une  autre  sur  le  front !  Et  puis  une 

autre sur l’occiput !
Alors,  mon  farceur  jugea  bon  de  suspendre 

son arrosage pendant quelques instants.
Après un court armistice, reprise des hostilités.
L’infortuné spectateur, de plus en plus arrosé, 

prit un parti héroïque ; il changea de place avec 
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sa femme, une jaune, maigre et longue femme.
– Ah ! c’est comme ça ! Eh bien ! tu vas voir ! 

grommela mon fumiste.
Et  lui  aussi  changea  de  place  avec  moi,  se 

remettant  ainsi  d’aplomb  sur  le  crâne  de  sa 
victime.

Le manège recommença et dura jusqu’à la fin 
de l’acte.

Quand nous descendîmes, le monsieur chauve 
menait un gros tapage au contrôle :

– C’est  dégoûtant !  Il  pleut  dans  votre  sale 
théâtre ! Si jamais j’y ref... les pieds !

Pendant  le  troisième  acte,  nous  nous 
amusâmes également très fort.

(Je dis nous, car, gagné par l’exemple, je pris 
part à la combinaison.)

Seulement,  comme le monsieur chauve avait 
déserté  son  fauteuil  du  balcon,  nous  en  fûmes 
réduits à égoutter notre glace sur les épaules et 
les seins d’une vieille dame décolletée jusqu’au 
nombril.
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Abaissement du prix du gaz

Les Parisiens sont bien bêtes de payer leur gaz 
six  sous  le  mètre  cube,  quand ils  peuvent  s’en 
procurer d’excellent, à Londres, pour moins d’un 
penny.

Et le transport ? m’objecterez-vous.
Le transport, le transport, c’est là où je vous 

attendais ! Quand vous avez dit le transport, vous 
avez tout dit.

– Eh  bien !  tas  de  serins,  non  seulement  le 
transport ne coûterait rien, mais il rapporterait.

Vous ouvrez de grands yeux,  lecteurs,  et  de 
non moins grandes oreilles.

Je vous le répète : non-seulement le transport 
ne coûterait rien, mais il RAP-POR-TE-RAIT !

Une telle assertion mérite un brin d’explique.
Les  Compagnies  de  chemins  de  fer,  comme 

d’ailleurs  les  Messageries  maritimes  et  autres, 
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font payer le transport des marchandises, selon le 
poids desdites denrées.

Or, je vous prie, que pèse le gaz d’éclairage ?
Ne se contentant pas de peser rien du tout, il 

pousse  la  coquetterie  jusqu’à  peser  moins  que 
rien, en vertu du principe d’Archimède.

(Une  courte  parenthèse,  si  vous  avez  un 
instant : avez-vous remarqué qu’on parle toujours 
du principe d’Archimède et non de ses principes, 
dont  il  était,  d’ailleurs,  dénué  à  ce  point,  que 
sortant du bain il se promenait tout nu dans les 
plus  fréquentées  artères  de  Syracuse,  pour  se 
sécher, disait-il ?)

Il  arriverait  donc  qu’en  bonne  logique,  les 
Compagnies  devraient  remettre,  au  lieu  de  les 
percevoir, des sommes pour le transport de cette 
marchandise à poids négatif.

Les  choses  se  passeraient-elles  ainsi  dans  la 
pratique ? Je ne crois pas.

Les  administrations  feraient  intervenir  la 
question,  peu  négligeable,  j’en  conviens,  du 
volume,  et  en  profiteraient  pour  exiger  des 
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argents énormes.
C’est  alors  que  j’offre  la  ressource  de 

l’aérostat.
Et là, encore, c’est du gratuit trimballage, ou à 

peu près.
Car rien ne nous empêcherait, mes bons amis, 

de profiter du ballon pour rapatrier en sa nacelle 
le  linge  blanchi  à  Londres  de  stupides  mais 
rémunérateurs snobs.

Il  suffirait  que  cinquante  ou  soixante  mille 
commerçants  parisiens  missent  mon  idée  à 
exécution,  pour  voir  la  toute-puissante 
Compagnie du Gaz baisser un peu ses prix.

Oui, mais voilà :  en France, on est fort pour 
crier, mais dès qu’il s’agit d’attacher le grelot, il 
n’y a plus personne !

Pauvre France !
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Un bonhomme vraiment pas ordinaire

Bien  qu’il  ne  m’eût  pas  été  présenté, 
j’éprouvai le plus vif  plaisir  à lier conversation 
avec  ce  monsieur  dont  la  physionomie  m’avait 
conquis tout de suite.

À mon grand regret,  un nouveau traité  avec 
certaine  grande  maison  anglaise  m’interdisant 
toute description sous peine d’un dédit de 20 000 
livres sterling – je ne pourrai vous faire le portrait 
de cet étrange personnage...

Et  puis,  pour  évoquer  convenablement  un 
aussi  curieux  type,  c’est  la  plume  de  Dickens 
qu’il  faudrait,  ni  plus  ni  moins,  et  dame !  la 
plume de Dickens !...

– Oui,  monsieur,  affirmait  mon  baroque 
interlocuteur,  les  gens qui  veulent  tout  faire  ne 
font  rien  de  bien !  Chacun  son  métier,  comme 
disait l’agriculteur à un membre de l’Institut qui 
avait égaré ses vaches.
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– Évidemment !
– Ainsi,  moi  qui  vous parle,  monsieur,  mille 

fois je fus sollicité par les capitalistes du monde 
entier pour me mettre à la tête de telle ou telle 
affaire ;  toujours  je  refusai...  j’ai  préféré  me 
cantonner  en  un petit  truc  modeste,  il  est  vrai, 
mais où j’excelle.

– Serait-ce indiscret de... ?
– Mais pas du tout,  cher monsieur,  voici  ma 

carte.
Et  le  monsieur  me  tendit  un  léger 

parallélogramme de papyrus sur lequel je lus :

HIP. HIPPOURAH

SPÉCIALITÉ DE FABRICATION

D’OBJETS EN TOUS GENRES

– Oui, monsieur, continua mon bonhomme, je 
me  suis  cantonné  dans  cette  étroite  spécialité, 
mais je puis affirmer que je ne m’y connais pas 
de rivaux.
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– C’est une belle branche de l’industrie.
– Nous avons parfois un peu de morte-saison ; 

mais, en somme, je n’ai pas trop à me plaindre... 
En ce moment, c’est notre grand coup de feu à 
cause des étrennes... Me ferez-vous l’honneur de 
venir visiter ma petite installation ?

– Volontiers, monsieur !
– Mon adresse est sur la carte.
Une  dame,  à  ce  moment,  passa  que  je 

connaissais.
Le temps de la saluer, et lorsque je retournai la 

tête, Hipp. Hippourah était disparu.
– Étrange ! fis-je à part moi.
Quant  à  la  carte  de  cet  homme,  j’eus  beau 

fouiller  et  refouiller  mon portefeuille  où  j’étais 
bien  sûr,  pourtant,  de  l’avoir  insérée,  je  ne  la 
retrouvai point.

– Fantastique ! m’inquiétai-je un peu.
Je ne sus fermer l’œil de la nuit.
Le lendemain matin, quand je me réveillai, – 

ou plutôt quand je ne me réveillai point, puisque 
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je  n’avais  pas  dormi  –  ma  première  idée  fut 
d’aller  voir  mon  bizarre  manufacturier  de  la 
veille.

Mais... son adresse ?
Le Bottin, parbleu !
Consulté sans espoir dans un humble café, le 

Bottin me révéla :  HIPP. HIPPOURAH,  spécialité de 
fabrication d’objets en tous genres, 34, rue de la 
Malfaisance.

– Cocher ! 34, rue de la Malfaisance !
– M. Hip. Hippourah, s’il vous plaît, madame 

la Concierge ?
– Il  ne  demeure  plus  ici,  monsieur,  depuis 

l’année dernière !
– Ah bah ! mais je viens de voir cette adresse 

dans le Bottin.
– Un vieux Bottin, sans doute.
– Vous connaissez sa nouvelle adresse ?
– Je  l’ignore  comme  l’enfant  qui  vient  de 

naître.
La ressource me restait de consulter un Bottin 
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plus frais.
Juste  en  face,  une  splendide  boutique,  qui 

s’intitulait  magiquement  LAURENT BAR,  semblait 
m’inviter au délicieux cocktail.

– Un Champagne cocktail, garçon ! Vous avez 
le Bottin de Paris ?

– Voici,  monsieur,  le  Bottin  de  Paris,  et  un 
Champagne  cocktail  préparé  avec  du  vrai 
Champagne Léon Laurent. Vous m’en direz des 
nouvelles !

Un Bottin  superbe,  tout  flambant  neuf !  E... 
F...  G...  H...  Ah,  voici  les  H...,  HAMON,  HERVÉ, 
HIMER...  Ah ! voilà  HIPP.  HIPPOURA,  spécialité de 
fabrication  d’objets  en  tous  genres,  328,  rue 
Guillaume II.

– Cocher ! 328, rue Guillaume II.
– M.  Hipp  Hippourah,  s’il  vous  plaît, 

monsieur le Concierge ?
– Il  ne  demeure  pas  encore  ici,  monsieur.  Il 

n’emménagera qu’au terme de janvier.
– Ah bah ! mais je viens de voir cette adresse 

dans le Bottin.
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– Un Bottin de l’année prochaine, sans doute.
– Vous connaissez son adresse actuelle ?
– Je suis, à cet égard, dénué de tuyau.
Je rentrai chez moi, vivement déconcerté.
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La nouvelle direction de l’Odéon

Le  nouveau  directeur  n’est  autre  que  notre 
excellent  ami  et  distingué  collaborateur  M. 
Tristan Bernard.

Cette  nomination  s’est  accomplie  dans  des 
circonstances  assez  pittoresques  et  qui  me 
semblent mériter l’honneur d’une courte relation.

Nous nous trouvions, hier, M. Tristan Bernard 
et moi, dans un cabinet particulier, en compagnie 
de deux sociétaires de la Comédie-Française dont 
le nom n’ajouterait aucune saveur à ce récit.

La conversation affectait  un tour folâtre à la 
fois et sagace, selon que la parole était à l’un ou à 
l’autre de nous quatre.

On vint à causer de l’Odéon :
– Moi,  dit  Bernard,  si  j’étais  directeur  de 

l’Odéon, voici ce que je ferais...
Et  il  nous  développa  le  plus  ingénieux  des 
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programmes.
La  grande  concurrence  à  l’Odéon,  c’est  le 

café-concert et la brasserie.
Plutôt  que d’être parqués tout  un soir  en un 

strict fauteuil, les jeunes gens préfèrent fumer et 
boire bien à leur aise, même au risque d’entendre 
de déplorables littératures mises en musique par 
d’anciens concierges.

M. Bernard proposait alors de lutter contre les 
brasseries et cafés à musique avec leurs propres 
armes, c’est-à-dire de transformer l’Odéon – ses 
dimensions le lui permettent – en un vaste hall où 
les spectateurs circuleraient aisément, pourraient 
fumer et boire.

La modification  de l’Odéon ne  porterait  pas 
seulement sur ces détails matériels.

Le  répertoire  classique  subirait  quelques 
transformations,  surtout  des  coupures, 
énormément de coupures.

Les  morceaux  supprimés  seraient  remplacés 
par une musique gaie, dansante et vivace.

Ne négligeons pas de rajeunir l’interprétation : 
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Jeanne  Bloch  proférerait  à  merveille  les 
Imprécations de Camille et Sulbac ne serait-il pas 
le Polyeucte idéal ?

M. Tristan Bernard en était au développement 
de  son  programme,  quand  un  garçon  du 
restaurant pénétra dans notre cabinet.

– Messieurs,  fit-il,  pardon  de  vous  déranger, 
mais il y a dans la petite salle à côté un monsieur 
qui voudrait vous causer.

– ...  Qui  désirerait  causer  avec nous,  rectifia 
l’une de nos compagnes.

– Qu’il entre ! fit Bernard redressant sa haute 
taille  dans  sa  correcte  redingote  et  passant  sa 
main sur son visage glabre.

Le noble étranger, vous l’avez deviné, c’était 
Henry Roujon.

Il  s’excusa  très  aimablement  de  son 
indiscrétion, mais les cloisons de ce restaurant se 
composant exclusivement de pelures d’oignon, il 
n’avait  pu faire autrement que d’entendre notre 
conversation.

– Votre  programme,  ajouta-t-il,  mon  cher 
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monsieur Bernard, me botte comme un gant (sic). 
Voulez-vous prendre la direction de l’Odéon ?

– À une condition, exigea Bernard, que vous 
prendrez vous-même un verre de chartreuse.

– Volontiers.
Un quart d’heure après la tenue de ces propos, 

nous étions tous à la direction des Beaux-Arts.
M. Adrien Bernheim, fort obligeamment, alla 

lui-même quérir  du papier  timbré au bureau de 
tabac  du  coin  de  la  rue,  et  les  signatures 
s’échangèrent avec une simplicité quasi biblique.

Ajoutons que le début de la direction Bernard 
sera  pour  une  reprise  d’Horace de  notre  vieux 
Corneille.

La  pièce,  retapée  au  goût  du  moment,  sera 
jouée avec le concours de la troupe Price, sous ce 
titre :

THE O’ RACE BROTHERS
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L’année diplomatique

À A. Saissy.

À la fin de chaque année – c’est une coutume 
qui  m’a  toujours  réussi  –  je  jette  les  yeux  en 
arrière  et  m’arrête  à  la  contemplation  des 
événements diplomatiques accomplis au cours de 
ces douze mois écoulés.

Hélas ! aujourd’hui, le spectacle n’est pas des 
plus réjouissants : partout, on n’entend parler que 
de malheurs !

Pour ne causer que de notre continent, croyez-
vous que l’état de l’Europe soit bien agréable ?

De quelque côté que vous jetiez les regards, 
mille  points  noirs  surgissent  à  l’horizon 
européen.

Si vous connaissez un peuple qui soit content 
de  son  sort,  vous  seriez  bien  aimable  de  me 

87



l’indiquer ; moi, je n’en connais pas.
Et  dire  que  tout  ce  malaise  provient 

uniquement de malentendus !
Il y a quelques années, le capitaine Cap, alors 

mon ami, proposa, pour en finir avec cette double 
et  véritable  question  des  Balkans  et  des 
Dardanelles,  proposa,  dis-je,  de  f...  les  Balkans 
dans les Dardanelles.

C’était l’avis d’un sage.
Inutile  d’ajouter  que  les  diplomates  ne 

daignèrent  même point  examiner cette  solution, 
pourtant si ingénieuse.

En général, les diplomates sont ennemis de la 
paix,  parce  que  leurs  parents  sont  officiers  et 
conséquemment intéressés à la guerre, la guerre 
fertile en désastres mais riche en avancements.

...  Beaucoup de  Français  se  réjouirent  de  la 
venue  du  tsar  dans  notre  pays  et  en  conçurent 
pour la France les plus flatteuses espérances.

Certains esprits grincheux objectèrent : Avant 
de rendre  l’Alsace  et  la  Lorraine aux Français, 
l’empereur  de  Russie  ferait  bien  de  rendre  la 
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Pologne aux Polonais.
Et  ils  ajoutèrent :  Pourquoi  Nicolas  II,  qui 

n’hésita  pas,  au  cours  de  son  voyage  en 
Allemagne, à revêtir l’uniforme prussien, n’agit-
il point de même chez nous ?

Pour ce qui est de cette dernière observation, 
un document que j’ai sous les yeux me permet de 
la réfuter pleinement et définitivement.

Quand le voyage de Nicolas II en France fut 
décidé,  le tsar se commanda immédiatement un 
uniforme de chef de bataillon de mobiles de la 
Seine-Inférieure,  absolument  semblable  à  celui 
que portait Félix Faure en 1870-71.

C’est  dans  cette  tenue  que  le  tsar  comptait 
débarquer à Cherbourg.

Pour  des  raisons  que  nous  n’avons  pas  à 
apprécier ici, le protocole crut devoir s’opposer à 
cette sympathique manifestation.

N’insistons pas.

*
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Un  autre  et  important  facteur  de  discorde, 
c’est l’amour-propre des souverains d’Europe.

On n’a pas idée de l’ostination de ces bougres-
là !

Il est bien certain que Guillaume II ne tient à 
l’Alsace-Lorraine  pas  plus  que  son  moscovite 
cousin à la Pologne ; mais un sentiment bête de 
fierté  les  retient  et  leur  prohibe  à  tous deux la 
moindre conciliance.

M. Hanotaux, avec qui je sablais cette nuit le 
joyeux  Léon  Laurent,  me  confia  un  rêve  qu’il 
caresse  depuis  longtemps  et  dont  la  réussite 
pourrait  bien  être  le  premier  pas  vers  le 
désarmement.

Voici le projet dans sa simplicité :
L’empereur d’Allemagne remettrait  l’Alsace-

Lorraine  aux  Polonais,  pendant  que  le  tsar  de 
toutes  les  Russies  offrirait  la  Pologne  aux 
Alsaciens-Lorrains.

Ce serait ensuite à ces messieurs de s’arranger.
Quant à la question de Gibraltar,  laquelle ne 
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manque pas  de  taquiner  fort  nos  amis  les  fiers 
Espagnols, on la résoudrait ainsi :

La reine d’Angleterre épouserait le jeune roi 
d’Espagne, et comme cadeau de noces, rendrait 
aux Espagnols ce rocher de Gibraltar auquel ils 
ont  la  faiblesse  de  tenir,  bien  qu’il  soit  d’un 
rendement agricole pour ainsi dire dérisoire.
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Pour un faux-col

Ayant  glissé  son décime dans la  fente,  mon 
ami  conçut  une  effroyable  colère  en  constatant 
que rien ne bougeait à l’appareil et que la tablette 
de chocolat annoncée ne se présentait pas.

– Tas de voleurs ! écuma-t-il.
Et il ajouta :
– Je viendrai cette nuit avec une cartouche de 

dynamite et je ferai sauter leur damnée machine.
– Voilà, fis-je, une bien excessive vengeance 

pour une malheureuse pièce de deux sous.
– Ça n’est pas pour les deux sous ! Les deux 

sous, je m’en fiche ! Mais je ne veux pas qu’on se 
f... de ma fiole.

Je  connais,  en  effet,  peu  de  gens  aussi 
susceptibles que cet ami.

Toujours  prêt  à  s’imaginer  que  l’humanité 
entière  s’est  liguée  pour  le  dépouiller,  il  ne 
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décolère  pas  et  rumine  sans  relâche  les  plus 
éclatantes et cruelles revanches.

S’étant aperçu un jour que son épicier lui avait 
vendu  une  livre  de  sucre  de  485  grammes,  il 
revint le lendemain et projeta dans les olives et 
les pruneaux de l’indélicat boutiquier une pleine 
poignée de strychnine.

– Ce n’est pas pour les 15 grammes de sucre, 
s’excusait-il  gentiment.  Les  15  grammes  de 
sucre, je m’en fiche ! Mais je ne veux pas qu’on 
se f... de ma fiole !

En une autre circonstance, les choses allèrent 
plus loin encore.

Dans un hôtel  de Marseille,  où il  descendait 
d’habitude, il constata, en faisant sa malle pour le 
départ, qu’il lui manquait un faux-col.

Nul doute ! Un garçon de l’hôtel avait, en son 
absence, ouvert la malle et dérobé l’objet.

Mon ami  ne fit  ni  une,  ni  deux.  Au lieu de 
revenir  à  Paris,  où  l’appelaient  ses  affaires,  il 
s’embarqua  sur  un  bateau  en  partance  pour 
Trieste.

93



Trieste – qui l’ignore ? – est, avec Hambourg, 
le grand marché européen de bêtes féroces.

L’homme  eut  la  chance  de  tomber,  tout  de 
suite, sur une véritable occasion : un sale jaguar 
adulte, dont le mauvais caractère aurait lassé la 
patience d’un saint et qu’on lui abandonna pour 
un prix dérisoire.

Ce jaguar fut  introduit  dans une forte malle, 
une de ces fortes malles où la tôle d’acier joue un 
rôle plus considérable que l’osier ou la toile cirée.

Un rapide steam-boat ramena vers Marseille le 
monsieur grincheux et son farouche compagnon.

*

Le  jaguar  qui,  à  l’état  libre,  n’est  déjà  pas 
d’une mansuétude désordonnée,  perd encore  de 
sa  sociabilité  par  le  séjour  d’une  semaine  dans 
une  malle,  même  quand  son  maître  a  pris  la 
précaution  d’enfermer  avec  lui  une  dizaine  de 
kilogrammes de viande de cheval premier choix.

Notre  jaguar  ne  se  comporta  pas  autrement 
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que la plupart de ses congénères.
Précisément,  le  garçon  de  l’hôtel  eut  la 

fâcheuse pensée de s’approprier un mouchoir de 
poche appartenant à notre ami.

Le  couvercle  de  la  malle  se  releva  plus 
brusquement  que  ne  s’y  attendait  l’indélicat 
serviteur.

Le  pauvre  jaguar,  heureux  enfin  de  pouvoir 
détendre ses muscles engourdis, manifesta sa joie 
par  un  petit  carnage,  qui  s’étendit  au  garçon 
coupable,  à  deux bonnes,  à  trois  voyageurs,  au 
patron,  à  la  patronne  de  l’hôtel  et  à  quelques 
autres seigneurs sans importance.

Quand  un  jaguar  s’amuse,  rien  ne  saurait 
l’arrêter.

– Eh  bien,  monsieur,  concluait  mon  ami,  je 
suis souvent revenu dans cet hôtel et n’eus plus 
jamais à déplorer l’absence du moindre bouton de 
manchettes... Qu’est-ce que vous voulez, moi, je 
ne veux pas qu’on se f... de ma fiole !
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Une vocation

À quoi tient la destinée, souvent !
« À un rien, un souffle, un rien, une blanche 

main... » (Air connu.)
Tout le reste naissance, éducation, fortune et 

autres  balançoires,  tout  cela  n’est  qu’un  pâle 
facteur dans l’évolution existentielle.

La vocation, entre autres, y croyez-vous, à la 
vocation ? Moi pas.

La vérité, c’est qu’on ne sait jamais...
L’histoire du grain de sable...
Pensez-vous, par exemple,  que si  une vieille 

gypsie  avait  prédit,  il  y  a  trente  ans,  au  petit 
Cohen, qu’il s’appellerait un jour Isidore de Lara, 
et qu’on lui jouerait une nommée Moïna dans des 
conditions  aussi  flatteuses,  pensez-vous,  dis-je, 
que le petit Cohen aurait donné une malheureuse 
pièce  de  six  pence à  la  vieille  radoteuse,  en 
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récompense de sa « bonne aventure » ?
Le petit  Cohen se serait  contenté de hausser 

les épaules.
Voilà ce qu’il  aurait haussé, le petit  Cohen ! 

Les épaules, et rien de plus.

*

... Si,  au lieu des rares centimètres carrés de 
cette  publication,  j’avais  à  ma  disposition  les 
copieuses colonnes de quelque massif  in-quarto, 
je n’en terminerais pas à conter onze mille et des 
anecdotes à l’appui de ces dires.

Écoutons donc, et sachons nous contenter d’un 
exemple, mais bien typique :

Il n’y a pas si longtemps, quatre jeunes gens 
appartenant  aux  meilleures  familles  de  Sedan 
(désignons-les  par  de  discrètes  initiales :  MM. 
Depaquit, Delaw, Darbour et Prairial), conçurent 
le  projet  de  gagner  des  sommes  énormes  en 
employant  des  procédés  répréhensibles,  mais 
rapides.
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Ils  se  mirent  en  relation  avec  un  des  plus 
habiles  de  ces  faux-monayeurs  dont  pullule  le 
pays  d’Ardennes  et  lui  commandèrent  une 
fortune  d’environ  100 000  francs  en  pièces  de 
cent sous que l’autre leur livra pour 1,500 francs 
(la moitié comptant, le reste en billets).

Munis  de  cet  honnête  pécule,  nos  quatre 
adolescents eurent bientôt fait de débarquer sur la 
côte  du  Gabon,  puis  de  s’enfoncer  dans  la 
Darkest Africa en question.

Faute de poneys islandais, peu répandus dans 
ces  régions,  les  jeunes  aventuriers  durent  se 
contenter  d’une  caravane  de  buffles,  animaux 
indociles mais vigoureux.

Il s’écoula peu de jours (à peu près autant de 
nuits),  et  voilà  nos  gaillards  revenus  vers  le 
littoral,  lotis  de  je  ne  sais  plus  combien  de 
défenses d’éléphant, lesquelles pesaient, chacune, 
je  n’ose  plus  me  rappeler  combien  de 
kilogrammes.

Et tous les quatre de se frotter les mains, leurs 
mains brunies par le rude soleil de ces parages.
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Pour avoir roulé des indigènes, ils pouvaient 
se vanter d’avoir roulé des indigènes.

Leurs  pièces  de  cent  sous  en  plomb avaient 
passé comme des lettres à la poste.

Et  devant  le  soleil  couchant,  nos  drilles 
fumaient,  ravis,  la  pipe odorante  de la  légitime 
satisfaction.

À cette heure précise, un steamer anglais passa 
non  loin  de  là,  qui,  justement,  cinglait  sur 
Liverpool, le grand marché, comme chacun sait, 
de l’ivoire.

– Ohé !  du  steamer !  agitèrent-ils  leurs 
mouchoirs.

Le steamer accosta.
Les conditions du transport furent vite faites : 

le capitaine anglais, d’ailleurs, n’acceptait aucun 
marchandage.

Et  puis,  quand  on  est  titulaire  d’une  aussi 
féerique  cargaison  d’ivoire,  combien  mesquin 
d’ergoter pour quelques pounds !

Ah ! que ne dura-t-il plus longtemps, que ne 
dura-t-il  toujours  ce  voyage,  trajet 
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d’enchantement, d’espoir et d’ivresse !
À  peine  débarqués  à  Liverpool,  les  pauvres 

garçons recevaient le plus rude coup qui puisse 
frapper un négociant en denrées coloniales.

Leur ivoire était du celluloïd !
(Que  cette  aventure  serve  d’exemple  aux 

trafiquants  superficiels,  car  la  Société  pour  la  
conservation  de  l’éléphant  d’Afrique inonde  le 
pays  de  défenses  en  celluloïd  parfaitement 
imitées.)

C’est  alors  que  MM.  Depaquit,  Delaw, 
Darbour et Prairial, – c’est là que je voulais en 
venir, – complètement dégoûtés du commerce, se 
jetèrent,  éperdus,  dans  les  bras  consolateurs  du 
grand Art.

Ajoutons qu’ils eurent grand soin d’ajouter à 
leur  crayon  un  joli  brin  de  plume,  et 
réciproquement.
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Un patriote

Dans un restaurant de Menton et à une table 
voisine de celle que j’occupais, vint s’asseoir un 
vieux, grand, sec et décoré monsieur.

Le  premier  coup  d’œil  me  suffit  pour 
reconnaître  dans  ce  nouveau  venu  un  chef  de 
bataillon en retraite.

Pourquoi  un  chef  de  bataillon  plutôt  qu’un 
capitaine ou qu’un colonel ?

C’est un don, comme cela, que je possède, de 
deviner, à la simple inspection d’un bonhomme, 
le grade qu’il détenait dans l’armée française.

Tout petit, tout petit, j’étais déjà doué de cette 
étrange propriété. Le plus malin ne m’aurait pas 
fait  prendre  un  ancien  gros  major  pour  un  ex-
lieutenant-colonel.

Même,  un  barnum proposa  à  ma  famille  de 
m’exhiber comme curiosité dans les foires : mes 
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dignes parents ne consentirent point à ce honteux 
trafic.

Jetons un voile sur tout cet enfui et revenons à 
notre vieux commandant.

Assujettissant de la main gauche son binocle 
sur  son nez,  de  la  droite  il  compulsait  la  carte 
avec  autant  de  soin  que  si  elle  eût  été  d’état-
major.

Il commanda des mets dont le détail importe 
peu à l’intérêt  général  de ce récit,  et  dévora le 
tout  de  cet  appétit  que  procure  la  conscience 
tranquille  doublée  d’un  bon  estomac,  une 
promenade au grand air brochant sur le tout.

– Comme  dessert ?  s’informa  le  garçon ; 
fromage ? fruits ?

– Vous avez du roquefort présentable ?
– Je vais le montrer à monsieur.
– C’est cela.
Le roquefort plut au commandant.
– À la bonne heure ! Voilà ce que j’appelle du 

bon roquefort.
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Et il s’en tailla, si j’ose m’exprimer ainsi, une 
large rasade.

– Garçon ! Dites-moi, je vous prie, dans quel 
département se trouve Roquefort ?

– Ma foi, monsieur, je vous avouerai...
– Vous ne savez pas dans quel département se 

trouve Roquefort ?
– Non, monsieur.
– Alors, c’est là toute la leçon que vous avez 

retirée  de  nos  désastres  de  1870-1871 !...  Car 
c’est le maître d’école allemand qui nous a battus 
et  pas  les  généraux ?...  Nous  avons  été  écrasés 
parce  que  nous  ne  savions  pas  la  géographie ! 
Entendez-vous, malheureux ?

– J’entends bien, monsieur.
– Vingt-sept ans après ces catastrophes, il  se 

trouve encore des Français qui ne savent pas dans 
quel département se trouve Roquefort !... Et cela, 
à  deux pas  de  la  frontière,  dans  un pays d’où, 
sans jumelles, on peut apercevoir les plumes de 
coq des bersagliers de la triplice !... Ah ! pauvre 
France ! Pauvre France !
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Le garçon n’en menait pas large.
– Donnez-moi  mon  addition !  grommela  le 

vieux patriote en finissant le roquefort.
La facture se montait à cinq francs trente-cinq.
Le commandant déposa sur la table la stricte 

somme de cinq-francs trente-cinq.
La  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  il  se 

retourna et foudroya le garçon :
– Quand  vous  saurez  la  géographie,  je  vous 

donnerai un pourboire, mon ami !... Pas avant !

*

Le lendemain, je rencontrai mon vieil officier 
dans un café de Nice, en train de mettre de l’eau-
de-vie dans son café.

Il demanda au garçon dans quel département 
se trouvait Cognac.

Le garçon, un bachelier tombé dans la purée, 
lui répondit :
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– Charente, parbleu !
Le  commandant  n’insista  point.  Il  but  son 

mazagran,  le  paya  sans  ajouter  un  sou  de 
pourboire et s’en alla.

J’en  conclus  que  toute  cette  géographie 
patriotique  n’était  qu’une  frime  destinée  à 
masquer une sordide avarice.
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Néfaste – parfois – influence de Jean Richepin 
sur la lyre moderne

Pour Tiarko.

De  tous  les  beaux  vers  de  Richepin  qu’on 
avait  dits,  ce  soir-là,  deux  particulièrement 
demeurèrent dans l’esprit du jeune homme.

C’étaient  ces  deux-ci,  qui  se  trouvent,  sauf 
erreur, dans la Chanson Aryenne :

Nous nous étalons
Sur des étalons.

Cette  rime :  étalons et  étalons le  tourmenta 
toute la nuit,  et, le lendemain matin, sans avoir 
rien cherché, par simple et inconscient génie, le 
jeune  homme,  en  se  réveillant,  murmura, 
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complétant l’idée du maître :

Nous nous étalons
Sur des étalons,
Et nous percherons
Sur des percherons.

Et  alors,  la  torture  de  la  hantise  commença 
pour lui :  le pauvre garçon était  poète ! Et quel 
poète !

Hier,  il  est  venu  me  lire  son  morceau,  en 
espoir  que  j’en  parle  à  Madame  Adam,  sur 
l’esthétique  de  laquelle,  exagéra-t-il,  je  fais  la 
pluie et le beau temps.

Avant  que  ce  poème  ne  paraisse  in-extenso 
dans la Nouvelle Revue, j’ai la bonne fortune d’en 
pouvoir donner quelques extraits ici-même.

Je n’ai pas la prétention que ce genre plaise à 
tout  le  monde ;  il  sera  même  très  âprement 
discuté dans les milieux littéraires ; mais nul ne 
songera  à  en  discuter  la  curieuse  et  fertile 
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tendance :

Nous nous étalons
Sur des étalons,
Et nous percherons
Sur des percherons !
C’est nous qui bâtons,
À coups de bâtons,
L’âne des Gottons
Que nous dégottons !...
Mais nous l’estimons1

Mieux dans les timons.

Un joli couplet sur l’amour brutal :

Nous nous marions
À vous Marions
Riches en jambons.
1 L’âne, bien entendu.
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Nous vous enjambons
Et nous vous chaussons,
Catins, tels chaussons !

Rappel à de plus délicates et subtiles caresses.

Oh ! plutôt nichons
Chez nous des nichons !
Vite polissons,
Les doux polissons !
Pompons les pompons
Et les repompons !

En passant  un  chœur  vigoureux  d’intrépides 
pêcheurs :

C’est nous qui poissons
Des tas de poissons,
Et qui les salons
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Loin des vains salons !

Fatigués  de  l’amour  brutal,  des  subtiles 
caresses,  de  la  pêche  et  des  salaisons,  si  nous 
faisions un bon repas ?

Oyez-moi ce menu :
Tout d’abord pigeons,
Sept ou huit pigeons !
Du vieux Pô1 tirons
Quelques potirons !
Aux doux veaux rognons
Leurs tendres rognons,
Qu’alors nous oignons
Du jus des oignons !
Puis, enfin, bondons-
Nous de gras bondons !
Les vins ?... Avalons

1 La chose se passe en Italie.
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D’exquis Avallons !
Après quoi, ponchons
D’odorants ponchons1.

Mais  tout  ce  programme  exige  beaucoup 
d’argent. Vite en route pour le Klondike :

Ah ! thésaurisons !
Vers tes horizons
Alaska, filons !
À nous tes filons !

Une rude vie que celle des chercheurs d’or :

Pour manger, visons
Au front des Visons,

1 M. Raoul Ponchon, notre éminent confrère et brave ami, 
ayant donné son nom à une des meilleures marques de cigares 
de la Havane, le verbe poncher est devenu synonyme de fumer 
avec délices.
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Pour boire, lichons
L’âpre eau des lichons1.

Malheureusement,  je  ne  puis  tout  citer  (le 
poème ne comporte pas moins de 1342 vers).

Quelques  passages  sont  d’un  symbolisme 
dont, malgré ma très vive intelligence, m’échappe 
la signification.

Celui-ci entre autres :

Ce que nous savons
C’est grâce aux savons
Que nous décochons
Au gras des cochons !

Le  sens  des  deux  derniers  vers  est  plus 
tangible :

1 On appelle lichon, au Canada, le filet d’eau qui coule des 
glaciers.
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Oh ! mon chat, virons,
Car nous chavirons !

Le fait est qu’il y a un peu de ça !
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Le kangoucycle

Les nombreuses  personnes qui,  profitant  des 
derniers  beaux  jours,  se  promenaient  hier  au 
Bois, ressentirent soudain une peu mince stupeur.

Toute une famille venait de leur apparaître : le 
père,  la  mère,  deux grandes  jeunes  filles  et  un 
petit  garçon,  tous  éperdument  pédalant  sur 
d’élégants tandems peints en vert-nil.

Il  y  avait  cinq  tandems  pour  ces  cinq 
personnes et le deuxième personnage de chaque 
tandem n’était autre qu’un kangourou.

N’écarquillez pas vos yeux, braves gens, vous 
avez bien lu : le deuxième personnage de chacun 
de ces tandems, bel et bien c’était un kangourou.

Et tout ce monde, bêtes, gens, machines, passa 
comme un rêve.

Je  me  trouvais  moi-même  en  ces  parages, 
donnant un peu d’air  à la triplette que je viens 
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d’acheter avec Brunetière et Sarcey.
Non  sans  peine,  nous  suivîmes  l’étrange 

vélochée1 jusqu’à Suresnes.
Là,  devant  un  modeste  caboulot,  la  famille 

entière descendit.
Seuls,  les  kangourous  demeurèrent  en  selle, 

calant la machine de leur puissante queue sur le 
sol appuyée.

Et rien n’était plus comique que le spectacle 
de ces animaux, graves et bien stylés, attendant 
sans  broncher  leurs  maîtres,  comme  font  les 
larbins  anglais  derrière  les  carrosses  des  vieux 
lords.

Bientôt,  nous  avions  fait  la  connaissance  de 
toute la famille.

Avec  sa  coutumière  bonhomie,  Sarcey  nous 
présenta, Brunetière et moi, sous le jour le plus 
flatteur qu’il put trouver.

À son tour, la plus jeune des jeunes filles se 
présenta  elle-même,  puis  nous  présenta  sa 
famille : son papa, sa maman, sa sœur et son petit 

1 On dit bien chevauchée.
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frère.
Des Australiens.
Ces  messieurs  et  dames  rirent  beaucoup  de 

notre effarement et nous enseignèrent que, dans 
leur pays, le  kangoucycle est aussi courant que, 
chez nous, la simple bicyclette.

Le  kangourou,  animal  intelligent,  docile  et 
vigoureux,  rend  actuellement,  aux  Australiens, 
tous les services que les Esquimaux exigent du 
renne.  Et  même  mieux,  car,  en  matière 
d’industrie, l’Esquimau ne va pas à la cheville de 
l’Australien.

Le  kangourou  –  et  les  personnes  qui  se 
rappellent les kangourous boxeurs du Nouveau-
Cirque et des Folies-Bergère ne me contrediront 
pas – le kangourou est doué d’un avant-train à la 
fois souple et robuste (sans préjudice, d’ailleurs, 
pour  la  peu  commune  énergie  de  ses  membres 
postérieurs).

Sans  s’arrêter  aux  vagues  sentimentaleuries 
qui  ridiculisent  notre  vieille  Europe,  les 
Australiens  ont  depuis  longtemps  utilisé  les 
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vertus du kangourou.
L’une  des  dernières  applications,  c’est 

précisément ce kangoucycle dont je parlais tout à 
l’heure.

Confortablement installé sur une petite plate-
forme  en  arrière  de  la  deuxième  roue,  le 
kangourou actionne de ses pattes de devant une 
manivelle qui suffirait, au besoin, à la marche du 
tandem.

Je n’insiste  pas  sur  l’inappréciable  auxiliaire 
que représente mécaniquement  (je  pourrais  dire 
bécaniquement)  ce  vigoureux  animal,  mais  je 
tiens surtout  à  faire  remarquer  l’avantage de la 
parfaite  stabilité,  en  route  et  au  repos,  que 
procure l’emploi de la longue et solide queue du 
kangourou.

Plus de pelles, plus de dérapages, plus besoin 
de descendre à chaque arrêt.

Le kangourou présente, en outre, le mérite de 
veiller sur la machine en votre absence, ainsi que 
ferait le chien le plus fidèle.

Une  grande  maison  de  banque  anglaise  va 
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prochainement  lancer  sur  la  place  une  grosse 
émission en vue de généraliser sur le Continent 
l’emploi du kangoucyclisme.

Nous  reviendrons  sur  cette  affaire  qui  nous 
paraît, d’ores et déjà, de tout premier ordre.
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Farce légitime

Partagez-vous mon opinion ? M’est avis qu’on 
ne  doit  faire  aux  bons  serviteurs  nulle  injure, 
même légère.

Contre un peu d’or, ces gens nous consacrent 
tout leur temps ; nous sommes quittes, sans avoir 
à jeter dans la balance l’appoint des méprisants 
vocables et des gestes hautains.

D’ailleurs,  tenez  pour  certain  que  les 
domestiques  nous  conservent  toujours  un  chien 
de leur chienne, et qu’ils savent à miracle, quand 
il y a lieu, nous retrouver au tournant.

Écoutez plutôt l’excellente plaisanterie qu’une 
cuisinière de mes amies (j’entends ainsi que cette 
cuisinière  est  une  de  mes  amies  et  non  point 
qu’elle  est  la  cuisinière  d’une  de  mes  amies), 
qu’une cuisinière de mes amies, dis-je, servit un 
jour à des patrons injurieux et stupides.

Cette cuisinière, qui s’appelait Clémence, était 
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une  brave  cuisinière,  sachant  son  métier  sur  le 
bout du doigt et, malgré sa nature fougueuse et 
tendre, parfaitement correcte en son service.

Ses  patrons  se  composaient  de  commerçants 
bassement  nés,  louchement  enrichis  et  d’autant 
plus insolents.

La femelle, surtout, à gifler.
– Clémence !  ne  cessait-elle  de  piailler, 

Clémence, votre veau marengo est complètement 
raté.

Muette, Clémence se contentait de hausser les 
épaules.

– Clémence ! insistait la chipie, votre mouton 
empoisonne le suif.

Même jeu de la part de Clémence.
Un  jour,  ce  fut  à  la  salade  que  l’exécrable 

vieille s’en prit.
– Qu’est-ce que c’est que cette salade ? C’est 

avec  de  l’huile  à  quinquet  que  vous  l’avez 
accommodée ?

Et à partir de ce moment, Madame n’arrêta pas 
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de hurler après la salade de la pauvre Clémence.
Elle  acheta  son  vinaigre  elle-même  et  son 

huile  pareillement,  le  vinaigre  dans la  véritable 
maison  Orléans,  et  l’huile  chez  Olive  en 
personne.

La salade n’obtint pas plus de succès.
La  faute  en  fut  alors  aux  proportions :  il  y 

avait trop d’huile et pas assez de vinaigre.
Ou réciproquement.
La vieille, enfin, décida qu’elle ferait sa salade 

elle-même.
... À cette époque, Clémence avait pour amant 

un petit jeune homme fort doux, préparateur de 
chimie au Collège de France.

Informé des tortures de sa bonne amie, le petit 
jeune homme fort doux proposa :

– Veux-tu rigoler ?
– Je ne demande pas mieux.
– Bon...  Je  t’apporterai  de  l’huile  et  du 

vinaigre dont tu rempliras les fioles  ad hoc,  un 
jour où il y aura grand dîner chez tes singes.
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Le petit  jeune  homme fort  doux livra  à  son 
amie un vinaigre composé d’un mélange d’acides 
sulfurique et nitrique.

L’huile se trouva remplacée par de la bonne 
glycérine, légèrement teintée de jaune.

*

... Tous ceux de nos lecteurs qui ont seulement 
passé  deux  ou  trois  ans  dans  une  sérieuse 
fabrique de dynamite, savent que le mélange des 
corps  ci-dessus  forme  ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler de la nitro-glycérine.

Quand le  mélange  est  opéré  brusquement  et 
sans  précaution,  il  se  produit  une  élévation  de 
température  bientôt  suivie  d’une  de  ces 
explosions  après  lesquelles  on  n’a  qu’à  tirer 
l’échelle (s’il en reste).

*
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Les choses se passèrent comme il était prévu.
Malgré le grand tralala du dîner de ce soir, la 

dame  tint  à  accommoder  sa  salade  elle-même. 
Alors  le  saladier  fut  réduit  en  miettes  et  la 
chicorée  violemment  projetée  sur  tous  les 
assistants.

Malheureusement, l’accident ne se borna pas à 
ces quelques dégâts.

La vaisselle et la cristallerie crurent devoir se 
brusquement fragmenter, et aussi, la table, ainsi 
que la figure et les membres de ces messieurs et 
dames.

Pendant  ce  temps,  il  y  avait  dans la  cuisine 
deux personnes qui n’avaient jamais tant ri.
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Historique d’une mode beaucoup plus vieille 
qu’on ne croit généralement

Je parie que sur cent de mes lecteurs il  s’en 
trouve  quatre-vingt  dix  (au  bas  mot)  persuadés 
que  la  coutume,  chez  les  gens  chic,  d’envoyer 
blanchir  à  Londres  leur  linge  est  d’innovation 
récente.

Ces  quatre-vingt-dix  (au  bas  mot)  lecteurs 
barbotent  dans  le  marécage  de  l’erreur :  la 
coutume, chez les gens chic, d’envoyer blanchir à 
Londres leur linge est  de généralisation récente 
mais de fondation huit fois séculaire.

Huit fois séculaire ! Vous avez bien lu.
C’est  une  assez  curieuse  histoire,  connue 

seulement de quelques érudits et qui mérite une 
publicité plus large.

Il nous faut, mesdames et messieurs, remonter 
à la première moitié du onzième siècle.
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À cette  époque,  vivait  le  regretté  Robert  II, 
sixième duc de Normandie, plus connu de MM. 
Ritt et Gailhard sous le nom de Robert le Diable.

Un jour que ce seigneur se promenait dans les 
environs  de  Falaise,  il  aperçut,  lavant  du  linge 
dans  l’Ante,  une  jeune  fille  d’une  éclatante 
beauté, qui s’appelait Arlette et dont le père était 
corroyeur.

Neuf  mois  après  cette  rencontre,  naissait  un 
gros garçon, fort et roux, qu’on appela Guillaume 
et qui manifesta, dès sa plus tendre enfance, un 
vif penchant pour la conquête de l’Angleterre.

Ses parents ne voulurent point contrarier une 
vocation si nettement indiquée.

Le 27 septembre 1066, le jeune Guillaume le 
Bâtard  débarquait  à  Vevensey  avec  plusieurs 
barons normands et quelques milliers de joyeux 
lascars  dont  les  yeux  ignoraient  la  honte  des 
basses températures.

Prévenu  de  l’arrivée  de  Guillaume,  le  jeune 
Harold, qui détenait, pour le moment, la couronne 
d’Angleterre, arriva en toute hâte à la rencontre 
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de son cousin (car ils étaient cousins).
L’entrevue  eut  lieu  dans  les  environs  de 

Hastings et fut dénuée de cordialité.
Il en résulta que notre ami Guillaume monta, 

sans plus de façons, sur le trône d’Angleterre.
Bien installé  dans  son  nouveau poste,  il  eut 

l’idée touchante de faire  venir  auprès de lui  sa 
digne maman, madame Arlette, encore fort jolie, 
ma  foi,  et  âgée  seulement  d’une  quarantaine 
d’années.

La brave femme, que les succès de son garçon 
n’avaient  su  griser,  consentit  à  s’installer  à 
Londres,  mais  à  condition,  exigea-t-elle,  d’y 
continuer sa florissante industrie de blanchissage 
qu’elle  n’avait  jamais  d’ailleurs  interrompue  à 
Falaise.

Guillaume,  quoique  fort  bon  garçon,  ne 
badinait pas avec le service et, pour un oui pour 
un  non,  il  vous  faisait  crever  les  yeux  d’un 
bonhomme, sans sourciller.

Aussi était-il fort craint.
Ses  vassaux,  ceux  d’Angleterre  et  ceux  de 
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Normandie, ne trouvèrent rien de mieux, pour se 
faire bien voir, que d’envoyer blanchir leur linge 
chez sa maman.

Le  premier  lundi  de  chaque  mois,  une  nef 
partait  de  Dives,  chargée  du  linge  de  tous  les 
seigneurs du pays, pour revenir le mois d’après, 
avec  sa  blanche  cargaison  toute  bon  fleurante 
d’honnête lessive.

Si bien que, même morte Arlette, même mort 
William the Conqueror, la coutume se poursuivit 
chez beaucoup de seigneurs français d’envoyer à 
Londres leur linge blanchir.

Il y a quelques années, le snobisme s’en mêla, 
au  grand  détriment  de  la  lavanderie  française, 
laquelle pourtant vaut bien celle d’Outre-Manche.

Du haut du ciel, sa demeure dernière, Arlette 
doit bien regretter l’initiative qu’elle prit de cette 
mode si préjudiciable aux intérêts de notre pays.
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Mieux qu’une sœur !
ou

Un rude coup pour le pauvre amoureux

Pauvre type !
Un jour, enfin, il s’était décidé à lui avouer sa 

flamme.
La  jeune  fille  écouta  froidement  le  jeune 

homme  et,  quand  il  eut  fini  de  bégayer  son 
ardente  et  sincère  déclaration,  elle  le  pria  de 
biffer de ses tablettes tout espoir.

De grosses larmes vinrent aux yeux du pauvre 
garçon, et, bien que de complexion plutôt rosse, 
la jeune fille (qui s’appelait  d’ailleurs Alice) se 
sentit touchée.

Elle  lui  serra  les  mains  très  gentiment,  le 
consola, lui prédit l’oubli proche et conclut :

– Vous aurez toujours en moi une sœur, mon 
ami, une véritable sœur.
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Le pauvre garçon jeta sur Alice un long regard 
de détresse et s’en alla chez lui sangloter tout à 
son aise ; après quoi, sur l’injonction paternelle, il 
gagna  des  contrées  pittoresques,  en  espoir 
d’oublier la cruelle.

*

Trois mois se sont écoulés.
C’est l’été.
Le jeune homme débarque au Havre,  venant 

d’Amérique  à  bord  de  la  Normandie dont  le 
médecin (le  si  excellent  docteur Leca pourtant) 
n’a pu le guérir de sa fatale passion.

Par  une  lettre  trouvée  dans  son  courrier,  il 
apprend  qu’Alice,  l’adorable  Alice,  villégiature 
tout près, à Étretat.

Peu d’instants  s’écoulent  et  le  jeune homme 
arrive en cette charmante bourgade.

Son cœur,  son pauvre cœur bat  à  casser  les 
parois de sa poitrine, une brume trouble sa vue et 
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toutes les femmes qu’il  aperçoit  dans la  rue,  il 
croit que c’est Alice.

Sur la plage, une jeune fille est là qui s’avance 
vers lui, la main tendue en cordial accueil.

Cette fois, c’est réellement Alice, Alice mille 
fois plus belle encore que cet hiver, Alice toute 
fraîche et  rose en son costume de piqué blanc, 
Alice enfin, Alice !

Comment l’infortuné garçon ne s’effondre-t-il 
point  sur  les  galets,  telle  une  loque  mouillée, 
heureux prodige de la nature !

Alice a gardé sa main à lui dans sa menotte à 
elle.

– Vous souvenez-vous, mon ami, de ce que je 
vous ai dit, il y a trois mois ?

Quelques  mots  qui  tiennent  plus  du 
gémissement que du langage articulé servent de 
réponse.

– Je vous ai dit, continue la jeune fille, que je 
serai toujours pour vous une sœur.

– Oui, une sœur, hélas !
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– Depuis notre dernier entretien, mon enfant, il 
s’est passé bien des événements.

– Ah !
– Oui, mon ami, et... ce n’est plus Sœur que je 

suis décidée à être pour vous...
Le malheureux ne sait plus où il en est. Que 

veut-elle dire ?
Une lueur d’espoir filtre en son cœur... Mais 

non, ce serait trop fou !
– Je  suis  décidée,  mon  ami,  à  devenir  pour 

vous mieux qu’une sœur.
Elle  insiste  tellement  sur  le  mot  mieux qu’il 

n’a plus de doute.
– Quoi !...  Vous  consentiriez...  à  devenir... 

mieux qu’une sœur ?
– Oui,  mon  ami,  car  je  vais  devenir  votre 

Belle-Mère !... J’épouse monsieur votre père à la 
fin du mois.

Le jeune homme n’eut  pas grand appétit,  ce 
soir-là, à l’hôtel.

Pauvre type !
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Le charcutier pratique

C’est ce même charcutier qui répondit un jour 
à une commission d’hygiène qui enquêtait sur les 
industries insalubres :

– Où je jette mes résidus ? Quels résidus ?
– Vos résidus, parbleu ! vos détritus.
– Des  détritus !  Mais  je  n’ai  jamais  eu  de 

détritus !  Un bon charcutier  ne  sait  pas  ce  que 
c’est  qu’un  détritus.  Dans  notre  métier, 
messieurs, c’est comme dans la nature : rien ne se 
perd, tout se transforme.

Cet  homme  disait  vrai :  industriel  pratique, 
avisé commerçant, il faisait flèche de tout bois et 
marchandise de toute substance.

Des plus aimables, au reste, des plus galants, 
des  plus  joviaux,  ah !  le  brave  charcutier  que 
c’était, ce charcutier-là !
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Tous ces mille avantages ne l’empêchaient pas 
d’être un terriblement gros individu.

Vous avez sans doute, bons lecteurs, au cours 
de  votre  longue  carrière,  rencontré  d’énormes 
charcutiers ;  eh  bien !  prenez  les  deux  plus 
conséquents, agglomérez-les et vous obtiendrez à 
peine  un  type  aussi  volumineux  que  mon 
charcutier, à moi.

Tout alla bien jusqu’au jour où notre homme, 
se mêlant d’engraisser encore, ne put plus bouger 
et  contracta,  de  cette  immobilité,  une  grave 
maladie.

Des médecins consultés l’engagèrent à se faire 
enlever son excédent de graisse.

Les bras qu’il jeta au ciel à cette invite, vous 
les voyez d’ici !

Mais non, ça n’était pas si dangereux, et, grâce 
aux ressources dont la chirurgie moderne dispose, 
affirmèrent les morticoles,  on vous enlève à un 
homme trente ou quarante livres de graisse avec 
l’aisance que met le perruquier à vous rafraîchir 
la barbe.
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Le pauvre charcutier demanda à réfléchir.
– Un  de  ces  jours,  murmurait-il,  un  de  ces 

jours.
Et chaque fois que son médecin revenait à la 

charge, l’homme gras répétait :
– Je me déciderai bientôt.
Un beau soir, il prit la résolution virile, et fit 

convoquer  d’habiles  chirurgiens  munis  de  fins 
aciers et de chloroforme.

L’opération s’accomplit à souhait.
On débarrassa le patient d’une partie de son 

adipeux fardeau, sans même qu’il se réveillât.
Huit jours après, notre homme descendait de 

sa chambre, n’ayant pas connu la fièvre une seule 
minute.

Par tout le quartier, ce fut un émerveillement.
Je tins à le féliciter :
– Tous mes compliments, mon cher, de votre 

sveltesse ! Un roseau, on dirait ! Mais dites-moi, 
pourquoi ne vous être pas décidé plus tôt ?
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Le charcutier eut un clignement de ses petits 
yeux malins et répondit :

– J’attendais la hausse des suifs.

135



Fâcheuse confusion

– Votre ami Othon ? m’interloqua la duchesse, 
votre ami Othon est un pur goujat !

– Othon ? Un pur goujat ? Othon ?
– Et  puis,  si  vous  voulez,  mon  ami,  parlons 

d’autre  chose !...  Le  seul  souvenir  de  cet  être 
abject me soulève le cœur.

...  Je  regrette  bien,  messieurs  et  dames,  que 
vous  ne  connaissiez  pas  mon  ami  Othon  (plus 
répandu à Paris sous l’étrange dénomination de 
Noyau  de  Poissy).  Votre  stupeur,  à  l’entendre 
ainsi traiter, égalerait la mienne.

Othon est un homme qui n’allumerait pas une 
cigarette  devant  une  station  de  fiacres  sans 
demander  aux  cochers  si  la  fumée  ne  les 
incommode pas.

Othon est l’homme pour lequel une femme est  
toujours une femme.
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Othon... D’ailleurs, je vous l’amènerai un de 
ces jours, vous pourrez juger par vous-mêmes. Et 
c’est  ce  si  accompli  galant  homme  que  la 
duchesse m’affirmait tant pignouf !

Le ton formel de la grande dame m’avait clos 
le bec, à l’émeri, et je n’insistai point.

La  conversation  roula  dès  lors  sur  d’autres 
tapis. Mais, tout de même, je voulus savoir.

Le  lendemain,  je  rencontrai  mon  vieux 
camarade Othon dans le magasin d’un marchand 
de bibelots chaldéens chez lequel il se fournit de 
préférence.

En deux mots, je le mis au courant de l’atroce 
situation.

Il m’écoutait, l’œil en l’air, la main lissant sa 
copieuse barbe blonde :

– Oui, cher, je sais...
– Que s’est-il donc passé entre la grande dame 

et toi ?
– Rien du tout, mais si effroyable !
Je dus faire appel à ma plus sombre énergie 
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pour lui tirer une pâle explique. Ça n’était rien, 
en effet, mais il n’en fallait pas davantage.

...  Cet été, Othon avait reçu une invitation à 
déjeuner chez la duchesse, en sa villa.

Avant de se mettre à table, on causait du pays, 
des sites, des excursions.

Othon, qui connaît  la région comme pas un, 
donnait des tuyaux.

Superbe,  le  pays !  Mais  pas  drôles,  les 
habitants ! Et hostiles aux étrangers ? Et taquins.

– Dans  les  premiers  temps,  contait-il,  la 
municipalité  me  chercha  mille  noises ;  je  
répondis au maire d’alors...

Juste  au  moment  où  Othon  prononçait  ces 
mots,  la  duchesse  entrait  dans  le  salon.  Quand 
notre brave ami lui offrit son bras, elle prit celui 
d’un autre, d’un ton sec.

À  table,  la  jeune  et  belle  voisine  d’Othon 
s’informa.

– Qu’est-ce que c’est que ce poisson ?
– Du sansonnet, madame.
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– Du sansonnet ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  le 
sansonnet ?

Précisément, un silence se fit à ce moment, de 
sorte  que  chacun  put  entendre  la  réponse 
d’Othon :

– C’est une espèce de petit maquereau.
Et  précisément  aussi,  à  ce  moment,  la 

duchesse venait de parler de son neveu.
Fâcheuse confusion.
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Le bon bûcher

De préférence  à  toute  autre,  je  recherche  la 
conversation des savants et des voyageurs.

Surtout celle des voyageurs.
Quand j’entends dire d’un monsieur :
Voici  un  homme qui  a  beaucoup voyagé,  je 

m’approche et, sans plus tarder, je mets tout en 
œuvre  pour  mériter  la  confiance  du  hardi 
pionnier, et lui arracher le récit de ses aventures.

C’est  ainsi  que  j’ai  fait  connaissance  d’un 
nommé  Lamitouille,  actuellement  limonadier  à 
Fécamp, mais, jadis, infatigable trotteur de globe, 
comme disent les Anglais.

Ce  pauvre  Lamitouille,  aujourd’hui 
complètement abruti par l’alcool et toutes sortes 
de  débauches,  était,  en  son  temps,  un  joyeux 
drille, paraît-il, et un rude lapin.

À de certains instants, sa conversation dégage 
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encore  quelque  intérêt,  et  quand  il  n’a  pas 
absorbé plus de sept ou huit  absinthes,  on peut 
tirer de lui le récit à peu près intelligible d’une 
aventure pas trop banale.

Hier soir, il nous contait, de sa voix pâteuse et 
inarticulée, les tablatures inouïes que lui procura 
la traversée d’une inextricable forêt en Afrique, 
dans cette  darkest Africa où Stanley n’a jamais 
mis les pieds, affirme Lamitouille.

– Je me demande, dit l’un de nous, quel plaisir 
on peut éprouver à de telles entreprises.

– Mais si ! mais si ! On ne rigole pas tout le 
temps, mais quand on rigole, on rigole bien.

– Ah ! ah !
– Tenez,  dans  cette  forêt  d’Afrique,  de 

laquelle je vous parle, nous sommes tombés sur 
une peuplade épatante et  pas ordinaire,  je  vous 
prie de le croire. Quelles drôles de mœurs ils ont, 
ces gens-là !... Ainsi, quand une fille se marie, on 
fait monter sa mère sur un bûcher et on la brûle le 
jour même de la noce.

– Voilà qui simplifie étrangement la question 
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des belles-mères.
– Je vous écoute ! Aussi, vous pensez si nous 

avons profité  de l’occase !  Les sept  blancs que 
nous  étions  dans  l’expédition,  nous  avons 
demandé en mariage sept jeunes filles du pays, 
nous  les  avons  épousées  le  même  jour,  nous 
avons  brûlé  nos  sept  belles-mères  sur  le 
bûcher !...  Jamais,  vous  entendez  bien,  JAMAIS 
nous n’avons tant ri !

En disant ces paroles, les traits de Lamitouille 
reflétaient  l’expression  la  plus  hideuse  de  la 
féroce allégresse.

Avez-vous vu parfois un tigre rigoler comme 
une  baleine ?  (La  nature  est  fertile  en  telles 
analogies.)

Le fait est que ces sept infortunées créatures 
flambant en chœur devaient constituer un assez 
curieux  spectacle,  et  nul  doute  que  si  pareille 
combustion avait lieu à Dieppe, par exemple, la 
Compagnie  de  l’Ouest  ne  manquerait  pas 
d’organiser un excellent train de plaisir  pour la 
circonstance !

142



– Si le mariage en France, conclut Lamitouille, 
s’accompagnait de cette formalité, si chaque fois 
qu’on unit une jeune fille à un jeune homme on 
réduisait  en  cendres  la  maman  d’icelle,  tenez 
pour certain que le  mariage retrouverait  vite  sa 
vieille vogue d’autrefois.

– Oui,  mais  jamais  la  France n’adoptera une 
mesure  pourtant  si  simple,  et  qui  suffirait  à 
paralyser la dépopulation.

– Et  toujours,  en  France,  les  meilleures 
réformes  seront  entravées  par  je  ne  sais  quel 
sentimentalisme niais.
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Une innovation à laquelle tout le monde 
applaudira

Je tiens à remercier publiquement, tant au nom 
de  l’humanité  tout  entière  qu’au  mien  propre, 
l’administration supérieure des Chemins de fer de 
l’Ouest  de  l’honneur  qu’elle  m’a  fait  en 
m’invitant,  moi  seul  de  la  presse,  au  très 
intéressant essai de vendredi dernier.

Ajoutons  que  cette  expérience  a  été 
pleinement  couronnée  de  succès  et  qu’elle 
n’attend plus que l’homologation de l’État (est-ce 
bien le terme ?) pour entrer dans la pratique.

... On ne m’avait pas dit de quoi il s’agissait.
– Trouvez-vous, me prévenait simplement un 

très aimable ingénieur de la Compagnie, trouvez-
vous, à 10 h. 25, à la gare des Batignolles, et vous 
assisterez à quelque chose de fort curieux.

Vous  pensez  si  j’eus  garde  de  manquer 
pareille occasion !
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À l’heure dite, j’étais au rendez-vous.
Un train chauffait, tout prêt à partir.
Pas mal de personnages bien mis se trouvaient 

déjà là, dont beaucoup portaient, à la boutonnière, 
la rosette rouge de la Légion d’honneur.

– En voiture,  s’il  vous plaît,  messieurs !  cria 
l’ingénieur aimable dont j’ai parlé plus haut.

J’ai oublié de le dire, mais je pense qu’il est 
temps  encore  de  réparer  cette  négligence,  il 
faisait excessivement chaud.

Nous montâmes dans nos wagons.
Un  coup  de  sifflet  déchira  l’air,  le  train 

s’ébranla.
Ce train était un de ces trains qui ressemblent 

à tous les trains.
Il se composait de plusieurs wagons, lesquels 

se subdivisaient eux-mêmes en un certain nombre 
de compartiments.

Jusqu’ici,  donc,  rien  d’anormal,  rien  de 
nouveau.

J’en étais là de mes réflexions, quand, à ma 
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grande stupeur, j’aperçus tous mes compagnons 
de route en train de se déchausser.

De  l’air  le  plus  naturel  du  monde,  ces 
messieurs  enlevaient  leurs  bottines  et  leurs 
chaussettes.

Ils  relevaient  leur  pantalon  et  leur  caleçon 
jusqu’au genou.

Après quoi l’un d’eux souleva une plaque de 
tôle posée sur le parquet et mit  à découvert un 
large bassin rempli d’eau, bassin occupant toute 
la largeur du compartiment.

Et tous ces gens de se livrer aux douceurs du 
bain de pied.

Ma foi, je fis comme eux.
On ne saurait se figurer, si on ne l’a pas goûtée 

soi-même,  l’exquise  sensation  que  procure  un 
bain de pied en rail-road : c’est délicieux.

Je  compris  alors  à  quelle  expérience 
j’assistais.

D’ailleurs, un monsieur décoré me mettait au 
courant, avec une de ces bonnes grâces comme 
on  n’en  rencontre  plus  que  dans  les  hautes 
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sphères administratives.
L’installation de bains de pieds dans toutes les 

voitures de la Compagnie aura plusieurs résultats 
excellents :

Pour les voyageurs, aise, hygiène, propreté.
Pour  les  Compagnies,  énorme  économie  de 

combustible.
Au  moment  où  on  la  refoule  dans  lesdits 

bassins,  l’eau  est  à  une  température  d’environ 
15°.

Le  contact,  avec  les  pieds  des  voyageurs, 
l’amène  assez  rapidement  (surtout  en  été)  à  la 
température du pied humain, 37°.

À ce moment, l’eau tiède est refoulée dans la 
chaudière et remplacée par de la plus fraîche.

C’est donc vingt-deux degrés de chaleur qui ne 
coûtent rien à l’administration !

J’ai égaré le papier sur lequel j’avais pris mes 
notes,  mais je  crois  me rappeler  que la chaleur 
humaine, ainsi captée et utilisée, représente une 
économie  de  100  grammes  de  charbon  par 
voyageur et par kilomètre.
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Voilà, je crois, un fait unique dans les fastes 
des grandes Compagnies : une réforme réunissant 
dans une commune satisfaction les actionnaires et 
le public.

Le voilà, le bon collectivisme, le voilà bien !
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Truc funèbre et canaille employé par cette 
vieille fripouille de père Furet

Le  père  Furet  attendait  depuis  huit  jours  la 
visite de la vieille baronne de Malenpis.

Aussi, ne fut-il nullement étonné de voir une 
calèche s’arrêter devant sa porte,  la baronne en 
descendre et demander :

– Monsieur Furet ?
– C’est  moi,  madame,  c’est  moi-même  en 

personne qu’est le père Furet,  pour vous servir, 
s’il y a moyen.

– Vous me connaissez, sans doute ?
– Je  vous  connais  sans  vous  connaître, 

madame ;  je  vous  connais  de  vous  voir  passer 
dans  votre  voiture,  mais  ça  ne  s’appelle  pas 
connaître une dame...

– Enfin... vous savez qui je suis ?
– Des  gens  m’ont  dit  comme  ça  que  vous 
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seriez,  il  paraît,  la  nouvelle  propriétaire  du 
château.

– Précisément...  Alors, vous devez bien vous 
douter du motif qui m’amène chez vous ?

– Ma  foi,  madame,  j’en  suis  à  me  le 
demander... je ne m’en doute pas plus que rien du 
tout.

– Allons,  monsieur  Furet,  ne  faites  pas  le 
finaud avec moi... Vous savez bien que je viens 
pour votre petit pré.

– Mon petit  pré !  Quel  petit  pré ?  C’est  que 
j’en ai plusieurs dans le pays, des petits prés.

– Je parle de celui qui se trouve en bordure sur 
l’avenue du château, à l’entrée du parc.

– Tiens,  tiens,  tiens !  Alors,  ça  vous  ferait 
plaisir, ce petit bout de terrain ?

– Seriez-vous disposé à me le céder ?
– Mon Dieu, madame la baronne, si ce pauvre 

petit morceau de terrain vous fait plaisir, je me 
ferai un véritable agrément de vous le céder.

– Combien en demandez-vous ?
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– Combien  que  vous  en  donnez,  vous, 
madame la baronne ?

– Tenez,  monsieur  Furet,  je  ne  suis  pas 
disposée à finasser avec vous. Votre pré vaut bien 
500  francs,  je  vous  en  donne  1000...  Est-ce 
convenu ?

– Mais,  madame  la  baronne,  expliquez-moi 
pourquoi vous me donnez 1000 francs de ce pré, 
s’il n’en vaut que 500 ?

– Pour en finir plus vite.
– Eh ben ! alors, je vas vous donner un moyen 

d’en finir  encore plus vite.  Payez-moi  mon pré 
10 000 francs et il est à vous.

– 10 000  francs !  Mais  vous  êtes  fou,  mon 
pauvre bonhomme !

– Alors,  madame  la  baronne,  n’en  parlons 
plus !  Gardez  votre  argent  et  moi  je  garde  ma 
terre.

La  baronne  de  Malenpis  sortit,  furieuse,  en 
grommelant : « Vieille canaille ! va ! »

... Le pré en question avait été payé, dans le 
temps,  300  francs  par  le  père  Furet  à  l’ancien 
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propriétaire  du  château  qui,  à  peu  près  ruiné, 
commençait à vendre son domaine par morceaux.

La situation indiscrète de ce lopin dans le parc, 
en bordure sur l’avenue de tilleuls qui mène à la 
maison,  était  bien  faite  pour  gêner  la  nouvelle 
châtelaine ;  mais  payer  10,000  fr.  ce  misérable 
carré de terre, folie furieuse !

À quelques jours de là, le père Furet, dans une 
conversation avec le cocher de la baronne, apprit 
que  la  vieille  dame  n’allait  pas  aux  offices  du 
village, par horreur de traverser le cimetière qui 
entoure l’église.

La vue d’un tombeau la faisait se pâmer. Un 
tombeau,  que  dis-je ?  Une  simple  croix  noire 
avec un CI-GÎT dessus.

À cette révélation, le père Furet rentra chez lui 
tout songeur.

Il dormit peu cette nuit-là et, dès le matin, se 
mit à la besogne.

Le lendemain, la vieille baronne de Malenpis 
accomplissait, dans le parc, sa petite promenade 
hygiénique ; mais elle ne parvint point jusqu’à la 
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grille.
Du château, ses gens la virent jeter les bras en 

l’air ; on entendit de grands cris et on accourut.
– Quoi donc, madame la baronne, qu’y a-t-il ?
– Là... désignait la pauvre vieille blême bonne 

femme... là !
Et son doigt tremblant indiquait le pré du père 

Furet, d’où émergeaient une vingtaine de belles 
croix  funéraires  toutes  noires  avec,  dessus,  des 
larmes et des inscriptions peintes en blanc.

Le  soir  même,  le  père  Furet  était  invité  à 
passer  chez  le  notaire,  et  à  y  toucher  10 000 
francs, prix convenu de son terrain.

Et cette vieille canaille de père Furet accepta, 
mais en exigeant qu’on ajoutât aux 10 000 francs 
quatre-vingt-sept  francs  cinquante,  montant  de 
ses débours pour les croix de son petit cimetière.
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Fraude

Par une claire après-midi du mois de juillet, un 
homme  jeune  encore  et  d’apparence  robuste 
sautait d’un trois-mâts finlandais sur le quai d’un 
port normand.

Il tenait sous son bras, et enveloppé dans un 
journal,  un  flacon  de  la  capacité  d’environ  un 
litre.

Un vigilant  douanier  avait  vu  le  manège  de 
l’homme jeune encore.

Cent mètres plus loin, il  rattrapait ce dernier 
sur un pont, lui mettait la main sur l’épaule et, de 
l’air  satisfait  qu’arborent  les  gabelous  en  cette 
circonstance, ricanait :

– Ah ! ah ! mon gaillard, je vous y prends !
– Vous  m’y  prenez !...  À  quoi  m’y  prenez-

vous ?
– À  débarquer  de  la  marchandise  sans 
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déclaration.
– Quelle marchandise ?
– Là,  cette  bouteille  que  vous  avez  sous  le 

bras.
– Ah !... Cette bouteille ?
– Oui, cette bouteille.
L’homme  eut  alors  comme  la  fulguration 

d’une idée subite, à la fois cocasse et ingénieuse.
Le gabelou reprit :
– Qu’y a-t-il dans cette bouteille ?
– Je n’en sais rien.
– Ah ! vous n’en savez rien ? Eh bien, moi je 

vais vous l’apprendre dans cinq minutes. Suivez-
moi au poste.

– C’est que... c’est que je n’ai pas beaucoup de 
temps en ce moment.

Ce fut un grand éclat de rire pour le modeste 
préposé des douanes... Pas beaucoup de temps ! 
On allait lui en f... du temps !

Au poste, on débarrassa la bouteille du papier 
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qui l’enveloppait.
C’était  un flacon à large ouverture,  en verre 

presque noir, un de ces flacons dont on se sert à 
bord  des  bateaux  pour  enfermer  certaines 
conserves.

Débouchée,  la  fiole  exhala  par  tout  le  poste 
une délicieuse odeur de tafia.

Le gabelou triomphait :
– Savez-vous,  maintenant,  ce  qu’il  y  a,  gros 

malin, dans votre bouteille ?
– On dirait du rhum, répondit cyniquement le 

fraudeur.
– Et  du  fameux !  appuya  l’humble 

fonctionnaire.
Un  verre  apparut  comme  par  miracle  et  se 

remplit  en  faveur  du  brigadier  qui  claqua  sa 
langue contre son palais, en connaisseur.

Le simple douanier goûta, à son tour, du fautif 
liquide.

Et puis aussi le lieutenant qui passait par là, en 
visite.
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Et  puis  un  sous-brigadier  et  les  huit  ou  dix 
hommes présents au poste.

Bref, la moitié du liquide était déjà absorbée 
par ces dégustateurs officiels, quand le lieutenant 
aperçut je ne sais quoi de blanchâtre qui flottait 
dans le flacon.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  s’informa-t-il 
avec un léger début de méfiance.

– Ça,  répondit  froidement,  le  pseudo-
contrebandier, c’est un ver solitaire du capitaine 
du Helsingfors, que je porte chez le médecin pour 
le faire examiner au microscope.

– Vous auriez bien pu nous avertir, espèce de 
saligaud !

– Je vous ferai remarquer, mon lieutenant, que 
ce n’est pas moi qui ai offert la tournée.

Le lieutenant n’eut ni la force ni le loisir d’en 
entendre plus long.

Il sortit dans la cour, suivi de tout le poste, et, 
pendant  quelques  minutes,  le  spectacle  manqua 
de prestige.

Et le ship-chandler, qui me racontait lui-même 
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cette absolument véridique histoire, me déclarait 
n’avoir jamais tant ri de sa vie.
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Dynastic

Précisément,  mon  ami  Leca,  l’excellent 
docteur  de  la  Normandie,  connaissait  ces  deux 
gentlemen  américains  pour  avoir  traversé 
l’Atlantique avec eux.

Nous fûmes présentés.
L’un,  citoyen  de  Boston,  homme  de  tenue 

discrète et de bonnes manières.
Le second, un de ces rudes hommes de l’West, 

grand  diable  déluré  et  gueulant  haut.  Populist 
enragé, d’ailleurs, et  free silverist irréductible, il 
rentrait  en  Amérique  exprès  pour  soutenir  la 
candidature de son camarade Bryan.

Le premier revenait de visiter l’Exposition de 
Budapest et paraissait ravi de son voyage.

Tous ces costumes, toute cette musique, toutes 
ces femmes ! Ah ! toutes ces femmes !

– Rapid flirt, hé ? rigolait l’homme de l’West.
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– Excessively rapid ! confirmait  le  Bostonien 
pensif.

Mais ce qui le charmait le plus, dans tous ces 
souvenirs,  c’est  l’honneur  qu’il  avait  eu  d’être 
présenté à l’ex-roi Milan.

Car  il  appartenait  à  ce  lot  important 
d’Américains qui se laissent épater par la friperie 
héraldique  ou  dynastique  de  notre  vieille  bête 
d’Europe.

Un comte ! et son chapeau se soulevait de lui-
même.

Un roi ! et voilà notre citoyen bas courbé.
S’il  avait  eu  des  filles,  ce  brave  homme  se 

serait  certainement  dépouillé  jusqu’au  dernier 
dollar pour que ses girls devinssent duchesses ou 
marquises.

Innocente  faiblesse,  qui  ne  fait  de  tort  à 
personne  et  qui  jette  dans  la  circulation 
parisienne quelques millions de plus par an !

(Signalons,  à  ce  propos,  l’imminente  arrivée 
dans nos murs,  pour y mener grand train,  d’un 
noble  seigneur,  lord  Mac  Astroll,  descendant 
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authentique  des  anciens  rois  d’Écosse,  lequel 
vient  d’épouser  une  jeune  et  charmante 
milliardaire  américaine.  M.  Mac  Astroll  saura, 
nous en sommes certains, rester digne du grand 
nom qu’il porte, surtout de la première syllabe.)

L’homme de Boston ne tarissait pas d’éloges 
sur le roi Milan, sur son grand air, son auguste 
physionomie,  son  auguste  allure,  son  facile  et 
gracieux abord.

– Dans la  soirée,  ajouta-t-il,  je  rencontrai  Sa 
Majesté au club et  Elle daigna m’admettre à la 
table de poker où Elle jouait.

L’autre Américain paraissait fort amusé de ces 
expressions  respectueuses  et  spéciales  avec 
lesquelles  son  compatriote  désignait  un  être 
humain pas autrement bâti que vous et moi.

La  joie  le  poussait  à  se  frapper  les  cuisses 
bruyamment et à pousser des éclats de rire auprès 
desquels  la  gaieté  des  dieux  d’Homère  aurait 
semblé une légère satisfaction, à peine.

C’est de la sorte qu’on marque son plaisir dans 
l’West des États-Unis.
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– Ainsi donc, vous avez joué au poker avec un 
roi ?

– J’ai eu cet honneur.
– Avez-vous gagné ?
– Non, j’ai perdu.
– Eh bien ! moi qui vous parle, j’ai joué avec 

quatre rois !
– Quatre rois !
– Quatre rois, et j’ai gagné !
– Quatre rois !
– Quatre rois... et un as !
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L’ascenseur du peuple

Je ne sais si vous êtes comme moi, comme dit 
Sarcey, mais je n’ai jamais compris pourquoi les 
propriétaires  louaient  leur  sixième  étage  moins 
cher que leur premier.

Un  sixième  étage  coûte  autant  à  construire 
qu’un  premier,  et  même  davantage,  car  les 
matériaux  doivent  être  grimpés  plus  haut  et  la 
main-d’œuvre  est  d’autant  plus  dispendieuse 
qu’elle s’exerce sur un chantier plus loin du sol. 
(Demandez plutôt aux entrepreneurs de Chicago 
qui  construisent  des  maisons  de  vingt-deux 
étages.)

Donc,  le  raisonnement  qui  pousse  les 
propriétaires  à  louer  leurs  appartements  moins 
cher dès qu’ils se rapprochent du ciel, est aussi 
faux  que  celui  de  ces  imbéciles  de  marchands 
d’œufs qui, au lieu de vendre, un bon prix, leur 
marchandise  au  sortir  du  cul  de  la  poule, 
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préfèrent attendre quelques jours pour en tirer un 
bénéfice moindre.

Ce  bas  prix  des  logements  haut  situés  les 
désigne tout naturellement au choix des ménages 
pauvres ou des personnes avares.

Dans  les  immeubles  dotés  d’un  ascenseur 
(lift), le mal n’est que mi, mais l’ascenseur (lift) 
est rare dans nos bâtisses françaises, surtout dans 
celles  où  s’abritent  le  prolétariat,  la  menue 
bourgeoisie et la toute petite administration.

Pauvres  gens  qui  trimez  tout  le  jour,  c’est 
votre lot à vous, chaque soir, accomplie la rude 
besogne,  de  grimper,  à  l’exemple  du  divin 
Sauveur, votre quotidien calvaire, cependant que 
de gras oisifs, d’opulents exploiteurs n’ont qu’un 
bouton à pousser pour regagner, mollement assis, 
leurs somptueux entresols !

La voilà, la justice sociale ! La voilà bien !
... On  m’a  présenté,  dernièrement,  un 

monsieur qui a trouvé un moyen fort ingénieux 
pour remédier à ce déplorable état de choses.

Simple employé dans la  Compagnie générale 
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d’Assurances contre la Moisissure, cet individu, 
auquel  ses  appointements  ne  permettent  qu’un 
humble  sixième  étage,  est  atteint  d’une  vive 
répulsion pour les escaliers ; tellement vive, cette 
répulsion, qu’elle frise la phobie !

Alors,  notre  homme  a  imaginé  un  truc  fort 
ingénieux pour s’éviter la formalité de ses quatre-
vingts marches.

Avec  l’assentiment  du  propriétaire,  il  a 
organisé à l’une de ses fenêtres un appareil assez 
semblable à celui dont on se sert pour tirer l’eau 
des puits : une forte poulie, une solide corde, et, 
aux  bouts  de  la  solide  corde,  deux  robustes 
paniers pouvant contenir chacun une personne.

Sur le coup de sept heures et  demie ou huit 
heures, selon qu’il a bu deux ou trois absinthes, 
l’employé  de  la  Compagnie  générale 
d’Assurances contre la Moisissure arrive au pied 
de sa maison.

Un coup de sifflet ! Une fenêtre s’ouvre ; au 
bout d’une corde, un panier descend jusqu’au sol.

L’homme s’installe dans le panier.
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Second coup de sifflet ! C’est alors autour de 
la  bourgeoise  d’enjamber  le  balcon  et  de 
s’installer dans l’autre panier.

Comme  le  poids  de  la  dame  est  inférieur  à 
celui  du monsieur,  il  ne  se  passe  rien tant  que 
l’aîné des garçons n’a pas ajouté à sa maman un 
poids supplémentaire.

Ce poids est représenté par une lourde pendule 
Empire, qui suffit à rompre l’équilibre.

Dès  lors,  le  panier  de  la  dame  descend, 
cependant que monte celui du monsieur.

Ce  dernier  peut  ainsi  regagner  son 
appartement sans la moindre fatigue.

La  femme  n’a  plus  qu’à  remonter  les  six 
étages  par  l’escalier,  tenant  dans  ses  bras  la 
pendule  Empire,  à  laquelle  elle  doit  faire  bien 
attention, car son mari y tient énormément.
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Artillerie

Deux canonniers sont sortis de l’enfer,
Un soir, par la fenêtre.

Pour  une  mésaventure  pas  banale,  voici  une 
mésaventure pas banale :

« M.  Goubel,  raconte  le  Petit  Calaisien,  se 
trouvait,  jeudi  après-midi,  dans  les  cabinets 
d’aisances de son habitation, lorsque tout à coup, 
par suite d’une dérivation de tir, un boulet plein 
lancé  par  la  batterie  de  la  commission 
d’expériences vint frapper juste à l’encoignure de 
la maison où se trouvent les cabinets et y effectua 
une trouée de deux mètres environ de long sur 
une largeur égale.

» M. Goubel, qui avait conservé tout son sang-
froid, se protégea comme il put contre la chute de 
briques  qui  lui  tombaient  sur  le  corps,  de  tous 
côtés,  mais  lorsqu’on  vint  enfin  le  tirer  de  sa 
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mauvaise  position,  il  n’en  avait  pas  moins  les 
jambes fortement endommagées. Il en sera quitte 
pour une quinzaine de jours de repos ! »

Au  nom  tout  entier  de  l’élément  civil,  je 
souhaite le prompt rétablissement de M. Goubel 
et  je  propose  de  voter  un  blâme  à  l’artillerie 
française, qui en prend un peu à son aise, n’est-ce 
pas ? de bombarder ainsi les gens en paix, si j’ose 
emprunter  ce  terme  à  notre  maître  Armand 
Silvestre.

La lecture de ce fait divers n’a point laissé que 
de m’inquiéter jusqu’aux moelles.

Précisément  –  et  je  demande  pardon  à  mes 
lecteurs  de  les  entretenir  de  ces  détails  –  mes 
water-closets sont situés juste en face des essais 
de  la  fonderie  Canet  (canons  à  tir  rapide  que 
notre  marine  vient  enfin  d’adopter,  entre 
parenthèses).

Je ne suis séparé de cette manufacture que par 
la baie de la Seine1, douze pauvres kilomètres qui 
ne seraient qu’un jeu d’enfant pour ces puissants 
engins.

1 Ces lignes furent écrites au cours de l’été 1897.
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J’ai bien envie de faire venir des artisans et de 
les prier de revêtir  extérieurement mes cabinets 
avec ce mélange (ciment et  liège granulé)  dont 
les  Américains  blindent  certains  de  leurs 
cuirassés, car autant il me serait doux de mourir 
pour la gloire de ma France chérie, autant cela me 
semblerait  ridicule  de  recevoir  des  boulets  de 
canon dans le sein de mes W.C.

Et  pourtant,  je  n’aurais  pas  volé  cet  étrange 
trépas,  car  il  s’en  fallut  peu,  voilà  une  dizaine 
d’années, que la vaillante petite cité honfleuraise 
dont  j’habite  aujourd’hui  les  parages,  ne  fût  la 
proie des obus havrais, et cela sous ma détestable 
impulsion.

La  chose  vaut  peut-être  la  peine  d’être 
brièvement contée.

C’était un dimanche de la Pentecôte.
À bord du François-Ier qui me transportait de 

Honfleur au Havre, se trouvaient deux artilleurs 
qui  me  parurent  ivres  autant  de  rage  que  de 
boissons fermentées.

Leurs poings se brandissaient vers la côte et 
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des  cris  s’exhalaient  de  leur  gorge  en  fureur : 
Cochons de Honfleurais ! Salaud de pays ! Tas de 
fripouilles !

Ils voulurent bien me mettre au courant de la 
situation.

Arrivés à Honfleur par le précédent bateau, ils 
s’étaient, tout de suite, pris de querelle avec des 
pêcheurs, dans un cabaret du quai.

Bientôt survenus, les gendarmes empoignaient 
les  canonniers  et  les  réembarquaient  de  force, 
sous  la  huée  des  marins,  dans  le  paquebot  en 
partance pour le Havre.

Leurs  tentatives  de  débarquement  vengeur 
furent découronnées de succès.

Inde iræ !
– Mais  ils  peuvent  être  tranquilles,  hurlaient 

les bons artilleurs, nous y reviendrons dimanche, 
dans leur sale patelin ! Nous y reviendrons avec 
des  camarades,  et  on  leur  cassera  la  gueule  à 
tous !

De telles dispositions me parurent trop belles 
pour ne point être encouragées.
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– Savez-vous, leur dis-je, ce que vous feriez, si 
vous étiez des hommes ?

– Non.
– Où êtes-vous casernés ?
– Au fort de Sainte-Adresse.
– Eh bien, à votre place, aussitôt débarqué, je 

monterais au fort et je tirerais deux ou trois bons 
obus  sur  ce  ridicule  Honfleur,  qui  sut  si  mal 
accueillir votre fantaisie d’artilleurs en joie !

– Oui, c’est ça ! Bombardons Honfleur ! C’est 
les gendarmes qui feront une gueule !

Arrivés  au  Havre,  les  canonniers  burent 
encore,  par  mes  soins,  quelques  alcools  d’une 
rare violence.

Je  les  quittai  sur  la  promesse  formelle  d’un 
imminent bombardement.

Ces  fils  de  sainte  Barbe  ne  tinrent  pas  leur 
promesse, car la journée se passa sans la moindre 
manifestation obusière.

Peut-être  une tutélaire  et  immédiate  salle  de 
police s’opposa-t-elle à leur entreprise.
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Je ne m’en consolai jamais.
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The Smell-Buoy

L’effroyable  catastrophe  du  Drummond-
Castle met  encore  sur  le  tapis  de  l’actualité  la 
question si importante des phares.

Quoi qu’en aient dit certains journaux anglais, 
les côtes de France sont aussi bien éclairées que 
celles d’Angleterre, munies relativement d’autant 
de phares, lesquels portent des feux aussi intenses 
que de l’autre côté de la Manche.

Par malheur,  il  est  des cas  où les phares,  si 
nombreux  soient-ils  et  si  éblouissants,  ne 
suffisent  pas  à  avertir  du  danger  le  pauvre 
navigateur.

Le brouillard est parfois si intense en mer, que 
le matelot n’aperçoit pas la lueur de sa pipe (the 
light of his pipe).

C’est alors qu’on songea, puisque le sens de la 
vue  n’était  point,  en  ce  cas,  utilisable,  à  faire 
appel au sens de l’ouïe et qu’on inventa la sirène 
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aux lugubres et avertisseurs meuglements.
Cet appareil ne donna point les résultats qu’on 

attendait de lui, car si puissante que soit la sirène, 
sa portée a des limites assez humbles.

Autre  inconvénient  de  la  sirène :  même  les 
plus exercés marins se trompent facilement sur la 
direction du son. À une certaine distance, ils font 
des erreurs d’estime qui vont jusqu’à 90°.

Alors quoi ?
Je demande la parole pour un fait personnel.
Il y a quelques années, j’eus l’occasion, dans 

je ne sais plus quelle gazette, de traiter cette si 
intéressante question des phares.

La vue et l’ouïe, disais-je, sont, dans bien des 
cas, au-dessous de leur mission.

D’autre part, les sens du toucher et du goût ne 
sauraient, dans une question de récifs, être de la 
moindre utilité.

Reste le sens de l’odorat.
Personne,  jusqu’à  présent,  n’a  songé  à 

employer le nez pour flairer le roc prochain.
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Et  je  proposai  à  l’administration  compétente 
de  créer  des  bouées  à  odeur  pour  parages 
dangereux.

Pourquoi donc pas ?
Voyez-vous  d’ici  le  tableau :  une  nuit  noire 

épaissie d’un brouillard compact. Pas un feu sur 
terre, pas une étoile au ciel !

Comme musique,  le  sifflement  du vent  dans 
les  cordages,  le  fracas  des  vagues,  les  cris  des 
femmes et des enfants.

Où sont-ils, les pauvres matelots ! Dieu seul le 
sait et peut-être n’en est-il pas bien sûr !

Tout à coup, le capitaine a reniflé par N.-N.-O 
un puissant relent de vieux roquefort et par S.-E. 
une fine odeur de verveine.

Il consulte sa carte (une carte qu’on dressera 
ad hoc), et reconnaît sa position.

Sauvés ! merci, mon Dieu !
Il  manœuvre  en  conséquence,  et  une  heure 

après,  le  navire  est  au  port ;  tout  le  monde, 
matelots  et  passagers,  entonnent,  les  uns  des 
hymnes  de  grâce,  les  autres,  des  grogs  bien 
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chauds.
Malheureusement, tout cela n’est qu’un rêve.
La routine, la hideuse routine est là, qui veille, 

barrière à toute idée neuve, à tout progrès, à tout 
salut !

Vous  me  croirez  si  vous  voulez, 
l’administration  des  Phares  ne  m’accusa  même 
pas réception de mon projet de smell-buoy.
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Batrachomatisme

Peut-être  se  souvient-on  de  la  vigoureuse 
campagne menée par moi dans ces colonnes pour 
l’emploi  des  moteurs  animés  en  remplacement 
des  machines  à  houille,  à  pétrole  et  autres 
analogues.

L’idée fait son chemin.
Sous  l’énergique  impulsion  d’un  grand 

constructeur  de  Malines,  M.  Louis  Delmer, 
l’hippomobilisme est en train de devenir une des 
plus importantes industries modernes.

Plusieurs hippocycles circulent à merveille sur 
les routes d’Angleterre.

M. Adrien de Gerlache, le hardi marin belge 
qui  se  prépare  à  l’exploration  du  Pôle  Sud,  a 
commandé  chez  un  constructeur  de  navires  de 
Christiandsand trois  bear-boats,  sorte  de canots 
dont  l’hélice  est  actionnée  par  un  ours  blanc 
tournant dans une cage, tel parfois l’écureuil de 
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nos climats.
Bref, l’idée est en route, et bien en route.
Les ingénieurs se décident enfin à comprendre 

que  les  entrailles  de  la  terre  ne  sont  pas 
inépuisables et qu’un jour viendra, plus tôt qu’on 
ne  croit,  où  notre  globe,  creusé  à  l’instar  d’un 
vieux  navet,  ne  recèlera  plus  une  parcelle  de 
charbon, une goutte de pétrole.

Alors,  tas  d’andouilles,  comment  les  ferez-
vous  marcher,  vos  machines  à  vapeur,  vos 
bécanes à essence ?

Quand ce  moment  arrivera,  dites-vous,  vous 
ne serez plus de ce monde, et vous vous fichez de 
ce qui se passera alors.

Joli raisonnement et qui montre bien de quel 
égoïsme se pétrit votre âme sèche.

Heureusement,  tout  le  monde  n’est  point 
comme vous : des esprits généreux, dépouillés de 
vos sales contingences, veillent, et, dans l’ombre, 
travaillent à la bonne éclosion des temps futurs !

...  J’ai  eu le vif  plaisir  de visiter récemment 
plusieurs  usines  à  moteurs  animés,  construites 

178



d’après mes dernières indications.
L’une  emploie  trente  mille  souris  dont  le 

travail représente une force de quarante chevaux-
vapeur.

Ces  trente  mille  souris,  divisées  en  deux 
équipes  se  relayant  toutes  les  trois  heures, 
actionnent  une immense roue creuse qui  tourne 
avec  une  régularité  et  une  puissance 
véritablement stupéfiantes.

Voilà donc une force absolument gratuite, car 
les  quelques  francs  que  coûtent  la  paille  et  la 
nourriture des souris (croûtes de pain, pelures de 
fromage, détritus ménagers provenant de la ville 
voisine)  sont  amplement  remboursés  par 
l’excellent  fumier  que  produisent  nos  petits 
artisans (300 kilos par jour, soit plus de 100 mille 
kilos par an !).

L’autre usine me sembla plus curieuse encore, 
celle  dont  les  machines  sont  mues  par  des 
grenouilles.

Même  principe  que  dans  la  première :  une 
immense roue creuse semblable à celle dont les 
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Anglais se servent dans leur hard labour.
Seulement,  au  lieu  d’esthètes,  ce  sont  des 

grenouilles qui la font tourner.
On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  la  force 

produite par la détente d’une grenouille qui saute.
La roue en question trempe, environ d’un tiers, 

dans l’eau.  Pour empêcher les agiles batraciens 
de  goûter  trop  longtemps  les  délices  de  la 
natation, un petit courant électrique vient, chaque 
minute,  traverser  l’eau,  et  alors,  toutes  nos 
grenouilles de sauter sur  les palettes intérieures 
de la roue !

(Depuis les expériences que Galvani fit jadis 
sur  leurs  aïeules  de  la  branche  italienne,  les 
grenouilles  ont  conservé une profonde aversion 
pour l’électricité.)

Dans  cette  dernière  usine,  on  n’emploie  pas 
moins  de  dix-huit  mille  grenouilles,  dont 
l’énergie  totalisée  représente  soixante  chevaux-
vapeur.

De tels résultats ne sont-ils pas concluants ?
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Dans une prochaine causerie, je reviendrai sur 
cette passionnante question.
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La profession tue le sentiment

Panneau décoratif

Comme  beaucoup  de  jeunes  gans  actuels, 
celui-ci  vécut  longtemps  sans  trouver  sa  vraie 
voie.

Il  était  encore  tout  petit,  dans  sa  natale 
bourgade, que déjà le microbe du rythme fouillait 
ses méninges.

À peine arrivé à Paris, très ambitieux, il porta 
à la Revue blanche quelques poèmes symbolards 
que  ces  messieurs  Natanson  se  gardèrent 
soigneusement d’insérer.

Il  se  rabattit  sur  des  productions  d’un  ordre 
moins hermétique, et chanta les petits oiseaux qui 
s’aiment dans la ramure au son du murmure des 
ruisseaux.

Ça n’était pas encore ça.
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Une courte incursion dans la nouvelle en prose 
ne lui valut pas plus de gloire ou d’argent.

Une  soirée  passée  au  café-concert  fut  son 
chemin de Damas, et, à partir de ce moment, sa 
lyre ne vibra plus qu’en vue de nos music-halls 
nationaux.

Il faut dire que, tout de suite, il acquit dans ce 
sport  une maestria  incontestable,  un doigté  peu 
commun, une abondance torrentielle.

Tous les jours que Dieu fait (et il en fait,  le 
bougre ! comme dit Narcisse Lebeau), notre ami 
abattit sa petite chanson. Et allez donc !

Il  devint  rapidement  un  des  fournisseurs  les 
plus  recherchés  par  ces  messieurs  et  dames  du 
concert.

Ne  criez  pas  au  surmenage !  Notre  ami 
compose  une  chanson avec  la  désinvolture  que 
vous mettriez à... je ne sais pas, moi, à boire un 
bock, par exemple, ou... au contraire.

– Garçon, de quoi écrire ! demande-t -il.
Un quart  d’heure après,  la chanson est  prête 

pour la renommée.

183



L’envers de cette glorieuse médaille, c’est que 
notre poète ne saurait plus maintenant écrire autre 
chose qu’une chanson.

Il  n’a  pas  sitôt  la  plume  à  la  main  pour 
correspondre  avec  son  tailleur,  que  le  premier 
couplet en est déjà écrit.

Ainsi, hier, subitement bourrelé de remords à 
l’idée qu’il n’a pas donné de ses nouvelles à ses 
braves parents depuis près d’un an, il a crié, dans 
une brasserie du boulevard de Strasbourg :

– Garçon, de quoi écrire !
Voici le résultat :

Je vous écris, mes chers parents,
Pour vous donner de mes nouvelles.
Je n’ l’ai pas fait depuis longtemps :
Excusez-moi, nom d’une poubelle !
 
J’suis bien portant comme un bison
Et je souhait’ que la présente
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Vous trouv’ tous d’ même à la maison,
Car la santé, ça vaut ces rentes !

Suit un certain nombre de couplets, tous écrits 
dans  cette  langue  châtiée,  avec  ce  souci  de  la 
forme et du fond, cette ingéniosité rare et sûre, 
ces  mille  attraits  qui  font  de  notre  chanson  de 
café-concert  un  art  dont  la  France  peut  à  bon 
droit s’enorgueillir.

Il donne à ses parents des détails sur sa santé, 
sa  situation,  ses  projets  d’avenir,  et  s’informe 
d’eux-mêmes, du pays, des voisins, entre autres 
d’un certain Lamitouille, sur lequel il s’exprime 
en termes relativement peu flatteurs :

Et c’lui qu’abus’ des mots en us,
Ce vieux bandit d’pèr’ Lamitouille,
L’ patron du café Terminus,
Est-il toujours aussi fripouille ?

etc., etc.
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À  retenir  les  deux  couplets  finaux  où  l’on 
trouve, heureusement réunies, toutes les qualités 
du jeune maître, rehaussées encore d’une pointe 
d’attendrissement :

Mon cher papa, ma chèr’ maman,
Je n’vous en dis pas davantage,
Parce que me v’là précisément
Arrivé juste au bas d’la page.

Avec Gustav’ le rigolo,
Tout à côté, j’vas prendr’ un verre.
La cuite au prochain numéro !
J’vous embrass’ bien, chers père et mère.

Quand il eut terminé sa missive, il exhala le 
bon  soupir  du  devoir  accompli ;  mais  comme 
Vaunel entrait, à ce moment, dans le café, et lui 
demandait :

– Tu n’as rien pour moi ?
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Le  chansonnier  sans  cœur  lui  remit  pour  la 
dire, un de ces soirs, cette lettre où le fils avait 
mis toute son âme.

Et  voilà  comment  de  pauvres  gens,  là-bas, 
pleurent, sans nouvelles de leur garçon.
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Le veau aux carottes

Ses deux vieilles tantes étaient véritablement 
délicieuses.

Comme l’une  avait  été  fort  jolie,  voilà  bien 
longtemps,  si  jolie  et  depuis  si  longtemps,  on 
l’appelait la Belle-Lurette.

L’autre vous avait des façons si simples et un 
tant cordial accueil, que le nom lui était venu tout 
seul de la Bonne-Franquette.

La Belle-Lurette et la Bonne-Franquette ne se 
marièrent jamais ; leur famille ne consistait plus 
qu’en un neveu, un brave garçon de neveu, chef 
du contentieux dans une grande maison de sacs et 
de cordes.

Un jour, ce neveu se maria.
Il  épousa  une  charmante  demoiselle,  un  peu 

niaise, mais bigrement, tout de même, gentille.
Tous  les  dimanches,  ce  neveu,  que  nous 
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appellerons désormais, pour la clarté du récit et 
pour éviter tout perte de temps, Fernand, tous les 
dimanches,  dis-je,  le neveu allait  avec sa jeune 
femme dîner chez ses vieilles tantes.

– Ma chère Lucie, disait  le neveu...  car pour 
les  mêmes  raisons  que  nous  avons  baptisé  le 
neveu  Fernand,  bien  que  ce  ne  soit  pas  son 
véritable  nom,  nous  appellerons  désormais  la 
jeune dame Lucie.

– Ma chère petite femme, disait le neveu, tu es 
aussi  jolie  que  le  fut  jadis  ma  tante,  la  Belle-
Lurette ;  il  ne  te  reste  plus  qu’à  acquérir  les 
qualités  de bonne ménagère  qui  distinguent  ma 
tante la Bonne-Franquette.

– J’y tâcherai, répondait la petite simplette.
– Ainsi, ne pourrais-tu pas me préparer le café 

aussi chaud que chez mes tantes ? À la maison, il 
est à peine tiède.

– Je ne sais comment cela se fait... je l’achète 
pourtant chez le même épicier qu’elles.

Le triomphe culinaire de la Bonne-Franquette, 
c’était un veau aux carottes, un de ces veaux aux 
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carottes dont les véritables amateurs s’écrient : Je 
ne vous dis que ça !

La pauvre petite jeune femme avait mille fois 
tenté  d’en  cuisiner  un  pareil,  mais  toujours  en 
vain.

Sans  relever  nettement  du  domaine  de 
l’incomestible, son veau aux carottes n’était pas 
digne de dénouer les cordons des souliers du veau 
aux carottes de la Bonne-Franquette.

Et  pourtant,  la  jolie  petite  dame  suivait 
exactement,  ou  à  peu  près,  les  conseils  de  la 
vieille tante.

Mais, tantôt elle oubliait un menu détail, tantôt 
elle  commettait  une  légère  infraction :  bref, 
c’était toujours raté.

Et,  chaque  dimanche  soir,  en  rentrant  à  la 
maison,  se renouvelait  la même scène entre les 
époux :

– Tu as vu, encore aujourd’hui,  ce veau aux 
carottes !

– Oui.
– Il était bon, hein ?
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– Délicieux.
– Pourquoi n’en fais-tu jamais de pareil ?
– J’y tâcherai.
Pauvre petite femme ! C’était sa seule réponse 

à tous les reproches : J’y tâcherai.
Le  plus  comique,  c’est  que  régulièrement, 

chaque semaine, la Bonne-Franquette s’évertuait 
à inculquer sa recette :

– Tous  les  dimanches,  sur  le  coup  de  deux 
heures, je mets ma rouelle avec mes carottes, du 
sel, du poivre, des épices, du persil, de la ciboule, 
des  champignons  hachés,  tout  cela  dans  une 
casserole,  sur  un  petit  feu  couvert  de  cendres, 
pour  que  ça  mijote,  mijote,  mijote  tout 
doucement. Après quoi, nous allons aux vêpres. 
En revenant des vêpres, etc., etc.

– Ça  n’est  pourtant  pas  bien  difficile,  nom 
d’un chien ! s’impatientait le neveu. Tu esssaieras 
encore  jeudi...  Et  arrange-toi  pour  que  ce  soit 
bon !

– J’y tâcherai.
Hélas !  ce  jeudi-là,  l’infortuné  veau  aux 
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carottes  n’aurait  pu  rencontrer  une  appellation 
digne  de  lui  dans  n’importe  quel  vocabulaire 
humain.

Et comme le monsieur se mettait en violente 
colère :

– Ce  n’est  pas  ma  faute,  sanglotait  la  petite 
femme, ce n’est pas ma faute.

– Ce n’est pourtant pas la mienne, je suppose.
– C’est  la  faute  à  personne.  Aujourd’hui,  je 

n’ai  pu  suivre  à  la  lettre  la  recette  de  ta  tante 
Franquette.

– Pourquoi pas ?
– Il n’y a pas de vêpres le jeudi !
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Un nouveau monopole d’État

Suivez-vous,  dans  le  Temps,  la  campagne 
vigoureuse que mène mon vieux camarade Émile 
Alglave pour le monopole de l’alcool ?

Si vous ne la suivez pas, vous avez tort, car la 
question mérite qu’on s’y intéresse.

De même que le gouvernement est marchand 
d’allumettes et de tabac, M. Alglave voudrait le 
voir marchand de gouttes.

L’État mastroquet, quoi !
Cette combinaison, d’après notre économiste, 

ferait  rentrer  chaque  année,  dans  le  porte-
monnaie de la France, pas loin d’un milliard, sans 
compter  qu’on  n’aurait  plus  à  ingurgiter  les 
inconcevables mixtures de l’industrie privée (de 
scrupules).

Le  fait  est  que  si  l’eau-de-vie  du 
gouvernement  ne  brûle  pas  plus  que  ses 
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allumetttes,  il  y aura du bon pour les estomacs 
français.

Paul  Leroy-Beaulieu,  avec  qui  je  causais  de 
cette  réforme  fiscale  en  particulier  et  des 
industriels  d’État  en  général,  se  sentait  fort 
perplexe pour émettre un avis.

Paul Leroy-Beaulieu, et il ne s’en cache pas, a 
peur  des  doctrines  collectivistes,  et  lui,  jadis  si 
enthousiaste  pour  tous  les  monopoles,  oppose 
maintenant mille réserves à leur adoption.

Le mot  État commence à  l’épouvanter,  et  il 
souhaite  ardemment  que tous les  vrais  amis  de 
l’ordre  le  remplacent  désormais  dans  leurs 
conversations  ou  écrits,  par  le  terme  plus 
conforme de administration.

Les  mots  progrès,  progressiste,  dont  se 
servent  certaines  fractions  du  parti  républicain, 
ont également le don de l’agacer ferme.

Le  progrès  d’aujourd’hui,  me  disait-il 
éloquemment, est le désordre de demain !

D’ailleurs,  cette  question  du  monopole  de 
l’alcool le laisse froid, pour deux raisons.
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La première est que M. Paul Leroy-Beaulieu 
boit fort peu d’eau-de-vie.

Un joli motif, par ma foi !
Alors les Français, que leurs affaires ou leurs 

goûts n’amènent jamais à Strasbourg et à Metz, 
devraient se désintéresser des idées de revanche ! 
Non, mille fois non !

La  seconde  raison  est  que  M.  Paul  Leroy-
Beaulieu  a  aussi  son  petit  projet,  qu’il  a  bien 
voulu me confier.

C’est  la  réforme  fiscale  par  le  monopole 
administratif  du  ramassage  de  chiffons,  os, 
détritus, etc.

L’État-chiffonnier ?
Parfaitement.
On ne se doute pas ce que représente d’argent 

toute cette marchandise disparate qui fait l’objet 
de l’industrie du chiffonnier.

Malheureusement  c’est  une  profession  peu 
réglementée,  assez  désordonnée  et,  pour  ainsi 
dire, pas centralisée.
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D’après le projet de M. Paul Leroy-Beaulieu, 
le gouvernement s’emparerait en totalité de cette 
branche.

Après  avoir  dédommagé,  par  des  indemnités 
suffisantes,  les  négociants  en  chiffons,  et  les 
chiffonniers  proprement  dits,  le  gouvernement 
nommera  un  certain  nombre  de  fonctionnaires 
chargés  du  ramassage  et  du  tri  de  tous  les 
chiffons sur la superficie de la France.

Ces  fonctionnaires,  revêtus,  bien  entendu, 
d’un uniforme, seront commandés par des sous-
brigadiers, brigadiers, etc., etc.

Les  chiffons  seront  d’abord  dirigés  sur  le 
magasin municipal, où ils subiront une première 
sélection.

Chaque tas, renfermé dans un sac, sera ensuite 
envoyé vers  le  magasin  cantonal,  situé  dans  le 
chef-lieu de canton.

Là,  des  employés  feront  le  mélange  des 
détritus, selon leur spécialité, les os avec les os, 
les  vieilles  ferrailles  avec  les  vieilles  ferrailles, 
etc.
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Nouvelle  centralisation  et  même  travail  au 
chef-lieu d’arrondissement d’abord et ensuite à la 
Préfecture.

De chaque préfecture, alors, rayonneront vers 
Paris  des  trains  chargés  des  détritus 
départementaux.

À Paris,  sous l’inspection d’ingénieurs sortis 
de  l’École  polytechnique,  ces  résidus  subiront 
une  dernière  sélection  et  seront  envoyés  en 
province, vers des dépôts chargés de les utiliser.

Il  est  difficile,  comme  on  le  conçoit,  de 
pouvoir  évaluer  ce  que  rapportera  ce  nouveau 
monopole (les données manquent actuellement) ; 
mais,  me  disait  M.  Leroy-Beaulieu,  quand  on 
n’aurait que le plaisir de mettre un peu d’ordre et 
d’uniformité  dans  une  profession  qui  en  fut, 
jusqu’à présent, si totalement dénuée, l’essai ne 
mérite-t -il pas d’être tenté ?
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Stricte observance

Pour le bon Clovis (de la Scala.)

Quelques semaines après l’enterrement de sa 
belle-mère, je le rencontrai, intégralement, de la 
cime du chapeau à la pointe extrême des bottines, 
vêtu de noir.

De  ce  noir  spécial  qui  paraît  si  noir,  vous 
savez ?

Je  lui  serrai  la  main  d’une  bonne  étreinte 
cordiale mais peu apitoyée.

– On ne te voit plus, mon vieux, à nos petits 
six o’clock vermouth du vendredi ?

– Impossible, tu comprends, dans ma situation, 
avant un mois ou deux.

– Vrai ?  La  disparition  de  ta  belle-mère  t’a 
frappé à ce point ?
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– Mon  Dieu...  Comparer  mon  chagrin  à  un 
abîme  insondable  serait  de  l’exagération. 
(D’autant plus que le trépas de cette vieille dame 
m’a valu un agréable surcroît de rentes...) Mais, 
tu sais, les convenances...

– Allons, déroge pour une fois et  viens avec 
moi dire bonsoir aux camarades.

– Je  consens,  mais  cela  n’est  pas  des  plus 
corrects.

Deux amis seulement se trouvaient réunis.
On proposa une manille, une petite manille.
– Oh ! cela, se récria l’endeuillé, impossible !
– Allons donc, tu nous rases avec les mânes de 

ta vieille mère Machin ! Tu vas faire une manille 
avec nous !

– Une manille muette, alors ?
– Zut !  une  manille  aux  enchères,  comme 

d’habitude.
– Je veux bien, mais je vous préviens que je ne 

pousserai pas. Ce serait indécent
– Tu feras comme tu voudras.
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Au  bout  de  quelques  parties,  nous  nous 
sentions  agacés  de  jouer  dans  de  telles 
conditions...

L’homme  en  deuil  continuait  à  jouer 
silencieusement, sans prendre part aux enchères, 
sans formuler la moindre réflexion à propos des 
coups.

La  décence  de  ce  monsieur  nous  devenait 
outrageante.

– Épatant,  remarqua  le  plus  mal  élevé  de  la 
bande ; c’est ta belle-mère qui est claquée et c’est 
toi qui fais le mort !

– C’est  bon,  messieurs ;  pour  ne  point  vous 
désobliger,  je  vais  prendre  une  part  plus 
mouvementée à votre jeu.

Et, en effet, à la partie qui suivait, il renchérit 
comme un lion !

– Vingt et un !
– Vingt-deux !
– Vingt-trois !
Etc., etc., etc.
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– Trente-huit !
– Trente-neuf !
– Quarante !
– C’est pour toi !... Atout ?
– Atout pique.
Le coup fut désastreux pour notre pauvre ami. 

Lui qui se targuait de faire quarante points, il en 
obtint juste dix-sept.

– Es-tu bête aussi,  toi,  de mettre  ton atout à 
pique, quand tu n’as dans ton jeu que du cœur et 
du carreau !

– Je ne pouvais mettre l’atout ni à carreau ni à 
cœur.

– Pourquoi cela ?
– Je vous rappelle,  messieurs,  que je suis en 

deuil.
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Pénible malentendu

Les petites danseuses causaient en attendant le 
signal du divertissement :

– Et toi, Juliette ?
– Moi,  j’ai  un  vieux,  ma  chère,  un  vieux 

épatant !
– Ça doit te changer de tes gigolos ?
– Oh !  oui,  et  je  vous  prie  de  croire  qu’il 

n’était pas trop tôt !
– Calé ?
– Nous n’avons pas encore abordé la question, 

mais je suis bien tranquille : c’est un bonhomme 
tout ce qu’il y a de plus chic.

– Qu’est-ce qu’il vend ?
– Rien ! Il était préfet sous l’Empire.
– Ça ne le  rajeunit  pas,  ça,  surtout  si  c’était 

sous le premier Empire.
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– Ah ! dame ! ça n’est plus un potache ; mais 
quoi ! faut bien qu’on s’amuse à tout âge !

– Et toi, est-ce que tu t’amuses avec lui ?
– Je  m’amuse...  sans  m’amuser...  C’est  un 

maniaque,  ce  bonhomme-là,  un  drôle  de 
maniaque, même !

– Tu  nous  dégoûtes,  Juliette ;  mais  raconte-
nous tout de même la manie de ton bonhomme.

– Eh  bien !  il  n’a  qu’une  passion,  celle  de 
m’arranger les pieds.

– T’arranger les pieds ?
– Oui, il s’amène tous les matins, après mon 

tub : « Et ces jolis petons ? » qu’il me dit. Alors, 
il sort une petite trousse de sa poche, et le voilà 
qui s’amuse à me tripoter les patoches avec des 
petits ciseaux, des petites limes, de la poudre et 
tout...  Les premiers jours, j’avais peur qu’il  me 
fasse  mal ;  mais  non,  au  contraire,  il  est  très 
adroit, ce vieux bougre !

– Faut peu de chose pour l’amuser, dis donc.
– J’aime autant ça, entre nous.
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– Comment l’as-tu connu ?
– C’est un soir, à la brasserie, Alfred qui me 

l’a présenté...  Alors, il m’a dit qu’il m’avait vu 
danser  et  que  j’avais  des  jolis  petits  petons,  et 
patati, et patata, et que si je voulais qu’il vienne 
le lendemain matin,  il  aimerait bien les voir au 
naturel...

– Quoi, tes pieds ?
– Bien sûr, mes pieds.
– Il y en a qui les aiment mieux à la Sainte-

Menehould.
– C’est bon pour toi... Alors, pour en revenir à 

mon  vieux,  comme  il  avait  vraiment  l’air  très 
chic, avec des moustaches cirées, je lui ai donné 
mon  adresse,  et  voilà  huit  jours  que  ça  dure. 
J’attends jusqu’à la fin du mois pour lui causer 
sérieusement.

Les  petites  camarades  de  Juliette  semblaient 
intéressées  au  plus  haut  point,  et  c’était  à  qui 
d’elles  raconterait  les  plus  étranges  perversions 
génésiques  dont  elles  avaient  été  témoins  ou 
confidentes.
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– Oui,  ma chère,  j’ai  connu un vieux qui ne 
s’amusait  que  comme  ci,  et  un  autre  qui  ne 
s’amusait que comme ça...

Et elles ne manquèrent plus, chaque jour, de 
s’informer auprès de Juliette :

– Et ton vieux ?
Un soir, Juliette, accueillit l’interpellation avec 

des sanglots dans la réponse :
– Mon  vieux,  ah !  mes  petites  chattes,  quel 

lapin !... J’ai reçu un mot de lui : il me demandait 
cent francs, vingt visites à cent sous... C’était un 
pédicure,  pauvres  petites,  un  pédicure  pour  de 
vrai !

– Tu  disais  qu’il  avait  été  préfet  sous 
l’Empire ?

– Ça n’empêche pas.
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Révolution dans la navigation à voile

Quantité de lecteurs m’écrivent journellement 
pour  se  plaindre  du  silence  en  lequel  je  laisse 
croupir les faits et gestes du Captain Cap.

Le  Captain  Cap  n’est  plus  mon  ami,  et, 
désormais,  le  nom  de  ce  navigateur  ne  sortira 
plus de ma plume.

J’aurais voulu ne point revenir publiquement 
sur  cette  triste  affaire,  mais  comme,  à  l’heure 
qu’il est, Cap est sans doute sous les verrous, il 
n’y a plus d’indiscrétion à révéler une des plus 
honteuses  turpitudes de ce siècle  et  de laquelle 
toute la presse s’occupera demain.

Le  Captain  Cap  a  tout  simplement  vendu  à 
l’Allemagne le plan de mobilisation, en temps de 
guerre, des bateaux-lavoirs de la Seine.

Les  conséquences  de  cette  trahison 
n’échapperont à personne : c’est la Seine livrée à 
l’ennemi,  depuis  Rouen  jusqu’en  Bourgogne, 
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c’est Paris à la merci d’un coup de main.
Comment Cap a-t-il pu se procurer le plan de 

mobilisation ? Rien de plus simple.
Sans  faire  officiellement  partie  de  la 

commission  d’armement  des  bateaux-lavoirs,  le 
Captain y était souvent appelé à titre de conseil, 
car c’est un des hommes qui connaissent le mieux 
au monde cette importante question.

Il lui fut, dès lors, très facile de prendre copie 
de certaines  pièces  tenues secrètes  pour  tout  le 
monde.

On se perd en conjectures sur les causes qui 
ont pu déterminer notre ancien ami à commettre 
une action aussi vile.

Ce  n’est  pas  le  besoin  d’argent,  le  Captain 
étant  fort  riche  et  gagnant  encore  des  sommes 
énormes dans le trafic de l’ivoire et des queues de 
mulot.

Alors quoi ?
Serait-ce  pas  plutôt  son  parti  pris  farouche 

d’anti-européanisme  qui  l’aurait  poussé  à  faire 
plus cruellement se déchirer deux grandes nations 
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de cette Europe abhorrée ?
Quoi qu’il en soit, après une enquête des plus 

sérieuses,  on  est  arrivé  à  se  convaincre  de  la 
culpabilité  du traître  et  Cap a dû être  arrêté  ce 
matin au petit jour.

J’étais depuis plus d’un an au courant de cette 
louche  affaire,  mais  dénoncer  un  si  vieux 
camarade me répugnait  et  je préférai  laisser les 
choses suivre leur cours.

Vous  direz  tout  ce  que  voudrez,  mais  je 
considère  comme  un  événement  bien  triste 
l’effondrement d’une géniale personnalité.

Sa  dernière  invention  est  une  de  celles  qui 
bouleversent  le  monde  et  marquent  une  ère 
nouvelle dans l’histoire du monde en général et 
dans celle de la navigation à voile en particulier.

Alors que toutes les branches de l’industrie ont 
accompli  tant  de  progrès  depuis  un  millier 
d’années,  seule,  la navigation à voile est  restée 
stationnaire.

On  a  certainement  amélioré  le  gabarit  des 
bateaux, perfectionné la disposition de la voilure, 
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etc., etc., mais pas une idée réellement nouvelle 
n’est venue révolutionner la marine.

Il  était  réservé  à  Cap,  l’honneur  de  ce  pas 
décisif.

Et combien simple, pourtant, son idée !
Le Captain remplace les voiles des bateaux par 

une série de moulins à vent dont la force captée et 
totalisée fait mouvoir une puissante hélice.

Le vent ainsi utilisé comme moteur, au lieu de 
l’être  comme  propulseur,  jouit  d’une  puissance 
trois fois et demie plus considérable (le calcul en 
a été fait devant moi).

Par une bonne brise, le nouveau bâtiment du 
Captain Cap peut arriver à ses vingt-sept nœuds, 
ce  qui,  vous  l’avouerez,  constitue  une  jolie 
vitesse pour un simple voilier.

Ajoutons que le bateau avec tous ses moulins 
offre un spectacle infiniment plus pittoresque que 
les simples navires à voiles et même à vapeur.

L’avenir est là.
Quel  malheur  qu’un  aussi  merveilleux 

inventeur se double d’un sinistre félon !
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L’homme qui aime à se rendre compte

– Oui, mon cher, je suis comme ça, j’aime à 
me rendre compte par moi-même.

– Tu es un sage.
– Ainsi,  on  prétend  que  par  les  matinées  de 

brouillard,  comme  celle  d’aujourd’hui, 
l’absorption d’un verre de rhum est éminemment 
hygiénique ; assurons-nous-en.

Un  petit  café,  précisément,  nous  tendait  les 
bras :

– Garçon, deux verres de rhum.
– Voilà, messieurs.
Quand nous eûmes dégusté :
– Il n’est pas fameux, garçon, votre rhum.
– Nous  en  avons  du  meilleur,  monsieur,  à 

soixante centimes le verre.
– Je parie que c’est le même.
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– Pour qui monsieur nous prend-il ? s’indigna 
le garçon.

– Alors,  donnez-nous  deux  verres  de  ce 
fameux rhum... J’aime bien me rendre compte.

Le  second  rhum  ressemblait  au  premier 
comme un frère à son jumeau.

Nous sortîmes, non sans avoir manifesté notre 
mécontentement  par  quelques  vocables  triviaux 
et désobligeants.

Tout  près  de  là,  un  écriteau,  posé  sur  des 
bourriches  d’huîtres  devant  l’humble 
établissement  d’un  marchand  de  vin,  tira  notre 
attention : Arrivage direct tous les matins.

– Quelle  blague !  fit  mon  ami.  Arrivage 
direct !  Arrivage  de  la  Halle,  probablement.  Si 
nous nous rendions compte ?

Rien ne creuse comme deux verres de mauvais 
rhum absorbés coup sur coup : je consentis.

Nous  arrosâmes  les  huîtres  d’un  léger  vin 
blanc assez guilleret, suivi d’un petit vin gris des 
Ardennes  de  l’authenticité  duquel  mon  méfiant 
ami voulut s’assurer.
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Le  petit  vin  gris  des  Ardennes  se  laissa 
déguster  avec  une telle  complaisance  que,  cinq 
minutes  plus  tard,  une  bouteille  de  sauterne  le 
remplaçait sur la table.

– Du sauterne ! Ah ! il doit être chouette, son 
sauterne !... Enfin, nous allons bien voir.

Ce système d’investigation se poursuivit ainsi 
pendant toute la matinée.

La plupart des apéritifs connus furent l’objet 
d’une sérieuse enquête personnelle.

– Je  te  parie  que  ce  n’est  pas  du  vrai 
Pernod !...  Gageons que ce  quinquina n’est  pas 
du vrai Dubonnet !...

Et moi, pour flatter sa manie, je m’informais si 
le curaçao était du vrai curaçao de Reischoffen, et 
si la bouteille d’anisette portait bien la signature 
Béranger.

Midi sonna.
Nous nous disposions à prendre mutuellement 

congé, quand mon ami avisa deux messieurs qui 
filaient  sur  leur  tandem,  tels  deux  cerfs  lancés 
d’une main sûre.
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– Messieurs,  messieurs !  arrêtez-vous,  cria 
mon ami.

L’un  des  deux  gentlemen  se  retourna, 
interrogatif.

– Oui,  vous !  insista  mon camarade.  Stoppez 
au plus vite !

Les  messieurs  s’arrêtèrent,  descendirent  et 
vinrent à nous.

– Merci,  messieurs,  d’avoir  si  gracieusement 
obéi à ma prière.  Maintenant,  je vois  que vous 
êtes  deux ;  vous  pouvez  continuer  votre 
promenade.

– Mais, monsieur, que signifie ?...
– Oh !  mon  Dieu !  c’est  bien  simple.  Je 

voulais m’assurer que vous étiez deux, parce que, 
si vous n’aviez été qu’un, c’est que j’aurais été, 
moi,  abominablement  gris...  J’aime  bien  me 
rendre compte.
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Terrible éveil

On s’était  tant  diverti  au cours de ce soir-là 
que  deux  heures  du  matin  sonnèrent  au  vieux 
beffroi de la salle à manger, alors que chacun se 
croyait dans les environs, à peine, de minuit.

On soupa tout de même, et gaiement.
Dehors,  l’averse  battait  les  persiennes,  sans 

relâche.
Et, comme de juste, nul cocher ne fut trouvé à 

la station voisine ni rencontré par le domestique 
envoyé dans ce but.

Ah ! c’était  gai,  pour moi qui demeure à 18 
verstes de cette maison !

Les  autres  convives,  gens  du  quartier,  en 
avaient  pris  leur  parti  et,  à  l’heure  où  nous 
écrivons ces lignes, ils dormaient déjà.

Soudain, l’hôtesse eut une idée charmante :
– Mais au fait, pourquoi ne resteriez-vous pas 
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à coucher chez nous ?
– Pourquoi pas ? acquiesça le mari.
Je me débattis légèrement pour faire croire à 

ma discrétion, mais,  au fond, la proposition me 
souriait volontiers.

Et j’acceptai.
Chambre  confortable,  lit  comme je  les  aime 

(ni trop dur, ni trop mou), légère fatigue ; au bout 
d’un  quart  d’heure,  je  dormais  d’un  excellent 
sommeil  que  Luigi  Loir  lui-même  n’aurait  pas 
hésité à signer.

Au tout  petit  jour,  dès  patron-minette  (selon 
une  expression  que  je  n’ai  jamais  encore 
totalement élucidée), je fus réveillé par un fracas, 
mélange d’objet tombé, de pas qui s’empressent 
sur  le  balcon,  de  cris  angoissés  d’abord, 
finalement rieurs.

Puis, tout se tut, comme dit le poète.
Je  tentai  un  rendormissement,  mais  bientôt 

j’étais  réveillé  par  la  jolie  petite  femme  de 
chambre de mes hôtes fraîche comme une rosée, 
rose comme une rose et niaise comme... (Ah ! si 
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j’étais méchant !)
– Madame,  dit  cette petite  fleur des champs, 

madame m’envoie voir ce que monsieur prend le 
matin.

Ce que je prends le matin ?
Je sais bien, moi, ce que j’aurais pris ce matin-

là,  et  peut-être  bien  qu’elle  eût  consenti  à  me 
laisser prendre, la petite fleur des champs ; mais 
je  tins  à  me montrer  digne  d’une hospitalité  si 
gentiment offerte, et je  pris du lait, de l’albe et 
simple lait, du lait.

– À propos, Marie, qu’est-ce que c’est que ce 
tapage que j’ai entendu ce matin ?

– Oh ! c’est rien, monsieur, c’est une cage aux 
lions qu’a tombé sur le balcon.

– Une  cage  aux  lions !  tressautai-je  sur  ma 
couche.

– Oui, monsieur, une cage aux lions.
– Avec des animaux dedans ?
– Oui, monsieur, quatre... Mais ils n’ont pas eu 

de mal, les pauvres bêtes. La cage était solide.
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L’air ingénu de cette fille écartait tout soupçon 
de mystification.

Mais alors ?... Une cage aux lions !
Est-ce que je ne rêvais pas ?

*

Non, je ne rêvais pas.
Un  simple  malentendu :  une  cage,  en  effet, 

appartenant  à  la  famille  Lyon,  avait  causé  le 
tumulte,  une  cage  contenant  quatre  serins,  une 
cage que la bonne des Lyon avait malhabilement 
laissé choir sur le balcon d’en bas.

Et  les  Lyon  ignorent  encore  l’émoi  que  la 
chute  de  leurs  petits  volatiles  détermina  dans 
l’âme  d’un  galant  homme  attardé  chez  leurs 
voisins du deuxième.

(Historique.)
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Notes de voyage

J’acceptai d’autant plus volontiers l’invitation 
de mon camarade Cecil  à inaugurer son coquet 
petit  hôtel  (mille  et  quelques  chambres)  de 
Salisbury Street (near the Victoria Embankment), 
qu’une  autre  et  grave  affaire  m’appelait  à 
Londres, le lendemain mardi.

Il s’agissait d’un assez curieux match dont je 
demanderai  à  ces  messieurs  et  dames  la 
permission  de  dire  deux  mots,  malgré 
l’instinctive  répulsion  que  j’éprouve  toujours  à 
entretenir le public de ma falote personnalité.

Déjà, en octobre dernier, M. Mac Larinett, le 
crack écossais bien connu, m’avait lancé un défi, 
un bizarre défi : qui de nous deux ouvrirait le plus 
de  parenthèses,  en  dix  minutes  anglaises  (la 
minute  de  Greenwich  correspond  assez 
exactement  à  soixante  de  nos  secondes 
françaises).
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Cette fois, j’acceptai.
La lutte, d’après l’avis de M. Pierre Laffitte, 

l’éminent  matchologue,  fut  des  plus 
passionnantes.

Au bout  des cinq premières  minutes,  tout  le 
monde me croyait battu.

Moi-même,  je  me  reprochais  déjà  d’avoir 
risqué une si  grave épreuve au lendemain d’un 
banquet  à  Cecil  Hotel,  quand,  soudain,  je  me 
sentis rentrer en forme.

À la septième minute, j’avais rattrapé l’avance 
du champion écossais.

À la  neuvième,  je  le  doublais,  et  finalement 
j’arrivais, comme disent les techniciens, dans un 
fauteuil,  battant  Mac  Larinett  de  vingt-trois 
parenthèses quatre cinquièmes.

L’enjeu  étant  déposé  dans  une  Banque 
bruxelloise, je m’embarquai, le lendemain même, 
à  Douvres,  sur  le  magnifique  steam-boat 
Princesse-Henriette,  qui,  trois  heures  après,  me 
déposait à Ostende.

Pendant  la  traversée,  je  fus  témoin  de 
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plusieurs  scènes,  dont  l’une,  tragi-comique,  me 
paraît valoir la peine d’une relation :

Un gros Anglais, visiblement pris de boisson, 
avait  pris  place  avec  nous  sur  le  deck du 
paquebot.

Chose étrange, en dépit du vent, malgré le réel 
roulis  et  l’indéniable  tangage  de  la  pauvre 
Princesse-Henriette, cet insulaire pochard était le 
seul  des  passagers  qui  se  promenât  sur  le  pont 
avec la tranquillité de feu Sir Baptist, les mains 
dans ses poches, aussi droit que s’il eût arpenté, à 
jeun, les allées d’Hyde-Park.

J’eus bientôt l’explication du phénomène.
Le gros Anglais était si gris qu’il ne tenait pas 

debout : mais, par une heureuse fortune, chacun 
de  ses  roulis  ou  tangages  personnels 
correspondait précisément à un roulis ou tangage 
contraire du bateau.

Les  mouvements  de  l’eau  compensaient 
exactement  ceux  de  l’alcool,  et,  de  ce  conflit, 
résultait une parfaite stabilité.

Où les  choses  se  gâtèrent,  ce  fut  quand,  au 
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milieu de la traversée, le comptable du bord fit le 
contrôle des billets.

Très  poliment,  il  s’approchait  de  chacun  et 
demandait avec un délicieux accent belge :

– Ticket, please ?
Quand ce fut le tour de notre poivrot :
– Ticket, please ?
Notre poivrot eut l’idée de faire une excellente 

plaisanterie  en  jouant  l’homme  qui  n’a  pas  de 
ticket :

– I have no ticket !
– You have no ticket ?
– No ticket !
– No ticket ?
(Pour  la  commodité  de  ce  récit,  je  vais 

reprendre l’emploi de la langue française.)
Le comptable de la  Princesse-Henriette mit à 

ce jeu une douceur infinie.
L’Anglais  continuait  à  ne  rien  savoir :  il 

n’avait pas de ticket, et puis voilà !
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Alors, le brave Flamand perdit patience :
– Écoute une fois, monsieur, si tu n’as pas de 

billet, je regrette beaucoup, mais tu ne peux pas 
rester ici.

Et, empoignant l’Anglais par la peau du cou, il 
le jeta à l’eau.
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