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L’apparition

Comme I’avait dit le procureur du ro1 a M™
Danglars, Valentine n’était point encore remise.

Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit,
et ce fut dans sa chambre, et de la bouche de M™
de Villefort, qu’elle apprit les événements que
nous venons de raconter, c’est-a-dire la fuite
d’Eugenie et ’arrestation d’Andrea Cavalcanti,
ou plutét de Benedetto, ainsi que 1’accusation
d’assassinat portée contre lui.

Mais Valentine ¢était si faible que ce récit ne
lui fit peut-€tre point tout ’effet qu’il elit produit
sur elle dans son état de santé habituel.

En effet, ce ne fut que quelques idées vagues,

quelques forces indécises de plus mélées aux
idées etranges et aux fantomes fugitifs qui



naissaient dans son cerveau malade ou qui
passaient devant ses yeux, et bientdt méme tout
s’effaca pour laisser reprendre toutes leurs forces
aux sensations personnelles.

Pendant la journée, Valentine ¢était encore
maintenue dans la réalit¢ par la présence de
Noirtier qui se faisait porter chez sa petite-fille et
demeurait 1a, couvant Valentine de son regard
paternel, puis, lorsqu’il était revenu du Palais,
c’¢tait Villefort a son tour qui passait une heure
ou deux entre son pere et son enfant.

A six heures Villefort se retirait dans son
cabinet, a huit heures arrivait M. d’Avrigny, qui
lui-méme apportait la potion nocturne préparée
pour la jeune fille ; puis on emmenait Noirtier.

Une garde du choix du docteur remplacait tout
le monde, et ne se retirait elle-méme que lorsque,
vers dix ou onze heures, Valentine ¢était
endormie.

En descendant, elle remettait les clefs de la
chambre de Valentine a M. de Villefort lui-
méme, de sorte qu’on ne pouvait plus entrer chez
la malade qu’en traversant ’appartement de M™



de Villefort et la chambre du petit Edouard.

Chaque matin Morrel venait chez Noirtier
prendre des nouvelles de Valentine : mais Morrel,
chose extraordinaire, semblait de jour en jour
moins inquiet.

D’abord, de jour en jour Valentine, quoique en
proie a une violente exaltation nerveuse, allait
mieux ; puis, Monte-Cristo ne lui avait-il pas dit,
lorsqu’il était accouru tout éperdu chez lui, que si
dans deux heures Valentine n’était pas morte,
Valentine serait sauvée ?

Or, Valentine vivait encore, et quatre jours
s’étaient écoulés.

Cette exaltation nerveuse dont nous avons
parlé poursuivait Valentine jusque dans son
sommeil, ou plutdt dans 1’état de somnolence qui
succedait a sa veille : c¢’¢tait alors que, dans le
silence de la nuit et de la demi-obscurité que
laissait régner la veilleuse pos€e sur la cheminee
et brilant dans son enveloppe d’albatre, elle
voyait passer ces ombres qui viennent peupler la
chambre des malades et que secoue la fievre de
ses ailes frissonnantes.



Alors 1l lui semblait voir apparaitre tantot sa
belle-mere qui la menagait, tant6t Morrel qui lui
tendait les bras, tant6t des €tres presque €trangers
a sa vie habituelle, comme le comte de Monte-
Cristo ; 1l n’y avait pas jusqu’aux meubles qui,
dans ces moments de délire, ne parussent mobiles
et errants ; et cela durait ainsi jusqu’a deux ou
trois heures du matin, moment ou un sommeil de
plomb venait s’emparer de la jeune fille et la
conduisait jusqu’au jour.

Le soir qui suivit cette matinée ou Valentine
avait appris la fuite d’Eugénie et I’arrestation de
Benedetto, et ou, apres s’étre mélés un instant
aux sensations de sa propre existence, ces
¢vénements commengaient a sortir peu a peu de
sa pensée, apres la retraite successive de
Villefort, de d’Avrigny et de Noirtier, tandis que
onze heures sonnaient a Saint-Philippe-du-Roule,
et que la garde, ayant placé sous la main de la
malade le breuvage préparé par le docteur, et
ferme¢ la porte de sa chambre, écoutait en
frémissant, a 1’office ou elle s’était retirée, les
commentaires des domestiques, et meublait sa
mémoire des lugubres histoires qui, depuis trois
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mois, défrayaient les soirées de I’antichambre du
procureur du roi, une scene inattendue se passait
dans cette chambre si soigneusement fermée.

Il y avait d¢ja dix minutes a peu pres que la
garde s’¢était retirée.

Valentine, en proie depuis une heure a cette
fievre qui revenait chaque nuit, laissait sa téte,
insoumise a sa volonté, continuer ce travail actif,
monotone et implacable du cerveau, qui s’épuise
a reproduire incessamment les mémes pensées ou
a enfanter les mémes images.

De la meche de la veilleuse s’¢élancaient mille
et mille rayonnements tous empreints de
significations €tranges, quand tout a coup, a son
reflet tremblant, Valentine crut voir sa
bibliotheque, placée a coté de la cheminee, dans
un renfoncement du mur, s’ouvrir lentement sans
que les gonds sur lesquels elle semblait rouler
produisissent le moindre bruit.

Dans un autre moment, Valentine elt saisi sa
sonnette et et tiré le cordonnet de soie en
appelant au secours : mais rien ne 1’é¢tonnait plus
dans la situation ou elle se trouvait. Elle avait



conscience que toutes ces visions qui
I’entouraient étaient les filles de son délire, et
cette conviction lui était venue de ce que, le
matin, aucune trace n’était restée jamais de tous
ces fantdmes de la nuit, qui disparaissaient avec
le jour.

Derriere la porte parut une figure humaine.

Valentine ¢tait, grace a sa fievre, trop
familiarisée avec ces sortes d’apparitions pour
s’épouvanter ; elle ouvrit seulement de grands
yeux, espérant reconnaitre Morrel.

La figure continua de s’avancer vers son lit,
puis elle s’arréta, et parut écouter avec une
attention profonde.

En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua
sur le visage du nocturne visiteur.

« Ce n’est pas lui ! » murmura-t-elle.

Et elle attendit, convaincue qu’elle révait, que
cet homme, comme cela arrive dans les songes,
disparit ou se changeat en quelque autre
personne.

Seulement elle toucha son pouls, et, le sentant
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battre violemment, elle se souvint que le meilleur
moyen de faire disparaitre ces visions importunes
¢tait de boire: la fraicheur de la boisson,
composee d’ailleurs dans le but de calmer les
agitations dont Valentine s’¢tait plainte au
docteur, apportait, en faisant tomber la fiévre, un
renouvellement des sensations du cerveau ; quand
elle avait bu, pour un moment elle souffrait
moins.

Valentine étendit donc la main afin de prendre
son verre sur la coupe de cristal ou il reposait ;
mais tandis qu’elle allongeait hors du lit son bras
frissonnant, 1’apparition fit encore, et plus
vivement que jamais, deux pas vers le lit, et
arriva si pres de la jeune fille qu’elle entendit son
souffle et qu’elle crut sentir la pression de sa
main.

Cette fois [D’illusion ou plutot la réalité
dépassait tout ce que Valentine avait €prouvé
jusque-la ; elle commengca a se croire bien
¢veillée et bien vivante ; elle eut conscience
qu’elle jouissait de toute sa raison, et elle frémit.

La pression que Valentine avait ressentie avait
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pour but de lui arréter le bras.
Valentine le retira lentement a elle.

Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se
detacher, et qui d’ailleurs paraissait plutot
protectrice que menagante, cette figure prit le
verre, s’approcha de la veilleuse et regarda le
breuvage, comme si elle eit voulu en juger la
transparence et la limpidité.

Mais cette premiere €preuve ne suffit pas.

Cet homme, ou plutét ce fantome, car il
marchait si doucement que le tapis ¢touffait le
bruit de ses pas, cet homme puisa dans le verre
une cuillerée du breuvage et 1’avala. Valentine
regardait ce qui se passait devant ses yeux avec
un profond sentiment de stupeur.

Elle croyait bien que tout cela était pres de
disparaitre pour faire place a un autre tableau ;
mais I’homme, au licu de s’évanouir comme une
ombre, se rapprocha d’elle, et tendant le verre a
Valentine, d’une voix pleine d’émotion :

« Maintenant, dit-il, buvez !... »

Valentine tressaillit.



C’¢tait la premiere fois qu’une de ses visions
lui parlait avec ce timbre vivant.

Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri.
L’ homme posa un doigt sur ses levres.

« M. le comte de Monte-Cristo ! » murmura-t-
elle.

A Deffroi qui se peignit dans les yeux de la
jeune fille, au tremblement de ses mains, au geste
rapide qu’elle fit pour se blottir sous ses draps, on
pouvait reconnaitre la derniere lutte du doute
contre la conviction ; cependant, la présence de
Monte-Cristo chez elle a une pareille heure, son
entrée mystérieuse, fantastique, inexplicable, par
un mur, semblaient des impossibilités a la raison
¢branlée de Valentine.

« N’appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le
comte, n’ayez pas méme au fond du cceeur I’¢clair
d’un soup¢on ou l’ombre d’une inquiétude ;
I’homme que vous voyez devant vous (car cette
fois vous avez raison, Valentine, et ce n’est point
une illusion), ’homme que vous voyez devant
vous est le plus tendre pere et le plus respectueux



ami que vous puissiez réver. »

Valentine ne trouva rien a répondre : elle avait
une si grande peur de cette voix qui lui révélait la
présence reelle de celut qui parlait, qu’elle
redoutait d’y associer la sienne ; mais son regard
effray€ voulait dire : Si vos intentions sont pures,
pourquoi étes-vous ici ?

Avec sa merveilleuse sagacité, le comte
comprit tout ce qui se passait dans le coeur de la
jeune fille.

« Ecoutez-moi, dit-il, ou plutdt regardez-moi :
voyez mes yeux rougis et mon visage plus pale
encore que d’habitude ; c’est que depuis quatre
nuits je n’ai pas ferme¢ I’ceil un seul instant ;
depuis quatre nuits je veille sur vous, je vous
protege, je vous conserve a notre ami
Maximilien. »

Un flot de sang joyeux monta rapidement aux
joues de la malade ; car le nom que venait de
prononcer le comte lui enlevait le reste de
defiance qu’il lui avait inspirée.

« Maximilien !... répéta Valentine, tant ce nom



lui paraissait doux a prononcer ; Maximilien ! il
vous a donc tout avoué ?

— Tout. Il m’a dit que votre vie était la sienne,
et je lui ai promis que vous vivriez.

— Vous lui avez promis que je vivrais ?

— Oui.

— En effet, monsieur, vous venez de parler de
vigilance et de protection. Etes-vous donc
médecin ?

— Oui, le meilleur que le Ciel puisse vous
envoyer en ce moment, Croyez-moi.

— Vous dites que vous avez veille 7 demanda
Valentine inquiete ; ou cela ? je ne vous ai pas
V. »

Le comte étendit la main dans la direction de
la bibliotheque.

« J’étais caché derriere cette porte, dit-il, cette
porte donne dans la maison voisine que j’ai
lou¢e. »

Valentine, par un mouvement de fierté
pudique, détourna les yeux, et avec une



souveraine terreur :

« Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est
d’une démence sans exemple, et cette protection
que vous m’avez accordée ressemble fort a une
insulte.

— Valentine, dit-il, pendant cette longue veille,
voici les seules choses que j’aie vues : quels gens
venaient chez vous, quels aliments on vous
préparait, quelles boissons on vous a servies ;
puis, quand ces boissons me paraissaient
dangereuses, j’entrais comme je viens d’entrer, je
vidais votre verre et je substituais au poison un
breuvage bienfaisant, qui, au lieu de la mort qui
vous ¢tait préparée, faisait circuler la vie dans vos
veines.

—Le poison ! la mort ! s’écria Valentine, se
croyant de nouveau sous I’empire de quelque
fiévreuse hallucination ; que dites-vous donc 1a,
monsieur ?

— Chut! mon enfant, dit Monte-Cristo, en
portant de nouveau son doigt a ses levres, j’ai dit
le poison ; oui, j’ai dit la mort, et je répete la
mort, mais buvez d’abord ceci. (Le comte tira de
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sa poche un flacon contenant une liqueur rouge
dont 1l versa quelques gouttes dans le verre.) Et
quand vous aurez bu, ne prenez plus rien de la
nuit. »

Valentine avanga la main ; mais a peine elt-
elle touché le verre, qu’elle la retira avec effroi.

Monte-Cristo prit le verre, en but la moiti¢, et
le présenta a Valentine, qui avala en souriant le
reste de la liqueur qu’il contenait.

« Oh ! oui, dit-elle, je reconnais le golit de mes
breuvages nocturnes, de cette eau qui rendait un
peu de fraicheur a ma poitrine, un peu de calme a
mon cerveau. Merci, monsieur, merci.

— Voila comment vous avez vécu quatre nuits,
Valentine, dit le comte. Mais moi, comment
vivais-je 7 Oh! les cruelles heures que vous
m’avez fait passer | Oh! les effroyables tortures
que vous m’avez fait subir, quand je voyais
verser dans votre verre le poison mortel, quand je
tremblais que vous n’eussiez le temps de le boire
avant que j’eusse celui de le répandre dans la
cheminée !



— Vous dites, monsieur, reprit Valentine au
comble de la terreur, que vous avez subi mille
tortures en voyant verser dans mon verre le
poison mortel ? Mais s1 vous avez vu verser le
poison dans mon verre, vous avez di voir la
personne qui le versait ?

— Oul. »

Valentine se souleva sur son séant, et
ramenant sur sa poitrine plus pale que la neige la
batiste brodée, encore moite de la sueur froide du
delire, a laquelle commencait a se méler la sueur
plus glacée encore de la terreur :

« Vous I’avez vue ? répéta la jeune fille.
— QOui, dit une seconde fois le comte.

— Ce que vous me dites est horrible, monsieur,
ce que vous voulez me faire croire a quelque
chose d’infernal. Quoi ! dans la maison de mon
pere, quoi ! dans ma chambre, quoi ! sur mon lit
de souffrance, on continue de m’assassiner ? Oh !
retirez-vous, monsieur, vous tentez ma
conscience, vous blasphémez la bonté divine,
c’est impossible, cela ne se peut pas.



— Etes-vous donc la premiére que cette main
frappe, Valentine ? n’avez-vous pas vu tomber
autour de vous M. de Saint-M¢éran, M™ de Saint-
M¢éran, Barrois ? n’auriez-vous pas vu tomber M.
Noirtier, si le traitement qu’il suit depuis pres de
trois ans ne 1’avait protégé en combattant le
poison par I’habitude du poison ?

—Oh! mon Dieu! dit Valentine, c’est pour
cela que, depuis prés d’un mois, bon papa exige
que je partage toutes ses boissons ?

— Et ces boissons, s’écria Monte-Cristo, ont un
golt amer comme celui d’une €corce d’orange a
moiti¢ seéchée, n’est-ce pas ?

— Oui, mon Dieu, oui !

— Oh ! cela m’explique tout, dit Monte-Cristo,
lui aussi sait qu’on empoisonne ici, et peut-€tre
qui empoisonne.

« Il vous a prémunie, vous, son enfant bien-
aimée, contre la substance mortelle, et la
substance mortelle est venue s’émousser contre
ce commencement d’habitude ! voila comment
vous vivez encore, ce que je ne m’expliquais pas,



apres avoir €té empoisonnee il y a quatre jours
avec un poison qui d’ordinaire ne pardonne pas.

— Mais quel est donc ’assassin, le meurtrier ?

— A votre tour je vous demanderai : N’avez-
vous donc jamais vu entrer quelqu’un la nuit dans
votre chambre ?

— Si fait. Souvent j’ai cru voir passer comme
des ombres, ces ombres s’approcher, s’¢loigner,
disparaitre ; mais je les prenais pour des visions
de ma ficvre, et tout a I’heure, quand vous étes
entré vous-méme, eh bien, j’ai cru longtemps ou
que j’avais le delire, ou que je révais.

— Ainsi, vous ne connaissez pas la personne
qui en veut a votre vie ?

—Non, dit Valentine, pourquoi quelqu’un
desirerait-il ma mort ?

— Vous allez la connaitre alors, dit Monte-
Cristo en prétant I’oreille.

— Comment cela? demanda Valentine, en
regardant avec terreur autour d’elle.

— Parce que ce soir vous n’avez plus ni fievre
ni délire, parce que ce soir vous é&tes bien
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¢veillée, parce que voila minuit qui sonne et que
c’est I’heure des assassins.

— Mon Dieu! mon Dieu! » dit Valentine en
essuyant avec sa main la sueur qui perlait a son
front.

En effet, minuit sonnait lentement et
tristement, on et dit que chaque coup de marteau
de bronze frappait le ceeur de la jeune fille.

« Valentine, continua le comte, appelez toutes
vos forces a votre secours, comprimez votre cceur
dans votre poitrine, arrétez votre voix dans votre
gorge, feignez le sommeil, et vous verrez, vous
verrez ! »

Valentine saisit la main du comte.

« Il me semble que j’entends du bruit, dit-elle,
retirez-vous !

— Adieu, ou plutdt au revoir », répondit le
comte.

Puis, avec un sourire si triste et si paternel que
le coeur de la jeune fille en fut pénétré de
reconnaissance, il regagna sur la pointe du pied la
porte de la bibliotheque.
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Mais, se retournant avant de la refermer sur
lui :
« Pas un geste, dit-il, pas un mot, qu’on vous

croie endormie, sans quoi peut-€tre vous tuerait-
on avant que j’eusse le temps d’accourir. »

Et, sur cette effroyable injonction, le comte
disparut derricre la porte, qui se referma
silencieusement sur lui.
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101

Locuste

Valentine resta seule ; deux autres pendules,
en retard sur celle de Saint-Philippe-du-Roule,
sonnérent encore minuit a des distances
différentes.

Puis, a part le bruissement de quelques
voitures lointaines, tout retomba dans le silence.

Alors toute I’attention de Valentine se
concentra sur la pendule de sa chambre, dont le
balancier marquait les secondes.

Elle se mit a compter ces secondes et
remarqua qu’elles étaient du double plus lentes
que les battements de son coeur. Et cependant elle
doutait encore; [I’inoffensive Valentine ne
pouvait se figurer que quelqu’un désirat sa mort ;
pourquoi ? dans quel but ? quel mal avait-elle fait
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qui pGt lui susciter un ennemi ?
Il n’y avait pas de crainte qu’elle s’endormit.

Une seule i1dée, une idée terrible tenait son
esprit tendu : c’est qu’il existait une personne au
monde qui avait tenté de 1’assassiner et qui allait
le tenter encore.

Si cette fois cette personne, lassée de voir
I’inefficacit¢ du poison, allait, comme I’avait dit
Monte-Cristo, avoir recours au fer ! si le comte
n’allait pas avoir le temps d’accourir ! si elle
touchait a son dernier moment ! si elle ne devait
plus revoir Morrel !

A cette pensée qui la couvrait a la fois d’une
paleur livide et d’une sueur glacée, Valentine
¢tait préte a saisir le cordon de la sonnette et a
appeler au secours.

Mais il lui semblait, a travers la porte de la
bibliothéque, voir étinceler I’ceil du comte, cet
ceil qui pesait sur son souvenir, et qui, lorsqu’elle
y songeait, I’écrasait d’une telle honte, qu’elle se
demandait si  jamais la  reconnaissance
parviendrait a effacer ce pénible effet de
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I’1indiscréte amitié du comte.

Vingt minutes, vingt ¢&ternités s’écoulerent
ainsi, puis dix autres minutes encore ; enfin la
pendule, criant une seconde a 1’avance, finit par
frapper un coup sur le timbre sonore.

En ce moment méme, un grattement
imperceptible de 1’ongle sur le bois de la
bibliotheque apprit a Valentine que le comte
veillait et lui recommandait de veiller.

En effet, du c6té opposé, c’est-a-dire vers la
chambre d’Edouard, il sembla & Valentine qu’elle
entendait crier le parquet; elle préta Doreille,
retenant sa respiration presque ¢touffee ; le
bouton de la serrure gringa et la porte tourna sur
ses gonds.

Valentine s’était soulevée sur son coude, elle
n’eut que le temps de se laisser retomber sur son
lit et de cacher ses yeux sous son bras.

Puis, tremblante, agitée, le coeur serré d’un
indicible effroi, elle attendit.

Quelqu’un s’approcha du lit et effleura les
rideaux.
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Valentine rassembla toutes ses forces et laissa
entendre ce murmure régulier de la respiration
qui annonce un sommeil tranquille.

« Valentine ! » dit tout bas une voix.

La jeune fille frissonna jusqu’au fond du cceur,
mais ne répondit point.

« Valentine ! » répéta la méme voix.

Méme silence : Valentine avait promis de ne
point se reveiller.

Puis tout demeura immobile.

Seulement Valentine entendit le bruit presque
insensible d’une liqueur tombant dans le verre
qu’elle venait de vider.

Alors elle osa, sous le rempart de son bras
¢tendu, entrouvrir sa paupicre.

Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui
vidait dans son verre une liqueur préparce
d’avance dans une fiole.

Pendant ce court instant, Valentine retint peut-
etre sa respiration ou fit sans doute quelque
mouvement, car la femme, inquiete, s’arréta et se
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pencha sur son lit pour mieux voir si elle dormait
réellement : ¢’¢était M™ de Villefort.

Valentine, en reconnaissant sa belle-mere, fut
saisie d’un frisson aigu qui i1mprima un
mouvement a son lit.

Madame de Villefort s’effaga aussitot le long
du mur, et la, abritée derriére le rideau du lit,
muette, attentive, elle épia jusqu’au moindre
mouvement de Valentine.

Celle-ci se rappela les terribles paroles de
Monte-Cristo ; 1l lui avait semblé, dans la main
qui ne tenait pas la fiole, voir briller une espece
de couteau long et affilé. Alors Valentine,
appelant toute la puissance de sa volonté a son
secours, s’efforca de fermer les yeux ; mais, cette
fonction du plus craintif de nos sens, cette
fonction, si simple d’ordinaire, devenait en ce
moment presque impossible a accomplir, tant
I’avide curiosité faisait d’efforts pour repousser
cette paupiere et attirer la vérite.

Cependant, assuree, par le silence dans lequel
avait recommence a se faire entendre le bruit égal
de la respiration de Valentine, que celle-ci
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dormait, M™ de Villefort étendit de nouveau le
bras, et en demeurant a demi dissimulée par les
rideaux rassemblés au chevet du lit, elle acheva
de vider dans le verre de Valentine le contenu de
sa fiole.

Puis elle se retira, sans que le moindre bruit
avertit Valentine qu’elle ¢tait partie.

Elle avait vu disparaitre le bras, voila tout ; ce
bras frais et arrondi d’une femme de vingt-cing
ans, jeune et belle, et qui versait la mort.

Il est impossible d’exprimer ce que Valentine
avait éprouveé pendant cette minute et demie que
M™ de Villefort était restée dans sa chambre.

Le grattement de I’ongle sur la bibliotheque
tira la jeune fille de cet état de torpeur dans lequel
elle était ensevelie, et qui ressemblait a de
I’engourdissement.

Elle souleva la téte avec effort.

La porte, toujours silencieuse, roula une
seconde fois sur ses gonds, et le comte de Monte-
Cristo reparut.

« Eh bien, demanda le comte, doutez-vous
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encore ?
— O mon Dieu ! murmura la jeune fille.
— Vous avez vu ?
— Helas !
— Vous avez reconnu ? »
Valentine poussa un gémissement.
« Oui, dit-elle, mais je n’y puis croire.

—Vous aimez mieux mourir alors, et faire
mourir Maximilien !...

— Mon Dieu, mon Dieu ! répéta la jeune fille
presque égarée ; mais ne puis-je donc pas quitter
la maison, me sauver ?...

— Valentine, la main qui vous poursuit vous
atteindra partout : a force d’or, on séduira vos
domestiques, et la mort s’offrira a vous, déguisée
sous tous les aspects, dans 1’eau que vous boirez
a la source, dans le fruit que vous cueillerez a
I’arbre.

— Mais n’avez-vous donc pas dit que la
précaution de bon papa m’avait prémunie contre
le poison ?
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— Contre un poison, et encore non pas employ¢
a forte dose; on changera de poison ou I’on
augmentera la dose. »

Il prit le verre et y trempa ses levres.

« Et tenez, dit-il, c’est déja fait. Ce n’est plus
avec de la brucine qu’on vous empoisonne, c’est
avec un simple narcotique. Je reconnais le goit
de 1’alcool dans lequel on I’a fait dissoudre. Si
vous aviez bu ce que M™ de Villefort vient de
verser dans ce verre, Valentine, vous ¢&tiez
perdue.

—Mais, mon Dieu! s’¢cria la jeune fille,
pourquoi donc me poursuit-elle ainsi ?

— Comment ! vous &tes si douce, si bonne, si
peu croyante au mal que vous n’avez pas
compris, Valentine ?

— Non, dit la jeune fille ; je ne lui ai jamais fait
de mal.

— Mais vous étes riche, Valentine ; mais vous
avez deux cent mille livres de rente, et ces deux

cent mille francs de rente, vous les enlevez a son
fils.
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— Comment cela ? Ma fortune n’est point la
sienne et me vient de mes parents.

— Sans doute, et voila pourquoi M. et M™ de
Saint-Méran sont morts : c¢’¢tait pour que vous
héritassiez de vos parents ; voila pourquoi du jour
ou 1l vous a fait son héritiere, M. Noirtier avait
¢té condamne ; voila pourquoi, a votre tour, vous
devez mourir, Valentine, c’est afin que votre pere
hérite de vous, et que votre frere, devenu fils
unique, herite de votre pere.

— Edouard ! pauvre enfant, et c’est pour lui
qu’on commet tous ces crimes ?

— Ah ! vous comprenez, enfin.

—Ah! mon Dieu! pourvu que tout cela ne
retombe pas sur lui !

— Vous étes un ange, Valentine.

— Mais mon grand-pere, on a donc renonceé a
le tuer, lui ?

—On a réfléchi que vous morte, a moins
d’exhérédation, la fortune revenait naturellement
a votre frere, et ’on a pense que le crime, au bout
du compte, étant inutile, il ¢&tait doublement
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dangereux de le commettre.

— Et c’est dans I’esprit d’une femme qu’une
pareille combinaison a pris naissance ! O mon
Dieu ! mon Dieu !

— Rappelez-vous Pérouse, la treille de
I’auberge de la Poste, ’homme au manteau brun,
que votre belle-mere interrogeait sur 1’aqua-
tofana; eh bien, deés cette époque, tout cet
infernal projet mirissait dans son cerveau.

— Oh ! monsieur, s’¢cria la douce jeune fille en
fondant en larmes, je vois bien, s’il en est ainsi,
que je suis condamnée a mourir.

— Non, Valentine, non, car j’ai prévu tous les
complots ; non, car notre ennemie est vaincue,
puisqu’elle est devinée; non, vous vivrez,
Valentine vous vivrez pour aimer et €tre aimée,
vous vivrez pour €tre heureuse et rendre un noble
ceeur heureux ; mais pour vivre, Valentine, il faut
avoir bien confiance en moi.

— Ordonnez, monsieur, que faut-il faire ?

— Il faut prendre aveuglément ce que je vous
donnerai.
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— Oh! Dieu m’est témoin, s’écria Valentine,
que si j’¢tais seule, j’aimerais mieux me laisser
mourir !

—Vous ne vous confierez a personne, pas
méme a votre pere.

— Mon pere n’est pas de cet affreux complot,
n’est-ce pas, monsieur ? dit Valentine en joignant
les mains.

—Non, et cependant votre pere, 1’homme
habitu¢ aux accusations juridiques, votre pcre
doit se douter que toutes ces morts qui s’abattent
sur sa maison ne sont point naturelles. Votre pere,
c’est lui qui aurait di veiller sur vous, c’est lui
qui devrait étre a cette heure a la place que
j’occupe ; ¢’est lui qui devrait déja avoir vide ce
verre ; c’est lui qui devrait déja s’étre dressé
contre 1’assassin. Spectre contre spectre,
murmura-t-il, en achevant tout haut sa phrase.

— Monsieur, dit Valentine, je ferai tout pour
vivre, car i1l existe deux étres au monde qui
m’aiment & en mourir si je mourais : mon grand-
pere et Maximilien.
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—Je veillerai sur eux comme j’ai veillé sur
vous.

—Eh bien, monsieur, disposez de moi, dit
Valentine. Puis a voix basse : mon Dieu! mon
Dieu ! dit-elle, que va-t-il m’arriver ?

— Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne
vous €pouvantez point ; si vous souffrez, si vous
perdez la vue, I’ouie, le tact, ne craignez rien ; si
vous vous réveillez sans savoir ou vous étes,
n’ayez pas peur, dussiez-vous, en vous ¢veillant,
vous trouver dans quelque caveau sépulcral ou
clou¢ée dans quelque bicre ; rappelez soudain
votre esprit, et dites-vous : En ce moment, un
ami, un pere, un homme qui veut mon bonheur et
celul de Maximilien, cet homme veille sur moi.

— Hélas ! hélas ! quelle terrible extrémité !

— Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre
belle-mére ?

— J’aimerais mieux mourir cent fois ! oh ! oui,
mourir !

— Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose
qui vous arrive, vous me le promettez, vous ne
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vous plaindrez pas, vous espérerez ?
— Je penseral a Maximilien.

— Vous étes ma fille bien-aimée, Valentine ;
seul, je puis vous sauver, et je vous sauverai. »

Valentine, au comble de la terreur, joignit les
mains (car elle sentait que le moment était venu
de demander a Dieu du courage) et se dressa pour
prier, murmurant des mots sans suite, et oubliant
que ses blanches épaules n’avaient d’autre voile
que sa longue chevelure et que I’on voyait battre
son cceur sous la fine dentelle de peignoir de nuit.

Le comte appuya doucement la main sur le
bras de la jeune fille, ramena jusque sur son cou
la courtepointe de velours, et, avec un sourire
paternel :

« Ma fille, dit-1l, croyez en mon dévouement,
comme vous croyez en la bonté de Dieu et dans
I’amour de Maximilien. »

Valentine attacha sur lui un regard plein de
reconnaissance, et demeura docile comme un
enfant sous ses voiles.

Alors le comte tira de la poche de son gilet le
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drageoir en ¢meraude, souleva son couvercle
d’or, et versa dans la main droite de Valentine
une petite pastille ronde de la grosseur d’un pois.

Valentine la prit avec I’autre main, et regarda
le comte attentivement : il y avait sur les traits de
cet intrépide protecteur un reflet de la majesté et
de la puissance divines. Il ¢€tait évident que
Valentine I’interrogeait du regard.

« Oui », repondit celui-ci.

Valentine porta la pastille a sa bouche et
I’avala.

« Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il,
je vais essayer de dormir car vous €tes sauvée.

— Allez, dit Valentine, quelque chose qui
m’arrive, je vous promets de n’avoir pas peur. »

Monte-Cristo tint longtemps ses yeux fixés sur
la jeune fille, qui s’endormit peu a peu, vaincue
par la puissance du narcotique que le comte
venait de lui donner.

Alors 1l prit le verre, le vida aux trois quarts
dans la cheminée, pour que I’on plt croire que
Valentine avait bu ce qu’il en manquait, le reposa
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sur la table de nuit ; puis, regagnant la porte de la
bibliothéque, il disparut aprés avoir jeté un
dernier regard vers Valentine, qui s’endormait
avec la confiance et la candeur d’un ange couché
aux pieds du Seigneur.
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102

Valentine

La veilleuse continuait de briler sur la
cheminée de Valentine, épuisant les dernicres
gouttes d’huile qui surnageaient encore sur 1’eau ;
d¢ja un cercle plus rougeatre colorait I’albatre du
globe, d¢ja la flamme plus vive laissait eéchapper
ces derniers pétillements qui semblent chez les
étres inanimés ces dernieres convulsions de
I’agonie qu’on a si souvent comparees a celles
des pauvres créatures humaines ; un jour bas et
sinistre venait teindre d’un reflet d’opale les
rideaux blancs et les draps de la jeune fille.

Tous les bruits de la rue étaient éteints pour
cette fois, et le silence intérieur ¢tait effrayant.

La porte de la chambre d’Edouard s’ouvrit
alors, et une téte que nous avons déja vue parut
dans la glace opposée a la porte : ¢’¢tait M™ de
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Villefort qui rentrait pour voir Deffet du
breuvage.

Elle s’arréta sur le seuil, écouta le pétillement
de la lampe, seul bruit perceptible dans cette
chambre qu’on et crue déserte, puis elle
s’avanca doucement vers la table de nuit pour
voir si le verre de Valentine était vide.

Il était encore plein au quart, comme nous
I’avons dit.

M™ de Villefort le prit et alla le vider dans les
cendres, qu’elle remua pour faciliter I’absorption
de la liqueur, puis elle ringa soigneusement le
cristal, I’essuya avec son propre mouchoir, et le
replaca sur la table de nuit.

Quelqu’un dont le regard eiit pu plonger dans
I’intérieur de la chambre eGt pu voir alors
I’hésitation de M™ de Villefort a fixer ses yeux
sur Valentine et a s’approcher du lit.

Cette lueur lugubre, ce silence, cette terrible
poésie de la nuit venaient sans doute se combiner
avec I’épouvantable poesie de sa conscience :
I’empoisonneuse avait peur de son ceuvre.
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Enfin elle s’enhardit, écarta le rideau,
s’appuya au chevet du lit, et regarda Valentine.

La jeune fille ne respirait plus, ses dents a
demi desserrées ne laissaient échapper aucun
atome de ce souffle qui décele la vie ; ses levres
blanchissantes avaient cessé de frémir ; ses yeux,
noyes dans une vapeur violette qui semblait avoir
filtré sous la peau, formaient une saillie plus
blanche a I’endroit ou le globe enflait la paupiere,
et ses longs cils noirs rayaient une peau déja mate
comme la cire.

M™ de Villefort contempla ce visage d’une
expression si ¢loquente dans son immobilité ; elle
s’enhardit alors, et, soulevant la couverture, elle
appuya sa main sur le coeur de la jeune fille.

Il était muet et glacé.

Ce qui battait sous sa main, c’était I’artére de
ses doigts : elle retira sa main avec un frisson.

Le bras de Valentine pendait hors du lit; ce
bras, dans toute la partie qui se rattachait a
I’épaule et s’étendait jusqu’a la saignée, semblait
moulé sur celui d’une des Graces de Germain
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Pilon; mais [D’avant-bras ¢était légerement
déformé par une crispation, et le poignet, d’une
forme si pure, s’appuyait, un peu raidi et les
doigts €cartes sur 1’acajou.

La naissance des ongles était bleuatre.

Pour M™ de Villefort, il n’y avait plus de
doute : tout était fini, I’ccuvre terrible, la derniere
qu’elle elt a accomplir, €tait enfin consommee.

L’empoisonneuse n’avait plus rien a faire dans
cette chambre; elle recula avec tant de
précaution, qu’il était visible qu’elle redoutait le
craquement de ses pieds sur le tapis, mais, tout en
reculant, elle tenait encore le rideau soulevé
absorbant ce spectacle de la mort qui porte en soi
son irrésistible attraction, tant que la mort n’est
pas la  décomposition, mais seulement
I’immobilite, tant qu’elle demeure le mystere, et
n’est pas encore le dégofit.

Les minutes s’écoulaient ; M™ de Villefort ne
pouvait lacher ce rideau qu’elle tenait suspendu
comme un linceul au-dessus de la téte de
Valentine. Elle paya son tribut a la réverie : la
réverie du crime, ce doit étre le remords.
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En ce moment, les pétillements de la veilleuse
redoublerent.

M™ de Villefort, a ce bruit, tressaillit et laissa
retomber le rideau.

Au méme instant la veilleuse s’éteignit, et la
chambre fut plongée dans une effrayante
obscurite.

Au milieu de cette obscurit¢, la pendule
s’éveilla et sonna quatre heures et demie.

L’empoisonneuse, ¢€pouvantée de  ces
commotions successives, regagna en tatonnant la
porte, et rentra chez elle la sueur de ’angoisse au
front.

L’obscurité continua encore deux heures.

Puis peu a peu un jour blafard envahit
I’appartement, filtrant aux lames des persiennes ;
puis peu a peu encore, il se fit grand, et vint
rendre une couleur et une forme aux objets et aux
corps.

C’est a ce moment que la toux de la garde-
malade retentit dans 1’escalier, et que cette
femme entra chez Valentine, une tasse a la main.
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Pour un pere, pour un amant, le premier regard
elt ¢t¢ décisif, Valentine était morte ; pour cette
mercenaire, Valentine n’était qu’endormie.

« Bon, dit-elle en s’approchant de la table de
nuit, elle a bu une partie de sa potion, le verre est
aux deux tiers vide. »

Puis elle alla a la cheminée, ralluma le feu,
s’installa dans son fauteuil, et, quoiqu’elle sortit
de son lit, elle profita du sommeil de Valentine
pour dormir encore quelques instants.

La pendule I’éveilla en sonnant huit heures.

Alors ¢tonnee de ce sommeil obstiné dans
lequel demeurait la jeune fille, effrayée de ce bras
pendant hors du lit, et que la dormeuse n’avait
point rameng¢ a elle, elle s’avanga vers le lit, et ce
fut alors seulement qu’elle remarqua ces levres
froides et cette poitrine glacee.

Elle voulut ramener le bras pres du corps, mais
le bras n’obéit qu’avec cette raideur effrayante a
laquelle ne pouvait pas se tromper une garde-
malade.

Elle poussa un horrible cri.
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Puis, courant a la porte :
« Au secours ! cria-t-elle, au secours !

— Comment, au secours ! » répondit du bas de
I’escalier la voix de M. d’Avrigny.

C’était ’heure ou le docteur avait 1’habitude
de venir.

« Comment, au secours ! s’écria la voix de
Villefort sortant alors précipitamment de son
cabinet ; docteur, n’avez-vous pas entendu crier
au secours ?

—QOui, oui; montons, reépondit d’Avrigny,
montons vite chez Valentine. »

Mais avant que le meédecin et le pere fussent
entrés, les domestiques qui se trouvaient au
méme ¢tage, dans les chambres ou dans les
corridors, €taient entrés, et, voyant Valentine pale
et immobile sur son lit, levaient les mains au ciel
et chancelaient comme frappés de vertige.

« Appelez M™ de Villefort ! réveillez M™ de
Villefort ! » cria le procureur du roi, de la porte
de la chambre dans laquelle i1l semblait n’oser
entrer.
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Mais les domestiques, au lieu de répondre,
regardaient M. d’Avrigny, qui était entre, lui, qui
avait couru a Valentine et qui la soulevait dans
ses bras.

« Encore celle-ci..., murmura-t-il en la laissant
tomber. O mon Dieu, mon Dieu, quand vous
lasserez-vous ? »

Villefort s’¢lanca dans ’appartement.

« Que dites-vous, mon Dieu! s’écria-t-il en
levant les deux mains au ciel. Docteur !...
docteur !...

—Je dis que Valentine est morte ! » répondit
d’Avrigny d’une voix solennelle et terrible dans
sa solennite.

M. de Villefort s’abattit comme si ses jambes
¢taient brisées, et retomba la téte sur le lit de
Valentine.

Aux paroles du docteur, aux cris du pere, les
domestiques, terrifiés, s’enfuirent avec de
sourdes 1mprécations ; on entendit par les
escaliers et par les corridors leurs pas précipites,
puis un grand mouvement dans les cours, puis ce
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fut tout; le bruit s’éteignit: depuis le premier
jusqu’au dernier, ils avaient désert¢ la maison
maudite.

En ce moment M™ de Villefort, le bras a
moiti¢ pass¢ dans son peignoir du matin, souleva
la tapisserie ; un instant elle demeura sur le seuil,
ayant 1’air d’interroger les assistants et appelant a
son aide quelques larmes rebelles.

Tout a coup elle fit un pas, ou plutdt un bond
en avant, les bras étendus vers la table.

Elle venait de voir d’Avrigny se pencher
curieusement sur cette table, et y prendre le verre
qu’elle était certaine d’avoir vidé pendant la nuit.

Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme
il était quand elle en avait jeté le contenu dans les
cendres.

Le spectre de Valentine dress¢ devant
I’empoisonneuse elit produit moins d’effet sur
elle.

En effet, c’est bien la couleur du breuvage
qu’elle a versé dans le verre de Valentine, et que
Valentine a bu ; c¢’est bien ce poison qui ne peut
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tromper D’ceil de M. d’Avrigny, et que M.
d’Avrigny regarde attentivement : c’est bien un
miracle que Dieu a fait sans doute pour qu’il
restat, malgré les précautions de 1’assassin, une
trace, une preuve, une dénonciation du crime.

Cependant, tandis que M™ de Villefort était
restée immobile comme la statue de la Terreur,
tandis que de Villefort, la téte cachée dans les
draps du lit mortuaire, ne voyait rien de ce qui se
passait autour de lui, d’Avrigny s’approchait de
la fenétre pour mieux examiner de Dceil le
contenu du verre, et en déguster une goutte prise
au bout du doigt. « Ah ! murmura-t-il, ce n’est
plus de la brucine maintenant ; voyons ce que
c’est ! »

Alors 1l courut a une des armoires de la
chambre de Valentine, armoire transformée en
pharmacie, et, tirant de sa petite case d’argent un
flacon d’acide nitrique, il en laissa tomber
quelques gouttes dans I’opale de la liqueur qui se
changea aussitot en un demi-verre de sang
vermeil.

« Ah ! » fit d’Avrigny, avec I’horreur du juge
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a qui se révele la vérité, mélée a la joie du savant
a qui se dévoile un probleme.

M™ de Villefort tourna un instant sur elle-
méme ; ses yeux lancerent des flammes, puis
s’¢éteignirent ; elle chercha, chancelante, la porte
de la main, et disparut.

Un instant apres, on entendit le bruit €loigné
d’un corps qui tombait sur le parquet.

Mais personne n’y fit attention. La garde était
occupee a regarder I’analyse chimique, Villefort
¢tait toujours anéanti.

M. d’ Avrigny seul avait suivi des yeux M™ de
Villefort et avait remarque sa sortie precipitee.

Il souleva la tapisserie de la chambre de
Valentine, et son regard, a travers celle
d’Edouard, put plonger dans I’appartement de
M™ de Villefort, qu’il wvit étendue sans
mouvement sur le parquet.

« Allez secourir M™ de Villefort, dit-il a la
garde ; M™ de Villefort se trouve mal.

— Mais M" Valentine ? balbutia celle-ci.

— M" Valentine n’a plus besoin de secours, dit
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d’Avrigny, puisque M" Valentine est morte.

— Morte ! morte ! soupira Villefort dans le
paroxysme d’une douleur d’autant plus
deéchirante qu’elle ¢était nouvelle, inconnue,
inouie pour ce cceur de bronze.

— Morte ! dites-vous ? s’écria une troisieme
voix ; qui a dit que Valentine était morte ? »

Les deux hommes se retourncrent, et sur la
porte aper¢urent Morrel debout, pale, bouleverse,
terrible.

Voici ce qui était arrive :
A son heure habituelle, et par la petite porte

qui conduisait chez Noirtier, Morrel s’était
présente.

Contre la coutume, il trouva la porte ouverte,
il n’eut donc pas besoin de sonner, 1l entra.

Dans le wvestibule, 1l attendit un instant,
appelant un domestique quelconque qui
I’introduisit pres du vieux Noirtier.

Mais personne n’avait répondu; les
domestiques, on le sait, avaient désert¢ la maison.
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Morrel n’avait ce jour-la aucun motif
particulier d’inquiétude : il avait la promesse de
Monte-Cristo que Valentine vivrait, et jusque-la
la promesse avait ¢t¢ fidelement tenue. Chaque
soir, le comte lui avait donné de bonnes
nouvelles, que confirmait le lendemain Noirtier
lui-méme.

Cependant cette solitude lui parut singuliere ;
il appela une seconde fois, une troisieme fois,
méme silence.

Alors 1l se décida a monter.

La porte de Noirtier €tait ouverte comme les
autres portes.

La premiere chose qu’il vit fut le vieillard
dans son fauteuil, a sa place habituelle ; ses yeux
dilatés semblaient exprimer un effroi intérieur
que confirmait encore la paleur étrange répandue
sur ses traits.

« Comment allez-vous, monsieur ? demanda le
jeune homme, non sans un certain serrement de
coeur.

—Bien ! fit le vieillard avec son clignement
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d’yeux, bien ! »
Mais sa physionomie sembla croitre en
inquiétude.

« Vous €tes preoccupé, continua Morrel, vous
avez besoin de quelque chose. Voulez-vous que
1’appelle quelqu’un de vos gens ?

— Oui », fit Noirtier.

Morrel se suspendit au cordon de la sonnette ;
mais 1l eut beau le tirer a le rompre, personne ne
vint.

Il se retourna vers Noirtier ; la paleur et
I’angoisse allaient croissant sur le visage du
vieillard.

«Mon Dieu! mon Dieu! dit Morrel, mais
pourquoi ne vient-on pas? Est-ce qu’ill y a
quelqu’un de malade dans la maison ? »

Les yeux de Noirtier parurent préts a jaillir de
leurs orbites.

« Mais qu’avez-vous donc, continua Morrel,
vous m’effrayez. Valentine ! Valentine !...

— Oui ! ou1 ! » fit Noirtier.

51



Maximilien ouvrit la bouche pour parler, mais
sa langue ne put articuler aucun son : il chancela
et se retint a la boiserie.

Puis 1l étendit la main vers la porte.
« Oui, oui, oui ! » continua le vieillard.

Maximilien s’¢lanca par le petit escalier, qu’il
franchit en deux bonds, tant que Noirtier semblait
lui crier des yeux :

« Plus vite ! plus vite ! »

Une minute suffit au jeune homme pour
traverser plusieurs chambres, solitaires comme le
reste de la maison, et pour arriver jusqu’a celle de
Valentine.

Il n’eut pas besoin de pousser la porte, elle
¢tait toute grande ouverte.

Un sanglot fut le premier bruit qu’il pergut. Il
vit, comme a travers un nuage, une figure noire
agenouillée et perdue dans un amas confus de
draperies blanches. La crainte, 1’effroyable
crainte le clouait sur le seuil.

Ce fut alors qu’il entendit une voix qui disait :
« Valentine est morte », et une seconde voix qui
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comme un ¢cho, répondait :

« Morte ! morte ! »
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103
Maximilien

Villefort se releva presque honteux d’avoir eté
surpris dans I’acces de cette douleur.

Le terrible €tat qu’il exercait depuis vingt-cing
ans ctait arrivé a en faire plus ou moins qu’un
homme.

Son regard, un instant égaré, se fixa sur
Morrel.

« Qui é&tes-vous, monsieur, dit-il, vous qui
oubliez qu’on n’entre pas ainsi dans une maison
qu’habite la mort ?

« Sortez, monsieur ! sortez ! »

Mais Morrel demeurait immobile, 1l ne
pouvait détacher ses yeux du spectacle effrayant
de ce lit en désordre et de la pale figure qui ¢€tait
couchée dessus.
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« Sortez, entendez-vous!» cria Villefort,
tandis que d’Avrigny s’avangait de son coté pour
faire sortir Morrel.

Celui-ci regarda d’un air égaré ce cadavre, ces
deux hommes, toute la chambre, sembla hésiter
un instant, ouvrit la bouche ; puis enfin, ne
trouvant pas un mot a répondre, malgré
I’innombrable essaim d’idées fatales qui
envahissaient son cerveau, 1l rebroussa chemin en
enfoncant ses mains dans ses cheveux ; de telle
sorte que Villefort et d’Avrigny, un instant
distraits de leurs préoccupations, €changerent,
apres 1’avoir suivi des yeux, un regard qui voulait
dire :

« Il est fou ! »

Mais avant que cinq minutes se fussent
¢coulées, on entendit gemir 1’escalier sous un
poids considérable, et I’on vit Morrel qui, avec
une force surhumaine, soulevant le fauteuil de
Noirtier entre ses bras, apportait le vieillard au
premier ¢tage de la maison.

Arrivé au haut de D’escalier, Morrel posa le
fauteuil a terre et le roula rapidement jusque dans
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la chambre de Valentine.

Toute cette manceuvre s’exécuta avec une
force décuplée par [D’exaltation frénétique du
jeune homme.

Mais une chose ¢était effrayante surtout, c’¢tait
la figure de Noirtier s’avancant vers le lit de
Valentine, pouss¢ par Morrel, la figure de
Noirtier en qui 'intelligence déployait toutes ses
ressources, dont les yeux réunissaient toute leur
puissance pour suppléer aux autres facultés.

Aussi ce visage pale, au regard enflammé, fut-
il pour Villefort une effrayante apparition.

Chaque fois qu’il s’était trouvé en contact
avec son pere, 1l s’était toujours passé quelque
chose de terrible.

« Voyez ce qu’ils en ont fait ! cria Morrel une
main encore appuyee au dossier du fauteuil qu’il
venait de pousser jusqu’au lit, et 'autre ¢tendue
vers Valentine ; voyez, mon pere, voyez ! »

Villefort recula d’un pas et regarda avec
¢tonnement ce jeune homme qui lui €tait presque
inconnu, et qui appelait Noirtier son pere.
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En ce moment toute 1’ame du vieillard sembla
passer dans ses yeux, qui s’injectérent de sang ;
puis les veines de son cou se gonflerent, une
teinte bleuatre comme celle qui envahit la peau
de I’épileptique, couvrit son cou, ses joues et ses
tempes ; 1l ne manquait a cette explosion
intérieure de tout I’étre qu’un cri.

Ce cr1 sortit pour ainsi dire de tous les pores,
effrayant dans son mutisme, déchirant dans son
silence.

D’Avrigny se précipita vers le vieillard et lui
fit respirer un violent révulsif.

« Monsieur ! s’écria alors Morrel, en saisissant
la main inerte du paralytique, on me demande ce
que je suis, et quel droit j’ai d’€tre ici. Oh, vous
qui le savez, dites-le, vous ! dites-le ! »

Et la voix du jeune homme s’éteignit dans les
sanglots.

Quant au vieillard, sa respiration haletante
secouait sa poitrine. On et dit qu’il €tait en proie
a ces agitations qui précedent 1’agonie.

Enfin, les larmes vinrent jaillir des yeux de
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Noirtier, plus heureux que le jeune homme qui
sanglotait sans pleurer. Sa téte ne pouvant se
pencher, ses yeux se fermerent.

« Dites, continua Morrel d’une voix ¢€tranglee,
dites que j’étais son fiance !

« Dites qu’elle était ma noble amie, mon seul
amour sur la terre !

« Dites, dites, dites, que ce cadavre
m’appartient ! »

Et le jeune homme, donnant le terrible
spectacle d’une grande force qui se brise, tomba
lourdement a genoux devant ce lit que ses doigts
crispés €treignirent avec violence.

Cette douleur était si poignante que d’Avrigny
se deétourna pour cacher son €motion, et que
Villefort, sans demander d’autre explication,
attiré par ce magnétisme qui nous pousse Vers
ceux qui ont aimé ceux que nous pleurons, tendit
sa main au jeune homme.

Mais Morrel ne voyait rien ; i1l avait saisi la
main glacee de Valentine, et, ne pouvant parvenir
a pleurer, 1l mordait les draps en rugissant.
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Pendant quelque temps, on n’entendit dans
cette chambre que le conflit des sanglots, des
imprécations et de la priere. Et cependant un bruit
dominait tous ceux-la, ¢’était ’aspiration rauque
et déchirante qui semblait, a chaque reprise d’air,
rompre un des ressorts de la vie dans la poitrine
de Noirtier.

Enfin, Villefort, le plus maitre de tous, apres
avoir pour ainsi dire ceéd¢ pendant quelque temps
sa place a Maximilien, Villefort prit la parole.

« Monsieur, dit-1l a Maximilien, vous aimiez
Valentine, dites-vous : vous ¢étiez son fiancé ;
j’ignorais cet amour, j’ignorais cet engagement ;
et cependant, moi, son pere, je vous le pardonne,
car, je le vois, votre douleur est grande, réelle et
vraie.

« D’ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop
grande pour qu’il reste en mon cceur place pour la
colere.

« Mais, vous le voyez, I’ange que vous
espériez a quitté la terre : elle n’a plus que faire
des adorations des hommes, elle qui, a cette
heure, adore le Seigneur ; faites donc vos adieux,
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monsieur, a la triste dépouille qu’elle a oubli¢e
parmi nous ; prenez une dernicre fois sa main que
vous attendiez, et séparez-vous d’elle a jamais :
Valentine n’a plus besoin maintenant que du
prétre qui doit la bénir.

—Vous vous trompez, monsieur, s’écria
Morrel en se relevant sur un genou, le cceur
travers¢ par une douleur plus aigué qu’aucune de
celles qu’il et encore ressenties ; vous vous
trompez : Valentine, morte comme elle est morte,
a non seulement besoin d’un prétre, mais encore
d’un vengeur.

« Monsieur de Villefort, envoyez chercher le
prétre ; moi, je serai le vengeur.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? murmura
Villefort tremblant a cette nouvelle inspiration du
délire de Morrel.

— Je veux dire, continua Morrel, qu’il y a deux
hommes en vous, monsieur. Le peére a assez
pleuré ; que le procureur du roi commence son
office. »

Les yeux de Noirtier étincelerent, d’Avrigny
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se rapprocha.

« Monsieur, continua le jeune homme, en
recueillant des yeux tous les sentiments qui se
révélaient sur les visages des assistants, je sais ce
que je dis, et vous savez tous aussi bien que moi
ce que je vais dire.

« Valentine est morte assassinée ! »

Villefort baissa la téte; d’Avrigny avanga
d’un pas encore ; Noirtier fit oui des yeux.

« Or, monsieur, continua Morrel, au temps ou
nous vivons, une créature, ne fit-elle pas jeune,
ne flt-elle pas belle, ne fut-elle pas adorable
comme ¢tait Valentine, une créature ne disparait
pas violemment du monde sans que I’on demande
compte de sa disparition.

« Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta
Morrel avec une véhémence croissante, pas de
pitic ! je vous deénonce le crime, cherchez
I’assassin ! »

Et son ceil implacable interrogeait Villefort,
qui de son coté sollicitait du regard tantot
Noirtier, tantot d’ Avrigny.
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Mais au lieu de trouver secours dans son pere
et dans le docteur, Villefort ne rencontra en eux
qu’un regard aussi inflexible que celui de Morrel.

« Oui ! fit le vieillard.
— Certes ! dit d’ Avrigny.

— Monsieur, répliqua Villefort, essayant de
lutter contre cette triple volont¢ et contre sa
propre émotion, monsieur, vous vous trompez, il
ne se commet pas de crimes chez moi ; la fatalite
me frappe, Dieu m’éprouve ; c’est horrible a
penser ; mais on n’assassine personne ! »

Les yeux de Noirtier flamboyerent, d’ Avrigny
ouvrit la bouche pour parler.

Morrel étendit le bras en commandant le
silence.

« Et mot, je vous dis que I’on tue ic1 ! s’écria
Morrel dont la voix baissa sans rien perdre de sa
vibration terrible.

« Je vous dis que voila la quatrieme victime
frappee depuis quatre mois.

« Je vous dis qu’on avait déja une fois, il y a
quatre jours de cela, essay¢ d’empoisonner
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Valentine, et que I’on avait ¢échoué grace aux
précautions qu’avait prises M. Noirtier !

«Je vous dis que I’on a doublé la dose ou
chang¢ la nature du poison, et que cette fois on a
réussi !

« Je vous dis que vous savez tout cela aussi
bien que moi, enfin, puisque monsieur que voila
vous en a prévenu, et comme medecin et comme
ami.

—Oh, vous étes en délire! monsieur, dit
Villefort, essayant vainement de se débattre dans
le cercle ou 1l se sentait pris.

—Je suis en délire ! s’écria Morrel ; eh bien,
j’en appelle a M. d’ Avrigny lui-méme.

« Demandez-lui, monsieur, s’il se souvient
encore des paroles qu’il a prononcées dans votre
jardin, dans le jardin de cet hotel, le soir méme de
la mort de M™ de Saint-M¢éran, alors que tous
deux, vous et lui, vous croyant seuls, vous vous
entreteniez de cette mort tragique, dans laquelle
cette fatalité dont vous parlez et Dieu, que vous
accusez injustement, ne peuvent étre comptés que
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pour une chose, c’est-a-dire pour avoir créé
I’assassin de Valentine ! »

Villefort et d’ Avrigny se regarderent.

« Oui, oui, rappelez-vous, dit Morrel, car ces
paroles, que vous croyiez livrées au silence et a la
solitude sont tombées dans mon oreille. Certes,
de ce soir-1a, en voyant la coupable complaisance
de M. de Villefort pour les siens, j’eusse di tout
découvrir a ’autorité ; je ne serais pas complice
comme je le suis en ce moment de ta mort,
Valentine ! ma Valentine bien-aimée ! mais le
complice deviendra le vengeur; ce quatricme
meurtre est flagrant et visible aux yeux de tous, et
si ton pere t’abandonne, Valentine, c’est moi,
c’est moi, je te le jure, qui poursuivrai
I’assassin. »

Et cette fois, comme si la nature avait enfin
piti¢ de cette vigoureuse organisation préte a se
briser par sa propre force, les dernieres paroles de
Morrel s’éteignirent dans sa gorge ; sa poitrine
¢clata en sanglots, les larmes, si longtemps
rebelles, jaillirent de ses yeux, il s’affaissa sur
lui-méme, et retomba a genoux pleurant pres du
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lit de Valentine.
Alors ce fut le tour de d’ Avrigny.

« Et moi aussi, dit-il d’une voix forte, moi
aussi, je me joins a M. Morrel pour demander
justice du crime ; car mon cceur se souleve a
I’1dée que ma lache complaisance a encouragé
’assassin !

— O mon Dieu! mon Dieu!» murmura
Villefort anéanti.

Morrel releva la téte, en lisant dans les yeux
du wvieillard qui lancaient wune flamme
surnaturelle :

« Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier veut parler.

—Oui, fit Noirtier avec une expression
d’autant plus terrible que toutes les facultés de ce
pauvre vieillard impuissant €taient concentrées
dans son regard.

— Vous connaissez 1’assassin ? dit Morrel.
— Oui, répliqua Noirtier.

— Et vous allez nous guider ? s’¢cria le jeune
homme. Ecoutons ! M. d’Avrigny, écoutons ! »
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Noirtier adressa au malheureux Morrel un
sourire melancolique, un de ces doux sourires des
yeux qui tant de fois avaient rendu Valentine
heureuse, et fixa son attention.

Puis, ayant rivé pour ainsi dire les yeux de son
interlocuteur aux siens, 1l les détourna vers la
porte.

« Voulez-vous que je sorte, monsieur ? s’écria
douloureusement Morrel.

— Oui, fit Noirtier.

— Hélas ! hélas ! monsieur ; mais ayez donc
piti¢ de moi ! »

Les yeux du vieillard demeurerent
impitoyablement fixes vers la porte.

« Pourrais-je revenir, au moins ? demanda
Morrel.

— Oui.
— Dois-je sortir seul ?
— Non.

—Qui dois-je emmener avec moi ? M. le
procureur du roi ?
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— Non.
— Le docteur ?
— Oul.

—Vous voulez rester seul avec M. de
Villefort ?

— Ouil.
— Mais pourrait-il vous comprendre, lui ?
— Oul.

— Oh! dit Villefort presque joyeux de ce que
I’enquéte allait se faire en téte-a-téte, oh ! soyez
tranquille, je comprends tres bien mon pere. »

Et tout en disant cela avec cette expression de
joile que nous avons signalée, les dents du
procureur du roi s’entrechoquaient avec violence.

D’ Avrigny prit le bras de Morrel et entraina le
jeune homme dans la chambre voisine.

Il se fit alors dans toute cette maison un
silence plus profond que celui de la mort.

Enfin, au bout d’un quart d’heure, un pas
chancelant se fit entendre, et Villefort parut sur le
seuil du salon ou se tenaient d’ Avrigny et Morrel,
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I’un absorb¢ et ’autre suffoquant.
« Venez », dit-il.
Et il les ramena pres du fauteuil de Noirtier.
Morrel, alors, regarda attentivement Villefort.

La figure du procureur du roi était livide ; de
larges taches de couleur de rouille sillonnaient
son front entre ses doigts, une plume tordue de
mille fagons criait en se déchiquetant en
lambeaux.

« Messieurs, dit-il d’une voix é&tranglée a
d’Avrigny et a Morrel, messieurs, votre parole
d’honneur que I’horrible secret demeurera
enseveli entre nous ! »

Les deux hommes firent un mouvement.
« Je vous en conjure !... continua Villefort.

—Mais, dit Morrel, le coupable!... le
meurtrier !... 1’assassin !...

— Soyez tranquille, monsieur, justice sera faite,
dit Villefort. Mon pere m’a réveéle le nom du
coupable ; mon pere a soif de vengeance comme
vous, et cependant mon pere vous conjure,
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comme moi, de garder le secret du crime.
« N’est-ce pas, mon pere ?
— Oui », fit résolument Noirtier.

Morrel laissa échapper un mouvement
d’horreur et d’incrédulite.

«Oh! s’%cria Villefort, en  arrétant
Maximilien par le bras, oh ! monsieur, si mon
pere, ’homme inflexible que vous connaissez,
vous fait cette demande, c’est qu’il sait que
Valentine sera terriblement vengeée.

« N’est-ce pas, mon pere ? »
Le vieillard fit signe que oui.
Villefort continua.

« Il me connait, lui, et c’est a lui que j’ai
engagé ma parole. Rassurez-vous donc,
messieurs ; trois jours, je vous demande trois
jours, c’est moins que ne vous demanderait la
justice, et dans trois jours la vengeance que
j’aural tirée du meurtre de mon enfant fera
frissonner jusqu’au fond de leur coeur les plus
indifférents des hommes.
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« N’est-ce pas, mon pere ? »

Et en disant ces paroles, il gringait des dents et
secouait la main engourdie du vieillard.

« Tout ce qui est promis sera-t-il tenu,
monsieur Noirtier ? demanda Morrel, tandis que
d’Avrigny interrogeait du regard.

— Oui, fit Noirtier, avec un regard de sinistre
joie.

— Jurez donc, messieurs, dit Villefort en
joignant les mains de d’Avrigny et de Morrel,
jurez que vous aurez piti¢ de I’honneur de ma
maison, et que vous me laisserez le soin de le
venger ? »

D’Avrigny se détourna et murmura un oui
bien faible, mais Morrel arracha sa main du
magistrat, se précipita vers le lit, imprima ses
levres sur les levres glacées de Valentine, et
s’enfuit avec le long gémissement d’une ame qui
s’engloutit dans le désespoir.

Nous avons dit que tous les domestiques
avaient disparu.

M. de Villefort fut donc forcé de prier
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d’Avrigny de se charger des deémarches, si
nombreuses et si délicates, qu’entraine la mort
dans nos grandes wvilles, et surtout la mort
accompagnee de circonstances aussi suspectes.

Quant a Noirtier, c’¢tait quelque chose de
terrible a voir que cette douleur sans mouvement,
que ce désespoir sans gestes, que ces larmes sans
VOIX.

Villefort rentra dans son cabinet ; d’Avrigny
alla chercher le medecin de la mairie qui remplit
les fonctions d’inspecteur apres déces, et que 1’on
nomme assez ¢nergiquement le médecin des
morts.

Noirtier ne voulut point quitter sa petite-fille.

Au bout d’une demi-heure, M. d’Avrigny
revint avec son confrére ; on avait fermé les
portes de la rue, et comme le concierge avait
disparu avec les autres serviteurs, ce fut Villefort
lui-méme qui alla ouvrir.

Mais i1l s’arréta sur le palier ; il n’avait plus le
courage d’entrer dans la chambre mortuaire.

Les deux docteurs pénétrérent donc seuls
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jusqu’a la chambre de Valentine.

Noirtier était pres du lit, pale comme la morte,
immobile et muet comme elle.

Le médecin des morts s’approcha avec
I’indifférence de ’homme qui passe la moiti¢ de
sa vie avec les cadavres, souleva le drap qui
recouvrait la jeune fille, et entrouvrit seulement
les levres.

«Oh! dit d’Avrigny en soupirant, pauvre
jeune fille, elle est bien morte, allez.

— Oui », répondit laconiquement le médecin en
laissant retomber le drap qui recouvrait le visage
de Valentine.

Noirtier fit entendre un sourd ralement.

D’Avrigny se retourna, les yeux du vieillard
¢tincelaient. Le bon docteur comprit que Noirtier
réclamait la vue de son enfant, il le rapprocha du
lit, et tandis que le médecin des morts trempait
dans de I’eau chlorurée les doigts qui avaient
touché les levres de la trépassee, il decouvrit ce
calme et pale visage qui semblait celui d’un ange
endormi.
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Une larme qui reparut au coin de DP’ceil de
Noirtier fut le remerciement que regut le bon
docteur.

Le médecin des morts dressa son proces-
verbal sur le coin d’une table, dans la chambre
méme de Valentine, et, cette formalité supréme
accomplie, sortit reconduit par le docteur.

Villefort les entendit descendre et reparut a la
porte de son cabinet.

En quelques mots il remercia le médecin, et,
se retournant vers d’Avrigny :

« Et maintenant ! dit-il, le prétre ?

— Avez-vous un ecclésiastique que vous
desirez plus particuliecrement charger de prier
pres de Valentine ? demanda d’ Avrigny.

— Non, dit Villefort, allez chez le plus proche.

— Le plus proche, fit le médecin, est un bon
abbé¢ italien qui est venu demeurer dans la maison
voisine de la votre. Voulez-vous que je le
prévienne en passant ?

— D’Avrigny, dit Villefort, veuillez, je vous
prie, accompagner monsieur.
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« Voici la clef pour que vous puissiez entrer et
sortir a volonté.

« Vous ramenerez le prétre, et vous vous
chargerez de I’'installer dans la chambre de ma
pauvre enfant.

— Désirez-vous lui parler, mon ami ?

— Je désire étre seul. Vous m’excuserez, n’est-
ce pas ? Un prétre doit comprendre toutes les
douleurs, méme la douleur paternelle. »

Et M. de Villefort, donnant un passe-partout a
d’Avrigny, salua une derniere fois le docteur
¢tranger et rentra dans son cabinet, ou il se mit a
travailler.

Pour certaines organisations, le travail est le
remede a toutes les douleurs.

Au moment ou ils descendaient dans la rue, ils
apercurent un homme vétu d’une soutane, qui se
tenait sur le seuil de la porte voisine.

« Voici celui dont je vous parlais », dit le
médecin des morts a d’ Avrigny.

D’ Avrigny aborda I’ecclésiastique.
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« Monsieur, lui dit-il, seriez-vous disposé¢ a
rendre un grand service a un malheureux pere qui
vient de perdre sa fille, a M. le procureur du roi
Villefort ?

— Ah! monsieur, répondit le prétre avec un
accent italien des plus prononcés, oui, je sais, la
mort est dans sa maison.

— Alors, je n’al point a vous apprendre quel
genre de service il ose attendre de vous.

— J’allais aller m’offrir, monsieur, dit le
prétre ; c’est notre mission d’aller au-devant de
nos devoirs.

— C’est une jeune fille.

—QOui, je sais cela, je I’ai appris des
domestiques que j’ai vus fuyant la maison. J’ai su
qu’elle s’appelait Valentine ; et j’a1 d€ja pri€ pour
elle.

— Merci, merci, monsieur, dit d’Avrigny, et
puisque vous avez dé¢ja commencé d’exercer
votre saint ministere, daignez le continuer. Venez
vous asseoir pres de la morte, et toute une famille
plongée dans le deuil wvous sera bien
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reconnaissante.

— I’y vais, monsieur, répondit 1’abbé, et j’ose
dire que jamais prieres ne seront plus ardentes
que les miennes. »

D’Avrigny prit ’abbé par la main, et sans
rencontrer Villefort, enfermé dans son cabinet, il
le conduisit jusqu’a la chambre de Valentine,
dont les ensevelisseurs devaient s’emparer
seulement la nuit suivante.

En entrant dans la chambre, le regard de
Noirtier avait rencontré celui de 1’abbé, et sans
doute il crut y lire quelque chose de particulier,
car il ne le quitta plus.

D’Avrigny recommanda au prétre non
seulement la morte, mais le vivant, et le prétre
promit a d’Avrigny de donner ses pricres a
Valentine et ses soins a Noirtier.

L’abbé s’y engagea solennellement, et, sans
doute pour n’étre pas dérange dans ses pricres, et
pour que Noirtier ne flit pas dérange¢ dans sa
douleur, 1l alla, dés que M. d’Avrigny eut quitté
la chambre, fermer non seulement les verrous de
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la porte par laquelle le docteur venait de sortir,
mais encore les verrous de celle qui conduisait

chez M™ de Villefort.

77



104

La signature Danglars

Le jour du lendemain se leva triste et nuageux.

Les ensevelisseurs avaient pendant la nuit
accompli leur funebre office, et cousu le corps
dépos¢ sur le lit dans le suaire qui drape
lugubrement les trépasses en leur prétant, quelque
chose qu’on dise de 1’égalité¢ devant la mort, un
dernier témoignage du luxe qu’ils aimaient
pendant leur vie.

Ce suaire n’¢tait autre chose qu’une piece de
magnifique batiste que la jeune fille avait achetée
quinze jours auparavant.

Dans la soirée, des hommes appelés a cet effet
avaient transport¢ Noirtier de la chambre de
Valentine dans la sienne, et, contre toute attente,
le wvieillard n’avait fait aucune difficulté de
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s’¢éloigner du corps de son enfant.

L’abbé Busoni avait veill¢ jusqu’au jour, et, au
jour, il s’était retiré¢ chez lui, sans appeler
personne.

Vers huit heures du matin, d’Avrigny était
revenu ; il avait rencontré Villefort qui passait
chez Noirtier, et 1l 1’avait accompagné pour
savolr comment le vieillard avait passé la nuit.

Ils le trouverent dans le grand fauteuil qui lui
servait de lit, reposant d’un sommeil doux et
presque souriant.

Tous deux s’arrétérent étonnés sur le seuil.

« Voyez, dit d’Avrigny a Villefort, qui
regardait son pere endormi ; voyez, la nature sait
calmer les plus vives douleurs ; certes, on ne dira
pas que M. Noirtier n’aimait pas sa petite-fille ; il
dort cependant.

— Oui, et vous avez raison, répondit Villefort
avec surprise ; il dort, et c’est bien étrange, car la
moindre contrariété le tient éveillé des nuits
entieres.

—La douleur 1’a terrassé », répliqua
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d’Avrigny.

Et tous deux regagnerent pensifs le cabinet du
procureur du roi.

« Tenez, moi, je n’ai pas dormi, dit Villefort
en montrant a d’Avrigny son lit intact ; la douleur
ne me terrasse pas, moi, il y a deux nuits que je
ne me suis couche ; mais, en échange, voyez mon
bureau ; ai-je écrit, mon Dieu ! pendant ces deux
jours et ces deux nuits !... ai-je fouillé ce dossier,
al-je annoté¢ cet acte d’accusation de 1’assassin
Benedetto !... O travail, travail ! ma passion, ma
joie, ma rage, c’est a toi de terrasser toutes mes
douleurs ! »

Et 11 serra convulsivement la main de
d’Avrigny.

« Avez-vous besoin de moi ? demanda le
docteur.

— Non, dit Villefort ; seulement revenez a onze
heures, je vous prie ; c’est a midi qu’a lieu... le
deépart... Mon Dieu! ma pauvre enfant! ma
pauvre enfant ! »

Et le procureur du roi, redevenant homme,
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leva les yeux au ciel et poussa un soupir.

« Vous tiendrez-vous donc au salon de
réception ?

— Non, j’ai un cousin qui se charge de ce triste
honneur. Moi, je travaillerai, docteur ; quand je
travaille, tout disparait. »

En effet, le docteur n’était point a la porte que
de¢ja le procureur du roi s’était remis au travail.

Sur le perron, d’Avrigny rencontra ce parent
dont lui avait parlé Villefort, personnage
insignifiant dans cette histoire comme dans la
famille, un de ces €tres vou€s en naissant a jouer
le role d’utilité dans le monde.

Il ¢tait ponctuel, vétu de noir, avait un crépe
au bras, et s’était rendu chez son cousin avec une
figure qu’il s’était faite, qu’il comptait garder tant
que besoin serait, et quitter ensuite.

A onze heures, les voitures funébres roulérent
sur le pavé de la cour, et la rue du Faubourg-
Saint-Honoré¢ s’emplit des murmures de la foule,
¢galement avide des joies ou du deuil des riches,
et qui court a un enterrement pompeux avec la
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méme hate qu’a un mariage de duchesse.

Peu a peu le salon mortuaire s’emplit et I’on
vit arriver d’abord une partie de nos anciennes
connaissances, c’est-a-dire Debray, Chateau-
Renaud, Beauchamp, puis toutes les illustrations
du parquet, de la littérature et de I’armeée ; car M.
de Villefort occupait moins encore par sa position
sociale que par son merite personnel, un des
premiers rangs dans le monde parisien.

Le cousin se tenait a la porte et faisait entrer
tout le monde, et c’était pour les indifférents un
grand soulagement, 1l faut le dire, que de voir la
une figure indifférente qui n’exigeait point des
convies une physionomie menteuse ou de fausses
larmes, comme eussent fait un pere, un frére ou
un fiancé.

Ceux qui se connaissaient s’appelaient du
regard et se réunissaient en groupes.

Un de ces groupes ¢tait compose de Debray,
de Chateau-Renaud et de Beauchamp.

« Pauvre jeune fille! dit Debray, payant,
comme chacun au reste le faisait malgré soi, un

82



tribut a ce douloureux €vénement ; pauvre jeune
fille ! si riche, si belle ! Eussiez-vous pensé cela,
Chateau-Renaud, quand nous vinmes, il y a
combien ?... trois semaines ou un mois tout au
plus, pour signer ce contrat qui ne fut pas signé ?

— Ma foi, non, dit Chateau-Renaud.
— La connaissiez-vous ?

— J’avais caus¢ une fois ou deux avec elle au
bal de M™ de Morcerf, elle m’avait paru
charmante quoique d’un esprit un peu
me¢lancolique. Ou est la belle-mere ? savez-
vous ?

—Elle est allée passer la journée avec la
femme de ce digne monsieur qui nous regoit.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
—Quiga?
— Le monsieur qui nous regoit. Un député ?

— Non, dit Beauchamp ; je suis condamné a
voir nos honorables tous les jours, et sa téte m’est
inconnue.

— Avez-vous parlé¢ de cette mort dans votre
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journal ?

— L’article n’est pas de moi, mais on en a
parlé ; je doute méme qu’il soit agréable a M. de
Villefort. Il est dit, je crois, que si quatre morts
successives avaient eu lieu autre part que dans la
maison de M. le procureur du roi, M. le procureur
du roi s’en fiit certes plus ému.

— Au reste, dit Chateau-Renaud, le docteur
d’Avrigny, qui est le médecin de ma mere, le
prétend fort désespére.

— Mais qui cherchez-vous donc, Debray ?

— Je cherche M. de Monte-Cristo, répondit le
jeune homme.

— Je I’ai rencontré sur le boulevard en venant
ict. Je le crois sur son départ, il allait chez son
banquier, dit Beauchamp.

— Chez son banquier ? Son banquier, n’est-ce
pas Danglars ? demanda Chateau-Renaud a
Debray.

— Je crois que oui, répondit le secrétaire intime
avec un léger trouble ; mais M. de Monte-Cristo
n’est pas le seul qui manque ici. Je ne vois pas
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Morrel.

—Morrel ! est-ce qu’il les connaissait ?
demanda Chateau-Renaud.

—Je crois qu’il avait €té présenté a M™ de
Villefort seulement.

— N’importe, il aurait di venir, dit Debray ; de
quoi causera-t-il, ce soir ? cet enterrement, c’est
la nouvelle de la journ¢e ; mais, chut, taisons-
nous, voici M. le ministre de la Justice et des
Cultes, 1l va se croire obligé de faire son petit
speech au cousin larmoyant. »

Et les trois jeunes gens se rapprocherent de la
porte pour entendre le petit speech de M. le
ministre de la Justice et des Cultes.

Beauchamp avait dit vrai; en se rendant a
I’invitation mortuaire, 1l avait rencontré Monte-
Cristo, qui, de son coté, se dirigeait vers 1’hotel
de Danglars, rue de la Chaussée-d’ Antin.

Le banquier avait, de sa fenétre, apercu la
voiture du comte entrant dans la cour, et 1l était
venu au-devant de lui avec un visage attriste,
mais affable.
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« Eh bien, comte, dit-il en tendant la main a
Monte-Cristo, vous venez me faire vos
compliments de condoléance. En vérite, le
malheur est dans ma maison ; c¢’est au point que,
lorsque je vous ai apergu, je m’interrogeais moi-
méme pour savoir si je n’avais pas souhaité
malheur a ces pauvres Morcerf, ce qui et justifié
le proverbe : Qui mal veut, mal lui arrive. Eh
bien, sur ma parole, non, je ne souhaitais pas de
mal a Morcerf; il était peut-€tre un peu
orgueilleux pour un homme parti de rien, comme
moi, se devant tout a lui-méme, comme moi,
mais chacun a ses défauts. Ah, tenez-vous bien,
comte, les gens de notre génération... Mais,
pardon, vous n’€tes pas de notre génération, vous,
vous €tes un jeune homme... Les gens de notre
geneération ne sont point heureux cette annee :
témoin notre puritain de procureur du roi, t€émoin
Villefort, qui vient encore de perdre sa fille.
Ainsi, récapitulez : Villefort, comme nous
disions, perdant toute sa famille d’une facgon
¢trange ; Morcerf déshonoré et tu¢ ; moi, couvert
de ridicule par la scéleratesse de ce Benedetto, et
puis...
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— Puis, quoi ? demanda le comte.

— H¢las ! vous I’ignorez donc ?

— Quelque nouveau malheur ?

— Ma fille...

— M" Danglars ?

— Eugénie nous quitte.

— Oh ! mon Dieu ! que me dites-vous 1a !

— La verité, mon cher comte. Mon Dieu ! que
vous €tes heureux de n’avoir n1 femme ni enfant,
vous !

— Vous trouvez ?
— Ah ! mon Dieu !
— Et vous dites que M"™ Eugénie...

— Elle n’a pu supporter I’affront que nous a
fait ce misérable, et m’a demandé la permission
de voyager.

— Et elle est partie ?
— L’autre nuit.
— Avec M™ Danglars ?

— Non, avec une parente... Mais nous ne la
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perdons pas moins, cette chere Eugénie ; car je
doute qu’avec le caractere que je lui connais, elle
consente jamais a revenir en France !

— Que voulez-vous, mon cher baron, dit
Monte-Cristo, chagrins de famille, chagrins qui
seraient écrasants pour un pauvre diable dont
I’enfant serait toute la fortune, mais supportables
pour un millionnaire. Les philosophes ont beau
dire, les hommes pratiques leur donneront
toujours un démenti la-dessus : 1’argent console
de bien des choses ; et vous, vous devez étre plus
vite consolé que qui que ce soit, si vous admettez
la vertu de ce baume souverain : vous, le roi de la
finance, le point d’intersection de tous les
pOUVOIrs. »

Danglars langa un coup d’ceil oblique au
comte, pour voir s’il raillait ou s’il parlait
sérieusement.

« Oui, dit-il, le fait est que si la fortune
console, je dois €tre console¢ : je suis riche.

— Si riche, mon cher baron, que votre fortune
ressemble aux Pyramides ; voulit-on les démolir,
on n’oserait ; osat-on, on ne pourrait. »
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Danglars sourit de cette confiante bonhomie
du comte.

« Cela me rappelle, dit-il, que lorsque vous
etes entré, j’¢tais en train de faire cinq petits
bons ; j’en avais déja signé deux ; voulez-vous
me permettre de faire les trois autres ?

— Faites, mon cher baron, faites. »

Il y eut un instant de silence, pendant lequel
on entendit crier la plume du banquier, tandis que
Monte-Cristo regardait les moulures dorées au
plafond.

« Des bons d’Espagne, dit Monte-Cristo, des
bons d’Haiti, des bons de Naples ?

—Non, dit Danglars en riant de son rire
suffisant, des bons au porteur, des bons sur la
Banque de France. Tenez, ajouta-t-il, monsieur le
comte, vous qui €tes I’empereur de la finance,
comme j’en suis le roi, avez-vous vu beaucoup de
chiffons de papier de cette grandeur-la valoir
chacun un million ? »

Monte-Cristo prit dans sa main, comme pour
les peser, les cinqg chiffons de papier que lui
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présentait orgueilleusement Danglars, et lut :

Plaise a M. le Régent de la Banque de faire
payer a mon ordre, et sur les fonds deposés par
moi, la somme d 'un million, valeur en compte.

BAarRON DANGLARS.

—Un, deux, trois, quatre, cing, fit Monte-
Cristo ; cinq millions ! peste ! comme vous y
allez, seigneur Crésus !

—Voila comme je fais les affaires, moi, dit
Danglars.

— C’est merveilleux, si surtout, comme je n’en
doute pas, cette somme est payée comptant.

— Elle le sera, dit Danglars.

— C’est beau d’avoir un pareil crédit ; en vérite
il n’y a qu’en France qu’on voie ces choses-1a :
cing chiffons de papier valant cinq millions ; et il
faut le voir pour le croire.

— Vous en doutez ?
— Non.
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—Vous dites cela avec un accent... Tenez,
donnez-vous-en le plaisir: conduisez mon
commis a la banque, et vous I’en verrez sortir
avec des bons sur le trésor pour la méme somme.

— Non, dit Monte-Cristo pliant les cinq billets,
ma foi non, la chose est trop curieuse, et j’en ferai
I’expérience moi-méme. Mon crédit chez vous
ctait de six millions, j’ai pris neuf cent mille
francs, c’est cinq millions cent mille francs que
vous restez me devoir. Je prends vos cinq
chiffons de papier que je tiens pour bons a la
seule vue de votre signature, et voici un recgu
general de six millions qui régularise notre
compte. Je 1’avais préparé¢ d’avance, car il faut
vous dire que j’ai fort besoin d’argent
aujourd’hui. »

Et d’une main Monte-Cristo mit les cinq
billets dans sa poche, tandis que de 1’autre il
tendait son regu au banquier.

La foudre tombant aux pieds de Danglars ne
I’elit pas écrasé d’une terreur plus grande.

« Quoi! balbutia-t-il, quoi! monsieur le
comte, vous prenez cet argent ? Mais, pardon,
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pardon, c’est de 1’argent que je dois aux hospices,
un dépot, et j’avais promis de payer ce matin.

— Ah ! dit Monte-Cristo, c’est différent. Je ne
tiens pas precisément a ces cinq billets, payez-
mo1 en autres valeurs ; c’était par curiosité que
j’avais pris celles-ci, afin de pouvoir dire de par
le monde que, sans avis aucun, sans me demander
cing minutes de délai, la maison Danglars
m’avait paye¢ cinq millions comptant ! c’elt éte
remarquable ! Mais voici vos valeurs ; je vous le
répete, donnez-m’en d’autres. »

Et 1l tendait les cinq effets a Danglars qui,
livide, allongea d’abord la main, ainsi que le
vautour allonge la griffe par les barreaux de sa
cage pour retenir la chair qu’on lui enleve.

Tout a coup il se ravisa, fit un effort violent et
se contint.

Puis on le vit sourire, arrondir peu a peu les
traits de son visage bouleverse.

« Au fait, dit-1l, votre regu, c¢’est de 1’argent.

—Oh! mon Dieu, oui! et si vous étiez a
Rome, sur mon re¢u, la maison Thomson et
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French ne ferait pas plus de difficult¢ de vous
payer que vous n’en avez fait vous-méme.

— Pardon, monsieur le comte, pardon.
— Je puis donc garder cet argent ?

— Oui, dit Danglars en essuyant la sueur qui
perlait a la racine de ses cheveux, gardez,
gardez. »

Monte-Cristo remit les cing billets dans sa
poche avec cet intraduisible mouvement de
physionomie qui veut dire :

« Dame ! réfléchissez ; si vous vous repentez,
il est encore temps.

— Non, dit Danglars, non ; décidément, gardez
mes signatures. Mais, vous le savez, rien n’est
formaliste comme un homme d’argent; je
destinais cet argent aux hospices et j’eusse cru les
voler en ne leur donnant pas précisément celui-la,
comme si un €écu n’en valait pas un autre.
Excusez ! »

Et il se mit a rire bruyamment, mais des nerfs.

« J’excuse, répondit gracieusement Monte-
Cristo, et ’empoche. »
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Et il placa les bons dans son portefeuille.

« Mais, dit Danglars, nous avons une somme
de cent mille francs ?

— Oh ! bagatelle, dit Monte-Cristo. L’agio doit
monter a peu pres a cette somme ; gardez-la, et
nous serons quittes.

— Comte, dit Danglars, parlez-vous
sérieusement ?

—Je ne ris jamais avec les banquiers »,
répliqua Monte-Cristo avec un sérieux qui frisait
I’impertinence.

Et il s’achemina vers la porte, juste au moment
ou le valet de chambre annoncgait :

«M. de Boville, receveur général des
hospices.

— Ma fo1, dit Monte-Cristo, il parait que je suis
arrivé a temps pour jouir de vos signatures, on se
les dispute. »

Danglars palit une seconde fois, et se hata de
prendre congé du comte.

Le comte de Monte-Cristo échangea un
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cérémonieux salut avec M. de Boville, qui se
tenait debout dans le salon d’attente, et qui, M. de
Monte-Cristo passé, fut immeédiatement introduit
dans le cabinet de M. Danglars.

On efit pu voir le visage si s€rieux du comte
s’1lluminer d’un éphémere sourire a 1’aspect du
portefeuille que tenait a la main M. le receveur
des hospices.

A la porte, il retrouva sa voiture, et se fit
conduire sur-le-champ a la Banque.

Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute
émotion, venait a la rencontre du receveur
general.

Il va sans dire que le sourire et la gracieusete
¢taient stéréotypes sur ses levres.

« Bonjour, dit-il, mon cher créancier, car je
gagerais que c’est le créancier qui m’arrive.

— Vous avez deviné juste, monsieur le baron,
dit M. de Boville, les hospices se présentent a
vous dans ma personne; les veuves et les
orphelins viennent par mes mains vous demander
une aumone de cinqg millions.
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— Et ’on dit que les orphelins sont a plaindre !
dit Danglars en prolongeant la plaisanterie ;
pauvres enfants !

— Me voici donc venu en leur nom, dit M. de
Boville. Vous avez dia recevoir ma lettre hier ?

— Oui.
— Me voici avec mon recu.

— Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars,
vos veuves et vos orphelins auront, si vous le
voulez bien, la bont¢ d’attendre vingt-quatre
heures, attendu que M. de Monte-Cristo, que
vous venez de voir sortir d’ici... Vous ’avez vu,
n’est-ce pas ?

— Qui ; eh bien ?

— Eh bien, M. de Monte-Cristo emportait leur
cinqg millions !

— Comment cela ?

—Le comte avait un crédit illimité sur moi,
credit ouvert par la maison Thomson et French,
de Rome. Il est venu me demander une somme de
cing millions d’un seul coup ; je lui a1 donné un
bon sur la Banque : ¢’est 1a que sont déposés mes
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fonds; et vous comprenez, je craindrais, en
retirant des mains de M. le régent dix millions le
méme jour, que cela ne lui pariit bien étrange.

« En deux jours, ajouta Danglars en souriant,
je ne dis pas.

— Allons donc ! s’écria M. de Boville avec le
ton de la plus compléte incrédulité ; cinqg millions
a ce monsieur qui sortait tout a I’heure, et qui m’a
salu€ en sortant comme si je le connaissais ?

— Peut-&tre vous connait-il sans que vous le
connaissiez, vous. M. de Monte-Cristo connait
tout le monde.

— Cing millions !

—Voila son recu. Faites comme saint
Thomas : voyez et touchez. »

M. de Boville prit le papier que lui présentait
Danglars, et lut :

Recu de M. le baron Danglars la somme de
cing millions cent mille francs, dont il se
remboursera a volonté sur la maison Thomson et
French, de Rome.
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« C’est ma fo1 vrai ! dit celui-ci.

— Connaissez-vous la maison Thomson et
French ?

— Oui, dit M. de Boville, j’ai fait autrefois une
affaire de deux cent mille francs avec elle ; mais
je n’en ai pas entendu parler depuis.

— C’est une des meilleures maisons d’Europe,
dit Danglars en rejetant négligemment sur son
bureau le recu qu’il venait de prendre des mains
de M. de Boville.

— Et 1l avait comme cela cinq millions, rien
que sur vous ? Ah ¢a ! mais c¢’est donc un nabab
que ce comte de Monte-Cristo ?

— Ma foi ! je ne sais pas ce que c’est, mais il
avait trois crédits illimités : un sur moi, un sur
Rothschild, un sur Laffitte, et, ajouta
négligemment Danglars, comme vous voyez, il
m’a donné la préférence en me laissant cent mille
francs pour 1’agio. »

M. de Boville donna tous les signes de la plus
grande admiration.
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« Il faudra que je l’aille visiter, dit-il, et que
j’obtienne quelque fondation pieuse pour nous.

—Oh! c’est comme si vous la teniez ; ses
aumones seules montent a plus de vingt mille
francs par mois.

— C’est magnifique ; d’ailleurs, je lui citerai
I’exemple de M™ de Morcerf et de son fils.

— Quel exemple ?
— Ils ont donn¢ toute leur fortune aux hospices.
— Quelle fortune ?

— Leur fortune, celle du général de Morcerf,
du défunt.

— Et a quel propos ?

— A propos qu’ils ne voulaient pas d’un bien si
misérablement acquis.

— De quot vont-ils vivre ?

—La mere se retire en province et le fils
s’engage.

— Tiens, tiens, dit Danglars, en voila des
scrupules !
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— J’ai fait enregistrer I’acte de donation hier.
— Et combien possédaient-ils ?

— Oh'! pas grand-chose : douze a treize cent
mille francs. Mais revenons a nos millions.

— Volontiers, dit Danglars le  plus
naturellement du monde ; vous étes donc bien
pressé de cet argent ?

— Mais oui ; la vérification de nos caisses se
fait demain.

— Demain ! que ne disiez-vous cela tout de
suite 7 Mais c’est un siecle, demain ! A quelle
heure cette verification ?

— A deux heures.

— Envoyez a midi », dit Danglars avec son
sourire.

M. de Boville ne répondait pas grand-chose ;
il faisait oui de la téte et remuait son portefeuille.

« Eh! mais j’y songe, dit Danglars, faites
mieux.

— Que voulez-vous que je fasse ?

—Le requ de M. de Monte-Cristo vaut de
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I’argent ; passez ce recu chez Rothschild ou chez
Laffitte ; ils vous le prendront a I’instant méme.

— Quoique remboursable sur Rome ?

— Certainement ; 1l vous en cotitera seulement
un escompte de cing a six mille francs.

Le receveur fit un bond en arriére.

«Ma foi! non, j’aime mieux attendre a
demain. Comme vous y allez !

—J’ai cru un instant, pardonnez-moi, dit
Danglars avec une supréme impudence, j’ai cru
que vous aviez un petit déficit a combler.

— Ah! fit le receveur.

— Ecoutez, cela s’est vu, et dans ce cas on fait
un sacrifice.

— Dieu merci ! non, dit M. de Boville.
— Alors, a demain ; mais sans faute ?

— Ah ¢a ! mais, vous riez ! Envoyez a midi, et
la Banque sera prévenue.

— Je viendrai moi-méme.

— Mieux encore, puisque cela me procurera le

101



plaisir de vous voir. »
Ils se serrérent la main.

« A propos, dit M. de Boville, n’allez-vous
donc point a I’enterrement de cette pauvre M" de
Villefort, que j’ai rencontré sur le boulevard ?

— Non, dit le banquier, je suis encore un peu
ridicule depuis ’affaire de Benedetto, et je fais
un plongeon.

—Bah ! vous avez tort; est-ce qu’il y a de
votre faute dans tout cela ?

— Ecoutez, mon cher receveur, quand on porte
un nom sans tache comme le mien, on est
susceptible.

—Tout le monde vous plaint, soyez-en
persuade, et, surtout, tout le monde plaint
mademoiselle votre fille.

—Pauvre Eugeénie! fit Danglars avec un
profond soupir. Vous savez qu’elle entre en
religion, monsieur ?

— Non.

— He¢las ! ce n’est que malheureusement trop
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vral. Le lendemain de I’événement, elle s’est
décidée a partir avec une religieuse de ses amies ;
elle va chercher un couvent bien sévere en Italie
ou en Espagne.

— Oh ! ¢’est terrible ! »

Et M. de Boville se retira sur cette
exclamation en faisant au pere mille compliments
de condoléance. Mais i1l ne fut pas plus tot
dehors, que Danglars, avec une ¢énergie de geste
que comprendront ceux-la seulement qui ont vu
représenter Robert Macaire, par Frédeérick,
s’écria :

« Imbécile ! »

Et serrant la quittance de Monte-Cristo dans
un petit portefeuille :

« Viens a midi, ajouta-t-il, a midi, je serai
loin. »

Puis 1l s’enferma a double tour, vida tous les
tiroirs de sa caisse, réunit une cinquantaine de
mille francs en billets de banque, brila différents
papiers, en mit d’autres en ¢évidence, et
commenga d’écrire une lettre qu’il cacheta, et sur

103



laquelle il mit pour suscription : « A madame la
baronne Danglars. »

« Ce soir, murmura-t-il, je la placerai moi-
méme sur sa toilette. »

Puis, tirant un passeport de son tiroir.

« Bon, dit-il, 1l est encore valable pour deux
mois. »
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Le cimetiere du Pere-Lachaise

M. de Boville avait, en effet, rencontré le
convoi fun¢bre qui conduisait Valentine a sa
derniére demeure.

Le temps était sombre et nuageux ; un vent
tiede encore, mais déja mortel pour les feuilles
jaunies, les arrachait aux branches peu a peu
dépouillées et les faisait tourbillonner sur la foule
immense qui encombrait les boulevards.

M. de Villefort, Parisien pur, regardait le
cimeticre du Pere-Lachaise comme le seul digne
de recevoir la dépouille mortelle d’une famille
parisienne ; les autres lui paraissaient des
cimetieres de campagne, des hotels garnis de la
mort. Au Pere-Lachaise seulement un trépassé de
bonne compagnie pouvait étre logé chez lui.
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Il avait acheté la, comme nous 1’avons vu, la
concession a perpétuité sur laquelle s’¢levait le
monument peuplé si promptement par tous les
membres de sa premiere famille.

On lisait sur le fronton du mausolée : FAMILLE
SAINT-MERAN ET VILLEFORT ; car tel avait été le
dernier veceu de la pauvre Renée, mere de
Valentine.

C’¢tait donc vers le Pere-Lachaise que
s’acheminait le pompeux cortége parti du
faubourg Saint-Honor¢. On traversa tout Paris, on
prit le faubourg du Temple, puis les boulevards
extérieurs jusqu’au cimetiere. Plus de cinquante
voitures de maitres suivaient vingt voitures de
deuil, et, derriere ces cinquante voitures, plus de
cing cents personnes encore marchaient a pied.

C’¢taient presque tous des jeunes gens que la
mort de Valentine avait frappés d’un coup de
foudre, et qui, malgré la vapeur glaciale du siecle
et le prosaisme de [I’époque, subissaient
I’influence poétique de cette belle, de cette
chaste, de cette adorable jeune fille enlevée en sa
fleur.
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A la sortie de Paris, on vit arriver un rapide
attelage de quatre chevaux qui s’arréterent
soudain en raidissant leurs jarrets nerveux comme
des ressorts d’acier : ¢’était M. de Monte-Cristo.

Le comte descendit de sa caléche, et vint se
méler a la foule qui suivait a pied le char
funéraire.

Chateau-Renaud [Dapercut; 1l descendit
aussitot de son coupé et vint se joindre a lui.
Beauchamp quitta de méme le cabriolet de remise
dans lequel 1l se trouvait.

Le comte regardait attentivement par tous les
interstices que laissait la foule; 1l cherchait
visiblement quelqu’un. Enfin, il n’y tint pas.

« Ou est Morrel ? demanda-t-il. Quelqu’un de
vous, messieurs, sait-il ou il est ?

— Nous nous sommes déja fait cette question a
la maison mortuaire, dit Chateau-Renaud ; car
personne de nous ne 1’a apergu. »

Le comte se tut, mais continua a regarder
autour de lui.

Enfin on arriva au cimetiére.
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L’ceil percant de Monte-Cristo sonda tout d’un
coup les bosquets d’ifs et de pins, et bientot il
perdit toute inquié¢tude : une ombre avait glissé
sous les noires charmilles, et Monte-Cristo venait
sans doute de reconnaitre ce qu’il cherchait.

On sait ce que c’est qu’un enterrement dans
cette magnifique nécropole : des groupes noirs
disséminés dans les blanches allées, le silence du
ciel et de la terre, troublé par 1’¢clat de quelques
branches rompues, de quelque haie enfoncée
autour d’une tombe ; puis le chant mélancolique
des prétres auquel se méle ¢a et la un sanglot
¢chappé d’une touffe de fleurs, sous laquelle on
voit quelque femme, abimée et les mains jointes.

L’ombre qu’avait remarquée Monte-Cristo
traversa rapidement le quinconce jeté derricre la
tombe d’Héloise et d’Abe¢lard, vint se placer,
avec les valets de la mort, a la téte des chevaux
qui trainaient le corps, et du méme pas parvint a
I’endroit choisi pour la sépulture.

Chacun regardait quelque chose.

Monte-Cristo ne regardait que cette ombre a
peine remarquée de ceux qui I’avoisinaient.
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Deux fois le comte sortit des rangs pour voir si
les mains de cet homme ne cherchaient pas
quelque arme cachée sous ses habits.

Cette ombre, quand le cortege s’arréta, fut
reconnue pour &tre Morrel, qui, avec sa redingote
noire boutonnée jusqu’en haut, son front livide,
ses joues creusees, son chapeau froiss€ par ses
mains convulsives, s’¢tait adossé a un arbre situé
sur un tertre dominant le mausolée, de maniere a
ne perdre aucun des détails de la funcbre
cérémonie qui allait s’accomplir.

Tout se passa selon 1’usage. Quelques
hommes, et comme toujours, ¢’étaient les moins
impressionnes, quelques hommes prononcerent
des discours. Les uns plaignaient cette mort
prématurée ; les autres s’¢tendaient sur la douleur
de son pere ; il y en eut d’assez ingénieux pour
trouver que cette jeune fille avait plus d’une fois
sollicit¢ M. de Villefort pour les coupables sur la
tete desquels 1l tenait suspendu le glaive de la
justice ; enfin, on €puisa les métaphores fleuries
et les périodes douloureuses, en commentant de
toute fagon les stances de Malherbe a Dupérier.
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Monte-Cristo n’écoutait rien, ne voyait rien,
ou plutot il ne voyait que Morrel, dont le calme et
I’immobilité formaient un spectacle effrayant
pour celui qui seul pouvait lire ce qui se passait
au fond du cceur du jeune officier.

« Tiens, dit tout a coup Beauchamp a Debray,
voila Morrel ! Ou diable s’est-il fourré 1a ? »

Et ils le firent remarquer a Chateau-Renaud.

« Comme il est pale, dit celui-c1 en
tressaillant.

— Il a froid, répliqua Debray.

— Non pas, dit lentement Chateau-Renaud ; je
crois, moi, qu’il est ému. C’est un homme tres
impressionnable que Maximilien.

—Bah ! dit Debray, a peine s’il connaissait
M de Villefort. Vous I’avez dit vous-méme.

— C’est vrai. Cependant je me rappelle qu’a ce
bal chez M™ de Morcerf il a dansé trois fois avec
elle ; vous savez, comte, a ce bal ou vous
produisites tant d’effet.

— Non, je ne sais pas », répondit Monte-Cristo,
sans savoir a quoi ni a qui il répondait, occupé
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qu’il était de surveiller Morrel dont les joues
s’animaient, comme 1l arrive a ceux qui
compriment ou retiennent leur respiration.

« Les discours sont finis : adieu, messieurs »,
dit brusquement le comte.

Et 1 donna le signal du départ en
disparaissant, sans que 1’on sit par ou il était
passe.

La féte mortuaire était terminée, les assistants
reprirent le chemin de Paris.

Chateau-Renaud seul chercha un instant
Morrel des yeux ; mais, tandis qu’il avait suivi du
regard le comte qui s’¢loignait, Morrel avait
quitté sa place, et Chateau-Renaud, apres ’avoir
cherch¢ vainement, avait suivi Debray et
Beauchamp.

Monte-Cristo s’¢tait jeté dans un taillis, et,
cach¢ derricre une large tombe, 1l guettait
jusqu’au moindre mouvement de Morrel, qui peu
a peu s’était approch¢ du mausolée abandonné
des curieux, puis des ouvriers.

Morrel regarda autour de lui lentement et
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vaguement ; mais au moment ou son regard
embrassait la portion du cercle opposée a la
sienne, Monte-Cristo se rapprocha encore d’une
dizaine de pas sans avoir ¢te vu.

Le jeune homme s’agenouilla.

Le comte, le cou tendu, I’ceil fixe et dilaté, les
jarrets pliés comme pour s’élancer au premier
signal, continuait a se rapprocher de Morrel.

Morrel courba son front jusque sur la pierre,
embrassa la grille de ses deux mains, et
murmura :

« O Valentine ! »

Le cceur de comte fut brisé par ’explosion de
ces deux mots ; il fit un pas encore, et frappant
sur I’épaule de Morrel :

«C’est vous, cher ami! dit-1l, je wvous
cherchais. »

Monte-Cristo s’attendait a un éclat, a des
reproches, a des récriminations : il se trompait.

Morrel se tourna de son coOté, et avec
I’apparence du calme :
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« Vous voyez, dit-il, je priais ! »

Et son regard scrutateur parcourut le jeune
homme des pieds a la téte.

Apres cet examen il parut plus tranquille.

« Voulez-vous que je vous ramene a Paris ?
dit-il.

— Non, merci.

— Enfin désirez-vous quelque chose ?

— Laissez-moi prier. »

Le comte s’¢loigna sans faire une seule
objection, mais ce fut pour prendre un nouveau
poste, d’ou il ne perdait pas un seul geste de
Morrel, qui enfin se releva, essuya ses genoux
blanchis par la pierre, et reprit le chemin de Paris
sans tourner une seule fois la téte.

Il descendit lentement la rue de la Roquette.

Le comte, renvoyant sa voiture qui stationnait
au Pere-Lachaise, le suivit a cent pas. Maximilien
traversa le canal, et rentra rue Meslay par les
boulevards.

Cing minutes aprés que la porte se fut
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refermée pour Morrel, elle se rouvrit pour Monte-
Cristo.

Julie ¢tait a Dentrée du jardin, ou elle
regardait, avec la plus profonde attention, maitre
Peneton, qui, prenant sa profession de jardinier
au sérieux, faisait des boutures de rosier du
Bengale.

« Ah! monsieur le comte de Monte-Cristo !
s’écria-t-elle avec cette joie que manifestait
d’ordinaire chaque membre de la famille, quand
Monte-Cristo faisait sa visite dans la rue Meslay.

— Maximilien vient de rentrer, n’est-ce pas
madame ? demanda le comte.

— Je crois ’avoir vu passer, oui, reprit la jeune
femme ; mais, je vous en prie, appelez
Emmanuel.

— Pardon, madame ; mais il faut que je monte
a D’instant méme chez Maximilien, répliqua
Monte-Cristo, j’ai a lui dire quelque chose de la
plus haute importance.

— Allez donc », fit-elle, en I’accompagnant de
son charmant sourire jusqu’a ce qu’il elt disparu
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dans I’escalier.

Monte-Cristo eut bientot franchi les deux
ctages qui separaient le rez-de-chaussée de
I’appartement de Maximilien ; parvenu sur le
palier, il écouta : nul bruit ne se faisait entendre.

Comme dans la plupart des anciennes maisons
habitées par un seul maitre, le palier n’était ferme
que par une porte vitree.

Seulement, a cette porte vitrée il n’y avait
point de clef. Maximilien s’était enfermé en
dedans ; mais il était impossible de voir au-dela
de la porte, un rideau de soie rouge doublant les
vitres.

L’anxiété du comte se traduisit par une vive
rougeur, symptome d’émotion peu ordinaire chez
cet homme 1impassible.

« Que faire ? » murmura-t-il.
Et il réfléchit un instant.

« Sonner ? reprit-il, oh ! non ! souvent le bruit
d’une sonnette, c’est-a-dire d’une visite, accélére
la résolution de ceux qui se trouvent dans la
situation ou Maximilien doit étre en ce moment,
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et alors au bruit de la sonnette répond un autre
bruit. »

Monte-Cristo frissonna des pieds a la téte, et,
comme chez lui la décision avait la rapidite de
I’éclair, il frappa un coup de coude dans un des
carreaux de la porte vitrée qui vola en é&clats ;
puis il souleva le rideau et vit Morrel qui, devant
son bureau, une plume a la main, venait de bondir
sur sa chaise, au fracas de la vitre brisée.

« Ce n’est rien, dit le comte, mille pardons,
mon cher ami! j’ai gliss¢, et en glissant j’ai
donné du coude dans votre carreau ; puisqu’il est
cass¢, je vais en profiter pour entrer chez vous ;
ne vous dérangez pas, ne vous dérangez pas. »

Et, passant le bras par la vitre brisée, le comte
ouvrit la porte.

Morrel se leva, évidemment contrarié, et vint
au-devant de Monte-Cristo, moins pour le
recevoir que pour lui barrer le passage.

« Ma foi, c’est la faute de vos domestiques, dit
Monte-Cristo en se frottant le coude, vos parquets
sont reluisants comme des miroirs.
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— Vous étes-vous blessé, monsieur ? demanda
froidement Morrel.

— Je ne sais. Mais que faisiez-vous donc 1a ?
Vous écriviez ?

— Moi ?
— Vous avez les doigts tachés d’encre.

— C’est vrai, répondit Morrel, j’écrivais ; cela
m’arrive quelquefois, tout militaire que je suis. »
Monte-Cristo  fit  quelques pas dans

I’appartement. Force fut a Maximilien de le
laisser passer ; mais il le suivit.

« Vous écriviez ? reprit Monte-Cristo avec un
regard fatigant de fixité.

—Jai déja eu I’honneur de vous dire que
oul », fit Morrel.

Le comte jeta un regard autour de lui.

« Vos pistolets a cote de I’écritoire ! dit-il en
montrant du doigt a Morrel les armes posées sur
son bureau.

—Je pars pour un voyage, répondit
Maximilien.
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— Mon ami ! dit Monte-Cristo avec une voix
d’une douceur infinie.

— Monsieur !

—Mon ami, mon cher Maximilien, pas de
résolutions extrémes, je vous en supplie !

— Moi, des résolutions extrémes, dit Morrel en
haussant les épaules ; et en quoi, je vous prie, un
voyage est-1l une résolution extréme ?

— Maximilien, dit Monte-Cristo, posons
chacun de notre coté le masque que nous portons.

« Maximilien, vous ne m’abusez pas avec ce
calme de commande plus que je ne vous abuse,
moi, avec ma frivole sollicitude.

« Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? que
pour avoir fait ce que j’ai fait, pour avoir enfoncé
des vitres, violé le secret de la chambre d’un ami,
vous comprenez, dis-je, que, pour avoir fait tout
cela, il fallait que j’eusse une inquic¢tude réelle,
ou plutdt une conviction terrible.

« Morrel, vous voulez vous tuer !

— Bon ! dit Morrel tressaillant, ou prenez-vous
de ces 1dées-la, monsieur le comte ?
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—Je vous dis que vous voulez vous tuer !
continua le comte du méme son de voix, et en
voici la preuve. »

Et, s’approchant du bureau, 1l souleva la
feuille blanche que le jeune homme avait jetée
sur une lettre commencée, et prit la lettre.

Morrel s’¢langa pour la lui arracher des mains.
Mais Monte-Cristo prévoyait ce mouvement et le
prévint en saisissant Maximilien par le poignet et
en I’arrétant comme la chaine d’acier arréte le
ressort au milieu de son évolution.

« Vous voyez bien que vous vouliez vous
tuer ! Morrel, dit le comte, c’est écrit !

—Eh bien, s’écria Morrel, passant sans
transition de 1’apparence du calme a 1’expression
de la violence ; eh bien, quand cela serait, quand
j’aurais décidé de tourner sur moi le canon de ce
pistolet, qui m’en empécherait ?

« Qui aurait le courage de m’en empécher ?
« Quand je dirai :

« Toutes mes espérances sont ruinées, mon
ceeur est brisé, ma vie est éteinte, il n’y a plus que
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deuil et deégolt autour de moi; la terre est
devenue de la cendre ; toute voix humaine me
déchire ;

« Quand je dirai :

« C’est piti¢ que de me laisser mourir, car si
vous ne me laissez mourir je perdrai la raison, je
deviendrai fou ;

« Voyons, dites, monsieur, quand je dirai cela,
quand on verra que je le dis avec les angoisses et
les larmes de mon cceur, me répondra-t-on :

« — Vous avez tort ? »

« M’empéchera-t-on de n’étre pas le plus
malheureux ?

« Dites, monsieur, dites, est-ce vous qui aurez
ce courage ?

— Oui, Morrel, dit Monte-Cristo, d’une voix
dont le calme contrastait étrangement avec
I’exaltation du jeune homme ; oui, ce sera moi.

— Vous ! s’¢cria Morrel avec une expression
croissante de colere et de reproche ; vous qui
m’avez leurr¢ d’un espoir absurde ; vous qui
m’avez retenu, berceé, endormi par de vaines
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promesses, lorsque j’eusse pu, par quelque coup
d’¢clat, par quelque résolution extréme, la sauver,
ou du moins la voir mourir dans mes bras ; vous
qui  affectez toutes les ressources de
I’intelligence, toutes les puissances de la matiere ;
vous qui jouez ou plutot qui faites semblant de
jouer le role de la Providence, et qui n’avez pas
méme eu le pouvoir de donner du contrepoison a
une jeune fille empoisonnée ! Ah! en vérite,
monsieur, vous me feriez piti¢é si vous ne me
faisiez horreur !

— Morrel...

— Oui, vous m’avez dit de poser le masque ; eh
bien, soyez satisfait, je le pose.

« Oui, quand vous m’avez suivi au cimetiere,
je vous ai encore répondu, car mon cceur est bon ;
quand vous €tes entré, je vous ai laissé venir
jusqu’ici... Mais puisque vous abusez, puisque
vous venez me braver jusque dans cette chambre
ou je m’ctais retire comme dans ma tombe ;
puisque vous m’apportez une nouvelle torture, a
moi qui croyais les avoir €puisées toutes, comte
de Monte-Cristo, mon prétendu bienfaiteur,
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comte de Monte-Cristo, le sauveur universel,
soyez satisfait, vous allez voir mourir votre
ami !... »

Et Morrel, le rire de la folie sur les lévres,
s’¢lanca une seconde fois vers les pistolets.

Monte-Cristo, pale comme un spectre, mais
I’ce1l éblouissant d’éclairs, étendit la main sur les
armes, et dit a I’insensé :

« Et, je vous répete que vous ne vous tuerez
pas !

— Empéchez-m’en donc ! répliqua Morrel avec
un dernier ¢lan qui, comme le premier, vint se
briser contre le bras d’acier du comte.

— Je vous en empécherai !

— Mais qui €tes-vous donc, a la fin, pour vous
arroger ce droit tyrannique sur des créatures
libres et pensantes ! s’¢cria Maximilien.

— Qui je suis ? répéta Monte-Cristo.
« Ecoutez :

«Je suis, poursuivit Monte-Cristo, le seul
homme au monde qui ait le droit de vous dire :
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Morrel, je ne veux pas que le fils de ton pere
meure aujourd’hui ! »

Et Monte-Cristo, majestueux, transfiguré,
sublime, s’avanc¢a les deux bras croisés vers le
jeune homme palpitant, qui, vaincu malgre lui par
la presque divinit¢ de cet homme, recula d’un
pas.

« Pourquoi parlez-vous de mon pere ?
balbutia-t-il ; pourquoi méler le souvenir de mon
pere a ce qui m’arrive aujourd’hui ?

— Parce que je suis celui qui a d¢ja sauve la vie
a ton pere, un jour qu’il voulait se tuer comme tu
veux te tuer aujourd’hui; parce que je suis
I’homme qui a envoy¢ la bourse a ta jeune sceur
et Le Pharaon au vieux Morrel ; parce que je suis
Edmond Dantes, qui te fit jouer, enfant, sur ses
genoux ! »

Morrel fit encore un pas en arri¢re, chancelant,
suffoqué, haletant, écrasé¢ ; puis ses forces
I’abandonnerent, et avec un grand cri il tomba
prosterné aux pieds de Monte-Cristo.

Puis tout a coup, dans cette admirable nature,



il se fit un mouvement de régénération soudaine
et complete : il se releva, bondit hors de la
chambre, et se précipita dans ’escalier en criant
de toute la puissance de sa voix :

« Julie ! Julie ! Emmanuel ! Emmanuel ! »

Monte-Cristo voulut s’élancer a son tour, mais
Maximilien se flt fait tuer plutot que de quitter
les gonds de la porte qu’il repoussait sur le
comte.

Aux cris de Maximilien, Julie, Emmanuel,
Peneton et quelques domestiques accoururent
e¢pouvantes.

Morrel les prit par les mains, et rouvrant la
porte :

« A genoux ! s’écria-t-il d’une voix étranglée
par les sanglots ; a genoux ! c’est le bienfaiteur,
c’est le sauveur de notre pere ! ¢’est... »

11 allait dire :
« C’est Edmond Danteés ! »
Le comte I’arréta en lui saisissant le bras.

Julie s’¢lanca sur la main du comte ;
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Emmanuel ’embrassa comme un dieu tutélaire ;
Morrel tomba pour la seconde fois a genoux, et
frappa le parquet de son front.

Alors I’homme de bronze sentit son cceur se
dilater dans sa poitrine, un jet de flamme
dévorante jaillit de sa gorge a ses yeux, il inclina
la téte et pleura !

Ce fut dans cette chambre, pendant quelques
instants, un concert de larmes et de gémissements
sublimes qui dut paraitre harmonieux aux anges
mémes les plus chéris du Seigneur !

Julie fut a peine revenue de 1’émotion si
profonde qu’elle venait d’¢prouver, qu’elle
s’¢langa hors de la chambre, descendit un étage,
courut au salon avec une joie enfantine, et
souleva le globe de cristal qui protégeait la
bourse donnée par I’inconnu des Allées de
Meilhan.

Pendant ce temps, Emmanuel d’une voix
entrecoupée disait au comte :

« Oh! monsieur le comte, comment, nous
voyant parler si souvent de notre bienfaiteur
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inconnu, comment, nous voyant entourer un
souvenir de tant de reconnaissance et d’adoration,
comment avez-vous attendu jusqu’aujourd’hui
pour vous faire connaitre ? Oh! c’est de la
cruauté envers nous, et, j’oserai presque le dire,
monsieur le comte, envers vous-méme.

— Ecoutez, mon ami, dit le comte, et je puis
vous appeler ainsi, car, sans vous en douter, vous
¢tes mon ami depuis onze ans ; la découverte de
ce secret a ¢t¢ amenée par un grand ¢événement
que vous devez ignorer.

« Dieu m’est témoin que je désirais I’enfouir
pendant toute ma vie au fond de mon ame ; votre
frére Maximilien me 1’a arraché par des violences
dont il se repent, j’en suis slr. »

Puis, voyant que Maximilien s’était rejeté de
cOté sur un fauteuil, tout en demeurant néanmoins
a genoux :

« Veillez sur lui, ajouta tout bas Monte-Cristo
en pressant d’une facon significative la main
d’Emmanuel.

— Pourquoi cela ? demanda le jeune homme
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etonné.
—Je ne puis vous le dire ; mais veillez sur
lui. »

Emmanuel embrassa la chambre d’un regard
circulaire et apercut les pistolets de Morrel.

Ses yeux se fixerent effrayés sur les armes,
qu’il désigna a Monte-Cristo en levant lentement
le doigt a leur hauteur.

Monte-Cristo inclina la téte.

Emmanuel fit un mouvement vers les
pistolets.

« Laissez », dit le comte.

Puis allant a Morrel il lui prit la main ; les
mouvements tumultueux qui avaient un instant
secou¢ le cceur du jeune homme avaient fait place
a une stupeur profonde.

Julie remonta, elle tenait a la main la bourse
de soie, et deux larmes brillantes et joyeuses
roulaient sur ses joues comme deux gouttes de
matinale rosée.

« Voici la réplique, dit-elle ; ne croyez pas
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qu’elle me soit moins chere depuis que le sauveur
nous a éte revele.

—Mon enfant, répondit Monte-Cristo en
rougissant, permettez-moi de reprendre cette
bourse ; depuis que vous connaissez les traits de
mon visage, je ne veux é&tre rappelé a votre
souvenir que par ’affection que je vous prie de
m’accorder.

— Oh'! dit Julie en pressant la bourse sur son
coeur, non, non, je vous en supplie, car un jour
vous pourriez nous quitter; car un jour
malheureusement vous nous quitterez, n’est-ce
pas ?

— Vous avez deviné juste, madame, répondit
Monte-Cristo en souriant ; dans huit jours, j’aurai
quitté ce pays, ou tant de gens qui avaient mériteé
la vengeance du Ciel vivaient heureux, tandis que
mon pere expirait de faim et de douleur. »

En annoncant son prochain départ, Monte-
Cristo tenait ses yeux fixés sur Morrel, et il
remarqua que ces mots j'aurai quitté ce pays
avaient pass¢ sans tirer Morrel de sa léthargie ; il
comprit que c’¢tait une derniere lutte qu’il lui
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fallait soutenir avec la douleur de son ami, et
prenant les mains de Julie et d’Emmanuel qu’il
réunit en les pressant dans les siennes, il leur dit,
avec la douce autorité d’un pere :

« Mes bons amis, laissez-moi seul, je vous
prie, avec Maximilien. »

C’¢était un moyen pour Julie d’emporter cette
relique précieuse dont oubliait de reparler Monte-
Cristo. Elle entraina vivement son mari.

« Laissons-les », dit-elle.

Le comte resta avec Morrel, qui demeurait
immobile comme une statue.

« Voyons, dit le comte en lui touchant 1’¢paule
avec son doigt de flamme ; redeviens-tu enfin un
homme, Maximilien ?

— Oui, car je recommence a souffrir. »

Le front du comte se plissa, livré qu’il
paraissait étre a une sombre hésitation.

« Maximilien ! Maximilien ! dit-1l, ces 1dées
ou tu plonges sont indignes d’un chrétien.

— Oh'! tranquillisez-vous, ami, dit Morrel en
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relevant la téte et en montrant au comte un
sourire empreint d’une ineffable tristesse, ce n’est
plus mo1 qui chercherai la mort.

— Ainsi, dit Monte-Cristo, plus d’armes, plus
de désespoir.

— Non, car j’ai mieux, pour me guérir de ma
douleur, que le canon d’un pistolet ou la pointe
d’un couteau.

— Pauvre fou... ! qu’avez-vous donc ?
— J’a1 ma douleur elle-méme qui me tuera.

— Ami, dit Monte-Cristo avec une mélancolie
¢gale a la sienne, écoutez-moi :

« Un jour, dans un moment de désespoir ¢gal
au tien, puisqu’ill amenait une résolution
semblable, j’ai comme toi voulu me tuer ; un jour
ton pere, ¢galement deésespéré, a voulu se tuer
aussi.

« S1 ’on avait dit a ton pere, au moment ou il
dirigeait le canon du pistolet vers son front, si
I’on m’avait dit a moi, au moment ou j’écartais
de mon lit le pain du prisonnier auquel je n’avais
pas touché depuis trois jours, si I’on nous avait
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dit enfin a tous deux, en ce moment supréme :

«Vivez! un jour viendra ou vous serez
heureux et ou vous bénirez la vie, de quelque part
que vint la voix, nous I’eussions accuelillie avec
le sourire du doute ou avec 1’angoisse de
I’incrédulité, et cependant combien de fois, en
t’embrassant, ton pere a-t-il béni la vie, combien
de fois moi-méme...

— Ah ! s’¢écria Morrel, interrompant le comte,
vous n’aviez perdu que votre liberté, vous ; mon
pere n’avait perdu que sa fortune, lui ; et moi, j’ai
perdu Valentine.

— Regarde-moi, Morrel, dit Monte-Cristo avec
cette solennité¢ qui, dans certaines occasions, le
faisait si grand et si persuasif ; regarde-moi, je
n’al ni larmes dans les yeux, ni fievre dans les
veines, ni battements funebres dans le cceur,
cependant je te vois souffrir, toi, Maximilien, toi
que j’aime comme j’aimerais mon fils : eh bien,
cela ne te dit-il pas, Morrel, que la douleur est
comme la vie, et qu’il y a toujours quelque chose
d’inconnu au-dela ? Or, si je te prie, si je
t’ordonne de vivre, Morrel, c’est dans Ia
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conviction qu’un jour tu me remercieras de
t’avoir conserve la vie.

—Mon Dieu! s’écria le jeune homme, mon
Dieu! que me dites-vous la, comte ? Prenez-y
garde ! peut-€tre n’avez-vous jamais aimé, vous ?

— Enfant ! répondit le comte.
— D’amour, reprit Morrel, je m’entends.

« Moi, voyez-vous, je suis un soldat depuis
que je suis un homme ; je suis arrivé jusqu’a
vingt-neuf ans sans aimer, car aucun des
sentiments que j’al éprouves jusque-la ne meérite
le nom d’amour : eh bien, a vingt-neuf ans j’ai vu
Valentine : donc depuis pres de deux ans je
I’aime, depuis pres de deux ans j’ai pu lire les
vertus de la fille et de la femme écrites par la
main méme du Seigneur dans ce cceur ouvert
pour moi comme un livre.

« Comte, 1l y avait pour moi, avec Valentine,
un bonheur infini, immense, inconnu, un bonheur
trop grand, trop complet, trop divin, pour ce
monde ; puisque ce monde ne me I’a pas donné,
comte, c’est vous dire que sans Valentine il n’y a
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pour moi sur la terre que désespoir et désolation.

—Je vous a1 dit d’espérer, Morrel, répéta le
comte.

— Prenez garde alors, répéterai-je aussi, dit
Morrel, car vous cherchez a me persuader, et si
vous me persuadez, vous me ferez perdre la
raison, car vous me ferez croire que je puis revoir
Valentine. »

Le comte sourit.

« Mon ami, mon pere ! s’écria Morrel exalté,
prenez garde, vous redirai-je pour la troisieme
fois, car I’ascendant que vous prenez sur moi
m’épouvante ; prenez garde au sens de vos
paroles, car voila mes yeux qui se raniment, voila
mon cceur qui se rallume et qui renait ; prenez
garde, car vous me feriez croire a des choses
surnaturelles.

« J’obéirais si vous me commandiez de lever
la pierre du sépulcre qui recouvre la fille de Jaire,
je marcherais sur les flots, comme 1’apoétre, si
vous me faisiez de la main signe de marcher sur
les flots ; prenez garde, j’obéirais.



— Espere, mon ami, répéta le comte.

— Ah! dit Morrel en retombant de toute la
hauteur de son exaltation dans 1’abime de sa
tristesse, ah ! vous vous jouez de moi: vous
faites comme ces bonnes meres, ou plutot comme
ces meres €goistes qui calment avec des paroles
mielleuses la douleur de I’enfant, parce que ses
cris les fatiguent.

« Non, mon ami, j’avais tort de vous dire de
prendre garde ; non, ne craignez rien, j’enterrerai
ma douleur avec tant de soin dans le plus profond
de ma poitrine, je la rendrai si obscure, si secrete,
que vous n’aurez plus méme le souci d’y
compatir.

« Adieu ! mon ami ; adieu !

— Au contraire, dit le comte ; a partir de cette
heure, Maximilien, tu vivras pres de moi et avec
moi, tu ne me quitteras plus, et dans huit jours
nous aurons laissé derri¢re nous la France.

— Et vous me dites toujours d’espérer ?

—Je te dis d’espérer, parce que je sais un
moyen de te guérir.
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— Comte, vous m’attristez davantage encore
s’1l est possible. Vous ne voyez, comme résultat
du coup qui me frappe, qu’une douleur banale, et
vous croyez me consoler par un moyen banal, le
voyage. »

Et Morrel secoua la téte avec une dédaigneuse
incrédulite.

« Que veux-tu que je te dise ? reprit Monte-
Cristo.

« J’ai foi dans mes promesses, laisse-moi faire
I’expérience.

— Comte, vous prolongez mon agonie, voila
tout.

— Ainsi, dit le comte, faible coceur que tu es, tu
n’as pas la force de donner a ton ami quelques
jours pour I’épreuve qu’il tente !

« Voyons, sais-tu de quoi le comte de Monte-
Cristo est capable ?

«Sais-tu  qu’il commande a bien des
puissances terrestres ?

« Sais-tu qu’il a assez de for en Dieu pour
obtenir des miracles de celui qui a dit qu’avec la
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foi I’homme pouvait soulever une montagne ?

« Eh bien, ce miracle que j’espere, attends-le,
ou bien...

— Ou bien... répéta Morrel.

—Ou bien, prends-y garde, Morrel, je
t’appellerai ingrat.

— Ayez piti¢ de moi, comte.

—Ja1 tellement pitic de toi, Maximilien,
¢coute-moi, tellement piti€, que si je ne te guéris
pas dans un mois, jour pour jour, heure pour
heure, retiens bien mes paroles, Morrel, je te
placerai moi-méme en face de ces pistolets tout
chargés et d’une coupe du plus sir poison
d’Italie, d’un poison plus sir et plus prompt,
crois-moi, que celui qui a tu¢ Valentine.

— Vous me le promettez ?

—Qui, car je suis homme, car, moi aussi,
comme je te 1’a1 dit, j’al voulu mourir, et souvent
méme, depuis que le malheur s’est ¢loigné de
moti, j’ai réve les délices de 1’¢ternel sommeil.

—Oh! bien sir, vous me promettez cela,
comte ? s’écria Maximilien enivré.
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—Je ne te le promets pas, je te le jure, dit
Monte-Cristo en ¢tendant la main.

— Dans un mois, sur votre honneur, si je ne
suis pas consolé, vous me laissez libre de ma vie,
et, quelque chose que j’en fasse, vous ne
m’appellerez pas ingrat ?

— Dans un mois jour pour jour, Maximilien ;
dans un mois, heure pour heure, et la date est
sacrée, Maximilien ; je ne sais pas si tu y as
song¢, nous sommes aujourd’hui le 5 septembre.

« Il y a aujourd’hui dix ans que j’ai sauve ton
pere, qui voulait mourir. »

Morrel saisit les mains du comte et les baisa ;
le comte le laissa faire, comme s’il comprenait
que cette adoration lui était due.

« Dans un mois, continua Monte-Cristo, tu
auras, sur la table devant laquelle nous serons
assis I'un et 1’autre, de bonnes armes et une
douce mort ; mais, en revanche, tu me promets
d’attendre jusque-la et de vivre ?

—Oh'! a mon tour, s’écria Morrel, je vous le
jure ! »
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Monte-Cristo attira le jeune homme sur son
ceeur, et I’y retint longtemps.

« Bt maintenant, lui ditil, a partir
d’aujourd’hui, tu vas venir demeurer chez moi ;
tu prendras 1’appartement d’Haydée, et ma fille
au moins sera remplacée par mon fils.

—Haydée ! dit Morrel; qu’est devenue
Haydée ?

— Elle est partie cette nuit.
— Pour vous quitter ?
— Pour m’attendre...

« Tiens-to1 donc prét a venir me rejoindre rue
des Champs-Elysées, et fais-moi sortir d’ici sans
qu’on me voie. »

Maximilien baissa la téte, et obéit comme un
enfant ou comme un apaotre.
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106

Le partage

Dans cet hotel de la rue Saint-Germain-des-
Prés qu’avait choisi pour sa mere et pour lui
Albert de Morcerf, le premier étage, composé
d’un petit appartement complet, €tait lou¢ a un
personnage fort mystérieux.

Ce personnage ¢tait un homme dont jamais le
concierge lui-méme n’avait pu voir la figure, soit
qu’il entrat ou qu’il sortit; car [’hiver il
s’enfoncait le menton dans une de ces cravates
rouges comme en ont les cochers de bonne
maison qui attendent leurs maitres a la sortie des
spectacles, et 1’¢té 1l se mouchait toujours
précisément au moment ou il elit pu €tre apercu
en passant devant la loge. Il faut dire que,
contrairement a tous les usages regus, cet habitant
de 1’hotel n’était €pié par personne, et que le bruit
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qui courait que son incognito cachait un individu
tres haut placé, et ayant le bras long, avait fait
respecter ses mysterieuses apparitions.

Ses visites ¢taient ordinairement fixes,
quoique parfois elles fussent avancées ou
retardées ; mais presque toujours, hiver ou éte,
c’¢tait vers quatre heures qu’il prenait possession
de son appartement, dans lequel il ne passait
jamais la nuit.

A trois heures et demie, I’hiver, le feu était
allumé¢ par la servante discrete qui avait
I’intendance du petit appartement ; a trois heures
et demie, I’été, des glaces étaient montées par la
méme servante.

A quatre heures, comme nous 1’avons dit, le
personnage mystérieux arrivait.

Vingt minutes apres lui, une voiture s’arrétait
devant 1’hotel ; une femme vétue de noir ou de
bleu foncé, mais toujours enveloppée d’un grand
voile, en descendait, passait comme une ombre
devant la loge, montait 1’escalier sans que ’on
entendit craquer une seule marche sous son pied
léger.
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Jamais 1l ne lui était arrivé qu’on lui demandat
ou elle allait.

Son visage, comme celui de I’inconnu, était
donc parfaitement étranger aux deux gardiens de
la porte, ces concierges modeles, les seuls peut-
étre, dans I’immense confrérie des portiers de la
capitale capables d’une pareille discrétion.

Il va sans dire qu’elle ne montait pas plus haut
que le premier. Elle grattait a une porte d’une
facon particuliere ; la porte s’ouvrait, puis se
refermait hermétiquement, et tout €tait dit.

Pour quitter I’hotel, méme manceuvre que pour
y entrer.

L’inconnue sortait la premiere, toujours
voilée, et remontait dans sa voiture, qui tantot
disparaissait par un bout de la rue, tantét par
I’autre ; puis, vingt minutes apres, |’inconnu
sortait a son tour, enfoncé dans sa cravate ou
cach¢ par son mouchoir, et disparaissait
¢galement.

Le lendemain du jour ou le comte de Monte-
Cristo avait été rendre visite a Danglars, jour de
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I’enterrement de Valentine, 1’habitant mystérieux
entra vers dix heures du matin, au lieu d’entrer
comme d’habitude, vers quatre heures de 1’apres-
midi.

Presque aussitot, et sans garder I’intervalle
ordinaire, une voiture de place arriva, et la dame
voilée monta rapidement I’escalier.

La porte s’ouvrit et se referma.

Mais, avant méme que la porte fiit refermée, la
dame s’¢tait écrice :

« O Lucien ! 6 mon ami ! »

De sorte que le concierge, qui, sans le vouloir,
avait entendu cette exclamation, sut alors pour la
premiere fois que son locataire s’appelait
Lucien ; mais comme c¢’était un portier modele, il
se promit de ne pas méme le dire a sa femme.

« Eh bien, qu’y a-t-il, chére amie ? demanda
celui dont le trouble ou I’empressement de la
dame voilée avait révélé le nom ; parlez, dites.

— Mon ami, puis-je compter sur vous ?

— Certainement, et vous le savez bien.
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« Mais qu’y a-t-il ?

« Votre billet de ce matin m’a jeté dans une
perplexité terrible.

« Cette précipitation, ce désordre dans votre
¢criture ; voyons, rassurez-moi ou effrayez-moi
tout a fait !

— Lucien, un grand événement ! dit la dame en
attachant sur Lucien un regard interrogateur : M.
Danglars est parti cette nuit.

— Parti ! M. Danglars parti !

« Et ou est-il allé ?

— Je ’1gnore.

— Comment ! vous I’ignorez ? Il est donc parti
pour ne plus revenir ?

— Sans doute !

« A dix heures du soir, ses chevaux I’ont
conduit a la barriére de Charenton ; 1a, il a trouvé
une berline de poste tout attelée ; il est monte
dedans avec son valet de chambre, en disant a son
cocher qu’il allait a Fontainebleau.

— Eh bien, que disiez-vous donc ?
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— Attendez, mon ami. Il m’avait laissé une
lettre.

— Une lettre ?
— Oui ; lisez. »

Et la baronne tira de sa poche une lettre
décachetée qu’elle présenta a Debray.

Debray, avant de la lire, hésita un instant,
comme s’il elt cherché a deviner ce qu’elle
contenait, ou plutot comme si, quelque chose
qu’elle contint, il était décidé a prendre d’avance
un parti.

Au bout de quelques secondes ses idees ¢taient
sans doute arrétées, car il lut.

Voici ce que contenait ce billet qui avait jeté
un si grand trouble dans le cceur de M™
Danglars :

Madame et tres fidele épouse.

Sans y songer, Debray s’arréta et regarda la
baronne, qui rougit jusqu’aux yeux.
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« Lisez », dit-elle.

Debray continua :

Quand vous recevrez cette lettre vous n’aurez
plus de mari! Oh! ne prenez pas trop
chaudement [’alarme, vous n’aurez plus de mari
comme vous n’aurez plus de fille, c’est-a-dire
que je serai sur une des trente ou quarante
routes qui conduisent hors de France.

Je vous dois des explications, et comme vous
étes femme a les comprendre parfaitement, je
vous les donnerai.

Ecoutez donc :

Un remboursement de cing millions m’est
survenu ce matin, je l’'ai opéré,; un autre de
méme somme [’a suivi presque immédiatement :
je l'ajourne a demain ; aujourd’hui je pars pour
eviter ce demain qui me serait trop désagreable a
supporter.

Vous comprenez cela, n’est-ce pas, madame et
tres précieuse epouse ?

Je dis :
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Vous comprenez, parce que vous savez aussi
bien que moi mes affaires ; vous les savez méme
mieux que moi, attendu que s’il s agissait de dire
ou a passe une bonne moitié de ma fortune,
naguere encore assez belle, j'en serais
incapable ; tandis que vous, au contraire, j’en
Suis certain, vous vous en acquitteriez
parfaitement.

Car les femmes ont des instincts d 'une stireté
infaillible, elles expliquent par une algebre
qu’elles ont inventée le merveilleux [ui-méme.
Moi qui ne connaissais que mes chiffres, je n’ai
plus rien su du jour ou mes chiffres m’ont
trompé.

Avez-vous quelquefois admiré la rapidité de
ma chute, madame ?

Avez-vous été un peu eblouie de cette
incandescente fusion de mes lingots ?

Moi, je ['avoue, je n’y ai vu que du feu
espérons que vous avez retrouvé un peu d’or
dans les cendpres.

C’est avec ce consolant espoir que je
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m’éloigne, madame et tres prudente épouse, sans
que ma conscience me reproche le moins du
monde de vous abandonner ; il vous reste des
amis, les cendres en question, et, pour comble de
bonheur, la liberté que je m’empresse de vous
rendre.

Cependant, madame, le moment est arrivé de
placer dans ce paragraphe un mot d’explication
intime. Tant que j’ai espéré que vous travailliez
au bien-étre de notre maison, a la fortune de
notre fille, j'ai philosophiquement fermé les
yeux ; mais comme vous avez fait de la maison
une vaste ruine, je ne veux pas servir de
fondation a la fortune d’autrui.

Je vous ai prise riche, mais peu honorée.

Pardonnez-moi de vous parler avec cette
franchise ; mais comme je ne parle que pour
nous deux probablement, je ne vois pas pourquoi
Jje farderais mes paroles.

J’ai augmenté notre fortune, qui pendant plus
de quinze ans a été croissant, jusqu’au moment
ou des catastrophes inconnues et inintelligibles
encore pour moi sont venues la prendre corps a
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corps et la renverser, sans que, je puis le dire, il
y ait aucunement de ma faute.

Vous, madame, vous avez travaillé seulement
a accroitre la votre, chose a laquelle vous avez
réeussi, j 'en suis moralement convaincu.

Je vous laisse donc comme je vous ai prise,
riche, mais peu honorable.

Adieu.

Moi aussi, je vais, a partir d’aujourd hui,
travailler pour mon compte.
Croyez a toute ma reconnaissance pour

[’exemple que vous m’avez donné et que je vais
suivre.

Votre mari bien dévoue,

BARON DANGLARS.

La baronne avait suivi des yeux Debray
pendant cette longue et pénible lecture ; elle avait
vu, malgré sa puissance bien connue sur lui-
méme, le jeune homme changer de couleur une
ou deux fois.
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Lorsqu’il eut fini, il ferma lentement le papier
dans ses plis, et reprit son attitude pensive.

« Eh bien ? demanda M™ Danglars avec une
anxieté facile a comprendre.

—Eh bien, madame ? répéta machinalement
Debray.

— Quelle 1dée vous inspire cette lettre ?

— C’est bien simple, madame ; elle m’inspire
I’idée que M. Danglars est parti avec des
soupgons.

— Sans doute ; mais est-ce tout ce que vous
avez a me dire ?

—Je ne comprends pas, dit Debray avec un
froid glacial.

— 1l est parti ! parti tout a fait ! parti pour ne
plus revenir.

— Oh ! fit Debray, ne croyez pas cela, baronne.

— Non, vous dis-je, il ne reviendra pas ; je le
connais, ¢’est un homme inébranlable dans toutes
les résolutions qui émanent de son intérét.
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« S’1l m’elGt jugee utile a quelque chose, il
m’elit emmencée. Il me laisse a Paris, c’est que
notre sé€paration peut servir ses projets : elle est
donc irrévocable et je suis libre a jamais », ajouta
M™ Danglars avec la méme expression de pricre.

Mais Debray, au lieu de répondre, la laissa
dans cette anxieuse interrogation du regard et de
la pensée.

« Quoi ! dit-elle enfin, vous ne me répondez
pas, monsieur ?

— Mais je n’ai qu’une question a vous faire :
que comptez-vous devenir ?

— J’allais vous le demander, répondit Ila
baronne le cceur palpitant.

— Ah'! fit Debray, c’est donc un conseil que
vous me demandez ?

— Oui, c’est un conseil que je vous demande,
dit la baronne le cceur serré.

— Alors, si c’est un conseil que vous me
demandez, répondit froidement le jeune homme,
je vous conseille de voyager.

— De voyager ! murmura madame Danglars.

150



— Certainement. Comme 1’a dit M. Danglars,
vous €tes riche et parfaitement libre. Une absence
de Paris sera nécessaire absolument, a ce que je
crois du moins, apres le double éclat du mariage
rompu de M" Eugénie et de la disparition de M.
Danglars.

« Il importe seulement que tout le monde vous
sache abandonnée et vous croie pauvre ; car on
ne pardonnerait pas a la femme du banqueroutier
son opulence et son grand ¢état de maison.

« Pour le premier cas, il suffit que vous restiez
seulement quinze jours a Paris, répétant a tout le
monde que vous étes abandonnée et racontant a
vos meilleures amies, qui iront le répéter dans le
monde, comment cet abandon a eu lieu. Puis vous
quitterez votre hotel, vous y laisserez vos bijoux,
vous abandonnez votre douaire, et chacun vantera
votre désintéressement et chantera vos louanges.

« Alors on vous saura abandonnée, et 1’on
vous croira pauvre ; car moi seul connais votre
situation financiere et suis prét a vous rendre mes
comptes en loyal associ€. »
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La baronne, pale, atterrée, avait écouté ce
discours avec autant d’épouvante et de désespoir
que Debray avait mis de calme et d’indifférence a
le prononcer.

« Abandonnée ! répéta-t-elle, oh! bien
abandonnée... Oui, vous avez raison, monsieur, et
personne ne doutera de mon abandon. »

Ce furent les seules paroles que cette femme,
si fiere et si violemment éprise, put répondre a
Debray.

« Mais riche, trés riche méme », poursuivit
Debray en tirant de son portefeuille et en étalant
sur la table quelques papiers qu’il renfermait.

M™ Danglars le laissa faire, tout occupéce
d’¢touffer les battements de son cceur et de
retenir les larmes qu’elle sentait poindre au bord
de ses paupieres. Mais enfin le sentiment de la
dignité I’emporta chez la baronne ; et si elle ne
réussit point & comprimer son cceur, elle parvint
du moins a ne pas verser une larme.

« Madame, dit Debray, 1l y a six mois a peu
pres que nous sommes associe€s.
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« Vous avez fourni une mise de fonds de cent
mille francs.

« C’est au mois d’avril de cette année qu’a eu
lieu notre association.

« En mai, nos opérations ont commence.

« En mai, nous avons gagné quatre cent
cinquante mille francs.

« En juin, le bénéfice a monté a neuf cent
mille.

« En juillet, nous y avons ajouté dix-sept cent
mille francs ; c’est, vous le savez, le mois des
bons d’Espagne.

« En aolt, nous perdimes, au commencement
du mois, trois cent mille francs ; mais le 15 du
mois nous nous ¢€tions rattrapés, et a la fin nous
avions pris notre revanche ; car nos comptes, mis
au net depuis le jour de notre association jusqu’a
hier ou je les ai arrétés, nous donnent un actif de
deux millions quatre cent mille francs, c’est-a-
dire de douze cent mille francs pour chacun de
nous.



« Maintenant, continua Debray, compulsant
son carnet avec la méthode et la tranquillit¢ d’un
agent de change, nous trouvons quatre-vingt
mille francs pour les intéréts composés de cette
somme restée entre mes mains.

— Mais, interrompit la baronne, que veulent
dire ces intéréts, puisque jamais vous n’avez fait
valoir cet argent ?

—Je vous demande pardon, madame, dit
froidement Debray ; j’avais vos pouvoirs pour le
faire valoir, et j’ai us¢ de vos pouvoirs.

« C’est donc quarante mille francs d’intéréts
pour votre moitié, plus les cent mille francs de
mise de fonds premicre, c’est-a-dire treize cent
quarante mille francs pour votre part.

« Or, madame, continua Debray, j’al eu la
précaution de mobiliser votre argent avant-hier, il
n’y a pas longtemps, comme vous voyez, et ’on
et dit que je me doutais d’€tre incessamment
appelé a vous rendre mes comptes. Votre argent
est l1a, moiti¢ en billets de banque, moiti¢ en bons
au porteur.

154



«Je dis Ia, et c’est vrai: car comme je ne
jugeais pas ma maison assez slire, comme je ne
trouvais pas les notaires assez discrets, et que les
proprietés parlent encore plus haut que les
notaires ; comme enfin vous n’avez le droit de
rien acheter ni de rien posséder en dehors de la
communauté conjugale, j’ai gardé toute cette
somme, aujourd’hui votre seule fortune, dans un
coffre scellé au fond de cette armoire, et pour
plus grande sécurité, j’ai fait le macon moi-
meéme.

« Maintenant, continua Debray en ouvrant
I’armoire d’abord, et la caisse ensuite,
maintenant, madame voila huit cents billets de
mille francs chacun, qui ressemblent, comme
vous voyez, a un gros album reli¢ en fer; j’y
joins un coupon de rente de vingt-cinq mille
francs ; puis pour I’appoint, qui fait quelque
chose, je crois, comme cent dix mille francs,
voici un bon a vue sur mon banquier, et comme
mon banquier n’est pas M. Danglars, le bon sera
pay¢, vous pouvez €tre tranquille. »
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M™ Danglars prit machinalement le bon a
vue, le coupon de rente et la liasse de billets de
banque.

Cette énorme fortune paraissait bien peu de
chose ¢talée la sur une table.

M™ Danglars, les yeux secs, mais la poitrine
gonflée de sanglots, la ramassa et enferma I’¢étui
d’acier dans son sac, mit le coupon de rente et le
bon a vue dans son portefeuille, et debout, pale,
muette, elle attendit une douce parole qui la
consolat d’€tre si riche.

Mais elle attendit vainement.

« Maintenant, madame, dit Debray, vous avez
une existence magnifique, quelque chose comme
soixante mille livres de rente, ce qui est €énorme
pour une femme qui ne pourra pas tenir maison,
d’ict a un an au moins.

« C’est un privilege pour toutes les fantaisies
qui vous passeront par I’esprit : sans compter que
s1 vous trouvez votre part insuffisante, eu ¢gard
au pass¢ qui vous €chappe, vous pouvez puiser
dans la mienne, madame ; et je suis dispos¢ a
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vous offrir, oh ! a titre de prét, bien entendu, tout
ce que je possede, ¢’est-a-dire un million soixante
mille francs.

— Merci, monsieur, répondit la baronne,
merci ; vous comprenez que vous me remettez la
beaucoup plus qu’il ne faut a une pauvre femme
qui ne compte pas, d’ici a longtemps du moins,
reparaitre dans le monde. »

Debray fut étonné un moment, mais il se remit
et fit un geste qui pouvait se traduire par la
formule la plus polie d’exprimer cette idée :

« Comme 1l vous plaira ! »

M™ Danglars avait peut-&tre jusque-la espere
encore quelque chose; mais quand elle vit le
geste insouciant qui venait d’échapper a Debray,
et le regard oblique dont ce geste ctait
accompagne, ainsi que la révérence profonde et le
silence significatif qui les suivirent, elle releva la
téte, ouvrit la porte, et sans fureur, sans secousse,
mais aussi sans hésitation, elle s’¢lanca dans
I’escalier, dédaignant méme d’adresser un dernier
salut a celui qui la laissait partir de cette fagon.
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«Bah! dit Debray lorsqu’elle fut partie :
beaux projets que tout cela, elle restera dans son
hotel, lira des romans, et jouera au lansquenet, ne
pouvant plus jouer a la bourse. »

Et 1l reprit son carnet, biffant avec le plus
grand soin les sommes qu’il venait de payer.

« Il me reste un million soixante mille francs,
dit-1l.
« Quel malheur que M"™ de Villefort soit

morte ! cette femme-la me convenait sous tous
les rapports, et je I’eusse €pousée. »

Et flegmatiquement, selon son habitude, il
attendit que M™ Danglars fiit partie depuis vingt
minutes pour se décider a partir a son tour.

Pendant ces vingt minutes, Debray fit des
chiffres, sa montre posee a cote de lui.

Ce personnage diabolique que toute
imagination aventureuse elt cré¢ avec plus ou
moins de bonheur si Le Sage n’en avait acquis la
proprieté dans son chef-d’ceuvre, Asmodée, qui
enlevait la crolte des maisons pour en voir
I’intérieur, et jour d’un singulier spectacle s’il
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et enleve, au moment ou Debray faisait ses
chiffres, la crolite du petit hotel de la rue Saint-
Germain-des-Prés.

Au-dessus de cette chambre ou Debray venait
de partager avec M™ Danglars deux millions et
demi, il y avait une autre chambre peuplée aussi
d’habitants de notre connaissance, lesquels ont
joué un role assez important dans les événements
que nous venons de raconter pour que nous les
retrouvions avec quelque intérét.

Il y avait dans cette chambre Mercédes et
Albert.

Mercédes e€tait bien changée depuis quelques
jours, non pas que, méme au temps de sa plus
grande fortune, elle elt jamais ¢talé le faste
orgueilleux qui tranche visiblement avec toutes
les conditions, et fait qu’on ne reconnait plus la
femme aussitot qu’elle vous apparait sous des
habits plus simples ; non pas davantage qu’elle
fiit tombée a cet état de deépression ou 1’on est
contraint de revétir la livrée de la misére ; non,
Mercédes était changée parce que son ceil ne
brillait plus, parce que sa bouche ne souriait plus,
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parce qu’enfin un perpétuel embarras arrétait sur
ses levres le mot rapide que lancait autrefois un
esprit toujours prépare.

Ce n’était pas la pauvreté qui avait flétri
I’esprit de Mercedes, ce n’était pas le manque de
courage qui lui rendait pesante sa pauvrete.

Mercédes, descendue du milieu dans lequel
elle vivait, perdue dans la nouvelle sphere qu’elle
s’¢tait choisie, comme ces personnes qui sortent
d’un salon splendidement éclairé pour passer
subitement dans les ténebres ; Mercédes semblait
une reine descendue de son palais dans une
chaumiere, et qui, réduite au strict nécessaire, ne
se reconnait ni a la vaisselle d’argile qu’elle est
obligée d’apporter elle-méme sur sa table, ni au
grabat qui a succédé¢ a son lit.

En effet, la belle Catalane ou la noble
comtesse n’avait plus ni son regard fier, ni son
charmant sourire, parce qu’en arrétant ses yeux
sur ce qui I’entourait elle ne voyait que
d’affligeants objets : ¢’¢était une chambre tapissée
d’un de ces papiers gris sur gris que les
proprié¢taires ¢économes choisissent de preférence
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comme ¢€tant les moins salissants ; c’était un
carreau sans tapis; c’étaient des meubles qui
appelaient D’attention et forgaient la vue de
s’arréter sur la pauvret¢ d’un faux luxe, toutes
choses enfin qui rompaient par leurs tons criards
I’harmonie si nécessaire a des yeux habitués a un
ensemble ¢légant.

M™ de Morcerf vivait la depuis qu’elle avait
quitté son hotel ; la téte lui tournait devant ce
silence éternel comme elle tourne au voyageur
arrivé sur le bord d’un abime : s’apercevant qu’a
toute minute Albert la regardait a la dérobée pour
juger de I’¢tat de son cceur, elle s’¢tait astreinte a
un monotone sourire des levres qui, en 1’absence
de ce feu si doux du sourire des yeux, fait 1’effet
d’une simple réverbération de lumiere, c’est-a-
dire d’une clarté sans chaleur.

De son coté Albert était préoccupe, mal a
I’aise, géné par un reste de luxe qui I’empéchait
d’étre de sa condition actuelle ; il voulait sortir
sans gants, et trouvait ses mains trop blanches ; il
voulait courir la ville a pied, et trouvait ses bottes
trop bien vernies.
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Cependant ces deux créatures si nobles et si
intelligentes, réunies indissolublement par le lien
de I’amour maternel et filial, avaient réussi a se
comprendre sans parler de rien et a €conomiser
toutes les privations que 1’on se doit entre amis
pour ¢tablir cette vérit¢ materielle d’ou dépend la
vie.

Albert avait enfin pu dire a sa mere sans la
faire palir :
« Ma mere, nous n’avons plus d’argent. »

Jamais Mercédes n’avait connu véritablement
la misere ; elle avait souvent, dans sa jeunesse,
parl¢ elle-méme de pauvreté, mais ce n’est point
la méme chose : besoin et nécessité sont deux
synonymes entre lesquels il y a tout un monde
d’intervalle.

Aux Catalans, Mercédes avait besoin de mille
choses, mais elle ne manquait jamais de certaines
autres. Tant que les filets €taient bons, on prenait
du poisson ; tant qu’on vendait du poisson, on
avait du fil pour entretenir les filets.
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Et puis, isolée d’amiti€, n’ayant qu’un amour
qui n’était pour rien dans les détails materiels de
la situation, on pensait a soi, chacun a soi, rien
qu’a sol.

Mercédes, du peu qu’elle avait, faisait sa part
aussi génereusement que possible : aujourd’hui
elle avait deux parts a faire, et cela avec rien.

L’hiver approchait: Mercedes, dans cette
chambre nue et d¢ja froide, n’avait pas de feu,
clle dont un calorifere aux mille branches
chauffait autrefois la maison depuis les
antichambres jusqu’au boudoir ; elle n’avait pas
une pauvre petite fleur, elle dont 1’appartement
¢tait une serre chaude peuplée a prix d’or !

Mais elle avait son fils...

L’exaltation d’un devoir peut-€tre exagére les
avait soutenus jusque-la dans les spheres
supérieures.

L’exaltation est presque I’enthousiasme, et
I’enthousiasme rend insensible aux choses de la
terre.



Mais I’enthousiasme s’était calmé, et 1l avait
fallu redescendre peu a peu du pays des réves au
monde des réalités.

Il fallait causer du positif, apres avoir €puise
tout I’id¢al.

« Ma meére, disait Albert au moment méme ou
M™ Danglars descendait 1’escalier, comptons un
peu toutes nos richesses, s’il vous plait; j’ai
besoin d’un total pour échafauder mes plans.

—Total : rien, dit Mercédés avec un
douloureux sourire.

— S1 fait, ma mere, total : trois mille francs,
d’abord, et j’ai la prétention, avec ces trois mille
francs, de mener a nous deux une adorable vie.

— Enfant ! soupira Mercédes.

— Helas ! ma bonne mere, dit le jeune homme,
je vous ai malheureusement dépensé assez
d’argent pour en connaitre le prix.

« C’est énorme, voyez-vous, trois mille francs,
et j’a1 bati sur cette somme un avenir miraculeux
d’éternelle sécurité.
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— Vous dites cela, mon ami, continua la pauvre
mere ; mais d’abord acceptons-nous ces trois
mille francs ? dit Mercédes en rougissant.

— Mais c’est convenu, ce me semble, dit
Albert d’un ton ferme; nous les acceptons
d’autant plus que nous ne les avons pas, car ils
sont, comme vous le savez, enterrés dans le jardin
de cette petite maison des Allées de Meilhan a
Marseille.

« Avec deux cents francs, dit Albert, nous
irons tous deux a Marseille.

— Avec deux cents francs ! dit Mercedes, y
songez-vous, Albert ?

— Oh ! quant a ce point, je me suis renseigné
aux diligences et aux bateaux a vapeur, et mes
calculs sont faits.

« Vous retenez vos places pour Chalon, dans
le coupé : vous voyez, ma mere, que je vous traite
en reine, trente-cing francs. »

Albert prit une plume, et écrivit :
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Coupé, trente-cing francs, Ci : ...................... 35F

De Chalon a Lyon, vous allez par le bateau a

vapeur, Six francs, Ci . ......cccccceeeeeeeeeee.... 6 F
De Lyon a Avignon, le bateau a vapeur encore,
SCIZE frANCS, CI © evvveeeeeeeeeeeeeeeecc, 16 F
D’Avignon a Marseille, sept francs, ci : ......... 7F
Dépenses de route, cinquante francs, ci . .....50 F
Total ;..o 114 F

« Mettons cent vingt, ajouta Albert en
souriant, vous voyez que je suis genéreux, n’est-
ce pas, ma mere ?

— Mais toi, mon pauvre enfant ?

— Moi ! n’avez-vous pas vu que je me réserve
quatre-vingts francs ?

« Un jeune homme, ma mere, n’a pas besoin
de toutes ses aises ; d’ailleurs je sais ce que c’est
que de voyager.

— Avec ta chaise de poste et ton valet de
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chambre.
— De toute fagon, ma mgére.

— Eh bien, soit, dit Mercédes ; mais ces deux
cents francs ?

— Ces deux cents francs, les voici, et puis deux
cents autres encore.

« Tenez, j’ai vendu ma montre cent francs, et
les breloques trois cents.

« Comme c’est heureux ! Des breloques qui
valaient trois fois la montre. Toujours cette
fameuse histoire du superflu !

« Nous voila donc riches, puisque, au lieu de
cent quatorze francs qu’il vous fallait pour faire
votre route, vous en avez deux cent cinquante.

— Mais nous devons quelque chose dans cet
hotel ?

— Trente francs, mais je les paie sur mes cent
cinquante francs.

« Cela est convenu ; et puisqu’il ne me faut a
la rigueur que quatre-vingts francs pour faire ma
route, vous voyez que je nage dans le luxe.
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« Mais ce n’est pas tout.
« Que dites-vous de ceci, ma mere ? »

Et Albert tira d’un petit carnet a fermoir d’or,
reste de ses anciennes fantaisies ou peut-Etre
méme tendre souvenir de quelqu’une de ces
femmes mystérieuses et voilées qui frappaient a
la petite porte, Albert tira d’un petit carnet un
billet de mille francs.

« Qu’est-ce que ceci ? demanda Mercedes.

—Mille francs, ma mere. Oh! 1l est
parfaitement carré.

— Mais d’ou te viennent ces mille francs ?

—Ecoutez ceci, ma mere, et ne vous
émotionnez pas trop. »

Et Albert, se levant, alla embrasser sa mere sur
les deux joues, puis 1l s’arréta a la regarder.

« Vous n’avez pas idée, ma mere, comme je
vous trouve belle ! dit le jeune homme avec un
profond sentiment d’amour filial, vous étes en
vérité la plus belle comme vous étes la plus noble
des femmes que j’aie jamais vues !
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— Cher enfant, dit Mercédes essayant en vain
de retenir une larme qui pointait au coin de sa
paupicre.

—En vérité, 11 ne vous manquait plus que
d’étre malheureuse pour changer mon amour en
adoration.

— Je ne suis pas malheureuse tant que j’al mon
fils, dit Mercédes ; je ne serai point malheureuse
tant que je I’aurai.

— Ah'! justement, dit Albert; mais voila ou
commence [’épreuve, ma mere : vous savez ce
qui est convenu ?

— Sommes-nous donc convenus de quelque
chose ? demanda Mercédes.

—Oui, 1l est convenu que vous habiterez
Marseille, et que, moi je partirai pour 1’Afrique,
ou, en place du nom que j’ai quitte, je me ferai le
nom que j’ai pris. »

Mercédes poussa un soupir.

« Eh bien, ma mere, depuis hier je suis engage
dans les spahis, ajouta le jeune homme en
baissant les yeux avec une certaine honte, car il
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ne savait pas lui-méme tout ce que son
abaissement avait de sublime ; ou plut6t j’ai cru
que mon corps ¢€tait bien a moi et que je pouvais
le vendre ; depuis hier je remplace quelqu’un.

« Je me suis vendu, comme on dit, et, ajouta-t-
il en essayant de sourire, plus cher que je ne
croyais valoir, ¢’est-a-dire deux mille francs.

— Ainsi ces mille francs ?... dit en tressaillant
Mercédes.

— C’est la moitié de la somme, ma mére ;
I’autre viendra dans un an. »

Mercédes leva les yeux au ciel avec une
expression que rien ne saurait rendre, et les deux
larmes arrétées au coin de sa paupicre, débordant
sous I’émotion intérieure, coulerent
silencieusement le long de ses joues.

« Le prix de son sang ! murmura-t-elle.

— Oui, si je suis tue, dit en riant Morcerf, mais
je t’assure, bonne mere, que je suis au contraire
dans I’intention de défendre cruellement ma
peau ; je ne me suis jamais senti si bonne envie
de vivre que maintenant.
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Mercédes.

— D’ailleurs, pourquoi donc voulez-vous que
je sois tué, ma mere ?

« Est-ce que Lamoriciere, cet autre Ney du
Midi, a été tué ?

« Est-ce que Changarnier a ¢té tu¢ ?

« Est-ce que Bedeau a été tué ?

« Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a
¢été tué ?

« Songez donc a votre joie, ma mere, lorsque

VOUS me verrez revenir avec mon uniforme
brodé !

« Je vous déclare que je compte €tre superbe
la-dessous, et que j’ai choisi ce régiment-la par
coquetterie. »

Mercédes soupira, tout en essayant de sourire ;
elle comprenait, cette sainte mere, qu’il était mal

a elle de laisser porter a son enfant tout le poids
du sacrifice.

«Eh bien, donc! reprit Albert, vous
comprenez, ma mere, voila déja plus de quatre
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mille francs assurés pour vous : avec ces quatre
mille francs vous vivrez deux bonnes années.

— Crois-tu ? » dit Mercédes.

Ces mots ¢taient échappés a la comtesse, et
avec une douleur si vraie que leur véritable sens
n’¢chappa point a Albert ; il sentit son cceur se
serrer, et, prenant la main de sa mere, qu’il pressa
tendrement dans les siennes :

« Oui, vous vivrez ! dit-il.

—Je wvivrai! s’écria Mercédés, mais tu ne
partiras point, n’est-ce pas, mon fils ?

— Ma mere, je partirai, dit Albert d’une voix
calme et ferme, vous m’aimez trop pour me
laisser pres de vous oisif et inutile ; d’ailleurs j’ai
signé.

— Tu feras selon ta volonté, mon fils ; moi, je
ferai selon celle de Dieu.

— Non pas selon ma volonté, ma mere, mais
selon la raison, selon la nécessité. Nous sommes
deux créatures désespérées, n’est-ce pas ? Qu’est-
ce que la vie pour vous aujourd’hui ? rien.
Qu’est-ce que la vie pour moi ? oh ! bien peu de
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chose sans vous, ma mere, croyez-le ; car sans
vous cette vie, je vous le jure, elit cessé du jour
ou j’ai dout¢ de mon pere et reni¢ son nom !
Enfin, je vis, si vous me promettez d’espérer
encore ; si vous me laissez le soin de votre
bonheur a venir, vous doublez ma force. Alors je
vais trouver la-bas le gouverneur de 1’Algérie,
c’est un cceur loyal et surtout essentiellement
soldat ; je lui conte ma lugubre histoire : je le prie
de tourner de temps en temps les yeux du c6teé ou
je serai, et s’il me tient parole, s’il me regarde
faire, avant six mois je suis officier ou mort. Si je
suis officier, votre sort est assuré, ma mere, car
j’aurai de 1’argent pour vous et pour moi, de plus
un nouveau nom dont nous serons fiers tous
deux, puisque ce sera votre vrai nom. Si je suis
tué... eh bien, si je suis tu¢, alors, chere mere,
vous mourrez, s’il vous plait, et alors nos
malheurs auront leur terme dans leur exces
meéme.

— C’est bien, répondit Mercédes avec son
noble et ¢loquent regard ; tu as raison, mon fils :
prouvons a certaines gens qui nous regardent et
qui attendent nos actes pour nous juger,
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prouvons-leur que nous sommes au moins dignes
d’étre plaints.

— Mais pas de funebres idées, chere mere !
s’écria le jeune homme ; je vous jure que nous
sommes, ou du moins que nous pouvons étre tres
heureux. Vous €tes a la fois une femme pleine
d’esprit et de résignation ; moi, je suis devenu
simple de golt et sans passion, je I’espere. Une
fois au service, me voila riche ; une fois dans la
maison de M. Dantes, vous voila tranquille.
Essayons ! je vous en prie, ma mere, essayons.

— Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre, car
tu dois €tre heureux, répondit Mercédes.

— Ainsi, ma mere, voila notre partage fait,
ajouta le jeune homme en affectant une grande
aisance. Nous pouvons aujourd’hui méme partir.
Allons, je retiens, comme 1l est dit, votre place.

— Mais la tienne, mon fils ?

—Moi, je dois rester deux ou trois jours
encore, ma mere ; c’est un commencement de
séparation, et nous avons besoin de nous y
habituer. J’ai besoin de quelques

174



recommandations, de quelques renseignements
sur I’ Afrique, je vous rejoindrai a Marseille.

—Eh bien, soit, partons! dit Mercédes en
s’enveloppant dans le seul chale qu’elle et
emporté, et qui se trouvait par hasard étre un
cachemire noir d’un grand prix ; partons ! »

Albert recueillit a la hate ses papiers, sonna
pour payer les trente francs qu’il devait au maitre
de I’hotel, et, offrant son bras a sa mere, il
descendit I’escalier.

Quelqu’un descendait devant eux; ce
quelqu’un, entendant le frolement d’une robe de
soie sur la rampe, se retourna.

« Debray ! murmura Albert.

— Vous, Morcerf ! » répondit le secrétaire du
ministre en s’arrétant sur la marche ou 1l se
trouvait.

La curiosité ’emporta chez Debray sur le désir
de garder I’incognito ; d’ailleurs 1l était reconnu.

Il semblait piquant, en effet, de retrouver dans
cet hotel ignoré le jeune homme dont la
malheureuse aventure venait de faire un si grand
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¢clat dans Paris.
« Morcerf ! » répéta Debray.

Puis, apercevant dans la demi-obscurité la
tournure jeune encore et le voile noir de M™ de
Morcerf :

« Oh'! pardon, ajouta-t-il avec un sourire, je
vous laisse, Albert. »

Albert comprit la pensée de Debray.

«Ma mere, dit-il en se retournant vers
Mercédes, c’est M. Debray, secrétaire du ministre
de I’Intérieur, un ancien ami a moi.

— Comment ! ancien, balbutia Debray ; que
voulez-vous dire ?

— Je dis cela, monsieur Debray, reprit Albert,
parce qu’aujourd’hui je n’ai plus d’amis, et que je
ne dois plus en avoir. Je vous remercie beaucoup
d’avoir bien voulu me reconnaitre, monsieur. »

Debray remonta deux marches et vint donner
une ¢énergique poignée de main a son
interlocuteur.

« Croyez, mon cher Albert, dit-il avec

176



I’émotion qu’il ¢€tait susceptible d’avoir, croyez
que j’ai pris une part profonde au malheur qui
vous frappe, et que, pour toutes choses, je me
mets a votre disposition.

— Merci, monsieur, dit en souriant Albert, mais
au milieu de ce malheur, nous sommes demeurés
assez riches pour n’avoir besoin de recourir a
personne ; nous quittons Paris, et, notre voyage
paye, il nous reste cinq mille francs. »

Le rouge monta au front de Debray, qui tenait
un million dans son portefeuille; et si peu
poé¢tique que fat cet esprit exact, il ne put
s’empécher de réfléchir que la méme maison
contenait naguere encore deux femmes, dont
I’une, justement déshonorée, s’en allait pauvre
avec quinze cent mille francs sous le pli de son
manteau, et dont I’autre, injustement frappée,
mais sublime en son malheur, se trouvait riche
avec quelques deniers.

Ce parallele dérouta ses combinaisons de
politesse, la philosophie de I’exemple 1’écrasa ; il
balbutia quelques mots de civilité générale et
descendit rapidement.
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Ce jour-la, les commis du ministére, ses
subordonnés, eurent fort a souffrir de son humeur
chagrine.

Mais le soir il se rendit acquéreur d’une fort
belle maison, sise boulevard de la Madeleine, et
rapportant cinquante mille livres de rente.

Le lendemain, a I’heure ou Debray signait
I’acte, c’est-a-dire sur les cinqg heures du sotr,
M™ de Morcerf, apres avoir tendrement embrassé
son fils et aprés avoir €t¢ tendrement embrassée
par lui, montait dans le coupé de la diligence, qui
se refermait sur elle.

Un homme ¢tait caché dans la cour des
messageries Laffitte derriere une de ces fenétres
cintrées d’entresol qui surmontent chaque
bureau ; 1l vit Mercédes monter en voiture ; 1l vit
partir la diligence ; il vit s’¢loigner Albert.

Alors il passa la main sur son front chargé de
doute en disant :

« Hélas ! par quel moyen rendrai-je a ces deux
innocents le bonheur que je leur ai 6t¢ ? Dieu
m’aidera. »
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107

La Fosse-aux-Lions

L’un des quartiers de la Force, celui qui
renferme les détenus les plus compromis et les
plus dangereux, s’appelle la cour Saint-Bernard.

Les prisonniers, dans leur langage €nergique,
I’ont surnomme la Fosse-aux-Lions,
probablement parce que les captifs ont des dents
qui mordent souvent les barreaux et parfois les
gardiens.

C’est dans la prison une prison ; les murs ont
une ¢paisseur double des autres. Chaque jour un
guichetier sonde avec soin les grilles massives, et
I’on reconnait a la stature herculéenne, aux
regards froids et incisifs de ces gardiens, qu’ils
ont ¢t¢ choisis pour régner sur leur peuple par la
terreur et I’activité de I’intelligence.
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Le préau de ce quartier est encadré dans des
murs énormes sur lesquels glisse obliquement le
soleil lorsqu’il se décide a pénétrer dans ce
gouffre de laideurs morales et physiques. C’est
1a, sur le pavé, que depuis ’heure du lever errent
soucieux, hagards, palissants, comme des
ombres, les hommes que la justice tient courbés
sous le couperet qu’elle aiguise.

On les voit se coller, s’accroupir, le long du
mur qui absorbe et retient le plus de chaleur. Ils
demeurent la, causant deux a deux, plus souvent
isoles, ’ceil sans cesse attiré vers la porte qui
s’ouvre pour appeler quelqu’un des habitants de
ce lugubre séjour, ou pour vomir dans le gouffre
une nouvelle scorie rejetée du creuset de la
societe.,

La cour Saint-Bernard a son parloir
particulier ; c’est un carré long, divis¢ en deux
parties par deux grilles parallelement plantées a
trois pieds 1’'une de Dautre, de facon que le
visiteur ne puisse serrer la main du prisonnier ou
lui passer quelque chose. Ce parloir est sombre,
humide, et de tout point horrible, surtout
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lorsqu’on songe aux ¢pouvantables confidences
qui ont gliss¢ sur ces grilles et rouillé le fer des
barreaux.

Cependant ce lieu, tout affreux qu’il est, est le
paradis ou viennent se retremper dans une société
espereée, savourée, ces hommes dont les jours
sont comptés : il est si rare qu’on sorte de la
Fosse-aux-Lions pour aller autre part qu’a la
barriere Saint-Jacques, au bagne ou au cabanon
cellulaire !

Dans cette cour que nous venons de décrire, et
qui suait d’une froide humidité, se promenait, les
mains dans les poches de son habit, un jeune
homme considéré avec beaucoup de curiosité par
les habitants de la Fosse.

Il eGit pass€ pour un homme ¢légant, grace a la
coupe de ses habits, si ces habits n’eussent €té en
lambeaux ; cependant ils n’avaient pas été usés :
le drap, fin et soyeux aux endroits intacts,
reprenaient facilement son lustre sous la main
caressante du prisonnier qui essayait d’en faire un
habit neuf.

Il appliquait le méme soin a fermer une
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chemise de batiste considérablement changée de
couleur depuis son entrée en prison, et sur ses
bottes vernies passait le coin d’un mouchoir
brod¢ d’initiales surmontées d’une couronne
héraldique.

Quelques pensionnaires de la Fosse-aux-Lions
considéraient avec un intérét marque les
recherches de toilette du prisonnier.

« Tiens, voila le prince qui se fait beau, dit un
des voleurs.

— 11 est trés beau naturellement, dit un autre, et
s’1l avait seulement un peigne et de la pommade,
il éclipserait tous les messieurs a gants blancs.

— Son habit a di étre bien neuf et ses bottes
reluisent joliment. C’est flatteur pour nous qu’il y
ait des confreres si comme il faut ; et ces brigands
de gendarmes sont bien vils. Les envieux ! avoir
déchiré une toilette comme cela !

— Il parait que c’est un fameux, dit un autre ; il
a tout fait... et dans le grand genre... Il vient de la-
bas si jeune ! oh ! c’est superbe ! »

Et I’objet de cette admiration hideuse semblait
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savourer les ¢loges ou la vapeur des ¢éloges, car il
n’entendait pas les paroles.

Sa toilette terminée, il s’approcha du guichet
de la cantine auquel s’adossait un gardien :

« Voyons, monsieur, lui dit-il, prétez-moi
vingt francs, vous les aurez bientot ; avec moi,
pas de risques a courir. Songez donc que je tiens
a des parents qui ont plus de millions que vous
n’avez de deniers... Voyons, vingt francs, et je
vous en prie, afin que je prenne une pistole et que
j’achete une robe de chambre. Je souffre
horriblement d’€tre toujours en habit et en bottes.
Quel habit! monsieur, pour un prince
Cavalcanti ! »

Le gardien lui tourna le dos et haussa les
¢paules. Il ne rit pas méme de ces paroles qui
eussent déride tous les fronts car cet homme en
avait entendu bien d’autres, ou plutét il avait
toujours entendu la méme chose.

« Allez, dit Andrea, vous étes un homme sans
entrailles, et je vous ferai perdre votre place. »

Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette fois,



laissa échapper un bruyant éclat de rire.

Alors les prisonniers s’approcherent et firent
cercle.

« Je vous dis, continua Andrea, qu’avec cette
misérable somme je pourrai me procurer un habit
et une chambre, afin de recevoir d’une fagon
décente la visite illustre que j’attends d’un jour a
autre.

—1I1 a raison! 11 a raison! dirent les
prisonniers... Pardieu ! on voit bien que c’est un
homme comme il faut.

— Eh bien, prétez-lui les vingt francs, dit le
gardien en s’appuyant sur son autre colossale
¢paule ; est-ce que vous ne devez pas cela a un
camarade ?

—Je ne suis pas le camarade de ces gens, dit
ficrement le jeune homme ; ne m’insultez pas,
vous n’avez pas ce droit-la. »

Les voleurs se regarderent avec de sourds
murmures, et une tempéte soulevée par la
provocation du gardien, plus encore que par les
paroles d’Andrea, commenca de gronder sur le
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prisonnier aristocrate.

Le gardien, str de faire le quos ego quand les
flots seraient trop tumultueux, les laissait monter
peu a peu pour jouer un tour au solliciteur
importun, et se donner une récréation pendant la
longue garde de sa journée.

D¢ja les voleurs se rapprochaient d’Andrea ;
les uns se disaient :

« La savate ! la savate ! »

Cruelle opération qui consiste a rouer de
coups, non pas de savate, mais de soulier ferré,
un confrere tombe¢ dans la disgrace de ces
messieurs.

D’autres proposaient I’anguille ; autre genre
de récréation consistant a emplir de sable, de
cailloux, de gros sous, quand ils en ont, un
mouchoir tordu, que les bourreaux déchargent
comme un fléau sur les épaules et la téte du
patient.

« Fouettons le beau monsieur, dirent quelques-
uns, monsieur I’honnéte homme ! »

Mais Andrea, se retournant vers eux, cligna de
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I’ceil, enfla sa joue avec sa langue, et fit entendre
ce claquement des Iévres qui équivaut a mille
signes d’intelligence parmi les bandits réduits a
se taire.

C’¢était un signe magonnique que lui avait
indiqué Caderousse.

Ils reconnurent un des leurs.

Aussitot les mouchoirs retomberent ; la savate
ferrée rentra au pied du principal bourreau. On
entendit quelques voix proclamer que monsieur
avait raison, que monsieur pouvait €tre honnéte a
sa guise, et que les prisonniers voulaient donner
I’exemple de la liberté de conscience.

L’émeute recula. Le gardien en fut tellement
stupefait qu’il prit aussitot Andrea par les mains
et se mit a le fouiller, attribuant a quelques
manifestations plus significatives que la
fascination, ce changement subit des habitants de
la Fosse-aux-Lions.

Andrea se laissa faire, non sans protester.
Tout a coup une voix retentit au guichet.

« Benedetto ! » criait un inspecteur.
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Le gardien lacha sa proie.
« On m’appelle ? dit Andrea.
— Au parloir ! dit la voix.

— Voyez-vous, on me rend visite. Ah ! mon
cher monsieur, vous allez voir si I’on peut traiter
un Cavalcanti comme un homme ordinaire ! »

Et Andrea, glissant dans la cour comme une
ombre noire, se précipita par le guichet
entrebaillé, laissant dans [’admiration ses
confreres et le gardien lui-méme.

On I’appelait en effet au parloir, et il ne
faudrait pas s’en émerveiller moins qu’Andrea
lui-méme ; car le rus€ jeune homme, depuis son
entrée a la Force, au lieu d’user, comme les gens
du commun de ce bénefice d’écrire pour se faire
réclamer, avait gardé le plus stoique silence.

« Je suis, disait-il, évidemment protégeé par
quelqu’un de puissant ; tout me le prouve ; cette
fortune soudaine, cette facilit¢ avec laquelle j’ai
aplani tous les obstacles, une famille improvisee,
un nom illustre devenu ma propriété, 1’or
pleuvant chez moi, les alliances les plus
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magnifiques promises a mon ambition. Un
malheureux oubli de ma fortune, une absence de
mon protecteur m’a perdu, oui, mais pas
absolument, pas a jamais ! La main s’est retirée
pour un moment, elle doit se tendre vers moi et
me ressaisir de nouveau au moment ou je me
croirai prét a tomber dans 1’abime.

« Pourquoi  risquerai-je  une  démarche
imprudente ? Je m’aliénerais peut-€tre le
protecteur ! Il y a deux moyens pour lui de me
tirer d’affaire : 1’évasion mystérieuse, achetée a
prix d’or, et la main forcée aux juges pour obtenir
une absolution. Attendons pour parler, pour agir,
qu’il me soit prouvé qu’on m’a totalement
abandonné, et alors... »

Andrea avait bati un plan qu’on peut croire
habile ; le misérable était intrépide a I’attaque et
rude a la défense. La misere de la prison
commune, les privations de tout genre, il les avait
supportées. Cependant peu a peu le naturel, ou
plutdt ’habitude, avait repris le dessus. Andrea
souffrait d’étre nu, d’étre sale, d’étre affamé ; le
temps lui durait.
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C’est a ce moment d’ennui que la voix de
I’inspecteur 1’appela au parloir.

Andrea sentit son cceur bondir de joie. Il ¢tait
trop tot pour que ce fat la visite du juge
d’instruction, et trop tard pour que ce f{it un appel
du directeur de la prison ou du médecin ; c¢’était
donc la visite inattendue.

Derriere la grille du parloir ou Andrea fut
introduit, il apercut, avec ses yeux dilatés par une
curiosité avide, la figure sombre et intelligente de
M. Bertuccio, qui regardait aussi, lui, avec un
c¢tonnement douloureux, les grilles, les portes
verrouillées et I’ombre qui s’agitait derricre les
barreaux entrecroises.

« Ah ! fit Andrea, touché au cceur.

— Bonjour, Benedetto, dit Bertuccio de sa voix
creuse et sonore.

—Vous! vous! dit le jeune homme en
regardant avec effroi autour de lui.

—Tu ne me reconnais pas, dit Bertuccio,
malheureux enfant !

— Silence, mais silence donc ! fit Andrea qui
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connaissait la finesse d’ouie de ces murailles ;
mon Dieu, mon Dieu, ne parlez pas si haut !

— Tu voudrais causer avec moi, n’est-ce pas,
dit Bertuccio, seul a seul ?

— Oh ! oui, dit Andrea.
— C’est bien. »

Et Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe
a un gardien qu’on apercevait derriere la vitre du
guichet.

« Lisez, dit-il.
— Qu’est-ce que cela ? dit Andrea.

— L’ordre de te conduire dans une chambre, de
t’installer et de me laisser communiquer avec toi.

— Oh ! » fit Andrea, bondissant de joie.

Et tout de suite, se repliant en lui-méme, il se
dit :

« Encore le protecteur inconnu! on ne
m’oublie pas! On cherche le secret, puisqu’on
veut causer dans une chambre isolée. Je les
tiens... Bertuccio a ¢€té envoyé par le
protecteur ! »
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Le gardien conféra un moment avec un
supérieur, puis ouvrit les deux portes grillées et
conduisit a une chambre du premier étage ayant
vue sur la cour Andrea, qui ne se sentait plus de
joie.

La chambre était blanchie a la chaux, comme
c’est I’usage dans les prisons. Elle avait un aspect
de gaiet¢ qui parut rayonnant au prisonnier : un
poéle, un lit, une chaise, une table en formaient le
somptueux ameublement.

Bertuccio s’assit sur la chaise. Andrea se jeta
sur le lit. Le gardien se retira.

« Voyons, dit I’intendant, qu’as-tu a me dire ?
— Et vous ? dit Andrea.
— Mais parle d’abord...

—Oh! non; c’est vous qui avez beaucoup a
m’apprendre, puisque vous €tes venu me trouver.

— Eh bien, soit. Tu as continué le cours de tes
scélératesses : tu as volé, tu as assassiné.

— Bon ! si ¢’est pour me dire ces choses-la que
vous me faites passer dans une chambre
particuliere, autant valait ne pas vous déranger. Je
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sais toutes ces choses. Il en est d’autres que je ne
sais pas, au contraire. Parlons de celles-la, s’il
vous plait.

—Oh! oh! wvous allez wvite, monsieur
Benedetto.

— N’est-ce pas ? et au but. Surtout ménageons
les mots inutiles. Qui vous envoie ?

— Personne.
— Comment savez-vous que je suis en prison ?

—1Il y a longtemps que je t’ai reconnu dans le
fashionable  insolent  qui poussalt si
gracieusement un cheval aux Champs-Elysées.

—Les Champs-Elysées !... Ah! ah! nous
briilons, comme on dit au jeu de la pincette... Les
Champs-Elysées... Ca, parlons un peu de mon
pere, voulez-vous ?

— Que suis-je donc ?

— Vous, mon brave monsieur, vous étes mon
pere adoptif... Mais ce n’est pas vous, j’imagine,
qui avez disposé en ma faveur d’une centaine de
mille francs que j’ai dévorés en quatre ou cing
mois ; ce n’est pas vous qui m’avez forgé un pere
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italien et gentilhomme ; ce n’est pas vous qui
m’avez fait entrer dans le monde et invité a un
certain diner que je crois manger encore, a
Auteuil, avec la meilleure compagnie de tout
Paris, avec certain procureur du roi dont j’ai eu
bien tort de ne pas cultiver la connaissance, qui
me serait si utile en ce moment ; ce n’est pas
vous, enfin, qui me cautionniez pour un ou deux
millions quand m’est arrivé 1’accident fatal de la
découverte du pot aux roses... Allons, parlez,
estimable Corse, parlez...

— Que veux-tu que je te dise ?
— Je t’aiderai.

« Tu parlais des Champs-Elysées tout a
I’heure, mon digne pere nourricier.

— Eh bien ?

— Eh bien, aux Champs-Elysées demeure un
monsieur bien riche, bien riche.

— Chez qui tu as volé et assassiné, n’est-ce
pas ?

— Je crois que oui.
— M. le comte de Monte-Cristo ?
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— C’est nous qui I’avez nomme, comme dit M.
Racine. Eh bien, dois-je me jeter entre ses bras,
I’étrangler sur mon cceur en criant : « Mon pere !
mon pere ! » comme dit M. Pixérécourt ?

— Ne plaisantons pas, répondit gravement
Bertuccio, et qu’un pareil nom ne soit pas
prononce ici comme vous osez le prononcer.

—Bah! fit Andrea un peu ¢étourdi de la
solennit¢ du maintien de Bertuccio, pourquoi
pas ?

— Parce que celui qui porte ce nom est trop
favorisé du ciel pour €tre le pere d’un misérable
tel que vous.

— Oh ! de grands mots...

—Et de grands effets si vous n’y prenez
garde !

— Des menaces !... Je ne les crains pas... Je
dirai...

— Croyez-vous avoir affaire a des pygmees de
votre espece ? dit Bertuccio d’un ton si calme et
avec un regard si assuré qu’Andrea en fut remué
jusqu’au fond des entrailles ; croyez-vous avoir
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affaire a vos scélerats routiniers du bagne, ou a
vos naives dupes du monde ?... Benedetto, vous
étes dans une main terrible, cette main veut bien
s’ouvrir pour vous : profitez-en. Ne jouez pas
avec la foudre qu’elle dépose pour un instant,
mais qu’elle peut reprendre si vous essayez de la
déranger dans son libre mouvement.

— Mon pere... je veux savoir qui est mon pere !
dit Pentété ; j’y périrai s’il le faut, mais je le
saurai. Que me fait le scandale, a mo1 ? du bien...
de la réputation... des réclames... comme dit
Beauchamp le journaliste. Mais vous autres, gens
du grand monde, vous avez toujours quelque
chose a perdre au scandale, malgré vos millions
et vos armoiries... Ca, qui est mon pere ?

— Je suis venu pour te le dire.

— Ah ! » s’écria Benedetto les yeux étincelants
de joie.

A ce moment la porte s’ouvrit, et le guichetier,
s’adressant a Bertuccio :

« Pardon, monsieur, dit-il, mais le juge
d’instruction attend le prisonnier.
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—C’est la cloture de mon interrogatoire, dit
Andrea au digne intendant... Au diable
I’importun !

— Je reviendrai demain, dit Bertuccio.

—Bon ! fit Andrea. Messieurs les gendarmes,
je suis tout a vous... Ah ! cher monsieur, laissez
donc une dizaine d’écus au greffe pour qu’on me
donne ici ce dont j’ai1 besoin.

— Ce sera fait », répliqua Bertuccio.

Andrea lui tendit la main, Bertuccio garda la
sienne dans sa poche, et y fit seulement sonner
quelques picces d’argent.

« C’est ce que je voulais dire », fit Andrea
grimagant un sourire, mais tout a fait subjugué
par I’¢étrange tranquillité de Bertuccio.

« Me serais-je trompé ? se dit-1l en montant
dans la voiture oblongue et grillée qu’on appelle
le panier a salade. Nous verrons! Ainsi, a
demain ! ajouta-t-il en se tournant vers Bertuccio.

— A demain ! » répondit ’intendant.
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108

Le juge

On se rappelle que I’abbé Busoni ¢tait reste
seul avec Noirtier dans la chambre mortuaire, et
que c’¢tait le vieillard et le prétre qui s’étaient
constitués les gardiens du corps de la jeune fille.

Peut-étre les exhortations chrétiennes de
I’abbé, peut-étre sa douce charité, peut-étre sa
parole persuasive avaient-elles rendu le courage
au vieillard : car, depuis le moment ou il avait pu
conférer avec le prétre, au lieu du deésespoir qui
s’¢était d’abord emparé de lui, tout, dans Noirtier,
annoncait une grande résignation, un calme bien
surprenant pour tous ceux qui se rappelaient
I’affection profonde portée par lui a Valentine.

M. de Villefort n’avait point revu le vieillard
depuis le matin de cette mort. Toute la maison
avait ét€ renouvelée : un autre valet de chambre
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avait €té engagé pour lui, un autre serviteur pour
Noirtier ; deux femmes étaient entrées au service
de M™ de Villefort : tous, jusqu’au concierge et
au cocher, offraient de nouveaux visages qui
s’¢taient dressés pour ainsi dire entre les
différents maitres de cette maison maudite et
avaient intercepté les relations déja assez froides
qui existaient entre eux. D’ailleurs les assises
s’ouvraient dans trois jours, et Villefort, enferme
dans son cabinet, poursuivait avec une fiévreuse
activité la procédure entamée contre 1’assassin de
Caderousse. Cette affaire, comme toutes celles
auxquelles le comte de Monte-Cristo se trouvait
mele, avait fait grand bruit dans le monde
parisien. Les preuves n’étaient pas convaincantes,
puisqu’elles reposaient sur quelques mots écrits
par un forgcat mourant, ancien compagnon de
bagne de celui qu’il accusait, et qui pouvait
accuser son compagnon par haine ou par
vengeance : la conscience seule du magistrat
s’¢tait formée ; le procureur du roi avait fini par
se donner a lui-méme cette terrible conviction
que Benedetto était coupable, et il devait tirer de
cette victoire difficile une de ces jouissances
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d’amour-propre qui seules réveillaient un peu les
fibres de son cceur glace.

Le proces s’instruisait donc, grace au travail
incessant de Villefort, qui voulait en faire le
deébut des prochaines assises ; aussi avait-il €té
forcé de se celer plus que jamais pour éviter de
répondre a la quantité prodigieuse de demandes
qu’on lui adressait a I’effet d’obtenir des billets
d’audience.

Et puis si peu de temps s’¢tait €¢coulé depuis
que la pauvre Valentine avait ¢té déposée dans la
tombe, la douleur de la maison était encore si
récente, que personne ne s’étonnait de voir le
pere aussi séverement absorbé dans son devoir,
c’est-a-dire dans [’unique distraction qu’il
pouvait trouver a son chagrin.

Une seule fois, ¢’était le lendemain du jour ou
Benedetto avait recu cette seconde visite de
Bertuccio, dans laquelle celui-ci lui avait da
nommer son pere, le lendemain de ce jour, qui
¢tait le dimanche, une seule fois, disons-nous,
Villefort avait apercu son pere : c’¢tait dans un
moment ou le magistrat, harass¢ de fatigue, était
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descendu dans le jardin de son hotel, et sombre,
courbé sous une implacable pensee, pareil a
Tarquin abattant avec sa badine les tétes des
pavots les plus ¢éleves, M. de Villefort abattait
avec sa canne les longues et mourantes tiges des
roses trémieres qui se dressaient le long des allées
comme les spectres de ces fleurs si brillantes dans
la saison qui venait de s’écouler.

D¢ja plus d’une fois 1l avait touché le fond du
jardin, c’est-a-dire cette fameuse grille donnant
sur le clos abandonn€, revenant toujours par la
méme allée, reprenant sa promenade du méme
pas et avec le méme geste, quand ses yeux se
porterent machinalement vers la maison, dans
laquelle 1l entendait jouer bruyamment son fils,
revenu de la pension pour passer le dimanche et
le lundi pres de sa mere.

Dans ce moment il vit a 'une des fenétres
ouvertes M. Noirtier, qui s’¢tait fait rouler dans
son fauteuil jusqu’a cette fenétre, pour jouir des
derniers rayons d’un soleil encore chaud qui
venaient saluer les fleurs mourantes des volubilis
et les feuilles rougies des vignes vierges qui
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tapissaient le balcon.

L’ceil du vieillard était rivé pour ainsi dire sur
un point que  Villefort  n’apercevait
qu’imparfaitement. Ce regard de Noirtier €tait si
haineux, si sauvage, si ardent d’impatience, que
le procureur du roi, habile a saisir toutes les
impressions de ce visage qu’il connaissait si bien,
s’écarta de la ligne qu’il parcourait pour voir sur
quelle personne tombait ce pesant regard.

Alors 1l vit, sous un massif de tilleuls aux
branches déja presque dégarnies, M™ de Villefort
qui, assise, un livre a la main, interrompait de
temps a autre sa lecture pour sourire a son fils ou
lui renvoyer sa balle ¢lastique qu’il lancait
obstinément du salon dans le jardin.

Villefort palit, car 1l comprenait ce que voulait
le vieillard.

Noirtier regardait toujours le méme objet ;
mais soudain son regard se porta de la femme au
mari, et ce fut Villefort lui-méme qui eut a subir
I’attaque de ces yeux foudroyants qui, en
changeant d’objet, avaient aussi changé¢ de
langage, sans toutefois rien perdre de leur
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menagante expression.

M™ de Villefort, étrangére a toutes ces
passions dont les feux crois€s passaient au-dessus
de sa téte, retenait en ce moment la balle de son
fils, lui faisant signe de la venir chercher avec un
baiser ; mais Edouard se fit prier longtemps ; la
caresse maternelle ne lui paraissait probablement
pas une recompense suffisante au dérangement
qu’il allait prendre. Enfin il se décida, sauta de la
fenétre au milieu d’un massif d’héliotropes et de
reines-marguerites, et accourut a M™ de Villefort
le front couvert de sueur. M™ de Villefort essuya
son front, posa ses levres sur ce moite ivoire, et
renvoya I’enfant avec sa balle dans une main et
une poignee de bonbons dans 1’autre.

Villefort, attir¢ par une invisible attraction,
comme [’oiseau est attiré par le serpent, Villefort
s’approcha de la maison; a mesure qu’il
s’approchait, le regard de Noirtier s’abaissait en
le suivant, et le feu de ses prunelles semblait
prendre un tel degré d’incandescence, que
Villefort se sentait dévoré par lui jusqu’au fond
du cceur. En effet, on lisait dans ce regard un
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sanglant reproche en méme temps qu’une terrible
menace. Alors les paupicres et les yeux de
Noirtier se leverent au ciel comme s’il rappelait a
son fils un serment oublié.

« C’est bon ! monsieur, répliqua Villefort au
bas de la cour, ¢’est bon ! prenez patience un jour
encore ; ce que j’ai dit est dit. »

Noirtier parut calme par ces paroles, et ses
yeux se tournerent avec indifférence d’un autre
cote.

Villefort déboutonna violemment sa redingote

qui I’étouffait, passa une main livide sur son front
et rentra dans son cabinet.

La nuit se passa froide et tranquille ; tout le
monde se coucha et dormit comme a 1’ordinaire
dans cette maison. Seul, comme a |’ordinaire
aussi, Villefort ne se coucha point en méme
temps que les autres, et travailla jusqu’a cinq
heures du matin a revoir les derniers
interrogatoires faits la veille par les magistrats
instructeurs, a compulser les dépositions des
témoins et a jeter de la netteté dans son acte
d’accusation, I’un des plus énergiques et des plus
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habilement congus qu’il elit encore dresses.

C’¢tait le lendemain lundi que devait avoir
lieu la premiere s€ance des assises. Ce jour-la,
Villefort le vit poindre blafard et sinistre, et sa
lueur bleuatre vint faire reluire sur le papier les
lignes tracées a I’encre rouge. Le magistrat s’¢tait
endormi un instant tandis que sa lampe rendait les
derniers soupirs : il se réveilla a ses pétillements,
les doigts humides et empourprés comme s’il les
elit trempes dans le sang.

Il ouvrit sa fenétre : une grande bande orangée
traversait au loin le ciel et coupait en deux les
minces peupliers qui se profilaient en noir sur
I’horizon. Dans le champ de luzerne, au-dela de
la grille des marronniers, une alouette montait au
ciel, en faisant entendre son chant clair et
matinal.

L’air humide de 1’aube 1nonda la téte de
Villefort et rafraichit sa mémoire.

« Ce sera pour aujourd’hui, dit-1l avec effort ;
aujourd’hui I’homme qui va tenir le glaive de la
justice doit frapper partout ou sont les
coupables. »
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Ses regards allerent alors malgré lui chercher
la fenétre de Noirtier qui s’avancait en retour, la
fenétre ou il avait vu le vieillard la veille.

Le rideau en était tire.

Et cependant 1’image de son pere lui ¢tait
tellement présente qu’il s’adressa a cette fenétre
fermée comme si elle était ouverte, et que par
cette ouverture 1l vit encore le vieillard menacant.

« Oui, murmura-t-il, oui, sois tranquille ! »

Sa téte retomba sur sa poitrine, et, la téte ainsi
inclinée, il fit quelques tours dans son cabinet,
puis enfin 1l se jeta tout habillé sur un canapé,
moins pour dormir que pour assouplir ses
membres raidis par la fatigue et le froid du travail
qui pénetre jusque dans la moelle des os.

Peu a peu tout le monde se réveilla. Villefort,
de son cabinet, entendit les bruits successifs qui
constituent pour ainsi dire la vie de la maison :
les portes mises en mouvement, le tintement de la
sonnette de M™ de Villefort qui appelait sa
femme de chambre, les premiers cris de I’enfant,
qui se levait joyeux comme on se leve d’habitude
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a cet age.

Villefort sonna a son tour. Son nouveau valet
de chambre entra chez lui et lui apporta les
journaux.

En méme temps que les journaux, il apporta
une tasse de chocolat.

«Que m’apportez-vous 1la? demanda
Villefort.

— Une tasse de chocolat.

—Je ne I’ai point demandée. Qui prend donc
ce soin de moi ?

—Madame ; elle m’a dit que monsieur
parlerait sans doute beaucoup aujourd’hui dans
cette affaire d’assassinat et qu’il avait besoin de
prendre des forces. »

Et le valet déposa sur la table dressée pres du
canape¢, table, comme toutes les autres, chargée
de papiers, la tasse de vermeil.

Le valet sortit.

Villefort regarda un instant la tasse d’un air
sombre, puis, tout a coup, il la prit avec un
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mouvement nerveux, et avala d’un seul trait le
breuvage qu’elle contenait. On elt dit qu’il
espérait que ce breuvage ¢tait mortel et qu’il
appelait la mort pour le délivrer d’un devoir qui
lui commandait une chose bien plus difficile que
de mourir. Puis 1l se leva et se promena dans son
cabinet avec une espece de sourire qui elt éte
terrible a voir si quelqu’un I’elit regardé¢.

Le chocolat était inoffensif, et M. de Villefort
n’éprouva rien.

L’heure du déjeuner arrivée, M. de Villefort
ne parut point a table. Le valet de chambre rentra
dans le cabinet.

« Madame fait prévenir monsieur, dit-il, que
onze heures viennent de sonner et que 1’audience
est pour midi.

— Eh bien, fit Villefort, apres ?

— Madame a fait sa toilette : elle est toute
préte, et demande si elle accompagnera
monsieur ?

—QOucela?

— Au Palais.
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— Pour quoi faire ?

— Madame dit qu’elle désire beaucoup assister
a cette s€ance.

— Ah! dit Villefort avec un accent presque
effrayant, elle désire cela ! »

Le domestique recula d’un pas et dit :

« S1 monsieur désire sortir seul, je vais le dire
a madame. »

Villefort resta un instant muet ; 1l creusait avec
ses ongles sa joue pale sur laquelle tranchait sa
barbe d’un noir d’ébene.

« Dites a madame, répondit-il enfin, que je
desire lui parler, et que je la prie de m’attendre
chez elle.

— Oui, monsieur.
— Puis revenez me raser et m’habiller.
— A DI'instant. »

Le valet de chambre disparut en effet pour
reparaitre, rasa  Villefort et  1’habilla
solennellement de noir.

Puis lorsqu’il eut fini :
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« Madame a dit qu’elle attendait monsieur
aussitot sa toilette achevée, dit-il.

— J’y vais. »

Et Villefort, les dossiers sous le bras, son
chapeau a la main, se dirigea vers ’appartement
de sa femme.

A la porte, 1l s’arréta un instant et essuya avec
son mouchoir la sueur qui coulait sur son front
livide.

Puis il poussa la porte.

M™ de Villefort était assise sur une ottomane,
feuilletant avec impatience des journaux et des
brochures que le jeune Edouard s’amusait &
mettre en pieces avant méme que sa mere elit eu
le temps d’en achever la lecture. Elle était
completement habillée pour sortir ; son chapeau
’attendait posé sur un fauteuil ; elle avait mis ses
gants.

« Ah ! vous voici, monsieur, dit-elle de sa voix
naturelle et calme ; mon Dieu! étes-vous assez
pale, monsieur ! Vous avez donc encore travaillé
toute la nuit ? Pourquoi donc n’étes-vous pas
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venu de¢jeuner avec nous ? Eh bien, m’emmenez-
vous, ou irai-je seule avec Edouard ? »

M™ de Villefort avait, comme on le voit,
multipli¢ les demandes pour obtenir une réponse ;
mais a toutes ces demandes M. de Villefort était
resté froid et muet comme une statue.

« Edouard, dit Villefort en fixant sur ’enfant
un regard impérieux, allez jouer au salon, mon
ami, 1l faut que je parle a votre mere. »

M™ de Villefort, voyant cette froide
contenance, ce ton résolu, ces appréts
préliminaires €tranges, tressaillit.

Edouard avait levé la téte, avait regardé sa
mere puis, voyant qu’elle ne confirmait point
I’ordre de M. de Villefort, il s’était remis a
couper la téte a ses soldats de plomb.

« Edouard ! cria M. de Villefort si rudement
que l’enfant bondit sur le tapis, m’entendez-
vous ? allez ! »

L’enfant, a qui ce traitement €tait peu habituel,
se releva debout et palit ; il eGt €té difficile de
dire si c’était de colere ou de peur.
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Son pere alla a lui, le prit par le bras, et le
baisa au front.

« Va, dit-1l, mon enfant, va ! »
Edouard sortit.

M. de Villefort alla a la porte et la ferma
derriére lui au verrou.

«O mon Dieu! fit la jeune femme en
regardant son mari jusqu’au fond de ’ame et en
¢bauchant un sourire que glaga I’impassibilité¢ de
Villefort, qu’y a-t-il donc ?

— Madame, ou mettez-vous le poison dont
vous vous servez d’habitude ?» articula
nettement et sans préambule le magistrat, placé
entre sa femme et la porte.

M™ de Villefort éprouva ce que doit €prouver
I’alouette lorsqu’elle voit le milan resserrer au-
dessus de sa téte ses cercles meurtriers.

Un son rauque, brisé, qui n’était ni un cri ni un
soupir, s’échappa de la poitrine de M™ de
Villefort qui palit jusqu’a la lividité.

« Monsieur, dit-elle, je... je ne comprends
pas. »
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Et comme elle s’¢tait soulevée dans un
paroxysme de terreur, dans un second paroxysme
plus fort sans doute que le premier, elle se laissa
retomber sur les coussins du sofa.

« Je vous demandais, continua Villefort d’une
voix parfaitement calme, en quel endroit vous
cachiez le poison a 1’aide duquel vous avez tu¢
mon beau-pere M. de Saint-Méran, ma belle-
mere, Barrois et ma fille Valentine.

— Ah ! monsieur, s’écria M™ de Villefort en
joignant les mains, que dites-vous ?

— Ce n’est point a vous de m’interroger, mais
de répondre.

— Est-ce au mari ou au juge ? balbutia M™ de
Villefort.

— Au juge, madame ! au juge ! »

C’etait un spectacle effrayant que la paleur de
cette femme, [’angoisse de son regard, le
tremblement de tout son corps.

«Ah! monsieur! murmura-t-elle, ah!!
monsieur !... et ce fut tout.

— Vous ne répondez pas, madame ! » s’écria le
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terrible interrogateur.

Puis 1l ajouta, avec un sourire plus effrayant
encore que sa colere :

« Il est vrai que vous ne niez pas ! »
Elle fit un mouvement.

« Et vous ne pourriez nier, ajouta Villefort, en
¢tendant la main vers elle comme pour la saisir
au nom de la justice ; vous avez accompli ces
différents crimes avec une impudente adresse,
mais qui cependant ne pouvait tromper que les
gens disposés par leur affection a s’aveugler sur
votre compte. Des la mort de M™ de Saint-
Meéran, j’ai su qu’il existait un empoisonneur
dans ma maison: M. d’Avrigny m’en avait
prévenu ; apres la mort de Barrois, Dieu me
pardonne ! mes soupgons se sont portés sur
quelqu’un, sur un ange! mes soupg¢ons qui,
méme la ou il n’y a pas de crime, veillent sans
cesse allumés au fond de mon cceur ; mais apres
la mort de Valentine i1l n’y a plus eu de doute
pour moi, madame, et non seulement pour moi,
mais encore pour d’autres; ainsi votre crime,
connu de deux personnes maintenant, soupgonné
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par plusieurs, va devenir public ; et, comme je
vous le disais tout a I’heure, madame, ce n’est
plus un mari qui vous parle, c’est un juge ! »

La jeune femme cacha son visage dans ses
deux mains.

« O monsieur ! balbutia-t-elle, je vous en
supplie, ne croyez pas les apparences !

— Seriez-vous lache ? s’écria Villefort d’une
voix méprisante. En effet, j’ai toujours remarqué
que les empoisonneurs ¢taient laches. Seriez-vous
lache, vous qui avez eu ’affreux courage de voir
expirer devant vous deux vieillards et une jeune
fille assassin€s par vous ?

— Monsieur ! monsieur !

— Seriez-vous lache, continua Villefort avec
une exaltation croissante, vous qui avez compte
une a une les minutes de quatre agonies, vous qui
avez combin€é vos plans infernaux et remu¢ vos
breuvages infames avec une habilet¢ et une
précision st miraculeuses ? Vous qui avez si bien
combiné tout, auriez-vous donc oublié de calculer
une seule chose, c’est-a-dire ou pouvait vous
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mener la révelation de vos crimes ? Oh! c’est
impossible, cela, et vous avez gardé quelque
poison plus doux, plus subtil et plus meurtrier
que les autres pour €chapper au chatiment qui
vous ¢tait dii... Vous avez fait cela, je ’espere du
moins ? »

M™ de Villefort tordit ses mains et tomba a
genoux.

«Je sais bien... je sais bien, dit-il, vous
avouez ; mais 1’aveu fait a des juges, 1’aveu fait
au dernier moment, 1’aveu fait quand on ne peut
plus nier, cet aveu ne diminue en rien le
chatiment qu’ils infligent au coupable.

— Le chatiment ! s’écria M™ de Villefort, le
chatiment ! monsieur, voila deux fois que vous
prononcez ce mot ?

— Sans doute. Est-ce parce que vous ¢tiez
quatre fois coupable que vous avez cru y
¢chapper ? Est-ce parce que vous €tes la femme
de celui qui requiert ce chatiment, que vous avez
cru que ce chatiment s’€carterait ? Non, madame,
non! Quelle qu’elle soit, 1’échafaud attend
I’empoisonneuse, si surtout, comme je vous le
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disais tout a I’heure, ’empoisonneuse n’a pas eu
le soin de conserver pour elle quelques gouttes de
son plus sir poison. »

M™ de Villefort poussa un cri sauvage, et la
terreur hideuse et indomptable envahit ses traits
décomposes.

« Oh'! ne craignez pas I’échafaud, madame,
dit le magistrat, je ne veux pas vous déshonorer,
car ce serait me déshonorer moi-méme ; non, au
contraire, si vous m’avez bien entendu, vous

devez comprendre que vous ne pouvez mourir sur
I’échafaud.

— Non, je n’ai pas compris ; que voulez-vous
dire ? balbutia la  malheurcuse femme
completement atterrée.

—Je veux dire que la femme du premier
magistrat de la capitale ne chargera pas de son
infamie un nom demeuré sans tache, et ne
déshonorera pas du méme coup son mari et son
enfant.

— Non ! oh ! non.

— Eh bien, madame ! ce sera une bonne action
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de votre part, et de cette bonne action je vous
remercie.

— Vous me remerciez ! et de quoi ?

— De ce que vous venez de dire.

—Qu’ai-je dit! j’ai la téte perdue; je ne
comprends plus rien, mon Dieu ! mon Dieu ! »

Et elle se leva les cheveux épars, les levres
€¢cumantes.

« Vous avez répondu, madame, a cette
question que je vous fis en entrant ici : Ou est le
poison dont vous vous servez d’habitude,
madame ? »

M™ de Villefort leva les bras au ciel et serra
convulsivement ses mains 1’une contre 1’autre.

« Non, non, vociféra-t-elle, non, vous ne
voulez point cela !

— Ce que je ne veux pas, madame, c’est que
vous périssiez sur un ¢chafaud, entendez-vous ?
répondit Villefort.

— Oh ! monsieur, grace !

— Ce que je veux, c’est que justice soit faite. Je
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suis sur terre pour punir, madame, ajouta-t-il avec
un regard flamboyant ; a toute autre femme, fiit-
ce a une reine, j’enverrais le bourreau ; mais a
vous je serai miséricordieux. A vous je dis :
n’est-ce pas, madame, que vous avez conserve
quelques gouttes de votre poison le plus doux, le
plus prompt et le plus str ?

— Oh ! pardonnez-moi, monsieur, laissez-moi
vivre !

— Elle est lache ! dit Villefort.

— Songez que je suis votre femme !
— Vous étes une empoisonneuse !
— Aunom du Ciel !...

— Non !

— Au nom de I’amour que vous avez eu pour
moi !...

— Non ! non !

— Au nom de notre enfant! Ah! pour notre
enfant, laissez-moi vivre !

— Non, non, non ! vous dis-je ; un jour, si je
vous laissais vivre, vous le tuerez peut-étre aussi
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comme les autres.

—Moi! tuer mon fils! s’écria cette mere
sauvage en s’¢lancant vers Villefort ; moi ! tuer
mon Edouard !...ah ! ah ! »

Et un rire affreux, un rire de démon, un rire de
folle acheva la phrase et se perdit dans un rale
sanglant.

M™ de Villefort €tait tombee aux pieds de son
mari.

Villefort s’approcha d’elle.

« Songez-y, madame, dit-il, s1 a mon retour
justice n’est pas faite, je vous dénonce de ma
propre bouche et je vous arréte de mes propres
mains. »

Elle écoutait, pantelante, abattue, écrasée ; son
ceil seul vivait en elle et couvait un feu terrible.

« Vous m’entendez, dit Villefort ; je vais la-
bas requérir la peine de mort contre un assassin...
Si je vous retrouve vivante, vous coucherez ce
soir a la Conciergerie. »

M™ de Villefort poussa un soupir, ses nerfs se
détendirent, elle s’affaissa brisée sur le tapis.
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Le procureur du roi parut éprouver un
mouvement de pitie, il la regarda moins
séverement, et s’inclinant légérement devant
elle :

« Adieu, madame, dit-1l lentement ; adieu ! »

Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur
M™ de Villefort. Elle s’évanouit.

Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma
la porte a double tour.
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Les Assises

L’affaire Benedetto, comme on disait alors au
Palais et dans le monde, avait produit une énorme
sensation. Habitué du Café de Paris, du boulevard
de Gand et du Bois de Boulogne, le faux
Cavalcanti, pendant qu’il était rest¢ a Paris et
pendant les deux ou trois mois qu’avait dur¢ sa
splendeur, avait fait une foule de connaissances.
Les journaux avaient raconté les diverses stations
du prévenu dans sa vie ¢légante et dans sa vie de
bagne ; il en résultait la plus vive curiosité chez
ceux-la surtout qui avaient personnellement
connu le prince Andrea Cavalcanti ; aussi ceux-la
surtout ¢taient-ils décides a tout risquer pour aller
voir sur le banc des accusés M. Benedetto,
I’assassin de son camarade de chaine.

Pour beaucoup de gens, Benedetto était, sinon
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une victime, du moins une erreur de la justice :
on avait vu M. Cavalcanti pere a Paris, et 1’on
s’attendait a le voir de nouveau apparaitre pour
réclamer son illustre rejeton. Bon nombre de
personnes qui n’avaient jamais entendu parler de
la fameuse polonaise avec laquelle il avait
débarqué chez le comte de Monte-Cristo s’étaient
senties frappées de Iair digne, de Ila
gentilhommerie et de la science du monde
qu’avait montrés le vieux patricien, lequel, il faut
le dire, semblait un seigneur parfait toutes les fois
qu’ill ne parlait point et ne faisait point
d’arithmétique.

Quant a ’accusé lui-méme, beaucoup de gens
se rappelaient I’avoir vu si aimable, si beau, si
prodigue, qu’ils aimaient mieux croire a quelque
machination de la part d’un ennemi comme on en
trouve en ce monde, ou les grandes fortunes
¢leévent les moyens de faire le mal et le bien a la
hauteur du merveilleux, et la puissance a la
hauteur de I’inoui.

Chacun accourut donc a la séance de la cour
d’assises, les uns pour savourer le spectacle, les
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autres pour le commenter. Des sept heures du
matin on faisait queue a la grille, et une heure
avant I’ouverture de la séance la salle était déja
pleine de privilégiés.

Avant 1’entrée de la cour, et méme souvent
apres, une salle d’audience, les jours de grands
proces, ressemble fort a un salon ou beaucoup de
gens se reconnaissent, s’abordent quand ils sont
assez pres les uns des autres pour ne pas perdre
leurs places, se font des signes quand ils sont
séparés par un trop grand nombre de populaire,
d’avocats et de gendarmes.

Il faisait une de ces magnifiques journces
d’automne qui nous dédommagent parfois d’un
¢té absent ou écourté; les nuages que M. de
Villefort avait vus le matin rayer le soleil levant
s’¢étaient dissipés comme par magie, et laissaient
luire dans toute sa pureté un des derniers, un des
plus doux jours de septembre.

Beauchamp, un des rois de la presse, et par
conséquent ayant son trone partout, lorgnait a
droite et a gauche. Il apercut Chateau-Renaud et
Debray qui venaient de gagner les bonnes graces
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d’un sergent de ville, et qui I’avaient decidé a se
mettre derricre eux au lieu de les masquer,
comme c’¢tait son droit. Le digne agent avait
flairé le secrétaire du ministre et le millionnaire ;
il se montra plein d’¢gards pour ses nobles
voisins et leur permit méme d’aller rendre visite a
Beauchamp, en leur promettant de leur garder
leurs places.

« Eh bien, dit Beauchamp, nous venons donc
voir notre ami ?

—Eh ! mon Dieu, oui, répondit Debray : ce
digne prince ! Que le diable soit des princes
italiens, va !

—Un homme qui avait eu Dante pour
génealogiste, et qui remontait a La Divine
Comédie !

— Noblesse de corde, dit flegmatiquement
Chateau-Renaud.

— Il sera condamné, n’est-ce pas ? demanda
Debray a Beauchamp.

— Eh ! mon cher, répondit le journaliste, c’est a
vous, ce me semble, qu’il faut demander cela :

224



vous connaissez mieux que nous autres I’air du
bureau ; avez-vous vu le président a la dernicre
soirée de votre ministre ?

— Oul.
— Que vous a-t-il dit ?
— Une chose qui va vous ¢étonner.

— Ah ! parlez donc vite, alors, cher ami, 1l y a
st longtemps qu’on ne me dit plus rien de ce
genre-la.

— Eh bien, 11 m’a dit que Benedetto, qu’on
regarde comme un phénix de subtilit¢, comme un
geant d’astuce, n’est qu’un filou tres subalterne,
tres niais, et tout a fait indigne des expériences
qu'on fera aprés sa mort sur ses organes
phrénologiques.

—Bah ! fit Beauchamp ; 1l jouait cependant
tres passablement le prince.

— Pour vous, Beauchamp, qui les détestez, ces
malheureux princes et qui €tes enchanté de leur
trouver de mauvaises fagcons, mais pas pour moi,
qui flaire d’instinct le gentilhomme et qui leve
une famille aristocratique, quelle qu’elle soit, en
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vral limier du blason.

— Ainsi, vous n’avez jamais cru a sa
principaut¢ ?

— A sa principauté ? si... & son principat ? non.

—Pas mal, dit Debray; je vous assure
cependant que pour tout autre que vous il pouvait
passer... Je I’a1 vu chez les ministres.

— Ah ! oui, dit Chateau-Renaud ; avec cela que
vOs ministres se connaissent en princes !

— Il y a du bon dans ce que vous venez de dire,
Chateau-Renaud, répondit Beauchamp en
¢clatant de rire; la phrase est courte, mais
agréable. Je vous demande la permission d’en
user dans mon compte rendu.

— Prenez, mon cher monsieur Beauchamp, dit
Chateau-Renaud ; prenez; je vous donne ma
phrase pour ce qu’elle vaut.

— Mais, dit Debray a Beauchamp, si j’ai parlé
au président, vous avez di parler au procureur du
roi, vous ?

— Impossible ; depuis huit jours M. de
Villefort se céle ; c’est tout naturel : cette suite
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¢trange de chagrins domestiques couronnée par la
mort ¢étrange de sa fille...

—La mort étrange ! Que dites-vous donc 1a,
Beauchamp ?

—Oh! ou, faites donc [I’ignorant, sous
prétexte que tout cela se passe chez la noblesse
de robe, dit Beauchamp en appliquant son
lorgnon a son ceil et en le forgant de tenir tout
seul.

— Mon cher monsieur, dit Chateau-Renaud,
permettez-moi de vous dire que, pour le lorgnon,
vous n’€tes pas de la force de Debray. Debray,
donnez donc une legon a M. Beauchamp.

— Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe pas.
— Quoi donc ?

— C’est elle.

— Qui, elle ?

— On la disait partie.

— M" Eugénie ? demanda Chateau-Renaud ;
serait-elle déja revenue ?

— Non, mais sa mere.
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— M™ Danglars ?

— Allons donc ! fit  Chateau-Renaud,
impossible ; dix jours apres la fuite de sa fille,
trois jours apres la banqueroute de son mari ! »

Debray rougit légerement et suivit la direction
du regard de Beauchamp.

« Allons donc ! dit-1l, c’est une femme voilée,
une dame inconnue, quelque princesse €trangere,
la meére du prince Cavalcanti peut-€tre ; mais
vous disiez, ou plutdt vous alliez dire des choses
fort intéressantes, Beauchamp, ce me semble.

— Mo1?

—Oui. Vous parliez de la mort ¢étrange de
Valentine.

— Ah'! oui, c’est vrai; mais pourquoi donc
M™ de Villefort, n’est-elle pas ici ?

— Pauvre chere femme ! dit Debray, elle est
sans doute occupee a distiller de 1’eau de mélisse
pour les hopitaux, et a composer des cosmétiques
pour elle et pour ses amies. Vous savez qu’elle
dépense a cet amusement deux ou trois mille écus
par an, a ce que I’on assure. Au fait, vous avez
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raison, pourquoi n’est-elle pas ici, M™ de
Villefort ? Je ’aurais vue avec un grand plaisir ;
j’aime beaucoup cette femme.

— Et moi, dit Chateau-Renaud, je la déteste.
— Pourquoi ?

—Je n’en sais rien. Pourquoi aime-t-on ?
pourquoi déteste-t-on ? Je la déteste par
antipathie.

— Ou par instinct, toujours.

— Peut-étre... Mais revenons a ce que vous
disiez, Beauchamp.

— Eh bien, reprit Beauchamp, n’€tes-vous pas
curieux de savoir, messieurs, pourquoi I’on meurt
s1 dru dans la maison Villefort ?

— Dru est joli, dit Chateau-Renaud.

—Mon cher, le mot se trouve dans Saint-
Simon.

—Mais la chose se trouve chez M. de
Villefort ; allons-y donc.

— Ma foi ! dit Debray, j’avoue que je ne perds
pas de vue cette maison tendue de deuil depuis
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trois mois et avant-hier encore, a propos de
Valentine, madame m’en parlait.

—Qu’est-ce  que madame ?... demanda
Chateau-Renaud.

— La femme du ministre, pardieu !

— Ah'! pardon, fit Chateau-Renaud, je ne vais
pas chez les ministres, moi, je laisse cela aux
princes.

—Vous n’¢tiez que beau, vous devenez
flamboyant, baron ; prenez pitié de vous, ou vous
allez nous briiler comme un autre Jupiter.

— Je ne dirai plus rien, dit Chateau-Renaud ;
mais que diable, ayez pitié de moi, ne me donnez
pas la réplique.

— Voyons, tachons d’arriver au bout de notre
dialogue, Beauchamp ; je vous disais donc que
madame me  demandait avant-hier  des
renseignements la-dessus ; instruisez-moi, je
I’instruirai.

— Eh bien, messieurs, si I’on meurt si dru, je
maintiens le mot, dans la maison Villefort, c’est
qu’il y a un assassin dans la maison ! »
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Les deux jeunes gens tressaillirent, car déja
plus d’une fois la méme idée leur €tait venue.

« Et quel est cet assassin ? demanderent-ils.
— Le jeune Edouard. »

Un éclat de rire des deux auditeurs ne
déconcerta aucunement 1’orateur, qui continua :

« Oui, messieurs, le jeune Edouard, enfant
phénoménal, qui tue déja comme pere et mere.

— C’est une plaisanterie ?

— Pas du tout ; j’ai pris hier un domestique qui
sort de chez M. de Villefort : écoutez bien ceci.

— Nous écoutons.

— Et que je vais renvoyer demain, parce qu’il
mange énormément pour se remettre du jetine de
terreur qu’il s’imposait la-bas. Eh bien, il parait
que ce cher enfant a mis la main sur quelque
flacon de drogue dont il use de temps en temps
contre ceux qui lui déplaisent. D’abord ce fut bon
papa et bonne maman de Saint-Méran qui lui
deplurent, et 1l leur a versé trois gouttes de son
elixir : trois gouttes suffisent ; puis ce fut le brave
Barrois, vieux serviteur de bon papa Noirtier,
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lequel rudoyait de temps en temps I1’aimable
espicgle que vous connaissez. L’aimable espiegle
lui a versé trois gouttes de son élixir. Ainsi fut
fait de la pauvre Valentine, qui ne le rudoyait pas,
elle, mais dont il €tait jaloux : 1l lui a versé trois
gouttes de son ¢lixir, et pour elle comme pour les
autres tout a ¢té fini.

— Mais quel diable de conte nous faites-vous
la 7 dit Chateau-Renaud.

— QOui, dit Beauchamp, un conte de 1’autre
monde, n’est-ce pas ?

— C’est absurde, dit Debray.

— Ah ! reprit Beauchamp, voila déja que vous
cherchez des moyens dilatoires ! Que diable !
demandez a mon domestique, ou plutot a celui
qui demain ne sera plus mon domestique : ¢’était
le bruit de la maison.

— Mais cet ¢lixir, ou est-il ? quel est-il ?
— Dame ! I’enfant le cache.
— Ou Pa-t-1l pris ?

— Dans le laboratoire de madame sa meére.
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—Sa mere a donc des poisons dans son
laboratoire ?

— Est-ce que je sais, moi ! vous venez me faire
la des questions de procureur du roi. Je répete ce
qu'on m’a dit, voila tout; je vous cite mon
auteur : je ne puis faire davantage. Le pauvre
diable ne mangeait plus d’épouvante.

— C’est incroyable !

— Mais non, mon cher, ce n’est pas incroyable
du tout, vous avez vu I’an passé cet enfant de la
rue de Richelieu, qui s’amusait a tuer ses freres et
ses sceurs en leur enfoncant une ¢€pingle dans
I’oreille, tandis qu’ils dormaient. La generation
qui nous suit est treés précoce, mon cher.

— Mon cher, dit Chateau-Renaud, je parie que
vous ne croyez pas un seul mot de ce que vous
nous contez la ?... Mais je ne vois pas le comte de
Monte-Cristo ; comment donc n’est-il pas ici ?

—1I1 est blase¢, lui, fit Debray, et puis il ne
voudra point paraitre devant tout le monde, lui
qui a ¢te la dupe de tous les Cavalcanti, lesquels
sont venus a lui, a ce qu’il parait, avec de fausses



lettres de créance ; de sorte qu’il en est pour une
centaine de mille francs hypothéqués sur la
principaute.

— A propos, monsieur de Chateau-Renaud,
demanda Beauchamp, comment se porte Morrel ?

— Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois
que je vais chez lui, et pas plus de Morrel que sur
la main. Cependant sa sceur ne m’a point paru
inquicte, et elle m’a dit avec un fort bon visage
qu’elle ne 1’avait pas vu non plus depuis deux ou
trois jours, mais qu’elle était certaine qu’il se
portait bien.

— Ah! )’y pense ! le comte de Monte-Cristo ne
peut venir dans la salle, dit Beauchamp.

— Pourquoi cela ?
— Parce qu’il est acteur dans le drame.

— Est-ce qu’il a aussi assassin¢ quelqu’un ?
demanda Debray.

— Mais non, c’est lui, au contraire, qu’on a
voulu assassiner. Vous savez bien que c’est en

sortant de chez lui que ce bon M. de Caderousse
a ¢té assassiné par son petit Benedetto. Vous
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savez bien que c’est chez lui qu’on a retrouvé ce
fameux gilet dans lequel ¢tait la lettre qui est
venue déranger la signature du contrat. Voyez-
vous le fameux gilet ? Il est 1a tout sanglant, sur
le bureau, comme piece de conviction.

— Ah ! fort bien.

— Chut ! messieurs, voict la cour; a nos
places ! »

En effet un grand bruit se fit entendre dans le
prétoire ; le sergent de ville appela ses deux
protégés par un hem ! €nergique, et I’huissier,
paraissant au seuil de la salle des déliberations,
cria de cette voix glapissante que les huissiers
avaient dé¢ja du temps de Beaumarchais :

« La cour, messieurs ! »
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L’acte d’accusation

Les juges prirent séance au milieu du plus
profond silence ; les jurés s’assirent a leur place ;
M. de Villefort, objet de I’attention, et nous
dirons presque de I’admiration générale, se placa
couvert dans son fauteuil, promenant un regard
tranquille autour de lui.

Chacun regardait avec ¢tonnement cette figure
grave et sévere, sur ’impassibilité de laquelle les
douleurs paternelles semblaient n’avoir aucune
prise, et I’on regardait avec une espece de terreur
cet homme étranger aux €émotions de 1’humanite.

« Gendarmes ! dit le président, amenez
I’accuse. »

A ces mots, ’attention du public devint plus
active, et tous les yeux se fixerent sur la porte par
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laquelle Benedetto devait entrer.
Bientot cette porte s’ouvrit et I’accusé parut.

L’ impression fut la méme sur tout le monde, et
nul ne se trompa a [D’expression de sa
physionomie.

Ses traits ne portaient pas I’empreinte de cette
¢motion profonde qui refoule le sang au cceur et
deécolore le front et les joues. Ses mains,
gracieusement posées l’une sur son chapeau,
I’autre dans D’ouverture de son gilet de piqué
blanc, n’¢taient agit€ées d’aucun frisson : son ceil
était calme et méme brillant. A peine dans la
salle, le regard du jeune homme se mit a
parcourir tous les rangs des juges et des
assistants, et s’arréta plus longuement sur le
président et surtout sur le procureur du roi.

Aupres d’Andrea se plaga son avocat, avocat
nomme¢ d’office (car Andrea n’avait point voulu
s’occuper de ces détails auxquels il n’avait paru
attacher aucune importance), jeune homme aux
cheveux d’un blond fade, au visage rougi par une
¢motion cent fois plus sensible que celle du
prévenu.
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Le président demanda la lecture de D’acte
d’accusation, redige, comme on sait, par la plume
st habile et si implacable de Villefort.

Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui
pour tout autre elt ét€¢ accablante, I’attention
publique ne cessa de se porter sur Andrea, qui en
soutint le poids avec la gaiet¢ d’ame d’un
Spartiate.

Jamais Villefort peut-€tre n’avait €té si concis
ni si ¢loquent ; le crime était présenté sous les
couleurs les plus vives, les antécédents du
prévenu, sa transfiguration, la filiation de ses
actes depuis un age assez tendre, ¢taient déduits
avec le talent que la pratique de la vie et la
connaissance du coeur humain pouvaient fournir a
un esprit aussi ¢levé que celui du procureur du
1o1i.

Avec ce seul préambule, Benedetto ¢tait a
jamais perdu dans 1’opinion publique, en
attendant qu’il fit puni plus matériellement par la
loi.

Andrea ne préta pas la moindre attention aux
charges  successives qui  s’¢levaient et
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retombaient sur lui: M. de Villefort, qui
I’examinait souvent et qui sans doute continuait
sur lui les études psychologiques qu’il avait eu si
souvent I’occasion de faire sur les accusés, M. de
Villefort ne put une seule fois lui faire baisser les
yeux, quelles que fussent la fixit¢ et la
profondeur de son regard.

Enfin la lecture fut terminée.

« Accusé, dit le président, vos nom et
prénoms ? »

Andrea se leva.

« Pardonnez-moi, monsieur le président, dit-il
d’une voix dont le timbre vibrait parfaitement
pur, mais je vois que vous allez prendre un ordre
de questions dans lequel je ne puis vous suivre.
J’ai la prétention que c’est a moi de justifier plus
tard d’étre une exception aux accuseés ordinaires.
Veuillez donc, je vous prie, me permettre de
répondre en suivant un ordre différent ; je n’en
répondrai pas moins a toutes. »

Le président, surpris, regarda les jures, qui
regarderent le procureur du roi.
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Une grande surprise se manifesta dans toute
I’assemblée. Mais Andrea ne parut aucunement
s’en €mouvoir.

« Votre age ? dit le président ; répondrez-vous
a cette question ?

— A cette question comme aux autres, je
répondrai, monsieur le président, mais a son tour.

— Votre age ? répeta le magistrat.

— J’al vingt et un ans, ou plutot je les aurai
seulement dans quelques jours, étant né¢ dans la
nuit du 27 au 28 septembre 1817. »

M. de Villefort, qui était a prendre note, leva
la téte a cette date.

« Ou €tes-vous ne¢ ? continua le président.
— A Auteuil, prés Paris », répondit Benedetto.

M. de Villefort leva une seconde fois la téte,
regarda Benedetto comme il elit regarde la téte de
Méduse et devint livide.

Quant a Benedetto, il passa gracieusement sur
ses levres le coin brodé d’un mouchoir de fine
batiste.
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« Votre profession ? demanda le président.

— D’abord j’étais faussaire, dit Andrea le plus
tranquillement du monde ; ensuite je suis passé
voleur, et tout récemment je me suis fait
assassin. »

Un murmure ou plutét une tempéte
d’indignation et de surprise éclata dans toutes les
parties de la salle: les juges eux-mémes se
regarderent stupefaits, les jurés manifesterent le
plus grand dégolt pour le cynisme qu’on
attendait si peu d’un homme ¢€légant.

M. de Villefort appuya une main sur son front
qui, d’abord pale, était devenu rouge et bouillant ;
tout a coup 1l se leva, regardant autour de lui
comme un homme égaré¢ : 1’air lui manquait.

« Cherchez-vous quelque chose, monsieur le
procureur du roi ? » demanda Benedetto avec son
plus obligeant sourire.

M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou
plutot retomba sur son fauteuil.

« Est-ce  maintenant, prévenu, que Vvous
consentez a dire votre nom ? demanda le
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président. L’affectation brutale que vous avez
mise a énumeérer vos différents crimes, que vous
qualifiez de profession, [’espece de point
d’honneur que vous y attachez, ce dont, au nom
de la morale et du respect di a 1I’humanite, la
cour doit vous blamer séverement, voila peut-Etre
la raison qui vous a fait tarder de vous nommer :
vous voulez faire ressortir ce nom par les titres
qui le précedent.

— C’est incroyable, monsieur le président, dit
Benedetto du ton de voix le plus gracieux et avec
les manieres les plus polies, comme vous avez lu
au fond de ma pensee ; c’est en effet dans ce but
que je vous ai pri¢ d’intervertir 1’ordre des
questions. »

La stupeur ¢tait a son comble, il n’y avait plus
dans les paroles de I’accusé ni forfanterie ni
cynisme ; 1’auditoire ému pressentait quelque
foudre éclatante au fond de ce nuage sombre.

« Eh bien, dit le président, votre nom ?

— Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le
sais pas ; mais je sais celui de mon pere, et je
peux vous le dire. »
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Un  ¢éblouissement  douloureux  aveugla
Villefort ; on vit tomber de ses joues des gouttes
de sueur acres et pressées sur les papiers qu’il
remuait d’une main convulsive et éperdue.

« Dites alors le nom de votre pere », reprit le
président.

Pas un souffle, pas une haleine ne troublaient
le silence de cette immense assemblée : tout le
monde attendait.

« Mon pere est procureur du roi, répondit
tranquillement Andrea.

— Procureur du roi! fit avec stupéfaction le
président, sans remarquer le bouleversement qui
se faisait sur la figure de Villefort ; procureur du
roi !

— Oui, et puisque vous voulez savoir son nom
je vais vous le dire : i1l se nomme de Villefort ! »

L’explosion, si longtemps contenue par le
respect qu’en séance on porte a la justice, se fit
jour, comme un tonnerre, du fond de toutes les
poitrines ; la cour elle-méme ne songea point a
réprimer ce mouvement de la multitude. Les



interjections, les injures adressées a Benedetto,
qui demeurait impassible, les gestes €nergiques,
le mouvement des gendarmes, le ricanement de
cette partie fangeuse qui, dans toute assemblée,
monte a la surface aux moments de trouble et de
scandale, tout cela dura cinq minutes avant que
les magistrats et les huissiers eussent reéussi a
rétablir le silence.

Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix
du président, qui s’écriait :

« Vous jouez-vous de la justice, accuse¢, et
oseriez-vous donner a vos concitoyens le
spectacle d’une corruption qui, dans une époque
qui cependant ne laisse rien a désirer sous ce
rapport, n’aurait pas encore eu son égale ? »

Dix personnes s’empressaient aupres de M. le
procureur du roi, a demi €crasé sur son siege, et
lui offraient des consolations, des
encouragements, des protestations de zele et de
sympathie.

Le calme s’était rétabli dans la salle, a
I’exception cependant d’un point ou un groupe
assez nombreux s’agitait et chuchotait.
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Une femme, disait-on, venait de s’évanoulir ;
on lui avait fait respirer des sels, elle s’¢était
remise.

Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné
sa figure souriante vers [’assemblée ; puis,
s’appuyant enfin d’une main sur la rampe de
chéne de son banc, et cela dans 1’attitude de la
plus gracieuse :

« Messieurs, dit-il, a Dieu ne plaise que je
cherche a insulter la cour et a faire, en présence
de cette honorable assemblée, un scandale inutile.
On me demande quel age j’ai, je le dis ; on me
demande ou je suis né, je réponds; on me
demande mon nom, je ne puis le dire, puisque
mes parents m’ont abandonné. Mais je puis bien,
sans dire mon nom, puisque je n’en ai pas, dire
celui de mon pere, or, je le répete, mon pere se
nomme M. de Villefort, et je suis tout prét a le
prouver. »

Il y avait dans I’accent du jeune homme une
certitude, une conviction, une ¢nergie qui
réduisirent le tumulte au silence. Les regards se
porterent un moment sur le procureur du roi, qui
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gardait sur son siege I’immobilit¢é d’un homme
que la foudre vient de changer en cadavre.

« Messieurs, continua Andrea en commandant
le silence du geste et de la voix, je vous dois la
preuve et I’explication de mes paroles.

— Mais, s’écria le président irrité, vous avez
déclaré dans [I’instruction vous nommer
Benedetto, vous avez dit étre orphelin, et vous
vous €tes donné la Corse pour patrie.

— J’a1 dit a ’instruction ce qu’il m’a convenu
de dire a ’instruction, car je ne voulais pas que
I’on affaiblit ou que 'on arrétat, ce qui n’elt
point manqué d’arriver, le retentissement
solennel que je voulais donner a mes paroles.

« Maintenant je vous répete que je suis né a
Auteuil, dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817,
et que je suis le fils de M. le procureur du roi de
Villefort. Maintenant, voulez-vous des détails ? je
vais vous en donner.

« Je naquis au premier de la maison numéro
28, rue de la Fontaine, dans une chambre tendue
de damas rouge. Mon pére me prit dans ses bras
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en disant a ma mere que j’¢tais mort,
m’enveloppa dans une serviette marquée d’un H
et d’un N, et m’emporta dans le jardin ou il
m’enterra vivant. »

Un frisson parcourut tous les assistants quand
ils virent que grandissait 1’assurance du prévenu
avec I’épouvante de M. de Villefort.

« Mais comment savez-vous tous ces détails ?
demanda le président.

— Je vais vous le dire, monsieur le président.
Dans le jardin ou mon pére venait de m’ensevelir,
s’¢tait, cette nuit-la méme, introduit un homme
qui lui en voulait mortellement, et qui le guettait
depuis longtemps pour accomplir sur lui une
vengeance corse. L’homme était caché dans un
massif ; 1l vit mon pere enfermer un dépot dans la
terre, et le frappa d’un coup de couteau au milieu
méme de cette opération ; puis, croyant que ce
deépdt était quelque trésor, 1l ouvrit la fosse et me
trouva vivant encore. Cet homme me porta a
I’hospice des Enfants-Trouvés, ou je fus inscrit
sous le numeéro 57. Trois mois apres, sa sceur fit
le voyage de Rogliano a Paris pour me venir
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chercher, me réclama comme son fils et
m’emmena.

« Voila comment, quoique né¢ a Auteuil, je fus
¢levé en Corse. »

Il y eut un instant de silence, mais d’un silence
si profond, que, sans I’anxiét¢ que semblaient
respirer mille poitrines, on et cru la salle vide.

« Continuez, dit la voix du president.

— Certes, continua Benedetto, je pouvais étre
heureux chez ces braves gens qui m’adoraient ;
mais mon naturel pervers ’emporta sur toutes les
vertus qu’essayait de verser dans mon cceur ma
mere adoptive. Je grandis dans le mal et je suis
arrivé au crime. Enfin, un jour que je maudissais
Dieu de m’avoir fait si méchant et de me donner
une si hideuse destinée, mon pere adoptif est
venu me dire :

« — Ne blasphéme pas, malheureux ! car Dieu
t’a donne le jour sans colere ! le crime vient de
ton pere et non de toi ; de ton pere qui t’a voue a
I’enfer si tu mourais, a la misére si un miracle te
rendait au jour !
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« Des lors j’ai cessé de blasphémer Dieu, mais
j’ai maudit mon pere ; et voila pourquoi j’ai fait
entendre ici les paroles que vous m’avez
reprochées, monsieur le président; voila
pourquoi j’ai cause le scandale dont frémit encore
cette assemblée. Si c’est un crime de plus,
punissez-moi ; mais si je vous ai convaincu que
des le jour de ma naissance ma destinée ctait
fatale, douloureuse, amere, lamentable, plaignez-
moti !

— Mais votre mere ? demanda le président.

— Ma mere me croyait mort ; ma mere n’est

point coupable. Je n’al pas voulu savoir le nom
de ma mere ; je ne la connais pas. »

En ce moment un cri aigu, qui se termina par
un sanglot, retentit au milieu du groupe qui
entourait, comme nous I’avons dit, une femme.

Cette femme tomba dans une violente attaque
de nerfs et fut enlevée du prétoire ; tandis qu’on
I’emportait, le voile €pais qui cachait son visage
s’écarta et I’on reconnut M™ Danglars.

Malgré 1’accablement de ses sens €nerves,
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malgré le bourdonnement qui frémissait a son
oreille, malgré I’espece de folie qui bouleversait
son cerveau, Villefort la reconnut et se leva.

« Les preuves ! les preuves ! dit le président ;
prévenu, souvenez-vous que ce tissu d’horreurs a
besoin d’étre soutenu par les preuves les plus
¢clatantes.

—Les preuves ? dit Benedetto en riant, les
preuves, vous les voulez ?

— Oui.

—Eh bien, regardez M. de Villefort, et
demandez-moi encore les preuves. »

Chacun se retourna vers le procureur du roi,
qui, sous le poids de ces mille regards rivés sur
lui, s’avanca dans 1’enceinte du tribunal,
chancelant, les cheveux en désordre et le visage
couperose par la pression de ses ongles.

L’assemblée tout enticre poussa un long
murmure d’étonnement.

« On me demande les preuves, mon pere, dit
Benedetto, voulez-vous que je les donne ?

— Non, non, balbutia M. de Villefort d’une
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voix étranglée ; non, ¢’est inutile.

— Comment, inutile ? s’¢écria le président :
mais que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, s’écria le procureur du roi, que
je me débattrais en vain sous 1’étreinte mortelle
qui m’écrase, messieurs, je suis, je le reconnais,
dans la main du Dieu vengeur. Pas de preuves ; il
n’en est pas besoin ; tout ce que vient de dire ce
jeune homme est vrai ! »

Un silence sombre et pesant comme celul qui
précede les catastrophes de la nature enveloppa
dans son manteau de plomb tous les assistants,
dont les cheveux se dressaient sur la téte.

« Et quoi ! monsieur de Villefort, s’écria le
président, vous ne cédez pas a une hallucination ?
Quoi ! vous jouissez de la plénitude de vos
facultés ? On concevrait qu’une accusation si
¢trange, si imprévue, si terrible, ait troublé vos
esprits ? voyons, remettez-vous. »

Le procureur du roi secoua la téte. Ses dents
s’entrechoquaient avec violence comme celles
d’un homme dévoré par la fievre, et cependant il
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¢tait d’une paleur mortelle.

« Je jouis de toutes mes facultés, monsieur,
dit-il ; le corps seulement souffre et cela se
concoit. Je me reconnais coupable de tout ce que
ce jeune homme vient d’articuler contre moi, et je
me tiens chez moi a la disposition de M. le
procureur du roi mon successeur. »

Et en prononcant ces mots d’une voix sourde
et presque etouffée, M. de Villefort se dirigea en
vacillant vers la porte, que lui ouvrit d’un
mouvement machinal 1’huissier de service.

L’assemblée tout entiere demeura muette et
consternée par cette révélation et par cet aveu,
qui faisaient un deénouement si terrible aux
différentes péripéties qui, depuis quinze jours,
avaient agit¢ la haute société parisienne.

« Eh bien, dit Beauchamp, qu’on vienne dire

maintenant que le drame n’est pas dans la
nature !

—Ma foi, dit Chateau-Renaud, j’aimerais
encore mieux finir comme M. de Morcerf : un
coup de pistolet parait doux prés d’une pareille
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catastrophe.
— Et puis il tue, dit Beauchamp.

—Et moi qui avais eu un instant 1’idee
d’épouser sa fille, dit Debray. A-t-elle bien fait de
mourir, mon Dieu, la pauvre enfant !

—La séance est levée, messieurs, dit le
président, et la cause remise a la prochaine
session. L’affaire doit €tre instruite de nouveau et
confiée a un autre magistrat. »

Quant a Andrea, toujours aussi tranquille et
beaucoup plus intéressant, il quitta la salle escorté
par les gendarmes, qui involontairement lui
témoignaient des ¢gards.

« Eh bien, que pensez-vous de cela, mon brave
homme ? demanda Debray au sergent de ville, en
lui glissant un louis dans la main.

—1Il1 y aura des circonstances atténuantes »,
répondit celui-ci.



111
Expiation

M. de Villefort avait vu s’ouvrir devant lui les
rangs de la foule, si compacte qu’elle fut. Les
grandes douleurs sont tellement vénérables, qu’il
n’est pas d’exemple, méme dans les temps les
plus malheureux, que le premier mouvement de
la foule réunie n’ait pas €t¢é un mouvement de
sympathie pour une grande catastrophe.
Beaucoup de gens hais ont ¢té assassinés dans
une ¢émeute ; rarement un malheureux, fut-il
criminel, a ¢té insulté par les hommes qui
assistaient a sa condamnation a mort.

Villefort traversa donc la haie des spectateurs,
des gardes, des gens du Palais, et s’¢loigna,
reconnu coupable de son propre aveu, mais
protége par sa douleur.

Il est des situations que les hommes saisissent
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avec leur instinct, mais qu’ils ne peuvent
commenter avec leur esprit ; le plus grand pocte,
dans ce cas, est celui qui pousse le cri le plus
véhément et le plus naturel. La foule prend ce cri
pour un récit tout entier, et elle a raison de s’en
contenter, et plus raison encore de le trouver
sublime quand il est vrai.

Du reste il serait difficile de dire 1’état de
stupeur dans lequel ¢était Villefort en sortant du
Palais, de peindre cette ficvre qui faisait battre
chaque artere, raidissait chaque fibre, gonflait a la
briser chaque veine, et disséquait chaque point du
corps mortel en des millions de souffrances.

Villefort se traina le long des corridors, guidé
seulement par I’habitude ; il jeta de ses €épaules la
toge magistrale, non qu’il pensat a la quitter pour
la convenance, mais parce qu’elle était a ses
¢paules un fardeau accablant, une tunique de
Nessus feconde en tortures.

Il arriva chancelant jusqu’a la cour Dauphine,
apercut sa voiture, réveilla le cocher en ouvrant la
portiere lui-méme, et se laissa tomber sur les
coussins en montrant du doigt la direction du
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faubourg Saint-Honoré¢. Le cocher partit.

Tout le poids de sa fortune écroulée venait de
retomber sur sa téte ; ce poids 1’écrasait, il n’en
savait pas les conséquences ; 1l ne les avait pas
mesurees ; il les sentait, il ne raisonnait pas son
code comme le froid meurtrier qui commente un
article connu.

I1 avait Dieu au fond du cceur.

« Dieu! murmurait-il sans savoir méme ce
qu’il disait, Dieu ! Dieu ! »

Il ne voyait que Dieu derricre 1’¢boulement
qui venait de se faire.

La voiture roulait avec vitesse ; Villefort, en
s’agitant sur ses coussins, sentit quelque chose
qui le génait.

Il porta la main a cet objet : ¢’était un €ventail
oubli¢ par M™ de Villefort entre le coussin et le
dossier de la voiture ; cet éventail éveilla un
souvenir, et ce souvenir fut un éclair au milieu de
la nuit.

Villefort songea a sa femme...

« Oh ! » s’écria-t-il, comme si un fer rouge lui
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traversait le cocur.

En effet, depuis une heure, il n’avait plus sous
les yeux qu’une face de sa misere, et voila que
tout a coup 1l s’en offrait une autre a son esprit, et
une autre non moins terrible.

Cette femme, i1l venait de faire avec elle le
juge inexorable, il venait de la condamner a
mort ; et elle, elle, frappée de terreur, écrasée par
le remords, abimée sous la honte qu’il venait de
lui faire avec 1’éloquence de son irréprochable
vertu, elle, pauvre femme faible et sans défense
contre un pouvoir absolu et supréme, elle se
préparait peut-€tre en ce moment méme a
mourir !

Une heure s’ctait déja écoulée depuis sa
condamnation ; sans doute en ce moment elle
repassait tous ses crimes dans sa mémoire, elle
demandait grace a Dieu, elle écrivait une lettre
pour implorer a genoux le pardon de son vertueux
¢poux, pardon qu’elle achetait de sa mort.

Villefort poussa un second rugissement de
douleur et de rage.
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« Ah! s’écria-t-il en se roulant sur le satin de
son carrosse, cette femme n’est devenue
criminelle que parce qu’elle m’a touché. Je sue le
crime, moi ! et elle a gagné le crime comme on
gagne le typhus, comme on gagne le choléra,
comme on gagne la peste !... et je la punis !... J a1
os¢ lui dire : Repentez-vous et mourez... moi !
oh ! non ! non ! elle vivra... elle me suivra... Nous
allons fuir, quitter la France, aller devant nous
tant que la terre pourra nous porter. Je lui parlais
d’échafaud !... Grand Dieu! comment ai-je osé
prononcer ce mot ! Mais, moi aussi, 1’échafaud
m’attend !... Nous fuirons... Oui, je me
confesserai a elle ! oui, tous les jours je lui dirai,
en m’humiliant, que, mo1 aussi, j’ai commis un
crime... Oh ! alliance du tigre et du serpent ! oh !
digne femme d’un mari tel que moi !... Il faut
qu’elle vive, il faut que mon infamie fasse palir la
sienne ! »

Et Villefort enfonca plutét qu’il ne baissa la
glace du devant de son coupé.

« Vite, plus vite ! » s’€cria-t-il d’une voix qui
fit bondir le cocher sur son si¢ge.
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Les chevaux, emportés par la peur, volerent
jusqu’a la maison.

« Oui, oui, se répétait Villefort a mesure qu’il
se rapprochait de chez lui, oui, 1l faut que cette
femme vive, 1l faut qu’elle se repente et qu’elle
¢leve mon fils, mon pauvre enfant, le seul, avec
I’indestructible vieillard, qui ait survécu a la
destruction de la famille ! Elle I’aimait ; c’est
pour lui qu’elle a tout fait. Il ne faut jamais
deésespérer du cceur d’une mere qui aime son
enfant ; elle se repentira ; nul ne saura qu’elle fut
coupable ; ces crimes commis chez moi, et dont
le monde s’inquicte déja, ils seront oubliés avec
le temps, ou, si quelques ennemis s’en
souviennent, eh bien, je les prendrai sur ma liste
de crimes. Un, deux, trois de plus, qu’importe !
ma femme se sauvera emportant de ['or, et
surtout emportant son fils, loin du gouffre ou il
me semble que le monde va tomber avec moi.
Elle vivra, elle sera heureuse encore, puisque tout
son amour est dans son fils, et que son fils ne la
quittera point. J’aurai fait une bonne action ; cela
allege le cceur. »

259



Et le procureur du roi respira plus librement
qu’il n’avait fait depuis longtemps.

La voiture s’arréta dans la cour de 1’hotel.

Villefort s’¢lanca du marchepied sur le
perron ; il vit les domestiques surpris de le voir
revenir si vite. Il ne lut pas autre chose sur leur
physionomie ; nul ne lui adressa la parole ; on
s’arréta devant lui, comme d’habitude, pour le
laisser passer ; voila tout.

Il passa devant la chambre de Noirtier, et, par
la porte il ne s’inquiéta point de la personne qui
¢tait avec son pere; c’était ailleurs que son
inquictude le tirait.

« Allons, dit-11 en montant le petit escalier qui
conduisait au palier ou ¢taient I’appartement de
sa femme et la chambre vide de Valentine ;
allons, rien n’est chang¢ ici. »

Avant tout il ferma la porte du palier.

« Il faut que personne ne nous derange, dit-il ;
il faut que je puisse lui parler librement,
m’accuser devant elle, lui tout dire... »

Il s’approcha de la porte, mit la main sur le
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bouton de cristal, la porte céda.

« Pas fermée ! oh ! bien, trés bien », murmura-
t-1l.

Et il entra dans le petit salon ou dans la soirée
on dressait un lit pour Edouard ; car, quoique en
pension, Edouard rentrait tous les soirs : sa mére
n’avait jamais voulu se séparer de lui.

Il embrassa d’un coup d’ceil tout le petit salon.

« Personne, dit-1l ; elle est dans sa chambre a
coucher sans doute. »

Il s’élanca vers la porte. La, le verrou était
mis. Il s’arréta frissonnant.

« Héloise ! » cria-t-il.
I1 lu1 sembla entendre remuer un meuble.
« Héloise ! répéta-t-il.

— Qui est 1a 7 » demanda la voix de celle qu’il
appelait.

Il lui sembla que cette voix ¢tait plus faible
que de coutume.

«Ouvrez! ouvrez! s’écria Villefort, c’est
moi ! »
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Mais malgrée cet ordre, malgre le ton
d’angoisse avec lequel 1l €tait donné, on n’ouvrit
pas.

Villefort enfonca la porte d’un coup de pied.

A Dentrée de la chambre qui donnait dans son
boudoir, M™ de Villefort ¢tait debout, pale, les
traits contractés, et le regardant avec des yeux
d’une fixite effrayante.

« Héloise ! H¢loise ! dit-il, qu’avez-vous ?
Parlez ! »

La jeune femme étendit vers lui sa main raide
et livide.

« C’est fait, monsieur, dit-elle avec un
ralement qui sembla déchirer son gosier ; que
voulez-vous donc encore de plus ? »

Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis.

Villefort courut a elle, lui saisit la main. Cette
main serrait convulsivement un flacon de cristal a
bouchon d’or.

M™ de Villefort était morte.

Villefort, ivre d’horreur, recula jusqu’au seuil
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de la chambre et regarda le cadavre.

« Mon fils ! s’écria-t-il tout a coup ; ou est
mon fils ? Edouard ! Edouard ! »

Et i1l se précipita hors de I’appartement en
criant :

« Edouard ! Edouard ! »

Ce nom ¢était prononcé avec un tel accent
d’angoisse, que les domestiques accoururent.

«Mon fils! ou est mon fils? demanda
Villefort. Qu’on I’¢loigne de la maison, qu’il ne
voie pas...

— M. Edouard n’est point en bas, monsieur,
répondit le valet de chambre.

— 11 joue sans doute au jardin ; voyez ! voyez !

— Non, monsieur. Madame a appelé son fils il
y a une demi-heure & peu prés ; M. Edouard est
entré¢ chez madame et n’est point descendu
depuis. »

Une sueur glacée inonda le front de Villefort,
ses pieds trebucherent sur la dalle, ses idées
commencerent a tourner dans sa téte comme les



rouages désordonnés d’une montre qui se brise.

«Chez madame!  murmura-t-il, chez
madame ! »

Et il revint lentement sur ses pas, s’essuyant le
front d’une main, s’appuyant de [’autre aux
parois de la muraille.

En rentrant dans la chambre 1l fallait revoir le
corps de la malheureuse femme.

Pour appeler Edouard, il fallait réveiller I’écho
de cet appartement changé en cercueil ; parler,
c’¢tait violer le silence de la tombe.

Villefort sentit sa langue paralysée dans sa
gorge.

« Edouard, Edouard », balbutia-t-il.

L’enfant ne répondait pas; ou donc était

I’enfant qui, au dire des domestiques, ¢tait entre
chez sa mere et n’en était pas sorti ?

Villefort fit un pas en avant.

Le cadavre de M™ de Villefort était couché en
travers de la porte du boudoir dans lequel se
trouvait nécessairement Edouard ; ce cadavre
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semblait veiller sur le seuil avec des yeux fixes et
ouverts, avec une ¢épouvantable et mystérieuse
ironie sur les lévres.

Derriere le cadavre, la portiere relevee laissait
voir une partie du boudoir, un piano et le bout
d’un divan de satin bleu.

Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur
le canapé 1l apercut son enfant couché.

L’enfant dormait sans doute.

Le malheureux eut un ¢lan de joie indicible ;
un rayon de pure lumiere descendit dans cet enfer
ou 1l se débattait.

Il ne s’agissait donc que de passer par-dessus
le cadavre, d’entrer dans le boudoir, de prendre
I’enfant dans ses bras et de fuir avec lui, loin,
bien loin.

Villefort n’était plus cet homme dont son
exquise corruption faisait le type de 1’homme
civilis€ ; c¢’était un tigre bless€¢ a mort qui laisse
ses dents brisées dans sa derniere blessure.

Il n’avait plus peur des préjugés, mais des
fantomes. Il prit son ¢élan et bondit par-dessus le
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cadavre, comme s’il se fut agi de franchir un
brasier dévorant.

Il enleva I’enfant dans ses bras, le serrant, le
secouant, I’appelant ; I’enfant ne répondait point.
Il colla ses levres avides a ses joues, ses joues
¢taient livides et glacées ; il palpa ses membres
raidis ; il appuya sa main sur son cceur, son cceur
ne battait plus.

L’enfant était mort.

Un papier pli¢ en quatre tomba de la poitrine
d’Edouard.

Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses
genoux ; I’enfant s’échappa de ses bras inertes et
roula du coté de sa mere.

Villefort ramassa le papier, reconnut I’écriture
de sa femme et le parcourut avidement.

Voici ce qu’il contenait :

Vous savez si j’étais bonne mere, puisque
c’est pour mon fils que je me suis faite
criminelle !
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Une bonne mere ne part pas sans son fils !

Villefort ne pouvait en croire ses yeux ;
Villefort ne pouvait en croire sa raison. Il se
traina vers le corps d’Edouard, qu’il examina
encore une fois avec cette attention minutieuse
que met la lionne a regarder son lionceau mort.

Puis un cri déchirant s’échappa de sa poitrine.
« Dieu ! murmura-t-il, toujours Dieu ! »

Ces deux victimes I’épouvantaient, 1l sentait
monter en lui I’horreur de cette solitude peuplée
de deux cadavres.

Tout a I’heure 1l €tait soutenu par la rage, cette
immense facult¢ des hommes forts, par le
désespoir, cette vertu supréme de 1’agonie, qui
poussait les Titans a escalader le ciel, Ajax a
montrer le poing aux dieux.

Villefort courba sa téte sous le poids des
douleurs, 1l se releva sur ses genoux, secoua ses
cheveux humides de sueur, hérissés d’effroi, et
celui-1a, qui n’avait jamais eu piti¢ de personne,
s’en alla trouver le vieillard, son pere, pour avoir,
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dans sa faiblesse, quelqu’un a qui raconter son
malheur, quelqu’un pres de qui pleurer.

Il descendit I’escalier que nous connaissons et
entra chez Noirtier.

Quand Villefort entra, Noirtier paraissait
attentif a ¢couter aussi affectueusement que le
permettait son immobilité, 1’abbé Busoni,
toujours aussi calme et aussi froid que de
coutume.

Villefort, en apercevant 1’abbé¢, porta la main a
son front. Le passé lui revint comme une de ces
vagues dont la colere souléve plus d’écume que
les autres vagues.

Il se souvint de la visite qu’il avait faite a
I’abbé¢ le surlendemain du diner d’Auteuil et de la
visite que lui avait faite I’abbé a lui-méme le jour
de la mort de Valentine.

« Vous 1c1i, monsieur ! dit-1l; mais vous
n’apparaissez donc jamais que pour escorter la
Mort ? »

Busoni se redressa ; en voyant I’altération du
visage du magistrat, 1’éclat farouche de ses yeux,
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il comprit ou crut comprendre que la scéne des
assises €tait accomplie ; il ignorait le reste.

« J’y suis venu pour prier sur le corps de votre
fille ! répondit Busoni.

— Et aujourd’hui, qu’y venez-vous faire ?

—Je viens vous dire que vous m’avez assez
pay¢ votre dette, et qu’a partir de ce moment je
vais prier Dieu qu’il se contente comme moi.

—Mon Dieu! fit Villefort en reculant,
I’épouvante sur le front, cette voix, ce n’est pas
celle de I’abbé Busoni !

— Non. »

L’abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la
téte, et ses longs cheveux noirs, cessant d’étre
comprimes, retomberent sur ses ¢paules et
encadrerent son male visage.

«C’est le visage de M. de Monte-Cristo !
s’écria Villefort les yeux hagards.

—Ce n’est pas encore cela, monsieur le
procureur du roi, cherchez mieux et plus loin.

— Cette voix ! cette voix ! ou I’ai-je entendue
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pour la premiere fois ?

— Vous I’avez entendue pour la premicre fois a
Marseille, il y a vingt-trois ans, le jour de votre
mariage avec M de Saint-Méran. Cherchez dans
vos dossiers.

— Vous n’€tes pas Busoni ? vous n’étes pas
Monte-Cristo ? Mon Dieu, vous étes cet ennemi
caché, 1mplacable, mortel ! J’ai fait quelque
chose contre vous a Marseille, oh ! malheur a
moi !

— QOui, tu as raison, c’est bien cela, dit le comte
en croisant les bras sur sa large poitrine ; cherche,
cherche !

— Mais que t’ai-je donc fait ? s’écria Villefort,
dont Desprit flottait déja sur la limite ou se
confondent la raison et la démence, dans ce
brouillard qui n’est plus le réve et qui n’est pas
encore le réveil ; que t’ai-je fait ? dis ! parle !

— Vous m’avez condamné a une mort lente et
hideuse, vous avez tué mon pere, vous m’avez
oté ’amour avec la liberté, et la fortune avec
I’amour !
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—Qui étes-vous ? qui €tes-vous donc ? mon
Dieu !

— Je suis le spectre d’un malheureux que vous
avez enseveli dans les cachots du chateau d’If. A
ce spectre sorti enfin de sa tombe Dieu a mis le
masque du comte de Monte-Cristo, et il I’a
couvert de diamants et d’or pour que vous le
reconnaissiez qu’aujourd’hui.

— Ah'! je te reconnais, je te reconnais ! dit le
procureur du roi ; tu es...

— Je suis Edmond Dantes !

—Tu es Edmond Dantes | s’écria le procureur
du roi en saisissant le comte par le poignet ; alors,
viens ! »

Et il DPentraina par D’escalier, dans lequel
Monte-Cristo, ¢€tonné, le suivit, ignorant lui-
méme ou le procureur du roi le conduisait, et
pressentant quelque nouvelle catastrophe.

« Tiens ! Edmond Dantés, dit-il en montrant
au comte le cadavre de sa femme et le corps de
son fils, tiens ! regarde, es-tu bien venge ?... »

Monte-Cristo palit a cet effroyable spectacle ;
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il comprit qu’il venait d’outrepasser les droits de
la vengeance ; il comprit qu’il ne pouvait plus
dire :

« Dieu est pour moi et avec moi. »

I se jeta avec un sentiment d’angoisse
inexprimable sur le corps de I’enfant, rouvrit ses
yeux, tata le pouls, et s’¢lanca avec lui dans la
chambre de Valentine, qu’il referma a double
tour...

« Mon enfant ! s’écria Villefort ; 1l emporte le
cadavre de mon enfant! Oh! malédiction !
malheur ! mort sur to1 ! »

Et il voulut s’¢élancer aprés Monte-Cristo ;
mais, comme dans un réve, il sentit ses pieds
prendre racine, ses yeux se dilatérent a briser
leurs orbites, ses doigts recourbés sur la chair de
sa poitrine s’y enfoncerent graduellement jusqu’a
ce que le sang rougit ses ongles ; les veines de ses
tempes se gonfleérent d’esprits bouillants qui
allerent soulever la vote trop étroite de son crane
et noyerent son cerveau dans un déluge de feu.

Cette fixité dura plusieurs minutes, jusqu’a ce
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que I’effroyable bouleversement de la raison ft
accompli.

Alors 1l jeta un grand cri suivi d’un long éclat
de rire et se précipita par les escaliers.

Un quart d’heure apres, la chambre de
Valentine se rouvrit, et le comte de Monte-Cristo
reparut.

Pale, ’ceil morne, la poitrine oppressée, tous
les traits de cette figure ordinairement si calme et
si noble €taient bouleversés par la douleur.

Il tenait dans ses bras I’enfant, auquel aucun
secours n’avait pu rendre la vie.

I mit un genou en terre et le deposa
religieusement pres de sa mere, la téte posée sur
sa poitrine.

Puis, se relevant, 1l sortit, et rencontrant un
domestique sur 1’escalier :

« Ou est M. de Villefort ? » demanda-t-il.

Le domestique, sans lui répondre, étendit la
main du coté du jardin.

Monte-Cristo descendit le perron, s’avanca



vers I’endroit désigné, et vit, au milieu de ses
serviteurs faisant cercle autour de lui, Villefort,
une béche a la main, et fouillant la terre avec une
espece de rage.

« Ce n’est pas encore ici, disait-il, ce n’est pas
encore icl. »

Et il fouillait plus loin.
Monte-Cristo s’approcha de lui, et tout bas :

« Monsieur, Iui dit-il d’un ton presque
humble, vous avez perdu un fils, mais... »

Villefort I’interrompit ; il n’avait ni écouté ni
entendu.

« Oh'! je le retrouverai, dit-il ; vous avez beau
prétendre qu’il n’y est pas, je le retrouverai,

dussé-je le chercher jusqu’au jour du Jugement
dernier.

Monte-Cristo recula avec terreur.
« Oh ! dit-1l, 1l est fou ! »

Et, comme s’il elt craint que les murs de la
maison maudite ne s’écroulassent sur lui, 1l
s’¢lancga dans la rue, doutant pour la premicre fois
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qu’il elt le droit de faire ce qu’il avait fait.

« Oh ! assez, assez comme cela, dit-il, sauvons
le dernier. »

En rentrant chez lui, Monte-Cristo rencontra
Morrel, qui errait dans 1’hotel des Champs-
Elysées, silencieux comme une ombre qui attend
le moment fix¢ par Dieu pour rentrer dans son
tombeau.

« Apprétez-vous, Maximilien, lui dit-il avec
un sourire, nous quittons Paris demain.

— N’avez-vous plus rien a y faire ? demanda
Morrel.

— Non, répondit Monte-Cristo, et Dieu veuille
que je n’y aie pas trop fait ! »
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Le départ

Les événements qui venaient de se passer
préoccupaient tout Paris. Emmanuel et sa femme
se les racontaient, avec une surprise bien
naturelle, dans leur petit salon de la rue Meslay ;
ils rapprochaient ces trois catastrophes aussi
soudaines qu’inattendues de Morcerf, de
Danglars et de Villefort.

Maximilien, qui ¢était venu leur faire une
visite, les ¢€coutait ou plutdot assistait a leur
conversation, plongé dans son insensibilité
habituelle.

« En vérite, disait Julie, ne dirait-on pas,
Emmanuel, que tous ces gens riches, si heureux
hier, avaient oubli¢, dans le calcul sur lequel ils
avaient établi leur fortune, leur bonheur et leur
consideration, la part du mauvais génie, et que
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celui-ci, comme les méchantes fées des contes de
Perrault qu’on a négligé d’inviter a quelque noce
ou a quelque baptéme, est apparu tout a coup
pour se venger de ce fatal oubli ?

— Que de désastres ! disait Emmanuel pensant
a Morcerf et a Danglars.

—Que de souffrances ! disait Julie, en se
rappelant Valentine, que par instinct de femme
elle ne voulait pas nommer devant son frere.

—Si c’est Dieu qui les a frappés, disait
Emmanuel, c’est que Dieu, qui est la supréme
bonté, n’a rien trouve dans le passe de ces gens-la
qui meéritat ’atténuation de la peine ; c’est que
ces gens-la étaient maudits.

—N’es-tu pas bien téméraire dans ton
jugement, Emmanuel ? dit Julie. Quand mon
pere, le pistolet a la main, était prét a se briler la
cervelle, si quelqu’un elt dit comme tu le dis a
cette heure : « Cet homme a mérité sa peine », ce
quelqu’un-la ne se serait-il point trompé ?

— Oui, mais Dieu n’a pas permis que notre
pere succombat, comme il n’a pas permis
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qu’Abraham sacrifiat son fils. Au patriarche,
comme a nous, il a envoy¢€ un ange qui a coupé¢ a
moiti¢ chemin les ailes de la Mort. »

Il achevait a peine de prononcer ces paroles
que le bruit de la cloche retentit.

C’¢était le signal donne¢ par le concierge qu’une
visite arrivait.

Presque au méme instant la porte du salon
s’ouvrit, et le comte de Monte-Cristo parut sur le
seuil.

Ce fut un double cri de joie de la part des deux
jeunes gens.

Maximilien releva la téte et la laissa retomber.

« Maximilien, dit le comte sans paraitre
remarquer les différentes impressions que sa
présence produisait sur ses hotes, je viens vous
chercher.

— Me chercher ? dit Morrel comme sortant
d’un réve.

— Oui, dit Monte-Cristo ; n’est-1l pas convenu
que je vous emmene, et ne vous ai-je pas prevenu
de vous tenir prét ?
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— Me voici, dit Maximilien, j’étais venu leur
dire adieu.

—FEt ou allez-vous, monsieur le comte ?
demanda Julie.

— A Marseille d’abord, madame.

— A Marseille ? répétérent ensemble les deux
jeunes gens.

— Oui, et je vous prends votre frere.

— Hélas ! monsieur le comte, dit Julie, rendez-
nous-le gueri ! »

Morrel se détourna pour cacher sa rougeur.

« Vous vous é€tes donc apercue qu’il etait
souffrant ? dit le comte.

— Qui, répondit la jeune femme. et j’ai peur
9 2
qu’il ne s’ennuie avec nous.

— Je le distrairai, reprit le comte.

—Je suis prét, monsieur, dit Maximilien.
Adieu, mes bons amis! Adieu, Emmanuel !
Adieu, Julie !

— Comment ! adieu ? s’€cria Julie ; vous partez
ainsi tout de suite, sans préparations, sans
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passeports ?

— Ce sont les dé¢lais qui doublent le chagrin des
séparations, dit Monte-Cristo, et Maximilien, j’en
suis sir, a di se précautionner de toutes choses :
je le lui avais recommande.

— J’al mon passeport, et mes malles sont faites,
dit Morrel avec sa tranquillité monotone.

— Fort bien, dit Monte-Cristo en souriant, on
reconnait la I’exactitude d’un bon soldat.

— Et vous nous quittez comme cela, dit Julie, a
I’instant ? Vous ne nous donnez pas un jour, pas
une heure ?

— Ma voiture est a la porte, madame ; 1l faut
que je sois @ Rome dans cinq jours.

— Mais Maximilien ne va pas a Rome ? dit
Emmanuel.

— Je vais ou il plaira au comte de me mener,
dit Morrel avec un triste sourire ; je lui appartiens
pour un mois encore.

— Oh ! mon Dieu ! comme il dit cela, monsieur
le comte !
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— Maximilien m’accompagne, dit le comte
avec sa persuasive affabilité, tranquillisez-vous
donc sur votre frere.

— Adieu, ma sceur! répéta Morrel ; adieu,
Emmanuel !

— Il me navre le cceur avec sa nonchalance, dit
Julie. Oh! Maximilien, Maximilien, tu nous
caches quelque chose.

—Bah! dit Monte-Cristo, vous le verrez
revenir gai, riant et joyeux. »

Maximilien lanca a Monte-Cristo un regard
presque dédaigneux, presque irrite.

« Partons ! dit le comte.

— Avant que vous partiez, monsieur le comte,
dit Julie, me permettez-vous de vous dire tout ce
que 1’autre jour...

— Madame, répliqua le comte en lui prenant les
deux mains, tout ce que vous me diriez ne vaudra
jamais ce que je lis dans vos yeux, ce que votre
coeur a pense, ce que le mien a ressenti. Comme
les bienfaiteurs de roman, j’eusse di partir sans
vous revoir ; mais cette vertu était au-dessus de
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mes forces, parce que je suis un homme faible et
vaniteux, parce que le regard humide, joyeux et
tendre de mes semblables me fait du bien.
Maintenant je pars, et je pousse 1’égoisme jusqu’a
vous dire : Ne m’oubliez pas, mes amis, car
probablement vous ne me reverrez jamais.

—Ne plus vous revoir! s’écria Emmanuel,
tandis que deux grosses larmes roulaient sur les
joues de Julie : ne plus vous revoir ! mais ce n’est
donc pas un homme, c’est donc un dieu qui nous
quitte, et ce dieu va donc remonter au ciel apres
étre apparu sur la terre pour y faire le bien !

— Ne dites pas cela, reprit vivement Monte-
Cristo, ne dites jamais cela, mes amis, les dieux
ne font jamais le mal, les dieux s’arrétent ou ils
veulent s’arréter ; le hasard n’est pas plus fort
qu’eux, et ce sont eux au contraire, qui maitrisent
le hasard. Non, je suis un homme, Emmanuel, et
votre admiration est aussi injuste que vos paroles
sont sacrileges. »

Et serrant sur ses levres la main de Julie, qui
se précipita dans ses bras, il tendit I’autre main a
Emmanuel ; puis, s’arrachant de cette maison,
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doux nid dont le bonheur était 1’hote, il attira
derricre Iui d’un signe Maximilien, passif,
insensible et consterne comme 1l I’était depuis la
mort de Valentine.

« Rendez la joie a mon frere ! » dit Julie a
I’oreille de Monte-Cristo.

Monte-Cristo lui serra la main comme 1l la lui
avait serrée onze ans auparavant sur I’escalier qui
conduisait au cabinet de Morrel.

« Vous fiez-vous toujours a Simbad le marin ?
lui demanda-t-il en souriant.

—Oh ! ou !

— Eh bien, donc, endormez-vous dans la paix
et dans la confiance du Seigneur. »

Comme nous ’avons dit, la chaise de poste
attendait ; quatre chevaux vigoureux hérissaient
leurs crins et frappaient le pave avec impatience.

Au bas du perron, Ali attendait le visage
luisant de sueur; il paraissait arriver d’une
longue course.

« Eh bien, lui demanda le comte en arabe, as-
tu été chez le vieillard ? »
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Ali fit signe que oui.

« Et tu lui as déploy¢ la lettre sous les yeux,
ainsi que je te I’avais ordonn¢ ?

— Oui, fit encore respectueusement 1’esclave.
— Et qu’a-t-1l dit, ou plutot qu’a-t-il fait ? »

Ali se placa sous la lumiere, de fagon que son
maitre pat le voir, et, imitant avec son
intelligence si deévouce la physionomie du
vieillard, i1l ferma les yeux comme faisait Noirtier
lorsqu’il voulait dire : Oui.

«Bien, 1l accepte, dit Monte-Cristo ;
partons ! »

Il avait a peine laiss€ échapper ce mot, que
dé¢ja la voiture roulait et que les chevaux faisaient
jaillir du pavé wune poussicre d’étincelles.
Maximilien s’accommoda dans son coin sans dire
un seul mot.

Une demi-heure s’écoula ; la caleche s’arréta
tout a coup ; le comte venait de tirer le cordonnet
de soie qui correspondait au doigt d’Al.

Le Nubien descendit et ouvrit la portiere. La
nuit étincelait d’étoiles. On était au haut de la
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montée de Villejuif, sur le plateau d’ou Paris,
comme une sombre mer, agite ses millions de
lumicres qui paraissent des flots
phosphorescents ; flots en effet, flots plus
bruyants, plus passionneés, plus mobiles, plus
furieux, plus avides que ceux de 1’Océan irrite,
flots qui ne connaissent pas le calme comme ceux
de la vaste mer, flots qui se heurtent toujours,
¢cument toujours, engloutissent toujours !...

Le comte demeura seul, et sur un signe de sa
main la voiture fit quelques pas en avant.

Alors 1l considéra longtemps, les bras croisés,
cette fournaise ou viennent se fondre, se tordre et
se modeler toutes ces idées qui s’¢lancent du
gouffre bouillonnant pour aller agiter le monde.
Puis, lorsqu’il eut bien arrété son regard puissant
sur cette Babylone qui fait réver les poctes
religieux comme les railleurs matérialistes :

« Grande ville ! murmura-t-il en inclinant la
teéte et en joignant les mains comme s’il elt prié,
voila moins de six mois que j’ai franchi tes
portes. Je crois que I’esprit de Dieu m’y avait
conduit, il m’en ramene triomphant ; le secret de
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ma présence dans tes murs, je 1’ai confi€¢ a ce
Dieu qui seul a pu lire dans mon cceur ; seul il
connait que je me retire sans haine et sans
orgueil, mais non sans regrets ; seul 1l sait que je
n’al fait usage ni pour moi, ni pour de vaines
causes, de la puissance qu’il m’avait confiée. O
grande ville ! ¢’est dans ton sein palpitant que j’ai
trouve ce que je cherchais ; mineur patient, j’ai
remu¢ tes entrailles pour en faire sortir le mal ;
maintenant, mon ceuvre est accomplie, ma
mission est terminée ; maintenant tu ne peux plus
m’offrir ni joies, ni douleurs. Adieu, Paris !
adieu ! »

Son regard se promena encore sur la vaste
plaine comme celui d’un génie nocturne ; puis,
passant la main sur son front, il remonta dans sa
voiture, qui se referma sur lui, et qui disparut
bientot de 1’autre c6t¢ de la montée dans un
tourbillon de poussicre et de bruit.

Ils firent deux lieues sans prononcer une seule
parole. Morrel révait, Monte-Cristo le regardait
réver.

« Morrel, lui dit le comte, vous repentiriez-
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vous de m’avoir suivi ?

—Non, monsieur le comte; mais quitter
Paris...

— Si j’avais cru que le bonheur vous attendit a
Paris, Morrel, je vous y eusse laisse.

— C’est a Paris que Valentine repose, et quitter
Paris, c’est la perdre une seconde fois.

— Maximilien, dit le comte, les amis que nous
avons perdus ne reposent pas dans la terre, ils
sont ensevelis dans notre ceeur, et ¢’est Dieu qui
I’a voulu ainsi pour que nous en fussions toujours
accompagnes. Moi, j’al deux amis qui
m’accompagnent toujours ainsi: 1’un est celui
qui m’a donn¢ la vie, ’autre est celui qui m’a
donné I’intelligence. Leur esprit a tous deux vit
en moi. Je les consulte dans le doute, et si j’ai fait
quelque bien, c’est a leurs conseils que je le dois.
Consultez la voix de votre coeur, Morrel, et
demandez-lui si vous devez continuer de me faire
ce méchant visage.

— Mon ami, dit Maximilien, la voix de mon
ceeur est bien triste et ne me promet que des
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malheurs.

— C’est le propre des esprits affaiblis de voir
toutes choses a travers un crépe ; c¢’est I’ame qui
se fait a elle-méme ses horizons ; votre ame est
sombre, c’est elle qui vous fait un ciel orageux.

— Cela est peut-étre vrai », dit Maximilien.
Et il retomba dans sa réverie.

Le voyage se fit avec cette merveilleuse
rapidité qui était une des puissances du comte ;
les villes passaient comme des ombres sur leur
route ; les arbres, secou€s par les premiers vents
de ’automne, semblaient venir au-devant d’eux
comme des géants échevelés, et s’enfuyaient
rapidement deés qu’ils les avaient rejoints. Le
lendemain, dans la matinée, ils arrivérent a
Chalons, ou les attendait le bateau a vapeur du
comte ; sans perdre un instant, la voiture fut
transportée a bord ; les deux voyageurs étaient
déja embarqués.

Le bateau ¢tait taillé pour la course, on ett dit
une pirogue indienne ; ses deux roues semblaient
deux ailes avec lesquelles 1l rasait I’eau comme
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un oiseau voyageur ; Morrel lui-méme éprouvait
cette espece d’enivrement de la vitesse ; et
parfois le vent qui faisait flotter ses cheveux
semblait prét pour un moment a écarter les
nuages de son front.

Quant au comte, a mesure qu’il s’¢loignait de
Paris, une sérénité presque surhumaine semblait
I’envelopper comme une auréole. On et dit d’un
exilé qui regagne sa patrie.

Bientot Marseille, blanche, tiede, vivante ;
Marseille, la sceur cadette de Tyr et de Carthage,
et qui leur a succédé a D'empire de Ila
Méditerranée ; Marseille, toujours plus jeune a
mesure qu’elle wvieillit, apparut a leurs yeux.
C’était pour tous deux des aspects féconds en
souvenirs que cette tour ronde, ce fort Saint-
Nicolas, cet hotel de ville de Puget, ce port aux
quais de briques ou tous deux avaient joué
enfants.

Aussi, d’un commun accord, s’arrétérent-ils
tous deux sur la Canebicre.

Un navire partait pour Alger ; les colis, les
passagers entassés sur le pont, la foule des
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parents, des amis qui disaient adieu, qui criaient
et pleuraient, spectacle toujours émouvant, méme
pour ceux qui assistent tous les jours a ce
spectacle, ce mouvement ne put distraire
Maximilien d’une idée qui [’avait saisi du
moment ou il avait posé¢ le pied sur les larges
dalles du quai.

« Tenez, dit-1l, prenant le bras de Monte-
Cristo, voici I’endroit ou s’arréta mon pere quand
Le Pharaon entra dans le port; ici le brave
homme que vous sauviez de la mort et du
deshonneur se jeta dans mes bras ; je sens encore
I’impression de ses larmes sur mon visage, et il
ne pleurait pas seul, bien des gens aussi
pleuraient en nous voyant. »

Monte-Cristo sourit.

« Jétais la», dit-i1 en montrant a Morrel
I’angle d’une rue.

Comme 1l disait cela, et dans la direction
qu’indiquait le comte, on entendit un
gémissement douloureux, et I’on vit une femme
qui faisait signe a un passager du navire en
partance. Cette femme ¢tait voilée ; Monte-Cristo
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la suivit des yeux avec une €émotion que Morrel
elit facilement remarquée, si, tout au contraire du
comte, ses yeux a lui n’eussent éteé fixes sur le
batiment.

« Oh! mon Dieu! s’écria Morrel, je ne me
trompe pas ! ce jeune homme qui salue avec son

chapeau, ce jeune homme en uniforme, c’est
Albert de Morcerf !

— Oui, dit Monte-Cristo, je I’avais reconnu.

— Comment cela? vous regardiez du coté
Oppose. »

Le comte sourit, comme 1l faisait quand il ne
voulait pas répondre.

Et ses yeux se reporterent sur la femme voilée,
qui disparut au coin de la rue.

Alors 1l se retourna.

« Cher ami, dit-11 a Maximilien, n’avez-vous
point quelque chose a faire dans ce pays ?

—J’ai a pleurer sur la tombe de mon pere,
répondit sourdement Morrel.

— C’est bien, allez et attendez-moi1 la-bas ; je
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vous y rejoindrai.
— Vous me quittez ?

—QOui... moi aussi, j’al une pieuse visite a
faire. »

Morrel laissa tomber sa main dans la main que
lui tendait le comte ; puis, avec un mouvement de
tete dont il serait impossible d’exprimer la
mélancolie, 1l quitta le comte et se dirigea vers
I’est de la ville.

Monte-Cristo laissa s’¢loigner Maximilien,
demeurant au méme endroit jusqu’a ce qu’il et
disparu, puis alors i1l s’achemina vers les Allées
de Meilhan, afin de retrouver la petite maison que
les commencements de cette histoire ont di
rendre familieére a nos lecteurs.

Cette maison s’¢levait encore a ’ombre de la
grande allée de tilleuls qui sert de promenade aux
Marseillais oisifs, tapissée de vastes rideaux de
vigne qui croisaient, sur la pierre jaunie par
I’ardent soleil du Midi, leurs bras noircis et
deéchiquetés par 1’age. Deux marches de pierre,
usees par le frottement des pieds, conduisaient a
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la porte d’entrée, porte faite de trois planches qui
jamais, malgré leurs réparations annuelles,
n’avaient connu le mastic et la peinture, attendant
patiemment que [’humidité revint pour les
approcher.

Cette maison, toute charmante malgré sa
vétuste, toute joyeuse malgré son apparente
misere, ¢tait bien la méme qu’habitait autrefois le
pere Dantes. Seulement le vieillard habitait la
mansarde, et le comte avait mis la maison tout
enticre a la disposition de Mercedes.

Ce fut 1a qu’entra cette femme au long voile
que Monte-Cristo avait vue s’¢éloigner du navire
en partance, elle en fermait la porte au moment
méme ou 1l apparaissait a I’angle d’une rue, de
sorte qu’il la vit disparaitre presque aussitot qu’il
la retrouva.

Pour lui, les marches usées étaient d’anciennes
connaissances ; 1l savait mieux que personne

ouvrir cette vieille porte, dont un clou a large téte
soulevait le loquet intérieur.

Aussi entra-t-il sans frapper, sans prévenir,
comme un ami, comme un hote.
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Au bout d’une allée paveée de briques
s’ouvrait, riche de chaleur, de soleil et de
lumiere, un petit jardin, le méme ou, a la place
indiquee, Mercédes avait trouvé la somme dont la
delicatesse du comte avait fait remonter le dépot
a vingt-quatre ans ; du seuil de la porte de la rue
on apercevait les premiers arbres de ce jardin.

Arrivé sur le seuil, Monte-Cristo entendit un
soupir qui ressemblait a un sanglot : ce soupir
guida son regard, et sous un berceau de jasmin de
Virginie au feuillage épais et aux longues fleurs
de pourpre, il apercut Mercédes assise, inclinée et
pleurant.

Elle avait relevé son voile, et seule a la face du
ciel, le visage caché par ses deux mains, elle
donnait librement ’essor a ses soupirs et a ses
sanglots, si longtemps contenus par la présence
de son fils.

Monte-Cristo fit quelques pas en avant ; le
sable cria sous ses pieds.

Mercédes releva la téte et poussa un cri
d’effroi en voyant un homme devant elle.
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« Madame, dit le comte, il n’est plus en mon
pouvoir de vous apporter le bonheur, mais je
vous offre la consolation: daignerez-vous
I’accepter comme vous venant d’un ami ?

— Je suis, en effet, bien malheureuse, répondit
Merceédes ; seule au monde... Je n’avais que mon
fils, et i1l m’a quittee.

—1I1 a bien fait, madame, répliqua le comte,
c’est un noble cceur. Il a compris que tout homme
doit un tribut a la patrie : les uns leurs talents, les
autres leur industrie ; ceux-ci leurs veilles, ceux-
la leur sang. En restant avec vous, 1l elit us€ pres
de vous sa vie devenue inutile, i1l n’aurait pu
s’accoutumer a vos douleurs. Il serait devenu
haineux par impuissance : il deviendra grand et
fort en luttant contre son adversité¢ qu’il changera
en fortune. Laissez-le reconstituer votre avenir a
tous deux, madame ; j’ose vous promettre qu’il
est en de slires mains.

—Oh! dit la pauvre femme en secouant
tristement la téte, cette fortune dont vous parlez,
et que du fond de mon ame je prie Dieu de lui
accorder, je n’en jouirai pas, moi. Tant de choses
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se sont brisées en moi et autour de moi, que je me
sens pres de ma tombe. Vous avez bien fait,
monsieur le comte, de me rapprocher de 1’endroit
ou j’al €té si heureuse : c’est 1a ou 'on a été
heureux que I’on doit mourir.

— Helas ! dit Monte-Cristo, toutes vos paroles,
madame, tombent ameres et bralantes sur mon
ceeur, d’autant plus ameres et plus brilantes que
vous avez raison de me hair ; c’est moi qui ai
caus¢ tous vos maux : que ne me plaignez-vous
au lieu de m’accuser ? vous me rendriez bien plus
malheureux encore...

— Vous hair, vous accuser, vous, Edmond...
Hair, accuser ’homme qui a sauvé la vie de mon
fils, car c’était votre intention fatale et sanglante,
n’est-ce pas, de tuer a M. de Morcerf ce fils dont
il etait fier ? Oh ! regardez-moi, et vous verrez
s’1l y a en moi I’apparence d’un reproche. »

Le comte souleva son regard et I’arréta sur
Mercédes qui, a moitie debout, €tendait ses deux
mains vers lul.

« Oh! regardez-moi, continua-t-elle avec un
sentiment de profonde mélancolie; on peut
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supporter 1’éclat de mes yeux aujourd’hui, ce
n’est plus le temps ou je venais sourire 2 Edmond
Dantes, qui m’attendait la-haut, a la fenétre de
cette mansarde qu’habitait son vieux pere...
Depuis ce temps, bien des jours douloureux se
sont écoulés, qui ont creusé comme un abime
entre moi et ce temps. Vous accuser, Edmond,
vous hair, mon ami ! non, c’est moi que j’accuse
et que je hais! Oh! miseérable que je suis !
s’écria-t-elle en joignant les mains et en levant les
yeux au ciel. Ai-je €té punie !... J’avais la
religion, 1’innocence, I’amour, ces trois bonheurs
qui font les anges, et, misérable que je suis, j’ai
douté de Dieu ! »

Monte-Cristo fit un pas vers elle et
silencieusement lui tendit la main.

« Non, dit-elle en retirant doucement la sienne,
non, mon ami, ne me touchez pas. Vous m’avez
¢pargnée, et cependant de tous ceux que vous
avez frappé€s, j’étais la plus coupable. Tous les
autres ont agi par haine, par cupidité, par
¢goisme ; moi, jai agi par lacheté. Eux
désiraient, moi, j’ai eu peur. Non, ne me pressez
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pas ma main. Edmond, vous méditez quelque
parole affectueuse, je le sens, ne la dites pas :
gardez-la pour une autre, je n’en suis plus digne,
moi. Voyez... (elle découvrit tout a fait son
visage), voyez, le malheur a fait mes cheveux
gris ; mes yeux ont tant versé de larmes qu’ils
sont cerclés de veines violettes ; mon front se
ride. Vous, au contraire, Edmond, vous étes
toujours jeune, toujours beau, toujours fier. C’est
que vous avez eu la foi, vous; c’est que vous
avez eu la force ; c’est que vous vous étes reposé
en Dieu, et que Dieu vous a soutenu. Mo, j’a1 éte
lache, moi, j’ai reni¢ ; Dieu m’a abandonn¢e, et
me voila. »

Mercédés fondit en larmes ; le cceur de la
femme se brisait au choc des souvenirs.

Monte-Cristo prit sa main et la baisa
respectueusement, mais elle sentit elle-méme que
ce baiser était sans ardeur, comme celui que le
comte elt dépos¢ sur la main de marbre de la
statue d’une sainte.

«Il y a, continua-t-elle, des existences
prédestinées dont une premicre faute brise tout
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I’avenir. Je vous croyais mort, j’eusse dii mourir ;
car a quoi a-t-il servi que j’ale porte
¢ternellement votre deuil dans mon coeur ? a faire
d’une femme de trente-neuf ans une femme de
cinquante, voila tout. A quoi a-t-il servi que,
seule entre tous, vous ayant reconnu, j’aie
seulement sauvé mon fils ? Ne devais-je pas aussi
sauver ’homme, si coupable qu’il fit, que j’avais
accept¢ pour ¢époux ? cependant je 1’ai laisse
mourir ; que dis-je mon Dieu ! j’ai contribu¢ a sa
mort par ma lache insensibilité, par mon mépris,
ne me rappelant pas, ne voulant pas me rappeler
que c’était pour moi qu’il s’¢tait fait parjure et
traitre | A quoi sert enfin que j’aie accompagné
mon fils jusqu’ici, puisque ici je 1’abandonne,
puisque je le laisse partir seul, puisque je le livre
a cette terre dévorante d’Afrique ? Oh! j’ai été
lache, vous dis-je ; j’ai reni¢ mon amour, et,
comme les renégats, je porte malheur a tout ce
qui m’environne !

— Non, Mercédes, dit Monte-Cristo, non ;
reprenez meilleure opinion de vous-méme. Non ;
vous €étes une noble et sainte femme, et vous
m’aviez désarme¢ par votre douleur; mais,
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derriere moi, invisible, inconnu, irrite, il y avait
Dieu, dont je n’étais que le mandataire et qui n’a
pas voulu retenir la foudre que j’avais lancée.
Oh! j’adjure ce Dieu, aux pieds duquel depuis
dix ans je me prosterne chaque jour, j’atteste ce
Dieu que je vous avais fait le sacrifice de ma vie,
et avec ma vie celui des projets qui y étaient
enchainés. Mais, je le dis avec orgueil, Mercédes,
Dieu avait besoin de moi, et j’al vécu. Examinez
le passé, examinez le présent, tichez de deviner
I’avenir, et voyez si je ne suis pas I’instrument du
Seigneur ; les plus affreux malheurs, les plus
cruelles souffrances, 1’abandon de tous ceux qui
m’aimaient, la persécution de ceux qui ne me
connaissaient pas, voila la premiere partie de ma
vie ; puis, tout a coup, apres la captivite, la
solitude, 1a misére, ’air, la liberté, une fortune si
¢clatante, si prestigieuse, si démesurée, que, a
moins d’étre aveugle, j’ai dii penser que Dieu me
I’envoyait dans de grands desseins. Des lors,
cette fortune m’a semblé étre un sacerdoce ; des
lors, plus une pensée en moi pour cette vie dont
vous, pauvre femme, vous avez parfois savouré la
douceur ; pas une heure de calme, pas une : je me
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sentais pouss¢ comme le nuage de feu passant
dans le ciel pour aller briler les villes maudites.
Comme ces aventureux capitaines qui
s’embarquent pour un dangereux voyage, qui
méditent une périlleuse expédition, je préparais
les vivres, je chargeais les armes, j’amassais les
moyens d’attaque et de défense, habituant mon
corps aux exercices les plus violents, mon ame
aux chocs les plus rudes, instruisant mon bras a
tuer, mes yeux a voir souffrir, ma bouche a
sourire aux aspects les plus terribles ; de bon, de
confiant, d’oublieux que j’étais, je me suis fait
vindicatif, dissimulé¢, mechant, ou plutot
impassible comme la sourde et aveugle fatalité.
Alors, je me suis lancé dans la voie qui m’était
ouverte, j’a1 franchi 1’espace, j’ai1 touché au but :
malheur a ceux que j’ai rencontrés sur mon
chemin !

— Assez! dit Mercédes, assez, Edmond !
croyez que celle qui a pu seule vous reconnaitre a
pu seule aussi vous comprendre. Or, Edmond,
celle qui a su vous reconnaitre, celle qui a pu
vous comprendre, celle-la, 1’eussiez-vous
rencontrée sur votre route et I’eussiez-vous brisc¢e
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comme verre, celle-la a diG vous admirer,
Edmond ! Comme il y a un abime entre moi et le
pass¢, il y a un abime entre vous et les autres
hommes, et ma plus douloureuse torture, je vous
le dis, c’est de comparer ; car il n’y a rien au
monde qui vous vaille, rien qui vous ressemble.
Maintenant, dites-moi adieu, Edmond, et
s€parons-nous.

— Avant que je vous quitte, que desirez-vous,
Mercédes ? demanda Monte-Cristo.

—Je ne désire qu’une chose, Edmond : que
mon fils soit heureux.

— Priez le Seigneur, qui seul tient ’existence
des hommes entre ses mains, d’écarter la mort de
lui, moi, je me charge du reste.

— Merci, Edmond.
— Mais vous Mercédes ?

— Mot je n’ai besoin de rien, je vis entre deux
tombes : I’une est celle d’Edmond Dantes, mort 1l
y a si longtemps ; je ’aimais ! Ce mot ne sied
plus a ma levre flétrie, mais mon cceur se
souvient encore, et pour rien au monde je ne
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voudrais perdre cette mémoire du cceur. L’autre
est celle d’'un homme qu’Edmond Dantés a tu€ ;
j’approuve le meurtre, mais je dois prier pour le
mort.

— Votre fils sera heureux, madame, répeta le
comte.

— Alors je serai aussi heureuse que je puis
I’Etre.

— Mais... enfin... que ferez-vous ? »

Mercédes sourit tristement.

« Vous dire que je vivrai dans ce pays comme
la  Mercédes d’autrefois, c’est-a-dire en
travaillant, vous ne le croiriez pas ; je ne sais plus
que prier, mais je n’ai point besoin de travailler ;
le petit trésor enfoui par vous s’est retrouve a la
place que vous avez indiquée ; on cherchera qui
je suis, on demandera ce que je fais, on ignorera
comment je vis, qu’importe ! c’est une affaire
entre Dieu, vous et moi.

— Mercédes, dit le comte, je ne vous en fais
pas un reproche, mais vous avez exagere le
sacrifice en abandonnant toute cette fortune



amass¢e par M. de Morcerf, et dont la moiti¢
revenait de droit a votre économie et a votre
vigilance.

— Je vois ce que vous m’allez proposer ; mais
je ne puis accepter, Edmond, mon fils me le
défendrait.

— Aussi me garderai-je de rien faire pour vous
qui n’ait I’approbation de M. Albert de Morcerf.
Je saurai ses intentions et m’y soumettrai. Mais,
s’1l accepte ce que je veux faire, ’imiterez-vous
sans répugnance ?

— Vous savez, Edmond, que je ne suis plus une
créature pensante ; de détermination, je n’en ai
pas sinon celle de n’en prendre jamais. Dieu m’a
tellement secouée dans ses orages que j’en ai
perdu la volonté. Je suis entre ses mains comme
un passereau aux serres de ’aigle. Il ne veut pas
que je meure puisque je vis. S’il m’envoie des
secours, c’est qu’il le voudra et je les prendrai.

— Prenez garde, madame, dit Monte-Cristo, ce
n’est pas ainsi qu’on adore Dieu! Dieu veut

qu'on le comprenne et qu’on discute sa
puissance : c’est pour cela qu’il nous a donn¢ le
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libre arbitre.

— Malheureux ! s’écria Mercédes, ne me
parlez pas ainsi; si je croyais que Dieu m’elt
donné le libre arbitre, que me resterait-il donc
pour me sauver du deésespoir ! »

Monte-Cristo palit Iégerement et baissa la téte,
¢crase par cette véhémence de la douleur.

« Ne voulez-vous pas me dire au revoir ? fit-il
en lui tendant la main.

— Au contraire, je vous dis au revoir, répliqua
Mercédes en lui montrant le ciel avec solennité ;
c’est vous prouver que j’espere encore. »

Et apres avoir touché la main du comte de sa
main frissonnante, Mercédes s’¢lanca dans
I’escalier et disparut aux yeux du comte.

Monte-Cristo alors sortit lentement de la
maison et reprit le chemin du port.

Mais Mercédes ne le vit point s’¢loigner,
quoiqu’elle fiit a la fenétre de la petite chambre
du pere de Danglars. Ses yeux cherchaient au loin
le batiment qui emportait son fils vers la vaste
mer.
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Il est vrai que sa voix, comme malgré elle,
murmurait tout bas :

« Edmond, Edmond, Edmond ! »
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Le passé

Le comte sortit I’ame navrée de cette maison
ou il laissait Mercédes pour ne plus la revoir
jamais, selon toute probabilite.

Depuis la mort du petit Edouard, un grand
changement s’¢tait fait dans Monte-Cristo. Arrive
au sommet de sa vengeance par la pente lente et
tortueuse qu’il avait suivie, il avait vu de I’autre
coté de la montagne 1’abime du doute.

Il y avait plus : cette conversation qu’il venait
d’avoir avec Mercédes avait éveillé tant de
souvenirs dans son cceur, que ces souvenirs eux-
mémes avaient besoin d’étre combattus.

Un homme de la trempe du comte ne pouvait
flotter longtemps dans cette mélancolie qui peut
faire vivre les esprits vulgaires en leur donnant
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une originalité apparente, mais qui tue les ames
supérieures. Le comte se dit que pour en étre
presque arrivée a se blamer lui-méme, 1l fallait
qu’une erreur se flt glissée dans ses calculs.

« Je regarde mal le passé, dit-il, et ne puis
m’étre trompé ainsi.

« Quoi! continua-t-il, le but que je m’étais
propose serait un but insens¢ ! Quoi ! j’aurais fait
fausse route depuis dix ans ! Quoi! une heure
aurait suffi pour prouver a [Darchitecte que
I’ceuvre de toutes ses esperances €tait une ceuvre,
sinon impossible, du moins sacrilege !

« Je ne veux pas m’habituer a cette idée, elle
me rendrait fou. Ce qui manque a mes
raisonnements d’aujourd’hui, c’est 1’appréciation
exacte du passé parce que je revois ce pass¢ de
I’autre bout de I’horizon. En effet, a mesure
qu’on s’avance, le passé, pareil au paysage a
travers lequel on marche, s’efface a mesure qu’on
s’¢loigne. Il m’arrive ce qui arrive aux gens qui
se sont blessés en réve, ils regardent et sentent
leur blessure, et ne se souviennent pas de ’avoir
recgue.
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« Allons donc, homme régénéré ; allons, riche
extravagant ; allons, dormeur éveill¢ ; allons,
visionnaire tout-puissant ; allons, millionnaire
invincible, reprends pour un instant cette funeste
perspective de la vie misérable et affameée ;
repasse par les chemins ou la fatalité¢ t’a poussé,
ou le malheur t’a conduit, ou le désespoir t’a
recu ; trop de diamants, d’or et de bonheur
rayonnent aujourd’hui sur les verres de ce miroir
ou Monte-Cristo regarde Dantes, cache ces
diamants, souille cet or, efface ces rayons ; riche,
retrouve le pauvre ; libre, retrouve le prisonnier,
ressuscité, retrouve le cadavre. »

Et tout en disant cela a lui-méme, Monte-
Cristo suivait la rue de la Caisserie. C’était la
méme par laquelle, vingt-quatre ans auparavant,
il avait €té conduit par une garde silencieuse et
nocturne ; ces maisons, a 1’aspect riant et anime,
elles étaient cette nuit-la sombres, muettes et
fermees.

« Ce sont cependant les mémes, murmura
Monte-Cristo, seulement alors il faisait nuit,
aujourd’hui 1l fait grand jour ; c’est le soleil qui
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¢claire tout cela et qui rend tout cela joyeux. »

Il descendit sur le quai par la rue Saint-
Laurent, et s’avanga vers la Consigne : c’¢tait le
point du port ou il avait ét¢ embarqué. Un bateau
de promenade passait avec son dais de coutil ;
Monte-Cristo appela le patron, qui nagea aussitot
vers lui avec ’empressement que mettent a cet
exercice les bateliers qui flairent une bonne
aubaine.

Le temps ¢€tait magnifique, le voyage fut une
féte. A I’horizon le soleil descendait, rouge et
flamboyant, dans les flots qui s’embrasaient a son
approche ; la mer, unie comme un miroir, se
ridait parfois sous les bonds des poissons qui,
poursuivis  par quelque ennemi  cachg,
s’¢langaient hors de I’eau pour demander leur
salut a un autre ¢lément ; enfin, a ’horizon I’on
voyait passer, blanches et gracieuses comme des
mouettes voyageuses, les barques de pécheurs qui
se rendent aux Martigues, ou les batiments
marchands chargés pour la Corse ou pour
I’Espagne.

Malgré ce beau ciel, malgré ces barques aux
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gracieux contours, malgré cette lumicre dorée qui
inondait le paysage, le comte, enveloppé dans son
manteau, se rappelait, un a un, tous les détails du
terrible voyage : cette lumiere unique et isolée,
bralant aux Catalans, cette vue du chateau d’If
qui lui apprit ou on le menait, cette lutte avec les
gendarmes lorsqu’il voulut se précipiter dans la
mer, son désespoir quand il se sentit vaincu, et
cette sensation froide du bout du canon de la
carabine appuyée sur sa tempe comme un anneau
de glace.

Et peu a peu, comme ces sources dessechees
par I’¢t¢, qui lorsque s’amassent les nuages
d’automne s’humectent peu a peu et commencent
a sourdre goutte a goutte, le comte de Monte-
Cristo sentit également sourdre dans sa poitrine
ce vieux fiel extravasé qui avait autrefois inondée
le cceur d’Edmond Dantes.

Pour lui des lors plus de beau ciel, plus de
barques gracieuses, plus d’ardente lumicre ; le
ciel se voila de crépes funebres, et I’apparition du
noir geant qu’on appelle le chateau d’If le fit
tressaillir, comme si lui fit apparu tout a coup le
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fantome d’un ennemi mortel.
On arriva.

Instinctivement le comte se recula jusqu’a
I’extrémite de la barque. Le patron avait beau lui
dire de sa voix la plus caressante :

« Nous abordons, monsieur. »

Monte-Cristo se rappela qu’a ce méme
endroit, sur ce méme rocher, 1l avait ¢té
violemment train€ par ses gardes, et qu’on ’avait
forcé de monter cette rampe en lui piquant les
reins avec la pointe d’une baionnette.

La route avait autrefois semblé bien longue a
Dantes. Monte-Cristo 1’avait trouvée bien courte ;
chaque coup de rame avait fait jaillir avec la
poussiere humide de la mer un million de pensées
et de souvenirs.

Depuis la révolution de Juillet, il n’y avait plus
de prisonniers au chateau d’If ; un poste destin¢ a
empécher de faire la contrebande habitait seul ses
corps de garde; un concierge attendait les
curieux a la porte pour leur montrer ce monument
de terreur, devenu un monument de curiosité.
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Et cependant, quoiqu’il fiit instruit de tous ces
details, lorsqu’il entra sous la vofte, lorsqu’il
descendit 1’escalier noir, lorsqu’il fut conduit aux
cachots qu’il avait demandé a voir, une froide
paleur envahit son front, dont la sueur glacée fut
refoulée jusqu’a son cceur.

Le comte s’informa s’il restait encore quelque
ancien guichetier du temps de la Restauration ;
tous avaient ¢té mis a la retraite ou étaient passés
a d’autres emplois. Le concierge qui le conduisait
¢tait la depuis 1830 seulement.

On le conduisit dans son propre cachot.

Il revit le jour blafard filtrant par I’€troit
soupirail ; 1l revit la place ou était le lit, enleve
depuis, et, derriere le lit, quoique bouchée, mais
visible encore par ses pierres plus neuves,
I’ouverture percee par 1’abbé Faria.

Monte-Cristo sentit ses jambes faiblir ; il prit
un escabeau de bois et s’assit dessus.

« Conte-t-on quelques histoires sur ce chateau
autres que celle de [DP’emprisonnement de
Mirabeau ? demanda le comte ; y a-t-il quelque



tradition sur ces lugubres demeures ou I’on hésite
a croire que des hommes aient jamais enferme un
homme vivant ?

— Oui, monsieur, dit le concierge, et sur ce
cachot méme, le guichetier Antoine m’en a
transmis une. »

Monte-Cristo tressaillit. Ce guichetier Antoine
¢tait son guichetier. Il avait a peu pres oubli€ son
nom et son visage ; mais, a son nom prononc¢, il
le revit tel qu’il était, avec sa figure cerclée de
barbe, sa veste brune et son trousseau de clefs,
dont il lui semblait encore entendre le tintement.

Le comte se retourna et crut le voir dans
I’ombre du corridor, rendue plus épaisse par la
lumicre de la torche qui brilait aux mains du
concierge.

« Monsieur veut-il que je la lui raconte ?
demanda le concierge.

— Qui, fit Monte-Cristo, dites. »

Et 11 mit sa main sur sa poitrine pour
comprimer un violent battement de cceur, effrayé
d’entendre raconter sa propre histoire.
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« Dites, répeta-t-il.

— Ce cachot, reprit le concierge, ¢tait habité
par un prisonnier, il y a longtemps de cela, un
homme fort dangereux, a ce qu’il parait, et
d’autant plus dangereux qu’il était plein
d’industrie. Un autre homme habitait ce chateau
en méme temps que lui; celui-la n’était pas
méchant ; ¢’€tait un pauvre prétre qui €tait fou.

— Ah ! oui, fou, répéta Monte-Cristo ; et quelle
¢tait sa folie ?

— I1 offrait des millions si on voulait lui rendre
la liberté. »

Monte-Cristo leva les yeux au ciel, mais il ne
vit pas le ciel : il y avait un voile de pierre entre
lui et le firmament. Il songea qu’il y avait eu un
voile non moins €pais entre les yeux de ceux a
qui I’abbé Faria offrait des trésors et ces trésors
qu’il leur offrait.

« Les prisonniers pouvaient-ils se voir ?
demanda Monte-Ceristo.

—Oh! non, monsieur, c’était expressement
defendu ; mais ils €luderent la défense en percant
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une galerie qui allait d’un cachot a I’autre.
— Et lequel des deux per¢a cette galerie ?

—Oh! ce fut le jeune homme, bien
certainement, dit le concierge ; le jeune homme
¢tait industrieux et fort, tandis que le pauvre abb¢
ctait vieux et faible ; d’ailleurs il avait I’esprit
trop vacillant pour suivre une id¢e.

— Aveugles !... murmura Monte-Cristo.

—Tant il y a, continua le concierge, que le
jeune perca donc une galerie ; avec quoi ? 1’on
n’en sait rien ; mais il la perga, et la preuve, c’est
qu’on en voit encore la trace ; tenez, la voyez-
vous ? »

Et il approcha sa torche de la muraille.

« Ah! oui, vraiment, fit le comte d’une voix
assourdie par I’émotion.

—1Il en résulta que les deux prisonniers
communiquerent ensemble. Combien de temps
dura cette communication ? on n’en sait rien. Or,
un jour, le vieux prisonnier tomba malade et
mourut. Devinez ce que fit le jeune ? fit le
concierge en s’interrompant.
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— Dites.

— Il emporta le défunt, qu’il coucha dans son
propre lit, le nez tourné¢ a la muraille, puis il
revint dans le cachot vide, boucha le trou, et se
glissa dans le sac du mort. Avez-vous jamais vu
une i1dée pareille ? »

Monte-Cristo ferma les yeux et se sentit
repasser par toutes les impressions qu’il avait
¢prouvees lorsque cette toile grossiere, encore
empreinte de ce froid que le cadavre lui avait
communique, lui avait frotté le visage.

Le guichetier continua :

« Voyez-vous, voila quel était son projet : il
croyait qu’on enterrait les morts au chateau d’If,
et comme il se doutait bien qu’on ne faisait pas
de frais de cercueil pour les prisonniers, il
comptait lever la terre avec ses épaules, mais il y
avait malheureusement au chateau une coutume
qui dérangeait son projet : on n’enterrait pas les
morts ; on se contentait de leur attacher un boulet
aux pieds et de les lancer a la mer : c’est ce qui
fut fait. Notre homme fut jet¢ a I’eau du haut de
la galerie ; le lendemain on retrouva le vrai mort
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dans son lit, et Ion devina tout, car les
ensevelisseurs dirent alors ce qu’ils n’avaient pas
os¢ dire jusque-la, c’est qu’au moment ou le
corps avait ¢té lanceé dans le vide ils avaient
entendu un cri terrible, étouffé a I’instant méme
par I’eau dans laquelle il avait disparu. »

Le comte respira péniblement, la sueur coulait
sur son front, I’angoisse serrait son coeur.

« Non ! murmura-t-il, non ! ce doute que j’ai
¢prouve, ¢’était un commencement d’oubli ; mais
ici le coeur se creuse de nouveau et redevient
affamé de vengeance. »

« Et le prisonnier, demanda-t-il, on n’en a
jamais entendu parler ?

— Jamais, au grand jamais ; vous comprenez,
de deux choses I’une, ou il est tombé a plat, et,
comme 1l tombait d’une cinquantaine de pieds, il
se sera tue sur le coup.

— Vous avez dit qu’on lui avait attach¢ un
boulet aux pieds : i1l sera tomb¢ debout.

—Ou 1l est tombé debout, reprit le concierge,
et alors le poids du boulet I’aura entrainé au fond,
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ou il est resté, pauvre cher homme !
— Vous le plaignez ?
— Ma foi, oui, quoiqu’il fit dans son ¢lément.
— Que voulez-vous dire ?

—Qu’il y avait un bruit qui courait que ce
malheureux était, dans son temps, un officier de
marine détenu pour bonapartisme. »

« Vérité, murmura le comte, Dieu t’a faite
pour surnager au-dessus des flots et des flammes.
Ainsi le pauvre marin vit dans le souvenir de
quelques conteurs ; on récite sa terrible histoire
au coin du foyer et I’on frissonne au moment ou
il fendit D’espace pour s’engloutir dans la
profonde mer. »

« On n’a jamais su son nom ? demanda tout
haut le comte.

— Ah ! bien oui, dit le gardien, comment ? il
n’¢tait connu que sous le nom du numeéro 34.

— Villefort, Villefort ! murmura Monte-Cristo,
voila ce que bien des fois tu as di te dire quand
mon spectre importunait tes insomnies.

319



— Monsieur veut-1l continuer la visite ?
demanda le concierge.

— QOui, surtout si vous voulez me montrer la
chambre du pauvre abbeé.

— Ah ! du numéro 27 »
— Oui, du numeéro 27 », répéta Monte-Cristo.

Et il lu1 sembla encore entendre la voix de
I’abbe¢ Faria lorsqu’il lui avait demandé son nom,
et que celui-ci avait cri¢ ce numéro a travers la
muraille.

« Venez.

— Attendez, dit Monte-Cristo, que je jette un
dernier regard sur toutes les faces de ce cachot.

— Cela tombe bien, dit le guide, j’ai oublié la
clef de I’autre.

— Allez la chercher.

— Je vous laisse la torche.

— Non, emportez-la.

— Mais vous allez rester sans lumiere.

— J’y vois la nuit.
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— Tiens, ¢’est comme lui.
—Qui, lu1 ?

— Le numéro 34. On dit qu’il s’était tellement
habitu¢ a DP’obscurité, qu’il elt vu une épingle
dans le coin le plus obscur de son cachot.

—1II lui a fallu dix ans pour en arriver la »,
murmura le comte.

Le guide s’¢loigna emportant la torche.

Le comte avait dit vrai : a peine fut-il depuis
quelques secondes dans 1’obscurité, qu’il
distingua tout comme en plein jour.

Alors 1l regarda tout autour de lui, alors il
reconnut bien réellement son cachot.

« Oui, dit-1l, voila la pierre sur laquelle je
m’asseyais ! voila la trace de mes €paules qui ont
creuse¢ leur empreinte dans la muraille ! voila la
trace du sang qui a coul¢ de mon front, un jour
que j’ai voulu me briser le front contre la
muraille... Oh ! ces chiffres... je me les rappelle...
je les fis un jour que je calculais 1’age de mon
pere pour savoir si je le retrouverais vivant, et
I’age de Mercédes pour savoir si je la retrouverais
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libre... J’eus un instant d’espoir apres avoir
achevé ce calcul... Je comptais sans la faim et
sans I’infidélité ! »

Et un rire amer s’échappa de la bouche du
comte. Il venait de voir, comme dans un réve, son
pere conduit a la tombe... Mercédes marchant a
I’autel !

Sur 1’autre paroi de la muraille, une inscription
frappa sa vue. Elle se détachait, blanche encore,
sur le mur verdatre :

« MonN Dieu ! lut Monte-Cristo, CONSERVEZ-MOI
LA MEMOIRE ! »

« Oh'! oui, s’écria-t-1l, voila la seule priere de
mes derniers temps. Je ne demandais plus la
liberté, je demandais la mémoire, je craignais de
devenir fou et d’oublier. Mon Dieu ! vous m’avez
conserve la mémoire, et je me suis souvenu.
Merci, merci, mon Dieu ! »

En ce moment, la lumiére de la torche miroita
sur les murailles ; ¢’était le guide qui descendait.

Monte-Cristo alla au-devant de lui.

« Suivez-moi », dit-il.
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Et, sans avoir besoin de remonter vers le jour,
il lui fit suivre un corridor souterrain qui le
conduisit a une autre entree.

La encore Monte-Cristo fut assailli par un
monde de pensées.

La premiere chose qui frappa ses yeux fut le
méridien tracé sur la muraille, a I’aide duquel
I’abb¢ Faria comptait les heures ; puis les restes
du lit sur lequel le pauvre prisonnier était mort.

A cette vue, au lieu des angoisses que le comte
avait éprouveées dans son cachot, un sentiment
doux et tendre, un sentiment de reconnaissance
gonfla son cceur, deux larmes roulerent de ses
yeux.

« C’est ici, dit le guide, qu’était 1’abbé fou ;
c’est par 1a que le jeune homme le venait trouver.
(Et 1l montra a Monte-Cristo I’ouverture de la
galerie qui, de ce cOté, était restée béante.) A la
couleur de la pierre, continua-t-il, un savant a
reconnu qu’il devait y avoir dix ans a peu pres
que les deux prisonniers communiquaient
ensemble. Pauvres gens, ils ont dii bien s’ennuyer
pendant ces dix ans. »



Dantes prit quelques louis dans sa poche, et
tendit la main vers cet homme qui, pour la
seconde fois, le plaignait sans le connaitre.

Le concierge les accepta, croyant recevoir
quelques menues picces de monnaie, mais a la
lueur de la torche, il reconnut la valeur de la
somme que lui donnait le visiteur.

« Monsieur, lui dit-1l, vous vous €tes trompe.
— Comment cela ?

— C’est de ’or que vous m’avez donné.

— Je le sais bien.

— Comment ! vous le savez ?

— QOui.

— Votre intention est de me donner cet or ?

— Oui.

— Et je puis le garder en toute conscience ?

— QOui. »

Le concierge regarda Monte-Cristo avec
etonnement.

« Et honnétete, dit le comte comme Hamlet.
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— Monsieur, reprit le concierge qui n’osait
croire a son bonheur, monsieur, je ne comprends
pas votre générosite.

— Elle est facile a comprendre, cependant, mon
ami, dit le comte : j’a1 €¢t¢ marin, et votre histoire
a di me toucher plus qu’un autre.

— Alors, monsieur, dit le guide, puisque vous
¢tes s1 genereux, vous meéritez que je vous offre
quelque chose.

—Qu’as-tu a m’offrir, mon ami? des
coquilles, des ouvrages de paille ? merci.

— Non pas, monsieur, non pas ; quelque chose
qui se rapporte a I’histoire de tout a I’heure.

— En vérité ! s’€écria vivement le comte, qu’est-
ce donc ?

— Ecoutez, dit le concierge, voila ce qui est
arrive : je me suis dit: On trouve toujours
quelque chose dans une chambre ou un prisonnier
est resté quinze ans, et je me suis mis a sonder les
murailles.

— Ah ! s’écria Monte-Cristo en se rappelant la
double cachette de 1’abbé, en effet.
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— A force de recherches, continua le concierge,
j’ai découvert que cela sonnait le creux au chevet
du lit et sous 1’atre de la cheminée.

— QOui, dit Monte-Cristo, oui.
— J’ai leve les pierres, et j’ai trouvé...

— Une échelle de corde, des outils ? s’écria le
comte.

— Comment savez-vous cela ? demanda le
concierge avec ¢tonnement.

— Je ne le sais pas, je le devine, dit le comte ;
c’est ordinairement ces sortes de choses que I’on
trouve dans les cachettes des prisonniers.

— Oui, monsieur, dit le guide, une échelle de
corde, des outils.

— Et tu les as encore ? s’écria Monte-Cristo.

— Non, monsieur ; j’ai vendu ces différents
objets, qui ¢taient fort curieux, a des visiteurs ;
mais 1l me reste autre chose.

—Quoi donc? demanda le comte avec
impatience.

— Il me reste une espece de livre €crit sur des
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bandes de toile.

—Oh! s’écria Monte-Cristo, 1l te reste ce
livre ?

—Je ne sais pas si c’est un livre, dit le
concierge ; mais il me reste ce que je vous dis.

—Va me le chercher, mon ami, va, dit le
comte ; et, si c’est ce que je présume, SOIS
tranquille.

— I’y cours, monsieur. »
Et le guide sortit.

Alors 1l alla s’agenouiller pieusement devant
les débris de ce lit dont la mort avait fait pour lui
un autel.

« O mon second pére, dit-il, toi qui m’as
donné la liberté, la science, la richesse ; toi qui,
pareil aux créatures d’une essence supérieure a la
notre, avais la science du bien et du mal, si au
fond de la tombe il reste quelque chose de nous
qui tressaille a la voix de ceux qui sont demeurés
sur la terre, si dans la transfiguration que subit le
cadavre quelque chose d’anim¢ flotte aux lieux
ol nous avons beaucoup aimé ou beaucoup
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souffert, noble coeur, esprit supréme, ame
profonde, par un mot, par un signe, par une
révelation quelconque, je t’en conjure, au nom de
cet amour paternel que tu m’accordais et de ce
respect filial que je t’avais vou¢, enléve-moi ce
reste de doute qui, s’il ne se change en
conviction, deviendra un remords. »

Le comte baissa la téte et joignit les mains.
« Tenez, monsieur ! » dit une voix derriere lui.
Monte-Cristo tressaillit et se retourna.

Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur
lesquelles 1’abbé Faria avait €panché tous les
trésors de sa science. Ce manuscrit c’était le
grand ouvrage de 1’abbé Faria sur la royauté en
Italie.

Le comte s’en empara avec empressement, et
ses yeux tout d’abord tombant sur 1’¢pigraphe, il
lut :

Tu arracheras les dents du dragon, et tu
fouleras aux pieds les lions, a dit le Seigneur.
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« Ah! s’¢écria-t-il, voila la réponse ! merci,
mon pere, merci ! »
En tirant de sa poche un petit portefeuille, qui

contenait dix billets de banque de mille francs
chacun :

« Tiens, dit-1l, prends ce portefeuille.
— Vous me le donnez ?

— Oui, mais a la condition que tu ne regarderas
dedans que lorsque je serai parti. »

Et, plagant sur sa poitrine la relique qu’il
venait de retrouver et qui pour lui avait le prix du
plus riche trésor, il s’¢langa hors du souterrain, et
remontant dans la barque :

« A Marseille ! » dit-il.

Puis en s’¢loignant, les yeux fixés sur la
sombre prison :

« Malheur, dit-il, a ceux qui m’ont fait
enfermer dans cette sombre prison, et a ceux qui
ont oubli¢ que j’y étais enferme ! »

En repassant devant les Catalans, le comte se
détourna, et s’enveloppant la téte dans son
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manteau, il murmura le nom d’une femme.

La victoire ¢tait complete ; le comte avait
deux fois terrassé le doute.

Ce nom, qu’il pronongait avec une expression
de tendresse qui é€tait presque de I’amour, c’¢€tait
le nom d’Hayd¢e.

En mettant pied a terre, Monte-Cristo
s’achemina vers le cimetiére, ou il savait
retrouver Morrel.

Lui aussi, dix ans auparavant, avait
pieusement cherche une tombe dans ce cimetiere,
et ’avait cherchée inutilement. Lui, qui revenait
en France avec des millions, n’avait pas pu
retrouver la tombe de son pere mort de faim.

Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais
cette croix ¢tait tombée, et le fossoyeur en avait
fait du feu, comme font les fossoyeurs de tous ces
vieux bois gisant dans les cimetieres.

Le digne négociant avait ¢t¢ plus heureux :
mort dans les bras de ses enfants, 1l avait été,
conduit par eux, se coucher pres de sa femme, qui
I’avait précédé de deux ans dans 1’éternité.
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Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles
¢taient écrits leurs noms, étaient étendues I’une a
coté de ’autre dans un petit enclos ferme¢ d’une
balustrade de fer et ombrage par quatre cypres.

Maximilien était appuy¢€ a 1’un de ces arbres,
et fixait sur les deux tombes des yeux sans
regard.

Sa douleur était profonde, presque égarée.

« Maximilien, lui dit le comte, ce n’est point la
qu’il faut regarder, c’est1a ! »

Et 1l lui montra le ciel.

« Les morts sont partout, dit Morrel ; n’est-ce
pas ce que vous m’avez dit vous-méme quand
vous m’avez fait quitter Paris ?

— Maximilien, dit le comte, vous m’avez
demand¢ pendant le voyage a vous arréter
quelques jours a Marseille : est-ce toujours votre
désir ?

—Je n’ai plus de désir, comte, mais il me
semble que j’attendrai moins péniblement ici
qu’ailleurs.

— Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte
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et ’emporte votre parole, n’est-ce pas ?

— Ah! je DPoublierai, comte, dit Morrel, je
I’oublierai !

—Non ! vous ne l’oublierez pas, parce que
vous étes homme d’honneur avant tout, Morrel,
parce que vous avez juré, parce que vous allez
jurer encore.

— O Comte, ayez pitié¢ de moi ! Comte, je suis
s1 malheureux !

— J’al connu un homme plus malheureux que
vous, Morrel.

— Impossible.

—Hélas ! dit Monte-Cristo, c’est un des
orgueils de notre pauvre humanité, que chaque
homme se croie plus malheureux qu’un autre
malheureux qui pleure et qui gémit a coté de lui.

— Qu’y a-t-1l de plus malheureux que I’homme
qui a perdu le seul bien qu’il aimat et deésirat au
monde ?

— Ecoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, et fixez
un instant votre esprit sur ce que je vais vous
dire. J’ai connu un homme qui, ainsi que vous,
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avait fait reposer toutes ses espérances de
bonheur sur une femme. Cet homme ¢tait jeune,
il avait un vieux pere qu’il aimait, une fiancée
qu’il adorait ; il allait I’€pouser quand tout a coup
un de ces caprices du sort qui feraient douter de
la bonté de Dieu, si Dieu ne se révélait plus tard
en montrant que tout est pour lui un moyen de
conduire a son unit¢ infinie, quand tout a coup un
caprice du sort lui enleva sa liberté, sa maitresse,
I’avenir qu’il révait et qu’il croyait le sien (car
aveugle qu’il ¢tait, il ne pouvait lire dans le
présent) pour le plonger au fond d’un cachot.

— Ah ! fit Morrel, on sort d’un cachot au bout
de huit jours, au bout d’un mois, au bout d’un an.

— Il y resta quatorze ans, Morrel », dit le comte
en posant sa main sur 1’épaule du jeune homme.

Maximilien tressaillit.
« Quatorze ans ! murmura-t-il.

— Quatorze ans, répéta le comte ; lui aussi,
pendant ces quatorze années, i1l eut bien des
moments de désespoir ; lui aussi, comme vous,
Morrel, se croyant le plus malheureux des
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hommes, 1l voulut se tuer.
— Eh bien ? demanda Morrel.

— Eh bien, au moment supréme, Dieu se révéla
a lui par un moyen humain ; car Dieu ne fait plus
de miracles : peut-étre au premier abord (il faut
du temps aux yeux voilés de larmes pour se
dessiller tout a fait), ne comprit-il pas cette
misé€ricorde infinie du Seigneur ; mais enfin il
prit patience et attendit. Un jour 1l sortit
miraculeusement de la tombe, transfiguré, riche,
puissant, presque dieu ; son premier cri fut pour
son pere : son pere €tait mort !

— Et a moi aussi mon pere est mort, dit Morrel.

— Oui, mais votre pere est mort dans vos bras,
aimé, heureux, honoré¢, riche, plein de jours ; son
pere a lui était mort pauvre, désespére, doutant de
Dieu ; et lorsque, dix ans apreés sa mort, son fils
chercha sa tombe, sa tombe méme avait disparu,
et nul n’a pu lui dire : « C’est 1a que repose dans
le Seigneur le coeur qui t’a tant aimé. »

— Oh ! dit Morrel.

— Celui-la était donc plus malheureux fils que
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vous, Morrel, car celui-la ne savait pas méme ou
retrouver la tombe de son pere.

— Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu’il
avait aimée, au moins.

— Vous vous trompez Morrel ; cette femme...
— Elle était morte ? s’€cria Maximilien.

—Pis que cela: elle avait ét¢ infidele ; elle
avait épousé un des persécuteurs de son fiance.
Vous voyez donc, Morrel, que cet homme était
plus malheureux amant que vous !

—FEt a cet homme, demanda Morrel, Dieu a
envoy¢ la consolation ?

— Il lu1 a envoyé¢ le calme du moins.

— Et cet homme pourra encore étre heureux un
jour ?

— Il Pespere, Maximilien. »

Le jeune homme laissa tomber sa téte sur sa
poitrine.

« Vous avez ma promesse, dit-il apres un
instant de silence, et tendant la main a Monte-
Cristo : seulement rappelez-vous...

335



— Le 5 octobre, Morrel, je vous attends a I’ile
de Monte-Cristo. Le 4, un yacht vous attendra
dans le port de Bastia; ce yacht s’appellera
I’ Eurus ; vous vous nommerez au patron qui vous
conduira prés de moi. C’est dit, n’est-ce pas,
Maximilien ?

— C’est dit, comte, et je ferai ce qui est dit;
mais rappelez-vous que le 5 octobre...

— Enfant, qui ne sait pas encore ce que c’est
que la promesse d’un homme... Je vous ai dit
vingt fois que ce jour-1a, si vous vouliez encore
mourir, je vous aiderais, Morrel. Adieu.

— Vous me quittez ? »

— Oui, j’a1 affaire en Italie ; je vous laisse seul,
seul aux prises avec le malheur, seul avec cet
aigle aux puissantes ailes que le Seigneur envoie
a ses ¢lus pour les transporter, a ses pieds ;
I’histoire de Ganymede n’est pas une fable,
Maximilien, ¢’est une allégorie.

— Quand partez-vous ?

— A Tinstant méme ; le bateau a vapeur
m’attend, dans une heure je serai déja loin de
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vous ; m’accompagnerez-vous jusqu’au port,
Morrel ?

— Je suis tout a vous, comte.
— Embrassez-moi. »

Morrel escorta le comte jusqu’au port ; d¢ja la
fumée sortait, comme un panache immense, du
tube noir qui la langait aux cieux. Bientot le
navire partit, et une heure apres, comme [’avait
dit Monte-Cristo, cette méme aigrette de fumece
blanchatre rayait, a peine visible, I’horizon
oriental, assombri par les premiers brouillards de
la nuit.
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114

Peppino

Au moment méme ou le bateau a vapeur du
comte disparaissait derriere le cap Morgiou, un
homme, courant la poste sur la route de Florence
a Rome, venait de dépasser la petite ville
d’Aquapendente. Il marchait assez pour faire
beaucoup de chemin, sans toutefois devenir
suspect.

Vétu d’une redingote ou plutét d’un surtout
que le voyage avait infiniment fatigu¢, mais qui
laissait voir brillant et frais encore un ruban de la
Légion d’honneur répété a son habit, cet homme,
non seulement a ce double signe, mais encore a
I’accent avec lequel il parlait au postillon, devait
étre reconnu pour Frangais. Une preuve encore
qu’il était né dans le pays de la langue
universelle, c’est qu’il ne savait d’autres mots
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italiens que ces mots de musique qui peuvent,
comme le goddam de Figaro, remplacer toutes les
finesses d’une langue particulicre.

« Allegro ! » disait-1l aux postillons a chaque
montée.

« Moderato ! » faisait-il a chaque descente.

Et Dieu sait s’il y a des montées et des
descentes en allant de Florence a Rome par la
route d’Aquapendente !

Ces deux mots, au reste, faisaient beaucoup
rire les braves gens auxquels ils étaient adressés.

En présence de la ville éternelle, c’est-a-dire
en arrivant a la Storta, point d’ou 1’on apergoit
Rome, le voyageur n’éprouva point ce sentiment
de curiosit¢ enthousiaste qui pousse chaque
ctranger a s’¢lever du fond de sa chaise pour
tacher d’apercevoir le fameux dome de Saint-
Pierre, qu’on apercoit déja bien avant de
distinguer autre chose. Non il tira seulement un
portefeuille de sa poche, et de son portefeuille un
papier pli¢ en quatre, qu’il déplia et replia avec
une attention qui ressemblait a du respect, et il se
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contenta de dire :
« Bon, je I’ai toujours. »

La voiture franchit la porte del Popolo, prit a
gauche et s’arréta a 1’hotel d’Espagne.

Maitre Pastrini, notre ancienne connaissance,
recut le voyageur sur le seuil de la porte et le
chapeau a la main.

Le voyageur descendit, commanda un bon
diner, et s’informa de 1’adresse de la maison
Thomson et French, qui lui fut indiquée a
I’instant méme, cette maison étant une des plus
connues de Rome.

Elle ¢tait située via dei Banchi, pres de Saint-
Pierre.

A Rome, comme partout, ’arrivée d’une
chaise de poste est un événement. Dix jeunes
descendants de Marius et des Gracques, pieds
nus, les coudes perce€s, mais le poing sur la
hanche et le bras pittoresquement recourbé au-
dessus de la téte, regardaient le voyageur, la
chaise de poste et les chevaux ; a ces gamins de
la wville par excellence s’¢taient joints une
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cinquantaine de badauds des Etats de Sa Sainteté,
de ceux-la qui font des ronds en crachant dans le
Tibre du haut du pont Saint-Ange, quand le Tibre
a de I’eau.

Or, comme les gamins et les badauds de
Rome, plus heureux que ceux de Paris,
comprennent toutes les langues, et surtout la
langue francaise, ils entendirent le voyageur
demander un appartement, demander a diner, et
demander enfin 1’adresse de la maison Thomson
et French.

Il en résulta que, lorsque le nouvel arrivant
sortit de I’hotel avec le cicérone de rigueur, un
homme se détacha du groupe des curieux, et sans
étre remarqué du voyageur, sans paraitre Etre
remarqué de son guide, marcha a peu de distance
de I’étranger, le suivant avec autant d’adresse
qu’aurait pu le faire un agent de la police
parisienne.

Le Francais €tait si pressé de faire sa visite a la
maison Thomson et French qu’il n’avait pas pris
le temps d’attendre que les chevaux fussent
attelés ; la voiture devait le rejoindre en route ou
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’attendre a la porte du banquier.
On arriva sans que la voiture efit rejoint.

Le Francais entra, laissant dans I’antichambre
son guide, qui aussitot entra en conversation avec
deux ou trois de ces industriels sans industrie, ou
plutot aux mille industries, qui se tiennent a
Rome a la porte des banquiers, des églises, des
ruines, des musées ou des théatres.

En méme temps que le Francais, I’homme qui
s’était détaché du groupe des curieux entra aussi ;
le Frangais sonna au guichet des bureaux et
pénétra dans la premicre piece ; son ombre en fit
autant.

« MM. Thomson et French ?» demanda
I’étranger.

Une espece de laquais se leva sur le signe d’un
commis de confiance, gardien solennel du
premier bureau.

« Qui annoncerai-je ? demanda le laquais, se
préparant a marcher devant I’€tranger.

— M. le baron Danglars, répondit le voyageur.

— Venez », dit le laquais.
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Une porte s’ouvrit, le laquais et le baron
disparurent par cette porte. L’homme qui ¢tait
entr¢ derriere Danglars s’assit sur un banc
d’attente.

Le commis continua d’écrire pendant cinq
minutes a peu apres ; pendant ces cing minutes,
I’homme assis garda le plus profond silence et la
plus stricte immobilité.

Puis la plume du commis cessa de crier sur le
papier ; il leva la téte, regarda attentivement
autour de lui, et apres s’€tre assuré du téte-a-téte :

« Ah ! ah ! dit-1l, te voila Peppino ?
— Oui, répondit laconiquement celui-ci.

— Tu as flair¢ quelque chose de bon chez ce
gros homme ?

— Il n’y a pas grand mérite pour celui-ci, nous
sommes prévenus.

— Tu sais donc ce qu’il vient faire ici, curieux.

— Pardieu, 1l vient toucher ; seulement, reste a
savoir quelle somme.

— On va te dire cela tout a I’heure, I’ami.
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— Fort bien ; mais ne va pas, comme |’autre
jour, me donner un faux renseignement.

—Qu’est-ce a dire, et de qui veux-tu parler ?
Serait-ce de cet Anglais qui a emporte d’ici trois
mille écus ’autre jour ?

— Non, celui-la avait en effet les trois mille
¢cus, et nous les avons trouvés. Je veux parler de
Ce prince russe.

— Eh bien ?

— Eh bien, tu nous avais accusé trente mille
livres, et nous n’en avons trouvé que vingt-deux.

— Vous aurez mal cherché.

— C’est Luigi Vampa qui a fait la perquisition
en personne.

— En ce cas, il avait ou pay¢ ses dettes...
— Un Russe ?

— Ou dépensé¢ son argent.

— C’est possible, apres tout.

— C’est sOr; mais laisse-moi aller a mon
observatoire, le Francais ferait son affaire sans
que je pusse savoir le chiffre positif. »
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Peppino fit un signe affirmatif, et, tirant un
chapelet de sa poche, se mit a marmotter quelque
pricre, tandis que le commis disparaissait par la
méme porte qui avait donné passage au laquais et
au baron.

Au bout de dix minutes environ, le commis
reparut radieux.

« Eh bien ? demanda Peppino a son ami.

— Alerte, alerte ! dit le commis, la somme est
ronde.

— Cinq a six millions, n’est-ce pas ?
— Qui ; tu sais le chiffre ?

— Sur un recu de Son Excellence le comte de
Monte-Cristo.

— Tu connais le comte ?

— Et dont on 1’a crédité sur Rome, Venise et
Vienne.

— C’est cela ! s’écria le commis ; comment es-
tu si bien informé ?

—Je t’ai dit que nous avions €té prévenus a
I’avance.
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— Alors, pourquoi t’adresses-tu a moi ?

— Pour étre str que c’est bien ’homme a qui
nous avons affaire.

—C’est bien lui... Cing millions. Une jolie
somme, hein ! Peppino ?

— Ouil.
— Nous n’en aurons jamais autant.

—Au moins, répondit philosophiquement
Peppino, en aurons-nous quelques bribes.

— Chut ! Voici notre homme. »

Le commis reprit sa plume, et Peppino son
chapelet ; 'un écrivait, "autre priait quand la
porte se rouvrit. Danglars apparut radieux,
accompagne par le banquier, qui le reconduisit
jusqu’a la porte.

Derriere Danglars descendit Peppino.

Selon les conventions, la voiture qui devait
rejoindre Danglars attendait devant la maison
Thomson et French. Le cicérone en tenait la

portiere ouverte : le cicérone est un €tre tres
complaisant et qu’on peut employer a toute
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chose.

Danglars sauta dans la voiture, 1éger comme
un jeune homme de vingt ans. Le cicérone
referma la portiere et monta pres du cocher.
Peppino monta sur le siege de derriere.

« Son Excellence veut-elle voir Saint-Pierre ?
demanda le cicérone.

— Pour quoi faire ? répondit le baron.
— Dame ! pour voir.

— Je ne suis pas venu a Rome pour voir », dit
tout haut Danglars ; puis il ajouta tout bas avec
son sourire cupide: «Je suis venu pour
toucher. »

Et il toucha en effet son portefeuille, dans
lequel 1l venait d’enfermer une lettre.

« Alors Son Excellence va...
— A I’hétel.
— Casa Pastrini », dit le cicérone au cocher.

Et la voiture partit rapide comme une voiture
de maitre.

Dix minutes apres, le baron ¢tait rentré dans
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son appartement, et Peppino s’installait sur le
banc accol¢ a la devanture de I’hotel, apres avoir
dit quelques mots a Doreille d’un de ces
descendants de Marius et des Gracques que nous
avons signalés au commencement de ce chapitre,
lequel descendant prit le chemin du Capitole de
toute la vitesse de ses jambes.

Danglars ¢tait las, satisfait, et avait sommeil. Il
se coucha, mit son portefeuille sous son traversin
et s’endormit.

Peppino avait du temps de reste ; il joua a la
morra avec des facchino, perdit trois écus, et
pour se consoler but un flacon de vin d’Orvietto.

Le lendemain, Danglars s’¢veilla tard,
quoiqu’il se fit couché de bonne heure ; il y avait
cing ou six nuits qu’il dormait fort mal, quand
toutefois il dormait.

Il déjeuna copieusement, et peu soucieux,
comme 1l ’avait dit, de voir les beautés de la
Ville éternelle, 11 demanda ses chevaux de poste
pour midi.

Mais Danglars avait compté sans les
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formalités de la police et sans la paresse du
maitre de poste.

Les chevaux arriverent a deux heures
seulement, et le cicérone ne rapporta le passeport
visé€ qu’a trois.

Tous ces préparatifs avaient amené devant la
porte de maitre Pastrini bon nombre de badauds.

Les descendants des Gracques et de Marius ne
manquaient pas non plus.

Le baron traversa triomphalement ces groupes,
qui I’appelaient Excellence pour avoir un
bajocco.

Comme Danglars, homme trés populaire,
comme on sait, s’¢était contenté de se faire appeler
baron jusque-la et n’avait pas encore été traité
d’Excellence, ce titre le flatta, et il distribua une
douzaine de pauls a toute cette canaille, toute

préte, pour douze autres pauls, a le traiter
d’Altesse.

« Quelle route ? demanda le postillon en
italien.

— Route d’ Ancone », répondit le baron.
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Maitre Pastrini traduisit la demande et la
réponse, et la voiture partit au galop.

Danglars voulait effectivement passer a
Venise et y prendre une partie de sa fortune, puis
de Venise aller a Vienne, ou 1l réaliserait le reste.

Son intention était de se fixer dans cette
derniere ville, qu’on lui avait assuré €tre une ville
de plaisirs.

A peine eut-il fait trois lieues dans la
campagne de Rome, que la nuit commenga de
tomber ; Danglars n’avait pas cru partir si tard,
sinon 1l serait resté; il demanda au postillon
combien il y avait avant d’arriver a la prochaine
ville.

« Non capisco », répondit le postillon.

Danglars fit un mouvement de la téte qui
voulait dire :

« Trés bien ! »
La voiture continua sa route.

« A la premiere poste, se dit Danglars,
J’arréterai. »
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Danglars éprouvait encore un reste du bien-
¢tre qu’il avait ressenti la veille, et qui lui avait
procur¢ une si bonne nuit. Il était mollement
¢tendu dans une bonne caleche anglaise a doubles
ressorts ; 1l se sentait entrainé par le galop de
deux bons chevaux ; le relais ¢tait de sept lieues,
il le savait. Que faire quand on est banquier et
qu’on a heureusement fait banqueroute ?

Danglars songea dix minutes a sa femme
restée a Paris, dix autres minutes a sa fille courant
le monde avec M" d’Armilly, il donna dix autres
minutes a ses créanciers et a la maniere dont il
emploierait leur argent ; puis, n’ayant plus rien a
quoi penser, il ferma les yeux et s’endormit.

Parfois cependant, secou¢ par un cahot plus
fort que les autres, Danglars rouvrait un moment
les yeux ; alors il se sentait toujours emporté avec
la méme vitesse a travers cette méme campagne
de Rome toute parsemée d’aqueducs brises, qui
semblent des géants de granit pétrifiés au milieu
de leur course. Mais la nuit était froide, sombre,
pluvieuse, et il faisait bien meilleur pour un
homme a moiti¢ assoupi de demeurer au fond de
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sa chaise les yeux fermés, que de mettre la téte a
la portiecre pour demander ou il était a un
postillon qui ne savait répondre autre chose que :
Non capisco.

Danglars continua donc de dormir, en se
disant qu’il serait toujours temps de se réveiller
au relais.

La voiture s’arréta; Danglars pensa qu’il
touchait enfin au but tant désiré.

Il rouvrit les yeux, regarda a travers la vitre,
s’attendant a se trouver au milieu de quelque
ville, ou tout au moins de quelque village ; mais
il ne vit rien qu’une espece de masure isolée, et
trois ou quatre hommes qui allaient et venaient
comme des ombres.

Danglars attendit un instant que le postillon
qui avait achevé son relais vint lui réclamer
I’argent de la poste; i1l comptait profiter de
I’occasion pour demander quelques
renseignements a son nouveau conducteur, mais
les chevaux furent dételés et remplaces sans que
personne vint demander d’argent au voyageur.
Danglars, étonn¢, ouvrit la portiere ; mais une
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main vigoureuse la repoussa aussitot, et la chaise
roula.

Le baron, stupéfait, se réveilla entierement.
« Eh ! dit-11 au postillon, eh | mio caro ! »

C’¢tait encore de I’italien de romance que
Danglars avait retenu lorsque sa fille chantait des
duos avec le prince Cavalcanti.

Mais mio caro ne répondit point.
Danglars se contenta alors d’ouvrir la vitre.

« Hé, ’ami ! ou allons-nous donc ? dit-i1l en
passant sa téte par 1’ouverture.

— Dentro la testa !» cria une voix grave et
impérieuse, accompagnée d’un geste de menace.

Danglars comprit que dentro la testa voulait
dire : Rentrez la téte. Il faisait, comme on voit, de
rapides progres dans I’italien.

Il obéit, non sans inquié¢tude ; et comme cette
inquic¢tude augmentait de minute en minute, au
bout de quelques instants son esprit, au lieu du
vide que nous avons signalé au moment ou il se
mettait en route, et qui avait amené le sommeil,
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son esprit, disons-nous, se trouva rempli de
quantité¢ de pensées plus propres les unes que les
autres a tenir éveillé 'intérét d’un voyageur, et
surtout d’un voyageur dans la situation de
Danglars.

Ses yeux prirent dans les téncbres ce degré de
finesse que communiquent dans le premier
moment les €motions fortes, et qui s’€émousse
plus tard pour avoir ¢€té trop exercé. Avant
d’avoir peur, on voit juste ; pendant qu’on a peur,
on voit double, et aprés qu’on a eu peur, on voit
trouble.

Danglars vit un homme enveloppé d’un
manteau, qui galopait a la portiere de droite.

« Quelque gendarme, dit-il. Aurais-je ¢€té
signalé par les téleégraphes francgais aux autorités
pontificales ? »

I1 résolut de sortir de cette anxiété.
« Ou me menez-vous ? demanda-t-il.

— Dentro la testa ! » répéta la méme voix, avec
le méme accent de menace.

Danglars se retourna vers la porticre de
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gauche.

Un autre homme a cheval galopait a la porticre
de gauche.

« Décidément, se dit Danglars la sueur au
front, décidément je suis pris. »

Et il se rejeta au fond de sa caleche, cette fois
non pas pour dormir, mais pour songer.

Un instant apres, la lune se leva.

Du fond de la caleche, 1l plongea son regard
dans la campagne ; il revit alors ces grands
aqueducs, fantomes de pierre, qu’il avait
remarqués en passant ; seulement, au lieu de les
avoir a droite, 1l les avait maintenant a gauche.

Il comprit qu’on avait fait faire demi-tour a la
voiture, et qu’on le ramenait a Rome.

« Oh! malheureux, murmura-t-il, on aura
obtenu I’extradition ! »

La voiture continuait de courir avec une
effrayante vélocit€. Une heure passa terrible, car
a chaque nouvel indice jeté sur son passage le
fugitif reconnaissait, a n’en point douter, qu’on le
ramenait sur ses pas. Enfin, il revit une masse
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sombre contre laquelle i1l lui sembla que la
voiture allait se heurter. Mais la voiture se
détourna, longeant cette masse sombre, qui
n’¢tait autre que la ceinture de remparts qui
enveloppe Rome.

«Oh! oh! murmura Danglars, nous ne
rentrons pas dans la ville, donc ce n’est pas la
justice qui m’arréte. Bon Dieu ! autre id¢€e, serait-
Ce... »

Ses cheveux se hérissérent.

Il se rappela ces intéressantes histoires de
bandits romains, si peu crues a Paris, et qu’Albert
de Morcerf avait racontées a M™ Danglars et a
Eugénie lorsqu’il é€tait question, pour le jeune
vicomte, de devenir le fils de I'une et le mari de
autre.

« Des voleurs, peut-étre ! » murmura-t-il.

Tout a coup la voiture roula sur quelque chose
de plus dur que le sol d’un chemin sablé.
Danglars hasarda un regard aux deux cotés de la
route ; il apercut des monuments de forme
¢trange, et sa pensée préoccupée du récit de
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Morcerf, qui maintenant se présentait a lui dans
tous ses details, sa pensée lui dit qu’il devait Etre
sur la voie Appienne.

A gauche de la voiture, dans une espece de
vallée, on voyait une excavation circulaire.

C’¢tait le cirque de Caracalla.

Sur un mot de I’homme qui galopait a la
portiere de droite, la voiture s’arréta.

En méme temps, la portiecre de gauche
s’ouvrit.

« Scendi ! » commanda une voix.

Danglars descendit a I’instant méme ; 1l ne
parlait pas encore I’italien, mais il 1’entendait
déja.

Plus mort que vif, le baron regarda autour de
lui.

Quatre hommes 1’entouraient, sans compter le
postillon.

«Di qua », dit un des quatre hommes en
descendant un petit sentier qui conduisait de la
voie Appienne au milieu de ces inegales hachures
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de la campagne de Rome.

Danglars suivit son guide sans discussion, et
n’eut pas besoin de se retourner pour savoir qu’il
¢tait suivi des trois autres hommes.

Cependant 1l lui sembla que ces hommes
s’arrétaient comme des sentinelles a des distances
a peu pres egales.

Apres dix minutes de marche a peu pres,
pendant lesquelles Danglars n’échangea point
une seule parole avec son guide, il se trouva entre
un tertre et un buisson de hautes herbes ; trois
hommes debout et muets formaient un triangle
dont il était le centre.

Il voulut parler ; sa langue s’embarrassa.

« Avanti », dit la méme voix a 1’accent bref et
imperatif.

Cette fois Danglars comprit doublement : il
comprit par la parole et par le geste, car ’homme

qui marchait derricre lui le poussa si rudement en
avant qu’il alla heurter son guide.

Ce guide ¢tait notre ami Peppino, qui
s’enfonca dans les hautes herbes par une
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sinuosité¢ que les fouines et les 1ézards pouvaient
seuls reconnaitre pour un chemin frayé.

Peppino s’arréta devant une roche surmontée
d’un ¢€pais buisson ; cette roche entrouverte
comme une paupiere, livra passage au jeune
homme, qui y disparut comme disparaissent dans
leurs trappes les diables de nos f€eries.

La voix et le geste de celui qui suivait
Danglars engagerent le banquier a en faire autant.
Il n’y avait plus a en douter, le banqueroutier
francais avait affaire a des bandits romains.

Danglars s’exécuta comme un homme placé
entre deux dangers terribles, et que la peur rend
brave. Malgré son ventre assez mal dispos¢ pour
pénétrer dans les crevasses de la campagne de
Rome, 1l s’infiltra derriere Peppino, et, se laissant
glisser en fermant les yeux, il tomba sur ses
pieds.

En touchant la terre, il rouvrit les yeux.

Le chemin ¢était large, mais noir. Peppino, peu
soucieux de se cacher, maintenant qu’il était chez
lui, battit le briquet, et alluma une torche.
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Deux autres hommes descendirent derricre
Danglars, formant 1’arriere-garde, et, poussant
Danglars lorsque par hasard il s’arrétait, le firent
arriver par une pente douce au centre d’un
carrefour de sinistre apparence.

En effet, les parois des murailles, creusées en
cercueils superposés les wuns aux autres,
semblaient, au milieu des pierres blanches, ouvrir
ces yeux noirs et profonds qu’on remarque dans
les tétes de mort.

Une sentinelle fit battre contre sa main gauche
les capucines de sa carabine.

« Qui vive ? fit la sentinelle.
— Ami, ami ! dit Peppino. Ou est le capitaine ?

— La, dit la sentinelle, en montrant par-dessus
son ¢paule une espece de grande salle creusée
dans le roc et dont la lumicre se reflétait dans le
corridor par de grandes ouvertures cintrées.

— Bonne proie, capitaine, bonne proie », dit
Peppino en italien.

Et prenant Danglars par le collet de sa
redingote, 1l le conduisit vers une ouverture
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ressemblant a une porte, et par laquelle on
pénétrait dans la salle dont le capitaine paraissait
avoir fait son logement.

« Est-ce  ’homme ? demanda celui-ci, qui
lisait fort attentivement la Vie d’Alexandre dans
Plutarque.

— Lui-méme, capitaine, lui-méme.
— Tres bien, montrez-le-moi. »

Sur cet ordre assez impertinent, Peppino
approcha si brusquement sa torche du visage de
Danglars, que celui-ci se recula vivement pour ne
point avoir les sourcils brales. Ce visage
bouleversé offrait tous les symptomes d’une pale
et hideuse terreur.

« Cet homme est fatigu¢, dit le capitaine,
qu’on le conduise a son lit.

—Oh! murmura Danglars, ce lit, c’est
probablement un des cercueils qui creusent la
muraille ; ce sommeil, c’est la mort qu’un des
poignards que je vois ¢€tinceler dans 1’ombre va
me procurer. »

En effet, dans les profondeurs sombres de
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I’immense salle, on voyait se soulever, sur leurs
couches d’herbes seches ou de peaux de loup, les
compagnons de cet homme qu’Albert de Morcerf
avait trouveé lisant les Commentaires de César, et
que Danglars retrouvait lisant la Vie d’Alexandre.

Le banquier poussa un sourd gémissement et
suivit son guide : il n’essaya ni de prier ni de
crier. Il n’avait plus mi force, ni volonté, ni
puissance, ni sentiment ; il allait parce qu’on
I’entrainait.

Il heurta une marche, et, comprenant qu’il
avait un escalier devant lui, 1l se Dbaissa
instinctivement pour ne pas se briser le front, et
se trouva dans une cellule taillée en plein roc.

Cette cellule était propre, bien que nue, seche,
quoique située sous la terre a une profondeur
incommensurable.

Un it fait d’herbes seches, recouvert de peaux
de chevre, était, non pas dress€, mais ¢tendu dans
un coin de cette cellule. Danglars, en
I’apercevant, crut voir le symbole radieux de son
salut.
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« Oh ! Dieu soit loué¢ ! murmura-t-il, ¢’est un
vrai lit ! »

C’¢était la seconde fois, depuis une heure, qu’il
invoquait le nom de Dieu ; cela ne lui €tait pas
arrivé depuis dix ans.

« Ecco », dit le guide.

Et poussant Danglars dans la cellule, il
referma la porte sur lui.

Un verrou gringa ; Danglars était prisonnier.

D’ailleurs n’y eft-il pas eu de verrou, 1l elt
fallu étre saint Pierre et avoir pour guide un ange
du ciel, pour passer au milieu de la garnison qui
tenait les catacombes de Saint-Sebastien, et qui
campait autour de son chef, dans lequel nos
lecteurs ont certainement reconnu le fameux
Luigi Vampa.

Danglars aussi avait reconnu ce bandit, a
I’existence duquel il n’avait pas voulu croire
quand Morcerf essayait de le naturaliser en
France. Non seulement il I’avait reconnu, mais
aussi la cellule dans laquelle Morcerf avait été
enfermé, et qui, selon toute probabilité, était le
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logement des étrangers.

Ces souvenirs, sur lesquels au reste Danglars
s’¢tendait avec une certaine joie, lui rendaient la
tranquillité. Du moment ou ils ne 1’avaient pas
tu¢ tout de suite, les bandits n’avaient pas
I’intention de le tuer du tout.

On D’avait arrété pour le voler, et comme il
n’avait sur lui que quelques louis, on le
rangonnerait.

Il se rappela que Morcerf avait été taxé a
quelque chose comme quatre mille écus ; comme
il s’accordait une apparence beaucoup plus
importante que Morcerf, 1l fixa lui-méme dans
son esprit sa rangon a huit mille écus.

Huit mille écus faisaient quarante-huit mille
livres.

Il lui restait encore quelque chose comme cing
millions cinquante mille francs.

Avec cela on se tire d’affaire partout.

Donc, a peu pres certain de se tirer d’affaire,
attendu qu’il n’y a pas d’exemple qu’on ait
jamais tax¢ un homme a cinq millions cinquante
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mille livres, Danglars s’étendit sur son lit, ou,
apres s’étre retourné¢ deux ou trois fois, il
s’endormit avec la tranquillit¢ du héros dont
Luigi Vampa ¢€tudiait 1’histoire.
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La carte de Luigi Vampa

A tout sommeil qui n’est pas celui que
redoutait Danglars, il y a un réveil.

Danglars se reveilla.

Pour un Parisien habitué¢ aux rideaux de soie,
aux parois veloutées des murailles, au parfum qui
monte du bois blanchissant dans la cheminée et
qui descend des voltes de satin, le réveil dans
une grotte de pierre crayeuse doit €tre comme un
réve de mauvais aloi.

En touchant ses courtines de peau de bouc,
Danglars devait croire qu’il révait Samoiedes ou
Lapons.

Mais en pareille circonstance une seconde
suffit pour changer le doute le plus robuste en
certitude.
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« Oui, oui, murmura-t-il, je suis aux mains des
bandits dont nous a parlé Albert de Morcerf. »

Son premier mouvement fut de respirer, afin
de s’assurer qu’il n’était pas blessé€ : c¢’était un
moyen qu’il avait trouvé dans Don Quichotte, le
seul livre, non pas qu’il elt lu, mais dont il et
retenu quelque chose.

« Non, dit-1l, ils ne m’ont tué ni blessé, mais
ils m’ont volé peut-Etre ? »

Et i1l porta vivement ses mains a ses poches.
Elles étaient intactes : les cent louis qu’il s’¢tait
réserves pour faire son voyage de Rome a Venise
ctaient bien dans la poche de son pantalon, et le
portefeuille dans lequel se trouvait la lettre de
credit de cinq millions cinquante mille francs
¢tait bien dans la poche de sa redingote.

« Singuliers bandits, se dit-il, qui m’ont laiss¢
ma bourse et mon portefeuille ! Comme je le
disais hier en me couchant, ils vont me mettre a
rancon. Tiens ! j’al aussi ma montre ! Voyons un
peu quelle heure 1l est. »

La montre de Danglars, chef-d’ceuvre de
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Bréguet, qu’il avait remontée avec soin la veille
avant de se mettre en route, sonna cinq heures et
demie du matin. Sans elle, Danglars flt reste
completement incertain sur 1’heure, le jour ne
pénétrant pas dans sa cellule.

Fallait-il provoquer une explication des
bandits ? fallait-il attendre patiemment qu’ils la
demandassent ? La derniere alternative était la
plus prudente : Danglars attendit.

I attendit jusqu’a midi.

Pendant tout ce temps, une sentinelle avait
veillé a sa porte. A huit heures du matin, la
sentinelle avait €té relevée.

Il avait alors pris a Danglars 1’envie de voir
par qui il €tait garde.

Il avait remarqué que des rayons de lumicre,
non pas de jour, mais de lampe, filtraient a
travers les ais de la porte mal jointe, il s’approcha
d’une de ces ouvertures au moment juste ou le
bandit buvait quelques gorgées d’eau-de-vie,
lesquelles, grace a D'outre de peau qui les
contenait, répandaient une odeur qui répugna fort
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a Danglars.

« Pouah ! » fit-1l en reculant jusqu’au fond de
sa cellule.

A midi, ’homme a 1’eau-de-vie fut remplacé
par un autre factionnaire. Danglars eut Ila
curiosit¢ de voir son nouveau gardien ; il
s’approcha de nouveau de la jointure.

Celui-1a était un athlétique bandit, un Goliath
aux gros yeux, aux levres ¢épaisses, au nez
¢cras¢ ; sa chevelure rousse pendait sur ses
¢paules en meches tordues comme des
couleuvres.

« Oh! oh! dit Danglars, celui ici ressemble
plus a un ogre qu’a une créature humaine ; en
tout cas, je suis vieux et assez coriace ; gros blanc
pas bon a manger. »

Comme on voit, Danglars avait encore 1’esprit
assez présent pour plaisanter.

Au méme instant, comme pour lui donner la
preuve qu’il n’était pas un ogre, son gardien
s’assit en face de la porte de sa cellule, tira de son
bissac du pain noir, des oignons et du fromage,
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qu’il se mit incontinent a dévorer.

« Le diable m’emporte, dit Danglars en jetant
a travers les fentes de sa porte un coup d’ceil sur
le diner du bandit: le diable m’emporte si je
comprends comment on peut manger de pareilles
ordures. »

Et il alla s’asseoir sur ses peaux de bouc, qui
lui rappelaient 1’odeur de 1’eau-de-vie de la
premiere sentinelle.

Mais Danglars avait beau faire, et les secrets
de la nature sont incompréhensibles, il y a bien de
I’¢loquence dans certaines invitations matérielles
qu’adressent les plus grossieres substances aux
estomacs a jeun.

Danglars sentit soudain que le sien n’avait pas
de fonds en ce moment : 1l vit ’homme moins
laid, le pain moins noir, le fromage plus frais.

Enfin, ces oignons crus, affreuse alimentation
du sauvage, lui rappelerent certaines sauces
Robert et certains mirotons que son cuisinier
exécutait d’une fagon supérieure, lorsque
Danglars lui disait : « Monsieur Deniseau, faites-
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moi, pour aujourd’hui, un bon petit plat
canaille. »

Il se leva et alla frapper a la porte.

Le bandit leva la téte.

Danglars vit qu’il était entendu, et redoubla.
« Che cosa ? demanda le bandit.

— Dites donc ! dites donc ! I’ami, fit Danglars
en tambourinant avec ses doigts contre sa porte, il
me semble qu’il serait temps que I’on songeat a
me nourrir aussi, moi ! »

Mais soit qu’il ne comprit pas, soit qu’il n’efit
pas d’ordres a I’endroit de la nourriture de
Danglars, le géant se remit a son diner.

Danglars sentit sa fiert¢ humiliée, et, ne
voulant pas davantage se commettre avec cette
brute, 1l se recoucha sur ses peaux de bouc et ne
souffla plus le mot.

Quatre heures s’écoulerent; le géant fut
remplacé par un autre bandit. Danglars, qui
¢prouvait d’affreux tiraillements d’estomac, se
leva doucement, appliqua derechef son oreille
aux fentes de la porte, et reconnut la figure
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intelligente de son guide.

C’¢tait en effet Peppino qui se préparait a
monter la garde la plus douce possible en
s’asseyant en face de la porte, et en posant entre
ses deux jambes une casserole de terre, laquelle
contenait, chauds et parfumés, des pois chiches
fricasses au lard.

Pres de ces pois chiches, Peppino posa encore
un joli petit panier de raisin de Velletri et un
fiasco de vin d’Orvietto.

Décidément Peppino ¢était un gourmet.

En voyant ces préparatifs gastronomiques,
I’eau vint a la bouche de Danglars.

« Ah! ah ! dit le prisonnier, voyons un peu si
celui-ci sera plus traitable que 1’autre. »

Et il frappa gentiment a sa porte.

« On y va, dit le bandit, qui, en fréquentant la
maison de maitre Pastrini, avait fini par
apprendre le frangais jusque dans ses
idiotismes. »

En effet il vint ouvrir.
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Danglars le reconnut pour celui qui lui avait
cri¢ d’une si furieuse maniere : « Rentrez la
téte. » Mais ce n’¢tait pas [’heure des
récriminations. Il prit au contraire sa figure la
plus agréable, et avec un sourire gracieux :

« Pardon, monsieur, dit-il, mais est-ce que ’on
ne me donnera pas a diner, a moi aussi ?

— Comment donc! s’écria Peppino, Votre
Excellence aurait-elle faim, par hasard ?

—Par hasard est charmant, murmura
Danglars ; il y a juste vingt-quatre heures que je
n’ai mange.

« Mais oui, monsieur, ajouta-t-il en haussant la
voix, j’ai faim, et méme assez faim.

— Et Votre Excellence veut manger ?

— A I’instant méme, si c’est possible.

— Rien de plus aise, dit Peppino ; ici ’on se
procure tout ce que I’on désire, en payant, bien
entendu comme cela se fait chez tous les
honnétes chrétiens.

— Cela va sans dire ! s’écria Danglars, quoique
en verité les gens qui vous arrétent et qui vous
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emprisonnent devraient au moins nourrir leurs
prisonniers.

— Ah ! Excellence, reprit Peppino, ce n’est pas
I’usage.

—C’est une assez mauvaise raison, reprit
Danglars, qui comptait amadouer son gardien par
son amabilité¢, et cependant je m’en contente.
Voyons, qu’on me serve a manger.

— A D’instant méme, Excellence ; que désirez-
vous ? »

Et Peppino posa son écuelle a terre, de telle
facon que la fumée en monta directement aux
narines de Danglars.

« Commandez, dit-il.

— Vous avez donc des cuisines ici ? demanda
le banquier.

— Comment ! s1 nous avons des cuisines ? des
cuisines parfaites !

— Et des cuisiniers ?
— Excellents !

— Eh bien, un poulet, un poisson, du gibier,
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n’importe quoi, pourvu que je mange.

— Comme il plaira a Votre Excellence ; nous
disons un poulet, n’est-ce pas ?

— Oui, un poulet. »

Peppino, se redressant, cria de tous ses
poumons :

« Un poulet pour Son Excellence ! »

La voix de Peppino vibrait encore sous les
voltes que dé¢ja paraissait un jeune homme, beau,
svelte, et a moiti¢é nu comme les porteurs de
poissons antiques ; il apportait le poulet sur un
plat d’argent, et le poulet tenait seul sur sa téte.

« On se croirait au Café de Paris, murmura
Danglars.

— Voila, Excellence », dit Peppino en prenant
le poulet des mains du jeune bandit et en le
posant sur une table vermoulue qui faisait, avec
un escabeau et le lit de peaux de bouc, la totalité
de ’ameublement de la cellule.

Danglars demanda un couteau et une
fourchette.
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« Voila ! Excellence », dit Peppino en offrant
un petit couteau a la pointe €émoussée et une
fourchette de bois.

Danglars prit le couteau d’une main, la
fourchette de D’autre, et se mit en devoir de
découper la volaille.

« Pardon, Excellence, dit Peppino en posant
une main sur I’épaule du banquier ; ici on paie
avant de manger ; on pourrait n’étre pas content
en sortant...

— Ah ! ah ! fit Danglars, ce n’est plus comme a
Paris, sans compter qu’ils vont m’écorcher
probablement; mais faisons les choses
grandement. Voyons, j’ai toujours entendu parler
du bon marché de la vie en Italie ; un poulet doit
valoir douze sous a Rome.

« Voila », dit-il, et 1l jeta un louis a Peppino.

Peppino ramassa le louis, Danglars approcha
le couteau du poulet.

« Un moment, Excellence, dit Peppino en se
relevant ; un moment, Votre Excellence me redoit
encore quelque chose.
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—Quand je disais qu’ils m’écorcheraient ! »
murmura Danglars.

Puis, résolu de prendre son parti de cette
extorsion :

« Voyons, combien vous redoit-on pour cette
volaille étique ? demanda-t-il.

—Votre Excellence a donné un louis
d’acompte.

— Un louis d’acompte sur un poulet ?
— Sans doute, d’acompte.

— Bien... Allez ! allez !

—Ce n’est plus que quatre mille neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf louis que Votre Excellence
me redoit. »

Danglars ouvrit des yeux énormes a 1’énoncé
de cette gigantesque plaisanterie.

« Ah ! trés drbéle, murmura-t-il, en vérité. »

Et il voulut se remettre a découper le poulet ;
mais Peppino lui arréta la main droite avec la
main gauche et tendit son autre main.

« Allons dit-1l.
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— Quot ! vous ne riez point ? dit Danglars.

—Nous ne rions jamais, Excellence, reprit
Peppino, s€rieux comme un quaker.

— Comment, cent mille francs ce poulet !

— Excellence, c’est incroyable comme on a de
la peine a élever la volaille dans ces maudites
grottes.

— Allons ! allons ! dit Danglars, je trouve cela
tres bouffon, trées divertissant, en vérité ; mais
comme j’ai faim, laissez-moi manger. Tenez,
voila un autre louis pour vous, mon ami.

— Alors cela ne fera plus que quatre mille neuf
cent quatre-vingt-dix-huit louis, dit Peppino
conservant le méme sang-froid; avec de la
patience, nous y viendrons.

—Oh'! quant a cela, dit Danglars révolt¢ de
cette perseéverance a le railler, quant a cela,
jamais. Allez au diable ! Vous ne savez pas a qui
vous avez affaire. »

Peppino fit un signe, le jeune gargcon allongea
les deux mains et enleva prestement le poulet.
Danglars se jeta sur son lit de peaux de bouc,
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Peppino referma la porte et se remit a manger ses
pois au lard.

Danglars ne pouvait voir ce que faisait
Peppino, mais le claquement des dents du bandit
ne devait laisser au prisonnier aucun doute sur
I’exercice auquel il se livrait.

Il ¢tait clair qu’il mangeait, méme qu’il
mangeait bruyamment, et comme un homme mal
cleve.

« Butor ! » dit Danglars.

Peppino fit semblant de ne pas entendre, et,

sans méme tourner la téte, continua de manger
avec une sage lenteur.

L’estomac de Danglars lui semblait a lui-
méme percé comme le tonneau des Danaides, il
ne pouvait croire qu’il parviendrait a le remplir
jamais.

Cependant, 1l prit patience une demi-heure
encore ; mais il est juste de dire que cette demi-
heure lui parut un siecle.

Il se leva et alla de nouveau a la porte.

« Voyons, monsieur, dit-il, ne me faites pas
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languir plus longtemps, et dites-moi tout de suite
ce que I’on veut de moi ?

— Mais, Excellence, dites plutét ce que vous
voulez de nous... Donnez vos ordres et nous les
exeécuterons.

— Alors ouvrez-moi d’abord. »
Peppino ouvrit.

«Je veux, dit Danglars, pardieu! je veux
manger !

— Vous avez faim ?
— Et vous le savez, du reste.
— Que desire manger Votre Excellence ?

— Un morceau de pain sec, puisque les poulets
sont hors de prix dans ces maudites caves.

— Du pain ! soit, dit Peppino.

« Hola ! du pain ! » cria-t-il.

Le jeune garcon apporta un petit pain.
« Voila ! dit Peppino.

— Combien ? demanda Danglars.

— Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit
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louis, il y a deux louis payés d’avance.
— Comment, un pain, cent mille francs ?
— Cent mille francs, dit Peppino.

— Mais vous ne demandiez que cent mille
francs pour un poulet !

— Nous ne servons pas a la carte, mais a prix
fixe. Qu’on mange peu, qu’on mange beaucoup,
qu’on demande dix plats ou un seul, c’est
toujours le méme chiffre.

— Encore cette plaisanterie ! Mon cher ami, je
vous declare que c’est absurde, que c’est
stupide ! Dites-moi tout de suite que vous voulez
que je meure de faim, ce sera plus tot fait.

— Mais non, Excellence, c’est vous qui voulez
vous suicider. Payez et mangez.

— Avec quoi payer, triple animal ? dit Danglars
exaspere. Est-ce que tu crois qu’on a cent mille
francs dans sa poche ?

— Vous avez cinqg millions cinquante mille
francs dans la votre, Excellence, dit Peppino ;
cela fait cinquante poulets a cent mille francs et
un demi-poulet a cinquante mille. »
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Danglars frissonna ; le bandeau lui tomba des
yeux : ¢’était bien toujours une plaisanterie, mais
il la comprenait enfin.

Il est méme juste de dire qu’il ne la trouvait
plus aussi plate que I’instant d’avant.

« Voyons, dit-il, voyons : en donnant ces cent
mille francs, me tiendrez-vous quitte au moins, et
pourrai-je manger a mon aise ?

— Sans doute, dit Peppino.

— Mais comment les donner ? fit Danglars en
respirant plus librement.

—Rien de plus facile ; vous avez un crédit
ouvert chez MM. Thomson et French, via dei
Banchi, a Rome, donnez-moi un bon de quatre
mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis sur ces
messieurs, notre banquier nous le prendra. »

Danglars voulut au moins se donner le mérite
de la bonne volonté ; il prit la plume et le papier
que lui présentait Peppino, écrivit la cédule, et
signa.

« Tenez, dit-il, voila votre bon au porteur.

— Et vous, voici votre poulet. »
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Danglars découpa la volaille en soupirant : elle
lui paraissait bien maigre pour une si grosse
somme.

Quant a Peppino, il lut attentivement le papier,
le mit dans sa poche, et continua de manger ses
pois chiches.



116

Le pardon

Le lendemain Danglars eut encore faim, I’air
de cette caverne était on ne peut plus apéritif ; le
prisonnier crut que, pour ce jour-la, il n’aurait
aucune dépense a faire : en homme €conome il
avait cache la moiti¢ de son poulet et un morceau
de son pain dans le coin de sa cellule.

Mais il n’eut pas plus tot mangé qu’il eut soif :
il n’avait pas compté la-dessus.

Il lutta contre la soif jusqu’au moment ou il
sentit sa langue desseéchée s’attacher a son palais.

Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le
devorait, 1l appela.

La sentinelle ouvrit la porte; c’était un
nouveau visage.

Il pensa que mieux valait pour lui avoir affaire
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a une ancienne connaissance. Il appela Peppino.

« Me voici, Excellence, dit le bandit en se
présentant avec un empressement qui parut de
bon augure a Danglars, que desirez-vous ?

— A boire, dit le prisonnier.

— Excellence, dit Peppino, vous savez que le
vin est hors de prix dans les environs de Rome...

— Donnez-moi1 de 1’eau alors, dit Danglars
cherchant a parer la botte.

— Oh ! Excellence, I’eau est plus rare que le
vin ; il fait une si grande sécheresse !

— Allons, dit Danglars, nous allons
recommencer, a ce qu’il parait ! »

Et, tout en souriant pour avoir D’air de
plaisanter, le malheureux sentait la sueur mouiller
ses tempes.

« Voyons, mon ami, dit Danglars, voyant que
Peppino demeurait impassible, je vous demande
un verre de vin ; me le refuserez-vous ?

—Je vous a1 déja dit, Excellence, répondit
gravement Peppino, que nous ne vendions pas au
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détail.

—Eh bien, voyons alors, donnez-moi une
bouteille.

— Duquel ?

— Du moins cher.

— Ils sont tous deux du méme prix.

— Et quel prix ?

— Vingt-cinq mille francs la bouteille.

— Dites, s’¢écria Danglars avec une amertume
qu’Harpargon seul elit pu noter dans le diapason
de la voix humaine, dites que vous voulez me
deépouiller, ce sera plus tot fait que de me dévorer
ainsi lambeau par lambeau.

— 11 est possible, dit Peppino, que ce soit 1a le
projet du maitre.

— Le maitre, qui est-il donc ?

— Celui auquel on vous a conduit avant-hier.
— Et ou est-1l ?

— Ici.

— Faites que je le voie.
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— C’est facile. »

L’instant d’apres, Luigi Vampa était devant
Danglars.

«Vous  m’appelez?  demanda-t-il  au
prisonnier.

— C’est vous, monsieur, qui €tes le chef des
personnes qui m’ont amene ici ?

— Oui Excellence.

— Que désirez-vous de moi pour rangon ?
Parlez.

— Mais tout simplement les cinq millions que
VOus portez sur vous. »

Danglars sentit un effroyable spasme lui
broyer le cceur.

« Je n’ai que cela au monde, monsieur, et ¢’est
le reste d’une immense fortune : si vous me
’6tez, Otez-moi la vie.

—1II nous est défendu de verser votre sang,
Excellence.

— Et par qui cela vous est-il défendu ?

— Par celui auquel nous obéissons.
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— Vous ob¢issez donc a quelqu’un ?
— QOui, a un chef.
— Je croyais que vous-méme ¢étiez le chef ?

—Je suis le chef de ces hommes ; mais un
autre homme est mon chef a moi.

— Et ce chef obéit-il a quelqu’un ?

— Oui.

— A qui?

— A Dieu. »

Danglars resta un instant pensif.

« Je ne vous comprends pas, dit-il.

— C’est possible.

— Et c’est ce chef qui vous a dit de me traiter
ainsi ?

— Oui.

— Quel est son but ?

— Je n’en sais rien.

— Mais ma bourse s’épuisera.

— C’est probable.
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— Voyons, dit Danglars, voulez-vous un
million ?

— Non.

— Deux millions ?

— Non.

—Trois millions ?... quatre ?... Voyons,

quatre ? je vous les donne a la condition que vous
me laisserez aller.

— Pourquoi nous offrez-vous quatre millions
de ce qui en vaut cinq ? dit Vampa ; c’est de
I’usure cela, seigneur banquier, ou je ne m’y
connais pas.

— Prenez tout! prenez tout, vous dis-je !
s’écria Danglars, et tuez-moi !

— Allons, allons, calmez-vous, Excellence,
vous allez vous fouetter le sang, ce qui vous
donnera un appétit a manger un million par jour ;
soyez donc plus économe, morbleu !

— Mais quand je n’aurai plus d’argent pour
vous payer ! s’écria Danglars exaspére.

— Alors vous aurez faim.
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— J’aurai faim ? dit Danglars blémissant.

— C’est probable, répondit flegmatiquement
Vampa.

— Mais vous dites que vous ne voulez pas me
tuer ?

— Non.
— Et vous voulez me laisser mourir de faim ?
— Ce n’est pas la méme chose.

— Eh bien, misérables ! s’écria Danglars, je
déjouerai vos infames calculs; mourir pour
mourir, j’aime autant en finir tout de suite ;
faites-moi1 souffrir, torturez-moi, tuez-moi, mais
vous n’aurez plus ma signature !

— Comme il vous plaira, Excellence », dit
Vampa.

Et 1l sortit de la cellule.

Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de
bouc.

Quels étaient ces hommes ? quel ¢€tait ce chef
invisible ? quels projets poursuivaient-ils donc
sur lui? et quand tout le monde pouvait se
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racheter, pourquoi lui seul ne le pouvait-il pas ?

Oh! certes, la mort, une mort prompte et
violente, €tait un bon moyen de tromper ses
ennemis acharnés, qui semblaient poursuivre sur
lui une incomprehensible vengeance.

Oui, mais mourir !

Pour la premicre fois peut-Etre de sa carricre si
longue, Danglars songeait a la mort avec le désir
et la crainte tout a la fois de mourir ; mais le
moment était venu pour lui d’arréter sa vue sur le
spectre implacable qui vit au-dedans de toute
créature, qui, a chaque pulsation du cceur, dit a
lui-méme : Tu mourras !

Danglars ressemblait a ces bétes fauves que la
chasse anime, puis qu’elle désespere, et qui, a
force de désespoir, réussissent parfois a se
sauver.

Danglars songea a une évasion.

Mais les murs étaient le roc lui-méme ; mais a
la seule 1ssue qui conduisait hors de la cellule un
homme lisait, et derriere cet homme on voyait
passer et repasser des ombres armeées de fusils.

391



Sa résolution de ne pas signer dura deux jours,
apres quoi il demanda des aliments et offrit un
million.

On lui servit un magnifique souper, et on prit
son million.

Des lors, la vie du malheureux prisonnier fut
une divagation perpétuelle. Il avait tant souffert
qu’il ne voulait plus s’exposer a souffrir, et
subissait toutes les exigences ; au bout de douze
jours, un apres-midi qu’il avait diné comme en
ses beaux jours de fortune, il fit ses comptes et
s’apercut qu’il avait tant donné de traites au
porteur, qu’il ne lui restait plus que cinquante
mille francs.

Alors il se fit en lui une réaction étrange : lui
qui venait d’abandonner cinq millions, il essaya
de sauver les cinquante mille francs qui lui
restaient ; plutdt que de donner ces cinquante
mille francs, il se résolut de reprendre une vie de
privations, il eut des lueurs d’espoir qui
touchaient a la folie ; lui qui depuis si longtemps
avait oubli¢ Dieu, il y songea pour se dire que
Dieu parfois avait fait des miracles : que Ia
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caverne pouvait s’abimer ; que les carabiniers
pontificaux pouvaient découvrir cette retraite
maudite et venir a son secours ; qu’alors il lui
resterait cinquante mille francs ; que cinquante
mille francs étaient une somme suffisante pour
empécher un homme de mourir de faim ; il pria
Dieu de lui conserver ces cinquante mille francs,
et en priant il pleura.

Trois jours se passerent ainsi, pendant lesquels
le nom de Dieu fut constamment, sinon dans son
cceur, du moins sur ses levres ; par intervalles il
avait des instants de de¢lire pendant lesquels il
croyait, a travers les fenétres, voir dans une
pauvre chambre un vieillard agonisant sur un
grabat.

Ce vieillard, lui aussi, mourait de faim.

Le quatrieme jour, ce n’était plus un homme,
c’était un cadavre vivant ; 1l avait ramassé a terre
jusqu’aux dernieres miettes de ses anciens repas
et commence a dévorer la natte dont le sol était
couvert.

Alors 1l supplia Peppino, comme on supplie
son ange gardien, de lui donner quelque
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nourriture, 1l Iui offrit mille francs d’une bouchée
de pain.

Peppino ne répondit pas.

Le cinquieme jour, il se traina a ’entrée de la
cellule.

« Mais vous n’€tes donc pas un chrétien ? dit-
il en se redressant sur les genoux ; vous voulez

assassiner un homme qui est votre frére devant
Dieu ?

«Oh! mes amis d’autrefois, mes amis
d’autrefois ! » murmura-t-il.

Et il tomba la face contre terre.

Puis, se relevant avec une espece de
désespoir :

« Le chef'! cria-t-il, le chef'!

— Me voila ! dit Vampa, paraissant tout a coup,
que deésirez-vous encore ?

— Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en
tendant son portefeuille, et laissez-moi vivre ici,
dans cette caverne ; je ne demande plus la liberté,
je ne demande qu’a vivre.
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— Vous souffrez donc bien ? demanda Vampa.
— Oh ! oui, je souffre, et cruellement !

— 11 y a cependant des hommes qui ont encore
plus souffert que vous.

— Je ne crois pas.
— Si fait ! ceux qui sont morts de faim. »

Danglars songea a ce vieillard que, pendant
ses heures d’hallucination, il voyait, a travers les
fenétres de sa pauvre chambre, gémir sur son lit.

Il frappa du front la terre en poussant un
gémissement.

« Oui, c’est vrai, 1l y en a qui ont plus souffert
encore que moi, mais au moins, ceux-la, ¢’etaient
des martyrs.

— Vous repentez-vous, au moins ? » dit une
voix sombre et solennelle, qui fit dresser les
cheveux sur la téte de Danglars.

Son regard affaibli essaya de distinguer les
objets, et il vit derriere le bandit un homme
enveloppé d’un manteau et perdu dans 1’ombre
d’un pilastre de pierre.
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« De quoi faut-il que je me repente ? balbutia
Danglars.

— Du mal que vous avez fait, dit la méme voix.

—Oh'! oui, je me repens ! je me repens ! »
s’écria Danglars.

Et il frappa sa poitrine de son poing amaigri.

« Alors je vous pardonne, dit I’homme en
jetant son manteau et en faisant un pas pour se
placer dans la lumicre.

—Le comte de Monte-Cristo ! dit Danglars,
plus pale de terreur qu’il ne I’était, un instant
auparavant, de faim et de misere.

— Vous vous trompez ; je ne suis pas le comte
de Monte-Cristo.

— Et qui €tes-vous donc ?

—Je suis celui que vous avez vendu, livre,
déshonoré ; je suis celul dont vous avez prostitué
la fiancée ; je suis celui sur lequel vous avez
marché pour vous hausser jusqu’a la fortune ; je
suis celul dont vous avez fait mourir le pere de
faim, qui vous avait condamné¢ a mourir de faim,
et qui cependant vous pardonne, parce qu’il a
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besoin lui-méme d’€tre pardonné : je suis
Edmond Dantes ! »

Danglars ne poussa qu’un cri, et tomba
prosterné.

« Relevez-vous, dit le comte, vous avez la vie
sauve ; pareille fortune n’est pas arrivée a vos
deux autres complices : I'un est fou, 1’autre est
mort ! Gardez les cinquante mille francs qui vous
restent, je vous en fais don ; quant a vos cinq
millions volés aux hospices, ils leur sont dé¢ja
restitu€s par une main inconnue.

« Et maintenant, mangez et buvez ; ce soir je
vous fais mon hote.

« Vampa, quand cet homme sera rassasie, il
sera libre. »

Danglars demeura prosterne tandis que le
comte s’¢loignait ; lorsqu’il releva la téte, il ne vit
plus qu’une espéce d’ombre qui disparaissait
dans le corridor, et devant laquelle s’inclinaient
les bandits.

Comme I’avait ordonné le comte, Danglars fut
servi par Vampa, qui lui fit apporter le meilleur
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vin et les plus beaux fruits de I’Italie, et qui,
I’ayant fait monter dans sa chaise de poste,
I’abandonna sur la route, adossé a un arbre.

Il y resta jusqu’au jour, ignorant ou il était.

Au jour 1l s’apercut qu’il était prés d’un
ruisseau : il avait soif, il se traina jusqu’a lui.

En se baissant pour y boire, il s’apercut que
ses cheveux étaient devenus blancs.
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Le 5 octobre

Il était six heures du soir a peu pres, un jour
couleur d’opale, dans lequel un beau soleil
d’automne infiltrait ses rayons d’or, tombait du
ciel sur la mer bleuatre.

La chaleur du jour s’¢tait ¢Eteinte
graduellement, et ’on commencgait a sentir cette
lIégere brise qui semble la respiration de la nature
se reéveillant apres la sieste brilante du midi,
souffle delicieux qui rafraichit les cotes de la
Méditerranée et qui porte de rivage en rivage le
parfum des arbres, mél¢ a I’acre senteur de la
mer.

Sur cet immense lac qui s’étend de Gibraltar
aux Dardanelles et de Tunis a Venise, un léger
yacht, pur et ¢légant de forme, glissait dans les
premicres vapeurs du soir. Son mouvement était
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celui du cygne qui ouvre ses ailes au vent et qui
semble glisser sur I’eau. Il s’avancait, rapide et
gracieux a la fois, et laissant derriere lui un sillon
phosphorescent.

Peu a peu le soleil, dont nous avons salu¢ les
derniers rayons, avait disparu a [’horizon
occidental ; mais, comme pour donner raison aux
réves brillants de la mythologie, ses feux
indiscrets, reparaissant au sommet de chaque
vague, semblaient révéler que le dieu de flamme
venait de se cacher au sein d’Amphitrite, qui
essayait en vain de cacher son amant dans les plis
de son manteau azuré.

Le yacht avancgait rapidement, quoique en
apparence 1l y elit a peine assez de vent pour faire
flotter la chevelure bouclée d’une jeune fille.

Debout sur la proue, un homme de haute taille,
au teint de bronze, a I’ceil dilaté, voyait venir a lui
la terre sous la forme d’une masse sombre
disposée en cone, et sortant du milieu des flots
comme un immense chapeau de Catalan.

« Est-ce 1la Monte-Cristo ? demanda d’une
voix grave et empreinte d’une profonde tristesse
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le voyageur aux ordres duquel le petit yacht
semblait étre momentanément soumis.

— Oui, Excellence, répondit le patron, nous
arrivons.

— Nous arrivons ! » murmura le voyageur avec
un indéfinissable accent de mélancolie.

Puis il ajouta a voix basse :
« Oui, ce sera la le port. »

Et il se replongea dans sa pensée, qui se
traduisait par un sourire plus triste que ne
I’eussent ¢té des larmes.

Quelques minutes apres, on apergut a terre la
lueur d’une flamme qui s’éteignit aussitot, et le
bruit d’'une arme a feu arriva jusqu’au yacht.

« Excellence, dit le patron, voici le signal de
terre, voulez-vous y répondre vous-méme ?

— Quel signal ? » demanda celui-ci.

Le patron étendit la main vers 1’ile aux flancs
de laquelle montait, i1solé et blanchatre, un large
flocon de fumée qui se déchirait en s’¢largissant.

« Ah! oui, dit-il, comme sortant d’un réve,
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donnez. »

Le patron lui tendit une carabine toute
chargée, le voyageur la prit, la leva lentement et
fit feu en air.

Dix minutes apres on carguait les voiles, et
I’on jetait I’ancre a cinq cents pas d’un petit port.

Le canot ¢tait déja a la mer avec quatre
rameurs et le pilote ; le voyageur descendit, et au
lieu de s’asseoir a la poupe, garnie pour lui d’un
tapis bleu, se tint debout et les bras croisés.

Les rameurs attendaient, leurs avirons a demi
levés, comme des oiseaux qui font se€cher leurs
ailes.

« Allez ! » dit le voyageur.

Les huit rames retomberent a la mer d’un seul
coup et sans faire jaillir une goutte d’eau ; puis la
barque, cédant a I’'impulsion, glissa rapidement.

En un instant on fut dans une petite anse
formée par une échancrure naturelle ; la barque
toucha sur un fond de sable fin.

« Excellence, dit le pilote, montez sur les
¢paules de deux de nos hommes, ils vous
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porteront a terre. »

Le jeune homme répondit a cette invitation par
un geste de complete indifférence, dégagea ses
jambes de la barque et se laissa glisser dans 1’eau
qui lui monta jusqu’a la ceinture.

« Ah! Excellence, murmura le pilote, c’est
mal ce que vous faites la, et vous nous ferez
gronder par le maitre. »

Le jeune homme continua d’avancer vers le
rivage, suivant deux matelots qui choisissaient le
meilleur fond.

Au bout d’une trentaine de pas on avait
aborde¢ ; le jeune homme secouait ses pieds sur un
terrain sec, et cherchait des yeux autour de lui le
chemin probable qu’on allait lui indiquer, car il
faisait tout a fait nuit.

Au moment ou il tournait la téte, une main se
posait sur son épaule, et une voix le fit tressaillir.

« Bonjour, Maximilien, disait cette voix, vous
étes exact, merci !

— C’est vous, comte, s’¢cria le jeune homme
avec un mouvement qui ressemblait a de la joie,
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et en serrant de ses deux mains la main de Monte-
Cristo.

— Oui, vous le voyez, aussi exact que vous ;
mais vous €étes ruisselant, mon cher amai : 1l faut
vous changer, comme dirait Calypso a
Télémaque. Venez donc, 1l y a par ici une
habitation toute préparee pour vous, dans laquelle
vous oublierez fatigues et froid. »

Monte-Cristo  s’aper¢ut que Morrel se
retournait ; 1l attendit.

Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise
que pas un mot n’avait €t¢ prononce par ceux qui
I’avaient amene, qu’il ne les avait pas payes et
que cependant ils ¢étaient partis. On entendait
méme d¢ja le battement des avirons de la barque
qui retournait vers le petit yacht.

« Ah'! oui, dit le comte, vous cherchez vos
matelots ?

— Sans doute, je ne leur ai rien donné, et
cependant ils sont partis.

— Ne vous occupez point de cela, Maximilien,
dit en riant Monte-Cristo, j’al un march¢ avec la
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marine pour que I’acces de mon ile soit franc de
tout droit de charroi et de voyage. Je suis abonné,
comme on dit dans les pays civilisés. »

Morrel regarda le comte avec étonnement.

« Comte, lui dit-il, vous n’étes plus le méme
qu’a Paris.

— Comment cela ?

— Oui, ici, vous riez. »

Le front de Monte-Cristo s’assombrit tout a
coup.

« Vous avez raison de me rappeler a moi-
méme, Maximilien, dit-il ; vous revoir était un
bonheur pour moi, et j’oubliais que tout bonheur
est passager.

—Oh! non, non, comte ! s’écria Morrel en
saisissant de nouveau les deux mains de son ami ;
riez au contraire, soyez heureux, vous, et
prouvez-moi par votre indifférence que la vie
n’est mauvaise qu’a ceux qui souffrent. Oh ! vous
¢tes charitable ; vous €tes bon, vous étes grand,
mon ami, et ¢’est pour me donner du courage que
vous affectez cette gaieté.
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—Vous vous trompez, Morrel, dit Monte-
Cristo, c’est qu’en effet j’¢tais heureux.

— Alors vous m’oubliez moi-méme ; tant
mieux !

— Comment cela ?

— Qui, car vous le savez, ami, comme disait le
gladiateur entrant dans le cirque au sublime
empereur, je vous dis a vous: « Celui qui va
mourir te salue. »

— Vous n’étes pas consol¢ ? demanda Monte-
Cristo avec un regard étrange.

—Oh! fit Morrel avec un regard plein
d’amertume, avez-vous cru réellement que je
pouvais I’étre ?

— Ecoutez, dit le comte, vous entendez bien
mes paroles, n’est-ce pas, Maximilien ? Vous ne
me prenez pas pour un homme vulgaire, pour une
crécelle qui émet des sons vagues et vides de
sens. Quand je vous demande si vous étes
consolé, je vous parle en homme pour qui le coeur
humain n’a plus de secret. Eh bien, Morrel,
descendons ensemble au fond de votre coeur et
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sondons-le. Est-ce encore cette 1mpatience
fougueuse de douleur qui fait bondir le corps
comme bondit le lion piqué par le moustique ?
Est-ce toujours cette soif dévorante qui ne
s’éteint que dans la tombe ? Est-ce cette idealité
du regret qui lance le vivant hors de la vie a la
poursuite du mort ? ou bien est-ce seulement la
prostration du courage €puis¢, I’ennui qui €touffe
le rayon d’espoir qui voudrait luire ? est-ce la
perte de la mémoire, amenant 1I’impuissance des
larmes ? Oh ! mon cher ami, si c’est cela, s1 vous
ne pouvez plus pleurer, si vous croyez mort votre
ceeur engourdi, si vous n’avez plus de force qu’en
Dieu, de regards que pour le ciel, ami, laissons de
coté les mots trop €troits pour le sens que leur
donne notre ame. Maximilien, vous €étes consolé,
ne vous plaignez plus.

— Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme
en méme temps ; comte, écoutez-moi, comme on
¢coute un homme qui parle le doigt étendu vers la
terre, les yeux levés au ciel : je suis venu pres de
vous pour mourir dans les bras d’un ami. Certes,
il est des gens que j’aime : j’aime ma sceur Julie,
j’aime son mari Emmanuel ; mais j’ar besoin
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qu’on m’ouvre des bras forts et qu’on me sourie a
mes derniers instants ; ma sceur fondrait en
larmes et s’évanouirait ; je la verrais souffrir, et
j’a1 assez souffert; Emmanuel m’arracherait
I’arme des mains et remplirait la maison de ses
cris. Vous, comte, dont j’ai la parole, vous qui
étes plus qu’un homme, vous que j’appellerais un
dieu si vous n’étiez mortel, vous, vous me
conduirez doucement et avec tendresse, n’est-ce
pas, jusqu’aux portes de la mort ?

— Ami, dit le comte, 1l me reste encore un
doute : auriez-vous si peu de force, que vous
mettiez de ’orgueil a étaler votre douleur ?

— Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en
tendant la main au comte, et mon pouls ne bat ni
plus fort ni plus lentement que d’habitude. Non,
je me sens au bout de la route ; non, je n’irai pas
plus loin. Vous m’avez parlé d’attendre et
d’espérer ; savez-vous ce que vous avez fait,
malheureux sage que vous €tes ? J’ai attendu un
mois, c¢’est-a-dire que j’ai souffert un mois ! J’ai
esperé¢ (I’homme est une pauvre et misérable
créature), j’al espéré, quoi ? je n’en sais rien,
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quelque chose d’inconnu, d’absurde, d’insensé !
un miracle... lequel ? Dieu seul peut le dire, lui
qui a mele a notre raison cette folie que I’on
nomme espérance. Oui, j’ai attendu ; oui, j’ai
espere, comte, et depuis un quart d’heure que
nous parlons, vous m’avez cent fois, sans le
savoir, brisé, torturé le coeur, car chacune de vos
paroles m’a prouvé qu’il n’y a plus d’espoir pour
moi. O comte ! que je reposerai doucement et
voluptueusement dans la mort ! »

Morrel prononga ces derniers mots avec une
explosion d’€nergie qui fit tressaillir le comte.

« Mon ami, continua Morrel, voyant que le
comte se taisait, vous m’avez désigné le 5
octobre comme le terme du sursis que vous me
demandiez... mon ami, c’est aujourd’hui le 5
octobre... »

Morrel tira sa montre.

« Il est neuf heures, j’ai encore trois heures a
vivre.

— Soit, répondit Monte-Cristo, venez. »

Morrel suivit machinalement le comte, et ils

409



ctaient déja dans la grotte que Maximilien ne s’en
¢tait pas encore apercu.

Il trouva des tapis sous ses pieds, une porte
s’ouvrit, des parfums I’envelopperent, une vive
lumiere frappa ses yeux.

Morrel s’arréta, hésitant a avancer; i1l se
defiait des énervantes délices qui 1’entouraient.

Monte-Cristo 1’attira doucement.

« Ne convient-il pas, dit-il, que nous
employions les trois heures qui nous restent
comme ces anciens Romains qui, condamnés par
Néron, leur empereur et leur héritier, se mettaient
a table couronnés de fleurs, et aspiraient la mort
avec le parfum des héliotropes et des roses ? »

Morrel sourit.

« Comme vous voudrez, dit-il ; la mort est
toujours la mort, c’est-a-dire 1’oubli, c’est-a-dire
le repos, c’est-a-dire 1’absence de la vie et par
conséquent de la douleur. »

Il s’assit, Monte-Cristo prit place en face de
lui.

On était dans cette merveilleuse salle a manger
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que nous avons d¢ja décrite, et ou des statues de
marbre portaient sur leur téte des corbeilles
toujours pleines de fleurs et de fruits.

Morrel avait tout regardé vaguement, et il était
probable qu’il n’avait rien vu.

« Causons en hommes, dit-il en regardant
fixement le comte.

— Parlez, répondit celui-ci.

— Comte, reprit Morrel, vous étes le résume de
toutes les connaissances humaines, et vous me
faites ’effet d’étre descendu d’un monde plus
avance¢ et plus savant que le nétre.

—1Il y a quelque chose de vrai la-dedans,
Morrel, dit le comte avec ce sourire mélancolique
qui le rendait si beau ; je suis descendu d’une
planete qu’on appelle la douleur.

—Je crois tout ce que vous me dites sans
chercher a en approfondir le sens, comte ; et la
preuve, c¢’est que vous m’avez dit de vivre, que
j’ai vécu ; ¢’est que vous m’avez dit d’espérer, et
que j’ai presque espéré. J oserai donc vous dire,
comte, comme si vous ¢tiez déja mort une fois :
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comte, cela fait-il bien mal ? »

Monte-Cristo regardait Morrel avec une
indéfinissable expression de tendresse.

« Oui, dit-1l, oui, sans doute, cela fait bien
mal, si vous brisez brutalement cette enveloppe
mortelle qui demande obstinément a vivre. Si
vous faites crier votre chair sous les dents
imperceptibles d’un poignard, si vous trouez
d’une balle inintelligente et toujours préte a
s’égarer dans sa route votre cerveau que le
moindre choc endolorit, certes, vous souffrirez, et
vous quitterez odieusement la vie, la trouvant, au
milieu de votre agonie désespérée, meilleure
qu’un repos acheté si cher.

—Oui, je comprends, dit Morrel, la mort
comme la vie a ses secrets de douleur et de
volupté : le tout est de les connaitre.

— Justement, Maximilien, et vous venez de
dire le grand mot. La mort est, selon le soin que
nous prenons de nous mettre bien ou mal avec
elle, ou une amie qui nous berce aussi doucement
qu’une nourrice, ou une ennemie qui nous
arrache violemment 1’ame du corps. Un jour,
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quand notre monde aura vécu encore un millier
d’années, quand on se sera rendu maitre de toutes
les forces destructives de la nature pour les faire
servir au bien-étre général de ’humanité ; quand
I’homme saura, comme vous le disiez tout a
I’heure, les secrets de la mort, la mort deviendra
aussi douce et aussi voluptueuse que le sommeil
golit¢ aux bras de notre bien-aimee.

—Et s1 vous vouliez mourir, comte, vous
sauriez mourir ainsi, vous ?

— QOul. »
Morrel lui tendit la main.

« Je comprends maintenant, dit-i1l, pourquoi
vous m’avez donn¢ rendez-vous ici, dans cette ile
désolée au milieu d’un Océan, dans ce palais
souterrain, sépulcre a faire envie a un Pharaon :
c’est que vous m’aimez, n’est-ce pas, comte ?
c’est que vous m’aimez assez pour me donner
une de ces morts dont vous me parliez tout a
I’heure, une mort sans agonie, une mort qui me
permette de m’éteindre en pronongant le nom de
Valentine et en vous serrant la main ?



— Oui, vous avez deviné juste, Morrel, dit le
comte avec simplicité, et c’est ainsi que je
I’entends.

— Merci ; ’'idée que demain je ne souffrirai
plus est suave a mon pauvre coeur.

— Ne regrettez-vous rien ? demanda Monte-
Cristo.

— Non, répondit Morrel.

— Pas méme moi ? » demanda le comte avec
une émotion profonde.

Morrel s’arréta, son ceil si pur se ternit tout a
coup, puis brilla d’un éclat inaccoutumé ; une
grosse larme en jaillit et roula creusant un sillon
d’argent sur sa joue.

« Quoi ! dit le comte, 1l vous reste un regret de
la terre et vous mourez !

— Oh'! je vous en supplie, s’¢écria Morrel d’une
voix affaiblie, plus un mot, comte, ne prolongez
pas mon supplice ! »

Le comte crut que Morrel faiblissait.

Cette croyance d’un instant ressuscita en lui
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I’horrible doute déja terrassé une fois au chateau
d’If.

«Je m’occupe, pensa-t-il, de rendre cet
homme au bonheur ; je regarde cette restitution
comme un poids jeté dans la balance en regard du
plateau ou j’ai laissé tomber le mal. Maintenant,
si je me trompais, si cet homme n’était pas assez
malheureux pour mériter le bonheur! hélas !
qu’arriverait-il de moi qui ne puis oublier le mal
qu’en me retracant le bien ?

« Ecoutez ! Morrel, dit-il, votre douleur est
immense, je le vois ; mais cependant vous croyez
en Dieu, et vous ne voulez pas risquer le salut de
votre ame. »

Morrel sourit tristement.

« Comte, dit-il, vous savez que je ne fais pas
de la poésie a froid ; mais, je vous le jure, mon
ame n’est plus a moi.

— Ecoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je n’ai
aucun parent au monde, vous le savez. Je me suis

habitu¢ a vous regarder comme mon fils ; eh
bien, pour sauver mon fils, je sacrifierais ma vie,
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a plus forte raison ma fortune.
— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter
la vie, parce que vous ne connaissez pas toutes
les jouissances que la vie permet a une grande
fortune. Morrel, je possede pres de cent millions,
je vous les donne ; avec une pareille fortune vous
pourrez atteindre a tous les résultats que vous
vous proposerez. Etes-vous ambitieux ? toutes les
carrieres vous seront ouvertes. Remuez le monde,
changez-en la face, livrez-vous a des pratiques
insensées, soyez criminel s’1l le faut, mais vivez.

— Comte, j’a1 votre parole, répondit froidement
Morrel ; et, ajouta-t-il en tirant sa montre, il est
onze heures et demie.

— Morrel ! y songez-vous, sous mes yeux, dans
ma maison ?

— Alors laissez-moi partir, dit Maximilien
devenu sombre, ou je croirai que Vvous ne
m’aimez pas pour moi, mais pour vous. »

Et 1l se leva.

« C’est bien, dit Monte-Cristo dont le visage
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s’éclaircit a ces paroles ; vous le voulez, Morrel,
et vous é€tes inflexible; oui! vous éEtes
profondément malheureux, et vous I’avez dit, un
miracle seul pourrait vous guérir ; asseyez-vous,
Morrel, et attendez. »

Morrel obéit. Monte-Cristo se leva a son tour
et alla chercher dans une armoire soigneusement
fermee, et dont 1l portait la clef suspendue a une
chaine d’or, un petit coffret d’argent
merveilleusement sculpté et ciselé, dont les
angles représentaient quatre figures cambrées,
pareilles a ces cariatides aux ¢lans désolés,
figures de femmes, symboles d’anges qui aspirent
au ciel.

Il posa le coffret sur la table.

Puis ’ouvrant, il en tira une petite boite d’or
dont le couvercle se levait par la pression d’un
ressort secret. Cette boite contenait une substance
onctueuse a demi solide dont la couleur était
indéfinissable, grace au reflet de ’or poli, des
saphirs, des rubis et des émeraudes qui
garnissaient la boite. (C’¢tait comme un
chatoiement d’azur, de pourpre et d’or.
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Le comte puisa une petite quantité de cette
substance avec une cuiller de vermeil, et 1’offrit a
Morrel en attachant sur lui un long regard.

On put voir alors que cette substance était
verdatre.

« Voila ce que vous m’avez demandé¢, dit-il.
Voila ce que je vous ai promis.

— Vivant encore, dit le jeune homme, prenant
la cuiller des mains de Monte-Cristo, je vous
remercie du fond de mon cceur. »

Le comte prit une seconde cuiller, et puisa une
seconde fois dans la boite d’or.

« Qu’allez-vous faire, ami ? demanda Morrel,
en lui arrétant la main.

— Ma foi, Morrel, lui dit-il en souriant, je crois,
Dieu me pardonne, que je suis aussi las de la vie
que vous, et puisque I’occasion s’en présente...

— Arrétez ! s’€cria le jeune homme, oh ! vous,
qui aimez, vous qu’on aime, vous qui avez la foi
de I’esperance, oh ! ne faites pas ce que je vais
faire ; de votre part ce serait un crime. Adieu,
mon noble et généreux ami, je vais dire a
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Valentine tout ce que vous avez fait pour moi. »

Et lentement, sans aucune hésitation qu’une
pression de la main gauche qu’il tendait au
comte, Morrel avala ou plutot savoura la
mysterieuse substance offerte par Monte-Cristo.

Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et
attentif, apporta le tabac et les narguil€s, servit le
café et disparut.

Peu a peu les lampes palirent dans les mains
des statues de marbre qui les soutenaient, et le

parfum des cassolettes sembla moins pénétrant a
Morrel.

Assis  vis-a-vis de lui, Monte-Cristo le
regardait du fond de I’ombre, et Morrel ne voyait
briller que les yeux du comte.

Une immense douleur s’empara du jeune
homme ; il sentait le narguilé s’€chapper de ses
mains ; les objets perdaient insensiblement leur
forme et leur couleur ; ses yeux troublés voyaient
s’ouvrir comme des portes et des rideaux dans la
muraille.

« Ami, dit-il, je sens que je meurs, merci. »
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Il fit un effort pour lui tendre une derniere fois
la main, mais sa main sans force retomba pres de
lui.

Alors 1l lui sembla que Monte-Cristo souriait,
non plus de son rire étrange et effrayant qui
plusieurs fois lui avait laissé entrevoir les
mysteres de cette ame profonde, mais avec la
bienveillante compassion que les peres ont pour
leurs petits enfants qui déraisonnent.

En méme temps le comte grandissait a ses
yeux ; sa taille, presque doublée, se dessinait sur
les tentures rouges, il avait rejet€ en arriere ses
cheveux noirs, et il apparaissait debout et fier
comme un de ces anges dont on menace les
méchants au jour du jugement dernier.

Morrel, abattu, dompte, se renversa sur son
fauteuil : une torpeur veloutée s’insinua dans
chacune de ses veines. Un changement d’idées
meubla pour ainsi dire son front, comme une
nouvelle disposition de dessins meuble le
kaléidoscope.

Couché, énervé, haletant, Morrel ne sentait
plus rien de vivant en lui que ce réve : il lui
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semblait entrer a pleines voiles dans le vague
délire qui précede cet autre inconnu qu’on
appelle la mort.

Il essaya encore une fois de tendre la main au
comte, mais cette fois sa main ne bougea méme
plus ; il voulut articuler un supréme adieu, sa
langue roula lourdement dans son gosier comme
une pierre qui boucherait un sépulcre.

Ses yeux chargés de langueurs se fermerent
malgré lui: cependant, derricre ses paupicres,
s’agitait une image qu’il reconnut malgre cette
obscurité dont il se croyait enveloppé.

C’¢tait le comte qui venait d’ouvrir la porte.

Aussitot, une immense clarté rayonnant dans
une chambre voisine, ou plutdét dans un palais
merveilleux, inonda la salle ou Morrel se laissait
aller a sa douce agonie.

Alors 1l vit venir au seuil de cette salle, et sur
la limite des deux chambres, une femme d’une
merveilleuse beauté.

Pale et doucement souriante, elle semblait
I’ange de miséricorde conjurant 1’ange des
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vengeances.

« Est-ce dé¢ja le ciel qui s’ouvre pour moi ?
pensa le mourant ; cet ange ressemble a celui que
7 a1 perdu. »

Monte-Cristo montra du doigt, a la jeune
femme, le sofa ou reposait Morrel.

Elle s’avanga vers lui les mains jointes et le
sourire sur les levres.

« Valentine ! Valentine ! » cria Morrel du fond
de I’ame.

Mais sa bouche ne proféra point un son ; et
comme si toutes ses forces étaient unies dans
cette émotion intérieure, il poussa un soupir et
ferma les yeux.

Valentine se précipita vers lui.

Les levres de Morrel firent encore un
mouvement.

« Il vous appelle, dit le comte ; il vous appelle
du fond de son sommeil, celui a qui vous aviez
confi¢ votre destinée, et la mort a voulu vous
séparer : mais j’¢tais la par bonheur, et j’ai vaincu
la mort ! Valentine, désormais vous ne devez plus
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vous séparer sur la terre; car, pour vous
retrouver, 1l se précipitait dans la tombe. Sans
moi vous mourriez tous deux, je vous rends 1’un a
’autre : puisse Dieu me tenir compte de ces deux
existences que je sauve ! »

Valentine saisit la main de Monte-Cristo, et
dans un ¢élan de joie irrésistible elle la porta a ses
levres.

« Oh ! remerciez-moi bien, dit le comte, oh !
redites-moi, sans vous lasser de me le redire,
redites-moi que je vous ai rendue heureuse ! vous
ne savez pas combien j’ai besoin de cette
certitude.

— Oh ! oui, oui, je vous remercie de toute mon
ame, dit Valentine, et si vous doutez que mes
remerciements soient sinceres, eh bien, demandez
a Haydée, interrogez ma sceur chérie Haydée, qui
depuis notre départ de France m’a fait attendre
patiemment, en me parlant de vous, I’heureux
jour qui luit aujourd’hui pour moi.

— Vous aimez donc Haydée ? demanda Monte-
Cristo avec une émotion qu’il s’efforcait en vain
de dissimuler.
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— Oh ! de toute mon ame.

— Eh bien, écoutez, Valentine, dit le comte,
j’ai une grace a vous demander.

— A moi, grand Dieu ! Suis-je assez heureuse
pour cela ?...

— Oui, vous avez appelé Haydée votre sceur :
qu’elle soit votre sceur en effet, Valentine ;
rendez-lui, a elle, tout ce que vous croyez me
devoir a moi ; protégez-la, Morrel et vous, car (la
voix du comte fut préte a s’éteindre dans sa
gorge), car désormais elle sera seule au monde...

— Seule au monde ! répéta une voix derriere le
comte, et pourquoi ? »

Monte-Cristo se retourna.

Haydée ¢tait 1la debout, pale et glacée,
regardant le comte avec un geste de mortelle
stupeur.

« Parce que demain, ma fille, tu seras libre,
répondit le comte ; parce que tu reprendras dans
le monde la place qui t’est due, parce que je ne
veux pas que ma destinée obscurcisse la tienne.
Fille de prince ! je te rends les richesses et le nom
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de ton pere. »

Haydée palit, ouvrit ses mains diaphanes
comme fait la vierge qui se recommande a Dieu,
et d’une voix rauque de larmes :

« Ainsi, mon seigneur, tu me quittes ? dit-elle.

— Haydée ! Haydée ! tu es jeune, tu es belle ;
oublie jusqu’a mon nom et sois heureuse.

— C’est bien, dit Haydée, tes ordres seront
executés, mon seigneur ; j’oublierai jusqu’a ton
nom et je serai heureuse. »

Et elle fit un pas en arricre pour se retirer.

« Oh! mon Dieu! s’écria Valentine, tout en
soutenant la téte engourdie de Morrel sur son
¢paule, ne voyez-vous donc pas comme elle est
pale, ne comprenez-vous pas ce qu'elle
souffre 7 »

Haydée 1lui dit avec une expression
dechirante :

« Pourquoi veux-tu donc qu’il me comprenne,
ma sceur ? 1l est mon maitre et je suis son esclave,
il a le droit de ne rien voir. »
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Le comte frissonna aux accents de cette voix
qui alla éveiller jusqu’aux fibres les plus secretes
de son cceur ; ses yeux rencontrérent ceux de la
jeune fille et ne purent en supporter 1’éclat.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, ce
que vous m’aviez laissé soupconner serait donc
vrai ! Haydee, vous seriez donc heureuse de ne
point me quitter ?

—Je suis jeune, répondit-elle doucement,
j’aime la vie que tu m’as toujours faite si douce,
et je regretterais de mourir.

— Cela veut-1l donc dire que si je te quittais,
Hayd¢e...

— Je mourrais, mon seigneur, oui !
— Mais tu m’aimes donc ?

—Oh! Valentine, il demande si je 1’aime !
Valentine, dis-lui donc s1 tu aimes Maximilien ! »

Le comte sentit sa poitrine s’¢largir et son
coeur se dilater ; 1l ouvrit ses bras, Haydée s’y
¢langa en jetant un cri.

«Oh! oui, je t'aime! dit-elle, je t’aime
comme on aime son pere, son freére, son mari ! Je
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t’aime comme on aime sa vie, comme on aime
son Dieu, car tu es pour moi le plus beau, le
meilleur et le plus grand des étres créés !

— Qu’1l soit donc fait ainsi que tu le veux, mon
ange cheri ! dit le comte ; Dieu, qui m’a suscité
contre mes ennemis et qui m’a fait vainqueur,
Dieu je le vois bien, ne veut pas mettre ce
repentir au bout de ma victoire ; je voulais me
punir, Dieu veut me pardonner. Aime-mo1i donc,
Haydée ! Qui sait ? ton amour me fera peut-étre
oublier ce qu’il faut que j’oublie.

— Mais que dis-tu donc la, mon seigneur ?
demanda la jeune fille.

—Je dis qu’un mot de toi, Haydée, m’a plus
¢clairé que vingt ans de ma lente sagesse ; je n’ai
plus que toi au monde, Haydée ; par to1 je me
rattache a la vie, par toi je puis souffrir, par toi je
puis étre heureux.

— L’entends-tu, Valentine ? s’écria Hayd¢e ; il
dit que par moi 1l peut souffrir ! par moi, qui
donnerais ma vie pour lui ! »

Le comte se recueillit un instant.
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« Ai-je entrevu la vérite ? dit-1l, 6 mon Dieu !
n’importe ! récompense ou chatiment, j’accepte
cette destinée. Viens, Haydée, viens... »

Et jetant son bras autour de la taille de la jeune
fille, il serra la main de Valentine et disparut.

Une heure a peu pres s’écoula, pendant
laquelle, haletante, sans voix, les yeux fixes,
Valentine demeura pres de Morrel. Enfin elle
sentit son cceur battre, un souffle imperceptible
ouvrit ses levres, et ce léger frissonnement qui
annonce le retour de la vie courut par tout le
corps du jeune homme.

Enfin ses yeux se rouvrirent, mais fixes et
comme insenseés d’abord ; puis la vue lui revint,
précise, réelle ; avec la vue le sentiment, avec le
sentiment la douleur.

« Oh'! s’¢cria-t-il avec 1’accent du désespoir,
je vis encore ! le comte m’a trompée ! »

Et sa main s’étendit vers la table, et saisit un
couteau.

« Ami, dit Valentine avec son adorable
sourire, reveille-toi donc et regarde de mon
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cOté. »

Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein
de doute, €bloui comme par une vision celeste, il
tomba sur ses deux genoux...

Le lendemain, aux premiers rayons du jour,
Morrel et Valentine se promenaient au bras 1’un
de l’autre sur le rivage, Valentine racontant a
Morrel comment Monte-Cristo €tait apparu dans
sa chambre, comment 1l lui avait tout dévoilé,
comment 1l lui avait fait toucher le crime du
doigt, et enfin comment il  Davait
miraculeusement sauvée de la mort, tout en
laissant croire qu’elle €tait morte.

Ils avaient trouve ouverte la porte de la grotte,
et 1ls étaient sortis ; le ciel laissait luire dans son
azur matinal les dernicres étoiles de la nuit.

Alors Morrel apergut dans la pénombre d’un
groupe de rochers un homme qui attendait un
signe pour avancer; il montra cet homme a
Valentine.

« Ah'! c’est Jacopo, dit-elle, le capitaine du
yacht. »
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Et d’un geste elle ’appela vers elle et vers
Maximilien.

« Vous avez quelque chose a nous dire ?
demanda Morrel.

— J’avais a vous remettre cette lettre de la part
du comte.

— Du comte ! murmurérent ensemble les deux
jeunes gens.

— Oui, lisez. »

Morrel ouvrit la lettre et lut :

Mon cher Maximilien,

Il y a une felougue pour vous a [’ancre.
Jacopo vous conduira a Livourne, ou M. Noirtier
attend sa petite-fille, qu’il veut bénir avant
qu’elle vous suive a [’autel. Tout ce qui est dans
cette grotte, mon ami, ma maison des Champs-
Elysées et mon petit chiteau du Tréport sont le
présent de noces que fait Edmond Dantes au fils
de son patron Morrel. M™ de Villefort voudra
bien en prendre la moitié car je la supplie de
donner aux pauvres de Paris toute la fortune qui
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lui revient du coté de son pere devenu fou, et du
coté de son frere, decédé en septembre dernier
avec sa belle-mere.

Dites a [l'ange qui va veiller sur votre vie,
Morrel, de prier quelquefois pour un homme qui,
pareil a Satan, s’est cru un instant [’egal de
Dieu, et qui a reconnu, avec toute [’humilité d’un
chrétien, qu’aux mains de Dieu seul sont la
supréme puissance et la sagesse infinie. Ces
prieres adouciront peut-étre le remords qu’il
emporte au fond de son cceur.

Quant a vous, Morrel, voici tout le secret de
ma conduite envers vous : il n’y a ni bonheur ni
malheur en ce monde, il y a la comparaison d’'un
etat a un autre, voila tout. Celui-la seul qui a
eprouvé [’extréme infortune est apte a ressentir
[’extréeme felicité. Il faut avoir voulu mourir,
Maximilien, pour savoir combien il est bon de
vivre.

Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de
mon ceeur, et n’oubliez jamais que, jusqu’au jour
ou Dieu daignera devoiler [’avenir a [’homme,
toute la sagesse humaine sera dans ces deux
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mots :
Attendre et esperer !
Votre ami.
EpmMoND DANTES

Comte de Monte-Cristo.

Pendant la lecture de cette lettre, qui lui
apprenait la folie de son pere et la mort de son
frere, mort et folie qu’elle ignorait, Valentine
palit, un douloureux soupir s’échappa de sa
poitrine, et des larmes, qui n’en €taient pas moins
poignantes pour €tre silencieuses, roulerent sur
ses joues ; son bonheur lui coltait bien cher.

Morrel regarda autour de lui avec inquiétude.

« Mais, dit-il, en vérité le comte exagere sa
gencrosité ; Valentine se contentera de ma
modeste fortune. Ou est le comte, mon ami ?
conduisez-moi vers lui. »

Jacopo étendit la main vers 1’horizon.

«Quoi! que voulez-vous dire ? demanda
Valentine. Ou est le comte ? ou est Haydee ?
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— Regardez », dit Jacopo.

Les yeux des deux jeunes gens se fixérent sur
la ligne indiquée par le marin, et, sur la ligne d’un
bleu foncé qui séparait a I’horizon le ciel de la
Méditerranée, ils apercurent une voile blanche,
grande comme 1’aile d’un go¢land.

«Parti! s’écria Morrel ; parti! Adieu, mon
ami, mon pere !

— Partie ! murmura Valentine. Adieu, mon
amie ! adieu, ma sceur !

— Qui sait si nous les reverrons jamais ? fit
Morrel en essuyant une larme.

— Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il
pas de nous dire que ’humaine sagesse €tait tout
entiére dans ces deux mots :

« Attendre et espérer ! »

Fi~n
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