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100

L’apparition

Comme l’avait dit le procureur du roi à Mme 

Danglars, Valentine n’était point encore remise.
Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit, 

et ce fut dans sa chambre, et de la bouche de Mme 

de  Villefort,  qu’elle  apprit  les  événements  que 
nous  venons  de  raconter,  c’est-à-dire  la  fuite 
d’Eugénie  et  l’arrestation  d’Andrea  Cavalcanti, 
ou  plutôt  de  Benedetto,  ainsi  que  l’accusation 
d’assassinat portée contre lui.

Mais Valentine était si faible que ce récit ne 
lui fit peut-être point tout l’effet qu’il eût produit 
sur elle dans son état de santé habituel.

En effet, ce ne fut que quelques idées vagues, 
quelques  forces  indécises  de  plus  mêlées  aux 
idées  étranges  et  aux  fantômes  fugitifs  qui 

5



naissaient  dans  son  cerveau  malade  ou  qui 
passaient devant ses yeux, et bientôt même tout 
s’effaça pour laisser reprendre toutes leurs forces 
aux sensations personnelles.

Pendant  la  journée,  Valentine  était  encore 
maintenue  dans  la  réalité  par  la  présence  de 
Noirtier qui se faisait porter chez sa petite-fille et 
demeurait  là,  couvant  Valentine  de  son  regard 
paternel,  puis,  lorsqu’il  était  revenu  du  Palais, 
c’était Villefort à son tour qui passait une heure 
ou deux entre son père et son enfant.

À  six  heures  Villefort  se  retirait  dans  son 
cabinet, à huit heures arrivait M. d’Avrigny, qui 
lui-même  apportait  la  potion  nocturne  préparée 
pour la jeune fille ; puis on emmenait Noirtier.

Une garde du choix du docteur remplaçait tout 
le monde, et ne se retirait elle-même que lorsque, 
vers  dix  ou  onze  heures,  Valentine  était 
endormie.

En descendant,  elle  remettait  les  clefs  de  la 
chambre  de  Valentine  à  M.  de  Villefort  lui-
même, de sorte qu’on ne pouvait plus entrer chez 
la malade qu’en traversant l’appartement de Mme 
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de Villefort et la chambre du petit Édouard.
Chaque  matin  Morrel  venait  chez  Noirtier 

prendre des nouvelles de Valentine : mais Morrel, 
chose  extraordinaire,  semblait  de  jour  en  jour 
moins inquiet.

D’abord, de jour en jour Valentine, quoique en 
proie  à  une  violente  exaltation  nerveuse,  allait 
mieux ; puis, Monte-Cristo ne lui avait-il pas dit, 
lorsqu’il était accouru tout éperdu chez lui, que si 
dans  deux  heures  Valentine  n’était  pas  morte, 
Valentine serait sauvée ?

Or,  Valentine  vivait  encore,  et  quatre  jours 
s’étaient écoulés.

Cette  exaltation  nerveuse  dont  nous  avons 
parlé  poursuivait  Valentine  jusque  dans  son 
sommeil, ou plutôt dans l’état de somnolence qui 
succédait  à  sa veille :  c’était  alors que,  dans le 
silence  de  la  nuit  et  de  la  demi-obscurité  que 
laissait régner la veilleuse posée sur la cheminée 
et  brûlant  dans  son  enveloppe  d’albâtre,  elle 
voyait passer ces ombres qui viennent peupler la 
chambre des malades et que secoue la fièvre de 
ses ailes frissonnantes.
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Alors il lui semblait voir apparaître tantôt sa 
belle-mère qui la menaçait, tantôt Morrel qui lui 
tendait les bras, tantôt des êtres presque étrangers 
à sa vie habituelle, comme le comte de Monte-
Cristo ;  il  n’y avait  pas jusqu’aux meubles qui, 
dans ces moments de délire, ne parussent mobiles 
et  errants ;  et  cela  durait  ainsi  jusqu’à deux ou 
trois heures du matin, moment où un sommeil de 
plomb  venait  s’emparer  de  la  jeune  fille  et  la 
conduisait jusqu’au jour.

Le soir qui suivit cette matinée où Valentine 
avait appris la fuite d’Eugénie et l’arrestation de 
Benedetto,  et  où,  après  s’être  mêlés  un  instant 
aux  sensations  de  sa  propre  existence,  ces 
événements commençaient à sortir peu à peu de 
sa  pensée,  après  la  retraite  successive  de 
Villefort, de d’Avrigny et de Noirtier, tandis que 
onze heures sonnaient à Saint-Philippe-du-Roule, 
et que la garde, ayant placé sous la main de la 
malade  le  breuvage  préparé  par  le  docteur,  et 
fermé  la  porte  de  sa  chambre,  écoutait  en 
frémissant,  à  l’office  où  elle  s’était  retirée,  les 
commentaires  des  domestiques,  et  meublait  sa 
mémoire des lugubres histoires qui, depuis trois 
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mois, défrayaient les soirées de l’antichambre du 
procureur du roi, une scène inattendue se passait 
dans cette chambre si soigneusement fermée.

Il y avait déjà dix minutes à peu près que la 
garde s’était retirée.

Valentine,  en proie depuis une heure à cette 
fièvre  qui  revenait  chaque nuit,  laissait  sa  tête, 
insoumise à sa volonté, continuer ce travail actif, 
monotone et implacable du cerveau, qui s’épuise 
à reproduire incessamment les mêmes pensées ou 
à enfanter les mêmes images.

De la mèche de la veilleuse s’élançaient mille 
et  mille  rayonnements  tous  empreints  de 
significations étranges, quand tout à coup, à son 
reflet  tremblant,  Valentine  crut  voir  sa 
bibliothèque, placée à côté de la cheminée, dans 
un renfoncement du mur, s’ouvrir lentement sans 
que  les  gonds  sur  lesquels  elle  semblait  rouler 
produisissent le moindre bruit.

Dans un autre moment, Valentine eût saisi sa 
sonnette  et  eût  tiré  le  cordonnet  de  soie  en 
appelant au secours : mais rien ne l’étonnait plus 
dans  la  situation  où  elle  se  trouvait.  Elle  avait 
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conscience  que  toutes  ces  visions  qui 
l’entouraient  étaient  les  filles  de  son  délire,  et 
cette  conviction  lui  était  venue  de  ce  que,  le 
matin, aucune trace n’était restée jamais de tous 
ces fantômes de la nuit, qui disparaissaient avec 
le jour.

Derrière la porte parut une figure humaine.
Valentine  était,  grâce  à  sa  fièvre,  trop 

familiarisée  avec  ces  sortes  d’apparitions  pour 
s’épouvanter ;  elle  ouvrit  seulement  de  grands 
yeux, espérant reconnaître Morrel.

La figure continua de s’avancer vers son lit, 
puis  elle  s’arrêta,  et  parut  écouter  avec  une 
attention profonde.

En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua 
sur le visage du nocturne visiteur.

« Ce n’est pas lui ! » murmura-t-elle.
Et elle attendit, convaincue qu’elle rêvait, que 

cet homme, comme cela arrive dans les songes, 
disparût  ou  se  changeât  en  quelque  autre 
personne.

Seulement elle toucha son pouls, et, le sentant 
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battre violemment, elle se souvint que le meilleur 
moyen de faire disparaître ces visions importunes 
était  de  boire :  la  fraîcheur  de  la  boisson, 
composée  d’ailleurs  dans  le  but  de  calmer  les 
agitations  dont  Valentine  s’était  plainte  au 
docteur, apportait, en faisant tomber la fièvre, un 
renouvellement des sensations du cerveau ; quand 
elle  avait  bu,  pour  un  moment  elle  souffrait 
moins.

Valentine étendit donc la main afin de prendre 
son verre sur la coupe de cristal où il reposait ; 
mais tandis qu’elle allongeait hors du lit son bras 
frissonnant,  l’apparition  fit  encore,  et  plus 
vivement  que  jamais,  deux  pas  vers  le  lit,  et 
arriva si près de la jeune fille qu’elle entendit son 
souffle  et  qu’elle  crut  sentir  la  pression  de  sa 
main.

Cette  fois  l’illusion  ou  plutôt  la  réalité 
dépassait  tout  ce  que  Valentine  avait  éprouvé 
jusque-là ;  elle  commença  à  se  croire  bien 
éveillée  et  bien  vivante ;  elle  eut  conscience 
qu’elle jouissait de toute sa raison, et elle frémit.

La pression que Valentine avait ressentie avait 

11



pour but de lui arrêter le bras.
Valentine le retira lentement à elle.
Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se 

détacher,  et  qui  d’ailleurs  paraissait  plutôt 
protectrice  que  menaçante,  cette  figure  prit  le 
verre,  s’approcha  de  la  veilleuse  et  regarda  le 
breuvage,  comme si  elle  eût  voulu  en  juger  la 
transparence et la limpidité.

Mais cette première épreuve ne suffit pas.
Cet  homme,  ou  plutôt  ce  fantôme,  car  il 

marchait  si  doucement  que  le  tapis  étouffait  le 
bruit de ses pas, cet homme puisa dans le verre 
une  cuillerée  du  breuvage  et  l’avala.  Valentine 
regardait ce qui se passait devant ses yeux avec 
un profond sentiment de stupeur.

Elle  croyait  bien  que  tout  cela  était  près  de 
disparaître  pour  faire  place à  un autre  tableau ; 
mais l’homme, au lieu de s’évanouir comme une 
ombre, se rapprocha d’elle, et tendant le verre à 
Valentine, d’une voix pleine d’émotion :

« Maintenant, dit-il, buvez !... »
Valentine tressaillit.
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C’était la première fois qu’une de ses visions 
lui parlait avec ce timbre vivant.

Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri.
L’homme posa un doigt sur ses lèvres.
« M. le comte de Monte-Cristo ! » murmura-t-

elle.
À l’effroi qui se peignit dans les yeux de la 

jeune fille, au tremblement de ses mains, au geste 
rapide qu’elle fit pour se blottir sous ses draps, on 
pouvait  reconnaître  la  dernière  lutte  du  doute 
contre la conviction ;  cependant,  la présence de 
Monte-Cristo chez elle à une pareille heure, son 
entrée mystérieuse, fantastique, inexplicable, par 
un mur, semblaient des impossibilités à la raison 
ébranlée de Valentine.

« N’appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le 
comte, n’ayez pas même au fond du cœur l’éclair 
d’un  soupçon  ou  l’ombre  d’une  inquiétude ; 
l’homme que vous voyez devant vous (car cette 
fois vous avez raison, Valentine, et ce n’est point 
une  illusion),  l’homme  que  vous  voyez  devant 
vous est le plus tendre père et le plus respectueux 
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ami que vous puissiez rêver. »
Valentine ne trouva rien à répondre : elle avait 

une si grande peur de cette voix qui lui révélait la 
présence  réelle  de  celui  qui  parlait,  qu’elle 
redoutait d’y associer la sienne ; mais son regard 
effrayé voulait dire : Si vos intentions sont pures, 
pourquoi êtes-vous ici ?

Avec  sa  merveilleuse  sagacité,  le  comte 
comprit tout ce qui se passait dans le cœur de la 
jeune fille.

« Écoutez-moi, dit-il, ou plutôt regardez-moi : 
voyez mes yeux rougis et mon visage plus pâle 
encore que d’habitude ;  c’est  que depuis quatre 
nuits  je  n’ai  pas  fermé  l’œil  un  seul  instant ; 
depuis  quatre  nuits  je  veille  sur  vous,  je  vous 
protège,  je  vous  conserve  à  notre  ami 
Maximilien. »

Un flot de sang joyeux monta rapidement aux 
joues  de  la  malade ;  car  le  nom que  venait  de 
prononcer  le  comte  lui  enlevait  le  reste  de 
défiance qu’il lui avait inspirée.

« Maximilien !... répéta Valentine, tant ce nom 
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lui paraissait doux à prononcer ; Maximilien ! il 
vous a donc tout avoué ?

– Tout. Il m’a dit que votre vie était la sienne, 
et je lui ai promis que vous vivriez.

– Vous lui avez promis que je vivrais ?
– Oui.
– En effet, monsieur, vous venez de parler de 

vigilance  et  de  protection.  Êtes-vous  donc 
médecin ?

– Oui,  le  meilleur  que  le  Ciel  puisse  vous 
envoyer en ce moment, croyez-moi.

– Vous dites que vous avez veillé ? demanda 
Valentine inquiète ;  où cela ? je ne vous ai  pas 
vu. »

Le comte étendit la main dans la direction de 
la bibliothèque.

« J’étais caché derrière cette porte, dit-il, cette 
porte  donne  dans  la  maison  voisine  que  j’ai 
louée. »

Valentine,  par  un  mouvement  de  fierté 
pudique,  détourna  les  yeux,  et  avec  une 
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souveraine terreur :
« Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est 

d’une démence sans exemple, et cette protection 
que vous m’avez accordée ressemble fort à une 
insulte.

– Valentine, dit-il, pendant cette longue veille, 
voici les seules choses que j’aie vues : quels gens 
venaient  chez  vous,  quels  aliments  on  vous 
préparait,  quelles  boissons  on  vous  a  servies ; 
puis,  quand  ces  boissons  me  paraissaient 
dangereuses, j’entrais comme je viens d’entrer, je 
vidais votre verre et je substituais au poison un 
breuvage bienfaisant, qui, au lieu de la mort qui 
vous était préparée, faisait circuler la vie dans vos 
veines.

– Le  poison !  la  mort !  s’écria  Valentine,  se 
croyant  de  nouveau  sous  l’empire  de  quelque 
fiévreuse hallucination ;  que dites-vous donc là, 
monsieur ?

– Chut !  mon  enfant,  dit  Monte-Cristo,  en 
portant de nouveau son doigt à ses lèvres, j’ai dit 
le  poison ;  oui,  j’ai  dit  la  mort,  et  je  répète  la 
mort, mais buvez d’abord ceci. (Le comte tira de 
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sa poche un flacon contenant une liqueur rouge 
dont il versa quelques gouttes dans le verre.) Et 
quand vous aurez bu, ne prenez plus rien de la 
nuit. »

Valentine avança la main ; mais à peine eût-
elle touché le verre, qu’elle la retira avec effroi.

Monte-Cristo prit le verre, en but la moitié, et 
le présenta à Valentine, qui avala en souriant le 
reste de la liqueur qu’il contenait.

« Oh ! oui, dit-elle, je reconnais le goût de mes 
breuvages nocturnes, de cette eau qui rendait un 
peu de fraîcheur à ma poitrine, un peu de calme à 
mon cerveau. Merci, monsieur, merci.

– Voilà comment vous avez vécu quatre nuits, 
Valentine,  dit  le  comte.  Mais  moi,  comment 
vivais-je ?  Oh !  les  cruelles  heures  que  vous 
m’avez fait passer ! Oh ! les effroyables tortures 
que  vous  m’avez  fait  subir,  quand  je  voyais 
verser dans votre verre le poison mortel, quand je 
tremblais que vous n’eussiez le temps de le boire 
avant  que  j’eusse  celui  de  le  répandre  dans  la 
cheminée !
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– Vous  dites,  monsieur,  reprit  Valentine  au 
comble de la  terreur,  que vous avez subi  mille 
tortures  en  voyant  verser  dans  mon  verre  le 
poison mortel ? Mais si  vous avez vu verser  le 
poison  dans  mon  verre,  vous  avez  dû  voir  la 
personne qui le versait ?

– Oui. »
Valentine  se  souleva  sur  son  séant,  et 

ramenant sur sa poitrine plus pâle que la neige la 
batiste brodée, encore moite de la sueur froide du 
délire, à laquelle commençait à se mêler la sueur 
plus glacée encore de la terreur :

« Vous l’avez vue ? répéta la jeune fille.
– Oui, dit une seconde fois le comte.
– Ce que vous me dites est horrible, monsieur, 

ce  que  vous  voulez  me  faire  croire  a  quelque 
chose d’infernal. Quoi ! dans la maison de mon 
père, quoi ! dans ma chambre, quoi ! sur mon lit 
de souffrance, on continue de m’assassiner ? Oh ! 
retirez-vous,  monsieur,  vous  tentez  ma 
conscience,  vous  blasphémez  la  bonté  divine, 
c’est impossible, cela ne se peut pas.
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– Êtes-vous donc la première que cette main 
frappe,  Valentine ?  n’avez-vous  pas  vu  tomber 
autour de vous M. de Saint-Méran, Mme de Saint-
Méran, Barrois ? n’auriez-vous pas vu tomber M. 
Noirtier, si le traitement qu’il suit depuis près de 
trois  ans  ne  l’avait  protégé  en  combattant  le 
poison par l’habitude du poison ?

– Oh !  mon  Dieu !  dit  Valentine,  c’est  pour 
cela que, depuis près d’un mois, bon papa exige 
que je partage toutes ses boissons ?

– Et ces boissons, s’écria Monte-Cristo, ont un 
goût amer comme celui d’une écorce d’orange à 
moitié séchée, n’est-ce pas ?

– Oui, mon Dieu, oui !
– Oh ! cela m’explique tout, dit Monte-Cristo, 

lui aussi sait qu’on empoisonne ici, et peut-être 
qui empoisonne.

« Il  vous a prémunie,  vous, son enfant bien-
aimée,  contre  la  substance  mortelle,  et  la 
substance  mortelle  est  venue s’émousser  contre 
ce  commencement  d’habitude !  voilà  comment 
vous vivez encore, ce que je ne m’expliquais pas, 
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après avoir été empoisonnée il  y a quatre jours 
avec un poison qui d’ordinaire ne pardonne pas.

– Mais quel est donc l’assassin, le meurtrier ?
– À votre tour je  vous demanderai :  N’avez-

vous donc jamais vu entrer quelqu’un la nuit dans 
votre chambre ?

– Si fait. Souvent j’ai cru voir passer comme 
des ombres, ces ombres s’approcher, s’éloigner, 
disparaître ; mais je les prenais pour des visions 
de ma fièvre, et tout à l’heure, quand vous êtes 
entré vous-même, eh bien, j’ai cru longtemps ou 
que j’avais le délire, ou que je rêvais.

– Ainsi,  vous  ne  connaissez  pas  la  personne 
qui en veut à votre vie ?

– Non,  dit  Valentine,  pourquoi  quelqu’un 
désirerait-il ma mort ?

– Vous  allez  la  connaître  alors,  dit  Monte-
Cristo en prêtant l’oreille.

– Comment  cela ?  demanda  Valentine,  en 
regardant avec terreur autour d’elle.

– Parce que ce soir vous n’avez plus ni fièvre 
ni  délire,  parce  que  ce  soir  vous  êtes  bien 
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éveillée, parce que voilà minuit qui sonne et que 
c’est l’heure des assassins.

– Mon Dieu !  mon Dieu ! » dit  Valentine en 
essuyant avec sa main la sueur qui perlait à son 
front.

En  effet,  minuit  sonnait  lentement  et 
tristement, on eût dit que chaque coup de marteau 
de bronze frappait le cœur de la jeune fille.

« Valentine, continua le comte, appelez toutes 
vos forces à votre secours, comprimez votre cœur 
dans votre poitrine, arrêtez votre voix dans votre 
gorge, feignez le sommeil, et vous verrez, vous 
verrez ! »

Valentine saisit la main du comte.
« Il me semble que j’entends du bruit, dit-elle, 

retirez-vous !
– Adieu,  ou  plutôt  au  revoir »,  répondit  le 

comte.
Puis, avec un sourire si triste et si paternel que 

le  cœur  de  la  jeune  fille  en  fut  pénétré  de 
reconnaissance, il regagna sur la pointe du pied la 
porte de la bibliothèque.

21



Mais,  se  retournant  avant  de la  refermer sur 
lui :

« Pas un geste, dit-il, pas un mot, qu’on vous 
croie endormie, sans quoi peut-être vous tuerait-
on avant que j’eusse le temps d’accourir. »

Et,  sur  cette  effroyable  injonction,  le  comte 
disparut  derrière  la  porte,  qui  se  referma 
silencieusement sur lui.
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Locuste

Valentine  resta  seule ;  deux autres  pendules, 
en  retard  sur  celle  de  Saint-Philippe-du-Roule, 
sonnèrent  encore  minuit  à  des  distances 
différentes.

Puis,  à  part  le  bruissement  de  quelques 
voitures lointaines, tout retomba dans le silence.

Alors  toute  l’attention  de  Valentine  se 
concentra sur la pendule de sa chambre, dont le 
balancier marquait les secondes.

Elle  se  mit  à  compter  ces  secondes  et 
remarqua qu’elles étaient  du double  plus  lentes 
que les battements de son cœur. Et cependant elle 
doutait  encore ;  l’inoffensive  Valentine  ne 
pouvait se figurer que quelqu’un désirât sa mort ; 
pourquoi ? dans quel but ? quel mal avait-elle fait 
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qui pût lui susciter un ennemi ?
Il n’y avait pas de crainte qu’elle s’endormît.
Une  seule  idée,  une  idée  terrible  tenait  son 

esprit tendu : c’est qu’il existait une personne au 
monde qui avait tenté de l’assassiner et qui allait 
le tenter encore.

Si  cette  fois  cette  personne,  lassée  de  voir 
l’inefficacité du poison, allait, comme l’avait dit 
Monte-Cristo, avoir recours au fer ! si le comte 
n’allait  pas  avoir  le  temps  d’accourir !  si  elle 
touchait à son dernier moment ! si elle ne devait 
plus revoir Morrel !

À cette pensée qui la couvrait à la fois d’une 
pâleur  livide  et  d’une  sueur  glacée,  Valentine 
était prête à saisir le cordon de la sonnette et à 
appeler au secours.

Mais il  lui  semblait,  à  travers la  porte de la 
bibliothèque,  voir  étinceler  l’œil  du  comte,  cet 
œil qui pesait sur son souvenir, et qui, lorsqu’elle 
y songeait, l’écrasait d’une telle honte, qu’elle se 
demandait  si  jamais  la  reconnaissance 
parviendrait  à  effacer  ce  pénible  effet  de 
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l’indiscrète amitié du comte.
Vingt  minutes,  vingt  éternités  s’écoulèrent 

ainsi,  puis  dix  autres  minutes  encore ;  enfin  la 
pendule, criant une seconde à l’avance, finit par 
frapper un coup sur le timbre sonore.

En  ce  moment  même,  un  grattement 
imperceptible  de  l’ongle  sur  le  bois  de  la 
bibliothèque  apprit  à  Valentine  que  le  comte 
veillait et lui recommandait de veiller.

En effet,  du côté opposé, c’est-à-dire vers la 
chambre d’Édouard, il sembla à Valentine qu’elle 
entendait  crier  le  parquet ;  elle  prêta  l’oreille, 
retenant  sa  respiration  presque  étouffée ;  le 
bouton de la serrure grinça et la porte tourna sur 
ses gonds.

Valentine s’était soulevée sur son coude, elle 
n’eut que le temps de se laisser retomber sur son 
lit et de cacher ses yeux sous son bras.

Puis,  tremblante,  agitée,  le  cœur  serré  d’un 
indicible effroi, elle attendit.

Quelqu’un  s’approcha  du  lit  et  effleura  les 
rideaux.
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Valentine rassembla toutes ses forces et laissa 
entendre  ce  murmure  régulier  de  la  respiration 
qui annonce un sommeil tranquille.

« Valentine ! » dit tout bas une voix.
La jeune fille frissonna jusqu’au fond du cœur, 

mais ne répondit point.
« Valentine ! » répéta la même voix.
Même silence : Valentine avait promis de ne 

point se réveiller.
Puis tout demeura immobile.
Seulement Valentine entendit le bruit presque 

insensible  d’une  liqueur  tombant  dans  le  verre 
qu’elle venait de vider.

Alors  elle  osa,  sous  le  rempart  de  son  bras 
étendu, entrouvrir sa paupière.

Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui 
vidait  dans  son  verre  une  liqueur  préparée 
d’avance dans une fiole.

Pendant ce court instant, Valentine retint peut-
être  sa  respiration  ou  fit  sans  doute  quelque 
mouvement, car la femme, inquiète, s’arrêta et se 
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pencha sur son lit pour mieux voir si elle dormait 
réellement : c’était Mme de Villefort.

Valentine, en reconnaissant sa belle-mère, fut 
saisie  d’un  frisson  aigu  qui  imprima  un 
mouvement à son lit.

Madame de Villefort s’effaça aussitôt le long 
du  mur,  et  là,  abritée  derrière  le  rideau  du  lit, 
muette,  attentive,  elle  épia  jusqu’au  moindre 
mouvement de Valentine.

Celle-ci  se  rappela  les  terribles  paroles  de 
Monte-Cristo ; il lui avait semblé, dans la main 
qui ne tenait pas la fiole, voir briller une espèce 
de  couteau  long  et  affilé.  Alors  Valentine, 
appelant toute la puissance de sa volonté à son 
secours, s’efforça de fermer les yeux ; mais, cette 
fonction  du  plus  craintif  de  nos  sens,  cette 
fonction,  si  simple  d’ordinaire,  devenait  en  ce 
moment  presque  impossible  à  accomplir,  tant 
l’avide curiosité  faisait  d’efforts  pour repousser 
cette paupière et attirer la vérité.

Cependant, assurée, par le silence dans lequel 
avait recommencé à se faire entendre le bruit égal 
de  la  respiration  de  Valentine,  que  celle-ci 

27



dormait,  Mme de Villefort étendit de nouveau le 
bras, et en demeurant à demi dissimulée par les 
rideaux rassemblés au chevet du lit, elle acheva 
de vider dans le verre de Valentine le contenu de 
sa fiole.

Puis elle se retira, sans que le moindre bruit 
avertît Valentine qu’elle était partie.

Elle avait vu disparaître le bras, voilà tout ; ce 
bras frais et arrondi d’une femme de vingt-cinq 
ans, jeune et belle, et qui versait la mort.

Il est impossible d’exprimer ce que Valentine 
avait éprouvé pendant cette minute et demie que 
Mme de Villefort était restée dans sa chambre.

Le grattement  de l’ongle  sur  la  bibliothèque 
tira la jeune fille de cet état de torpeur dans lequel 
elle  était  ensevelie,  et  qui  ressemblait  à  de 
l’engourdissement.

Elle souleva la tête avec effort.
La  porte,  toujours  silencieuse,  roula  une 

seconde fois sur ses gonds, et le comte de Monte-
Cristo reparut.

« Eh  bien,  demanda  le  comte,  doutez-vous 
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encore ?
– Ô mon Dieu ! murmura la jeune fille.
– Vous avez vu ?
– Hélas !
– Vous avez reconnu ? »
Valentine poussa un gémissement.
« Oui, dit-elle, mais je n’y puis croire.
– Vous  aimez  mieux  mourir  alors,  et  faire 

mourir Maximilien !...
– Mon Dieu, mon Dieu ! répéta la jeune fille 

presque égarée ; mais ne puis-je donc pas quitter 
la maison, me sauver ?...

– Valentine,  la  main  qui  vous  poursuit  vous 
atteindra  partout :  à  force  d’or,  on  séduira  vos 
domestiques, et la mort s’offrira à vous, déguisée 
sous tous les aspects, dans l’eau que vous boirez 
à la  source,  dans le  fruit  que vous cueillerez à 
l’arbre.

– Mais  n’avez-vous  donc  pas  dit  que  la 
précaution de bon papa m’avait prémunie contre 
le poison ?
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– Contre un poison, et encore non pas employé 
à  forte  dose ;  on  changera  de  poison  ou  l’on 
augmentera la dose. »

Il prit le verre et y trempa ses lèvres.
« Et tenez, dit-il, c’est déjà fait. Ce n’est plus 

avec de la brucine qu’on vous empoisonne, c’est 
avec un simple narcotique. Je reconnais le goût 
de l’alcool dans lequel on l’a fait  dissoudre. Si 
vous aviez bu ce que Mme de Villefort vient de 
verser  dans  ce  verre,  Valentine,  vous  étiez 
perdue.

– Mais,  mon  Dieu !  s’écria  la  jeune  fille, 
pourquoi donc me poursuit-elle ainsi ?

– Comment ! vous êtes si douce, si bonne, si 
peu  croyante  au  mal  que  vous  n’avez  pas 
compris, Valentine ?

– Non, dit la jeune fille ; je ne lui ai jamais fait 
de mal.

– Mais vous êtes riche, Valentine ; mais vous 
avez deux cent mille livres de rente, et ces deux 
cent mille francs de rente, vous les enlevez à son 
fils.

30



– Comment  cela ?  Ma fortune  n’est  point  la 
sienne et me vient de mes parents.

– Sans doute, et voilà pourquoi M. et Mme de 
Saint-Méran  sont  morts :  c’était  pour  que  vous 
héritassiez de vos parents ; voilà pourquoi du jour 
où il vous a fait son héritière, M. Noirtier avait 
été condamné ; voilà pourquoi, à votre tour, vous 
devez mourir, Valentine, c’est afin que votre père 
hérite  de  vous,  et  que  votre  frère,  devenu  fils 
unique, hérite de votre père.

– Édouard !  pauvre  enfant,  et  c’est  pour  lui 
qu’on commet tous ces crimes ?

– Ah ! vous comprenez, enfin.
– Ah !  mon  Dieu !  pourvu  que  tout  cela  ne 

retombe pas sur lui !
– Vous êtes un ange, Valentine.
– Mais mon grand-père, on a donc renoncé à 

le tuer, lui ?
– On  a  réfléchi  que  vous  morte,  à  moins 

d’exhérédation, la fortune revenait naturellement 
à votre frère, et l’on a pensé que le crime, au bout 
du  compte,  étant  inutile,  il  était  doublement 
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dangereux de le commettre.
– Et  c’est  dans  l’esprit  d’une  femme qu’une 

pareille  combinaison  a  pris  naissance !  Ô  mon 
Dieu ! mon Dieu !

– Rappelez-vous  Pérouse,  la  treille  de 
l’auberge de la Poste, l’homme au manteau brun, 
que  votre  belle-mère  interrogeait  sur  l’aqua-
tofana ;  eh  bien,  dès  cette  époque,  tout  cet 
infernal projet mûrissait dans son cerveau.

– Oh ! monsieur, s’écria la douce jeune fille en 
fondant en larmes, je vois bien, s’il en est ainsi, 
que je suis condamnée à mourir.

– Non, Valentine, non, car j’ai prévu tous les 
complots ;  non,  car  notre  ennemie  est  vaincue, 
puisqu’elle  est  devinée ;  non,  vous  vivrez, 
Valentine vous vivrez pour aimer et être aimée, 
vous vivrez pour être heureuse et rendre un noble 
cœur heureux ; mais pour vivre, Valentine, il faut 
avoir bien confiance en moi.

– Ordonnez, monsieur, que faut-il faire ?
– Il faut prendre aveuglément ce que je vous 

donnerai.
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– Oh !  Dieu m’est  témoin,  s’écria  Valentine, 
que si j’étais seule, j’aimerais mieux me laisser 
mourir !

– Vous  ne  vous  confierez  à  personne,  pas 
même à votre père.

– Mon père n’est pas de cet affreux complot, 
n’est-ce pas, monsieur ? dit Valentine en joignant 
les mains.

– Non,  et  cependant  votre  père,  l’homme 
habitué  aux  accusations  juridiques,  votre  père 
doit se douter que toutes ces morts qui s’abattent 
sur sa maison ne sont point naturelles. Votre père, 
c’est lui qui aurait dû veiller sur vous, c’est lui 
qui  devrait  être  à  cette  heure  à  la  place  que 
j’occupe ; c’est lui qui devrait déjà avoir vidé ce 
verre ;  c’est  lui  qui  devrait  déjà  s’être  dressé 
contre  l’assassin.  Spectre  contre  spectre, 
murmura-t-il, en achevant tout haut sa phrase.

– Monsieur,  dit  Valentine,  je  ferai  tout  pour 
vivre,  car  il  existe  deux  êtres  au  monde  qui 
m’aiment à en mourir si je mourais : mon grand-
père et Maximilien.
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– Je  veillerai  sur  eux  comme  j’ai  veillé  sur 
vous.

– Eh  bien,  monsieur,  disposez  de  moi,  dit 
Valentine.  Puis à  voix basse :  mon Dieu !  mon 
Dieu ! dit-elle, que va-t-il m’arriver ?

– Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne 
vous épouvantez point ; si vous souffrez, si vous 
perdez la vue, l’ouïe, le tact, ne craignez rien ; si 
vous  vous  réveillez  sans  savoir  où  vous  êtes, 
n’ayez pas peur, dussiez-vous, en vous éveillant, 
vous  trouver  dans  quelque  caveau  sépulcral  ou 
clouée  dans  quelque  bière ;  rappelez  soudain 
votre  esprit,  et  dites-vous :  En  ce  moment,  un 
ami, un père, un homme qui veut mon bonheur et 
celui de Maximilien, cet homme veille sur moi.

– Hélas ! hélas ! quelle terrible extrémité !
– Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre 

belle-mère ?
– J’aimerais mieux mourir cent fois ! oh ! oui, 

mourir !
– Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose 

qui vous arrive, vous me le promettez, vous ne 
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vous plaindrez pas, vous espérerez ?
– Je penserai à Maximilien.
– Vous  êtes  ma  fille  bien-aimée,  Valentine ; 

seul, je puis vous sauver, et je vous sauverai. »
Valentine, au comble de la terreur, joignit les 

mains (car elle sentait que le moment était venu 
de demander à Dieu du courage) et se dressa pour 
prier, murmurant des mots sans suite, et oubliant 
que ses blanches épaules n’avaient d’autre voile 
que sa longue chevelure et que l’on voyait battre 
son cœur sous la fine dentelle de peignoir de nuit.

Le  comte  appuya doucement  la  main  sur  le 
bras de la jeune fille, ramena jusque sur son cou 
la  courtepointe  de  velours,  et,  avec  un  sourire 
paternel :

« Ma fille, dit-il, croyez en mon dévouement, 
comme vous croyez en la bonté de Dieu et dans 
l’amour de Maximilien. »

Valentine  attacha  sur  lui  un  regard  plein  de 
reconnaissance,  et  demeura  docile  comme  un 
enfant sous ses voiles.

Alors le comte tira de la poche de son gilet le 
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drageoir  en  émeraude,  souleva  son  couvercle 
d’or,  et  versa dans la  main droite  de Valentine 
une petite pastille ronde de la grosseur d’un pois.

Valentine la prit avec l’autre main, et regarda 
le comte attentivement : il y avait sur les traits de 
cet intrépide protecteur un reflet de la majesté et 
de  la  puissance  divines.  Il  était  évident  que 
Valentine l’interrogeait du regard.

« Oui », répondit celui-ci.
Valentine  porta  la  pastille  à  sa  bouche  et 

l’avala.
« Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il, 

je vais essayer de dormir car vous êtes sauvée.
– Allez,  dit  Valentine,  quelque  chose  qui 

m’arrive, je vous promets de n’avoir pas peur. »
Monte-Cristo tint longtemps ses yeux fixés sur 

la jeune fille, qui s’endormit peu à peu, vaincue 
par  la  puissance  du  narcotique  que  le  comte 
venait de lui donner.

Alors il prit le verre, le vida aux trois quarts 
dans la cheminée,  pour que l’on pût croire que 
Valentine avait bu ce qu’il en manquait, le reposa 
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sur la table de nuit ; puis, regagnant la porte de la 
bibliothèque,  il  disparut  après  avoir  jeté  un 
dernier  regard  vers  Valentine,  qui  s’endormait 
avec la confiance et la candeur d’un ange couché 
aux pieds du Seigneur.
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102

Valentine

La  veilleuse  continuait  de  brûler  sur  la 
cheminée  de  Valentine,  épuisant  les  dernières 
gouttes d’huile qui surnageaient encore sur l’eau ; 
déjà un cercle plus rougeâtre colorait l’albâtre du 
globe, déjà la flamme plus vive laissait échapper 
ces  derniers  pétillements  qui  semblent  chez  les 
êtres  inanimés  ces  dernières  convulsions  de 
l’agonie  qu’on a  si  souvent  comparées  à  celles 
des pauvres créatures humaines ; un jour bas et 
sinistre  venait  teindre  d’un  reflet  d’opale  les 
rideaux blancs et les draps de la jeune fille.

Tous les bruits de la rue étaient éteints pour 
cette fois, et le silence intérieur était effrayant.

La  porte  de  la  chambre  d’Édouard  s’ouvrit 
alors, et une tête que nous avons déjà vue parut 
dans la glace opposée à la porte : c’était Mme de 
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Villefort  qui  rentrait  pour  voir  l’effet  du 
breuvage.

Elle s’arrêta sur le seuil, écouta le pétillement 
de  la  lampe,  seul  bruit  perceptible  dans  cette 
chambre  qu’on  eût  crue  déserte,  puis  elle 
s’avança  doucement  vers  la  table  de  nuit  pour 
voir si le verre de Valentine était vide.

Il  était  encore  plein  au  quart,  comme  nous 
l’avons dit.

Mme de Villefort le prit et alla le vider dans les 
cendres, qu’elle remua pour faciliter l’absorption 
de  la  liqueur,  puis  elle  rinça  soigneusement  le 
cristal, l’essuya avec son propre mouchoir, et le 
replaça sur la table de nuit.

Quelqu’un dont le regard eût pu plonger dans 
l’intérieur  de  la  chambre  eût  pu  voir  alors 
l’hésitation de Mme de Villefort à fixer ses yeux 
sur Valentine et à s’approcher du lit.

Cette  lueur lugubre,  ce silence,  cette  terrible 
poésie de la nuit venaient sans doute se combiner 
avec  l’épouvantable  poésie  de  sa  conscience : 
l’empoisonneuse avait peur de son œuvre.
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Enfin  elle  s’enhardit,  écarta  le  rideau, 
s’appuya au chevet du lit, et regarda Valentine.

La  jeune  fille  ne  respirait  plus,  ses  dents  à 
demi  desserrées  ne  laissaient  échapper  aucun 
atome de ce souffle qui décèle la vie ; ses lèvres 
blanchissantes avaient cessé de frémir ; ses yeux, 
noyés dans une vapeur violette qui semblait avoir 
filtré  sous  la  peau,  formaient  une  saillie  plus 
blanche à l’endroit où le globe enflait la paupière, 
et ses longs cils noirs rayaient une peau déjà mate 
comme la cire.

Mme de  Villefort  contempla  ce  visage  d’une 
expression si éloquente dans son immobilité ; elle 
s’enhardit alors, et, soulevant la couverture, elle 
appuya sa main sur le cœur de la jeune fille.

Il était muet et glacé.
Ce qui battait sous sa main, c’était l’artère de 

ses doigts : elle retira sa main avec un frisson.
Le bras de Valentine pendait hors du lit ;  ce 

bras,  dans  toute  la  partie  qui  se  rattachait  à 
l’épaule et s’étendait jusqu’à la saignée, semblait 
moulé  sur  celui  d’une  des  Grâces  de  Germain 
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Pilon ;  mais  l’avant-bras  était  légèrement 
déformé par une crispation, et le poignet, d’une 
forme  si  pure,  s’appuyait,  un  peu  raidi  et  les 
doigts écartés sur l’acajou.

La naissance des ongles était bleuâtre.
Pour  Mme de  Villefort,  il  n’y  avait  plus  de 

doute : tout était fini, l’œuvre terrible, la dernière 
qu’elle eût à accomplir, était enfin consommée.

L’empoisonneuse n’avait plus rien à faire dans 
cette  chambre ;  elle  recula  avec  tant  de 
précaution, qu’il était visible qu’elle redoutait le 
craquement de ses pieds sur le tapis, mais, tout en 
reculant,  elle  tenait  encore  le  rideau  soulevé 
absorbant ce spectacle de la mort qui porte en soi 
son irrésistible attraction, tant que la mort n’est 
pas  la  décomposition,  mais  seulement 
l’immobilité, tant qu’elle demeure le mystère, et 
n’est pas encore le dégoût.

Les minutes s’écoulaient ; Mme de Villefort ne 
pouvait lâcher ce rideau qu’elle tenait suspendu 
comme  un  linceul  au-dessus  de  la  tête  de 
Valentine.  Elle  paya son tribut  à  la  rêverie :  la 
rêverie du crime, ce doit être le remords.
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En ce moment, les pétillements de la veilleuse 
redoublèrent.

Mme de Villefort, à ce bruit, tressaillit et laissa 
retomber le rideau.

Au même instant la veilleuse s’éteignit, et la 
chambre  fut  plongée  dans  une  effrayante 
obscurité.

Au  milieu  de  cette  obscurité,  la  pendule 
s’éveilla et sonna quatre heures et demie.

L’empoisonneuse,  épouvantée  de  ces 
commotions successives, regagna en tâtonnant la 
porte, et rentra chez elle la sueur de l’angoisse au 
front.

L’obscurité continua encore deux heures.
Puis  peu  à  peu  un  jour  blafard  envahit 

l’appartement, filtrant aux lames des persiennes ; 
puis  peu  à  peu  encore,  il  se  fit  grand,  et  vint 
rendre une couleur et une forme aux objets et aux 
corps.

C’est  à ce moment que la toux de la  garde-
malade  retentit  dans  l’escalier,  et  que  cette 
femme entra chez Valentine, une tasse à la main.
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Pour un père, pour un amant, le premier regard 
eût été décisif, Valentine était morte ; pour cette 
mercenaire, Valentine n’était qu’endormie.

« Bon, dit-elle en s’approchant de la table de 
nuit, elle a bu une partie de sa potion, le verre est 
aux deux tiers vide. »

Puis  elle  alla  à  la  cheminée,  ralluma le  feu, 
s’installa dans son fauteuil, et, quoiqu’elle sortît 
de son lit, elle profita du sommeil de Valentine 
pour dormir encore quelques instants.

La pendule l’éveilla en sonnant huit heures.
Alors  étonnée  de  ce  sommeil  obstiné  dans 

lequel demeurait la jeune fille, effrayée de ce bras 
pendant hors du lit,  et  que la dormeuse n’avait 
point ramené à elle, elle s’avança vers le lit, et ce 
fut  alors  seulement  qu’elle  remarqua ces lèvres 
froides et cette poitrine glacée.

Elle voulut ramener le bras près du corps, mais 
le bras n’obéit qu’avec cette raideur effrayante à 
laquelle  ne  pouvait  pas  se  tromper  une  garde-
malade.

Elle poussa un horrible cri.
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Puis, courant à la porte :
« Au secours ! cria-t-elle, au secours !
– Comment, au secours ! » répondit du bas de 

l’escalier la voix de M. d’Avrigny.
C’était  l’heure où le docteur avait l’habitude 

de venir.
« Comment,  au  secours !  s’écria  la  voix  de 

Villefort  sortant  alors  précipitamment  de  son 
cabinet ;  docteur, n’avez-vous pas entendu crier 
au secours ?

– Oui,  oui ;  montons,  répondit  d’Avrigny, 
montons vite chez Valentine. »

Mais avant que le médecin et le père fussent 
entrés,  les  domestiques  qui  se  trouvaient  au 
même  étage,  dans  les  chambres  ou  dans  les 
corridors, étaient entrés, et, voyant Valentine pâle 
et immobile sur son lit, levaient les mains au ciel 
et chancelaient comme frappés de vertige.

« Appelez Mme de Villefort ! réveillez Mme de 
Villefort ! » cria le procureur du roi, de la porte 
de  la  chambre  dans  laquelle  il  semblait  n’oser 
entrer.
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Mais  les  domestiques,  au  lieu  de  répondre, 
regardaient M. d’Avrigny, qui était entré, lui, qui 
avait couru à Valentine et qui la soulevait dans 
ses bras.

« Encore celle-ci..., murmura-t-il en la laissant 
tomber.  Ô  mon  Dieu,  mon  Dieu,  quand  vous 
lasserez-vous ? »

Villefort s’élança dans l’appartement.
« Que  dites-vous,  mon  Dieu !  s’écria-t-il  en 

levant  les  deux  mains  au  ciel.  Docteur !... 
docteur !...

– Je dis que Valentine est  morte ! » répondit 
d’Avrigny d’une voix solennelle et terrible dans 
sa solennité.

M. de Villefort s’abattit comme si ses jambes 
étaient  brisées,  et  retomba  la  tête  sur  le  lit  de 
Valentine.

Aux paroles du docteur, aux cris du père, les 
domestiques,  terrifiés,  s’enfuirent  avec  de 
sourdes  imprécations ;  on  entendit  par  les 
escaliers et par les corridors leurs pas précipités, 
puis un grand mouvement dans les cours, puis ce 
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fut  tout ;  le  bruit  s’éteignit :  depuis  le  premier 
jusqu’au  dernier,  ils  avaient  déserté  la  maison 
maudite.

En  ce  moment  Mme de  Villefort,  le  bras  à 
moitié passé dans son peignoir du matin, souleva 
la tapisserie ; un instant elle demeura sur le seuil, 
ayant l’air d’interroger les assistants et appelant à 
son aide quelques larmes rebelles.

Tout à coup elle fit un pas, ou plutôt un bond 
en avant, les bras étendus vers la table.

Elle  venait  de  voir  d’Avrigny  se  pencher 
curieusement sur cette table, et y prendre le verre 
qu’elle était certaine d’avoir vidé pendant la nuit.

Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme 
il était quand elle en avait jeté le contenu dans les 
cendres.

Le  spectre  de  Valentine  dressé  devant 
l’empoisonneuse  eût  produit  moins  d’effet  sur 
elle.

En  effet,  c’est  bien  la  couleur  du  breuvage 
qu’elle a versé dans le verre de Valentine, et que 
Valentine a bu ; c’est bien ce poison qui ne peut 
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tromper  l’œil  de  M.  d’Avrigny,  et  que  M. 
d’Avrigny regarde attentivement :  c’est  bien un 
miracle  que  Dieu  a  fait  sans  doute  pour  qu’il 
restât,  malgré les précautions de l’assassin,  une 
trace, une preuve, une dénonciation du crime.

Cependant,  tandis  que Mme de  Villefort  était 
restée immobile comme la statue de la Terreur, 
tandis  que  de  Villefort,  la  tête  cachée  dans  les 
draps du lit mortuaire, ne voyait rien de ce qui se 
passait autour de lui, d’Avrigny s’approchait de 
la  fenêtre  pour  mieux  examiner  de  l’œil  le 
contenu du verre, et en déguster une goutte prise 
au bout  du doigt.  « Ah !  murmura-t-il,  ce  n’est 
plus  de  la  brucine  maintenant ;  voyons  ce  que 
c’est ! »

Alors  il  courut  à  une  des  armoires  de  la 
chambre  de  Valentine,  armoire  transformée  en 
pharmacie, et, tirant de sa petite case d’argent un 
flacon  d’acide  nitrique,  il  en  laissa  tomber 
quelques gouttes dans l’opale de la liqueur qui se 
changea  aussitôt  en  un  demi-verre  de  sang 
vermeil.

« Ah ! » fit d’Avrigny, avec l’horreur du juge 
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à qui se révèle la vérité, mêlée à la joie du savant 
à qui se dévoile un problème.

Mme de  Villefort  tourna  un  instant  sur  elle-
même ;  ses  yeux  lancèrent  des  flammes,  puis 
s’éteignirent ; elle chercha, chancelante, la porte 
de la main, et disparut.

Un instant après, on entendit le bruit éloigné 
d’un corps qui tombait sur le parquet.

Mais personne n’y fit attention. La garde était 
occupée à regarder l’analyse chimique, Villefort 
était toujours anéanti.

M. d’Avrigny seul avait suivi des yeux Mme de 
Villefort et avait remarqué sa sortie précipitée.

Il  souleva  la  tapisserie  de  la  chambre  de 
Valentine,  et  son  regard,  à  travers  celle 
d’Édouard,  put  plonger  dans  l’appartement  de 
Mme de  Villefort,  qu’il  vit  étendue  sans 
mouvement sur le parquet.

« Allez  secourir  Mme de  Villefort,  dit-il  à  la 
garde ; Mme de Villefort se trouve mal.

– Mais Mlle Valentine ? balbutia celle-ci.
– Mlle Valentine n’a plus besoin de secours, dit 
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d’Avrigny, puisque Mlle Valentine est morte.
– Morte !  morte !  soupira  Villefort  dans  le 

paroxysme  d’une  douleur  d’autant  plus 
déchirante  qu’elle  était  nouvelle,  inconnue, 
inouïe pour ce cœur de bronze.

– Morte !  dites-vous ?  s’écria  une  troisième 
voix ; qui a dit que Valentine était morte ? »

Les  deux  hommes  se  retournèrent,  et  sur  la 
porte aperçurent Morrel debout, pâle, bouleversé, 
terrible.

Voici ce qui était arrivé :
À son heure habituelle, et par la petite porte 

qui  conduisait  chez  Noirtier,  Morrel  s’était 
présenté.

Contre la coutume, il trouva la porte ouverte, 
il n’eut donc pas besoin de sonner, il entra.

Dans  le  vestibule,  il  attendit  un  instant, 
appelant  un  domestique  quelconque  qui 
l’introduisît près du vieux Noirtier.

Mais  personne  n’avait  répondu ;  les 
domestiques, on le sait, avaient déserté la maison.
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Morrel  n’avait  ce  jour-là  aucun  motif 
particulier d’inquiétude : il avait la promesse de 
Monte-Cristo que Valentine vivrait, et jusque-là 
la  promesse avait  été  fidèlement  tenue.  Chaque 
soir,  le  comte  lui  avait  donné  de  bonnes 
nouvelles,  que confirmait  le  lendemain Noirtier 
lui-même.

Cependant cette solitude lui parut singulière ; 
il  appela  une  seconde  fois,  une  troisième  fois, 
même silence.

Alors il se décida à monter.
La porte de Noirtier était ouverte comme les 

autres portes.
La  première  chose  qu’il  vit  fut  le  vieillard 

dans son fauteuil, à sa place habituelle ; ses yeux 
dilatés  semblaient  exprimer  un  effroi  intérieur 
que confirmait encore la pâleur étrange répandue 
sur ses traits.

« Comment allez-vous, monsieur ? demanda le 
jeune homme, non sans un certain serrement de 
cœur.

– Bien !  fit  le  vieillard  avec  son  clignement 
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d’yeux, bien ! »
Mais  sa  physionomie  sembla  croître  en 

inquiétude.
« Vous êtes préoccupé, continua Morrel, vous 

avez besoin de quelque chose. Voulez-vous que 
j’appelle quelqu’un de vos gens ?

– Oui », fit Noirtier.
Morrel se suspendit au cordon de la sonnette ; 

mais il eut beau le tirer à le rompre, personne ne 
vint.

Il  se  retourna  vers  Noirtier ;  la  pâleur  et 
l’angoisse  allaient  croissant  sur  le  visage  du 
vieillard.

« Mon  Dieu !  mon  Dieu !  dit  Morrel,  mais 
pourquoi  ne  vient-on  pas ?  Est-ce  qu’il  y  a 
quelqu’un de malade dans la maison ? »

Les yeux de Noirtier parurent prêts à jaillir de 
leurs orbites.

« Mais  qu’avez-vous  donc,  continua  Morrel, 
vous m’effrayez. Valentine ! Valentine !...

– Oui ! oui ! » fit Noirtier.
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Maximilien ouvrit la bouche pour parler, mais 
sa langue ne put articuler aucun son : il chancela 
et se retint à la boiserie.

Puis il étendit la main vers la porte.
« Oui, oui, oui ! » continua le vieillard.
Maximilien s’élança par le petit escalier, qu’il 

franchit en deux bonds, tant que Noirtier semblait 
lui crier des yeux :

« Plus vite ! plus vite ! »
Une  minute  suffit  au  jeune  homme  pour 

traverser plusieurs chambres, solitaires comme le 
reste de la maison, et pour arriver jusqu’à celle de 
Valentine.

Il  n’eut  pas  besoin  de  pousser  la  porte,  elle 
était toute grande ouverte.

Un sanglot fut le premier bruit qu’il perçut. Il 
vit, comme à travers un nuage, une figure noire 
agenouillée  et  perdue  dans  un  amas  confus  de 
draperies  blanches.  La  crainte,  l’effroyable 
crainte le clouait sur le seuil.

Ce fut alors qu’il entendit une voix qui disait : 
« Valentine est morte », et une seconde voix qui 
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comme un écho, répondait :
« Morte ! morte ! »
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103

Maximilien

Villefort se releva presque honteux d’avoir été 
surpris dans l’accès de cette douleur.

Le terrible état qu’il exerçait depuis vingt-cinq 
ans était  arrivé à en faire plus ou moins qu’un 
homme.

Son  regard,  un  instant  égaré,  se  fixa  sur 
Morrel.

« Qui  êtes-vous,  monsieur,  dit-il,  vous  qui 
oubliez qu’on n’entre pas ainsi dans une maison 
qu’habite la mort ?

« Sortez, monsieur ! sortez ! »
Mais  Morrel  demeurait  immobile,  il  ne 

pouvait détacher ses yeux du spectacle effrayant 
de ce lit en désordre et de la pâle figure qui était 
couchée dessus.
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« Sortez,  entendez-vous ! »  cria  Villefort, 
tandis que d’Avrigny s’avançait de son côté pour 
faire sortir Morrel.

Celui-ci regarda d’un air égaré ce cadavre, ces 
deux hommes, toute la chambre, sembla hésiter 
un  instant,  ouvrit  la  bouche ;  puis  enfin,  ne 
trouvant  pas  un  mot  à  répondre,  malgré 
l’innombrable  essaim  d’idées  fatales  qui 
envahissaient son cerveau, il rebroussa chemin en 
enfonçant ses mains dans ses cheveux ; de telle 
sorte  que  Villefort  et  d’Avrigny,  un  instant 
distraits  de  leurs  préoccupations,  échangèrent, 
après l’avoir suivi des yeux, un regard qui voulait 
dire :

« Il est fou ! »
Mais  avant  que  cinq  minutes  se  fussent 

écoulées,  on  entendit  gémir  l’escalier  sous  un 
poids considérable,  et  l’on vit  Morrel qui,  avec 
une  force  surhumaine,  soulevant  le  fauteuil  de 
Noirtier  entre  ses  bras,  apportait  le  vieillard au 
premier étage de la maison.

Arrivé  au  haut  de  l’escalier,  Morrel  posa  le 
fauteuil à terre et le roula rapidement jusque dans 
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la chambre de Valentine.
Toute  cette  manœuvre  s’exécuta  avec  une 

force  décuplée  par  l’exaltation  frénétique  du 
jeune homme.

Mais une chose était effrayante surtout, c’était 
la  figure  de  Noirtier  s’avançant  vers  le  lit  de 
Valentine,  poussé  par  Morrel,  la  figure  de 
Noirtier en qui l’intelligence déployait toutes ses 
ressources, dont les yeux réunissaient toute leur 
puissance pour suppléer aux autres facultés.

Aussi ce visage pâle, au regard enflammé, fut-
il pour Villefort une effrayante apparition.

Chaque  fois  qu’il  s’était  trouvé  en  contact 
avec  son père,  il  s’était  toujours  passé  quelque 
chose de terrible.

« Voyez ce qu’ils en ont fait ! cria Morrel une 
main encore appuyée au dossier du fauteuil qu’il 
venait de pousser jusqu’au lit, et l’autre étendue 
vers Valentine ; voyez, mon père, voyez ! »

Villefort  recula  d’un  pas  et  regarda  avec 
étonnement ce jeune homme qui lui était presque 
inconnu, et qui appelait Noirtier son père.
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En ce moment toute l’âme du vieillard sembla 
passer dans ses yeux, qui s’injectèrent de sang ; 
puis  les  veines  de  son  cou  se  gonflèrent,  une 
teinte bleuâtre comme celle qui envahit la peau 
de l’épileptique, couvrit son cou, ses joues et ses 
tempes ;  il  ne  manquait  à  cette  explosion 
intérieure de tout l’être qu’un cri.

Ce cri sortit pour ainsi dire de tous les pores, 
effrayant dans son mutisme, déchirant dans son 
silence.

D’Avrigny se précipita vers le vieillard et lui 
fit respirer un violent révulsif.

« Monsieur ! s’écria alors Morrel, en saisissant 
la main inerte du paralytique, on me demande ce 
que je suis, et quel droit j’ai d’être ici. Oh, vous 
qui le savez, dites-le, vous ! dites-le ! »

Et la voix du jeune homme s’éteignit dans les 
sanglots.

Quant  au  vieillard,  sa  respiration  haletante 
secouait sa poitrine. On eût dit qu’il était en proie 
à ces agitations qui précèdent l’agonie.

Enfin,  les  larmes  vinrent  jaillir  des  yeux de 
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Noirtier,  plus heureux que le  jeune homme qui 
sanglotait  sans  pleurer.  Sa  tête  ne  pouvant  se 
pencher, ses yeux se fermèrent.

« Dites, continua Morrel d’une voix étranglée, 
dites que j’étais son fiancé !

« Dites qu’elle était ma noble amie, mon seul 
amour sur la terre !

« Dites,  dites,  dites,  que  ce  cadavre 
m’appartient ! »

Et  le  jeune  homme,  donnant  le  terrible 
spectacle d’une grande force qui se brise, tomba 
lourdement à genoux devant ce lit que ses doigts 
crispés étreignirent avec violence.

Cette douleur était si poignante que d’Avrigny 
se  détourna  pour  cacher  son  émotion,  et  que 
Villefort,  sans  demander  d’autre  explication, 
attiré  par  ce  magnétisme  qui  nous  pousse  vers 
ceux qui ont aimé ceux que nous pleurons, tendit 
sa main au jeune homme.

Mais Morrel ne voyait  rien ;  il  avait  saisi  la 
main glacée de Valentine, et, ne pouvant parvenir 
à pleurer, il mordait les draps en rugissant.
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Pendant  quelque  temps,  on  n’entendit  dans 
cette  chambre  que  le  conflit  des  sanglots,  des 
imprécations et de la prière. Et cependant un bruit 
dominait tous ceux-là, c’était l’aspiration rauque 
et déchirante qui semblait, à chaque reprise d’air, 
rompre un des ressorts de la vie dans la poitrine 
de Noirtier.

Enfin, Villefort, le plus maître de tous, après 
avoir pour ainsi dire cédé pendant quelque temps 
sa place à Maximilien, Villefort prit la parole.

« Monsieur, dit-il  à Maximilien, vous aimiez 
Valentine,  dites-vous :  vous  étiez  son  fiancé ; 
j’ignorais cet amour, j’ignorais cet engagement ; 
et cependant, moi, son père, je vous le pardonne, 
car, je le vois, votre douleur est grande, réelle et 
vraie.

« D’ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop 
grande pour qu’il reste en mon cœur place pour la 
colère.

« Mais,  vous  le  voyez,  l’ange  que  vous 
espériez a quitté la terre : elle n’a plus que faire 
des  adorations  des  hommes,  elle  qui,  à  cette 
heure, adore le Seigneur ; faites donc vos adieux, 

59



monsieur,  à la triste dépouille qu’elle a oubliée 
parmi nous ; prenez une dernière fois sa main que 
vous attendiez, et séparez-vous d’elle à jamais : 
Valentine  n’a  plus  besoin  maintenant  que  du 
prêtre qui doit la bénir.

– Vous  vous  trompez,  monsieur,  s’écria 
Morrel  en  se  relevant  sur  un  genou,  le  cœur 
traversé par une douleur plus aiguë qu’aucune de 
celles  qu’il  eût  encore  ressenties ;  vous  vous 
trompez : Valentine, morte comme elle est morte, 
a non seulement besoin d’un prêtre, mais encore 
d’un vengeur.

« Monsieur de Villefort,  envoyez chercher le 
prêtre ; moi, je serai le vengeur.

– Que voulez-vous dire, monsieur ? murmura 
Villefort tremblant à cette nouvelle inspiration du 
délire de Morrel.

– Je veux dire, continua Morrel, qu’il y a deux 
hommes  en  vous,  monsieur.  Le  père  a  assez 
pleuré ;  que le  procureur du roi  commence son 
office. »

Les yeux de Noirtier  étincelèrent,  d’Avrigny 
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se rapprocha.
« Monsieur,  continua  le  jeune  homme,  en 

recueillant  des  yeux  tous  les  sentiments  qui  se 
révélaient sur les visages des assistants, je sais ce 
que je dis, et vous savez tous aussi bien que moi 
ce que je vais dire.

« Valentine est morte assassinée ! »
Villefort  baissa  la  tête ;  d’Avrigny  avança 

d’un pas encore ; Noirtier fit oui des yeux.
« Or, monsieur, continua Morrel, au temps où 

nous vivons, une créature, ne fût-elle pas jeune, 
ne  fût-elle  pas  belle,  ne  fût-elle  pas  adorable 
comme était Valentine, une créature ne disparaît 
pas violemment du monde sans que l’on demande 
compte de sa disparition.

« Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta 
Morrel  avec  une  véhémence  croissante,  pas  de 
pitié !  je  vous  dénonce  le  crime,  cherchez 
l’assassin ! »

Et  son  œil  implacable  interrogeait  Villefort, 
qui  de  son  côté  sollicitait  du  regard  tantôt 
Noirtier, tantôt d’Avrigny.
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Mais au lieu de trouver secours dans son père 
et dans le docteur, Villefort ne rencontra en eux 
qu’un regard aussi inflexible que celui de Morrel.

« Oui ! fit le vieillard.
– Certes ! dit d’Avrigny.
– Monsieur,  répliqua  Villefort,  essayant  de 

lutter  contre  cette  triple  volonté  et  contre  sa 
propre émotion, monsieur, vous vous trompez, il 
ne se commet pas de crimes chez moi ; la fatalité 
me  frappe,  Dieu  m’éprouve ;  c’est  horrible  à 
penser ; mais on n’assassine personne ! »

Les yeux de Noirtier flamboyèrent, d’Avrigny 
ouvrit la bouche pour parler.

Morrel  étendit  le  bras  en  commandant  le 
silence.

« Et moi, je vous dis que l’on tue ici ! s’écria 
Morrel dont la voix baissa sans rien perdre de sa 
vibration terrible.

« Je vous dis que voilà la quatrième victime 
frappée depuis quatre mois.

« Je vous dis qu’on avait déjà une fois, il y a 
quatre  jours  de  cela,  essayé  d’empoisonner 
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Valentine,  et  que  l’on  avait  échoué  grâce  aux 
précautions qu’avait prises M. Noirtier !

« Je  vous  dis  que  l’on  a  doublé  la  dose  ou 
changé la nature du poison, et que cette fois on a 
réussi !

« Je vous dis que vous savez tout cela aussi 
bien que moi, enfin, puisque monsieur que voilà 
vous en a prévenu, et comme médecin et comme 
ami.

– Oh,  vous  êtes  en  délire !  monsieur,  dit 
Villefort, essayant vainement de se débattre dans 
le cercle où il se sentait pris.

– Je suis en délire ! s’écria Morrel ;  eh bien, 
j’en appelle à M. d’Avrigny lui-même.

« Demandez-lui,  monsieur,  s’il  se  souvient 
encore des paroles qu’il a prononcées dans votre 
jardin, dans le jardin de cet hôtel, le soir même de 
la  mort  de Mme de  Saint-Méran,  alors  que tous 
deux, vous et lui, vous croyant seuls, vous vous 
entreteniez de cette mort tragique, dans laquelle 
cette fatalité dont vous parlez et Dieu, que vous 
accusez injustement, ne peuvent être comptés que 

63



pour  une  chose,  c’est-à-dire  pour  avoir  créé 
l’assassin de Valentine ! »

Villefort et d’Avrigny se regardèrent.
« Oui, oui, rappelez-vous, dit Morrel, car ces 

paroles, que vous croyiez livrées au silence et à la 
solitude sont  tombées dans mon oreille.  Certes, 
de ce soir-là, en voyant la coupable complaisance 
de M. de Villefort pour les siens, j’eusse dû tout 
découvrir à l’autorité ; je ne serais pas complice 
comme  je  le  suis  en  ce  moment  de  ta  mort, 
Valentine !  ma  Valentine  bien-aimée !  mais  le 
complice  deviendra  le  vengeur ;  ce  quatrième 
meurtre est flagrant et visible aux yeux de tous, et 
si  ton  père  t’abandonne,  Valentine,  c’est  moi, 
c’est  moi,  je  te  le  jure,  qui  poursuivrai 
l’assassin. »

Et cette fois,  comme si  la nature avait  enfin 
pitié de cette vigoureuse organisation prête à se 
briser par sa propre force, les dernières paroles de 
Morrel  s’éteignirent  dans  sa  gorge ;  sa  poitrine 
éclata  en  sanglots,  les  larmes,  si  longtemps 
rebelles,  jaillirent  de  ses  yeux,  il  s’affaissa  sur 
lui-même, et retomba à genoux pleurant près du 
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lit de Valentine.
Alors ce fut le tour de d’Avrigny.
« Et  moi  aussi,  dit-il  d’une  voix  forte,  moi 

aussi,  je  me  joins  à  M.  Morrel  pour  demander 
justice  du  crime ;  car  mon  cœur  se  soulève  à 
l’idée  que  ma  lâche  complaisance  a  encouragé 
l’assassin !

– Ô  mon  Dieu !  mon  Dieu ! »  murmura 
Villefort anéanti.

Morrel releva la tête, en lisant dans les yeux 
du  vieillard  qui  lançaient  une  flamme 
surnaturelle :

« Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier veut parler.
– Oui,  fit  Noirtier  avec  une  expression 

d’autant plus terrible que toutes les facultés de ce 
pauvre  vieillard  impuissant  étaient  concentrées 
dans son regard.

– Vous connaissez l’assassin ? dit Morrel.
– Oui, répliqua Noirtier.
– Et vous allez nous guider ? s’écria le jeune 

homme. Écoutons ! M. d’Avrigny, écoutons ! »
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Noirtier  adressa  au  malheureux  Morrel  un 
sourire mélancolique, un de ces doux sourires des 
yeux  qui  tant  de  fois  avaient  rendu  Valentine 
heureuse, et fixa son attention.

Puis, ayant rivé pour ainsi dire les yeux de son 
interlocuteur  aux  siens,  il  les  détourna  vers  la 
porte.

« Voulez-vous que je sorte, monsieur ? s’écria 
douloureusement Morrel.

– Oui, fit Noirtier.
– Hélas !  hélas !  monsieur ;  mais  ayez  donc 

pitié de moi ! »
Les  yeux  du  vieillard  demeurèrent 

impitoyablement fixés vers la porte.
« Pourrais-je  revenir,  au  moins ?  demanda 

Morrel.
– Oui.
– Dois-je sortir seul ?
– Non.
– Qui  dois-je  emmener  avec  moi ?  M.  le 

procureur du roi ?
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– Non.
– Le docteur ?
– Oui.
– Vous  voulez  rester  seul  avec  M.  de 

Villefort ?
– Oui.
– Mais pourrait-il vous comprendre, lui ?
– Oui.
– Oh ! dit Villefort presque joyeux de ce que 

l’enquête allait se faire en tête-à-tête, oh ! soyez 
tranquille, je comprends très bien mon père. »

Et tout en disant cela avec cette expression de 
joie  que  nous  avons  signalée,  les  dents  du 
procureur du roi s’entrechoquaient avec violence.

D’Avrigny prit le bras de Morrel et entraîna le 
jeune homme dans la chambre voisine.

Il  se  fit  alors  dans  toute  cette  maison  un 
silence plus profond que celui de la mort.

Enfin,  au  bout  d’un  quart  d’heure,  un  pas 
chancelant se fit entendre, et Villefort parut sur le 
seuil du salon où se tenaient d’Avrigny et Morrel, 
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l’un absorbé et l’autre suffoquant.
« Venez », dit-il.
Et il les ramena près du fauteuil de Noirtier.
Morrel, alors, regarda attentivement Villefort.
La figure du procureur du roi était livide ; de 

larges  taches  de  couleur  de  rouille  sillonnaient 
son front entre ses doigts, une plume tordue de 
mille  façons  criait  en  se  déchiquetant  en 
lambeaux.

« Messieurs,  dit-il  d’une  voix  étranglée  à 
d’Avrigny  et  à  Morrel,  messieurs,  votre  parole 
d’honneur  que  l’horrible  secret  demeurera 
enseveli entre nous ! »

Les deux hommes firent un mouvement.
« Je vous en conjure !... continua Villefort.
– Mais,  dit  Morrel,  le  coupable !...  le 

meurtrier !... l’assassin !...
– Soyez tranquille, monsieur, justice sera faite, 

dit  Villefort.  Mon  père  m’a  révélé  le  nom  du 
coupable ; mon père a soif de vengeance comme 
vous,  et  cependant  mon  père  vous  conjure, 
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comme moi, de garder le secret du crime.
« N’est-ce pas, mon père ?
– Oui », fit résolument Noirtier.
Morrel  laissa  échapper  un  mouvement 

d’horreur et d’incrédulité.
« Oh !  s’écria  Villefort,  en  arrêtant 

Maximilien  par  le  bras,  oh !  monsieur,  si  mon 
père,  l’homme  inflexible  que  vous  connaissez, 
vous  fait  cette  demande,  c’est  qu’il  sait  que 
Valentine sera terriblement vengée.

« N’est-ce pas, mon père ? »
Le vieillard fit signe que oui.
Villefort continua.
« Il  me  connaît,  lui,  et  c’est  à  lui  que  j’ai 

engagé  ma  parole.  Rassurez-vous  donc, 
messieurs ;  trois  jours,  je  vous  demande  trois 
jours,  c’est  moins  que  ne  vous  demanderait  la 
justice,  et  dans  trois  jours  la  vengeance  que 
j’aurai  tirée  du  meurtre  de  mon  enfant  fera 
frissonner  jusqu’au  fond  de  leur  cœur  les  plus 
indifférents des hommes.
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« N’est-ce pas, mon père ? »
Et en disant ces paroles, il grinçait des dents et 

secouait la main engourdie du vieillard.
« Tout  ce  qui  est  promis  sera-t-il  tenu, 

monsieur Noirtier ? demanda Morrel, tandis que 
d’Avrigny interrogeait du regard.

– Oui, fit Noirtier, avec un regard de sinistre 
joie.

– Jurez  donc,  messieurs,  dit  Villefort  en 
joignant  les  mains  de  d’Avrigny  et  de  Morrel, 
jurez  que  vous  aurez  pitié  de  l’honneur  de  ma 
maison,  et  que vous me laisserez le  soin de le 
venger ? »

D’Avrigny  se  détourna  et  murmura  un  oui 
bien  faible,  mais  Morrel  arracha  sa  main  du 
magistrat,  se  précipita  vers  le  lit,  imprima  ses 
lèvres  sur  les  lèvres  glacées  de  Valentine,  et 
s’enfuit avec le long gémissement d’une âme qui 
s’engloutit dans le désespoir.

Nous  avons  dit  que  tous  les  domestiques 
avaient disparu.

M.  de  Villefort  fut  donc  forcé  de  prier 
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d’Avrigny  de  se  charger  des  démarches,  si 
nombreuses  et  si  délicates,  qu’entraîne  la  mort 
dans  nos  grandes  villes,  et  surtout  la  mort 
accompagnée de circonstances aussi suspectes.

Quant  à  Noirtier,  c’était  quelque  chose  de 
terrible à voir que cette douleur sans mouvement, 
que ce désespoir sans gestes, que ces larmes sans 
voix.

Villefort  rentra dans son cabinet ;  d’Avrigny 
alla chercher le médecin de la mairie qui remplit 
les fonctions d’inspecteur après décès, et que l’on 
nomme  assez  énergiquement  le  médecin  des 
morts.

Noirtier ne voulut point quitter sa petite-fille.
Au  bout  d’une  demi-heure,  M.  d’Avrigny 

revint  avec  son  confrère ;  on  avait  fermé  les 
portes  de  la  rue,  et  comme  le  concierge  avait 
disparu avec les autres serviteurs, ce fut Villefort 
lui-même qui alla ouvrir.

Mais il s’arrêta sur le palier ; il n’avait plus le 
courage d’entrer dans la chambre mortuaire.

Les  deux  docteurs  pénétrèrent  donc  seuls 
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jusqu’à la chambre de Valentine.
Noirtier était près du lit, pâle comme la morte, 

immobile et muet comme elle.
Le  médecin  des  morts  s’approcha  avec 

l’indifférence de l’homme qui passe la moitié de 
sa  vie  avec  les  cadavres,  souleva  le  drap  qui 
recouvrait la jeune fille, et entrouvrit seulement 
les lèvres.

« Oh !  dit  d’Avrigny  en  soupirant,  pauvre 
jeune fille, elle est bien morte, allez.

– Oui », répondit laconiquement le médecin en 
laissant retomber le drap qui recouvrait le visage 
de Valentine.

Noirtier fit entendre un sourd râlement.
D’Avrigny se retourna, les yeux du vieillard 

étincelaient. Le bon docteur comprit que Noirtier 
réclamait la vue de son enfant, il le rapprocha du 
lit, et tandis que le médecin des morts trempait 
dans  de  l’eau  chlorurée  les  doigts  qui  avaient 
touché les lèvres de la trépassée, il découvrit ce 
calme et pâle visage qui semblait celui d’un ange 
endormi.
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Une  larme  qui  reparut  au  coin  de  l’œil  de 
Noirtier  fut  le  remerciement  que  reçut  le  bon 
docteur.

Le  médecin  des  morts  dressa  son  procès-
verbal sur le coin d’une table, dans la chambre 
même de Valentine, et,  cette formalité  suprême 
accomplie, sortit reconduit par le docteur.

Villefort les entendit descendre et reparut à la 
porte de son cabinet.

En quelques mots il remercia le médecin, et, 
se retournant vers d’Avrigny :

« Et maintenant ! dit-il, le prêtre ?
– Avez-vous  un  ecclésiastique  que  vous 

désirez  plus  particulièrement  charger  de  prier 
près de Valentine ? demanda d’Avrigny.

– Non, dit Villefort, allez chez le plus proche.
– Le plus proche,  fit  le médecin,  est  un bon 

abbé italien qui est venu demeurer dans la maison 
voisine  de  la  vôtre.  Voulez-vous  que  je  le 
prévienne en passant ?

– D’Avrigny,  dit  Villefort,  veuillez,  je  vous 
prie, accompagner monsieur.
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« Voici la clef pour que vous puissiez entrer et 
sortir à volonté.

« Vous  ramènerez  le  prêtre,  et  vous  vous 
chargerez de l’installer  dans la  chambre  de ma 
pauvre enfant.

– Désirez-vous lui parler, mon ami ?
– Je désire être seul. Vous m’excuserez, n’est-

ce  pas ?  Un  prêtre  doit  comprendre  toutes  les 
douleurs, même la douleur paternelle. »

Et M. de Villefort, donnant un passe-partout à 
d’Avrigny,  salua  une  dernière  fois  le  docteur 
étranger et rentra dans son cabinet, où il se mit à 
travailler.

Pour certaines  organisations,  le  travail  est  le 
remède à toutes les douleurs.

Au moment où ils descendaient dans la rue, ils 
aperçurent un homme vêtu d’une soutane, qui se 
tenait sur le seuil de la porte voisine.

« Voici  celui  dont  je  vous  parlais »,  dit  le 
médecin des morts à d’Avrigny.

D’Avrigny aborda l’ecclésiastique.
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« Monsieur,  lui  dit-il,  seriez-vous  disposé  à 
rendre un grand service à un malheureux père qui 
vient de perdre sa fille, à M. le procureur du roi 
Villefort ?

– Ah !  monsieur,  répondit  le  prêtre  avec  un 
accent italien des plus prononcés, oui, je sais, la 
mort est dans sa maison.

– Alors,  je  n’ai  point  à  vous  apprendre  quel 
genre de service il ose attendre de vous.

– J’allais  aller  m’offrir,  monsieur,  dit  le 
prêtre ;  c’est  notre mission d’aller au-devant de 
nos devoirs.

– C’est une jeune fille.
– Oui,  je  sais  cela,  je  l’ai  appris  des 

domestiques que j’ai vus fuyant la maison. J’ai su 
qu’elle s’appelait Valentine ; et j’ai déjà prié pour 
elle.

– Merci,  merci,  monsieur,  dit  d’Avrigny,  et 
puisque  vous  avez  déjà  commencé  d’exercer 
votre saint ministère, daignez le continuer. Venez 
vous asseoir près de la morte, et toute une famille 
plongée  dans  le  deuil  vous  sera  bien 
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reconnaissante.
– J’y vais, monsieur, répondit l’abbé, et j’ose 

dire  que  jamais  prières  ne  seront  plus  ardentes 
que les miennes. »

D’Avrigny  prit  l’abbé  par  la  main,  et  sans 
rencontrer Villefort, enfermé dans son cabinet, il 
le  conduisit  jusqu’à  la  chambre  de  Valentine, 
dont  les  ensevelisseurs  devaient  s’emparer 
seulement la nuit suivante.

En  entrant  dans  la  chambre,  le  regard  de 
Noirtier  avait  rencontré celui  de l’abbé,  et  sans 
doute il crut y lire quelque chose de particulier, 
car il ne le quitta plus.

D’Avrigny  recommanda  au  prêtre  non 
seulement  la morte,  mais  le vivant,  et  le prêtre 
promit  à  d’Avrigny  de  donner  ses  prières  à 
Valentine et ses soins à Noirtier.

L’abbé  s’y  engagea  solennellement,  et,  sans 
doute pour n’être pas dérangé dans ses prières, et 
pour  que  Noirtier  ne  fût  pas  dérangé  dans  sa 
douleur, il alla, dès que M. d’Avrigny eut quitté 
la chambre, fermer non seulement les verrous de 
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la porte par laquelle le docteur venait de sortir, 
mais  encore les verrous de celle  qui  conduisait 
chez Mme de Villefort.
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104

La signature Danglars

Le jour du lendemain se leva triste et nuageux.
Les  ensevelisseurs  avaient  pendant  la  nuit 

accompli  leur  funèbre office,  et  cousu le  corps 
déposé  sur  le  lit  dans  le  suaire  qui  drape 
lugubrement les trépassés en leur prêtant, quelque 
chose qu’on dise de l’égalité devant la mort, un 
dernier  témoignage  du  luxe  qu’ils  aimaient 
pendant leur vie.

Ce suaire n’était autre chose qu’une pièce de 
magnifique batiste que la jeune fille avait achetée 
quinze jours auparavant.

Dans la soirée, des hommes appelés à cet effet 
avaient  transporté  Noirtier  de  la  chambre  de 
Valentine dans la sienne, et, contre toute attente, 
le  vieillard  n’avait  fait  aucune  difficulté  de 
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s’éloigner du corps de son enfant.
L’abbé Busoni avait veillé jusqu’au jour, et, au 

jour,  il  s’était  retiré  chez  lui,  sans  appeler 
personne.

Vers  huit  heures  du  matin,  d’Avrigny  était 
revenu ;  il  avait  rencontré  Villefort  qui  passait 
chez  Noirtier,  et  il  l’avait  accompagné  pour 
savoir comment le vieillard avait passé la nuit.

Ils le trouvèrent dans le grand fauteuil qui lui 
servait  de  lit,  reposant  d’un  sommeil  doux  et 
presque souriant.

Tous deux s’arrêtèrent étonnés sur le seuil.
« Voyez,  dit  d’Avrigny  à  Villefort,  qui 

regardait son père endormi ; voyez, la nature sait 
calmer les plus vives douleurs ; certes, on ne dira 
pas que M. Noirtier n’aimait pas sa petite-fille ; il 
dort cependant.

– Oui, et vous avez raison, répondit Villefort 
avec surprise ; il dort, et c’est bien étrange, car la 
moindre  contrariété  le  tient  éveillé  des  nuits 
entières.

– La  douleur  l’a  terrassé »,  répliqua 

79



d’Avrigny.
Et tous deux regagnèrent pensifs le cabinet du 

procureur du roi.
« Tenez, moi, je n’ai pas dormi, dit Villefort 

en montrant à d’Avrigny son lit intact ; la douleur 
ne me terrasse pas, moi, il y a deux nuits que je 
ne me suis couché ; mais, en échange, voyez mon 
bureau ; ai-je écrit, mon Dieu ! pendant ces deux 
jours et ces deux nuits !... ai-je fouillé ce dossier, 
ai-je  annoté  cet  acte  d’accusation  de  l’assassin 
Benedetto !... Ô travail, travail ! ma passion, ma 
joie, ma rage, c’est à toi de terrasser toutes mes 
douleurs ! »

Et  il  serra  convulsivement  la  main  de 
d’Avrigny.

« Avez-vous  besoin  de  moi ?  demanda  le 
docteur.

– Non, dit Villefort ; seulement revenez à onze 
heures, je vous prie ; c’est à midi qu’a lieu... le 
départ...  Mon  Dieu !  ma  pauvre  enfant !  ma 
pauvre enfant ! »

Et  le  procureur  du  roi,  redevenant  homme, 
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leva les yeux au ciel et poussa un soupir.
« Vous  tiendrez-vous  donc  au  salon  de 

réception ?
– Non, j’ai un cousin qui se charge de ce triste 

honneur. Moi,  je travaillerai,  docteur ;  quand je 
travaille, tout disparaît. »

En effet, le docteur n’était point à la porte que 
déjà le procureur du roi s’était remis au travail.

Sur le perron, d’Avrigny rencontra ce parent 
dont  lui  avait  parlé  Villefort,  personnage 
insignifiant  dans  cette  histoire  comme  dans  la 
famille, un de ces êtres voués en naissant à jouer 
le rôle d’utilité dans le monde.

Il était ponctuel, vêtu de noir, avait un crêpe 
au bras, et s’était rendu chez son cousin avec une 
figure qu’il s’était faite, qu’il comptait garder tant 
que besoin serait, et quitter ensuite.

À onze heures, les voitures funèbres roulèrent 
sur  le  pavé  de la  cour,  et  la  rue  du Faubourg-
Saint-Honoré s’emplit des murmures de la foule, 
également avide des joies ou du deuil des riches, 
et  qui court  à un enterrement pompeux avec la 

81



même hâte qu’à un mariage de duchesse.
Peu à peu le salon mortuaire s’emplit et l’on 

vit  arriver  d’abord une partie  de nos anciennes 
connaissances,  c’est-à-dire  Debray,  Château-
Renaud, Beauchamp, puis toutes les illustrations 
du parquet, de la littérature et de l’armée ; car M. 
de Villefort occupait moins encore par sa position 
sociale  que  par  son  mérite  personnel,  un  des 
premiers rangs dans le monde parisien.

Le cousin se tenait à la porte et faisait entrer 
tout le monde, et c’était pour les indifférents un 
grand soulagement, il faut le dire, que de voir là 
une  figure  indifférente  qui  n’exigeait  point  des 
conviés une physionomie menteuse ou de fausses 
larmes, comme eussent fait un père, un frère ou 
un fiancé.

Ceux  qui  se  connaissaient  s’appelaient  du 
regard et se réunissaient en groupes.

Un de ces groupes était composé de Debray, 
de Château-Renaud et de Beauchamp.

« Pauvre  jeune  fille !  dit  Debray,  payant, 
comme chacun au reste le faisait malgré soi, un 
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tribut à ce douloureux événement ; pauvre jeune 
fille ! si riche, si belle ! Eussiez-vous pensé cela, 
Château-Renaud,  quand  nous  vînmes,  il  y  a 
combien ?...  trois  semaines  ou un mois  tout  au 
plus, pour signer ce contrat qui ne fut pas signé ?

– Ma foi, non, dit Château-Renaud.
– La connaissiez-vous ?
– J’avais causé une fois ou deux avec elle au 

bal  de  Mme de  Morcerf,  elle  m’avait  paru 
charmante  quoique  d’un  esprit  un  peu 
mélancolique.  Où  est  la  belle-mère ?  savez-
vous ?

– Elle  est  allée  passer  la  journée  avec  la 
femme de ce digne monsieur qui nous reçoit.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Qui ça ?
– Le monsieur qui nous reçoit. Un député ?
– Non,  dit  Beauchamp ;  je  suis  condamné  à 

voir nos honorables tous les jours, et sa tête m’est 
inconnue.

– Avez-vous  parlé  de  cette  mort  dans  votre 
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journal ?
– L’article  n’est  pas  de  moi,  mais  on  en  a 

parlé ; je doute même qu’il soit agréable à M. de 
Villefort. Il est dit, je crois, que si quatre morts 
successives avaient eu lieu autre part que dans la 
maison de M. le procureur du roi, M. le procureur 
du roi s’en fût certes plus ému.

– Au  reste,  dit  Château-Renaud,  le  docteur 
d’Avrigny,  qui  est  le  médecin  de  ma  mère,  le 
prétend fort désespéré.

– Mais qui cherchez-vous donc, Debray ?
– Je cherche M. de Monte-Cristo, répondit le 

jeune homme.
– Je l’ai rencontré sur le boulevard en venant 

ici. Je le crois sur son départ, il allait  chez son 
banquier, dit Beauchamp.

– Chez son banquier ? Son banquier, n’est-ce 
pas  Danglars ?  demanda  Château-Renaud  à 
Debray.

– Je crois que oui, répondit le secrétaire intime 
avec un léger trouble ; mais M. de Monte-Cristo 
n’est pas le seul qui manque ici. Je ne vois pas 
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Morrel.
– Morrel !  est-ce  qu’il  les  connaissait ? 

demanda Château-Renaud.
– Je  crois  qu’il  avait  été  présenté  à  Mme de 

Villefort seulement.
– N’importe, il aurait dû venir, dit Debray ; de 

quoi causera-t-il, ce soir ? cet enterrement, c’est 
la  nouvelle  de  la  journée ;  mais,  chut,  taisons-
nous,  voici  M.  le  ministre  de  la  Justice  et  des 
Cultes,  il  va  se  croire  obligé de faire  son petit 
speech au cousin larmoyant. »

Et les trois jeunes gens se rapprochèrent de la 
porte  pour  entendre  le  petit  speech de  M.  le 
ministre de la Justice et des Cultes.

Beauchamp  avait  dit  vrai ;  en  se  rendant  à 
l’invitation mortuaire,  il  avait  rencontré Monte-
Cristo, qui, de son côté, se dirigeait vers l’hôtel 
de Danglars, rue de la Chaussée-d’Antin.

Le  banquier  avait,  de  sa  fenêtre,  aperçu  la 
voiture du comte entrant dans la cour, et il était 
venu  au-devant  de  lui  avec  un  visage  attristé, 
mais affable.
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« Eh bien, comte, dit-il en tendant la main à 
Monte-Cristo,  vous  venez  me  faire  vos 
compliments  de  condoléance.  En  vérité,  le 
malheur est dans ma maison ; c’est au point que, 
lorsque je vous ai aperçu, je m’interrogeais moi-
même  pour  savoir  si  je  n’avais  pas  souhaité 
malheur à ces pauvres Morcerf, ce qui eût justifié 
le  proverbe :  Qui  mal  veut,  mal  lui  arrive.  Eh 
bien, sur ma parole, non, je ne souhaitais pas de 
mal  à  Morcerf ;  il  était  peut-être  un  peu 
orgueilleux pour un homme parti de rien, comme 
moi,  se  devant  tout  à  lui-même,  comme  moi, 
mais chacun a ses défauts. Ah, tenez-vous bien, 
comte,  les  gens  de  notre  génération...  Mais, 
pardon, vous n’êtes pas de notre génération, vous, 
vous êtes un jeune homme...  Les gens de notre 
génération  ne  sont  point  heureux  cette  année : 
témoin notre puritain de procureur du roi, témoin 
Villefort,  qui  vient  encore  de  perdre  sa  fille. 
Ainsi,  récapitulez :  Villefort,  comme  nous 
disions,  perdant  toute  sa  famille  d’une  façon 
étrange ; Morcerf déshonoré et tué ; moi, couvert 
de ridicule par la scélératesse de ce Benedetto, et 
puis...
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– Puis, quoi ? demanda le comte.
– Hélas ! vous l’ignorez donc ?
– Quelque nouveau malheur ?
– Ma fille...
– Mlle Danglars ?
– Eugénie nous quitte.
– Oh ! mon Dieu ! que me dites-vous là !
– La vérité, mon cher comte. Mon Dieu ! que 

vous êtes heureux de n’avoir ni femme ni enfant, 
vous !

– Vous trouvez ?
– Ah ! mon Dieu !
– Et vous dites que Mlle Eugénie...
– Elle  n’a  pu  supporter  l’affront  que  nous  a 

fait ce misérable, et m’a demandé la permission 
de voyager.

– Et elle est partie ?
– L’autre nuit.
– Avec Mme Danglars ?
– Non,  avec  une  parente...  Mais  nous  ne  la 
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perdons pas moins,  cette chère Eugénie ;  car je 
doute qu’avec le caractère que je lui connais, elle 
consente jamais à revenir en France !

– Que  voulez-vous,  mon  cher  baron,  dit 
Monte-Cristo,  chagrins  de famille,  chagrins  qui 
seraient  écrasants  pour  un  pauvre  diable  dont 
l’enfant serait toute la fortune, mais supportables 
pour un millionnaire.  Les philosophes ont  beau 
dire,  les  hommes  pratiques  leur  donneront 
toujours un démenti  là-dessus :  l’argent console 
de bien des choses ; et vous, vous devez être plus 
vite consolé que qui que ce soit, si vous admettez 
la vertu de ce baume souverain : vous, le roi de la 
finance,  le  point  d’intersection  de  tous  les 
pouvoirs. »

Danglars  lança  un  coup  d’œil  oblique  au 
comte,  pour  voir  s’il  raillait  ou  s’il  parlait 
sérieusement.

« Oui,  dit-il,  le  fait  est  que  si  la  fortune 
console, je dois être consolé : je suis riche.

– Si riche, mon cher baron, que votre fortune 
ressemble aux Pyramides ; voulût-on les démolir, 
on n’oserait ; osât-on, on ne pourrait. »
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Danglars  sourit  de  cette  confiante  bonhomie 
du comte.

« Cela  me  rappelle,  dit-il,  que  lorsque  vous 
êtes  entré,  j’étais  en  train  de  faire  cinq  petits 
bons ;  j’en  avais  déjà  signé  deux ;  voulez-vous 
me permettre de faire les trois autres ?

– Faites, mon cher baron, faites. »
Il y eut un instant de silence, pendant lequel 

on entendit crier la plume du banquier, tandis que 
Monte-Cristo  regardait  les  moulures  dorées  au 
plafond.

« Des bons d’Espagne, dit  Monte-Cristo, des 
bons d’Haïti, des bons de Naples ?

– Non,  dit  Danglars  en  riant  de  son  rire 
suffisant,  des  bons  au  porteur,  des  bons  sur  la 
Banque de France. Tenez, ajouta-t-il, monsieur le 
comte,  vous  qui  êtes  l’empereur  de  la  finance, 
comme j’en suis le roi, avez-vous vu beaucoup de 
chiffons  de  papier  de  cette  grandeur-là  valoir 
chacun un million ? »

Monte-Cristo prit dans sa main, comme pour 
les  peser,  les  cinq  chiffons  de  papier  que  lui 
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présentait orgueilleusement Danglars, et lut :

Plaise à M. le Régent de la Banque de faire  
payer à mon ordre, et sur les fonds déposés par  
moi, la somme d’un million, valeur en compte.

BARON DANGLARS.

– Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  fit  Monte-
Cristo ;  cinq  millions !  peste !  comme  vous  y 
allez, seigneur Crésus !

– Voilà  comme  je  fais  les  affaires,  moi,  dit 
Danglars.

– C’est merveilleux, si surtout, comme je n’en 
doute pas, cette somme est payée comptant.

– Elle le sera, dit Danglars.
– C’est beau d’avoir un pareil crédit ; en vérité 

il n’y a qu’en France qu’on voie ces choses-là : 
cinq chiffons de papier valant cinq millions ; et il 
faut le voir pour le croire.

– Vous en doutez ?
– Non.
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– Vous  dites  cela  avec  un  accent...  Tenez, 
donnez-vous-en  le  plaisir :  conduisez  mon 
commis  à  la  banque,  et  vous  l’en  verrez  sortir 
avec des bons sur le trésor pour la même somme.

– Non, dit Monte-Cristo pliant les cinq billets, 
ma foi non, la chose est trop curieuse, et j’en ferai 
l’expérience  moi-même.  Mon  crédit  chez  vous 
était  de  six  millions,  j’ai  pris  neuf  cent  mille 
francs, c’est cinq millions cent mille francs que 
vous  restez  me  devoir.  Je  prends  vos  cinq 
chiffons  de  papier  que  je  tiens  pour  bons  à  la 
seule  vue  de  votre  signature,  et  voici  un  reçu 
général  de  six  millions  qui  régularise  notre 
compte.  Je  l’avais préparé d’avance,  car  il  faut 
vous  dire  que  j’ai  fort  besoin  d’argent 
aujourd’hui. »

Et  d’une  main  Monte-Cristo  mit  les  cinq 
billets  dans  sa  poche,  tandis  que  de  l’autre  il 
tendait son reçu au banquier.

La foudre tombant aux pieds de Danglars ne 
l’eût pas écrasé d’une terreur plus grande.

« Quoi !  balbutia-t-il,  quoi !  monsieur  le 
comte,  vous  prenez  cet  argent ?  Mais,  pardon, 
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pardon, c’est de l’argent que je dois aux hospices, 
un dépôt, et j’avais promis de payer ce matin.

– Ah ! dit Monte-Cristo, c’est différent. Je ne 
tiens pas  précisément  à  ces  cinq billets,  payez-
moi en autres valeurs ;  c’était  par  curiosité  que 
j’avais pris celles-ci, afin de pouvoir dire de par 
le monde que, sans avis aucun, sans me demander 
cinq  minutes  de  délai,  la  maison  Danglars 
m’avait  payé cinq millions comptant !  c’eût été 
remarquable ! Mais voici vos valeurs ; je vous le 
répète, donnez-m’en d’autres. »

Et  il  tendait  les  cinq  effets  à  Danglars  qui, 
livide,  allongea  d’abord  la  main,  ainsi  que  le 
vautour allonge la griffe par les barreaux de sa 
cage pour retenir la chair qu’on lui enlève.

Tout à coup il se ravisa, fit un effort violent et 
se contint.

Puis on le vit sourire, arrondir peu à peu les 
traits de son visage bouleversé.

« Au fait, dit-il, votre reçu, c’est de l’argent.
– Oh !  mon  Dieu,  oui !  et  si  vous  étiez  à 

Rome,  sur  mon  reçu,  la  maison  Thomson  et 
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French ne  ferait  pas  plus  de  difficulté  de  vous 
payer que vous n’en avez fait vous-même.

– Pardon, monsieur le comte, pardon.
– Je puis donc garder cet argent ?
– Oui,  dit  Danglars en essuyant la  sueur qui 

perlait  à  la  racine  de  ses  cheveux,  gardez, 
gardez. »

Monte-Cristo  remit  les  cinq  billets  dans  sa 
poche  avec  cet  intraduisible  mouvement  de 
physionomie qui veut dire :

« Dame ! réfléchissez ; si vous vous repentez, 
il est encore temps.

– Non, dit Danglars, non ; décidément, gardez 
mes  signatures.  Mais,  vous  le  savez,  rien  n’est 
formaliste  comme  un  homme  d’argent ;  je 
destinais cet argent aux hospices et j’eusse cru les 
voler en ne leur donnant pas précisément celui-là, 
comme  si  un  écu  n’en  valait  pas  un  autre. 
Excusez ! »

Et il se mit à rire bruyamment, mais des nerfs.
« J’excuse,  répondit  gracieusement  Monte-

Cristo, et j’empoche. »
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Et il plaça les bons dans son portefeuille.
« Mais, dit Danglars, nous avons une somme 

de cent mille francs ?
– Oh ! bagatelle, dit Monte-Cristo. L’agio doit 

monter à peu près à cette somme ; gardez-la, et 
nous serons quittes.

– Comte,  dit  Danglars,  parlez-vous 
sérieusement ?

– Je  ne  ris  jamais  avec  les  banquiers », 
répliqua Monte-Cristo avec un sérieux qui frisait 
l’impertinence.

Et il s’achemina vers la porte, juste au moment 
où le valet de chambre annonçait :

« M.  de  Boville,  receveur  général  des 
hospices.

– Ma foi, dit Monte-Cristo, il paraît que je suis 
arrivé à temps pour jouir de vos signatures, on se 
les dispute. »

Danglars pâlit une seconde fois, et se hâta de 
prendre congé du comte.

Le  comte  de  Monte-Cristo  échangea  un 
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cérémonieux  salut  avec  M.  de  Boville,  qui  se 
tenait debout dans le salon d’attente, et qui, M. de 
Monte-Cristo passé, fut immédiatement introduit 
dans le cabinet de M. Danglars.

On eût pu voir le visage si sérieux du comte 
s’illuminer d’un éphémère sourire à l’aspect du 
portefeuille que tenait à la main M. le receveur 
des hospices.

À  la  porte,  il  retrouva  sa  voiture,  et  se  fit 
conduire sur-le-champ à la Banque.

Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute 
émotion,  venait  à  la  rencontre  du  receveur 
général.

Il va sans dire que le sourire et la gracieuseté 
étaient stéréotypés sur ses lèvres.

« Bonjour,  dit-il,  mon  cher  créancier,  car  je 
gagerais que c’est le créancier qui m’arrive.

– Vous avez deviné juste, monsieur le baron, 
dit  M.  de  Boville,  les  hospices  se  présentent  à 
vous  dans  ma  personne ;  les  veuves  et  les 
orphelins viennent par mes mains vous demander 
une aumône de cinq millions.
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– Et l’on dit que les orphelins sont à plaindre ! 
dit  Danglars  en  prolongeant  la  plaisanterie ; 
pauvres enfants !

– Me voici donc venu en leur nom, dit M. de 
Boville. Vous avez dû recevoir ma lettre hier ?

– Oui.
– Me voici avec mon reçu.
– Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars, 

vos  veuves  et  vos  orphelins  auront,  si  vous  le 
voulez  bien,  la  bonté  d’attendre  vingt-quatre 
heures,  attendu  que  M.  de  Monte-Cristo,  que 
vous venez de voir sortir d’ici... Vous l’avez vu, 
n’est-ce pas ?

– Oui ; eh bien ?
– Eh bien, M. de Monte-Cristo emportait leur 

cinq millions !
– Comment cela ?
– Le  comte  avait  un  crédit  illimité  sur  moi, 

crédit ouvert par la maison Thomson et French, 
de Rome. Il est venu me demander une somme de 
cinq millions d’un seul coup ; je lui ai donné un 
bon sur la Banque : c’est là que sont déposés mes 
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fonds ;  et  vous  comprenez,  je  craindrais,  en 
retirant des mains de M. le régent dix millions le 
même jour, que cela ne lui parût bien étrange.

« En deux jours, ajouta Danglars en souriant, 
je ne dis pas.

– Allons donc ! s’écria M. de Boville avec le 
ton de la plus complète incrédulité ; cinq millions 
à ce monsieur qui sortait tout à l’heure, et qui m’a 
salué en sortant comme si je le connaissais ?

– Peut-être  vous  connaît-il  sans  que  vous  le 
connaissiez,  vous.  M.  de  Monte-Cristo  connaît 
tout le monde.

– Cinq millions !
– Voilà  son  reçu.  Faites  comme  saint 

Thomas : voyez et touchez. »
M. de Boville prit le papier que lui présentait 

Danglars, et lut :

Reçu de M. le baron Danglars la somme de  
cinq  millions  cent  mille  francs,  dont  il  se  
remboursera à volonté sur la maison Thomson et  
French, de Rome.
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« C’est ma foi vrai ! dit celui-ci.
– Connaissez-vous  la  maison  Thomson  et 

French ?
– Oui, dit M. de Boville, j’ai fait autrefois une 

affaire de deux cent mille francs avec elle ; mais 
je n’en ai pas entendu parler depuis.

– C’est une des meilleures maisons d’Europe, 
dit  Danglars  en  rejetant  négligemment  sur  son 
bureau le reçu qu’il venait de prendre des mains 
de M. de Boville.

– Et  il  avait  comme cela  cinq  millions,  rien 
que sur vous ? Ah çà ! mais c’est donc un nabab 
que ce comte de Monte-Cristo ?

– Ma foi ! je ne sais pas ce que c’est, mais il 
avait  trois  crédits  illimités :  un sur  moi,  un sur 
Rothschild,  un  sur  Laffitte,  et,  ajouta 
négligemment  Danglars,  comme  vous  voyez,  il 
m’a donné la préférence en me laissant cent mille 
francs pour l’agio. »

M. de Boville donna tous les signes de la plus 
grande admiration.
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« Il faudra que je l’aille visiter, dit-il, et que 
j’obtienne quelque fondation pieuse pour nous.

– Oh !  c’est  comme  si  vous  la  teniez ;  ses 
aumônes  seules  montent  à  plus  de  vingt  mille 
francs par mois.

– C’est  magnifique ;  d’ailleurs,  je  lui  citerai 
l’exemple de Mme de Morcerf et de son fils.

– Quel exemple ?
– Ils ont donné toute leur fortune aux hospices.
– Quelle fortune ?
– Leur  fortune,  celle  du général  de Morcerf, 

du défunt.
– Et à quel propos ?
– À propos qu’ils ne voulaient pas d’un bien si 

misérablement acquis.
– De quoi vont-ils vivre ?
– La  mère  se  retire  en  province  et  le  fils 

s’engage.
– Tiens,  tiens,  dit  Danglars,  en  voilà  des 

scrupules !
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– J’ai fait enregistrer l’acte de donation hier.
– Et combien possédaient-ils ?
– Oh !  pas  grand-chose :  douze  à  treize  cent 

mille francs. Mais revenons à nos millions.
– Volontiers,  dit  Danglars  le  plus 

naturellement  du  monde ;  vous  êtes  donc  bien 
pressé de cet argent ?

– Mais oui ;  la vérification de nos caisses se 
fait demain.

– Demain !  que  ne  disiez-vous  cela  tout  de 
suite ?  Mais  c’est  un  siècle,  demain !  À quelle 
heure cette vérification ?

– À deux heures.
– Envoyez  à  midi »,  dit  Danglars  avec  son 

sourire.
M. de Boville ne répondait pas grand-chose ; 

il faisait oui de la tête et remuait son portefeuille.
« Eh !  mais  j’y  songe,  dit  Danglars,  faites 

mieux.
– Que voulez-vous que je fasse ?
– Le  reçu  de  M.  de  Monte-Cristo  vaut  de 
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l’argent ; passez ce reçu chez Rothschild ou chez 
Laffitte ; ils vous le prendront à l’instant même.

– Quoique remboursable sur Rome ?
– Certainement ; il vous en coûtera seulement 

un escompte de cinq à six mille francs.
Le receveur fit un bond en arrière.
« Ma  foi !  non,  j’aime  mieux  attendre  à 

demain. Comme vous y allez !
– J’ai  cru  un  instant,  pardonnez-moi,  dit 

Danglars avec une suprême impudence, j’ai cru 
que vous aviez un petit déficit à combler.

– Ah ! fit le receveur.
– Écoutez, cela s’est vu, et dans ce cas on fait 

un sacrifice.
– Dieu merci ! non, dit M. de Boville.
– Alors, à demain ; mais sans faute ?
– Ah çà ! mais, vous riez ! Envoyez à midi, et 

la Banque sera prévenue.
– Je viendrai moi-même.
– Mieux encore, puisque cela me procurera le 
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plaisir de vous voir. »
Ils se serrèrent la main.
« À  propos,  dit  M.  de  Boville,  n’allez-vous 

donc point à l’enterrement de cette pauvre M lle de 
Villefort, que j’ai rencontré sur le boulevard ?

– Non, dit le banquier, je suis encore un peu 
ridicule depuis l’affaire de Benedetto, et  je fais 
un plongeon.

– Bah !  vous  avez  tort ;  est-ce  qu’il  y  a  de 
votre faute dans tout cela ?

– Écoutez, mon cher receveur, quand on porte 
un  nom  sans  tache  comme  le  mien,  on  est 
susceptible.

– Tout  le  monde  vous  plaint,  soyez-en 
persuadé,  et,  surtout,  tout  le  monde  plaint 
mademoiselle votre fille.

– Pauvre  Eugénie !  fit  Danglars  avec  un 
profond  soupir.  Vous  savez  qu’elle  entre  en 
religion, monsieur ?

– Non.
– Hélas !  ce  n’est  que malheureusement  trop 
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vrai.  Le  lendemain  de  l’événement,  elle  s’est 
décidée à partir avec une religieuse de ses amies ; 
elle va chercher un couvent bien sévère en Italie 
ou en Espagne.

– Oh ! c’est terrible ! »
Et  M.  de  Boville  se  retira  sur  cette 

exclamation en faisant au père mille compliments 
de  condoléance.  Mais  il  ne  fut  pas  plus  tôt 
dehors, que Danglars, avec une énergie de geste 
que comprendront ceux-là seulement qui ont vu 
représenter  Robert  Macaire,  par  Frédérick, 
s’écria :

« Imbécile ! »
Et serrant  la  quittance de Monte-Cristo dans 

un petit portefeuille :
« Viens  à  midi,  ajouta-t-il,  à  midi,  je  serai 

loin. »
Puis il s’enferma à double tour, vida tous les 

tiroirs  de  sa  caisse,  réunit  une  cinquantaine  de 
mille francs en billets de banque, brûla différents 
papiers,  en  mit  d’autres  en  évidence,  et 
commença d’écrire une lettre qu’il cacheta, et sur 
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laquelle il mit pour suscription : « À madame la 
baronne Danglars. »

« Ce  soir,  murmura-t-il,  je  la  placerai  moi-
même sur sa toilette. »

Puis, tirant un passeport de son tiroir.
« Bon, dit-il,  il  est encore valable pour deux 

mois. »
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Le cimetière du Père-Lachaise

M.  de  Boville  avait,  en  effet,  rencontré  le 
convoi  funèbre  qui  conduisait  Valentine  à  sa 
dernière demeure.

Le  temps  était  sombre  et  nuageux ;  un  vent 
tiède encore,  mais  déjà mortel  pour les feuilles 
jaunies,  les  arrachait  aux  branches  peu  à  peu 
dépouillées et les faisait tourbillonner sur la foule 
immense qui encombrait les boulevards.

M.  de  Villefort,  Parisien  pur,  regardait  le 
cimetière du Père-Lachaise comme le seul digne 
de  recevoir  la  dépouille  mortelle  d’une  famille 
parisienne ;  les  autres  lui  paraissaient  des 
cimetières de campagne, des hôtels garnis de la 
mort. Au Père-Lachaise seulement un trépassé de 
bonne compagnie pouvait être logé chez lui.
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Il avait acheté là, comme nous l’avons vu, la 
concession à  perpétuité  sur  laquelle  s’élevait  le 
monument  peuplé  si  promptement  par  tous  les 
membres de sa première famille.

On lisait sur le fronton du mausolée : FAMILLE 
SAINT-MÉRAN ET VILLEFORT ;  car  tel  avait  été  le 
dernier  vœu  de  la  pauvre  Renée,  mère  de 
Valentine.

C’était  donc  vers  le  Père-Lachaise  que 
s’acheminait  le  pompeux  cortège  parti  du 
faubourg Saint-Honoré. On traversa tout Paris, on 
prit le faubourg du Temple, puis les boulevards 
extérieurs jusqu’au cimetière. Plus de cinquante 
voitures  de  maîtres  suivaient  vingt  voitures  de 
deuil, et, derrière ces cinquante voitures, plus de 
cinq cents personnes encore marchaient à pied.

C’étaient presque tous des jeunes gens que la 
mort  de  Valentine  avait  frappés  d’un  coup  de 
foudre, et qui, malgré la vapeur glaciale du siècle 
et  le  prosaïsme  de  l’époque,  subissaient 
l’influence  poétique  de  cette  belle,  de  cette 
chaste, de cette adorable jeune fille enlevée en sa 
fleur.
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À la sortie de Paris, on vit arriver un rapide 
attelage  de  quatre  chevaux  qui  s’arrêtèrent 
soudain en raidissant leurs jarrets nerveux comme 
des ressorts d’acier : c’était M. de Monte-Cristo.

Le comte descendit de sa calèche, et  vint se 
mêler  à  la  foule  qui  suivait  à  pied  le  char 
funéraire.

Château-Renaud  l’aperçut ;  il  descendit 
aussitôt  de  son  coupé  et  vint  se  joindre  à  lui. 
Beauchamp quitta de même le cabriolet de remise 
dans lequel il se trouvait.

Le comte regardait attentivement par tous les 
interstices  que  laissait  la  foule ;  il  cherchait 
visiblement quelqu’un. Enfin, il n’y tint pas.

« Où est Morrel ? demanda-t-il. Quelqu’un de 
vous, messieurs, sait-il où il est ?

– Nous nous sommes déjà fait cette question à 
la  maison  mortuaire,  dit  Château-Renaud ;  car 
personne de nous ne l’a aperçu. »

Le  comte  se  tut,  mais  continua  à  regarder 
autour de lui.

Enfin on arriva au cimetière.
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L’œil perçant de Monte-Cristo sonda tout d’un 
coup les bosquets d’ifs  et  de pins,  et  bientôt  il 
perdit  toute  inquiétude :  une ombre  avait  glissé 
sous les noires charmilles, et Monte-Cristo venait 
sans doute de reconnaître ce qu’il cherchait.

On sait  ce que c’est  qu’un enterrement dans 
cette  magnifique  nécropole :  des  groupes  noirs 
disséminés dans les blanches allées, le silence du 
ciel et de la terre, troublé par l’éclat de quelques 
branches  rompues,  de  quelque  haie  enfoncée 
autour d’une tombe ; puis le chant mélancolique 
des  prêtres  auquel  se  mêle  çà  et  là  un  sanglot 
échappé d’une touffe de fleurs, sous laquelle on 
voit quelque femme, abîmée et les mains jointes.

L’ombre  qu’avait  remarquée  Monte-Cristo 
traversa rapidement le quinconce jeté derrière la 
tombe  d’Héloïse  et  d’Abélard,  vint  se  placer, 
avec les valets de la mort, à la tête des chevaux 
qui traînaient le corps, et du même pas parvint à 
l’endroit choisi pour la sépulture.

Chacun regardait quelque chose.
Monte-Cristo ne regardait  que cette ombre à 

peine remarquée de ceux qui l’avoisinaient.
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Deux fois le comte sortit des rangs pour voir si 
les  mains  de  cet  homme  ne  cherchaient  pas 
quelque arme cachée sous ses habits.

Cette  ombre,  quand  le  cortège  s’arrêta,  fut 
reconnue pour être Morrel, qui, avec sa redingote 
noire boutonnée jusqu’en haut, son front livide, 
ses  joues  creusées,  son chapeau froissé  par  ses 
mains convulsives, s’était adossé à un arbre situé 
sur un tertre dominant le mausolée, de manière à 
ne  perdre  aucun  des  détails  de  la  funèbre 
cérémonie qui allait s’accomplir.

Tout  se  passa  selon  l’usage.  Quelques 
hommes, et comme toujours, c’étaient les moins 
impressionnés,  quelques  hommes  prononcèrent 
des  discours.  Les  uns  plaignaient  cette  mort 
prématurée ; les autres s’étendaient sur la douleur 
de son père ; il y en eut d’assez ingénieux pour 
trouver que cette jeune fille avait plus d’une fois 
sollicité M. de Villefort pour les coupables sur la 
tête  desquels  il  tenait  suspendu le  glaive  de  la 
justice ; enfin, on épuisa les métaphores fleuries 
et les périodes douloureuses, en commentant de 
toute façon les stances de Malherbe à Dupérier.
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Monte-Cristo  n’écoutait  rien,  ne  voyait  rien, 
ou plutôt il ne voyait que Morrel, dont le calme et 
l’immobilité  formaient  un  spectacle  effrayant 
pour celui qui seul pouvait lire ce qui se passait 
au fond du cœur du jeune officier.

« Tiens, dit tout à coup Beauchamp à Debray, 
voilà Morrel ! Où diable s’est-il fourré là ? »

Et ils le firent remarquer à Château-Renaud.
« Comme  il  est  pâle,  dit  celui-ci  en 

tressaillant.
– Il a froid, répliqua Debray.
– Non pas, dit lentement Château-Renaud ; je 

crois,  moi,  qu’il  est  ému.  C’est  un homme très 
impressionnable que Maximilien.

– Bah !  dit  Debray,  à  peine  s’il  connaissait 
Mlle de Villefort. Vous l’avez dit vous-même.

– C’est vrai. Cependant je me rappelle qu’à ce 
bal chez Mme de Morcerf il a dansé trois fois avec 
elle ;  vous  savez,  comte,  à  ce  bal  où  vous 
produisîtes tant d’effet.

– Non, je ne sais pas », répondit Monte-Cristo, 
sans savoir à quoi ni à qui il  répondait, occupé 
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qu’il  était  de  surveiller  Morrel  dont  les  joues 
s’animaient,  comme  il  arrive  à  ceux  qui 
compriment ou retiennent leur respiration.

« Les discours sont finis : adieu, messieurs », 
dit brusquement le comte.

Et  il  donna  le  signal  du  départ  en 
disparaissant,  sans  que  l’on  sût  par  où  il  était 
passé.

La fête mortuaire était terminée, les assistants 
reprirent le chemin de Paris.

Château-Renaud  seul  chercha  un  instant 
Morrel des yeux ; mais, tandis qu’il avait suivi du 
regard  le  comte  qui  s’éloignait,  Morrel  avait 
quitté sa place, et Château-Renaud, après l’avoir 
cherché  vainement,  avait  suivi  Debray  et 
Beauchamp.

Monte-Cristo  s’était  jeté  dans  un  taillis,  et, 
caché  derrière  une  large  tombe,  il  guettait 
jusqu’au moindre mouvement de Morrel, qui peu 
à  peu  s’était  approché  du  mausolée  abandonné 
des curieux, puis des ouvriers.

Morrel  regarda  autour  de  lui  lentement  et 
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vaguement ;  mais  au  moment  où  son  regard 
embrassait  la  portion  du  cercle  opposée  à  la 
sienne, Monte-Cristo se rapprocha encore d’une 
dizaine de pas sans avoir été vu.

Le jeune homme s’agenouilla.
Le comte, le cou tendu, l’œil fixe et dilaté, les 

jarrets  pliés  comme  pour  s’élancer  au  premier 
signal, continuait à se rapprocher de Morrel.

Morrel courba son front jusque sur la pierre, 
embrassa  la  grille  de  ses  deux  mains,  et 
murmura :

« Ô Valentine ! »
Le cœur de comte fut brisé par l’explosion de 

ces deux mots ; il fit un pas encore, et frappant 
sur l’épaule de Morrel :

« C’est  vous,  cher  ami !  dit-il,  je  vous 
cherchais. »

Monte-Cristo  s’attendait  à  un  éclat,  à  des 
reproches, à des récriminations : il se trompait.

Morrel  se  tourna  de  son  côté,  et  avec 
l’apparence du calme :
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« Vous voyez, dit-il, je priais ! »
Et  son  regard  scrutateur  parcourut  le  jeune 

homme des pieds à la tête.
Après cet examen il parut plus tranquille.
« Voulez-vous  que  je  vous  ramène  à  Paris ? 

dit-il.
– Non, merci.
– Enfin désirez-vous quelque chose ?
– Laissez-moi prier. »
Le  comte  s’éloigna  sans  faire  une  seule 

objection, mais ce fut pour prendre un nouveau 
poste,  d’où  il  ne  perdait  pas  un  seul  geste  de 
Morrel,  qui  enfin  se  releva,  essuya ses  genoux 
blanchis par la pierre, et reprit le chemin de Paris 
sans tourner une seule fois la tête.

Il descendit lentement la rue de la Roquette.
Le comte, renvoyant sa voiture qui stationnait 

au Père-Lachaise, le suivit à cent pas. Maximilien 
traversa  le  canal,  et  rentra  rue  Meslay  par  les 
boulevards.

Cinq  minutes  après  que  la  porte  se  fut 
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refermée pour Morrel, elle se rouvrit pour Monte-
Cristo.

Julie  était  à  l’entrée  du  jardin,  où  elle 
regardait, avec la plus profonde attention, maître 
Peneton,  qui,  prenant  sa profession de jardinier 
au  sérieux,  faisait  des  boutures  de  rosier  du 
Bengale.

« Ah !  monsieur  le  comte  de  Monte-Cristo ! 
s’écria-t-elle  avec  cette  joie  que  manifestait 
d’ordinaire chaque membre de la famille, quand 
Monte-Cristo faisait sa visite dans la rue Meslay.

– Maximilien  vient  de  rentrer,  n’est-ce  pas 
madame ? demanda le comte.

– Je crois l’avoir vu passer, oui, reprit la jeune 
femme ;  mais,  je  vous  en  prie,  appelez 
Emmanuel.

– Pardon, madame ; mais il faut que je monte 
à  l’instant  même  chez  Maximilien,  répliqua 
Monte-Cristo, j’ai à lui dire quelque chose de la 
plus haute importance.

– Allez donc », fit-elle, en l’accompagnant de 
son charmant sourire jusqu’à ce qu’il eût disparu 
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dans l’escalier.
Monte-Cristo  eut  bientôt  franchi  les  deux 

étages  qui  séparaient  le  rez-de-chaussée  de 
l’appartement  de  Maximilien ;  parvenu  sur  le 
palier, il écouta : nul bruit ne se faisait entendre.

Comme dans la plupart des anciennes maisons 
habitées par un seul maître, le palier n’était fermé 
que par une porte vitrée.

Seulement,  à  cette  porte  vitrée  il  n’y  avait 
point  de  clef.  Maximilien  s’était  enfermé  en 
dedans ; mais il était impossible de voir au-delà 
de la porte, un rideau de soie rouge doublant les 
vitres.

L’anxiété du comte se traduisit  par une vive 
rougeur, symptôme d’émotion peu ordinaire chez 
cet homme impassible.

« Que faire ? » murmura-t-il.
Et il réfléchit un instant.
« Sonner ? reprit-il, oh ! non ! souvent le bruit 

d’une sonnette, c’est-à-dire d’une visite, accélère 
la  résolution  de  ceux  qui  se  trouvent  dans  la 
situation où Maximilien doit être en ce moment, 
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et alors au bruit de la sonnette répond un autre 
bruit. »

Monte-Cristo frissonna des pieds à la tête, et, 
comme chez lui  la décision avait  la rapidité de 
l’éclair, il frappa un coup de coude dans un des 
carreaux  de  la  porte  vitrée  qui  vola  en  éclats ; 
puis il souleva le rideau et vit Morrel qui, devant 
son bureau, une plume à la main, venait de bondir 
sur sa chaise, au fracas de la vitre brisée.

« Ce n’est  rien,  dit  le  comte,  mille  pardons, 
mon  cher  ami !  j’ai  glissé,  et  en  glissant  j’ai 
donné du coude dans votre carreau ; puisqu’il est 
cassé, je vais en profiter pour entrer chez vous ; 
ne vous dérangez pas, ne vous dérangez pas. »

Et, passant le bras par la vitre brisée, le comte 
ouvrit la porte.

Morrel se leva, évidemment contrarié, et vint 
au-devant  de  Monte-Cristo,  moins  pour  le 
recevoir que pour lui barrer le passage.

« Ma foi, c’est la faute de vos domestiques, dit 
Monte-Cristo en se frottant le coude, vos parquets 
sont reluisants comme des miroirs.
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– Vous êtes-vous blessé, monsieur ? demanda 
froidement Morrel.

– Je ne sais. Mais que faisiez-vous donc là ? 
Vous écriviez ?

– Moi ?
– Vous avez les doigts tachés d’encre.
– C’est vrai, répondit Morrel, j’écrivais ; cela 

m’arrive quelquefois, tout militaire que je suis. »
Monte-Cristo  fit  quelques  pas  dans 

l’appartement.  Force  fut  à  Maximilien  de  le 
laisser passer ; mais il le suivit.

« Vous écriviez ? reprit Monte-Cristo avec un 
regard fatigant de fixité.

– J’ai  déjà  eu  l’honneur  de  vous  dire  que 
oui », fit Morrel.

Le comte jeta un regard autour de lui.
« Vos pistolets à côté de l’écritoire ! dit-il en 

montrant du doigt à Morrel les armes posées sur 
son bureau.

– Je  pars  pour  un  voyage,  répondit 
Maximilien.

117



– Mon ami ! dit  Monte-Cristo avec une voix 
d’une douceur infinie.

– Monsieur !
– Mon  ami,  mon  cher  Maximilien,  pas  de 

résolutions extrêmes, je vous en supplie !
– Moi, des résolutions extrêmes, dit Morrel en 

haussant les épaules ; et en quoi, je vous prie, un 
voyage est-il une résolution extrême ?

– Maximilien,  dit  Monte-Cristo,  posons 
chacun de notre côté le masque que nous portons.

« Maximilien, vous ne m’abusez pas avec ce 
calme de commande plus que je ne vous abuse, 
moi, avec ma frivole sollicitude.

« Vous  comprenez  bien,  n’est-ce  pas ?  que 
pour avoir fait ce que j’ai fait, pour avoir enfoncé 
des vitres, violé le secret de la chambre d’un ami, 
vous comprenez, dis-je, que, pour avoir fait tout 
cela, il fallait que j’eusse une inquiétude réelle, 
ou plutôt une conviction terrible.

« Morrel, vous voulez vous tuer !
– Bon ! dit Morrel tressaillant, où prenez-vous 

de ces idées-là, monsieur le comte ?
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– Je  vous  dis  que  vous  voulez  vous  tuer ! 
continua le comte du même son de voix, et  en 
voici la preuve. »

Et,  s’approchant  du  bureau,  il  souleva  la 
feuille  blanche que le  jeune homme avait  jetée 
sur une lettre commencée, et prit la lettre.

Morrel s’élança pour la lui arracher des mains. 
Mais Monte-Cristo prévoyait ce mouvement et le 
prévint en saisissant Maximilien par le poignet et 
en  l’arrêtant  comme  la  chaîne  d’acier  arrête  le 
ressort au milieu de son évolution.

« Vous  voyez  bien  que  vous  vouliez  vous 
tuer ! Morrel, dit le comte, c’est écrit !

– Eh  bien,  s’écria  Morrel,  passant  sans 
transition de l’apparence du calme à l’expression 
de la violence ; eh bien, quand cela serait, quand 
j’aurais décidé de tourner sur moi le canon de ce 
pistolet, qui m’en empêcherait ?

« Qui aurait le courage de m’en empêcher ?
« Quand je dirai :
« Toutes  mes  espérances  sont  ruinées,  mon 

cœur est brisé, ma vie est éteinte, il n’y a plus que 
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deuil  et  dégoût  autour  de  moi ;  la  terre  est 
devenue  de  la  cendre ;  toute  voix  humaine  me 
déchire ;

« Quand je dirai :
« C’est pitié que de me laisser mourir, car si 

vous ne me laissez mourir je perdrai la raison, je 
deviendrai fou ;

« Voyons, dites, monsieur, quand je dirai cela, 
quand on verra que je le dis avec les angoisses et 
les larmes de mon cœur, me répondra-t-on :

« – Vous avez tort ? »
« M’empêchera-t-on  de  n’être  pas  le  plus 

malheureux ?
« Dites, monsieur, dites, est-ce vous qui aurez 

ce courage ?
– Oui,  Morrel,  dit  Monte-Cristo,  d’une  voix 

dont  le  calme  contrastait  étrangement  avec 
l’exaltation du jeune homme ; oui, ce sera moi.

– Vous !  s’écria  Morrel  avec  une  expression 
croissante  de  colère  et  de  reproche ;  vous  qui 
m’avez  leurré  d’un  espoir  absurde ;  vous  qui 
m’avez  retenu,  bercé,  endormi  par  de  vaines 
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promesses, lorsque j’eusse pu, par quelque coup 
d’éclat, par quelque résolution extrême, la sauver, 
ou du moins la voir mourir dans mes bras ; vous 
qui  affectez  toutes  les  ressources  de 
l’intelligence, toutes les puissances de la matière ; 
vous qui jouez ou plutôt qui faites semblant de 
jouer le rôle de la Providence, et qui n’avez pas 
même eu le pouvoir de donner du contrepoison à 
une  jeune  fille  empoisonnée !  Ah !  en  vérité, 
monsieur,  vous  me  feriez  pitié  si  vous  ne  me 
faisiez horreur !

– Morrel...
– Oui, vous m’avez dit de poser le masque ; eh 

bien, soyez satisfait, je le pose.
« Oui, quand vous m’avez suivi au cimetière, 

je vous ai encore répondu, car mon cœur est bon ; 
quand  vous  êtes  entré,  je  vous  ai  laissé  venir 
jusqu’ici...  Mais  puisque  vous  abusez,  puisque 
vous venez me braver jusque dans cette chambre 
où  je  m’étais  retiré  comme  dans  ma  tombe ; 
puisque vous m’apportez une nouvelle torture, à 
moi qui croyais les avoir épuisées toutes, comte 
de  Monte-Cristo,  mon  prétendu  bienfaiteur, 
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comte  de  Monte-Cristo,  le  sauveur  universel, 
soyez  satisfait,  vous  allez  voir  mourir  votre 
ami !... »

Et  Morrel,  le  rire  de  la  folie  sur  les  lèvres, 
s’élança une seconde fois vers les pistolets.

Monte-Cristo,  pâle  comme  un  spectre,  mais 
l’œil éblouissant d’éclairs, étendit la main sur les 
armes, et dit à l’insensé :

« Et, je vous répète que vous ne vous tuerez 
pas !

– Empêchez-m’en donc ! répliqua Morrel avec 
un dernier  élan qui,  comme le  premier,  vint  se 
briser contre le bras d’acier du comte.

– Je vous en empêcherai !
– Mais qui êtes-vous donc, à la fin, pour vous 

arroger  ce  droit  tyrannique  sur  des  créatures 
libres et pensantes ! s’écria Maximilien.

– Qui je suis ? répéta Monte-Cristo.
« Écoutez :
« Je  suis,  poursuivit  Monte-Cristo,  le  seul 

homme au monde qui ait le droit de vous dire : 
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Morrel,  je  ne  veux pas  que  le  fils  de  ton père 
meure aujourd’hui ! »

Et  Monte-Cristo,  majestueux,  transfiguré, 
sublime,  s’avança les  deux bras  croisés  vers  le 
jeune homme palpitant, qui, vaincu malgré lui par 
la  presque  divinité  de  cet  homme,  recula  d’un 
pas.

« Pourquoi  parlez-vous  de  mon  père ? 
balbutia-t-il ; pourquoi mêler le souvenir de mon 
père à ce qui m’arrive aujourd’hui ?

– Parce que je suis celui qui a déjà sauvé la vie 
à ton père, un jour qu’il voulait se tuer comme tu 
veux  te  tuer  aujourd’hui ;  parce  que  je  suis 
l’homme qui a envoyé la bourse à ta jeune sœur 
et Le Pharaon au vieux Morrel ; parce que je suis 
Edmond Dantès, qui te fit jouer, enfant, sur ses 
genoux ! »

Morrel fit encore un pas en arrière, chancelant, 
suffoqué,  haletant,  écrasé ;  puis  ses  forces 
l’abandonnèrent,  et  avec  un  grand  cri  il  tomba 
prosterné aux pieds de Monte-Cristo.

Puis tout à coup, dans cette admirable nature, 
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il se fit un mouvement de régénération soudaine 
et  complète :  il  se  releva,  bondit  hors  de  la 
chambre, et se précipita dans l’escalier en criant 
de toute la puissance de sa voix :

« Julie ! Julie ! Emmanuel ! Emmanuel ! »
Monte-Cristo voulut s’élancer à son tour, mais 

Maximilien se fût fait tuer plutôt que de quitter 
les  gonds  de  la  porte  qu’il  repoussait  sur  le 
comte.

Aux  cris  de  Maximilien,  Julie,  Emmanuel, 
Peneton  et  quelques  domestiques  accoururent 
épouvantés.

Morrel  les  prit  par  les  mains,  et  rouvrant  la 
porte :

« À genoux ! s’écria-t-il d’une voix étranglée 
par les sanglots ; à genoux ! c’est le bienfaiteur, 
c’est le sauveur de notre père ! c’est... »

Il allait dire :
« C’est Edmond Dantès ! »
Le comte l’arrêta en lui saisissant le bras.
Julie  s’élança  sur  la  main  du  comte ; 
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Emmanuel l’embrassa comme un dieu tutélaire ; 
Morrel tomba pour la seconde fois à genoux, et 
frappa le parquet de son front.

Alors l’homme de bronze sentit  son cœur se 
dilater  dans  sa  poitrine,  un  jet  de  flamme 
dévorante jaillit de sa gorge à ses yeux, il inclina 
la tête et pleura !

Ce fut dans cette chambre, pendant quelques 
instants, un concert de larmes et de gémissements 
sublimes qui dut paraître harmonieux aux anges 
mêmes les plus chéris du Seigneur !

Julie  fut  à  peine  revenue  de  l’émotion  si 
profonde  qu’elle  venait  d’éprouver,  qu’elle 
s’élança hors de la chambre, descendit un étage, 
courut  au  salon  avec  une  joie  enfantine,  et 
souleva  le  globe  de  cristal  qui  protégeait  la 
bourse  donnée  par  l’inconnu  des  Allées  de 
Meilhan.

Pendant  ce  temps,  Emmanuel  d’une  voix 
entrecoupée disait au comte :

« Oh !  monsieur  le  comte,  comment,  nous 
voyant  parler  si  souvent  de  notre  bienfaiteur 
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inconnu,  comment,  nous  voyant  entourer  un 
souvenir de tant de reconnaissance et d’adoration, 
comment  avez-vous  attendu  jusqu’aujourd’hui 
pour  vous  faire  connaître ?  Oh !  c’est  de  la 
cruauté envers nous, et, j’oserai presque le dire, 
monsieur le comte, envers vous-même.

– Écoutez,  mon ami,  dit  le comte,  et  je  puis 
vous appeler ainsi, car, sans vous en douter, vous 
êtes mon ami depuis onze ans ; la découverte de 
ce secret a été amenée par un grand événement 
que vous devez ignorer.

« Dieu m’est témoin que je désirais l’enfouir 
pendant toute ma vie au fond de mon âme ; votre 
frère Maximilien me l’a arraché par des violences 
dont il se repent, j’en suis sûr. »

Puis, voyant que Maximilien s’était rejeté de 
côté sur un fauteuil, tout en demeurant néanmoins 
à genoux :

« Veillez sur lui, ajouta tout bas Monte-Cristo 
en  pressant  d’une  façon  significative  la  main 
d’Emmanuel.

– Pourquoi  cela ?  demanda  le  jeune  homme 

126



étonné.
– Je  ne  puis  vous  le  dire ;  mais  veillez  sur 

lui. »
Emmanuel  embrassa la  chambre d’un regard 

circulaire et aperçut les pistolets de Morrel.
Ses  yeux se  fixèrent  effrayés  sur  les  armes, 

qu’il désigna à Monte-Cristo en levant lentement 
le doigt à leur hauteur.

Monte-Cristo inclina la tête.
Emmanuel  fit  un  mouvement  vers  les 

pistolets.
« Laissez », dit le comte.
Puis  allant  à  Morrel  il  lui  prit  la  main ;  les 

mouvements  tumultueux  qui  avaient  un  instant 
secoué le cœur du jeune homme avaient fait place 
à une stupeur profonde.

Julie remonta, elle tenait à la main la bourse 
de  soie,  et  deux  larmes  brillantes  et  joyeuses 
roulaient  sur  ses  joues comme deux gouttes  de 
matinale rosée.

« Voici  la  réplique,  dit-elle ;  ne  croyez  pas 
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qu’elle me soit moins chère depuis que le sauveur 
nous a été révélé.

– Mon  enfant,  répondit  Monte-Cristo  en 
rougissant,  permettez-moi  de  reprendre  cette 
bourse ; depuis que vous connaissez les traits de 
mon  visage,  je  ne  veux  être  rappelé  à  votre 
souvenir que par l’affection que je vous prie de 
m’accorder.

– Oh ! dit Julie en pressant la bourse sur son 
cœur, non, non, je vous en supplie, car un jour 
vous  pourriez  nous  quitter ;  car  un  jour 
malheureusement  vous  nous  quitterez,  n’est-ce 
pas ?

– Vous avez  deviné  juste,  madame,  répondit 
Monte-Cristo en souriant ; dans huit jours, j’aurai 
quitté ce pays, où tant de gens qui avaient mérité 
la vengeance du Ciel vivaient heureux, tandis que 
mon père expirait de faim et de douleur. »

En  annonçant  son  prochain  départ,  Monte-
Cristo  tenait  ses  yeux  fixés  sur  Morrel,  et  il 
remarqua  que  ces  mots  j’aurai  quitté  ce  pays  
avaient passé sans tirer Morrel de sa léthargie ; il 
comprit  que  c’était  une  dernière  lutte  qu’il  lui 
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fallait  soutenir  avec  la  douleur  de  son  ami,  et 
prenant les mains de Julie et d’Emmanuel qu’il 
réunit en les pressant dans les siennes, il leur dit, 
avec la douce autorité d’un père :

« Mes  bons  amis,  laissez-moi  seul,  je  vous 
prie, avec Maximilien. »

C’était un moyen pour Julie d’emporter cette 
relique précieuse dont oubliait de reparler Monte-
Cristo. Elle entraîna vivement son mari.

« Laissons-les », dit-elle.
Le  comte  resta  avec  Morrel,  qui  demeurait 

immobile comme une statue.
« Voyons, dit le comte en lui touchant l’épaule 

avec son doigt de flamme ; redeviens-tu enfin un 
homme, Maximilien ?

– Oui, car je recommence à souffrir. »
Le  front  du  comte  se  plissa,  livré  qu’il 

paraissait être à une sombre hésitation.
« Maximilien !  Maximilien !  dit-il,  ces  idées 

où tu plonges sont indignes d’un chrétien.
– Oh !  tranquillisez-vous,  ami,  dit  Morrel  en 
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relevant  la  tête  et  en  montrant  au  comte  un 
sourire empreint d’une ineffable tristesse, ce n’est 
plus moi qui chercherai la mort.

– Ainsi, dit  Monte-Cristo,  plus d’armes, plus 
de désespoir.

– Non, car j’ai mieux, pour me guérir de ma 
douleur, que le canon d’un pistolet ou la pointe 
d’un couteau.

– Pauvre fou... ! qu’avez-vous donc ?
– J’ai ma douleur elle-même qui me tuera.
– Ami, dit Monte-Cristo avec une mélancolie 

égale à la sienne, écoutez-moi :
« Un jour, dans un moment de désespoir égal 

au  tien,  puisqu’il  amenait  une  résolution 
semblable, j’ai comme toi voulu me tuer ; un jour 
ton  père,  également  désespéré,  a  voulu  se  tuer 
aussi.

« Si l’on avait dit à ton père, au moment où il 
dirigeait  le  canon du pistolet  vers  son front,  si 
l’on m’avait dit à moi, au moment où j’écartais 
de mon lit le pain du prisonnier auquel je n’avais 
pas touché depuis trois jours, si l’on nous avait 
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dit enfin à tous deux, en ce moment suprême :
« Vivez !  un  jour  viendra  où  vous  serez 

heureux et où vous bénirez la vie, de quelque part 
que vînt la voix, nous l’eussions accueillie avec 
le  sourire  du  doute  ou  avec  l’angoisse  de 
l’incrédulité,  et  cependant  combien  de  fois,  en 
t’embrassant, ton père a-t-il béni la vie, combien 
de fois moi-même...

– Ah ! s’écria Morrel, interrompant le comte, 
vous n’aviez perdu que votre liberté, vous ; mon 
père n’avait perdu que sa fortune, lui ; et moi, j’ai 
perdu Valentine.

– Regarde-moi, Morrel, dit Monte-Cristo avec 
cette  solennité  qui,  dans certaines  occasions,  le 
faisait  si  grand et  si  persuasif ;  regarde-moi,  je 
n’ai ni larmes dans les yeux, ni fièvre dans les 
veines,  ni  battements  funèbres  dans  le  cœur, 
cependant je te vois souffrir, toi, Maximilien, toi 
que j’aime comme j’aimerais mon fils : eh bien, 
cela ne te dit-il  pas, Morrel, que la douleur est 
comme la vie, et qu’il y a toujours quelque chose 
d’inconnu  au-delà ?  Or,  si  je  te  prie,  si  je 
t’ordonne  de  vivre,  Morrel,  c’est  dans  la 
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conviction  qu’un  jour  tu  me  remercieras  de 
t’avoir conservé la vie.

– Mon  Dieu !  s’écria  le  jeune  homme,  mon 
Dieu !  que  me  dites-vous  là,  comte ?  Prenez-y 
garde ! peut-être n’avez-vous jamais aimé, vous ?

– Enfant ! répondit le comte.
– D’amour, reprit Morrel, je m’entends.
« Moi,  voyez-vous,  je  suis  un  soldat  depuis 

que  je  suis  un  homme ;  je  suis  arrivé  jusqu’à 
vingt-neuf  ans  sans  aimer,  car  aucun  des 
sentiments que j’ai éprouvés jusque-là ne mérite 
le nom d’amour : eh bien, à vingt-neuf ans j’ai vu 
Valentine :  donc  depuis  près  de  deux  ans  je 
l’aime, depuis près de deux ans j’ai  pu lire les 
vertus  de la  fille  et  de la  femme écrites  par  la 
main  même  du  Seigneur  dans  ce  cœur  ouvert 
pour moi comme un livre.

« Comte, il y avait pour moi, avec Valentine, 
un bonheur infini, immense, inconnu, un bonheur 
trop  grand,  trop  complet,  trop  divin,  pour  ce 
monde ; puisque ce monde ne me l’a pas donné, 
comte, c’est vous dire que sans Valentine il n’y a 
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pour moi sur la terre que désespoir et désolation.
– Je  vous  ai  dit  d’espérer,  Morrel,  répéta  le 

comte.
– Prenez  garde  alors,  répéterai-je  aussi,  dit 

Morrel, car vous cherchez à me persuader, et si 
vous  me  persuadez,  vous  me  ferez  perdre  la 
raison, car vous me ferez croire que je puis revoir 
Valentine. »

Le comte sourit.
« Mon ami, mon père ! s’écria Morrel exalté, 

prenez  garde,  vous  redirai-je  pour  la  troisième 
fois,  car  l’ascendant  que  vous  prenez  sur  moi 
m’épouvante ;  prenez  garde  au  sens  de  vos 
paroles, car voilà mes yeux qui se raniment, voilà 
mon cœur qui  se rallume et  qui  renaît ;  prenez 
garde,  car  vous  me  feriez  croire  à  des  choses 
surnaturelles.

« J’obéirais si vous me commandiez de lever 
la pierre du sépulcre qui recouvre la fille de Jaïre, 
je  marcherais  sur  les  flots,  comme  l’apôtre,  si 
vous me faisiez de la main signe de marcher sur 
les flots ; prenez garde, j’obéirais.
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– Espère, mon ami, répéta le comte.
– Ah !  dit  Morrel  en  retombant  de  toute  la 

hauteur  de  son  exaltation  dans  l’abîme  de  sa 
tristesse,  ah !  vous  vous  jouez  de  moi :  vous 
faites comme ces bonnes mères, ou plutôt comme 
ces mères égoïstes qui calment avec des paroles 
mielleuses la douleur de l’enfant, parce que ses 
cris les fatiguent.

« Non, mon ami, j’avais tort de vous dire de 
prendre garde ; non, ne craignez rien, j’enterrerai 
ma douleur avec tant de soin dans le plus profond 
de ma poitrine, je la rendrai si obscure, si secrète, 
que  vous  n’aurez  plus  même  le  souci  d’y 
compatir.

« Adieu ! mon ami ; adieu !
– Au contraire, dit le comte ; à partir de cette 

heure, Maximilien, tu vivras près de moi et avec 
moi,  tu ne me quitteras plus, et dans huit jours 
nous aurons laissé derrière nous la France.

– Et vous me dites toujours d’espérer ?
– Je  te  dis  d’espérer,  parce  que  je  sais  un 

moyen de te guérir.
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– Comte,  vous  m’attristez  davantage  encore 
s’il est possible. Vous ne voyez, comme résultat 
du coup qui me frappe, qu’une douleur banale, et 
vous croyez me consoler par un moyen banal, le 
voyage. »

Et Morrel secoua la tête avec une dédaigneuse 
incrédulité.

« Que veux-tu que je te dise ? reprit  Monte-
Cristo.

« J’ai foi dans mes promesses, laisse-moi faire 
l’expérience.

– Comte,  vous  prolongez  mon  agonie,  voilà 
tout.

– Ainsi, dit le comte, faible cœur que tu es, tu 
n’as pas la force de donner à ton ami quelques 
jours pour l’épreuve qu’il tente !

« Voyons, sais-tu de quoi le comte de Monte-
Cristo est capable ?

« Sais-tu  qu’il  commande  à  bien  des 
puissances terrestres ?

« Sais-tu  qu’il  a  assez  de  foi  en  Dieu  pour 
obtenir des miracles de celui qui a dit qu’avec la 
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foi l’homme pouvait soulever une montagne ?
« Eh bien, ce miracle que j’espère, attends-le, 

ou bien...
– Ou bien... répéta Morrel.
– Ou  bien,  prends-y  garde,  Morrel,  je 

t’appellerai ingrat.
– Ayez pitié de moi, comte.
– J’ai  tellement  pitié  de  toi,  Maximilien, 

écoute-moi, tellement pitié, que si je ne te guéris 
pas  dans  un  mois,  jour  pour  jour,  heure  pour 
heure,  retiens  bien  mes  paroles,  Morrel,  je  te 
placerai moi-même en face de ces pistolets tout 
chargés  et  d’une  coupe  du  plus  sûr  poison 
d’Italie,  d’un  poison  plus  sûr  et  plus  prompt, 
crois-moi, que celui qui a tué Valentine.

– Vous me le promettez ?
– Oui,  car  je  suis  homme,  car,  moi  aussi, 

comme je te l’ai dit, j’ai voulu mourir, et souvent 
même,  depuis  que  le  malheur  s’est  éloigné  de 
moi, j’ai rêvé les délices de l’éternel sommeil.

– Oh !  bien  sûr,  vous  me  promettez  cela, 
comte ? s’écria Maximilien enivré.
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– Je  ne  te  le  promets  pas,  je  te  le  jure,  dit 
Monte-Cristo en étendant la main.

– Dans un mois,  sur  votre  honneur,  si  je  ne 
suis pas consolé, vous me laissez libre de ma vie, 
et,  quelque  chose  que  j’en  fasse,  vous  ne 
m’appellerez pas ingrat ?

– Dans un mois jour pour jour, Maximilien ; 
dans  un  mois,  heure  pour  heure,  et  la  date  est 
sacrée,  Maximilien ;  je  ne  sais  pas  si  tu  y  as 
songé, nous sommes aujourd’hui le 5 septembre.

« Il y a aujourd’hui dix ans que j’ai sauvé ton 
père, qui voulait mourir. »

Morrel saisit les mains du comte et les baisa ; 
le  comte le  laissa faire,  comme s’il  comprenait 
que cette adoration lui était due.

« Dans  un  mois,  continua  Monte-Cristo,  tu 
auras,  sur  la  table  devant  laquelle  nous  serons 
assis  l’un  et  l’autre,  de  bonnes  armes  et  une 
douce mort ;  mais,  en revanche,  tu me promets 
d’attendre jusque-là et de vivre ?

– Oh ! à mon tour, s’écria Morrel, je vous le 
jure ! »
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Monte-Cristo  attira  le  jeune  homme sur  son 
cœur, et l’y retint longtemps.

« Et  maintenant,  lui  dit-il,  à  partir 
d’aujourd’hui, tu vas venir demeurer chez moi ; 
tu prendras l’appartement d’Haydée, et ma fille 
au moins sera remplacée par mon fils.

– Haydée !  dit  Morrel ;  qu’est  devenue 
Haydée ?

– Elle est partie cette nuit.
– Pour vous quitter ?
– Pour m’attendre...
« Tiens-toi donc prêt à venir me rejoindre rue 

des Champs-Élysées, et fais-moi sortir d’ici sans 
qu’on me voie. »

Maximilien baissa la tête, et obéit comme un 
enfant ou comme un apôtre.
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106

Le partage

Dans cet  hôtel  de  la  rue Saint-Germain-des-
Prés  qu’avait  choisi  pour  sa  mère  et  pour  lui 
Albert  de  Morcerf,  le  premier  étage,  composé 
d’un petit  appartement  complet,  était  loué à un 
personnage fort mystérieux.

Ce personnage était un homme dont jamais le 
concierge lui-même n’avait pu voir la figure, soit 
qu’il  entrât  ou  qu’il  sortît ;  car  l’hiver  il 
s’enfonçait  le  menton dans une de ces cravates 
rouges  comme  en  ont  les  cochers  de  bonne 
maison qui attendent leurs maîtres à la sortie des 
spectacles,  et  l’été  il  se  mouchait  toujours 
précisément au moment où il eût pu être aperçu 
en  passant  devant  la  loge.  Il  faut  dire  que, 
contrairement à tous les usages reçus, cet habitant 
de l’hôtel n’était épié par personne, et que le bruit 
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qui courait que son incognito cachait un individu 
très haut placé, et  ayant le bras long,  avait fait 
respecter ses mystérieuses apparitions.

Ses  visites  étaient  ordinairement  fixes, 
quoique  parfois  elles  fussent  avancées  ou 
retardées ;  mais  presque  toujours,  hiver  ou  été, 
c’était vers quatre heures qu’il prenait possession 
de  son  appartement,  dans  lequel  il  ne  passait 
jamais la nuit.

À trois  heures  et  demie,  l’hiver,  le  feu était 
allumé  par  la  servante  discrète  qui  avait 
l’intendance du petit appartement ; à trois heures 
et demie, l’été, des glaces étaient montées par la 
même servante.

À quatre heures, comme nous l’avons dit,  le 
personnage mystérieux arrivait.

Vingt minutes après lui, une voiture s’arrêtait 
devant l’hôtel ; une femme vêtue de noir ou de 
bleu foncé, mais toujours enveloppée d’un grand 
voile,  en descendait,  passait  comme une ombre 
devant  la  loge,  montait  l’escalier  sans que l’on 
entendît craquer une seule marche sous son pied 
léger.
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Jamais il ne lui était arrivé qu’on lui demandât 
où elle allait.

Son visage,  comme celui  de  l’inconnu,  était 
donc parfaitement étranger aux deux gardiens de 
la porte, ces concierges modèles, les seuls peut-
être, dans l’immense confrérie des portiers de la 
capitale capables d’une pareille discrétion.

Il va sans dire qu’elle ne montait pas plus haut 
que  le  premier.  Elle  grattait  à  une  porte  d’une 
façon  particulière ;  la  porte  s’ouvrait,  puis  se 
refermait hermétiquement, et tout était dit.

Pour quitter l’hôtel, même manœuvre que pour 
y entrer.

L’inconnue  sortait  la  première,  toujours 
voilée,  et  remontait  dans  sa  voiture,  qui  tantôt 
disparaissait  par  un  bout  de  la  rue,  tantôt  par 
l’autre ;  puis,  vingt  minutes  après,  l’inconnu 
sortait  à  son  tour,  enfoncé  dans  sa  cravate  ou 
caché  par  son  mouchoir,  et  disparaissait 
également.

Le lendemain du jour où le comte de Monte-
Cristo avait été rendre visite à Danglars, jour de 
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l’enterrement de Valentine, l’habitant mystérieux 
entra vers dix heures du matin,  au lieu d’entrer 
comme d’habitude, vers quatre heures de l’après-
midi.

Presque  aussitôt,  et  sans  garder  l’intervalle 
ordinaire, une voiture de place arriva, et la dame 
voilée monta rapidement l’escalier.

La porte s’ouvrit et se referma.
Mais, avant même que la porte fût refermée, la 

dame s’était écriée :
« Ô Lucien ! ô mon ami ! »
De sorte que le concierge, qui, sans le vouloir, 

avait entendu cette exclamation, sut alors pour la 
première  fois  que  son  locataire  s’appelait 
Lucien ; mais comme c’était un portier modèle, il 
se promit de ne pas même le dire à sa femme.

« Eh bien, qu’y a-t-il,  chère amie ? demanda 
celui  dont  le  trouble  ou  l’empressement  de  la 
dame voilée avait révélé le nom ; parlez, dites.

– Mon ami, puis-je compter sur vous ?
– Certainement, et vous le savez bien.
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« Mais qu’y a-t-il ?
« Votre billet de ce matin m’a jeté dans une 

perplexité terrible.
« Cette  précipitation,  ce  désordre  dans  votre 

écriture ;  voyons,  rassurez-moi  ou  effrayez-moi 
tout à fait !

– Lucien, un grand événement ! dit la dame en 
attachant sur Lucien un regard interrogateur : M. 
Danglars est parti cette nuit.

– Parti ! M. Danglars parti !
« Et où est-il allé ?
– Je l’ignore.
– Comment ! vous l’ignorez ? Il est donc parti 

pour ne plus revenir ?
– Sans doute !
« À  dix  heures  du  soir,  ses  chevaux  l’ont 

conduit à la barrière de Charenton ; là, il a trouvé 
une  berline  de  poste  tout  attelée ;  il  est  monté 
dedans avec son valet de chambre, en disant à son 
cocher qu’il allait à Fontainebleau.

– Eh bien, que disiez-vous donc ?
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– Attendez,  mon  ami.  Il  m’avait  laissé  une 
lettre.

– Une lettre ?
– Oui ; lisez. »
Et  la  baronne  tira  de  sa  poche  une  lettre 

décachetée qu’elle présenta à Debray.
Debray,  avant  de  la  lire,  hésita  un  instant, 

comme  s’il  eût  cherché  à  deviner  ce  qu’elle 
contenait,  ou  plutôt  comme  si,  quelque  chose 
qu’elle contînt, il était décidé à prendre d’avance 
un parti.

Au bout de quelques secondes ses idées étaient 
sans doute arrêtées, car il lut.

Voici ce que contenait ce billet qui avait jeté 
un  si  grand  trouble  dans  le  cœur  de  Mme 

Danglars :

Madame et très fidèle épouse.

Sans y songer,  Debray s’arrêta  et  regarda la 
baronne, qui rougit jusqu’aux yeux.
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« Lisez », dit-elle.
Debray continua :

Quand vous recevrez cette lettre vous n’aurez  
plus  de  mari !  Oh !  ne  prenez  pas  trop  
chaudement l’alarme, vous n’aurez plus de mari  
comme  vous  n’aurez  plus  de  fille,  c’est-à-dire  
que  je  serai  sur  une  des  trente  ou  quarante  
routes qui conduisent hors de France.

Je vous dois des explications, et comme vous  
êtes  femme  à  les  comprendre  parfaitement,  je  
vous les donnerai.

Écoutez donc :
Un  remboursement  de  cinq  millions  m’est  

survenu  ce  matin,  je  l’ai  opéré ;  un  autre  de  
même somme l’a suivi presque immédiatement :  
je l’ajourne à demain ; aujourd’hui je pars pour  
éviter ce demain qui me serait trop désagréable à  
supporter.

Vous comprenez cela, n’est-ce pas, madame et  
très précieuse épouse ?

Je dis :
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Vous comprenez, parce que vous savez aussi  
bien que moi mes affaires ; vous les savez même  
mieux que moi, attendu que s’il s’agissait de dire  
où  a  passé  une  bonne  moitié  de  ma  fortune,  
naguère  encore  assez  belle,  j’en  serais  
incapable ;  tandis  que  vous,  au  contraire,  j’en  
suis  certain,  vous  vous  en  acquitteriez  
parfaitement.

Car les femmes ont des instincts d’une sûreté  
infaillible,  elles  expliquent  par  une  algèbre  
qu’elles  ont  inventée  le  merveilleux  lui-même.  
Moi qui ne connaissais que mes chiffres, je n’ai  
plus  rien  su  du  jour  où  mes  chiffres  m’ont  
trompé.

Avez-vous  quelquefois  admiré  la  rapidité  de  
ma chute, madame ?

Avez-vous  été  un  peu  éblouie  de  cette  
incandescente fusion de mes lingots ?

Moi,  je  l’avoue,  je  n’y  ai  vu  que  du  feu ;  
espérons  que  vous  avez  retrouvé  un  peu  d’or  
dans les cendres.

C’est  avec  ce  consolant  espoir  que  je  
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m’éloigne, madame et très prudente épouse, sans  
que  ma  conscience  me  reproche  le  moins  du  
monde  de  vous  abandonner ;  il  vous  reste  des  
amis, les cendres en question, et, pour comble de  
bonheur,  la  liberté  que je  m’empresse de  vous  
rendre.

Cependant, madame, le moment est arrivé de  
placer dans ce paragraphe un mot d’explication  
intime. Tant que j’ai espéré que vous travailliez  
au  bien-être  de  notre  maison,  à  la  fortune  de  
notre  fille,  j’ai  philosophiquement  fermé  les  
yeux ; mais comme vous avez fait de la maison  
une  vaste  ruine,  je  ne  veux  pas  servir  de  
fondation à la fortune d’autrui.

Je vous ai prise riche, mais peu honorée.
Pardonnez-moi  de  vous  parler  avec  cette  

franchise ;  mais  comme  je  ne  parle  que  pour  
nous deux probablement, je ne vois pas pourquoi  
je farderais mes paroles.

J’ai augmenté notre fortune, qui pendant plus  
de quinze ans a été croissant, jusqu’au moment  
où des catastrophes inconnues et  inintelligibles  
encore pour moi sont venues la prendre corps à  
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corps et la renverser, sans que, je puis le dire, il  
y ait aucunement de ma faute.

Vous, madame, vous avez travaillé seulement  
à accroître la vôtre, chose à laquelle vous avez  
réussi, j’en suis moralement convaincu.

Je vous laisse donc comme je vous ai prise,  
riche, mais peu honorable.

Adieu.
Moi  aussi,  je  vais,  à  partir  d’aujourd’hui,  

travailler pour mon compte.
Croyez  à  toute  ma  reconnaissance  pour  

l’exemple que vous m’avez donné et que je vais  
suivre.

Votre mari bien dévoué,
BARON DANGLARS.

La  baronne  avait  suivi  des  yeux  Debray 
pendant cette longue et pénible lecture ; elle avait 
vu,  malgré  sa  puissance  bien  connue  sur  lui-
même, le jeune homme changer de couleur une 
ou deux fois.
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Lorsqu’il eut fini, il ferma lentement le papier 
dans ses plis, et reprit son attitude pensive.

« Eh bien ? demanda Mme Danglars avec une 
anxiété facile à comprendre.

– Eh  bien,  madame ?  répéta  machinalement 
Debray.

– Quelle idée vous inspire cette lettre ?
– C’est bien simple,  madame ;  elle m’inspire 

l’idée  que  M.  Danglars  est  parti  avec  des 
soupçons.

– Sans  doute ;  mais  est-ce  tout  ce  que  vous 
avez à me dire ?

– Je  ne  comprends  pas,  dit  Debray  avec  un 
froid glacial.

– Il est parti ! parti tout à fait ! parti pour ne 
plus revenir.

– Oh ! fit Debray, ne croyez pas cela, baronne.
– Non, vous dis-je, il ne reviendra pas ; je le 

connais, c’est un homme inébranlable dans toutes 
les résolutions qui émanent de son intérêt.
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« S’il  m’eût  jugée  utile  à  quelque  chose,  il 
m’eût  emmenée.  Il  me laisse à Paris,  c’est  que 
notre séparation peut servir ses projets : elle est 
donc irrévocable et je suis libre à jamais », ajouta 
Mme Danglars avec la même expression de prière.

Mais  Debray,  au  lieu  de  répondre,  la  laissa 
dans cette anxieuse interrogation du regard et de 
la pensée.

« Quoi !  dit-elle  enfin,  vous ne me répondez 
pas, monsieur ?

– Mais je n’ai qu’une question à vous faire : 
que comptez-vous devenir ?

– J’allais  vous  le  demander,  répondit  la 
baronne le cœur palpitant.

– Ah ! fit  Debray, c’est  donc un conseil  que 
vous me demandez ?

– Oui, c’est un conseil que je vous demande, 
dit la baronne le cœur serré.

– Alors,  si  c’est  un  conseil  que  vous  me 
demandez, répondit froidement le jeune homme, 
je vous conseille de voyager.

– De voyager ! murmura madame Danglars.
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– Certainement.  Comme l’a dit  M. Danglars, 
vous êtes riche et parfaitement libre. Une absence 
de Paris sera nécessaire absolument, à ce que je 
crois du moins, après le double éclat du mariage 
rompu de Mlle Eugénie et de la disparition de M. 
Danglars.

« Il importe seulement que tout le monde vous 
sache abandonnée et vous croie pauvre ; car on 
ne pardonnerait pas à la femme du banqueroutier 
son opulence et son grand état de maison.

« Pour le premier cas, il suffit que vous restiez 
seulement quinze jours à Paris, répétant à tout le 
monde que vous êtes abandonnée et racontant à 
vos meilleures amies, qui iront le répéter dans le 
monde, comment cet abandon a eu lieu. Puis vous 
quitterez votre hôtel, vous y laisserez vos bijoux, 
vous abandonnez votre douaire, et chacun vantera 
votre désintéressement et chantera vos louanges.

« Alors  on  vous  saura  abandonnée,  et  l’on 
vous croira pauvre ;  car moi seul connais votre 
situation financière et suis prêt à vous rendre mes 
comptes en loyal associé. »
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La  baronne,  pâle,  atterrée,  avait  écouté  ce 
discours avec autant d’épouvante et de désespoir 
que Debray avait mis de calme et d’indifférence à 
le prononcer.

« Abandonnée !  répéta-t-elle,  oh !  bien 
abandonnée... Oui, vous avez raison, monsieur, et 
personne ne doutera de mon abandon. »

Ce furent les seules paroles que cette femme, 
si  fière et  si  violemment  éprise,  put répondre à 
Debray.

« Mais  riche,  très  riche  même »,  poursuivit 
Debray en tirant de son portefeuille et en étalant 
sur la table quelques papiers qu’il renfermait.

Mme Danglars  le  laissa  faire,  tout  occupée 
d’étouffer  les  battements  de  son  cœur  et  de 
retenir les larmes qu’elle sentait poindre au bord 
de ses paupières.  Mais enfin le sentiment de la 
dignité l’emporta chez la baronne ; et si elle ne 
réussit point à comprimer son cœur, elle parvint 
du moins à ne pas verser une larme.

« Madame, dit Debray, il y a six mois à peu 
près que nous sommes associés.
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« Vous avez fourni une mise de fonds de cent 
mille francs.

« C’est au mois d’avril de cette année qu’a eu 
lieu notre association.

« En mai, nos opérations ont commencé.
« En  mai,  nous  avons  gagné  quatre  cent 

cinquante mille francs.
« En  juin,  le  bénéfice  a  monté  à  neuf  cent 

mille.
« En juillet, nous y avons ajouté dix-sept cent 

mille  francs ;  c’est,  vous  le  savez,  le  mois  des 
bons d’Espagne.

« En août, nous perdîmes, au commencement 
du mois,  trois cent mille francs ; mais le 15 du 
mois nous nous étions rattrapés, et à la fin nous 
avions pris notre revanche ; car nos comptes, mis 
au net depuis le jour de notre association jusqu’à 
hier où je les ai arrêtés, nous donnent un actif de 
deux  millions  quatre  cent  mille  francs,  c’est-à-
dire de douze cent mille francs pour chacun de 
nous.
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« Maintenant,  continua  Debray,  compulsant 
son carnet avec la méthode et la tranquillité d’un 
agent  de  change,  nous  trouvons  quatre-vingt 
mille francs pour les intérêts composés de cette 
somme restée entre mes mains.

– Mais,  interrompit  la  baronne,  que  veulent 
dire ces intérêts, puisque jamais vous n’avez fait 
valoir cet argent ?

– Je  vous  demande  pardon,  madame,  dit 
froidement Debray ; j’avais vos pouvoirs pour le 
faire valoir, et j’ai usé de vos pouvoirs.

« C’est  donc quarante  mille  francs  d’intérêts 
pour votre moitié,  plus les cent mille  francs de 
mise  de fonds première,  c’est-à-dire  treize  cent 
quarante mille francs pour votre part.

« Or,  madame,  continua  Debray,  j’ai  eu  la 
précaution de mobiliser votre argent avant-hier, il 
n’y a pas longtemps, comme vous voyez, et l’on 
eût  dit  que  je  me  doutais  d’être  incessamment 
appelé à vous rendre mes comptes. Votre argent 
est là, moitié en billets de banque, moitié en bons 
au porteur.
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« Je  dis  là,  et  c’est  vrai :  car  comme  je  ne 
jugeais pas ma maison assez sûre, comme je ne 
trouvais pas les notaires assez discrets, et que les 
propriétés  parlent  encore  plus  haut  que  les 
notaires ;  comme enfin  vous  n’avez le  droit  de 
rien acheter ni de rien posséder en dehors de la 
communauté  conjugale,  j’ai  gardé  toute  cette 
somme, aujourd’hui votre seule fortune, dans un 
coffre  scellé  au  fond  de  cette  armoire,  et  pour 
plus  grande  sécurité,  j’ai  fait  le  maçon  moi-
même.

« Maintenant,  continua  Debray  en  ouvrant 
l’armoire  d’abord,  et  la  caisse  ensuite, 
maintenant,  madame  voilà  huit  cents  billets  de 
mille  francs  chacun,  qui  ressemblent,  comme 
vous  voyez,  à  un  gros  album relié  en  fer ;  j’y 
joins  un  coupon  de  rente  de  vingt-cinq  mille 
francs ;  puis  pour  l’appoint,  qui  fait  quelque 
chose,  je  crois,  comme  cent  dix  mille  francs, 
voici un bon à vue sur mon banquier, et comme 
mon banquier n’est pas M. Danglars, le bon sera 
payé, vous pouvez être tranquille. »
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Mme Danglars  prit  machinalement  le  bon  à 
vue, le coupon de rente et la liasse de billets de 
banque.

Cette  énorme  fortune  paraissait  bien  peu  de 
chose étalée là sur une table.

Mme Danglars, les yeux secs, mais la poitrine 
gonflée de sanglots, la ramassa et enferma l’étui 
d’acier dans son sac, mit le coupon de rente et le 
bon à vue dans son portefeuille, et debout, pâle, 
muette,  elle  attendit  une  douce  parole  qui  la 
consolât d’être si riche.

Mais elle attendit vainement.
« Maintenant, madame, dit Debray, vous avez 

une existence magnifique, quelque chose comme 
soixante mille livres de rente, ce qui est énorme 
pour une femme qui ne pourra pas tenir maison, 
d’ici à un an au moins.

« C’est un privilège pour toutes les fantaisies 
qui vous passeront par l’esprit : sans compter que 
si vous trouvez votre part insuffisante, eu égard 
au passé qui vous échappe, vous pouvez puiser 
dans  la  mienne,  madame ;  et  je  suis  disposé  à 
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vous offrir, oh ! à titre de prêt, bien entendu, tout 
ce que je possède, c’est-à-dire un million soixante 
mille francs.

– Merci,  monsieur,  répondit  la  baronne, 
merci ; vous comprenez que vous me remettez là 
beaucoup plus qu’il ne faut à une pauvre femme 
qui ne compte pas, d’ici à longtemps du moins, 
reparaître dans le monde. »

Debray fut étonné un moment, mais il se remit 
et  fit  un  geste  qui  pouvait  se  traduire  par  la 
formule la plus polie d’exprimer cette idée :

« Comme il vous plaira ! »
Mme Danglars avait peut-être jusque-là espéré 

encore  quelque  chose ;  mais  quand  elle  vit  le 
geste insouciant qui venait d’échapper à Debray, 
et  le  regard  oblique  dont  ce  geste  était 
accompagné, ainsi que la révérence profonde et le 
silence significatif qui les suivirent, elle releva la 
tête, ouvrit la porte, et sans fureur, sans secousse, 
mais  aussi  sans  hésitation,  elle  s’élança  dans 
l’escalier, dédaignant même d’adresser un dernier 
salut à celui qui la laissait partir de cette façon.
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« Bah !  dit  Debray  lorsqu’elle  fut  partie : 
beaux projets que tout cela, elle restera dans son 
hôtel, lira des romans, et jouera au lansquenet, ne 
pouvant plus jouer à la bourse. »

Et  il  reprit  son  carnet,  biffant  avec  le  plus 
grand soin les sommes qu’il venait de payer.

« Il me reste un million soixante mille francs, 
dit-il.

« Quel  malheur  que  Mlle de  Villefort  soit 
morte !  cette  femme-là  me convenait  sous  tous 
les rapports, et je l’eusse épousée. »

Et  flegmatiquement,  selon  son  habitude,  il 
attendit que Mme Danglars fût partie depuis vingt 
minutes pour se décider à partir à son tour.

Pendant  ces  vingt  minutes,  Debray  fit  des 
chiffres, sa montre posée à côté de lui.

Ce  personnage  diabolique  que  toute 
imagination  aventureuse  eût  créé  avec  plus  ou 
moins de bonheur si Le Sage n’en avait acquis la 
propriété  dans son chef-d’œuvre,  Asmodée,  qui 
enlevait  la  croûte  des  maisons  pour  en  voir 
l’intérieur,  eût  joui  d’un singulier  spectacle  s’il 
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eût  enlevé,  au  moment  où  Debray  faisait  ses 
chiffres, la croûte du petit hôtel de la rue Saint-
Germain-des-Prés.

Au-dessus de cette chambre où Debray venait 
de partager avec Mme Danglars deux millions et 
demi, il y avait une autre chambre peuplée aussi 
d’habitants  de  notre  connaissance,  lesquels  ont 
joué un rôle assez important dans les événements 
que nous venons de raconter pour que nous les 
retrouvions avec quelque intérêt.

Il  y  avait  dans  cette  chambre  Mercédès  et 
Albert.

Mercédès était bien changée depuis quelques 
jours,  non pas que,  même au temps de sa  plus 
grande  fortune,  elle  eût  jamais  étalé  le  faste 
orgueilleux  qui  tranche visiblement  avec  toutes 
les conditions, et fait qu’on ne reconnaît plus la 
femme  aussitôt  qu’elle  vous  apparaît  sous  des 
habits  plus  simples ;  non pas davantage qu’elle 
fût  tombée à cet  état  de dépression où l’on est 
contraint de revêtir la livrée de la misère ; non, 
Mercédès  était  changée  parce  que  son  œil  ne 
brillait plus, parce que sa bouche ne souriait plus, 
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parce qu’enfin un perpétuel embarras arrêtait sur 
ses lèvres le mot rapide que lançait autrefois un 
esprit toujours préparé.

Ce  n’était  pas  la  pauvreté  qui  avait  flétri 
l’esprit de Mercédès, ce n’était pas le manque de 
courage qui lui rendait pesante sa pauvreté.

Mercédès,  descendue  du  milieu  dans  lequel 
elle vivait, perdue dans la nouvelle sphère qu’elle 
s’était choisie, comme ces personnes qui sortent 
d’un  salon  splendidement  éclairé  pour  passer 
subitement dans les ténèbres ; Mercédès semblait 
une  reine  descendue  de  son  palais  dans  une 
chaumière, et qui, réduite au strict nécessaire, ne 
se reconnaît ni à la vaisselle d’argile qu’elle est 
obligée d’apporter elle-même sur sa table, ni au 
grabat qui a succédé à son lit.

En  effet,  la  belle  Catalane  ou  la  noble 
comtesse n’avait plus ni son regard fier, ni son 
charmant sourire,  parce qu’en arrêtant ses yeux 
sur  ce  qui  l’entourait  elle  ne  voyait  que 
d’affligeants objets : c’était une chambre tapissée 
d’un  de  ces  papiers  gris  sur  gris  que  les 
propriétaires économes choisissent de préférence 
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comme  étant  les  moins  salissants ;  c’était  un 
carreau  sans  tapis ;  c’étaient  des  meubles  qui 
appelaient  l’attention  et  forçaient  la  vue  de 
s’arrêter  sur  la  pauvreté  d’un  faux  luxe,  toutes 
choses enfin qui rompaient par leurs tons criards 
l’harmonie si nécessaire à des yeux habitués à un 
ensemble élégant.

Mme de Morcerf vivait là depuis qu’elle avait 
quitté  son  hôtel ;  la  tête  lui  tournait  devant  ce 
silence  éternel  comme  elle  tourne  au  voyageur 
arrivé sur le bord d’un abîme : s’apercevant qu’à 
toute minute Albert la regardait à la dérobée pour 
juger de l’état de son cœur, elle s’était astreinte à 
un monotone sourire des lèvres qui, en l’absence 
de ce feu si doux du sourire des yeux, fait l’effet 
d’une  simple  réverbération  de  lumière,  c’est-à-
dire d’une clarté sans chaleur.

De  son  côté  Albert  était  préoccupé,  mal  à 
l’aise, gêné par un reste de luxe qui l’empêchait 
d’être de sa condition actuelle ;  il  voulait  sortir 
sans gants, et trouvait ses mains trop blanches ; il 
voulait courir la ville à pied, et trouvait ses bottes 
trop bien vernies.
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Cependant ces deux créatures si  nobles et  si 
intelligentes, réunies indissolublement par le lien 
de l’amour maternel et filial, avaient réussi à se 
comprendre sans parler de rien et à économiser 
toutes les privations que l’on se doit entre amis 
pour établir cette vérité matérielle d’où dépend la 
vie.

Albert  avait  enfin pu dire à  sa mère sans la 
faire pâlir :

« Ma mère, nous n’avons plus d’argent. »
Jamais Mercédès n’avait connu véritablement 

la misère ;  elle avait  souvent,  dans sa jeunesse, 
parlé elle-même de pauvreté, mais ce n’est point 
la  même  chose :  besoin  et  nécessité  sont  deux 
synonymes entre lesquels il  y a  tout un monde 
d’intervalle.

Aux Catalans, Mercédès avait besoin de mille 
choses, mais elle ne manquait jamais de certaines 
autres. Tant que les filets étaient bons, on prenait 
du  poisson ;  tant  qu’on  vendait  du  poisson,  on 
avait du fil pour entretenir les filets.
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Et puis, isolée d’amitié, n’ayant qu’un amour 
qui n’était pour rien dans les détails matériels de 
la situation, on pensait à soi, chacun à soi, rien 
qu’à soi.

Mercédès, du peu qu’elle avait, faisait sa part 
aussi  généreusement  que  possible :  aujourd’hui 
elle avait deux parts à faire, et cela avec rien.

L’hiver  approchait :  Mercédès,  dans  cette 
chambre nue et  déjà froide,  n’avait  pas de feu, 
elle  dont  un  calorifère  aux  mille  branches 
chauffait  autrefois  la  maison  depuis  les 
antichambres jusqu’au boudoir ; elle n’avait pas 
une pauvre petite  fleur,  elle  dont  l’appartement 
était une serre chaude peuplée à prix d’or !

Mais elle avait son fils...
L’exaltation d’un devoir peut-être exagéré les 

avait  soutenus  jusque-là  dans  les  sphères 
supérieures.

L’exaltation  est  presque  l’enthousiasme,  et 
l’enthousiasme rend insensible aux choses de la 
terre.
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Mais l’enthousiasme s’était calmé, et il avait 
fallu redescendre peu à peu du pays des rêves au 
monde des réalités.

Il fallait causer du positif, après avoir épuisé 
tout l’idéal.

« Ma mère, disait Albert au moment même où 
Mme Danglars descendait l’escalier, comptons un 
peu  toutes  nos  richesses,  s’il  vous  plaît ;  j’ai 
besoin d’un total pour échafauder mes plans.

– Total :  rien,  dit  Mercédès  avec  un 
douloureux sourire.

– Si  fait,  ma  mère,  total :  trois  mille  francs, 
d’abord, et j’ai la prétention, avec ces trois mille 
francs, de mener à nous deux une adorable vie.

– Enfant ! soupira Mercédès.
– Hélas ! ma bonne mère, dit le jeune homme, 

je  vous  ai  malheureusement  dépensé  assez 
d’argent pour en connaître le prix.

« C’est énorme, voyez-vous, trois mille francs, 
et j’ai bâti sur cette somme un avenir miraculeux 
d’éternelle sécurité.
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– Vous dites cela, mon ami, continua la pauvre 
mère ;  mais  d’abord  acceptons-nous  ces  trois 
mille francs ? dit Mercédès en rougissant.

– Mais  c’est  convenu,  ce  me  semble,  dit 
Albert  d’un  ton  ferme ;  nous  les  acceptons 
d’autant plus que nous ne les avons pas, car ils 
sont, comme vous le savez, enterrés dans le jardin 
de cette petite maison des Allées de Meilhan à 
Marseille.

« Avec  deux  cents  francs,  dit  Albert,  nous 
irons tous deux à Marseille.

– Avec  deux  cents  francs !  dit  Mercédès,  y 
songez-vous, Albert ?

– Oh ! quant à ce point, je me suis renseigné 
aux diligences et  aux bateaux à vapeur,  et  mes 
calculs sont faits.

« Vous retenez vos places pour Chalon, dans 
le coupé : vous voyez, ma mère, que je vous traite 
en reine, trente-cinq francs. »

Albert prit une plume, et écrivit :
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Coupé, trente-cinq francs, ci : ......................35 F
De Chalon à Lyon,  vous allez par le  bateau à  

vapeur, six francs, ci : .............................6 F
De Lyon à Avignon, le bateau à vapeur encore,  

seize francs, ci : .....................................16 F
D’Avignon à Marseille, sept francs, ci : .........7 F
Dépenses de route, cinquante francs, ci : .....50 F
Total : ..........................................................114 F

« Mettons  cent  vingt,  ajouta  Albert  en 
souriant, vous voyez que je suis généreux, n’est-
ce pas, ma mère ?

– Mais toi, mon pauvre enfant ?
– Moi ! n’avez-vous pas vu que je me réserve 

quatre-vingts francs ?
« Un jeune homme, ma mère, n’a pas besoin 

de toutes ses aises ; d’ailleurs je sais ce que c’est 
que de voyager.

– Avec  ta  chaise  de  poste  et  ton  valet  de 
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chambre.
– De toute façon, ma mère.
– Eh bien, soit, dit Mercédès ; mais ces deux 

cents francs ?
– Ces deux cents francs, les voici, et puis deux 

cents autres encore.
« Tenez, j’ai vendu ma montre cent francs, et 

les breloques trois cents.
« Comme  c’est  heureux !  Des  breloques  qui 

valaient  trois  fois  la  montre.  Toujours  cette 
fameuse histoire du superflu !

« Nous voilà donc riches, puisque, au lieu de 
cent quatorze francs qu’il vous fallait pour faire 
votre route, vous en avez deux cent cinquante.

– Mais  nous  devons  quelque  chose  dans  cet 
hôtel ?

– Trente francs, mais je les paie sur mes cent 
cinquante francs.

« Cela est convenu ; et puisqu’il ne me faut à 
la rigueur que quatre-vingts francs pour faire ma 
route, vous voyez que je nage dans le luxe.
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« Mais ce n’est pas tout.
« Que dites-vous de ceci, ma mère ? »
Et Albert tira d’un petit carnet à fermoir d’or, 

reste  de  ses  anciennes  fantaisies  ou  peut-être 
même  tendre  souvenir  de  quelqu’une  de  ces 
femmes mystérieuses et voilées qui frappaient à 
la  petite  porte,  Albert  tira  d’un  petit  carnet  un 
billet de mille francs.

« Qu’est-ce que ceci ? demanda Mercédès.
– Mille  francs,  ma  mère.  Oh !  il  est 

parfaitement carré.
– Mais d’où te viennent ces mille francs ?
– Écoutez  ceci,  ma  mère,  et  ne  vous 

émotionnez pas trop. »
Et Albert, se levant, alla embrasser sa mère sur 

les deux joues, puis il s’arrêta à la regarder.
« Vous n’avez pas idée, ma mère, comme je 

vous trouve belle ! dit le jeune homme avec un 
profond  sentiment  d’amour  filial,  vous  êtes  en 
vérité la plus belle comme vous êtes la plus noble 
des femmes que j’aie jamais vues !
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– Cher enfant, dit Mercédès essayant en vain 
de retenir  une larme qui  pointait  au coin de sa 
paupière.

– En  vérité,  il  ne  vous  manquait  plus  que 
d’être malheureuse pour changer mon amour en 
adoration.

– Je ne suis pas malheureuse tant que j’ai mon 
fils, dit Mercédès ; je ne serai point malheureuse 
tant que je l’aurai.

– Ah !  justement,  dit  Albert ;  mais  voilà  où 
commence  l’épreuve,  ma  mère :  vous  savez  ce 
qui est convenu ?

– Sommes-nous  donc  convenus  de  quelque 
chose ? demanda Mercédès.

– Oui,  il  est  convenu  que  vous  habiterez 
Marseille, et que, moi je partirai pour l’Afrique, 
où, en place du nom que j’ai quitté, je me ferai le 
nom que j’ai pris. »

Mercédès poussa un soupir.
« Eh bien, ma mère, depuis hier je suis engagé 

dans  les  spahis,  ajouta  le  jeune  homme  en 
baissant les yeux avec une certaine honte, car il 
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ne  savait  pas  lui-même  tout  ce  que  son 
abaissement avait de sublime ; ou plutôt j’ai cru 
que mon corps était bien à moi et que je pouvais 
le vendre ; depuis hier je remplace quelqu’un.

« Je me suis vendu, comme on dit, et, ajouta-t-
il  en  essayant  de  sourire,  plus  cher  que  je  ne 
croyais valoir, c’est-à-dire deux mille francs.

– Ainsi ces mille francs ?... dit en tressaillant 
Mercédès.

– C’est  la  moitié  de  la  somme,  ma  mère ; 
l’autre viendra dans un an. »

Mercédès  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une 
expression que rien ne saurait rendre, et les deux 
larmes arrêtées au coin de sa paupière, débordant 
sous  l’émotion  intérieure,  coulèrent 
silencieusement le long de ses joues.

« Le prix de son sang ! murmura-t-elle.
– Oui, si je suis tué, dit en riant Morcerf, mais 

je t’assure, bonne mère, que je suis au contraire 
dans  l’intention  de  défendre  cruellement  ma 
peau ; je ne me suis jamais senti si bonne envie 
de vivre que maintenant.
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Mercédès.
– D’ailleurs,  pourquoi  donc  voulez-vous  que 

je sois tué, ma mère ?
« Est-ce  que  Lamoricière,  cet  autre  Ney  du 

Midi, a été tué ?
« Est-ce que Changarnier a été tué ?
« Est-ce que Bedeau a été tué ?
« Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a 

été tué ?
« Songez donc à votre joie, ma mère, lorsque 

vous  me  verrez  revenir  avec  mon  uniforme 
brodé !

« Je vous déclare que je compte être superbe 
là-dessous, et que j’ai choisi ce régiment-là par 
coquetterie. »

Mercédès soupira, tout en essayant de sourire ; 
elle comprenait, cette sainte mère, qu’il était mal 
à elle de laisser porter à son enfant tout le poids 
du sacrifice.

« Eh  bien,  donc !  reprit  Albert,  vous 
comprenez,  ma mère,  voilà  déjà plus de quatre 
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mille francs assurés pour vous : avec ces quatre 
mille francs vous vivrez deux bonnes années.

– Crois-tu ? » dit Mercédès.
Ces mots  étaient  échappés à  la  comtesse,  et 

avec une douleur si vraie que leur véritable sens 
n’échappa point à Albert ;  il  sentit  son cœur se 
serrer, et, prenant la main de sa mère, qu’il pressa 
tendrement dans les siennes :

« Oui, vous vivrez ! dit-il.
– Je  vivrai !  s’écria  Mercédès,  mais  tu  ne 

partiras point, n’est-ce pas, mon fils ?
– Ma mère, je partirai,  dit Albert d’une voix 

calme  et  ferme,  vous  m’aimez  trop  pour  me 
laisser près de vous oisif et inutile ; d’ailleurs j’ai 
signé.

– Tu feras selon ta volonté, mon fils ; moi, je 
ferai selon celle de Dieu.

– Non pas selon ma volonté,  ma mère,  mais 
selon la raison, selon la nécessité. Nous sommes 
deux créatures désespérées, n’est-ce pas ? Qu’est-
ce  que  la  vie  pour  vous  aujourd’hui ?  rien. 
Qu’est-ce que la vie pour moi ? oh ! bien peu de 
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chose  sans  vous,  ma  mère,  croyez-le ;  car  sans 
vous cette vie, je vous le jure, eût cessé du jour 
où  j’ai  douté  de  mon  père  et  renié  son  nom ! 
Enfin,  je  vis,  si  vous  me  promettez  d’espérer 
encore ;  si  vous  me  laissez  le  soin  de  votre 
bonheur à venir, vous doublez ma force. Alors je 
vais  trouver  là-bas  le  gouverneur  de  l’Algérie, 
c’est  un  cœur  loyal  et  surtout  essentiellement 
soldat ; je lui conte ma lugubre histoire : je le prie 
de tourner de temps en temps les yeux du côté où 
je serai,  et  s’il  me tient parole,  s’il  me regarde 
faire, avant six mois je suis officier ou mort. Si je 
suis officier, votre sort est assuré, ma mère, car 
j’aurai de l’argent pour vous et pour moi, de plus 
un  nouveau  nom  dont  nous  serons  fiers  tous 
deux, puisque ce sera votre vrai nom. Si je suis 
tué...  eh bien,  si  je  suis  tué,  alors,  chère  mère, 
vous  mourrez,  s’il  vous  plaît,  et  alors  nos 
malheurs  auront  leur  terme  dans  leur  excès 
même.

– C’est  bien,  répondit  Mercédès  avec  son 
noble et éloquent regard ; tu as raison, mon fils : 
prouvons à certaines gens qui nous regardent et 
qui  attendent  nos  actes  pour  nous  juger, 
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prouvons-leur que nous sommes au moins dignes 
d’être plaints.

– Mais  pas  de  funèbres  idées,  chère  mère ! 
s’écria le jeune homme ; je vous jure que nous 
sommes, ou du moins que nous pouvons être très 
heureux.  Vous êtes à  la  fois  une femme pleine 
d’esprit  et  de  résignation ;  moi,  je  suis  devenu 
simple de goût et sans passion, je l’espère. Une 
fois au service, me voilà riche ; une fois dans la 
maison  de  M.  Dantès,  vous  voilà  tranquille. 
Essayons ! je vous en prie, ma mère, essayons.

– Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre, car 
tu dois être heureux, répondit Mercédès.

– Ainsi,  ma  mère,  voilà  notre  partage  fait, 
ajouta le jeune homme en affectant  une grande 
aisance. Nous pouvons aujourd’hui même partir. 
Allons, je retiens, comme il est dit, votre place.

– Mais la tienne, mon fils ?
– Moi,  je  dois  rester  deux  ou  trois  jours 

encore,  ma  mère ;  c’est  un  commencement  de 
séparation,  et  nous  avons  besoin  de  nous  y 
habituer.  J’ai  besoin  de  quelques 
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recommandations,  de  quelques  renseignements 
sur l’Afrique, je vous rejoindrai à Marseille.

– Eh  bien,  soit,  partons !  dit  Mercédès  en 
s’enveloppant  dans  le  seul  châle  qu’elle  eût 
emporté,  et  qui  se  trouvait  par  hasard  être  un 
cachemire noir d’un grand prix ; partons ! »

Albert  recueillit  à  la  hâte  ses  papiers,  sonna 
pour payer les trente francs qu’il devait au maître 
de  l’hôtel,  et,  offrant  son  bras  à  sa  mère,  il 
descendit l’escalier.

Quelqu’un  descendait  devant  eux ;  ce 
quelqu’un, entendant le frôlement d’une robe de 
soie sur la rampe, se retourna.

« Debray ! murmura Albert.
– Vous,  Morcerf ! » répondit  le  secrétaire du 

ministre  en  s’arrêtant  sur  la  marche  où  il  se 
trouvait.

La curiosité l’emporta chez Debray sur le désir 
de garder l’incognito ; d’ailleurs il était reconnu.

Il semblait piquant, en effet, de retrouver dans 
cet  hôtel  ignoré  le  jeune  homme  dont  la 
malheureuse aventure venait de faire un si grand 
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éclat dans Paris.
« Morcerf ! » répéta Debray.
Puis,  apercevant  dans  la  demi-obscurité  la 

tournure jeune encore et le voile noir de Mme de 
Morcerf :

« Oh !  pardon,  ajouta-t-il  avec un sourire,  je 
vous laisse, Albert. »

Albert comprit la pensée de Debray.
« Ma  mère,  dit-il  en  se  retournant  vers 

Mercédès, c’est M. Debray, secrétaire du ministre 
de l’Intérieur, un ancien ami à moi.

– Comment !  ancien,  balbutia  Debray ;  que 
voulez-vous dire ?

– Je dis cela, monsieur Debray, reprit Albert, 
parce qu’aujourd’hui je n’ai plus d’amis, et que je 
ne dois plus en avoir. Je vous remercie beaucoup 
d’avoir bien voulu me reconnaître, monsieur. »

Debray remonta deux marches et vint donner 
une  énergique  poignée  de  main  à  son 
interlocuteur.

« Croyez,  mon  cher  Albert,  dit-il  avec 
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l’émotion qu’il  était  susceptible  d’avoir,  croyez 
que j’ai  pris  une part  profonde au malheur  qui 
vous  frappe,  et  que,  pour  toutes  choses,  je  me 
mets à votre disposition.

– Merci, monsieur, dit en souriant Albert, mais 
au milieu de ce malheur, nous sommes demeurés 
assez  riches  pour  n’avoir  besoin  de  recourir  à 
personne ;  nous quittons Paris,  et,  notre voyage 
payé, il nous reste cinq mille francs. »

Le rouge monta au front de Debray, qui tenait 
un  million  dans  son  portefeuille ;  et  si  peu 
poétique  que  fût  cet  esprit  exact,  il  ne  put 
s’empêcher  de  réfléchir  que  la  même  maison 
contenait  naguère  encore  deux  femmes,  dont 
l’une,  justement  déshonorée,  s’en  allait  pauvre 
avec quinze cent mille francs sous le pli de son 
manteau,  et  dont  l’autre,  injustement  frappée, 
mais  sublime en son malheur,  se  trouvait  riche 
avec quelques deniers.

Ce  parallèle  dérouta  ses  combinaisons  de 
politesse, la philosophie de l’exemple l’écrasa ; il 
balbutia  quelques  mots  de  civilité  générale  et 
descendit rapidement.
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Ce  jour-là,  les  commis  du  ministère,  ses 
subordonnés, eurent fort à souffrir de son humeur 
chagrine.

Mais le soir il se rendit acquéreur d’une fort 
belle maison, sise boulevard de la Madeleine, et 
rapportant cinquante mille livres de rente.

Le  lendemain,  à  l’heure  où  Debray  signait 
l’acte,  c’est-à-dire  sur  les  cinq  heures  du  soir, 
Mme de Morcerf, après avoir tendrement embrassé 
son fils et après avoir été tendrement embrassée 
par lui, montait dans le coupé de la diligence, qui 
se refermait sur elle.

Un  homme  était  caché  dans  la  cour  des 
messageries Laffitte derrière une de ces fenêtres 
cintrées  d’entresol  qui  surmontent  chaque 
bureau ; il vit Mercédès monter en voiture ; il vit 
partir la diligence ; il vit s’éloigner Albert.

Alors il passa la main sur son front chargé de 
doute en disant :

« Hélas ! par quel moyen rendrai-je à ces deux 
innocents  le  bonheur  que  je  leur  ai  ôté ?  Dieu 
m’aidera. »
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107

La Fosse-aux-Lions

L’un  des  quartiers  de  la  Force,  celui  qui 
renferme les détenus les  plus  compromis  et  les 
plus dangereux, s’appelle la cour Saint-Bernard.

Les prisonniers, dans leur langage énergique, 
l’ont  surnommé  la  Fosse-aux-Lions, 
probablement parce que les captifs ont des dents 
qui mordent  souvent les barreaux et  parfois les 
gardiens.

C’est dans la prison une prison ; les murs ont 
une épaisseur double des autres. Chaque jour un 
guichetier sonde avec soin les grilles massives, et 
l’on  reconnaît  à  la  stature  herculéenne,  aux 
regards froids et incisifs de ces gardiens, qu’ils 
ont été choisis pour régner sur leur peuple par la 
terreur et l’activité de l’intelligence.
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Le préau de ce quartier est encadré dans des 
murs énormes sur lesquels glisse obliquement le 
soleil  lorsqu’il  se  décide  à  pénétrer  dans  ce 
gouffre  de laideurs  morales  et  physiques.  C’est 
là, sur le pavé, que depuis l’heure du lever errent 
soucieux,  hagards,  pâlissants,  comme  des 
ombres, les hommes que la justice tient courbés 
sous le couperet qu’elle aiguise.

On les voit se coller, s’accroupir, le long du 
mur qui absorbe et retient le plus de chaleur. Ils 
demeurent là, causant deux à deux, plus souvent 
isolés,  l’œil  sans  cesse  attiré  vers  la  porte  qui 
s’ouvre pour appeler quelqu’un des habitants de 
ce lugubre séjour, ou pour vomir dans le gouffre 
une  nouvelle  scorie  rejetée  du  creuset  de  la 
société.

La  cour  Saint-Bernard  a  son  parloir 
particulier ;  c’est  un carré  long,  divisé  en deux 
parties par deux grilles parallèlement plantées à 
trois  pieds  l’une  de  l’autre,  de  façon  que  le 
visiteur ne puisse serrer la main du prisonnier ou 
lui passer quelque chose. Ce parloir est sombre, 
humide,  et  de  tout  point  horrible,  surtout 
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lorsqu’on  songe  aux  épouvantables  confidences 
qui ont glissé sur ces grilles et rouillé le fer des 
barreaux.

Cependant ce lieu, tout affreux qu’il est, est le 
paradis où viennent se retremper dans une société 
espérée,  savourée,  ces  hommes  dont  les  jours 
sont  comptés :  il  est  si  rare  qu’on  sorte  de  la 
Fosse-aux-Lions  pour  aller  autre  part  qu’à  la 
barrière Saint-Jacques, au bagne ou au cabanon 
cellulaire !

Dans cette cour que nous venons de décrire, et 
qui suait d’une froide humidité, se promenait, les 
mains  dans  les  poches  de  son  habit,  un  jeune 
homme considéré avec beaucoup de curiosité par 
les habitants de la Fosse.

Il eût passé pour un homme élégant, grâce à la 
coupe de ses habits, si ces habits n’eussent été en 
lambeaux ; cependant ils n’avaient pas été usés : 
le  drap,  fin  et  soyeux  aux  endroits  intacts, 
reprenaient  facilement  son  lustre  sous  la  main 
caressante du prisonnier qui essayait d’en faire un 
habit neuf.

Il  appliquait  le  même  soin  à  fermer  une 
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chemise de batiste considérablement changée de 
couleur  depuis  son entrée  en  prison,  et  sur  ses 
bottes  vernies  passait  le  coin  d’un  mouchoir 
brodé  d’initiales  surmontées  d’une  couronne 
héraldique.

Quelques pensionnaires de la Fosse-aux-Lions 
considéraient  avec  un  intérêt  marqué  les 
recherches de toilette du prisonnier.

« Tiens, voilà le prince qui se fait beau, dit un 
des voleurs.

– Il est très beau naturellement, dit un autre, et 
s’il avait seulement un peigne et de la pommade, 
il éclipserait tous les messieurs à gants blancs.

– Son habit a dû être bien neuf et ses bottes 
reluisent joliment. C’est flatteur pour nous qu’il y 
ait des confrères si comme il faut ; et ces brigands 
de gendarmes sont bien vils. Les envieux ! avoir 
déchiré une toilette comme cela !

– Il paraît que c’est un fameux, dit un autre ; il 
a tout fait... et dans le grand genre... Il vient de là-
bas si jeune ! oh ! c’est superbe ! »

Et l’objet de cette admiration hideuse semblait 
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savourer les éloges ou la vapeur des éloges, car il 
n’entendait pas les paroles.

Sa toilette terminée, il s’approcha du guichet 
de la cantine auquel s’adossait un gardien :

« Voyons,  monsieur,  lui  dit-il,  prêtez-moi 
vingt  francs,  vous les aurez bientôt ;  avec moi, 
pas de risques à courir. Songez donc que je tiens 
à des parents qui ont plus de millions que vous 
n’avez  de  deniers...  Voyons,  vingt  francs,  et  je 
vous en prie, afin que je prenne une pistole et que 
j’achète  une  robe  de  chambre.  Je  souffre 
horriblement d’être toujours en habit et en bottes. 
Quel  habit !  monsieur,  pour  un  prince 
Cavalcanti ! »

Le  gardien  lui  tourna  le  dos  et  haussa  les 
épaules.  Il  ne  rit  pas  même de  ces  paroles  qui 
eussent déridé tous les fronts car cet homme en 
avait  entendu  bien  d’autres,  ou  plutôt  il  avait 
toujours entendu la même chose.

« Allez, dit Andrea, vous êtes un homme sans 
entrailles, et je vous ferai perdre votre place. »

Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette fois, 
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laissa échapper un bruyant éclat de rire.
Alors les prisonniers s’approchèrent  et  firent 

cercle.
« Je vous dis, continua Andrea, qu’avec cette 

misérable somme je pourrai me procurer un habit 
et  une  chambre,  afin  de  recevoir  d’une  façon 
décente la visite illustre que j’attends d’un jour à 
l’autre.

– Il  a  raison !  il  a  raison !  dirent  les 
prisonniers... Pardieu ! on voit bien que c’est un 
homme comme il faut.

– Eh  bien,  prêtez-lui  les  vingt  francs,  dit  le 
gardien  en  s’appuyant  sur  son  autre  colossale 
épaule ; est-ce que vous ne devez pas cela à un 
camarade ?

– Je ne suis pas le camarade de ces gens, dit 
fièrement  le  jeune  homme ;  ne  m’insultez  pas, 
vous n’avez pas ce droit-là. »

Les  voleurs  se  regardèrent  avec  de  sourds 
murmures,  et  une  tempête  soulevée  par  la 
provocation du gardien, plus encore que par les 
paroles  d’Andrea,  commença  de  gronder  sur  le 
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prisonnier aristocrate.
Le gardien, sûr de faire le quos ego quand les 

flots seraient trop tumultueux, les laissait monter 
peu  à  peu  pour  jouer  un  tour  au  solliciteur 
importun, et se donner une récréation pendant la 
longue garde de sa journée.

Déjà  les  voleurs se rapprochaient  d’Andrea ; 
les uns se disaient :

« La savate ! la savate ! »
Cruelle  opération  qui  consiste  à  rouer  de 

coups, non pas de savate, mais de soulier ferré, 
un  confrère  tombé  dans  la  disgrâce  de  ces 
messieurs.

D’autres  proposaient  l’anguille ;  autre  genre 
de  récréation  consistant  à  emplir  de  sable,  de 
cailloux,  de  gros  sous,  quand  ils  en  ont,  un 
mouchoir  tordu,  que  les  bourreaux  déchargent 
comme  un  fléau  sur  les  épaules  et  la  tête  du 
patient.

« Fouettons le beau monsieur, dirent quelques-
uns, monsieur l’honnête homme ! »

Mais Andrea, se retournant vers eux, cligna de 
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l’œil, enfla sa joue avec sa langue, et fit entendre 
ce  claquement  des  lèvres  qui  équivaut  à  mille 
signes d’intelligence parmi les bandits réduits à 
se taire.

C’était  un  signe  maçonnique  que  lui  avait 
indiqué Caderousse.

Ils reconnurent un des leurs.
Aussitôt les mouchoirs retombèrent ; la savate 

ferrée rentra au pied du principal  bourreau.  On 
entendit  quelques voix proclamer que monsieur 
avait raison, que monsieur pouvait être honnête à 
sa guise, et que les prisonniers voulaient donner 
l’exemple de la liberté de conscience.

L’émeute recula. Le gardien en fut tellement 
stupéfait qu’il prit aussitôt Andrea par les mains 
et  se  mit  à  le  fouiller,  attribuant  à  quelques 
manifestations  plus  significatives  que  la 
fascination, ce changement subit des habitants de 
la Fosse-aux-Lions.

Andrea se laissa faire, non sans protester.
Tout à coup une voix retentit au guichet.
« Benedetto ! » criait un inspecteur.
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Le gardien lâcha sa proie.
« On m’appelle ? dit Andrea.
– Au parloir ! dit la voix.
– Voyez-vous,  on  me  rend  visite.  Ah !  mon 

cher monsieur, vous allez voir si l’on peut traiter 
un Cavalcanti comme un homme ordinaire ! »

Et Andrea, glissant dans la cour comme une 
ombre  noire,  se  précipita  par  le  guichet 
entrebâillé,  laissant  dans  l’admiration  ses 
confrères et le gardien lui-même.

On  l’appelait  en  effet  au  parloir,  et  il  ne 
faudrait  pas  s’en  émerveiller  moins  qu’Andrea 
lui-même ; car le rusé jeune homme, depuis son 
entrée à la Force, au lieu d’user, comme les gens 
du commun de ce bénéfice d’écrire pour se faire 
réclamer, avait gardé le plus stoïque silence.

« Je  suis,  disait-il,  évidemment  protégé  par 
quelqu’un de puissant ; tout me le prouve ; cette 
fortune soudaine, cette facilité avec laquelle j’ai 
aplani tous les obstacles, une famille improvisée, 
un  nom  illustre  devenu  ma  propriété,  l’or 
pleuvant  chez  moi,  les  alliances  les  plus 
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magnifiques  promises  à  mon  ambition.  Un 
malheureux oubli de ma fortune, une absence de 
mon  protecteur  m’a  perdu,  oui,  mais  pas 
absolument, pas à jamais ! La main s’est retirée 
pour un moment, elle doit se tendre vers moi et 
me  ressaisir  de  nouveau  au  moment  où  je  me 
croirai prêt à tomber dans l’abîme.

« Pourquoi  risquerai-je  une  démarche 
imprudente ?  Je  m’aliénerais  peut-être  le 
protecteur ! Il  y a deux moyens pour lui de me 
tirer  d’affaire :  l’évasion mystérieuse,  achetée à 
prix d’or, et la main forcée aux juges pour obtenir 
une absolution. Attendons pour parler, pour agir, 
qu’il  me  soit  prouvé  qu’on  m’a  totalement 
abandonné, et alors... »

Andrea  avait  bâti  un  plan  qu’on  peut  croire 
habile ; le misérable était intrépide à l’attaque et 
rude  à  la  défense.  La  misère  de  la  prison 
commune, les privations de tout genre, il les avait 
supportées.  Cependant peu à peu le  naturel,  ou 
plutôt l’habitude, avait  repris  le dessus.  Andrea 
souffrait d’être nu, d’être sale, d’être affamé ; le 
temps lui durait.
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C’est  à  ce  moment  d’ennui  que  la  voix  de 
l’inspecteur l’appela au parloir.

Andrea sentit son cœur bondir de joie. Il était 
trop  tôt  pour  que  ce  fût  la  visite  du  juge 
d’instruction, et trop tard pour que ce fût un appel 
du directeur de la prison ou du médecin ; c’était 
donc la visite inattendue.

Derrière  la  grille  du  parloir  où  Andrea  fut 
introduit, il aperçut, avec ses yeux dilatés par une 
curiosité avide, la figure sombre et intelligente de 
M.  Bertuccio,  qui  regardait  aussi,  lui,  avec  un 
étonnement  douloureux,  les  grilles,  les  portes 
verrouillées  et  l’ombre qui  s’agitait  derrière  les 
barreaux entrecroisés.

« Ah ! fit Andrea, touché au cœur.
– Bonjour, Benedetto, dit Bertuccio de sa voix 

creuse et sonore.
– Vous !  vous !  dit  le  jeune  homme  en 

regardant avec effroi autour de lui.
– Tu  ne  me  reconnais  pas,  dit  Bertuccio, 

malheureux enfant !
– Silence, mais silence donc ! fit  Andrea qui 
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connaissait  la  finesse  d’ouïe  de  ces  murailles ; 
mon Dieu, mon Dieu, ne parlez pas si haut !

– Tu voudrais causer avec moi,  n’est-ce pas, 
dit Bertuccio, seul à seul ?

– Oh ! oui, dit Andrea.
– C’est bien. »
Et Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe 

à un gardien qu’on apercevait derrière la vitre du 
guichet.

« Lisez, dit-il.
– Qu’est-ce que cela ? dit Andrea.
– L’ordre de te conduire dans une chambre, de 

t’installer et de me laisser communiquer avec toi.
– Oh ! » fit Andrea, bondissant de joie.
Et tout de suite, se repliant en lui-même, il se 

dit :
« Encore  le  protecteur  inconnu !  on  ne 

m’oublie  pas !  On cherche  le  secret,  puisqu’on 
veut  causer  dans  une  chambre  isolée.  Je  les 
tiens...  Bertuccio  a  été  envoyé  par  le 
protecteur ! »
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Le  gardien  conféra  un  moment  avec  un 
supérieur, puis ouvrit les deux portes grillées et 
conduisit à une chambre du premier étage ayant 
vue sur la cour Andrea, qui ne se sentait plus de 
joie.

La chambre était blanchie à la chaux, comme 
c’est l’usage dans les prisons. Elle avait un aspect 
de gaieté qui parut rayonnant au prisonnier : un 
poêle, un lit, une chaise, une table en formaient le 
somptueux ameublement.

Bertuccio s’assit sur la chaise. Andrea se jeta 
sur le lit. Le gardien se retira.

« Voyons, dit l’intendant, qu’as-tu à me dire ?
– Et vous ? dit Andrea.
– Mais parle d’abord...
– Oh ! non ;  c’est  vous qui  avez beaucoup à 

m’apprendre, puisque vous êtes venu me trouver.
– Eh bien, soit. Tu as continué le cours de tes 

scélératesses : tu as volé, tu as assassiné.
– Bon ! si c’est pour me dire ces choses-là que 

vous  me  faites  passer  dans  une  chambre 
particulière, autant valait ne pas vous déranger. Je 
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sais toutes ces choses. Il en est d’autres que je ne 
sais  pas,  au  contraire.  Parlons  de  celles-là,  s’il 
vous plaît.

– Oh !  oh !  vous  allez  vite,  monsieur 
Benedetto.

– N’est-ce pas ? et au but. Surtout ménageons 
les mots inutiles. Qui vous envoie ?

– Personne.
– Comment savez-vous que je suis en prison ?
– Il y a longtemps que je t’ai reconnu dans le 

fashionable  insolent  qui  poussait  si 
gracieusement un cheval aux Champs-Élysées.

– Les  Champs-Élysées !...  Ah !  ah !  nous 
brûlons, comme on dit au jeu de la pincette... Les 
Champs-Élysées...  Ça,  parlons  un  peu  de  mon 
père, voulez-vous ?

– Que suis-je donc ?
– Vous, mon brave monsieur,  vous êtes mon 

père adoptif... Mais ce n’est pas vous, j’imagine, 
qui avez disposé en ma faveur d’une centaine de 
mille  francs que j’ai  dévorés en quatre ou cinq 
mois ; ce n’est pas vous qui m’avez forgé un père 

192



italien  et  gentilhomme ;  ce  n’est  pas  vous  qui 
m’avez fait entrer dans le monde et invité à un 
certain  dîner  que  je  crois  manger  encore,  à 
Auteuil,  avec  la  meilleure  compagnie  de  tout 
Paris, avec certain procureur du roi dont j’ai eu 
bien tort de ne pas cultiver la connaissance, qui 
me  serait  si  utile  en  ce  moment ;  ce  n’est  pas 
vous, enfin, qui me cautionniez pour un ou deux 
millions quand m’est arrivé l’accident fatal de la 
découverte  du  pot  aux  roses...  Allons,  parlez, 
estimable Corse, parlez...

– Que veux-tu que je te dise ?
– Je t’aiderai.
« Tu  parlais  des  Champs-Élysées  tout  à 

l’heure, mon digne père nourricier.
– Eh bien ?
– Eh  bien,  aux  Champs-Élysées  demeure  un 

monsieur bien riche, bien riche.
– Chez  qui  tu  as  volé  et  assassiné,  n’est-ce 

pas ?
– Je crois que oui.
– M. le comte de Monte-Cristo ?
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– C’est nous qui l’avez nommé, comme dit M. 
Racine. Eh bien, dois-je me jeter entre ses bras, 
l’étrangler sur mon cœur en criant : « Mon père ! 
mon père ! » comme dit M. Pixérécourt ?

– Ne  plaisantons  pas,  répondit  gravement 
Bertuccio,  et  qu’un  pareil  nom  ne  soit  pas 
prononcé ici comme vous osez le prononcer.

– Bah !  fit  Andrea  un  peu  étourdi  de  la 
solennité  du  maintien  de  Bertuccio,  pourquoi 
pas ?

– Parce  que  celui  qui  porte  ce  nom est  trop 
favorisé du ciel pour être le père d’un misérable 
tel que vous.

– Oh ! de grands mots...
– Et  de  grands  effets  si  vous  n’y  prenez 

garde !
– Des  menaces !...  Je  ne  les  crains  pas...  Je 

dirai...
– Croyez-vous avoir affaire à des pygmées de 

votre espèce ? dit Bertuccio d’un ton si calme et 
avec un regard si assuré qu’Andrea en fut remué 
jusqu’au fond des entrailles ;  croyez-vous avoir 
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affaire à vos scélérats routiniers du bagne, ou à 
vos naïves dupes du monde ?... Benedetto, vous 
êtes dans une main terrible, cette main veut bien 
s’ouvrir  pour  vous :  profitez-en.  Ne  jouez  pas 
avec  la  foudre  qu’elle  dépose  pour  un  instant, 
mais qu’elle peut reprendre si vous essayez de la 
déranger dans son libre mouvement.

– Mon père... je veux savoir qui est mon père ! 
dit  l’entêté ;  j’y  périrai  s’il  le  faut,  mais  je  le 
saurai. Que me fait le scandale, à moi ? du bien... 
de  la  réputation...  des  réclames...  comme  dit 
Beauchamp le journaliste. Mais vous autres, gens 
du  grand  monde,  vous  avez  toujours  quelque 
chose à perdre au scandale, malgré vos millions 
et vos armoiries... Çà, qui est mon père ?

– Je suis venu pour te le dire.
– Ah ! » s’écria Benedetto les yeux étincelants 

de joie.
À ce moment la porte s’ouvrit, et le guichetier, 

s’adressant à Bertuccio :
« Pardon,  monsieur,  dit-il,  mais  le  juge 

d’instruction attend le prisonnier.
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– C’est  la  clôture  de  mon  interrogatoire,  dit 
Andrea  au  digne  intendant...  Au  diable 
l’importun !

– Je reviendrai demain, dit Bertuccio.
– Bon ! fit Andrea. Messieurs les gendarmes, 

je suis tout à vous... Ah ! cher monsieur, laissez 
donc une dizaine d’écus au greffe pour qu’on me 
donne ici ce dont j’ai besoin.

– Ce sera fait », répliqua Bertuccio.
Andrea lui tendit la main, Bertuccio garda la 

sienne dans sa poche, et y fit seulement sonner 
quelques pièces d’argent.

« C’est  ce  que  je  voulais  dire »,  fit  Andrea 
grimaçant  un sourire,  mais  tout  à  fait  subjugué 
par l’étrange tranquillité de Bertuccio.

« Me serais-je  trompé ?  se  dit-il  en  montant 
dans la voiture oblongue et grillée qu’on appelle 
le  panier  à  salade.  Nous  verrons !  Ainsi,  à 
demain ! ajouta-t-il en se tournant vers Bertuccio.

– À demain ! » répondit l’intendant.
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108

Le juge

On se rappelle  que l’abbé Busoni était  resté 
seul avec Noirtier dans la chambre mortuaire, et 
que c’était  le  vieillard et  le  prêtre qui  s’étaient 
constitués les gardiens du corps de la jeune fille.

Peut-être  les  exhortations  chrétiennes  de 
l’abbé,  peut-être  sa  douce  charité,  peut-être  sa 
parole persuasive avaient-elles rendu le courage 
au vieillard : car, depuis le moment où il avait pu 
conférer avec le prêtre, au lieu du désespoir qui 
s’était d’abord emparé de lui, tout, dans Noirtier, 
annonçait une grande résignation, un calme bien 
surprenant  pour  tous  ceux  qui  se  rappelaient 
l’affection profonde portée par lui à Valentine.

M. de Villefort n’avait point revu le vieillard 
depuis le  matin de cette mort.  Toute la  maison 
avait été renouvelée : un autre valet de chambre 
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avait été engagé pour lui, un autre serviteur pour 
Noirtier ; deux femmes étaient entrées au service 
de Mme de Villefort : tous, jusqu’au concierge et 
au  cocher,  offraient  de  nouveaux  visages  qui 
s’étaient  dressés  pour  ainsi  dire  entre  les 
différents  maîtres  de  cette  maison  maudite  et 
avaient intercepté les relations déjà assez froides 
qui  existaient  entre  eux.  D’ailleurs  les  assises 
s’ouvraient dans trois jours, et Villefort, enfermé 
dans son cabinet, poursuivait avec une fiévreuse 
activité la procédure entamée contre l’assassin de 
Caderousse.  Cette  affaire,  comme  toutes  celles 
auxquelles le comte de Monte-Cristo se trouvait 
mêlé,  avait  fait  grand  bruit  dans  le  monde 
parisien. Les preuves n’étaient pas convaincantes, 
puisqu’elles reposaient sur quelques mots  écrits 
par  un  forçat  mourant,  ancien  compagnon  de 
bagne  de  celui  qu’il  accusait,  et  qui  pouvait 
accuser  son  compagnon  par  haine  ou  par 
vengeance :  la  conscience  seule  du  magistrat 
s’était formée ; le procureur du roi avait fini par 
se  donner  à  lui-même  cette  terrible  conviction 
que Benedetto était coupable, et il devait tirer de 
cette  victoire  difficile  une  de  ces  jouissances 
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d’amour-propre qui seules réveillaient un peu les 
fibres de son cœur glacé.

Le procès s’instruisait  donc, grâce au travail 
incessant  de  Villefort,  qui  voulait  en  faire  le 
début  des  prochaines  assises ;  aussi  avait-il  été 
forcé de se celer plus que jamais pour éviter de 
répondre à la quantité prodigieuse de demandes 
qu’on lui adressait à l’effet d’obtenir des billets 
d’audience.

Et puis si peu de temps s’était écoulé depuis 
que la pauvre Valentine avait été déposée dans la 
tombe,  la  douleur  de  la  maison  était  encore  si 
récente,  que  personne  ne  s’étonnait  de  voir  le 
père aussi  sévèrement absorbé dans son devoir, 
c’est-à-dire  dans  l’unique  distraction  qu’il 
pouvait trouver à son chagrin.

Une seule fois, c’était le lendemain du jour où 
Benedetto  avait  reçu  cette  seconde  visite  de 
Bertuccio,  dans  laquelle  celui-ci  lui  avait  dû 
nommer son père,  le lendemain de ce jour,  qui 
était  le  dimanche,  une  seule  fois,  disons-nous, 
Villefort  avait aperçu son père :  c’était  dans un 
moment où le magistrat, harassé de fatigue, était 
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descendu dans le jardin de son hôtel, et sombre, 
courbé  sous  une  implacable  pensée,  pareil  à 
Tarquin  abattant  avec  sa  badine  les  têtes  des 
pavots  les  plus  élevés,  M.  de  Villefort  abattait 
avec sa canne les longues et mourantes tiges des 
roses trémières qui se dressaient le long des allées 
comme les spectres de ces fleurs si brillantes dans 
la saison qui venait de s’écouler.

Déjà plus d’une fois il avait touché le fond du 
jardin,  c’est-à-dire  cette  fameuse  grille  donnant 
sur le  clos  abandonné,  revenant  toujours par la 
même  allée,  reprenant  sa  promenade  du  même 
pas  et  avec  le  même geste,  quand ses  yeux se 
portèrent  machinalement  vers  la  maison,  dans 
laquelle il  entendait  jouer bruyamment son fils, 
revenu de la pension pour passer le dimanche et 
le lundi près de sa mère.

Dans  ce  moment  il  vit  à  l’une  des  fenêtres 
ouvertes M. Noirtier, qui s’était fait rouler dans 
son fauteuil jusqu’à cette fenêtre, pour jouir des 
derniers  rayons  d’un  soleil  encore  chaud  qui 
venaient saluer les fleurs mourantes des volubilis 
et  les  feuilles  rougies  des  vignes  vierges  qui 
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tapissaient le balcon.
L’œil du vieillard était rivé pour ainsi dire sur 

un  point  que  Villefort  n’apercevait 
qu’imparfaitement. Ce regard de Noirtier était si 
haineux, si sauvage, si ardent d’impatience, que 
le  procureur  du  roi,  habile  à  saisir  toutes  les 
impressions de ce visage qu’il connaissait si bien, 
s’écarta de la ligne qu’il parcourait pour voir sur 
quelle personne tombait ce pesant regard.

Alors  il  vit,  sous  un  massif  de  tilleuls  aux 
branches déjà presque dégarnies, Mme de Villefort 
qui,  assise,  un  livre  à  la  main,  interrompait  de 
temps à autre sa lecture pour sourire à son fils ou 
lui  renvoyer  sa  balle  élastique  qu’il  lançait 
obstinément du salon dans le jardin.

Villefort pâlit, car il comprenait ce que voulait 
le vieillard.

Noirtier  regardait  toujours  le  même  objet ; 
mais soudain son regard se porta de la femme au 
mari, et ce fut Villefort lui-même qui eut à subir 
l’attaque  de  ces  yeux  foudroyants  qui,  en 
changeant  d’objet,  avaient  aussi  changé  de 
langage,  sans  toutefois  rien  perdre  de  leur 
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menaçante expression.
Mme de  Villefort,  étrangère  à  toutes  ces 

passions dont les feux croisés passaient au-dessus 
de sa tête, retenait en ce moment la balle de son 
fils, lui faisant signe de la venir chercher avec un 
baiser ; mais Édouard se fit prier longtemps ; la 
caresse maternelle ne lui paraissait probablement 
pas  une  récompense  suffisante  au  dérangement 
qu’il allait prendre. Enfin il se décida, sauta de la 
fenêtre au milieu d’un massif d’héliotropes et de 
reines-marguerites, et accourut à Mme de Villefort 
le front couvert de sueur. Mme de Villefort essuya 
son front, posa ses lèvres sur ce moite ivoire, et 
renvoya l’enfant avec sa balle dans une main et 
une poignée de bonbons dans l’autre.

Villefort,  attiré  par  une  invisible  attraction, 
comme l’oiseau est attiré par le serpent, Villefort 
s’approcha  de  la  maison ;  à  mesure  qu’il 
s’approchait, le regard de Noirtier s’abaissait en 
le  suivant,  et  le  feu  de  ses  prunelles  semblait 
prendre  un  tel  degré  d’incandescence,  que 
Villefort se sentait dévoré par lui jusqu’au fond 
du  cœur.  En  effet,  on  lisait  dans  ce  regard  un 
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sanglant reproche en même temps qu’une terrible 
menace.  Alors  les  paupières  et  les  yeux  de 
Noirtier se levèrent au ciel comme s’il rappelait à 
son fils un serment oublié.

« C’est  bon !  monsieur,  répliqua Villefort  au 
bas de la cour, c’est bon ! prenez patience un jour 
encore ; ce que j’ai dit est dit. »

Noirtier  parut  calmé  par  ces  paroles,  et  ses 
yeux se tournèrent avec indifférence d’un autre 
côté.

Villefort déboutonna violemment sa redingote 
qui l’étouffait, passa une main livide sur son front 
et rentra dans son cabinet.

La nuit  se passa froide et  tranquille ;  tout le 
monde se coucha et dormit comme à l’ordinaire 
dans  cette  maison.  Seul,  comme  à  l’ordinaire 
aussi,  Villefort  ne  se  coucha  point  en  même 
temps  que  les  autres,  et  travailla  jusqu’à  cinq 
heures  du  matin  à  revoir  les  derniers 
interrogatoires  faits  la  veille  par  les  magistrats 
instructeurs,  à  compulser  les  dépositions  des 
témoins  et  à  jeter  de  la  netteté  dans  son  acte 
d’accusation, l’un des plus énergiques et des plus 
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habilement conçus qu’il eût encore dressés.
C’était  le  lendemain  lundi  que  devait  avoir 

lieu  la  première  séance  des  assises.  Ce jour-là, 
Villefort  le  vit  poindre blafard et  sinistre,  et  sa 
lueur bleuâtre vint faire reluire sur le papier les 
lignes tracées à l’encre rouge. Le magistrat s’était 
endormi un instant tandis que sa lampe rendait les 
derniers soupirs : il se réveilla à ses pétillements, 
les doigts humides et empourprés comme s’il les 
eût trempés dans le sang.

Il ouvrit sa fenêtre : une grande bande orangée 
traversait  au loin le  ciel  et  coupait  en deux les 
minces  peupliers  qui  se  profilaient  en  noir  sur 
l’horizon. Dans le champ de luzerne, au-delà de 
la grille des marronniers, une alouette montait au 
ciel,  en  faisant  entendre  son  chant  clair  et 
matinal.

L’air  humide  de  l’aube  inonda  la  tête  de 
Villefort et rafraîchit sa mémoire.

« Ce sera pour aujourd’hui, dit-il avec effort ; 
aujourd’hui l’homme qui va tenir le glaive de la 
justice  doit  frapper  partout  où  sont  les 
coupables. »
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Ses regards allèrent alors malgré lui chercher 
la fenêtre de Noirtier qui s’avançait en retour, la 
fenêtre où il avait vu le vieillard la veille.

Le rideau en était tiré.
Et  cependant  l’image  de  son  père  lui  était 

tellement présente qu’il s’adressa à cette fenêtre 
fermée  comme si  elle  était  ouverte,  et  que  par 
cette ouverture il vit encore le vieillard menaçant.

« Oui, murmura-t-il, oui, sois tranquille ! »
Sa tête retomba sur sa poitrine, et, la tête ainsi 

inclinée,  il  fit  quelques  tours  dans  son cabinet, 
puis enfin il  se jeta  tout habillé sur un canapé, 
moins  pour  dormir  que  pour  assouplir  ses 
membres raidis par la fatigue et le froid du travail 
qui pénètre jusque dans la moelle des os.

Peu à peu tout le monde se réveilla. Villefort, 
de son cabinet, entendit les bruits successifs qui 
constituent pour ainsi dire la vie de la maison : 
les portes mises en mouvement, le tintement de la 
sonnette  de  Mme de  Villefort  qui  appelait  sa 
femme de chambre, les premiers cris de l’enfant, 
qui se levait joyeux comme on se lève d’habitude 
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à cet âge.
Villefort sonna à son tour. Son nouveau valet 

de  chambre  entra  chez  lui  et  lui  apporta  les 
journaux.

En même temps que les journaux, il  apporta 
une tasse de chocolat.

« Que  m’apportez-vous  là ?  demanda 
Villefort.

– Une tasse de chocolat.
– Je ne l’ai point demandée. Qui prend donc 

ce soin de moi ?
– Madame ;  elle  m’a  dit  que  monsieur 

parlerait  sans  doute  beaucoup  aujourd’hui  dans 
cette affaire d’assassinat et qu’il avait besoin de 
prendre des forces. »

Et le valet déposa sur la table dressée près du 
canapé, table,  comme toutes les autres,  chargée 
de papiers, la tasse de vermeil.

Le valet sortit.
Villefort  regarda un instant  la  tasse d’un air 

sombre,  puis,  tout  à  coup,  il  la  prit  avec  un 
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mouvement  nerveux,  et  avala  d’un seul  trait  le 
breuvage  qu’elle  contenait.  On  eût  dit  qu’il 
espérait  que  ce  breuvage  était  mortel  et  qu’il 
appelait la mort pour le délivrer d’un devoir qui 
lui commandait une chose bien plus difficile que 
de mourir. Puis il se leva et se promena dans son 
cabinet  avec  une  espèce  de  sourire  qui  eût  été 
terrible à voir si quelqu’un l’eût regardé.

Le chocolat était inoffensif, et M. de Villefort 
n’éprouva rien.

L’heure du déjeuner arrivée,  M. de Villefort 
ne parut point à table. Le valet de chambre rentra 
dans le cabinet.

« Madame fait  prévenir  monsieur,  dit-il,  que 
onze heures viennent de sonner et que l’audience 
est pour midi.

– Eh bien, fit Villefort, après ?
– Madame  a  fait  sa  toilette :  elle  est  toute 

prête,  et  demande  si  elle  accompagnera 
monsieur ?

– Où cela ?
– Au Palais.
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– Pour quoi faire ?
– Madame dit qu’elle désire beaucoup assister 

à cette séance.
– Ah !  dit  Villefort  avec  un  accent  presque 

effrayant, elle désire cela ! »
Le domestique recula d’un pas et dit :
« Si monsieur désire sortir seul, je vais le dire 

à madame. »
Villefort resta un instant muet ; il creusait avec 

ses ongles sa joue pâle sur laquelle tranchait sa 
barbe d’un noir d’ébène.

« Dites  à  madame,  répondit-il  enfin,  que  je 
désire lui parler, et que je la prie de m’attendre 
chez elle.

– Oui, monsieur.
– Puis revenez me raser et m’habiller.
– À l’instant. »
Le  valet  de  chambre  disparut  en  effet  pour 

reparaître,  rasa  Villefort  et  l’habilla 
solennellement de noir.

Puis lorsqu’il eut fini :
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« Madame  a  dit  qu’elle  attendait  monsieur 
aussitôt sa toilette achevée, dit-il.

– J’y vais. »
Et  Villefort,  les  dossiers  sous  le  bras,  son 

chapeau à la main, se dirigea vers l’appartement 
de sa femme.

À la porte, il s’arrêta un instant et essuya avec 
son mouchoir la sueur qui coulait sur son front 
livide.

Puis il poussa la porte.
Mme de Villefort était assise sur une ottomane, 

feuilletant  avec  impatience  des  journaux et  des 
brochures  que  le  jeune  Édouard  s’amusait  à 
mettre en pièces avant même que sa mère eût eu 
le  temps  d’en  achever  la  lecture.  Elle  était 
complètement habillée pour sortir ; son chapeau 
l’attendait posé sur un fauteuil ; elle avait mis ses 
gants.

« Ah ! vous voici, monsieur, dit-elle de sa voix 
naturelle  et  calme ;  mon Dieu !  êtes-vous assez 
pâle, monsieur ! Vous avez donc encore travaillé 
toute  la  nuit ?  Pourquoi  donc  n’êtes-vous  pas 
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venu déjeuner avec nous ? Eh bien, m’emmenez-
vous, ou irai-je seule avec Édouard ? »

Mme de  Villefort  avait,  comme  on  le  voit, 
multiplié les demandes pour obtenir une réponse ; 
mais à toutes ces demandes M. de Villefort était 
resté froid et muet comme une statue.

« Édouard, dit Villefort en fixant sur l’enfant 
un regard impérieux,  allez  jouer  au salon,  mon 
ami, il faut que je parle à votre mère. »

Mme de  Villefort,  voyant  cette  froide 
contenance,  ce  ton  résolu,  ces  apprêts 
préliminaires étranges, tressaillit.

Édouard  avait  levé  la  tête,  avait  regardé  sa 
mère  puis,  voyant  qu’elle  ne  confirmait  point 
l’ordre  de  M.  de  Villefort,  il  s’était  remis  à 
couper la tête à ses soldats de plomb.

« Édouard ! cria  M. de Villefort  si  rudement 
que  l’enfant  bondit  sur  le  tapis,  m’entendez-
vous ? allez ! »

L’enfant, à qui ce traitement était peu habituel, 
se releva debout et  pâlit ;  il  eût  été difficile  de 
dire si c’était de colère ou de peur.
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Son père alla  à lui,  le  prit  par  le  bras,  et  le 
baisa au front.

« Va, dit-il, mon enfant, va ! »
Édouard sortit.
M.  de  Villefort  alla  à  la  porte  et  la  ferma 

derrière lui au verrou.
« Ô  mon  Dieu !  fit  la  jeune  femme  en 

regardant son mari jusqu’au fond de l’âme et en 
ébauchant un sourire que glaça l’impassibilité de 
Villefort, qu’y a-t-il donc ?

– Madame,  où  mettez-vous  le  poison  dont 
vous  vous  servez  d’habitude ? »  articula 
nettement et  sans préambule le magistrat,  placé 
entre sa femme et la porte.

Mme de Villefort éprouva ce que doit éprouver 
l’alouette  lorsqu’elle  voit  le  milan resserrer  au-
dessus de sa tête ses cercles meurtriers.

Un son rauque, brisé, qui n’était ni un cri ni un 
soupir,  s’échappa  de  la  poitrine  de  Mme de 
Villefort qui pâlit jusqu’à la lividité.

« Monsieur,  dit-elle,  je...  je  ne  comprends 
pas. »
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Et  comme  elle  s’était  soulevée  dans  un 
paroxysme de terreur, dans un second paroxysme 
plus fort sans doute que le premier, elle se laissa 
retomber sur les coussins du sofa.

« Je vous demandais, continua Villefort d’une 
voix  parfaitement  calme,  en  quel  endroit  vous 
cachiez le poison à l’aide duquel vous avez tué 
mon  beau-père  M.  de  Saint-Méran,  ma  belle-
mère, Barrois et ma fille Valentine.

– Ah !  monsieur,  s’écria Mme de  Villefort  en 
joignant les mains, que dites-vous ?

– Ce n’est point à vous de m’interroger, mais 
de répondre.

– Est-ce au mari ou au juge ? balbutia Mme de 
Villefort.

– Au juge, madame ! au juge ! »
C’était un spectacle effrayant que la pâleur de 

cette  femme,  l’angoisse  de  son  regard,  le 
tremblement de tout son corps.

« Ah !  monsieur !  murmura-t-elle,  ah ! 
monsieur !... et ce fut tout.

– Vous ne répondez pas, madame ! » s’écria le 
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terrible interrogateur.
Puis il  ajouta, avec un sourire plus effrayant 

encore que sa colère :
« Il est vrai que vous ne niez pas ! »
Elle fit un mouvement.
« Et vous ne pourriez nier, ajouta Villefort, en 

étendant la main vers elle comme pour la saisir 
au  nom de  la  justice ;  vous  avez  accompli  ces 
différents  crimes  avec  une  impudente  adresse, 
mais  qui  cependant ne pouvait  tromper que les 
gens disposés par leur affection à s’aveugler sur 
votre  compte.  Dès  la  mort  de  Mme de  Saint-
Méran,  j’ai  su  qu’il  existait  un  empoisonneur 
dans  ma  maison :  M.  d’Avrigny  m’en  avait 
prévenu ;  après  la  mort  de  Barrois,  Dieu  me 
pardonne !  mes  soupçons  se  sont  portés  sur 
quelqu’un,  sur  un  ange !  mes  soupçons  qui, 
même là où il n’y a pas de crime, veillent sans 
cesse allumés au fond de mon cœur ; mais après 
la  mort  de Valentine il  n’y a plus eu de doute 
pour moi, madame, et non seulement pour moi, 
mais  encore  pour  d’autres ;  ainsi  votre  crime, 
connu de deux personnes maintenant, soupçonné 
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par  plusieurs,  va  devenir  public ;  et,  comme je 
vous le  disais  tout  à  l’heure,  madame,  ce n’est 
plus un mari qui vous parle, c’est un juge ! »

La  jeune  femme  cacha  son  visage  dans  ses 
deux mains.

« Ô  monsieur !  balbutia-t-elle,  je  vous  en 
supplie, ne croyez pas les apparences !

– Seriez-vous  lâche ?  s’écria  Villefort  d’une 
voix méprisante. En effet, j’ai toujours remarqué 
que les empoisonneurs étaient lâches. Seriez-vous 
lâche, vous qui avez eu l’affreux courage de voir 
expirer devant vous deux vieillards et une jeune 
fille assassinés par vous ?

– Monsieur ! monsieur !
– Seriez-vous  lâche,  continua  Villefort  avec 

une exaltation croissante, vous qui avez compté 
une à une les minutes de quatre agonies, vous qui 
avez combiné vos plans infernaux et remué vos 
breuvages  infâmes  avec  une  habileté  et  une 
précision si miraculeuses ? Vous qui avez si bien 
combiné tout, auriez-vous donc oublié de calculer 
une  seule  chose,  c’est-à-dire  où  pouvait  vous 

214



mener  la  révélation  de  vos  crimes ?  Oh !  c’est 
impossible,  cela,  et  vous  avez  gardé  quelque 
poison  plus  doux,  plus  subtil  et  plus  meurtrier 
que  les  autres  pour  échapper  au  châtiment  qui 
vous était dû... Vous avez fait cela, je l’espère du 
moins ? »

Mme de Villefort  tordit  ses mains et tomba à 
genoux.

« Je  sais  bien...  je  sais  bien,  dit-il,  vous 
avouez ; mais l’aveu fait à des juges, l’aveu fait 
au dernier moment, l’aveu fait quand on ne peut 
plus  nier,  cet  aveu  ne  diminue  en  rien  le 
châtiment qu’ils infligent au coupable.

– Le  châtiment !  s’écria  Mme de  Villefort,  le 
châtiment !  monsieur,  voilà  deux fois  que vous 
prononcez ce mot ?

– Sans  doute.  Est-ce  parce  que  vous  étiez 
quatre  fois  coupable  que  vous  avez  cru  y 
échapper ? Est-ce parce que vous êtes la femme 
de celui qui requiert ce châtiment, que vous avez 
cru que ce châtiment s’écarterait ? Non, madame, 
non !  Quelle  qu’elle  soit,  l’échafaud  attend 
l’empoisonneuse,  si  surtout,  comme  je  vous  le 
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disais tout à l’heure, l’empoisonneuse n’a pas eu 
le soin de conserver pour elle quelques gouttes de 
son plus sûr poison. »

Mme de Villefort poussa un cri sauvage, et la 
terreur hideuse et indomptable envahit ses traits 
décomposés.

« Oh !  ne  craignez  pas  l’échafaud,  madame, 
dit le magistrat, je ne veux pas vous déshonorer, 
car ce serait me déshonorer moi-même ; non, au 
contraire,  si  vous  m’avez  bien  entendu,  vous 
devez comprendre que vous ne pouvez mourir sur 
l’échafaud.

– Non, je n’ai pas compris ; que voulez-vous 
dire ?  balbutia  la  malheureuse  femme 
complètement atterrée.

– Je  veux  dire  que  la  femme  du  premier 
magistrat  de la capitale ne chargera pas de son 
infamie  un  nom  demeuré  sans  tache,  et  ne 
déshonorera pas du même coup son mari et son 
enfant.

– Non ! oh ! non.
– Eh bien, madame ! ce sera une bonne action 
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de votre  part,  et  de  cette  bonne action je  vous 
remercie.

– Vous me remerciez ! et de quoi ?
– De ce que vous venez de dire.
– Qu’ai-je  dit !  j’ai  la  tête  perdue ;  je  ne 

comprends plus rien, mon Dieu ! mon Dieu ! »
Et  elle  se  leva  les  cheveux épars,  les  lèvres 

écumantes.
« Vous  avez  répondu,  madame,  à  cette 

question que je vous fis en entrant ici : Où est le 
poison  dont  vous  vous  servez  d’habitude, 
madame ? »

Mme de Villefort leva les bras au ciel et serra 
convulsivement ses mains l’une contre l’autre.

« Non,  non,  vociféra-t-elle,  non,  vous  ne 
voulez point cela !

– Ce que je ne veux pas, madame, c’est que 
vous périssiez sur un échafaud, entendez-vous ? 
répondit Villefort.

– Oh ! monsieur, grâce !
– Ce que je veux, c’est que justice soit faite. Je 
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suis sur terre pour punir, madame, ajouta-t-il avec 
un regard flamboyant ; à toute autre femme, fût-
ce à  une reine,  j’enverrais  le  bourreau ;  mais  à 
vous  je  serai  miséricordieux.  À  vous  je  dis : 
n’est-ce  pas,  madame,  que  vous  avez  conservé 
quelques gouttes de votre poison le plus doux, le 
plus prompt et le plus sûr ?

– Oh !  pardonnez-moi,  monsieur,  laissez-moi 
vivre !

– Elle est lâche ! dit Villefort.
– Songez que je suis votre femme !
– Vous êtes une empoisonneuse !
– Au nom du Ciel !...
– Non !
– Au nom de l’amour que vous avez eu pour 

moi !...
– Non ! non !
– Au nom de  notre  enfant !  Ah !  pour  notre 

enfant, laissez-moi vivre !
– Non, non, non ! vous dis-je ;  un jour, si je 

vous laissais vivre, vous le tuerez peut-être aussi 
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comme les autres.
– Moi !  tuer  mon  fils !  s’écria  cette  mère 

sauvage en s’élançant vers Villefort ; moi ! tuer 
mon Édouard !... ah ! ah ! »

Et un rire affreux, un rire de démon, un rire de 
folle acheva la phrase et  se perdit dans un râle 
sanglant.

Mme de Villefort était tombée aux pieds de son 
mari.

Villefort s’approcha d’elle.
« Songez-y,  madame,  dit-il,  si  à  mon  retour 

justice  n’est  pas  faite,  je  vous  dénonce  de  ma 
propre bouche et je vous arrête de mes propres 
mains. »

Elle écoutait, pantelante, abattue, écrasée ; son 
œil seul vivait en elle et couvait un feu terrible.

« Vous m’entendez, dit  Villefort ;  je  vais là-
bas requérir la peine de mort contre un assassin... 
Si  je  vous retrouve vivante,  vous coucherez ce 
soir à la Conciergerie. »

Mme de Villefort poussa un soupir, ses nerfs se 
détendirent, elle s’affaissa brisée sur le tapis.
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Le  procureur  du  roi  parut  éprouver  un 
mouvement  de  pitié,  il  la  regarda  moins 
sévèrement,  et  s’inclinant  légèrement  devant 
elle :

« Adieu, madame, dit-il lentement ; adieu ! »
Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur 

Mme de Villefort. Elle s’évanouit.
Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma 

la porte à double tour.
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Les Assises

L’affaire Benedetto, comme on disait alors au 
Palais et dans le monde, avait produit une énorme 
sensation. Habitué du Café de Paris, du boulevard 
de  Gand  et  du  Bois  de  Boulogne,  le  faux 
Cavalcanti,  pendant  qu’il  était  resté  à  Paris  et 
pendant les deux ou trois mois qu’avait duré sa 
splendeur, avait fait une foule de connaissances. 
Les journaux avaient raconté les diverses stations 
du prévenu dans sa vie élégante et dans sa vie de 
bagne ; il en résultait la plus vive curiosité chez 
ceux-là  surtout  qui  avaient  personnellement 
connu le prince Andrea Cavalcanti ; aussi ceux-là 
surtout étaient-ils décidés à tout risquer pour aller 
voir  sur  le  banc  des  accusés  M.  Benedetto, 
l’assassin de son camarade de chaîne.

Pour beaucoup de gens, Benedetto était, sinon 
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une victime, du moins une erreur de la justice : 
on avait  vu M. Cavalcanti  père à Paris,  et  l’on 
s’attendait à le voir de nouveau apparaître pour 
réclamer  son  illustre  rejeton.  Bon  nombre  de 
personnes qui n’avaient jamais entendu parler de 
la  fameuse  polonaise  avec  laquelle  il  avait 
débarqué chez le comte de Monte-Cristo s’étaient 
senties  frappées  de  l’air  digne,  de  la 
gentilhommerie  et  de  la  science  du  monde 
qu’avait montrés le vieux patricien, lequel, il faut 
le dire, semblait un seigneur parfait toutes les fois 
qu’il  ne  parlait  point  et  ne  faisait  point 
d’arithmétique.

Quant à l’accusé lui-même, beaucoup de gens 
se rappelaient  l’avoir vu si  aimable,  si  beau,  si 
prodigue, qu’ils aimaient mieux croire à quelque 
machination de la part d’un ennemi comme on en 
trouve  en  ce  monde,  où  les  grandes  fortunes 
élèvent les moyens de faire le mal et le bien à la 
hauteur  du  merveilleux,  et  la  puissance  à  la 
hauteur de l’inouï.

Chacun accourut donc à la séance de la cour 
d’assises, les uns pour savourer le spectacle, les 
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autres  pour  le  commenter.  Dès  sept  heures  du 
matin on faisait  queue à la  grille,  et  une heure 
avant l’ouverture de la séance la salle était déjà 
pleine de privilégiés.

Avant  l’entrée  de  la  cour,  et  même  souvent 
après,  une salle d’audience, les jours de grands 
procès, ressemble fort à un salon où beaucoup de 
gens se reconnaissent, s’abordent quand ils sont 
assez près les uns des autres pour ne pas perdre 
leurs  places,  se  font  des  signes  quand  ils  sont 
séparés par un trop grand nombre de populaire, 
d’avocats et de gendarmes.

Il  faisait  une  de  ces  magnifiques  journées 
d’automne qui  nous  dédommagent  parfois  d’un 
été  absent  ou  écourté ;  les  nuages  que  M.  de 
Villefort avait vus le matin rayer le soleil levant 
s’étaient dissipés comme par magie, et laissaient 
luire dans toute sa pureté un des derniers, un des 
plus doux jours de septembre.

Beauchamp,  un des rois  de la  presse,  et  par 
conséquent  ayant  son  trône  partout,  lorgnait  à 
droite et à gauche. Il aperçut Château-Renaud et 
Debray qui venaient de gagner les bonnes grâces 

223



d’un sergent de ville, et qui l’avaient décidé à se 
mettre  derrière  eux  au  lieu  de  les  masquer, 
comme  c’était  son  droit.  Le  digne  agent  avait 
flairé le secrétaire du ministre et le millionnaire ; 
il  se  montra  plein  d’égards  pour  ses  nobles 
voisins et leur permit même d’aller rendre visite à 
Beauchamp,  en  leur  promettant  de  leur  garder 
leurs places.

« Eh bien, dit Beauchamp, nous venons donc 
voir notre ami ?

– Eh !  mon  Dieu,  oui,  répondit  Debray :  ce 
digne  prince !  Que  le  diable  soit  des  princes 
italiens, va !

– Un  homme  qui  avait  eu  Dante  pour 
généalogiste,  et  qui  remontait  à  La  Divine 
Comédie !

– Noblesse  de  corde,  dit  flegmatiquement 
Château-Renaud.

– Il  sera  condamné,  n’est-ce  pas ?  demanda 
Debray à Beauchamp.

– Eh ! mon cher, répondit le journaliste, c’est à 
vous,  ce  me semble,  qu’il  faut  demander  cela : 
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vous connaissez mieux que nous autres l’air du 
bureau ; avez-vous vu le président à la dernière 
soirée de votre ministre ?

– Oui.
– Que vous a-t-il dit ?
– Une chose qui va vous étonner.
– Ah ! parlez donc vite, alors, cher ami, il y a 

si  longtemps  qu’on  ne  me  dit  plus  rien  de  ce 
genre-là.

– Eh  bien,  il  m’a  dit  que  Benedetto,  qu’on 
regarde comme un phénix de subtilité, comme un 
géant d’astuce, n’est qu’un filou très subalterne, 
très niais, et tout à fait indigne des expériences 
qu’on  fera  après  sa  mort  sur  ses  organes 
phrénologiques.

– Bah !  fit  Beauchamp ;  il  jouait  cependant 
très passablement le prince.

– Pour vous, Beauchamp, qui les détestez, ces 
malheureux princes et qui êtes enchanté de leur 
trouver de mauvaises façons, mais pas pour moi, 
qui  flaire  d’instinct  le  gentilhomme et  qui  lève 
une famille aristocratique, quelle qu’elle soit, en 
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vrai limier du blason.
– Ainsi,  vous  n’avez  jamais  cru  à  sa 

principauté ?
– À sa principauté ? si... à son principat ? non.
– Pas  mal,  dit  Debray ;  je  vous  assure 

cependant que pour tout autre que vous il pouvait 
passer... Je l’ai vu chez les ministres.

– Ah ! oui, dit Château-Renaud ; avec cela que 
vos ministres se connaissent en princes !

– Il y a du bon dans ce que vous venez de dire, 
Château-Renaud,  répondit  Beauchamp  en 
éclatant  de  rire ;  la  phrase  est  courte,  mais 
agréable.  Je  vous  demande  la  permission  d’en 
user dans mon compte rendu.

– Prenez, mon cher monsieur Beauchamp, dit 
Château-Renaud ;  prenez ;  je  vous  donne  ma 
phrase pour ce qu’elle vaut.

– Mais, dit Debray à Beauchamp, si j’ai parlé 
au président, vous avez dû parler au procureur du 
roi, vous ?

– Impossible ;  depuis  huit  jours  M.  de 
Villefort  se cèle ;  c’est  tout  naturel :  cette suite 
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étrange de chagrins domestiques couronnée par la 
mort étrange de sa fille...

– La  mort  étrange !  Que  dites-vous  donc  là, 
Beauchamp ?

– Oh !  oui,  faites  donc  l’ignorant,  sous 
prétexte que tout cela se passe chez la noblesse 
de  robe,  dit  Beauchamp  en  appliquant  son 
lorgnon à son œil  et  en le forçant de tenir tout 
seul.

– Mon  cher  monsieur,  dit  Château-Renaud, 
permettez-moi de vous dire que, pour le lorgnon, 
vous n’êtes pas de la force de Debray. Debray, 
donnez donc une leçon à M. Beauchamp.

– Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe pas.
– Quoi donc ?
– C’est elle.
– Qui, elle ?
– On la disait partie.
– Mlle Eugénie ?  demanda  Château-Renaud ; 

serait-elle déjà revenue ?
– Non, mais sa mère.
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– Mme Danglars ?
– Allons  donc !  fit  Château-Renaud, 

impossible ;  dix jours après  la  fuite  de sa fille, 
trois jours après la banqueroute de son mari ! »

Debray rougit légèrement et suivit la direction 
du regard de Beauchamp.

« Allons donc ! dit-il, c’est une femme voilée, 
une dame inconnue, quelque princesse étrangère, 
la  mère  du  prince  Cavalcanti  peut-être ;  mais 
vous disiez, ou plutôt vous alliez dire des choses 
fort intéressantes, Beauchamp, ce me semble.

– Moi ?
– Oui.  Vous  parliez  de  la  mort  étrange  de 

Valentine.
– Ah !  oui,  c’est  vrai ;  mais  pourquoi  donc 

Mme de Villefort, n’est-elle pas ici ?
– Pauvre  chère  femme !  dit  Debray,  elle  est 

sans doute occupée à distiller de l’eau de mélisse 
pour les hôpitaux, et à composer des cosmétiques 
pour elle et pour ses amies. Vous savez qu’elle 
dépense à cet amusement deux ou trois mille écus 
par an, à ce que l’on assure. Au fait, vous avez 
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raison,  pourquoi  n’est-elle  pas  ici,  Mme de 
Villefort ? Je l’aurais vue avec un grand plaisir ; 
j’aime beaucoup cette femme.

– Et moi, dit Château-Renaud, je la déteste.
– Pourquoi ?
– Je  n’en  sais  rien.  Pourquoi  aime-t-on ? 

pourquoi  déteste-t-on ?  Je  la  déteste  par 
antipathie.

– Ou par instinct, toujours.
– Peut-être...  Mais  revenons  à  ce  que  vous 

disiez, Beauchamp.
– Eh bien, reprit Beauchamp, n’êtes-vous pas 

curieux de savoir, messieurs, pourquoi l’on meurt 
si dru dans la maison Villefort ?

– Dru est joli, dit Château-Renaud.
– Mon  cher,  le  mot  se  trouve  dans  Saint-

Simon.
– Mais  la  chose  se  trouve  chez  M.  de 

Villefort ; allons-y donc.
– Ma foi ! dit Debray, j’avoue que je ne perds 

pas de vue cette maison tendue de deuil depuis 
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trois  mois  et  avant-hier  encore,  à  propos  de 
Valentine, madame m’en parlait.

– Qu’est-ce  que  madame ?...  demanda 
Château-Renaud.

– La femme du ministre, pardieu !
– Ah ! pardon, fit Château-Renaud, je ne vais 

pas  chez  les  ministres,  moi,  je  laisse  cela  aux 
princes.

– Vous  n’étiez  que  beau,  vous  devenez 
flamboyant, baron ; prenez pitié de vous, ou vous 
allez nous brûler comme un autre Jupiter.

– Je  ne dirai  plus  rien,  dit  Château-Renaud ; 
mais que diable, ayez pitié de moi, ne me donnez 
pas la réplique.

– Voyons, tâchons d’arriver au bout de notre 
dialogue,  Beauchamp ;  je  vous  disais  donc que 
madame  me  demandait  avant-hier  des 
renseignements  là-dessus ;  instruisez-moi,  je 
l’instruirai.

– Eh bien, messieurs, si l’on meurt si dru, je 
maintiens le mot, dans la maison Villefort, c’est 
qu’il y a un assassin dans la maison ! »
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Les  deux  jeunes  gens  tressaillirent,  car  déjà 
plus d’une fois la même idée leur était venue.

« Et quel est cet assassin ? demandèrent-ils.
– Le jeune Édouard. »
Un  éclat  de  rire  des  deux  auditeurs  ne 

déconcerta aucunement l’orateur, qui continua :
« Oui,  messieurs,  le  jeune  Édouard,  enfant 

phénoménal, qui tue déjà comme père et mère.
– C’est une plaisanterie ?
– Pas du tout ; j’ai pris hier un domestique qui 

sort de chez M. de Villefort : écoutez bien ceci.
– Nous écoutons.
– Et que je vais renvoyer demain, parce qu’il 

mange énormément pour se remettre du jeûne de 
terreur qu’il s’imposait là-bas. Eh bien, il paraît 
que  ce  cher  enfant  a  mis  la  main  sur  quelque 
flacon de drogue dont il use de temps en temps 
contre ceux qui lui déplaisent. D’abord ce fut bon 
papa  et  bonne  maman  de  Saint-Méran  qui  lui 
déplurent, et il leur a versé trois gouttes de son 
élixir : trois gouttes suffisent ; puis ce fut le brave 
Barrois,  vieux  serviteur  de  bon  papa  Noirtier, 
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lequel  rudoyait  de  temps  en  temps  l’aimable 
espiègle que vous connaissez. L’aimable espiègle 
lui a versé trois gouttes de son élixir.  Ainsi fut 
fait de la pauvre Valentine, qui ne le rudoyait pas, 
elle, mais dont il était jaloux : il lui a versé trois 
gouttes de son élixir, et pour elle comme pour les 
autres tout a été fini.

– Mais quel diable de conte nous faites-vous 
là ? dit Château-Renaud.

– Oui,  dit  Beauchamp,  un  conte  de  l’autre 
monde, n’est-ce pas ?

– C’est absurde, dit Debray.
– Ah ! reprit Beauchamp, voilà déjà que vous 

cherchez  des  moyens  dilatoires !  Que  diable ! 
demandez à mon domestique,  ou plutôt  à  celui 
qui demain ne sera plus mon domestique : c’était 
le bruit de la maison.

– Mais cet élixir, où est-il ? quel est-il ?
– Dame ! l’enfant le cache.
– Où l’a-t-il pris ?
– Dans le laboratoire de madame sa mère.
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– Sa  mère  a  donc  des  poisons  dans  son 
laboratoire ?

– Est-ce que je sais, moi ! vous venez me faire 
là des questions de procureur du roi. Je répète ce 
qu’on  m’a  dit,  voilà  tout ;  je  vous  cite  mon 
auteur :  je  ne  puis  faire  davantage.  Le  pauvre 
diable ne mangeait plus d’épouvante.

– C’est incroyable !
– Mais non, mon cher, ce n’est pas incroyable 

du tout, vous avez vu l’an passé cet enfant de la 
rue de Richelieu, qui s’amusait à tuer ses frères et 
ses  sœurs  en  leur  enfonçant  une  épingle  dans 
l’oreille,  tandis  qu’ils  dormaient.  La  génération 
qui nous suit est très précoce, mon cher.

– Mon cher, dit Château-Renaud, je parie que 
vous ne croyez pas un seul mot de ce que vous 
nous contez là ?... Mais je ne vois pas le comte de 
Monte-Cristo ; comment donc n’est-il pas ici ?

– Il  est  blasé,  lui,  fit  Debray,  et  puis  il  ne 
voudra point  paraître  devant  tout  le  monde,  lui 
qui a été la dupe de tous les Cavalcanti, lesquels 
sont venus à lui, à ce qu’il paraît, avec de fausses 
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lettres de créance ; de sorte qu’il en est pour une 
centaine  de  mille  francs  hypothéqués  sur  la 
principauté.

– À  propos,  monsieur  de  Château-Renaud, 
demanda Beauchamp, comment se porte Morrel ?

– Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois 
que je vais chez lui, et pas plus de Morrel que sur 
la  main.  Cependant  sa  sœur ne  m’a  point  paru 
inquiète, et elle m’a dit avec un fort bon visage 
qu’elle ne l’avait pas vu non plus depuis deux ou 
trois  jours,  mais  qu’elle  était  certaine  qu’il  se 
portait bien.

– Ah ! j’y pense ! le comte de Monte-Cristo ne 
peut venir dans la salle, dit Beauchamp.

– Pourquoi cela ?
– Parce qu’il est acteur dans le drame.
– Est-ce  qu’il  a  aussi  assassiné  quelqu’un ? 

demanda Debray.
– Mais  non,  c’est  lui,  au  contraire,  qu’on  a 

voulu assassiner.  Vous savez bien que c’est  en 
sortant de chez lui que ce bon M. de Caderousse 
a  été  assassiné  par  son  petit  Benedetto.  Vous 
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savez bien que c’est chez lui qu’on a retrouvé ce 
fameux  gilet  dans  lequel  était  la  lettre  qui  est 
venue déranger  la  signature  du contrat.  Voyez-
vous le fameux gilet ? Il est là tout sanglant, sur 
le bureau, comme pièce de conviction.

– Ah ! fort bien.
– Chut !  messieurs,  voici  la  cour ;  à  nos 

places ! »
En effet un grand bruit se fit entendre dans le 

prétoire ;  le  sergent  de  ville  appela  ses  deux 
protégés  par  un  hem !  énergique,  et  l’huissier, 
paraissant au seuil de la salle des délibérations, 
cria  de  cette  voix  glapissante  que  les  huissiers 
avaient déjà du temps de Beaumarchais :

« La cour, messieurs ! »
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L’acte d’accusation

Les  juges  prirent  séance  au  milieu  du  plus 
profond silence ; les jurés s’assirent à leur place ; 
M.  de  Villefort,  objet  de  l’attention,  et  nous 
dirons presque de l’admiration générale, se plaça 
couvert  dans son fauteuil,  promenant un regard 
tranquille autour de lui.

Chacun regardait avec étonnement cette figure 
grave et sévère, sur l’impassibilité de laquelle les 
douleurs  paternelles  semblaient  n’avoir  aucune 
prise, et l’on regardait avec une espèce de terreur 
cet homme étranger aux émotions de l’humanité.

« Gendarmes !  dit  le  président,  amenez 
l’accusé. »

À ces mots, l’attention du public devint plus 
active, et tous les yeux se fixèrent sur la porte par 
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laquelle Benedetto devait entrer.
Bientôt cette porte s’ouvrit et l’accusé parut.
L’impression fut la même sur tout le monde, et 

nul  ne  se  trompa  à  l’expression  de  sa 
physionomie.

Ses traits ne portaient pas l’empreinte de cette 
émotion profonde qui refoule le sang au cœur et 
décolore  le  front  et  les  joues.  Ses  mains, 
gracieusement  posées  l’une  sur  son  chapeau, 
l’autre  dans  l’ouverture  de  son  gilet  de  piqué 
blanc, n’étaient agitées d’aucun frisson : son œil 
était  calme  et  même  brillant.  À  peine  dans  la 
salle,  le  regard  du  jeune  homme  se  mit  à 
parcourir  tous  les  rangs  des  juges  et  des 
assistants,  et  s’arrêta  plus  longuement  sur  le 
président et surtout sur le procureur du roi.

Auprès d’Andrea se plaça son avocat, avocat 
nommé d’office (car Andrea n’avait point voulu 
s’occuper de ces détails auxquels il n’avait paru 
attacher  aucune importance),  jeune  homme aux 
cheveux d’un blond fade, au visage rougi par une 
émotion  cent  fois  plus  sensible  que  celle  du 
prévenu.
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Le  président  demanda  la  lecture  de  l’acte 
d’accusation, rédigé, comme on sait, par la plume 
si habile et si implacable de Villefort.

Pendant  cette  lecture,  qui  fut  longue,  et  qui 
pour  tout  autre  eût  été  accablante,  l’attention 
publique ne cessa de se porter sur Andrea, qui en 
soutint  le  poids  avec  la  gaieté  d’âme  d’un 
Spartiate.

Jamais Villefort peut-être n’avait été si concis 
ni  si  éloquent ;  le  crime  était  présenté  sous  les 
couleurs  les  plus  vives,  les  antécédents  du 
prévenu,  sa  transfiguration,  la  filiation  de  ses 
actes depuis un âge assez tendre, étaient déduits 
avec  le  talent  que  la  pratique  de  la  vie  et  la 
connaissance du cœur humain pouvaient fournir à 
un esprit aussi  élevé que celui du procureur du 
roi.

Avec  ce  seul  préambule,  Benedetto  était  à 
jamais  perdu  dans  l’opinion  publique,  en 
attendant qu’il fût puni plus matériellement par la 
loi.

Andrea ne prêta pas la moindre attention aux 
charges  successives  qui  s’élevaient  et 

238



retombaient  sur  lui :  M.  de  Villefort,  qui 
l’examinait souvent et qui sans doute continuait 
sur lui les études psychologiques qu’il avait eu si 
souvent l’occasion de faire sur les accusés, M. de 
Villefort ne put une seule fois lui faire baisser les 
yeux,  quelles  que  fussent  la  fixité  et  la 
profondeur de son regard.

Enfin la lecture fut terminée.
« Accusé,  dit  le  président,  vos  nom  et 

prénoms ? »
Andrea se leva.
« Pardonnez-moi, monsieur le président, dit-il 

d’une  voix  dont  le  timbre  vibrait  parfaitement 
pur, mais je vois que vous allez prendre un ordre 
de questions dans lequel je ne puis vous suivre. 
J’ai la prétention que c’est à moi de justifier plus 
tard d’être une exception aux accusés ordinaires. 
Veuillez  donc,  je  vous  prie,  me  permettre  de 
répondre en suivant un ordre différent ;  je  n’en 
répondrai pas moins à toutes. »

Le  président,  surpris,  regarda  les  jurés,  qui 
regardèrent le procureur du roi.
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Une grande surprise se  manifesta  dans toute 
l’assemblée.  Mais  Andrea ne parut  aucunement 
s’en émouvoir.

« Votre âge ? dit le président ; répondrez-vous 
à cette question ?

– À  cette  question  comme  aux  autres,  je 
répondrai, monsieur le président, mais à son tour.

– Votre âge ? répéta le magistrat.
– J’ai  vingt  et  un ans,  ou plutôt  je  les  aurai 

seulement dans quelques jours, étant né dans la 
nuit du 27 au 28 septembre 1817. »

M. de Villefort, qui était à prendre note, leva 
la tête à cette date.

« Où êtes-vous né ? continua le président.
– À Auteuil, près Paris », répondit Benedetto.
M. de Villefort leva une seconde fois la tête, 

regarda Benedetto comme il eût regardé la tête de 
Méduse et devint livide.

Quant à Benedetto, il passa gracieusement sur 
ses lèvres le  coin brodé d’un mouchoir  de fine 
batiste.
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« Votre profession ? demanda le président.
– D’abord j’étais faussaire, dit Andrea le plus 

tranquillement  du monde ;  ensuite  je  suis  passé 
voleur,  et  tout  récemment  je  me  suis  fait 
assassin. »

Un  murmure  ou  plutôt  une  tempête 
d’indignation et de surprise éclata dans toutes les 
parties  de  la  salle :  les  juges  eux-mêmes  se 
regardèrent stupéfaits,  les jurés manifestèrent le 
plus  grand  dégoût  pour  le  cynisme  qu’on 
attendait si peu d’un homme élégant.

M. de Villefort appuya une main sur son front 
qui, d’abord pâle, était devenu rouge et bouillant ; 
tout  à  coup  il  se  leva,  regardant  autour  de  lui 
comme un homme égaré : l’air lui manquait.

« Cherchez-vous  quelque  chose,  monsieur  le 
procureur du roi ? » demanda Benedetto avec son 
plus obligeant sourire.

M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou 
plutôt retomba sur son fauteuil.

« Est-ce  maintenant,  prévenu,  que  vous 
consentez  à  dire  votre  nom ?  demanda  le 
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président.  L’affectation  brutale  que  vous  avez 
mise à énumérer vos différents crimes, que vous 
qualifiez  de  profession,  l’espèce  de  point 
d’honneur que vous y attachez, ce dont, au nom 
de  la  morale  et  du  respect  dû  à  l’humanité,  la 
cour doit vous blâmer sévèrement, voilà peut-être 
la raison qui vous a fait tarder de vous nommer : 
vous voulez faire ressortir ce nom par les titres 
qui le précèdent.

– C’est incroyable, monsieur le président, dit 
Benedetto du ton de voix le plus gracieux et avec 
les manières les plus polies, comme vous avez lu 
au fond de ma pensée ; c’est en effet dans ce but 
que  je  vous  ai  prié  d’intervertir  l’ordre  des 
questions. »

La stupeur était à son comble, il n’y avait plus 
dans  les  paroles  de  l’accusé  ni  forfanterie  ni 
cynisme ;  l’auditoire  ému  pressentait  quelque 
foudre éclatante au fond de ce nuage sombre.

« Eh bien, dit le président, votre nom ?
– Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le 

sais  pas ;  mais  je  sais  celui  de mon père,  et  je 
peux vous le dire. »
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Un  éblouissement  douloureux  aveugla 
Villefort ; on vit tomber de ses joues des gouttes 
de sueur  âcres  et  pressées  sur  les  papiers  qu’il 
remuait d’une main convulsive et éperdue.

« Dites alors le nom de votre père », reprit le 
président.

Pas un souffle, pas une haleine ne troublaient 
le  silence de cette  immense  assemblée :  tout  le 
monde attendait.

« Mon  père  est  procureur  du  roi,  répondit 
tranquillement Andrea.

– Procureur  du  roi !  fit  avec  stupéfaction  le 
président, sans remarquer le bouleversement qui 
se faisait sur la figure de Villefort ; procureur du 
roi !

– Oui, et puisque vous voulez savoir son nom 
je vais vous le dire : il se nomme de Villefort ! »

L’explosion,  si  longtemps  contenue  par  le 
respect qu’en séance on porte à la justice, se fit 
jour, comme un tonnerre, du fond de toutes les 
poitrines ;  la cour elle-même ne songea point  à 
réprimer  ce  mouvement  de  la  multitude.  Les 
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interjections,  les  injures  adressées  à  Benedetto, 
qui demeurait impassible, les gestes énergiques, 
le mouvement des gendarmes, le ricanement de 
cette partie fangeuse qui,  dans toute assemblée, 
monte à la surface aux moments de trouble et de 
scandale, tout cela dura cinq minutes avant que 
les  magistrats  et  les  huissiers  eussent  réussi  à 
rétablir le silence.

Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix 
du président, qui s’écriait :

« Vous  jouez-vous  de  la  justice,  accusé,  et 
oseriez-vous  donner  à  vos  concitoyens  le 
spectacle d’une corruption qui, dans une époque 
qui  cependant  ne  laisse  rien  à  désirer  sous  ce 
rapport, n’aurait pas encore eu son égale ? »

Dix personnes s’empressaient auprès de M. le 
procureur du roi, à demi écrasé sur son siège, et 
lui  offraient  des  consolations,  des 
encouragements,  des protestations de zèle et  de 
sympathie.

Le  calme  s’était  rétabli  dans  la  salle,  à 
l’exception cependant  d’un point  où un groupe 
assez nombreux s’agitait et chuchotait.
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Une femme,  disait-on,  venait  de s’évanouir ; 
on  lui  avait  fait  respirer  des  sels,  elle  s’était 
remise.

Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné 
sa  figure  souriante  vers  l’assemblée ;  puis, 
s’appuyant  enfin  d’une  main  sur  la  rampe  de 
chêne de son banc, et cela dans l’attitude de la 
plus gracieuse :

« Messieurs,  dit-il,  à  Dieu  ne  plaise  que  je 
cherche à insulter la cour et à faire, en présence 
de cette honorable assemblée, un scandale inutile. 
On me demande quel âge j’ai, je le dis ; on me 
demande  où  je  suis  né,  je  réponds ;  on  me 
demande mon nom,  je  ne puis  le  dire,  puisque 
mes parents m’ont abandonné. Mais je puis bien, 
sans dire mon nom, puisque je n’en ai pas, dire 
celui de mon père, or, je le répète, mon père se 
nomme M. de Villefort, et je suis tout prêt à le 
prouver. »

Il y avait dans l’accent du jeune homme une 
certitude,  une  conviction,  une  énergie  qui 
réduisirent le tumulte au silence. Les regards se 
portèrent un moment sur le procureur du roi, qui 
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gardait  sur  son siège l’immobilité  d’un homme 
que la foudre vient de changer en cadavre.

« Messieurs, continua Andrea en commandant 
le silence du geste et de la voix, je vous dois la 
preuve et l’explication de mes paroles.

– Mais,  s’écria  le  président  irrité,  vous  avez 
déclaré  dans  l’instruction  vous  nommer 
Benedetto,  vous  avez  dit  être  orphelin,  et  vous 
vous êtes donné la Corse pour patrie.

– J’ai dit à l’instruction ce qu’il m’a convenu 
de dire à l’instruction, car je ne voulais pas que 
l’on  affaiblît  ou  que  l’on  arrêtât,  ce  qui  n’eût 
point  manqué  d’arriver,  le  retentissement 
solennel que je voulais donner à mes paroles.

« Maintenant je vous répète que je suis né à 
Auteuil, dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817, 
et que je suis le fils de M. le procureur du roi de 
Villefort. Maintenant, voulez-vous des détails ? je 
vais vous en donner.

« Je naquis au premier de la maison numéro 
28, rue de la Fontaine, dans une chambre tendue 
de damas rouge. Mon père me prit dans ses bras 
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en  disant  à  ma  mère  que  j’étais  mort, 
m’enveloppa dans une serviette marquée d’un H 
et  d’un  N,  et  m’emporta  dans  le  jardin  où  il 
m’enterra vivant. »

Un frisson parcourut tous les assistants quand 
ils virent que grandissait l’assurance du prévenu 
avec l’épouvante de M. de Villefort.

« Mais comment savez-vous tous ces détails ? 
demanda le président.

– Je vais vous le dire, monsieur le président. 
Dans le jardin où mon père venait de m’ensevelir, 
s’était,  cette  nuit-là  même,  introduit  un homme 
qui lui en voulait mortellement, et qui le guettait 
depuis  longtemps  pour  accomplir  sur  lui  une 
vengeance corse.  L’homme était  caché dans un 
massif ; il vit mon père enfermer un dépôt dans la 
terre, et le frappa d’un coup de couteau au milieu 
même de cette  opération ;  puis,  croyant  que ce 
dépôt était quelque trésor, il ouvrit la fosse et me 
trouva  vivant  encore.  Cet  homme  me  porta  à 
l’hospice des Enfants-Trouvés,  où je  fus inscrit 
sous le numéro 57. Trois mois après, sa sœur fit 
le  voyage  de  Rogliano  à  Paris  pour  me  venir 

247



chercher,  me  réclama  comme  son  fils  et 
m’emmena.

« Voilà comment, quoique né à Auteuil, je fus 
élevé en Corse. »

Il y eut un instant de silence, mais d’un silence 
si  profond,  que,  sans  l’anxiété  que  semblaient 
respirer mille poitrines, on eût cru la salle vide.

« Continuez, dit la voix du président.
– Certes,  continua Benedetto,  je  pouvais être 

heureux chez ces braves gens qui m’adoraient ; 
mais mon naturel pervers l’emporta sur toutes les 
vertus qu’essayait de verser dans mon cœur ma 
mère adoptive. Je grandis dans le mal et je suis 
arrivé au crime. Enfin, un jour que je maudissais 
Dieu de m’avoir fait si méchant et de me donner 
une  si  hideuse  destinée,  mon  père  adoptif  est 
venu me dire :

« – Ne blasphème pas, malheureux ! car Dieu 
t’a donné le jour sans colère ! le crime vient de 
ton père et non de toi ; de ton père qui t’a voué à 
l’enfer si tu mourais, à la misère si un miracle te 
rendait au jour !
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« Dès lors j’ai cessé de blasphémer Dieu, mais 
j’ai maudit mon père ; et voilà pourquoi j’ai fait 
entendre  ici  les  paroles  que  vous  m’avez 
reprochées,  monsieur  le  président ;  voilà 
pourquoi j’ai causé le scandale dont frémit encore 
cette  assemblée.  Si  c’est  un  crime  de  plus, 
punissez-moi ; mais si je vous ai convaincu que 
dès  le  jour  de  ma  naissance  ma  destinée  était 
fatale, douloureuse, amère, lamentable, plaignez-
moi !

– Mais votre mère ? demanda le président.
– Ma mère me croyait  mort ;  ma mère n’est 

point coupable. Je n’ai pas voulu savoir le nom 
de ma mère ; je ne la connais pas. »

En ce moment un cri aigu, qui se termina par 
un  sanglot,  retentit  au  milieu  du  groupe  qui 
entourait, comme nous l’avons dit, une femme.

Cette femme tomba dans une violente attaque 
de nerfs et fut enlevée du prétoire ; tandis qu’on 
l’emportait, le voile épais qui cachait son visage 
s’écarta et l’on reconnut Mme Danglars.

Malgré  l’accablement  de  ses  sens  énervés, 
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malgré  le  bourdonnement  qui  frémissait  à  son 
oreille, malgré l’espèce de folie qui bouleversait 
son cerveau, Villefort la reconnut et se leva.

« Les preuves ! les preuves ! dit le président ; 
prévenu, souvenez-vous que ce tissu d’horreurs a 
besoin  d’être  soutenu  par  les  preuves  les  plus 
éclatantes.

– Les  preuves ?  dit  Benedetto  en  riant,  les 
preuves, vous les voulez ?

– Oui.
– Eh  bien,  regardez  M.  de  Villefort,  et 

demandez-moi encore les preuves. »
Chacun se retourna vers le procureur du roi, 

qui, sous le poids de ces mille regards rivés sur 
lui,  s’avança  dans  l’enceinte  du  tribunal, 
chancelant, les cheveux en désordre et le visage 
couperosé par la pression de ses ongles.

L’assemblée  tout  entière  poussa  un  long 
murmure d’étonnement.

« On me demande les preuves, mon père, dit 
Benedetto, voulez-vous que je les donne ?

– Non,  non,  balbutia  M.  de  Villefort  d’une 
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voix étranglée ; non, c’est inutile.
– Comment,  inutile ?  s’écria  le  président : 

mais que voulez-vous dire ?
– Je veux dire, s’écria le procureur du roi, que 

je me débattrais en vain sous l’étreinte mortelle 
qui m’écrase, messieurs, je suis, je le reconnais, 
dans la main du Dieu vengeur. Pas de preuves ; il 
n’en est pas besoin ; tout ce que vient de dire ce 
jeune homme est vrai ! »

Un silence sombre et pesant comme celui qui 
précède les catastrophes de la nature enveloppa 
dans son manteau de plomb tous les assistants, 
dont les cheveux se dressaient sur la tête.

« Et  quoi !  monsieur  de  Villefort,  s’écria  le 
président, vous ne cédez pas à une hallucination ? 
Quoi !  vous  jouissez  de  la  plénitude  de  vos 
facultés ?  On  concevrait  qu’une  accusation  si 
étrange,  si  imprévue,  si  terrible,  ait  troublé vos 
esprits ? voyons, remettez-vous. »

Le procureur du roi secoua la tête. Ses dents 
s’entrechoquaient  avec  violence  comme  celles 
d’un homme dévoré par la fièvre, et cependant il 
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était d’une pâleur mortelle.
« Je  jouis  de  toutes  mes  facultés,  monsieur, 

dit-il ;  le  corps  seulement  souffre  et  cela  se 
conçoit. Je me reconnais coupable de tout ce que 
ce jeune homme vient d’articuler contre moi, et je 
me  tiens  chez  moi  à  la  disposition  de  M.  le 
procureur du roi mon successeur. »

Et en prononçant ces mots d’une voix sourde 
et presque étouffée, M. de Villefort se dirigea en 
vacillant  vers  la  porte,  que  lui  ouvrit  d’un 
mouvement machinal l’huissier de service.

L’assemblée  tout  entière  demeura  muette  et 
consternée  par  cette  révélation et  par  cet  aveu, 
qui  faisaient  un  dénouement  si  terrible  aux 
différentes  péripéties  qui,  depuis  quinze  jours, 
avaient agité la haute société parisienne.

« Eh bien, dit Beauchamp, qu’on vienne dire 
maintenant  que  le  drame  n’est  pas  dans  la 
nature !

– Ma  foi,  dit  Château-Renaud,  j’aimerais 
encore  mieux  finir  comme M.  de  Morcerf :  un 
coup de pistolet paraît doux près d’une pareille 
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catastrophe.
– Et puis il tue, dit Beauchamp.
– Et  moi  qui  avais  eu  un  instant  l’idée 

d’épouser sa fille, dit Debray. A-t-elle bien fait de 
mourir, mon Dieu, la pauvre enfant !

– La  séance  est  levée,  messieurs,  dit  le 
président,  et  la  cause  remise  à  la  prochaine 
session. L’affaire doit être instruite de nouveau et 
confiée à un autre magistrat. »

Quant  à  Andrea,  toujours  aussi  tranquille  et 
beaucoup plus intéressant, il quitta la salle escorté 
par  les  gendarmes,  qui  involontairement  lui 
témoignaient des égards.

« Eh bien, que pensez-vous de cela, mon brave 
homme ? demanda Debray au sergent de ville, en 
lui glissant un louis dans la main.

– Il  y  aura  des  circonstances  atténuantes », 
répondit celui-ci.
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Expiation

M. de Villefort avait vu s’ouvrir devant lui les 
rangs  de  la  foule,  si  compacte  qu’elle  fût.  Les 
grandes douleurs sont tellement vénérables, qu’il 
n’est  pas  d’exemple,  même dans  les  temps  les 
plus malheureux, que le premier mouvement de 
la  foule  réunie  n’ait  pas  été  un mouvement  de 
sympathie  pour  une  grande  catastrophe. 
Beaucoup de  gens  haïs  ont  été  assassinés  dans 
une  émeute ;  rarement  un  malheureux,  fût-il 
criminel,  a  été  insulté  par  les  hommes  qui 
assistaient à sa condamnation à mort.

Villefort traversa donc la haie des spectateurs, 
des  gardes,  des  gens  du  Palais,  et  s’éloigna, 
reconnu  coupable  de  son  propre  aveu,  mais 
protégé par sa douleur.

Il est des situations que les hommes saisissent 
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avec  leur  instinct,  mais  qu’ils  ne  peuvent 
commenter avec leur esprit ; le plus grand poète, 
dans ce  cas,  est  celui  qui  pousse le  cri  le  plus 
véhément et le plus naturel. La foule prend ce cri 
pour un récit tout entier, et elle a raison de s’en 
contenter,  et  plus  raison  encore  de  le  trouver 
sublime quand il est vrai.

Du  reste  il  serait  difficile  de  dire  l’état  de 
stupeur dans lequel était Villefort en sortant du 
Palais,  de  peindre cette  fièvre  qui  faisait  battre 
chaque artère, raidissait chaque fibre, gonflait à la 
briser chaque veine, et disséquait chaque point du 
corps mortel en des millions de souffrances.

Villefort se traîna le long des corridors, guidé 
seulement par l’habitude ; il jeta de ses épaules la 
toge magistrale, non qu’il pensât à la quitter pour 
la  convenance,  mais  parce  qu’elle  était  à  ses 
épaules  un  fardeau  accablant,  une  tunique  de 
Nessus féconde en tortures.

Il arriva chancelant jusqu’à la cour Dauphine, 
aperçut sa voiture, réveilla le cocher en ouvrant la 
portière  lui-même,  et  se  laissa  tomber  sur  les 
coussins  en  montrant  du  doigt  la  direction  du 
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faubourg Saint-Honoré. Le cocher partit.
Tout le poids de sa fortune écroulée venait de 

retomber sur sa tête ; ce poids l’écrasait, il n’en 
savait pas les conséquences ; il  ne les avait pas 
mesurées ; il les sentait, il ne raisonnait pas son 
code comme le froid meurtrier qui commente un 
article connu.

Il avait Dieu au fond du cœur.
« Dieu !  murmurait-il  sans  savoir  même  ce 

qu’il disait, Dieu ! Dieu ! »
Il  ne  voyait  que  Dieu  derrière  l’éboulement 

qui venait de se faire.
La voiture roulait  avec vitesse ;  Villefort,  en 

s’agitant  sur  ses  coussins,  sentit  quelque  chose 
qui le gênait.

Il porta la main à cet objet : c’était un éventail 
oublié par Mme de Villefort entre le coussin et le 
dossier  de  la  voiture ;  cet  éventail  éveilla  un 
souvenir, et ce souvenir fut un éclair au milieu de 
la nuit.

Villefort songea à sa femme...
« Oh ! » s’écria-t-il, comme si un fer rouge lui 
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traversait le cœur.
En effet, depuis une heure, il n’avait plus sous 

les yeux qu’une face de sa misère, et voilà que 
tout à coup il s’en offrait une autre à son esprit, et 
une autre non moins terrible.

Cette  femme,  il  venait  de  faire  avec  elle  le 
juge  inexorable,  il  venait  de  la  condamner  à 
mort ; et elle, elle, frappée de terreur, écrasée par 
le remords, abîmée sous la honte qu’il venait de 
lui  faire  avec  l’éloquence  de  son  irréprochable 
vertu, elle, pauvre femme faible et sans défense 
contre  un  pouvoir  absolu  et  suprême,  elle  se 
préparait  peut-être  en  ce  moment  même  à 
mourir !

Une  heure  s’était  déjà  écoulée  depuis  sa 
condamnation ;  sans  doute  en  ce  moment  elle 
repassait  tous ses crimes dans sa mémoire,  elle 
demandait  grâce à Dieu,  elle  écrivait  une lettre 
pour implorer à genoux le pardon de son vertueux 
époux, pardon qu’elle achetait de sa mort.

Villefort  poussa  un  second  rugissement  de 
douleur et de rage.
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« Ah ! s’écria-t-il en se roulant sur le satin de 
son  carrosse,  cette  femme  n’est  devenue 
criminelle que parce qu’elle m’a touché. Je sue le 
crime, moi ! et elle a gagné le crime comme on 
gagne  le  typhus,  comme  on  gagne  le  choléra, 
comme on gagne la peste !... et je la punis !... J’ai 
osé  lui  dire :  Repentez-vous  et  mourez...  moi ! 
oh ! non ! non ! elle vivra... elle me suivra... Nous 
allons  fuir,  quitter  la  France,  aller  devant  nous 
tant que la terre pourra nous porter. Je lui parlais 
d’échafaud !...  Grand  Dieu !  comment  ai-je  osé 
prononcer ce mot !  Mais,  moi  aussi,  l’échafaud 
m’attend !...  Nous  fuirons...  Oui,  je  me 
confesserai à elle ! oui, tous les jours je lui dirai, 
en m’humiliant, que, moi aussi, j’ai commis un 
crime... Oh ! alliance du tigre et du serpent ! oh ! 
digne  femme  d’un  mari  tel  que  moi !...  Il  faut 
qu’elle vive, il faut que mon infamie fasse pâlir la 
sienne ! »

Et Villefort enfonça plutôt qu’il ne baissa la 
glace du devant de son coupé.

« Vite, plus vite ! » s’écria-t-il d’une voix qui 
fit bondir le cocher sur son siège.
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Les chevaux,  emportés  par  la  peur,  volèrent 
jusqu’à la maison.

« Oui, oui, se répétait Villefort à mesure qu’il 
se rapprochait de chez lui, oui, il faut que cette 
femme vive, il faut qu’elle se repente et qu’elle 
élève mon fils, mon pauvre enfant, le seul, avec 
l’indestructible  vieillard,  qui  ait  survécu  à  la 
destruction  de  la  famille !  Elle  l’aimait ;  c’est 
pour  lui  qu’elle  a  tout  fait.  Il  ne  faut  jamais 
désespérer  du  cœur  d’une  mère  qui  aime  son 
enfant ; elle se repentira ; nul ne saura qu’elle fut 
coupable ; ces crimes commis chez moi, et dont 
le monde s’inquiète déjà, ils seront oubliés avec 
le  temps,  ou,  si  quelques  ennemis  s’en 
souviennent, eh bien, je les prendrai sur ma liste 
de crimes. Un, deux, trois de plus, qu’importe ! 
ma  femme  se  sauvera  emportant  de  l’or,  et 
surtout emportant son fils, loin du gouffre où il 
me semble  que  le  monde va tomber  avec moi. 
Elle vivra, elle sera heureuse encore, puisque tout 
son amour est dans son fils, et que son fils ne la 
quittera point. J’aurai fait une bonne action ; cela 
allège le cœur. »
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Et le procureur du roi respira plus librement 
qu’il n’avait fait depuis longtemps.

La voiture s’arrêta dans la cour de l’hôtel.
Villefort  s’élança  du  marchepied  sur  le 

perron ; il vit les domestiques surpris de le voir 
revenir si vite. Il ne lut pas autre chose sur leur 
physionomie ;  nul  ne  lui  adressa  la  parole ;  on 
s’arrêta  devant  lui,  comme  d’habitude,  pour  le 
laisser passer ; voilà tout.

Il passa devant la chambre de Noirtier, et, par 
la porte il ne s’inquiéta point de la personne qui 
était  avec  son  père ;  c’était  ailleurs  que  son 
inquiétude le tirait.

« Allons, dit-il en montant le petit escalier qui 
conduisait au palier où étaient l’appartement de 
sa  femme  et  la  chambre  vide  de  Valentine ; 
allons, rien n’est changé ici. »

Avant tout il ferma la porte du palier.
« Il faut que personne ne nous dérange, dit-il ; 

il  faut  que  je  puisse  lui  parler  librement, 
m’accuser devant elle, lui tout dire... »

Il s’approcha de la porte,  mit  la main sur le 
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bouton de cristal, la porte céda.
« Pas fermée ! oh ! bien, très bien », murmura-

t-il.
Et il entra dans le petit salon où dans la soirée 

on dressait un lit pour Édouard ; car, quoique en 
pension, Édouard rentrait tous les soirs : sa mère 
n’avait jamais voulu se séparer de lui.

Il embrassa d’un coup d’œil tout le petit salon.
« Personne, dit-il ; elle est dans sa chambre à 

coucher sans doute. »
Il  s’élança  vers  la  porte.  Là,  le  verrou  était 

mis. Il s’arrêta frissonnant.
« Héloïse ! » cria-t-il.
Il lui sembla entendre remuer un meuble.
« Héloïse ! répéta-t-il.
– Qui est là ? » demanda la voix de celle qu’il 

appelait.
Il  lui  sembla que cette  voix était  plus faible 

que de coutume.
« Ouvrez !  ouvrez !  s’écria  Villefort,  c’est 

moi ! »

261



Mais  malgré  cet  ordre,  malgré  le  ton 
d’angoisse avec lequel il était donné, on n’ouvrit 
pas.

Villefort enfonça la porte d’un coup de pied.
À l’entrée de la chambre qui donnait dans son 

boudoir, Mme de Villefort était  debout, pâle, les 
traits  contractés,  et  le  regardant  avec  des  yeux 
d’une fixité effrayante.

« Héloïse !  Héloïse !  dit-il,  qu’avez-vous ? 
Parlez ! »

La jeune femme étendit vers lui sa main raide 
et livide.

« C’est  fait,  monsieur,  dit-elle  avec  un 
râlement  qui  sembla  déchirer  son  gosier ;  que 
voulez-vous donc encore de plus ? »

Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis.
Villefort courut à elle, lui saisit la main. Cette 

main serrait convulsivement un flacon de cristal à 
bouchon d’or.

Mme de Villefort était morte.
Villefort, ivre d’horreur, recula jusqu’au seuil 
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de la chambre et regarda le cadavre.
« Mon  fils !  s’écria-t-il  tout  à  coup ;  où  est 

mon fils ? Édouard ! Édouard ! »
Et  il  se  précipita  hors  de  l’appartement  en 

criant :
« Édouard ! Édouard ! »
Ce  nom  était  prononcé  avec  un  tel  accent 

d’angoisse, que les domestiques accoururent.
« Mon  fils !  où  est  mon  fils ?  demanda 

Villefort. Qu’on l’éloigne de la maison, qu’il ne 
voie pas...

– M.  Édouard  n’est  point  en  bas,  monsieur, 
répondit le valet de chambre.

– Il joue sans doute au jardin ; voyez ! voyez !
– Non, monsieur. Madame a appelé son fils il 

y a une demi-heure à peu près ; M. Édouard est 
entré  chez  madame  et  n’est  point  descendu 
depuis. »

Une sueur glacée inonda le front de Villefort, 
ses  pieds  trébuchèrent  sur  la  dalle,  ses  idées 
commencèrent à tourner dans sa tête comme les 
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rouages désordonnés d’une montre qui se brise.
« Chez  madame !  murmura-t-il,  chez 

madame ! »
Et il revint lentement sur ses pas, s’essuyant le 

front  d’une  main,  s’appuyant  de  l’autre  aux 
parois de la muraille.

En rentrant dans la chambre il fallait revoir le 
corps de la malheureuse femme.

Pour appeler Édouard, il fallait réveiller l’écho 
de  cet  appartement  changé  en  cercueil ;  parler, 
c’était violer le silence de la tombe.

Villefort  sentit  sa  langue  paralysée  dans  sa 
gorge.

« Édouard, Édouard », balbutia-t-il.
L’enfant  ne  répondait  pas ;  où  donc  était 

l’enfant qui, au dire des domestiques, était entré 
chez sa mère et n’en était pas sorti ?

Villefort fit un pas en avant.
Le cadavre de Mme de Villefort était couché en 

travers  de  la  porte  du  boudoir  dans  lequel  se 
trouvait  nécessairement  Édouard ;  ce  cadavre 
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semblait veiller sur le seuil avec des yeux fixes et 
ouverts,  avec  une  épouvantable  et  mystérieuse 
ironie sur les lèvres.

Derrière le cadavre, la portière relevée laissait 
voir une partie du boudoir,  un piano et  le bout 
d’un divan de satin bleu.

Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur 
le canapé il aperçut son enfant couché.

L’enfant dormait sans doute.
Le malheureux eut un élan de joie indicible ; 

un rayon de pure lumière descendit dans cet enfer 
où il se débattait.

Il ne s’agissait donc que de passer par-dessus 
le cadavre, d’entrer dans le boudoir, de prendre 
l’enfant  dans  ses  bras  et  de  fuir  avec lui,  loin, 
bien loin.

Villefort  n’était  plus  cet  homme  dont  son 
exquise  corruption  faisait  le  type  de  l’homme 
civilisé ; c’était un tigre blessé à mort qui laisse 
ses dents brisées dans sa dernière blessure.

Il  n’avait  plus  peur  des  préjugés,  mais  des 
fantômes. Il prit son élan et bondit par-dessus le 
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cadavre,  comme  s’il  se  fût  agi  de  franchir  un 
brasier dévorant.

Il enleva l’enfant dans ses bras, le serrant, le 
secouant, l’appelant ; l’enfant ne répondait point. 
Il  colla ses lèvres avides à ses joues,  ses joues 
étaient livides et glacées ; il palpa ses membres 
raidis ; il appuya sa main sur son cœur, son cœur 
ne battait plus.

L’enfant était mort.
Un papier plié en quatre tomba de la poitrine 

d’Édouard.
Villefort,  foudroyé,  se  laissa  aller  sur  ses 

genoux ; l’enfant s’échappa de ses bras inertes et 
roula du côté de sa mère.

Villefort ramassa le papier, reconnut l’écriture 
de sa femme et le parcourut avidement.

Voici ce qu’il contenait :

Vous  savez  si  j’étais  bonne  mère,  puisque  
c’est  pour  mon  fils  que  je  me  suis  faite  
criminelle !
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Une bonne mère ne part pas sans son fils !

Villefort  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux ; 
Villefort  ne  pouvait  en  croire  sa  raison.  Il  se 
traîna  vers  le  corps  d’Édouard,  qu’il  examina 
encore  une  fois  avec  cette  attention minutieuse 
que met la lionne à regarder son lionceau mort.

Puis un cri déchirant s’échappa de sa poitrine.
« Dieu ! murmura-t-il, toujours Dieu ! »
Ces  deux  victimes  l’épouvantaient,  il  sentait 

monter en lui l’horreur de cette solitude peuplée 
de deux cadavres.

Tout à l’heure il était soutenu par la rage, cette 
immense  faculté  des  hommes  forts,  par  le 
désespoir,  cette  vertu  suprême  de  l’agonie,  qui 
poussait  les  Titans  à  escalader  le  ciel,  Ajax  à 
montrer le poing aux dieux.

Villefort  courba  sa  tête  sous  le  poids  des 
douleurs, il se releva sur ses genoux, secoua ses 
cheveux humides  de sueur,  hérissés  d’effroi,  et 
celui-là, qui n’avait jamais eu pitié de personne, 
s’en alla trouver le vieillard, son père, pour avoir, 
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dans sa faiblesse,  quelqu’un à qui  raconter  son 
malheur, quelqu’un près de qui pleurer.

Il descendit l’escalier que nous connaissons et 
entra chez Noirtier.

Quand  Villefort  entra,  Noirtier  paraissait 
attentif  à  écouter  aussi  affectueusement  que  le 
permettait  son  immobilité,  l’abbé  Busoni, 
toujours  aussi  calme  et  aussi  froid  que  de 
coutume.

Villefort, en apercevant l’abbé, porta la main à 
son front. Le passé lui revint comme une de ces 
vagues dont la colère soulève plus d’écume que 
les autres vagues.

Il  se  souvint  de  la  visite  qu’il  avait  faite  à 
l’abbé le surlendemain du dîner d’Auteuil et de la 
visite que lui avait faite l’abbé à lui-même le jour 
de la mort de Valentine.

« Vous  ici,  monsieur !  dit-il ;  mais  vous 
n’apparaissez  donc  jamais  que  pour  escorter  la 
Mort ? »

Busoni se redressa ; en voyant l’altération du 
visage du magistrat, l’éclat farouche de ses yeux, 
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il comprit ou crut comprendre que la scène des 
assises était accomplie ; il ignorait le reste.

« J’y suis venu pour prier sur le corps de votre 
fille ! répondit Busoni.

– Et aujourd’hui, qu’y venez-vous faire ?
– Je  viens  vous  dire  que  vous  m’avez  assez 

payé votre dette, et qu’à partir de ce moment je 
vais prier Dieu qu’il se contente comme moi.

– Mon  Dieu !  fit  Villefort  en  reculant, 
l’épouvante sur le front, cette voix, ce n’est pas 
celle de l’abbé Busoni !

– Non. »
L’abbé  arracha  sa  fausse  tonsure,  secoua  la 

tête,  et  ses  longs  cheveux  noirs,  cessant  d’être 
comprimés,  retombèrent  sur  ses  épaules  et 
encadrèrent son mâle visage.

« C’est  le  visage  de  M.  de  Monte-Cristo ! 
s’écria Villefort les yeux hagards.

– Ce  n’est  pas  encore  cela,  monsieur  le 
procureur du roi, cherchez mieux et plus loin.

– Cette voix ! cette voix ! où l’ai-je entendue 
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pour la première fois ?
– Vous l’avez entendue pour la première fois à 

Marseille, il y a vingt-trois ans, le jour de votre 
mariage avec Mlle de Saint-Méran. Cherchez dans 
vos dossiers.

– Vous  n’êtes  pas  Busoni ?  vous  n’êtes  pas 
Monte-Cristo ? Mon Dieu, vous êtes cet ennemi 
caché,  implacable,  mortel !  J’ai  fait  quelque 
chose  contre  vous  à  Marseille,  oh !  malheur  à 
moi !

– Oui, tu as raison, c’est bien cela, dit le comte 
en croisant les bras sur sa large poitrine ; cherche, 
cherche !

– Mais que t’ai-je donc fait ? s’écria Villefort, 
dont  l’esprit  flottait  déjà  sur  la  limite  où  se 
confondent  la  raison  et  la  démence,  dans  ce 
brouillard qui n’est plus le rêve et qui n’est pas 
encore le réveil ; que t’ai-je fait ? dis ! parle !

– Vous m’avez condamné à une mort lente et 
hideuse,  vous avez tué mon père,  vous m’avez 
ôté  l’amour  avec  la  liberté,  et  la  fortune  avec 
l’amour !
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– Qui  êtes-vous ?  qui  êtes-vous  donc ?  mon 
Dieu !

– Je suis le spectre d’un malheureux que vous 
avez enseveli dans les cachots du château d’If. À 
ce spectre sorti enfin de sa tombe Dieu a mis le 
masque  du  comte  de  Monte-Cristo,  et  il  l’a 
couvert  de  diamants  et  d’or  pour  que  vous  le 
reconnaissiez qu’aujourd’hui.

– Ah ! je te reconnais, je te reconnais ! dit le 
procureur du roi ; tu es...

– Je suis Edmond Dantès !
– Tu es Edmond Dantès ! s’écria le procureur 

du roi en saisissant le comte par le poignet ; alors, 
viens ! »

Et  il  l’entraîna  par  l’escalier,  dans  lequel 
Monte-Cristo,  étonné,  le  suivit,  ignorant  lui-
même  où  le  procureur  du  roi  le  conduisait,  et 
pressentant quelque nouvelle catastrophe.

« Tiens !  Edmond Dantès,  dit-il  en  montrant 
au comte le cadavre de sa femme et le corps de 
son fils, tiens ! regarde, es-tu bien vengé ?... »

Monte-Cristo pâlit à cet effroyable spectacle ; 
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il comprit qu’il venait d’outrepasser les droits de 
la  vengeance ;  il  comprit  qu’il  ne  pouvait  plus 
dire :

« Dieu est pour moi et avec moi. »
Il  se  jeta  avec  un  sentiment  d’angoisse 

inexprimable sur le corps de l’enfant, rouvrit ses 
yeux, tâta le pouls, et s’élança avec lui dans la 
chambre  de  Valentine,  qu’il  referma  à  double 
tour...

« Mon enfant ! s’écria Villefort ; il emporte le 
cadavre  de  mon  enfant !  Oh !  malédiction ! 
malheur ! mort sur toi ! »

Et  il  voulut  s’élancer  après  Monte-Cristo ; 
mais,  comme  dans  un  rêve,  il  sentit  ses  pieds 
prendre  racine,  ses  yeux  se  dilatèrent  à  briser 
leurs orbites, ses doigts recourbés sur la chair de 
sa poitrine s’y enfoncèrent graduellement jusqu’à 
ce que le sang rougît ses ongles ; les veines de ses 
tempes  se  gonflèrent  d’esprits  bouillants  qui 
allèrent soulever la voûte trop étroite de son crâne 
et noyèrent son cerveau dans un déluge de feu.

Cette fixité dura plusieurs minutes, jusqu’à ce 
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que l’effroyable bouleversement de la raison fût 
accompli.

Alors il jeta un grand cri suivi d’un long éclat 
de rire et se précipita par les escaliers.

Un  quart  d’heure  après,  la  chambre  de 
Valentine se rouvrit, et le comte de Monte-Cristo 
reparut.

Pâle, l’œil morne, la poitrine oppressée, tous 
les traits de cette figure ordinairement si calme et 
si noble étaient bouleversés par la douleur.

Il tenait dans ses bras l’enfant, auquel aucun 
secours n’avait pu rendre la vie.

Il  mit  un  genou  en  terre  et  le  déposa 
religieusement près de sa mère, la tête posée sur 
sa poitrine.

Puis,  se  relevant,  il  sortit,  et  rencontrant  un 
domestique sur l’escalier :

« Où est M. de Villefort ? » demanda-t-il.
Le  domestique,  sans  lui  répondre,  étendit  la 

main du côté du jardin.
Monte-Cristo  descendit  le  perron,  s’avança 
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vers  l’endroit  désigné,  et  vit,  au  milieu  de  ses 
serviteurs faisant cercle autour de lui,  Villefort, 
une bêche à la main, et fouillant la terre avec une 
espèce de rage.

« Ce n’est pas encore ici, disait-il, ce n’est pas 
encore ici. »

Et il fouillait plus loin.
Monte-Cristo s’approcha de lui, et tout bas :
« Monsieur,  lui  dit-il  d’un  ton  presque 

humble, vous avez perdu un fils, mais... »
Villefort l’interrompit ; il n’avait ni écouté ni 

entendu.
« Oh ! je le retrouverai, dit-il ; vous avez beau 

prétendre  qu’il  n’y  est  pas,  je  le  retrouverai, 
dussé-je  le  chercher  jusqu’au jour  du Jugement 
dernier.

Monte-Cristo recula avec terreur.
« Oh ! dit-il, il est fou ! »
Et, comme s’il  eût craint que les murs de la 

maison  maudite  ne  s’écroulassent  sur  lui,  il 
s’élança dans la rue, doutant pour la première fois 
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qu’il eût le droit de faire ce qu’il avait fait.
« Oh ! assez, assez comme cela, dit-il, sauvons 

le dernier. »
En rentrant  chez lui,  Monte-Cristo  rencontra 

Morrel,  qui  errait  dans  l’hôtel  des  Champs-
Élysées, silencieux comme une ombre qui attend 
le moment fixé par Dieu pour rentrer  dans son 
tombeau.

« Apprêtez-vous,  Maximilien,  lui  dit-il  avec 
un sourire, nous quittons Paris demain.

– N’avez-vous plus rien à y faire ?  demanda 
Morrel.

– Non, répondit Monte-Cristo, et Dieu veuille 
que je n’y aie pas trop fait ! »
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Le départ

Les  événements  qui  venaient  de  se  passer 
préoccupaient tout Paris. Emmanuel et sa femme 
se  les  racontaient,  avec  une  surprise  bien 
naturelle, dans leur petit salon de la rue Meslay ; 
ils  rapprochaient  ces  trois  catastrophes  aussi 
soudaines  qu’inattendues  de  Morcerf,  de 
Danglars et de Villefort.

Maximilien,  qui  était  venu  leur  faire  une 
visite,  les  écoutait  ou  plutôt  assistait  à  leur 
conversation,  plongé  dans  son  insensibilité 
habituelle.

« En  vérité,  disait  Julie,  ne  dirait-on  pas, 
Emmanuel, que tous ces gens riches, si heureux 
hier, avaient oublié, dans le calcul sur lequel ils 
avaient  établi  leur fortune,  leur bonheur et  leur 
considération,  la  part  du mauvais  génie,  et  que 
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celui-ci, comme les méchantes fées des contes de 
Perrault qu’on a négligé d’inviter à quelque noce 
ou  à  quelque  baptême,  est  apparu  tout  à  coup 
pour se venger de ce fatal oubli ?

– Que de désastres ! disait Emmanuel pensant 
à Morcerf et à Danglars.

– Que  de  souffrances !  disait  Julie,  en  se 
rappelant  Valentine,  que  par  instinct  de  femme 
elle ne voulait pas nommer devant son frère.

– Si  c’est  Dieu  qui  les  a  frappés,  disait 
Emmanuel,  c’est  que  Dieu,  qui  est  la  suprême 
bonté, n’a rien trouvé dans le passé de ces gens-là 
qui  méritât  l’atténuation de la  peine ;  c’est  que 
ces gens-là étaient maudits.

– N’es-tu  pas  bien  téméraire  dans  ton 
jugement,  Emmanuel ?  dit  Julie.  Quand  mon 
père, le pistolet à la main, était prêt à se brûler la 
cervelle, si quelqu’un eût dit comme tu le dis à 
cette heure : « Cet homme a mérité sa peine », ce 
quelqu’un-là ne se serait-il point trompé ?

– Oui,  mais  Dieu  n’a  pas  permis  que  notre 
père  succombât,  comme  il  n’a  pas  permis 
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qu’Abraham  sacrifiât  son  fils.  Au  patriarche, 
comme à nous, il a envoyé un ange qui a coupé à 
moitié chemin les ailes de la Mort. »

Il  achevait  à  peine de prononcer ces paroles 
que le bruit de la cloche retentit.

C’était le signal donné par le concierge qu’une 
visite arrivait.

Presque  au  même  instant  la  porte  du  salon 
s’ouvrit, et le comte de Monte-Cristo parut sur le 
seuil.

Ce fut un double cri de joie de la part des deux 
jeunes gens.

Maximilien releva la tête et la laissa retomber.
« Maximilien,  dit  le  comte  sans  paraître 

remarquer  les  différentes  impressions  que  sa 
présence produisait  sur ses hôtes,  je viens vous 
chercher.

– Me  chercher ?  dit  Morrel  comme  sortant 
d’un rêve.

– Oui, dit Monte-Cristo ; n’est-il pas convenu 
que je vous emmène, et ne vous ai-je pas prévenu 
de vous tenir prêt ?
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– Me voici,  dit  Maximilien, j’étais venu leur 
dire adieu.

– Et  où  allez-vous,  monsieur  le  comte ? 
demanda Julie.

– À Marseille d’abord, madame.
– À Marseille ? répétèrent ensemble les deux 

jeunes gens.
– Oui, et je vous prends votre frère.
– Hélas ! monsieur le comte, dit Julie, rendez-

nous-le guéri ! »
Morrel se détourna pour cacher sa rougeur.
« Vous  vous  êtes  donc  aperçue  qu’il  était 

souffrant ? dit le comte.
– Oui,  répondit  la  jeune  femme,  et  j’ai  peur 

qu’il ne s’ennuie avec nous.
– Je le distrairai, reprit le comte.
– Je  suis  prêt,  monsieur,  dit  Maximilien. 

Adieu,  mes  bons  amis !  Adieu,  Emmanuel ! 
Adieu, Julie !

– Comment ! adieu ? s’écria Julie ; vous partez 
ainsi  tout  de  suite,  sans  préparations,  sans 
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passeports ?
– Ce sont les délais qui doublent le chagrin des 

séparations, dit Monte-Cristo, et Maximilien, j’en 
suis sûr, a dû se précautionner de toutes choses : 
je le lui avais recommandé.

– J’ai mon passeport, et mes malles sont faites, 
dit Morrel avec sa tranquillité monotone.

– Fort bien, dit Monte-Cristo en souriant,  on 
reconnaît là l’exactitude d’un bon soldat.

– Et vous nous quittez comme cela, dit Julie, à 
l’instant ? Vous ne nous donnez pas un jour, pas 
une heure ?

– Ma voiture est à la porte, madame ; il faut 
que je sois à Rome dans cinq jours.

– Mais  Maximilien  ne  va  pas  à  Rome ?  dit 
Emmanuel.

– Je vais où il plaira au comte de me mener, 
dit Morrel avec un triste sourire ; je lui appartiens 
pour un mois encore.

– Oh ! mon Dieu ! comme il dit cela, monsieur 
le comte !
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– Maximilien  m’accompagne,  dit  le  comte 
avec  sa  persuasive  affabilité,  tranquillisez-vous 
donc sur votre frère.

– Adieu,  ma  sœur !  répéta  Morrel ;  adieu, 
Emmanuel !

– Il me navre le cœur avec sa nonchalance, dit 
Julie.  Oh !  Maximilien,  Maximilien,  tu  nous 
caches quelque chose.

– Bah !  dit  Monte-Cristo,  vous  le  verrez 
revenir gai, riant et joyeux. »

Maximilien  lança  à  Monte-Cristo  un  regard 
presque dédaigneux, presque irrité.

« Partons ! dit le comte.
– Avant que vous partiez, monsieur le comte, 

dit Julie, me permettez-vous de vous dire tout ce 
que l’autre jour...

– Madame, répliqua le comte en lui prenant les 
deux mains, tout ce que vous me diriez ne vaudra 
jamais ce que je lis dans vos yeux, ce que votre 
cœur a pensé, ce que le mien a ressenti. Comme 
les bienfaiteurs de roman, j’eusse dû partir sans 
vous revoir ; mais cette vertu était au-dessus de 

281



mes forces, parce que je suis un homme faible et 
vaniteux, parce que le regard humide, joyeux et 
tendre  de  mes  semblables  me  fait  du  bien. 
Maintenant je pars, et je pousse l’égoïsme jusqu’à 
vous  dire :  Ne  m’oubliez  pas,  mes  amis,  car 
probablement vous ne me reverrez jamais.

– Ne  plus  vous  revoir !  s’écria  Emmanuel, 
tandis que deux grosses larmes roulaient sur les 
joues de Julie : ne plus vous revoir ! mais ce n’est 
donc pas un homme, c’est donc un dieu qui nous 
quitte, et ce dieu va donc remonter au ciel après 
être apparu sur la terre pour y faire le bien !

– Ne  dites  pas  cela,  reprit  vivement  Monte-
Cristo, ne dites jamais cela, mes amis, les dieux 
ne font jamais le mal, les dieux s’arrêtent où ils 
veulent  s’arrêter ;  le  hasard  n’est  pas  plus  fort 
qu’eux, et ce sont eux au contraire, qui maîtrisent 
le hasard. Non, je suis un homme, Emmanuel, et 
votre admiration est aussi injuste que vos paroles 
sont sacrilèges. »

Et serrant sur ses lèvres la main de Julie, qui 
se précipita dans ses bras, il tendit l’autre main à 
Emmanuel ;  puis,  s’arrachant  de  cette  maison, 
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doux  nid  dont  le  bonheur  était  l’hôte,  il  attira 
derrière  lui  d’un  signe  Maximilien,  passif, 
insensible et consterné comme il l’était depuis la 
mort de Valentine.

« Rendez  la  joie  à  mon  frère ! »  dit  Julie  à 
l’oreille de Monte-Cristo.

Monte-Cristo lui serra la main comme il la lui 
avait serrée onze ans auparavant sur l’escalier qui 
conduisait au cabinet de Morrel.

« Vous fiez-vous toujours à Simbad le marin ? 
lui demanda-t-il en souriant.

– Oh ! oui !
– Eh bien, donc, endormez-vous dans la paix 

et dans la confiance du Seigneur. »
Comme nous  l’avons  dit,  la  chaise  de poste 

attendait ;  quatre  chevaux vigoureux  hérissaient 
leurs crins et frappaient le pavé avec impatience.

Au  bas  du  perron,  Ali  attendait  le  visage 
luisant  de  sueur ;  il  paraissait  arriver  d’une 
longue course.

« Eh bien, lui demanda le comte en arabe, as-
tu été chez le vieillard ? »
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Ali fit signe que oui.
« Et tu lui as déployé la lettre sous les yeux, 

ainsi que je te l’avais ordonné ?
– Oui, fit encore respectueusement l’esclave.
– Et qu’a-t-il dit, ou plutôt qu’a-t-il fait ? »
Ali se plaça sous la lumière, de façon que son 

maître  pût  le  voir,  et,  imitant  avec  son 
intelligence  si  dévouée  la  physionomie  du 
vieillard, il ferma les yeux comme faisait Noirtier 
lorsqu’il voulait dire : Oui.

« Bien,  il  accepte,  dit  Monte-Cristo ; 
partons ! »

Il  avait  à  peine  laissé  échapper  ce  mot,  que 
déjà la voiture roulait et que les chevaux faisaient 
jaillir  du  pavé  une  poussière  d’étincelles. 
Maximilien s’accommoda dans son coin sans dire 
un seul mot.

Une demi-heure s’écoula ; la calèche s’arrêta 
tout à coup ; le comte venait de tirer le cordonnet 
de soie qui correspondait au doigt d’Ali.

Le Nubien descendit et ouvrit la portière. La 
nuit  étincelait  d’étoiles.  On était  au  haut  de  la 
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montée  de  Villejuif,  sur  le  plateau  d’où  Paris, 
comme  une  sombre  mer,  agite  ses  millions  de 
lumières  qui  paraissent  des  flots 
phosphorescents ;  flots  en  effet,  flots  plus 
bruyants,  plus  passionnés,  plus  mobiles,  plus 
furieux, plus avides que ceux de l’Océan irrité, 
flots qui ne connaissent pas le calme comme ceux 
de  la  vaste  mer,  flots  qui  se  heurtent  toujours, 
écument toujours, engloutissent toujours !...

Le comte demeura seul, et sur un signe de sa 
main la voiture fit quelques pas en avant.

Alors il considéra longtemps, les bras croisés, 
cette fournaise où viennent se fondre, se tordre et 
se  modeler  toutes  ces  idées  qui  s’élancent  du 
gouffre bouillonnant pour aller agiter le monde. 
Puis, lorsqu’il eut bien arrêté son regard puissant 
sur  cette  Babylone  qui  fait  rêver  les  poètes 
religieux comme les railleurs matérialistes :

« Grande  ville !  murmura-t-il  en  inclinant  la 
tête et en joignant les mains comme s’il eût prié, 
voilà  moins  de  six  mois  que  j’ai  franchi  tes 
portes.  Je  crois  que  l’esprit  de  Dieu  m’y  avait 
conduit, il m’en ramène triomphant ; le secret de 

285



ma présence  dans  tes  murs,  je  l’ai  confié  à  ce 
Dieu qui seul a pu lire dans mon cœur ; seul il 
connaît  que  je  me  retire  sans  haine  et  sans 
orgueil, mais non sans regrets ; seul il sait que je 
n’ai  fait  usage  ni  pour  moi,  ni  pour  de  vaines 
causes, de la puissance qu’il m’avait confiée. Ô 
grande ville ! c’est dans ton sein palpitant que j’ai 
trouvé ce que je cherchais ;  mineur patient,  j’ai 
remué tes entrailles pour en faire sortir le mal ; 
maintenant,  mon  œuvre  est  accomplie,  ma 
mission est terminée ; maintenant tu ne peux plus 
m’offrir  ni  joies,  ni  douleurs.  Adieu,  Paris ! 
adieu ! »

Son  regard  se  promena  encore  sur  la  vaste 
plaine comme celui  d’un génie  nocturne ;  puis, 
passant la main sur son front, il remonta dans sa 
voiture,  qui  se  referma  sur  lui,  et  qui  disparut 
bientôt  de  l’autre  côté  de  la  montée  dans  un 
tourbillon de poussière et de bruit.

Ils firent deux lieues sans prononcer une seule 
parole.  Morrel  rêvait,  Monte-Cristo  le  regardait 
rêver.

« Morrel,  lui  dit  le  comte,  vous  repentiriez-
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vous de m’avoir suivi ?
– Non,  monsieur  le  comte ;  mais  quitter 

Paris...
– Si j’avais cru que le bonheur vous attendît à 

Paris, Morrel, je vous y eusse laissé.
– C’est à Paris que Valentine repose, et quitter 

Paris, c’est la perdre une seconde fois.
– Maximilien, dit le comte, les amis que nous 

avons  perdus  ne  reposent  pas  dans  la  terre,  ils 
sont ensevelis dans notre cœur, et c’est Dieu qui 
l’a voulu ainsi pour que nous en fussions toujours 
accompagnés.  Moi,  j’ai  deux  amis  qui 
m’accompagnent  toujours  ainsi :  l’un  est  celui 
qui  m’a  donné la  vie,  l’autre  est  celui  qui  m’a 
donné l’intelligence. Leur esprit à tous deux vit 
en moi. Je les consulte dans le doute, et si j’ai fait 
quelque bien, c’est à leurs conseils que je le dois. 
Consultez  la  voix  de  votre  cœur,  Morrel,  et 
demandez-lui si vous devez continuer de me faire 
ce méchant visage.

– Mon ami,  dit  Maximilien,  la  voix de mon 
cœur  est  bien  triste  et  ne  me  promet  que  des 
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malheurs.
– C’est le propre des esprits affaiblis de voir 

toutes choses à travers un crêpe ; c’est l’âme qui 
se fait à elle-même ses horizons ; votre âme est 
sombre, c’est elle qui vous fait un ciel orageux.

– Cela est peut-être vrai », dit Maximilien.
Et il retomba dans sa rêverie.
Le  voyage  se  fit  avec  cette  merveilleuse 

rapidité qui était une des puissances du comte ; 
les villes passaient comme des ombres sur leur 
route ; les arbres, secoués par les premiers vents 
de l’automne, semblaient  venir au-devant d’eux 
comme  des  géants  échevelés,  et  s’enfuyaient 
rapidement  dès  qu’ils  les  avaient  rejoints.  Le 
lendemain,  dans  la  matinée,  ils  arrivèrent  à 
Châlons, où les attendait  le bateau à vapeur du 
comte ;  sans  perdre  un  instant,  la  voiture  fut 
transportée  à  bord ;  les  deux  voyageurs  étaient 
déjà embarqués.

Le bateau était taillé pour la course, on eût dit 
une pirogue indienne ; ses deux roues semblaient 
deux ailes avec lesquelles il rasait l’eau comme 
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un oiseau voyageur ; Morrel lui-même éprouvait 
cette  espèce  d’enivrement  de  la  vitesse ;  et 
parfois  le  vent  qui  faisait  flotter  ses  cheveux 
semblait  prêt  pour  un  moment  à  écarter  les 
nuages de son front.

Quant au comte, à mesure qu’il s’éloignait de 
Paris, une sérénité presque surhumaine semblait 
l’envelopper comme une auréole. On eût dit d’un 
exilé qui regagne sa patrie.

Bientôt  Marseille,  blanche,  tiède,  vivante ; 
Marseille, la sœur cadette de Tyr et de Carthage, 
et  qui  leur  a  succédé  à  l’empire  de  la 
Méditerranée ;  Marseille,  toujours  plus  jeune  à 
mesure  qu’elle  vieillit,  apparut  à  leurs  yeux. 
C’était  pour  tous  deux  des  aspects  féconds  en 
souvenirs  que  cette  tour  ronde,  ce  fort  Saint-
Nicolas, cet hôtel de ville de Puget, ce port aux 
quais  de  briques  où  tous  deux  avaient  joué 
enfants.

Aussi,  d’un  commun  accord,  s’arrêtèrent-ils 
tous deux sur la Canebière.

Un  navire  partait  pour  Alger ;  les  colis,  les 
passagers  entassés  sur  le  pont,  la  foule  des 
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parents, des amis qui disaient adieu, qui criaient 
et pleuraient, spectacle toujours émouvant, même 
pour  ceux  qui  assistent  tous  les  jours  à  ce 
spectacle,  ce  mouvement  ne  put  distraire 
Maximilien  d’une  idée  qui  l’avait  saisi  du 
moment  où  il  avait  posé  le  pied  sur  les  larges 
dalles du quai.

« Tenez,  dit-il,  prenant  le  bras  de  Monte-
Cristo, voici l’endroit où s’arrêta mon père quand 
Le  Pharaon entra  dans  le  port ;  ici  le  brave 
homme  que  vous  sauviez  de  la  mort  et  du 
déshonneur se jeta dans mes bras ; je sens encore 
l’impression de ses larmes sur mon visage, et il 
ne  pleurait  pas  seul,  bien  des  gens  aussi 
pleuraient en nous voyant. »

Monte-Cristo sourit.
« J’étais  là »,  dit-il  en  montrant  à  Morrel 

l’angle d’une rue.
Comme  il  disait  cela,  et  dans  la  direction 

qu’indiquait  le  comte,  on  entendit  un 
gémissement douloureux, et l’on vit une femme 
qui  faisait  signe  à  un  passager  du  navire  en 
partance. Cette femme était voilée ; Monte-Cristo 
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la suivit des yeux avec une émotion que Morrel 
eût facilement remarquée, si, tout au contraire du 
comte, ses yeux à lui n’eussent été fixés sur le 
bâtiment.

« Oh !  mon  Dieu !  s’écria  Morrel,  je  ne  me 
trompe pas ! ce jeune homme qui salue avec son 
chapeau,  ce  jeune  homme  en  uniforme,  c’est 
Albert de Morcerf !

– Oui, dit Monte-Cristo, je l’avais reconnu.
– Comment  cela ?  vous  regardiez  du  côté 

opposé. »
Le comte sourit, comme il faisait quand il ne 

voulait pas répondre.
Et ses yeux se reportèrent sur la femme voilée, 

qui disparut au coin de la rue.
Alors il se retourna.
« Cher ami,  dit-il  à  Maximilien,  n’avez-vous 

point quelque chose à faire dans ce pays ?
– J’ai  à  pleurer  sur  la  tombe  de  mon  père, 

répondit sourdement Morrel.
– C’est bien, allez et attendez-moi là-bas ; je 
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vous y rejoindrai.
– Vous me quittez ?
– Oui...  moi  aussi,  j’ai  une  pieuse  visite  à 

faire. »
Morrel laissa tomber sa main dans la main que 

lui tendait le comte ; puis, avec un mouvement de 
tête  dont  il  serait  impossible  d’exprimer  la 
mélancolie, il  quitta le comte et se dirigea vers 
l’est de la ville.

Monte-Cristo  laissa  s’éloigner  Maximilien, 
demeurant au même endroit jusqu’à ce qu’il eût 
disparu, puis alors il s’achemina vers les Allées 
de Meilhan, afin de retrouver la petite maison que 
les  commencements  de  cette  histoire  ont  dû 
rendre familière à nos lecteurs.

Cette maison s’élevait encore à l’ombre de la 
grande allée de tilleuls qui sert de promenade aux 
Marseillais  oisifs,  tapissée de vastes rideaux de 
vigne  qui  croisaient,  sur  la  pierre  jaunie  par 
l’ardent  soleil  du  Midi,  leurs  bras  noircis  et 
déchiquetés  par  l’âge.  Deux marches  de  pierre, 
usées par le frottement des pieds, conduisaient à 

292



la porte d’entrée, porte faite de trois planches qui 
jamais,  malgré  leurs  réparations  annuelles, 
n’avaient connu le mastic et la peinture, attendant 
patiemment  que  l’humidité  revînt  pour  les 
approcher.

Cette  maison,  toute  charmante  malgré  sa 
vétusté,  toute  joyeuse  malgré  son  apparente 
misère, était bien la même qu’habitait autrefois le 
père  Dantès.  Seulement  le  vieillard  habitait  la 
mansarde,  et  le comte avait  mis  la  maison tout 
entière à la disposition de Mercédès.

Ce fut là qu’entra cette femme au long voile 
que Monte-Cristo avait vue s’éloigner du navire 
en partance, elle en fermait la porte au moment 
même où il  apparaissait à l’angle d’une rue, de 
sorte qu’il la vit disparaître presque aussitôt qu’il 
la retrouva.

Pour lui, les marches usées étaient d’anciennes 
connaissances ;  il  savait  mieux  que  personne 
ouvrir cette vieille porte, dont un clou à large tête 
soulevait le loquet intérieur.

Aussi  entra-t-il  sans  frapper,  sans  prévenir, 
comme un ami, comme un hôte.
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Au  bout  d’une  allée  pavée  de  briques 
s’ouvrait,  riche  de  chaleur,  de  soleil  et  de 
lumière, un petit jardin, le même où, à la place 
indiquée, Mercédès avait trouvé la somme dont la 
délicatesse du comte avait fait remonter le dépôt 
à vingt-quatre ans ; du seuil de la porte de la rue 
on apercevait les premiers arbres de ce jardin.

Arrivé sur le seuil,  Monte-Cristo entendit un 
soupir  qui  ressemblait  à  un  sanglot :  ce  soupir 
guida son regard, et sous un berceau de jasmin de 
Virginie au feuillage épais et aux longues fleurs 
de pourpre, il aperçut Mercédès assise, inclinée et 
pleurant.

Elle avait relevé son voile, et seule à la face du 
ciel,  le  visage  caché  par  ses  deux  mains,  elle 
donnait  librement  l’essor à  ses soupirs  et  à  ses 
sanglots,  si  longtemps contenus par la présence 
de son fils.

Monte-Cristo  fit  quelques  pas  en  avant ;  le 
sable cria sous ses pieds.

Mercédès  releva  la  tête  et  poussa  un  cri 
d’effroi en voyant un homme devant elle.
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« Madame, dit le comte, il n’est plus en mon 
pouvoir  de  vous  apporter  le  bonheur,  mais  je 
vous  offre  la  consolation :  daignerez-vous 
l’accepter comme vous venant d’un ami ?

– Je suis, en effet, bien malheureuse, répondit 
Mercédès ; seule au monde... Je n’avais que mon 
fils, et il m’a quittée.

– Il  a  bien  fait,  madame,  répliqua  le  comte, 
c’est un noble cœur. Il a compris que tout homme 
doit un tribut à la patrie : les uns leurs talents, les 
autres leur industrie ; ceux-ci leurs veilles, ceux-
là leur sang. En restant avec vous, il eût usé près 
de  vous  sa  vie  devenue  inutile,  il  n’aurait  pu 
s’accoutumer  à  vos  douleurs.  Il  serait  devenu 
haineux par impuissance :  il  deviendra grand et 
fort en luttant contre son adversité qu’il changera 
en fortune. Laissez-le reconstituer votre avenir à 
tous deux,  madame ;  j’ose vous promettre  qu’il 
est en de sûres mains.

– Oh !  dit  la  pauvre  femme  en  secouant 
tristement la tête, cette fortune dont vous parlez, 
et que du fond de mon âme je prie Dieu de lui 
accorder, je n’en jouirai pas, moi. Tant de choses 
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se sont brisées en moi et autour de moi, que je me 
sens  près  de  ma  tombe.  Vous  avez  bien  fait, 
monsieur le comte, de me rapprocher de l’endroit 
où  j’ai  été  si  heureuse :  c’est  là  où  l’on  a  été 
heureux que l’on doit mourir.

– Hélas ! dit Monte-Cristo, toutes vos paroles, 
madame,  tombent  amères  et  brûlantes  sur  mon 
cœur, d’autant plus amères et plus brûlantes que 
vous avez raison de  me haïr ;  c’est  moi  qui  ai 
causé tous vos maux : que ne me plaignez-vous 
au lieu de m’accuser ? vous me rendriez bien plus 
malheureux encore...

– Vous  haïr,  vous  accuser,  vous,  Edmond... 
Haïr, accuser l’homme qui a sauvé la vie de mon 
fils, car c’était votre intention fatale et sanglante, 
n’est-ce pas, de tuer à M. de Morcerf ce fils dont 
il  était  fier ?  Oh !  regardez-moi,  et  vous verrez 
s’il y a en moi l’apparence d’un reproche. »

Le  comte  souleva  son  regard  et  l’arrêta  sur 
Mercédès qui, à moitié debout, étendait ses deux 
mains vers lui.

« Oh !  regardez-moi,  continua-t-elle  avec  un 
sentiment  de  profonde  mélancolie ;  on  peut 
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supporter  l’éclat  de  mes  yeux  aujourd’hui,  ce 
n’est plus le temps où je venais sourire à Edmond 
Dantès,  qui  m’attendait  là-haut,  à  la  fenêtre  de 
cette  mansarde  qu’habitait  son  vieux  père... 
Depuis  ce  temps,  bien des jours  douloureux se 
sont  écoulés,  qui  ont  creusé  comme  un  abîme 
entre  moi  et  ce  temps.  Vous accuser,  Edmond, 
vous haïr, mon ami ! non, c’est moi que j’accuse 
et  que  je  hais !  Oh !  misérable  que  je  suis ! 
s’écria-t-elle en joignant les mains et en levant les 
yeux  au  ciel.  Ai-je  été  punie !...  J’avais  la 
religion, l’innocence, l’amour, ces trois bonheurs 
qui font les anges, et, misérable que je suis, j’ai 
douté de Dieu ! »

Monte-Cristo  fit  un  pas  vers  elle  et 
silencieusement lui tendit la main.

« Non, dit-elle en retirant doucement la sienne, 
non, mon ami, ne me touchez pas. Vous m’avez 
épargnée,  et  cependant  de  tous  ceux  que  vous 
avez frappés,  j’étais  la  plus  coupable.  Tous les 
autres  ont  agi  par  haine,  par  cupidité,  par 
égoïsme ;  moi,  j’ai  agi  par  lâcheté.  Eux 
désiraient, moi, j’ai eu peur. Non, ne me pressez 
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pas  ma  main.  Edmond,  vous  méditez  quelque 
parole  affectueuse,  je  le  sens,  ne  la  dites  pas : 
gardez-la pour une autre, je n’en suis plus digne, 
moi.  Voyez...  (elle  découvrit  tout  à  fait  son 
visage),  voyez,  le  malheur  a  fait  mes  cheveux 
gris ;  mes  yeux ont  tant  versé  de larmes  qu’ils 
sont  cerclés  de  veines  violettes ;  mon  front  se 
ride.  Vous,  au  contraire,  Edmond,  vous  êtes 
toujours jeune, toujours beau, toujours fier. C’est 
que  vous  avez  eu  la  foi,  vous ;  c’est  que  vous 
avez eu la force ; c’est que vous vous êtes reposé 
en Dieu, et que Dieu vous a soutenu. Moi, j’ai été 
lâche, moi, j’ai renié ; Dieu m’a abandonnée, et 
me voilà. »

Mercédès  fondit  en  larmes ;  le  cœur  de  la 
femme se brisait au choc des souvenirs.

Monte-Cristo  prit  sa  main  et  la  baisa 
respectueusement, mais elle sentit elle-même que 
ce baiser était  sans ardeur,  comme celui que le 
comte  eût  déposé  sur  la  main  de  marbre  de  la 
statue d’une sainte.

« Il  y  a,  continua-t-elle,  des  existences 
prédestinées  dont  une  première  faute  brise  tout 
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l’avenir. Je vous croyais mort, j’eusse dû mourir ; 
car  à  quoi  a-t-il  servi  que  j’aie  porté 
éternellement votre deuil dans mon cœur ? à faire 
d’une femme de trente-neuf  ans une femme de 
cinquante,  voilà  tout.  À  quoi  a-t-il  servi  que, 
seule  entre  tous,  vous  ayant  reconnu,  j’aie 
seulement sauvé mon fils ? Ne devais-je pas aussi 
sauver l’homme, si coupable qu’il fût, que j’avais 
accepté  pour  époux ?  cependant  je  l’ai  laissé 
mourir ; que dis-je mon Dieu ! j’ai contribué à sa 
mort par ma lâche insensibilité, par mon mépris, 
ne me rappelant pas, ne voulant pas me rappeler 
que c’était  pour moi qu’il  s’était  fait  parjure et 
traître ! À quoi sert enfin que j’aie accompagné 
mon  fils  jusqu’ici,  puisque  ici  je  l’abandonne, 
puisque je le laisse partir seul, puisque je le livre 
à cette terre dévorante d’Afrique ? Oh ! j’ai été 
lâche,  vous  dis-je ;  j’ai  renié  mon  amour,  et, 
comme les renégats,  je porte malheur à tout ce 
qui m’environne !

– Non,  Mercédès,  dit  Monte-Cristo,  non ; 
reprenez meilleure opinion de vous-même. Non ; 
vous  êtes  une  noble  et  sainte  femme,  et  vous 
m’aviez  désarmé  par  votre  douleur ;  mais, 
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derrière moi, invisible, inconnu, irrité, il y avait 
Dieu, dont je n’étais que le mandataire et qui n’a 
pas  voulu  retenir  la  foudre  que  j’avais  lancée. 
Oh !  j’adjure  ce Dieu,  aux pieds duquel  depuis 
dix ans je me prosterne chaque jour, j’atteste ce 
Dieu que je vous avais fait le sacrifice de ma vie, 
et  avec  ma  vie  celui  des  projets  qui  y  étaient 
enchaînés. Mais, je le dis avec orgueil, Mercédès, 
Dieu avait besoin de moi, et j’ai vécu. Examinez 
le passé, examinez le présent, tâchez de deviner 
l’avenir, et voyez si je ne suis pas l’instrument du 
Seigneur ;  les  plus  affreux  malheurs,  les  plus 
cruelles souffrances, l’abandon de tous ceux qui 
m’aimaient,  la  persécution  de  ceux  qui  ne  me 
connaissaient pas, voilà la première partie de ma 
vie ;  puis,  tout  à  coup,  après  la  captivité,  la 
solitude, là misère, l’air, la liberté, une fortune si 
éclatante,  si  prestigieuse,  si  démesurée,  que,  à 
moins d’être aveugle, j’ai dû penser que Dieu me 
l’envoyait  dans  de  grands  desseins.  Dès  lors, 
cette fortune m’a semblé être un sacerdoce ; dès 
lors, plus une pensée en moi pour cette vie dont 
vous, pauvre femme, vous avez parfois savouré la 
douceur ; pas une heure de calme, pas une : je me 
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sentais  poussé  comme le  nuage  de  feu  passant 
dans le ciel pour aller brûler les villes maudites. 
Comme  ces  aventureux  capitaines  qui 
s’embarquent  pour  un  dangereux  voyage,  qui 
méditent  une  périlleuse  expédition,  je  préparais 
les vivres, je chargeais les armes, j’amassais les 
moyens d’attaque et  de défense,  habituant  mon 
corps aux exercices les plus violents,  mon âme 
aux chocs les plus rudes, instruisant mon bras à 
tuer,  mes  yeux  à  voir  souffrir,  ma  bouche  à 
sourire aux aspects les plus terribles ; de bon, de 
confiant,  d’oublieux que j’étais,  je  me suis  fait 
vindicatif,  dissimulé,  méchant,  ou  plutôt 
impassible comme la sourde et aveugle fatalité. 
Alors, je me suis lancé dans la voie qui m’était 
ouverte, j’ai franchi l’espace, j’ai touché au but : 
malheur  à  ceux  que  j’ai  rencontrés  sur  mon 
chemin !

– Assez !  dit  Mercédès,  assez,  Edmond ! 
croyez que celle qui a pu seule vous reconnaître a 
pu  seule  aussi  vous  comprendre.  Or,  Edmond, 
celle  qui  a  su  vous  reconnaître,  celle  qui  a  pu 
vous  comprendre,  celle-là,  l’eussiez-vous 
rencontrée sur votre route et l’eussiez-vous brisée 
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comme  verre,  celle-là  a  dû  vous  admirer, 
Edmond ! Comme il y a un abîme entre moi et le 
passé,  il  y  a  un abîme entre  vous et  les  autres 
hommes, et ma plus douloureuse torture, je vous 
le  dis,  c’est  de  comparer ;  car  il  n’y  a  rien  au 
monde qui vous vaille, rien qui vous ressemble. 
Maintenant,  dites-moi  adieu,  Edmond,  et 
séparons-nous.

– Avant que je vous quitte, que désirez-vous, 
Mercédès ? demanda Monte-Cristo.

– Je  ne  désire  qu’une  chose,  Edmond :  que 
mon fils soit heureux.

– Priez le Seigneur, qui seul tient l’existence 
des hommes entre ses mains, d’écarter la mort de 
lui, moi, je me charge du reste.

– Merci, Edmond.
– Mais vous Mercédès ?
– Moi je n’ai besoin de rien, je vis entre deux 

tombes : l’une est celle d’Edmond Dantès, mort il 
y a  si  longtemps ;  je  l’aimais !  Ce mot  ne sied 
plus  à  ma  lèvre  flétrie,  mais  mon  cœur  se 
souvient  encore,  et  pour  rien  au  monde  je  ne 
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voudrais perdre cette mémoire du cœur. L’autre 
est celle d’un homme qu’Edmond Dantès a tué ; 
j’approuve le meurtre, mais je dois prier pour le 
mort.

– Votre fils sera heureux,  madame,  répéta le 
comte.

– Alors  je  serai  aussi  heureuse  que  je  puis 
l’être.

– Mais... enfin... que ferez-vous ? »
Mercédès sourit tristement.
« Vous dire que je vivrai dans ce pays comme 

la  Mercédès  d’autrefois,  c’est-à-dire  en 
travaillant, vous ne le croiriez pas ; je ne sais plus 
que prier, mais je n’ai point besoin de travailler ; 
le petit trésor enfoui par vous s’est retrouvé à la 
place que vous avez indiquée ; on cherchera qui 
je suis, on demandera ce que je fais, on ignorera 
comment  je  vis,  qu’importe !  c’est  une  affaire 
entre Dieu, vous et moi.

– Mercédès,  dit  le comte,  je  ne vous en fais 
pas  un  reproche,  mais  vous  avez  exagéré  le 
sacrifice  en  abandonnant  toute  cette  fortune 
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amassée  par  M.  de  Morcerf,  et  dont  la  moitié 
revenait  de  droit  à  votre  économie  et  à  votre 
vigilance.

– Je vois ce que vous m’allez proposer ; mais 
je  ne  puis  accepter,  Edmond,  mon  fils  me  le 
défendrait.

– Aussi me garderai-je de rien faire pour vous 
qui n’ait l’approbation de M. Albert de Morcerf. 
Je saurai ses intentions et m’y soumettrai. Mais, 
s’il accepte ce que je veux faire, l’imiterez-vous 
sans répugnance ?

– Vous savez, Edmond, que je ne suis plus une 
créature  pensante ;  de  détermination,  je  n’en ai 
pas sinon celle de n’en prendre jamais. Dieu m’a 
tellement  secouée  dans  ses  orages  que  j’en  ai 
perdu la volonté. Je suis entre ses mains comme 
un passereau aux serres de l’aigle. Il ne veut pas 
que je  meure puisque je  vis.  S’il  m’envoie  des 
secours, c’est qu’il le voudra et je les prendrai.

– Prenez garde, madame, dit Monte-Cristo, ce 
n’est  pas  ainsi  qu’on  adore  Dieu !  Dieu  veut 
qu’on  le  comprenne  et  qu’on  discute  sa 
puissance : c’est pour cela qu’il nous a donné le 
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libre arbitre.
– Malheureux !  s’écria  Mercédès,  ne  me 

parlez  pas  ainsi ;  si  je  croyais  que  Dieu  m’eût 
donné  le  libre  arbitre,  que  me  resterait-il  donc 
pour me sauver du désespoir ! »

Monte-Cristo pâlit légèrement et baissa la tête, 
écrasé par cette véhémence de la douleur.

« Ne voulez-vous pas me dire au revoir ? fit-il 
en lui tendant la main.

– Au contraire, je vous dis au revoir, répliqua 
Mercédès en lui montrant le ciel avec solennité ; 
c’est vous prouver que j’espère encore. »

Et après avoir touché la main du comte de sa 
main  frissonnante,  Mercédès  s’élança  dans 
l’escalier et disparut aux yeux du comte.

Monte-Cristo  alors  sortit  lentement  de  la 
maison et reprit le chemin du port.

Mais  Mercédès  ne  le  vit  point  s’éloigner, 
quoiqu’elle fût à la fenêtre de la petite chambre 
du père de Danglars. Ses yeux cherchaient au loin 
le  bâtiment  qui  emportait  son fils  vers la  vaste 
mer.
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Il  est  vrai  que  sa  voix,  comme  malgré  elle, 
murmurait tout bas :

« Edmond, Edmond, Edmond ! »
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Le passé

Le comte sortit l’âme navrée de cette maison 
où  il  laissait  Mercédès  pour  ne  plus  la  revoir 
jamais, selon toute probabilité.

Depuis  la  mort  du  petit  Édouard,  un  grand 
changement s’était fait dans Monte-Cristo. Arrivé 
au sommet de sa vengeance par la pente lente et 
tortueuse qu’il avait suivie, il avait vu de l’autre 
côté de la montagne l’abîme du doute.

Il y avait plus : cette conversation qu’il venait 
d’avoir  avec  Mercédès  avait  éveillé  tant  de 
souvenirs dans son cœur, que ces souvenirs eux-
mêmes avaient besoin d’être combattus.

Un homme de la trempe du comte ne pouvait 
flotter longtemps dans cette mélancolie qui peut 
faire vivre les esprits vulgaires en leur donnant 
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une originalité apparente, mais qui tue les âmes 
supérieures.  Le  comte  se  dit  que  pour  en  être 
presque  arrivé  à  se  blâmer  lui-même,  il  fallait 
qu’une erreur se fût glissée dans ses calculs.

« Je  regarde  mal  le  passé,  dit-il,  et  ne  puis 
m’être trompé ainsi.

« Quoi !  continua-t-il,  le  but  que  je  m’étais 
proposé serait un but insensé ! Quoi ! j’aurais fait 
fausse  route  depuis  dix  ans !  Quoi !  une  heure 
aurait  suffi  pour  prouver  à  l’architecte  que 
l’œuvre de toutes ses espérances était une œuvre, 
sinon impossible, du moins sacrilège !

« Je ne veux pas m’habituer à cette idée, elle 
me  rendrait  fou.  Ce  qui  manque  à  mes 
raisonnements d’aujourd’hui, c’est l’appréciation 
exacte du passé parce que je revois ce passé de 
l’autre  bout  de  l’horizon.  En  effet,  à  mesure 
qu’on  s’avance,  le  passé,  pareil  au  paysage  à 
travers lequel on marche, s’efface à mesure qu’on 
s’éloigne. Il m’arrive ce qui arrive aux gens qui 
se sont blessés en rêve, ils  regardent  et  sentent 
leur blessure, et ne se souviennent pas de l’avoir 
reçue.
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« Allons donc, homme régénéré ; allons, riche 
extravagant ;  allons,  dormeur  éveillé ;  allons, 
visionnaire  tout-puissant ;  allons,  millionnaire 
invincible, reprends pour un instant cette funeste 
perspective  de  la  vie  misérable  et  affamée ; 
repasse par les chemins où la fatalité t’a poussé, 
où  le  malheur  t’a  conduit,  où  le  désespoir  t’a 
reçu ;  trop  de  diamants,  d’or  et  de  bonheur 
rayonnent aujourd’hui sur les verres de ce miroir 
où  Monte-Cristo  regarde  Dantès,  cache  ces 
diamants, souille cet or, efface ces rayons ; riche, 
retrouve le pauvre ; libre, retrouve le prisonnier, 
ressuscité, retrouve le cadavre. »

Et  tout  en  disant  cela  à  lui-même,  Monte-
Cristo  suivait  la  rue  de  la  Caisserie.  C’était  la 
même par laquelle, vingt-quatre ans auparavant, 
il avait été conduit par une garde silencieuse et 
nocturne ; ces maisons, à l’aspect riant et animé, 
elles  étaient  cette  nuit-là  sombres,  muettes  et 
fermées.

« Ce  sont  cependant  les  mêmes,  murmura 
Monte-Cristo,  seulement  alors  il  faisait  nuit, 
aujourd’hui il fait grand jour ; c’est le soleil qui 
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éclaire tout cela et qui rend tout cela joyeux. »
Il  descendit  sur  le  quai  par  la  rue  Saint-

Laurent, et s’avança vers la Consigne : c’était le 
point du port où il avait été embarqué. Un bateau 
de  promenade  passait  avec  son  dais  de  coutil ; 
Monte-Cristo appela le patron, qui nagea aussitôt 
vers lui  avec l’empressement  que mettent  à cet 
exercice  les  bateliers  qui  flairent  une  bonne 
aubaine.

Le temps était magnifique, le voyage fut une 
fête.  À  l’horizon  le  soleil  descendait,  rouge  et 
flamboyant, dans les flots qui s’embrasaient à son 
approche ;  la  mer,  unie  comme  un  miroir,  se 
ridait  parfois  sous  les  bonds  des  poissons  qui, 
poursuivis  par  quelque  ennemi  caché, 
s’élançaient  hors  de  l’eau  pour  demander  leur 
salut à un autre élément ; enfin, à l’horizon l’on 
voyait passer, blanches et gracieuses comme des 
mouettes voyageuses, les barques de pêcheurs qui 
se  rendent  aux  Martigues,  ou  les  bâtiments 
marchands  chargés  pour  la  Corse  ou  pour 
l’Espagne.

Malgré ce beau ciel, malgré ces barques aux 
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gracieux contours, malgré cette lumière dorée qui 
inondait le paysage, le comte, enveloppé dans son 
manteau, se rappelait, un à un, tous les détails du 
terrible  voyage :  cette  lumière  unique  et  isolée, 
brûlant  aux Catalans,  cette  vue du château d’If 
qui lui apprit où on le menait, cette lutte avec les 
gendarmes lorsqu’il voulut se précipiter dans la 
mer,  son désespoir quand il  se sentit  vaincu, et 
cette  sensation  froide  du  bout  du  canon  de  la 
carabine appuyée sur sa tempe comme un anneau 
de glace.

Et peu à peu, comme ces sources desséchées 
par  l’été,  qui  lorsque  s’amassent  les  nuages 
d’automne s’humectent peu à peu et commencent 
à  sourdre  goutte  à  goutte,  le  comte  de  Monte-
Cristo sentit  également sourdre dans sa poitrine 
ce vieux fiel extravasé qui avait autrefois inondé 
le cœur d’Edmond Dantès.

Pour  lui  dès  lors  plus  de  beau  ciel,  plus  de 
barques  gracieuses,  plus  d’ardente  lumière ;  le 
ciel se voila de crêpes funèbres, et l’apparition du 
noir  géant  qu’on  appelle  le  château  d’If  le  fit 
tressaillir, comme si lui fût apparu tout à coup le 
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fantôme d’un ennemi mortel.
On arriva.
Instinctivement  le  comte  se  recula  jusqu’à 

l’extrémité de la barque. Le patron avait beau lui 
dire de sa voix la plus caressante :

« Nous abordons, monsieur. »
Monte-Cristo  se  rappela  qu’à  ce  même 

endroit,  sur  ce  même  rocher,  il  avait  été 
violemment traîné par ses gardes, et qu’on l’avait 
forcé  de monter  cette  rampe en lui  piquant  les 
reins avec la pointe d’une baïonnette.

La route avait autrefois semblé bien longue à 
Dantès. Monte-Cristo l’avait trouvée bien courte ; 
chaque  coup  de  rame  avait  fait  jaillir  avec  la 
poussière humide de la mer un million de pensées 
et de souvenirs.

Depuis la révolution de Juillet, il n’y avait plus 
de prisonniers au château d’If ; un poste destiné à 
empêcher de faire la contrebande habitait seul ses 
corps  de  garde ;  un  concierge  attendait  les 
curieux à la porte pour leur montrer ce monument 
de terreur, devenu un monument de curiosité.
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Et cependant, quoiqu’il fût instruit de tous ces 
détails,  lorsqu’il  entra  sous  la  voûte,  lorsqu’il 
descendit l’escalier noir, lorsqu’il fut conduit aux 
cachots  qu’il  avait  demandé  à  voir,  une  froide 
pâleur envahit son front, dont la sueur glacée fut 
refoulée jusqu’à son cœur.

Le comte s’informa s’il restait encore quelque 
ancien guichetier  du temps  de  la  Restauration ; 
tous avaient été mis à la retraite ou étaient passés 
à d’autres emplois. Le concierge qui le conduisait 
était là depuis 1830 seulement.

On le conduisit dans son propre cachot.
Il  revit  le  jour  blafard  filtrant  par  l’étroit 

soupirail ; il revit la place où était le lit, enlevé 
depuis, et, derrière le lit, quoique bouchée, mais 
visible  encore  par  ses  pierres  plus  neuves, 
l’ouverture percée par l’abbé Faria.

Monte-Cristo sentit ses jambes faiblir ; il prit 
un escabeau de bois et s’assit dessus.

« Conte-t-on quelques histoires sur ce château 
autres  que  celle  de  l’emprisonnement  de 
Mirabeau ? demanda le comte ;  y a-t-il  quelque 
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tradition sur ces lugubres demeures où l’on hésite 
à croire que des hommes aient jamais enfermé un 
homme vivant ?

– Oui,  monsieur,  dit  le  concierge,  et  sur  ce 
cachot  même,  le  guichetier  Antoine  m’en  a 
transmis une. »

Monte-Cristo tressaillit. Ce guichetier Antoine 
était son guichetier. Il avait à peu près oublié son 
nom et son visage ; mais, à son nom prononcé, il 
le revit tel qu’il était,  avec sa figure cerclée de 
barbe, sa veste brune et  son trousseau de clefs, 
dont il lui semblait encore entendre le tintement.

Le  comte  se  retourna  et  crut  le  voir  dans 
l’ombre du corridor,  rendue plus épaisse par la 
lumière  de  la  torche  qui  brûlait  aux  mains  du 
concierge.

« Monsieur  veut-il  que  je  la  lui  raconte ? 
demanda le concierge.

– Oui, fit Monte-Cristo, dites. »
Et  il  mit  sa  main  sur  sa  poitrine  pour 

comprimer un violent battement de cœur, effrayé 
d’entendre raconter sa propre histoire.
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« Dites, répéta-t-il.
– Ce  cachot,  reprit  le  concierge,  était  habité 

par un prisonnier,  il  y a  longtemps de cela,  un 
homme  fort  dangereux,  à  ce  qu’il  paraît,  et 
d’autant  plus  dangereux  qu’il  était  plein 
d’industrie. Un autre homme habitait ce château 
en  même  temps  que  lui ;  celui-là  n’était  pas 
méchant ; c’était un pauvre prêtre qui était fou.

– Ah ! oui, fou, répéta Monte-Cristo ; et quelle 
était sa folie ?

– Il offrait des millions si on voulait lui rendre 
la liberté. »

Monte-Cristo leva les yeux au ciel, mais il ne 
vit pas le ciel : il y avait un voile de pierre entre 
lui et le firmament. Il songea qu’il y avait eu un 
voile non moins épais entre les yeux de ceux à 
qui l’abbé Faria offrait des trésors et ces trésors 
qu’il leur offrait.

« Les  prisonniers  pouvaient-ils  se  voir ? 
demanda Monte-Cristo.

– Oh !  non,  monsieur,  c’était  expressément 
défendu ; mais ils éludèrent la défense en perçant 
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une galerie qui allait d’un cachot à l’autre.
– Et lequel des deux perça cette galerie ?
– Oh !  ce  fut  le  jeune  homme,  bien 

certainement,  dit le concierge ; le jeune homme 
était industrieux et fort, tandis que le pauvre abbé 
était  vieux  et  faible ;  d’ailleurs  il  avait  l’esprit 
trop vacillant pour suivre une idée.

– Aveugles !... murmura Monte-Cristo.
– Tant  il  y  a,  continua  le  concierge,  que  le 

jeune perça donc une galerie ;  avec quoi ?  l’on 
n’en sait rien ; mais il la perça, et la preuve, c’est 
qu’on en voit  encore la  trace ;  tenez,  la  voyez-
vous ? »

Et il approcha sa torche de la muraille.
« Ah ! oui, vraiment, fit le comte d’une voix 

assourdie par l’émotion.
– Il  en  résulta  que  les  deux  prisonniers 

communiquèrent  ensemble.  Combien  de  temps 
dura cette communication ? on n’en sait rien. Or, 
un  jour,  le  vieux  prisonnier  tomba  malade  et 
mourut.  Devinez  ce  que  fit  le  jeune ?  fit  le 
concierge en s’interrompant.
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– Dites.
– Il emporta le défunt, qu’il coucha dans son 

propre  lit,  le  nez  tourné  à  la  muraille,  puis  il 
revint dans le cachot vide, boucha le trou, et se 
glissa dans le sac du mort. Avez-vous jamais vu 
une idée pareille ? »

Monte-Cristo  ferma  les  yeux  et  se  sentit 
repasser  par  toutes  les  impressions  qu’il  avait 
éprouvées  lorsque  cette  toile  grossière,  encore 
empreinte  de  ce  froid  que  le  cadavre  lui  avait 
communiqué, lui avait frotté le visage.

Le guichetier continua :
« Voyez-vous,  voilà  quel  était  son projet :  il 

croyait qu’on enterrait les morts au château d’If, 
et comme il se doutait bien qu’on ne faisait pas 
de  frais  de  cercueil  pour  les  prisonniers,  il 
comptait lever la terre avec ses épaules, mais il y 
avait  malheureusement au château une coutume 
qui dérangeait son projet : on n’enterrait pas les 
morts ; on se contentait de leur attacher un boulet 
aux pieds et de les lancer à la mer : c’est ce qui 
fut fait. Notre homme fut jeté à l’eau du haut de 
la galerie ; le lendemain on retrouva le vrai mort 
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dans  son  lit,  et  l’on  devina  tout,  car  les 
ensevelisseurs dirent alors ce qu’ils n’avaient pas 
osé  dire  jusque-là,  c’est  qu’au  moment  où  le 
corps  avait  été  lancé  dans  le  vide  ils  avaient 
entendu un cri terrible, étouffé à l’instant même 
par l’eau dans laquelle il avait disparu. »

Le comte respira péniblement, la sueur coulait 
sur son front, l’angoisse serrait son cœur.

« Non ! murmura-t-il, non ! ce doute que j’ai 
éprouvé, c’était un commencement d’oubli ; mais 
ici  le  cœur  se  creuse  de  nouveau  et  redevient 
affamé de vengeance. »

« Et  le  prisonnier,  demanda-t-il,  on  n’en  a 
jamais entendu parler ?

– Jamais,  au grand jamais ;  vous comprenez, 
de deux choses l’une, ou il est tombé à plat, et, 
comme il tombait d’une cinquantaine de pieds, il 
se sera tué sur le coup.

– Vous  avez  dit  qu’on  lui  avait  attaché  un 
boulet aux pieds : il sera tombé debout.

– Ou il est tombé debout, reprit le concierge, 
et alors le poids du boulet l’aura entraîné au fond, 
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où il est resté, pauvre cher homme !
– Vous le plaignez ?
– Ma foi, oui, quoiqu’il fût dans son élément.
– Que voulez-vous dire ?
– Qu’il  y  avait  un  bruit  qui  courait  que  ce 

malheureux était, dans son temps, un officier de 
marine détenu pour bonapartisme. »

« Vérité,  murmura  le  comte,  Dieu  t’a  faite 
pour surnager au-dessus des flots et des flammes. 
Ainsi  le  pauvre  marin  vit  dans  le  souvenir  de 
quelques conteurs ;  on récite sa terrible histoire 
au coin du foyer et l’on frissonne au moment où 
il  fendit  l’espace  pour  s’engloutir  dans  la 
profonde mer. »

« On n’a jamais su son nom ? demanda tout 
haut le comte.

– Ah ! bien oui,  dit  le gardien, comment ? il 
n’était connu que sous le nom du numéro 34.

– Villefort, Villefort ! murmura Monte-Cristo, 
voilà ce que bien des fois tu as dû te dire quand 
mon spectre importunait tes insomnies.
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– Monsieur  veut-il  continuer  la  visite ? 
demanda le concierge.

– Oui,  surtout  si  vous voulez  me montrer  la 
chambre du pauvre abbé.

– Ah ! du numéro 27 »
– Oui, du numéro 27 », répéta Monte-Cristo.
Et  il  lui  sembla  encore  entendre  la  voix  de 

l’abbé Faria lorsqu’il lui avait demandé son nom, 
et que celui-ci avait crié ce numéro à travers la 
muraille.

« Venez.
– Attendez,  dit  Monte-Cristo,  que je jette  un 

dernier regard sur toutes les faces de ce cachot.
– Cela tombe bien, dit le guide, j’ai oublié la 

clef de l’autre.
– Allez la chercher.
– Je vous laisse la torche.
– Non, emportez-la.
– Mais vous allez rester sans lumière.
– J’y vois la nuit.
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– Tiens, c’est comme lui.
– Qui, lui ?
– Le numéro 34. On dit qu’il s’était tellement 

habitué  à  l’obscurité,  qu’il  eût  vu  une  épingle 
dans le coin le plus obscur de son cachot.

– Il  lui  a  fallu  dix  ans  pour  en  arriver  là », 
murmura le comte.

Le guide s’éloigna emportant la torche.
Le comte avait dit vrai : à peine fut-il depuis 

quelques  secondes  dans  l’obscurité,  qu’il 
distingua tout comme en plein jour.

Alors  il  regarda  tout  autour  de  lui,  alors  il 
reconnut bien réellement son cachot.

« Oui,  dit-il,  voilà  la  pierre  sur  laquelle  je 
m’asseyais ! voilà la trace de mes épaules qui ont 
creusé leur empreinte dans la muraille ! voilà la 
trace du sang qui a coulé de mon front, un jour 
que  j’ai  voulu  me  briser  le  front  contre  la 
muraille... Oh ! ces chiffres... je me les rappelle... 
je les fis un jour que je calculais l’âge de mon 
père  pour  savoir  si  je  le  retrouverais  vivant,  et 
l’âge de Mercédès pour savoir si je la retrouverais 
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libre...  J’eus  un  instant  d’espoir  après  avoir 
achevé  ce  calcul...  Je  comptais  sans  la  faim et 
sans l’infidélité ! »

Et  un  rire  amer  s’échappa  de  la  bouche  du 
comte. Il venait de voir, comme dans un rêve, son 
père conduit à la tombe... Mercédès marchant à 
l’autel !

Sur l’autre paroi de la muraille, une inscription 
frappa sa vue. Elle se détachait, blanche encore, 
sur le mur verdâtre :

« MON DIEU ! lut Monte-Cristo,  CONSERVEZ-MOI 
LA MÉMOIRE ! »

« Oh ! oui, s’écria-t-il, voilà la seule prière de 
mes  derniers  temps.  Je  ne  demandais  plus  la 
liberté, je demandais la mémoire, je craignais de 
devenir fou et d’oublier. Mon Dieu ! vous m’avez 
conservé  la  mémoire,  et  je  me  suis  souvenu. 
Merci, merci, mon Dieu ! »

En ce moment, la lumière de la torche miroita 
sur les murailles ; c’était le guide qui descendait.

Monte-Cristo alla au-devant de lui.
« Suivez-moi », dit-il.
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Et, sans avoir besoin de remonter vers le jour, 
il  lui  fit  suivre  un  corridor  souterrain  qui  le 
conduisit à une autre entrée.

Là  encore  Monte-Cristo  fut  assailli  par  un 
monde de pensées.

La première chose qui frappa ses yeux fut le 
méridien  tracé  sur  la  muraille,  à  l’aide  duquel 
l’abbé Faria comptait les heures ; puis les restes 
du lit sur lequel le pauvre prisonnier était mort.

À cette vue, au lieu des angoisses que le comte 
avait  éprouvées  dans  son  cachot,  un  sentiment 
doux et  tendre,  un sentiment  de reconnaissance 
gonfla  son  cœur,  deux  larmes  roulèrent  de  ses 
yeux.

« C’est ici,  dit  le guide, qu’était  l’abbé fou ; 
c’est par là que le jeune homme le venait trouver. 
(Et  il  montra  à  Monte-Cristo  l’ouverture  de  la 
galerie qui, de ce côté, était restée béante.) À la 
couleur  de  la  pierre,  continua-t-il,  un  savant  a 
reconnu qu’il devait y avoir dix ans à peu près 
que  les  deux  prisonniers  communiquaient 
ensemble. Pauvres gens, ils ont dû bien s’ennuyer 
pendant ces dix ans. »
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Dantès  prit  quelques louis dans sa poche,  et 
tendit  la  main  vers  cet  homme  qui,  pour  la 
seconde fois, le plaignait sans le connaître.

Le  concierge  les  accepta,  croyant  recevoir 
quelques  menues  pièces de  monnaie,  mais  à  la 
lueur  de  la  torche,  il  reconnut  la  valeur  de  la 
somme que lui donnait le visiteur.

« Monsieur, lui dit-il, vous vous êtes trompé.
– Comment cela ?
– C’est de l’or que vous m’avez donné.
– Je le sais bien.
– Comment ! vous le savez ?
– Oui.
– Votre intention est de me donner cet or ?
– Oui.
– Et je puis le garder en toute conscience ?
– Oui. »
Le  concierge  regarda  Monte-Cristo  avec 

étonnement.
« Et honnêteté, dit le comte comme Hamlet.
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– Monsieur,  reprit  le  concierge  qui  n’osait 
croire à son bonheur, monsieur, je ne comprends 
pas votre générosité.

– Elle est facile à comprendre, cependant, mon 
ami, dit le comte : j’ai été marin, et votre histoire 
a dû me toucher plus qu’un autre.

– Alors, monsieur, dit le guide, puisque vous 
êtes si généreux, vous méritez que je vous offre 
quelque chose.

– Qu’as-tu  à  m’offrir,  mon  ami ?  des 
coquilles, des ouvrages de paille ? merci.

– Non pas, monsieur, non pas ; quelque chose 
qui se rapporte à l’histoire de tout à l’heure.

– En vérité ! s’écria vivement le comte, qu’est-
ce donc ?

– Écoutez,  dit  le  concierge,  voilà  ce  qui  est 
arrivé :  je  me  suis  dit :  On  trouve  toujours 
quelque chose dans une chambre où un prisonnier 
est resté quinze ans, et je me suis mis à sonder les 
murailles.

– Ah ! s’écria Monte-Cristo en se rappelant la 
double cachette de l’abbé, en effet.
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– À force de recherches, continua le concierge, 
j’ai découvert que cela sonnait le creux au chevet 
du lit et sous l’âtre de la cheminée.

– Oui, dit Monte-Cristo, oui.
– J’ai levé les pierres, et j’ai trouvé...
– Une échelle de corde, des outils ? s’écria le 

comte.
– Comment  savez-vous  cela ?  demanda  le 

concierge avec étonnement.
– Je ne le sais pas, je le devine, dit le comte ; 

c’est ordinairement ces sortes de choses que l’on 
trouve dans les cachettes des prisonniers.

– Oui, monsieur, dit le guide, une échelle de 
corde, des outils.

– Et tu les as encore ? s’écria Monte-Cristo.
– Non,  monsieur ;  j’ai  vendu  ces  différents 

objets,  qui étaient  fort  curieux, à des visiteurs ; 
mais il me reste autre chose.

– Quoi  donc ?  demanda  le  comte  avec 
impatience.

– Il me reste une espèce de livre écrit sur des 

326



bandes de toile.
– Oh !  s’écria  Monte-Cristo,  il  te  reste  ce 

livre ?
– Je  ne  sais  pas  si  c’est  un  livre,  dit  le 

concierge ; mais il me reste ce que je vous dis.
– Va  me  le  chercher,  mon  ami,  va,  dit  le 

comte ;  et,  si  c’est  ce  que  je  présume,  sois 
tranquille.

– J’y cours, monsieur. »
Et le guide sortit.
Alors il  alla s’agenouiller pieusement devant 

les débris de ce lit dont la mort avait fait pour lui 
un autel.

« Ô  mon  second  père,  dit-il,  toi  qui  m’as 
donné la liberté, la science, la richesse ; toi qui, 
pareil aux créatures d’une essence supérieure à la 
nôtre, avais la science du bien et du mal,  si au 
fond de la tombe il reste quelque chose de nous 
qui tressaille à la voix de ceux qui sont demeurés 
sur la terre, si dans la transfiguration que subit le 
cadavre quelque chose d’animé flotte aux lieux 
où  nous  avons  beaucoup  aimé  ou  beaucoup 
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souffert,  noble  cœur,  esprit  suprême,  âme 
profonde,  par  un  mot,  par  un  signe,  par  une 
révélation quelconque, je t’en conjure, au nom de 
cet amour paternel que tu m’accordais et  de ce 
respect filial que je t’avais voué, enlève-moi ce 
reste  de  doute  qui,  s’il  ne  se  change  en 
conviction, deviendra un remords. »

Le comte baissa la tête et joignit les mains.
« Tenez, monsieur ! » dit une voix derrière lui.
Monte-Cristo tressaillit et se retourna.
Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur 

lesquelles  l’abbé  Faria  avait  épanché  tous  les 
trésors  de  sa  science.  Ce  manuscrit  c’était  le 
grand ouvrage de l’abbé Faria sur la royauté en 
Italie.

Le comte s’en empara avec empressement, et 
ses yeux tout d’abord tombant sur l’épigraphe, il 
lut :

Tu  arracheras  les  dents  du  dragon,  et  tu  
fouleras aux pieds les lions, a dit le Seigneur.
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« Ah !  s’écria-t-il,  voilà  la  réponse !  merci, 
mon père, merci ! »

En tirant de sa poche un petit portefeuille, qui 
contenait  dix  billets  de  banque  de  mille  francs 
chacun :

« Tiens, dit-il, prends ce portefeuille.
– Vous me le donnez ?
– Oui, mais à la condition que tu ne regarderas 

dedans que lorsque je serai parti. »
Et,  plaçant  sur  sa  poitrine  la  relique  qu’il 

venait de retrouver et qui pour lui avait le prix du 
plus riche trésor, il s’élança hors du souterrain, et 
remontant dans la barque :

« À Marseille ! » dit-il.
Puis  en  s’éloignant,  les  yeux  fixés  sur  la 

sombre prison :
« Malheur,  dit-il,  à  ceux  qui  m’ont  fait 

enfermer dans cette sombre prison, et à ceux qui 
ont oublié que j’y étais enfermé ! »

En repassant devant les Catalans, le comte se 
détourna,  et  s’enveloppant  la  tête  dans  son 
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manteau, il murmura le nom d’une femme.
La  victoire  était  complète ;  le  comte  avait 

deux fois terrassé le doute.
Ce nom, qu’il prononçait avec une expression 

de tendresse qui était presque de l’amour, c’était 
le nom d’Haydée.

En  mettant  pied  à  terre,  Monte-Cristo 
s’achemina  vers  le  cimetière,  où  il  savait 
retrouver Morrel.

Lui  aussi,  dix  ans  auparavant,  avait 
pieusement cherché une tombe dans ce cimetière, 
et l’avait cherchée inutilement. Lui, qui revenait 
en  France  avec  des  millions,  n’avait  pas  pu 
retrouver la tombe de son père mort de faim.

Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais 
cette croix était tombée, et le fossoyeur en avait 
fait du feu, comme font les fossoyeurs de tous ces 
vieux bois gisant dans les cimetières.

Le  digne  négociant  avait  été  plus  heureux : 
mort  dans  les  bras  de  ses  enfants,  il  avait  été, 
conduit par eux, se coucher près de sa femme, qui 
l’avait précédé de deux ans dans l’éternité.

330



Deux larges dalles  de marbre,  sur  lesquelles 
étaient écrits leurs noms, étaient étendues l’une à 
côté de l’autre dans un petit enclos fermé d’une 
balustrade de fer et ombragé par quatre cyprès.

Maximilien était appuyé à l’un de ces arbres, 
et  fixait  sur  les  deux  tombes  des  yeux  sans 
regard.

Sa douleur était profonde, presque égarée.
« Maximilien, lui dit le comte, ce n’est point là 

qu’il faut regarder, c’est là ! »
Et il lui montra le ciel.
« Les morts sont partout, dit Morrel ; n’est-ce 

pas  ce  que  vous  m’avez  dit  vous-même quand 
vous m’avez fait quitter Paris ?

– Maximilien,  dit  le  comte,  vous  m’avez 
demandé  pendant  le  voyage  à  vous  arrêter 
quelques jours à Marseille : est-ce toujours votre 
désir ?

– Je  n’ai  plus  de  désir,  comte,  mais  il  me 
semble  que  j’attendrai  moins  péniblement  ici 
qu’ailleurs.

– Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte 
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et j’emporte votre parole, n’est-ce pas ?
– Ah !  je  l’oublierai,  comte,  dit  Morrel,  je 

l’oublierai !
– Non !  vous  ne  l’oublierez  pas,  parce  que 

vous êtes homme d’honneur avant tout, Morrel, 
parce que vous avez juré,  parce que vous allez 
jurer encore.

– Ô Comte, ayez pitié de moi ! Comte, je suis 
si malheureux !

– J’ai connu un homme plus malheureux que 
vous, Morrel.

– Impossible.
– Hélas !  dit  Monte-Cristo,  c’est  un  des 

orgueils  de  notre  pauvre  humanité,  que  chaque 
homme  se  croie  plus  malheureux  qu’un  autre 
malheureux qui pleure et qui gémit à côté de lui.

– Qu’y a-t-il de plus malheureux que l’homme 
qui a perdu le seul bien qu’il aimât et désirât au 
monde ?

– Écoutez, Morrel,  dit  Monte-Cristo,  et  fixez 
un  instant  votre  esprit  sur  ce  que  je  vais  vous 
dire. J’ai connu un homme qui, ainsi que vous, 
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avait  fait  reposer  toutes  ses  espérances  de 
bonheur sur une femme. Cet homme était jeune, 
il  avait  un vieux père qu’il  aimait,  une fiancée 
qu’il adorait ; il allait l’épouser quand tout à coup 
un de ces caprices du sort qui feraient douter de 
la bonté de Dieu, si Dieu ne se révélait plus tard 
en montrant que tout est pour lui un moyen de 
conduire à son unité infinie, quand tout à coup un 
caprice du sort lui enleva sa liberté, sa maîtresse, 
l’avenir qu’il  rêvait  et  qu’il  croyait  le sien (car 
aveugle  qu’il  était,  il  ne  pouvait  lire  dans  le 
présent) pour le plonger au fond d’un cachot.

– Ah ! fit Morrel, on sort d’un cachot au bout 
de huit jours, au bout d’un mois, au bout d’un an.

– Il y resta quatorze ans, Morrel », dit le comte 
en posant sa main sur l’épaule du jeune homme.

Maximilien tressaillit.
« Quatorze ans ! murmura-t-il.
– Quatorze  ans,  répéta  le  comte ;  lui  aussi, 

pendant  ces  quatorze  années,  il  eut  bien  des 
moments  de désespoir ;  lui  aussi,  comme vous, 
Morrel,  se  croyant  le  plus  malheureux  des 
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hommes, il voulut se tuer.
– Eh bien ? demanda Morrel.
– Eh bien, au moment suprême, Dieu se révéla 

à lui par un moyen humain ; car Dieu ne fait plus 
de miracles : peut-être au premier abord (il faut 
du  temps  aux  yeux  voilés  de  larmes  pour  se 
dessiller  tout  à  fait),  ne  comprit-il  pas  cette 
miséricorde  infinie  du  Seigneur ;  mais  enfin  il 
prit  patience  et  attendit.  Un  jour  il  sortit 
miraculeusement de la tombe, transfiguré, riche, 
puissant, presque dieu ; son premier cri fut pour 
son père : son père était mort !

– Et à moi aussi mon père est mort, dit Morrel.
– Oui, mais votre père est mort dans vos bras, 

aimé, heureux, honoré, riche, plein de jours ; son 
père à lui était mort pauvre, désespéré, doutant de 
Dieu ; et lorsque, dix ans après sa mort, son fils 
chercha sa tombe, sa tombe même avait disparu, 
et nul n’a pu lui dire : « C’est là que repose dans 
le Seigneur le cœur qui t’a tant aimé. »

– Oh ! dit Morrel.
– Celui-là était donc plus malheureux fils que 
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vous, Morrel, car celui-là ne savait pas même où 
retrouver la tombe de son père.

– Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu’il 
avait aimée, au moins.

– Vous vous trompez Morrel ; cette femme...
– Elle était morte ? s’écria Maximilien.
– Pis  que  cela :  elle  avait  été  infidèle ;  elle 

avait épousé un des persécuteurs de son fiancé. 
Vous voyez donc, Morrel, que cet homme était 
plus malheureux amant que vous !

– Et  à  cet  homme,  demanda  Morrel,  Dieu a 
envoyé la consolation ?

– Il lui a envoyé le calme du moins.
– Et cet homme pourra encore être heureux un 

jour ?
– Il l’espère, Maximilien. »
Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa 

poitrine.
« Vous  avez  ma  promesse,  dit-il  après  un 

instant  de silence,  et  tendant  la  main  à Monte-
Cristo : seulement rappelez-vous...
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– Le 5 octobre, Morrel, je vous attends à l’île 
de  Monte-Cristo.  Le  4,  un  yacht  vous  attendra 
dans  le  port  de  Bastia ;  ce  yacht  s’appellera 
l’Eurus ; vous vous nommerez au patron qui vous 
conduira  près  de  moi.  C’est  dit,  n’est-ce  pas, 
Maximilien ?

– C’est dit,  comte,  et  je ferai  ce qui est dit ; 
mais rappelez-vous que le 5 octobre...

– Enfant, qui ne sait pas encore ce que c’est 
que  la  promesse  d’un  homme...  Je  vous  ai  dit 
vingt fois que ce jour-là, si vous vouliez encore 
mourir, je vous aiderais, Morrel. Adieu.

– Vous me quittez ? »
– Oui, j’ai affaire en Italie ; je vous laisse seul, 

seul  aux  prises  avec  le  malheur,  seul  avec  cet 
aigle aux puissantes ailes que le Seigneur envoie 
à  ses  élus  pour  les  transporter,  à  ses  pieds ; 
l’histoire  de  Ganymède  n’est  pas  une  fable, 
Maximilien, c’est une allégorie.

– Quand partez-vous ?
– À  l’instant  même ;  le  bateau  à  vapeur 

m’attend,  dans  une  heure  je  serai  déjà  loin  de 
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vous ;  m’accompagnerez-vous  jusqu’au  port, 
Morrel ?

– Je suis tout à vous, comte.
– Embrassez-moi. »
Morrel escorta le comte jusqu’au port ; déjà la 

fumée sortait,  comme un panache immense,  du 
tube  noir  qui  la  lançait  aux  cieux.  Bientôt  le 
navire partit, et une heure après, comme l’avait 
dit Monte-Cristo,  cette même aigrette de fumée 
blanchâtre  rayait,  à  peine  visible,  l’horizon 
oriental, assombri par les premiers brouillards de 
la nuit.
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114

Peppino

Au moment même où le bateau à vapeur du 
comte disparaissait  derrière le  cap Morgiou,  un 
homme, courant la poste sur la route de Florence 
à  Rome,  venait  de  dépasser  la  petite  ville 
d’Aquapendente.  Il  marchait  assez  pour  faire 
beaucoup  de  chemin,  sans  toutefois  devenir 
suspect.

Vêtu  d’une  redingote  ou  plutôt  d’un  surtout 
que le voyage avait infiniment fatigué, mais qui 
laissait voir brillant et frais encore un ruban de la 
Légion d’honneur répété à son habit, cet homme, 
non seulement à ce double signe, mais encore à 
l’accent avec lequel il parlait au postillon, devait 
être  reconnu pour  Français.  Une preuve encore 
qu’il  était  né  dans  le  pays  de  la  langue 
universelle,  c’est  qu’il  ne  savait  d’autres  mots 
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italiens  que  ces  mots  de  musique  qui  peuvent, 
comme le goddam de Figaro, remplacer toutes les 
finesses d’une langue particulière.

« Allegro ! » disait-il aux postillons à chaque 
montée.

« Moderato ! » faisait-il à chaque descente.
Et  Dieu  sait  s’il  y  a  des  montées  et  des 

descentes  en  allant  de  Florence  à  Rome par  la 
route d’Aquapendente !

Ces  deux  mots,  au  reste,  faisaient  beaucoup 
rire les braves gens auxquels ils étaient adressés.

En présence de la ville éternelle, c’est-à-dire 
en arrivant à la Storta,  point d’où l’on aperçoit 
Rome, le voyageur n’éprouva point ce sentiment 
de  curiosité  enthousiaste  qui  pousse  chaque 
étranger  à  s’élever  du  fond  de  sa  chaise  pour 
tâcher  d’apercevoir  le  fameux  dôme  de  Saint-
Pierre,  qu’on  aperçoit  déjà  bien  avant  de 
distinguer autre chose. Non il tira seulement un 
portefeuille de sa poche, et de son portefeuille un 
papier plié en quatre, qu’il déplia et replia avec 
une attention qui ressemblait à du respect, et il se 
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contenta de dire :
« Bon, je l’ai toujours. »
La voiture franchit la porte del Popolo, prit à 

gauche et s’arrêta à l’hôtel d’Espagne.
Maître Pastrini,  notre ancienne connaissance, 

reçut  le  voyageur  sur  le  seuil  de  la  porte  et  le 
chapeau à la main.

Le  voyageur  descendit,  commanda  un  bon 
dîner,  et  s’informa  de  l’adresse  de  la  maison 
Thomson  et  French,  qui  lui  fut  indiquée  à 
l’instant même, cette maison étant une des plus 
connues de Rome.

Elle était située via dei Banchi, près de Saint-
Pierre.

À  Rome,  comme  partout,  l’arrivée  d’une 
chaise  de  poste  est  un  événement.  Dix  jeunes 
descendants  de  Marius  et  des  Gracques,  pieds 
nus,  les  coudes  percés,  mais  le  poing  sur  la 
hanche  et  le  bras  pittoresquement  recourbé  au-
dessus  de  la  tête,  regardaient  le  voyageur,  la 
chaise de poste et les chevaux ; à ces gamins de 
la  ville  par  excellence  s’étaient  joints  une 
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cinquantaine de badauds des États de Sa Sainteté, 
de ceux-là qui font des ronds en crachant dans le 
Tibre du haut du pont Saint-Ange, quand le Tibre 
a de l’eau.

Or,  comme  les  gamins  et  les  badauds  de 
Rome,  plus  heureux  que  ceux  de  Paris, 
comprennent  toutes  les  langues,  et  surtout  la 
langue  française,  ils  entendirent  le  voyageur 
demander un appartement, demander à dîner, et 
demander enfin l’adresse de la maison Thomson 
et French.

Il  en  résulta  que,  lorsque  le  nouvel  arrivant 
sortit  de l’hôtel avec le cicérone de rigueur, un 
homme se détacha du groupe des curieux, et sans 
être  remarqué  du  voyageur,  sans  paraître  être 
remarqué de son guide, marcha à peu de distance 
de  l’étranger,  le  suivant  avec  autant  d’adresse 
qu’aurait  pu  le  faire  un  agent  de  la  police 
parisienne.

Le Français était si pressé de faire sa visite à la 
maison Thomson et French qu’il n’avait pas pris 
le  temps  d’attendre  que  les  chevaux  fussent 
attelés ; la voiture devait le rejoindre en route ou 
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l’attendre à la porte du banquier.
On arriva sans que la voiture eût rejoint.
Le Français entra, laissant dans l’antichambre 

son guide, qui aussitôt entra en conversation avec 
deux ou trois de ces industriels sans industrie, ou 
plutôt  aux  mille  industries,  qui  se  tiennent  à 
Rome à la porte des banquiers, des églises, des 
ruines, des musées ou des théâtres.

En même temps que le Français, l’homme qui 
s’était détaché du groupe des curieux entra aussi ; 
le  Français  sonna  au  guichet  des  bureaux  et 
pénétra dans la première pièce ; son ombre en fit 
autant.

« MM.  Thomson  et  French ? »  demanda 
l’étranger.

Une espèce de laquais se leva sur le signe d’un 
commis  de  confiance,  gardien  solennel  du 
premier bureau.

« Qui annoncerai-je ?  demanda le  laquais,  se 
préparant à marcher devant l’étranger.

– M. le baron Danglars, répondit le voyageur.
– Venez », dit le laquais.
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Une  porte  s’ouvrit,  le  laquais  et  le  baron 
disparurent  par  cette  porte.  L’homme  qui  était 
entré  derrière  Danglars  s’assit  sur  un  banc 
d’attente.

Le  commis  continua  d’écrire  pendant  cinq 
minutes à peu après ; pendant ces cinq minutes, 
l’homme assis garda le plus profond silence et la 
plus stricte immobilité.

Puis la plume du commis cessa de crier sur le 
papier ;  il  leva  la  tête,  regarda  attentivement 
autour de lui, et après s’être assuré du tête-à-tête :

« Ah ! ah ! dit-il, te voilà Peppino ?
– Oui, répondit laconiquement celui-ci.
– Tu as flairé quelque chose de bon chez ce 

gros homme ?
– Il n’y a pas grand mérite pour celui-ci, nous 

sommes prévenus.
– Tu sais donc ce qu’il vient faire ici, curieux.
– Pardieu, il vient toucher ; seulement, reste à 

savoir quelle somme.
– On va te dire cela tout à l’heure, l’ami.
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– Fort  bien ;  mais  ne va  pas,  comme l’autre 
jour, me donner un faux renseignement.

– Qu’est-ce à dire, et de qui veux-tu parler ? 
Serait-ce de cet Anglais qui a emporté d’ici trois 
mille écus l’autre jour ?

– Non,  celui-là  avait  en  effet  les  trois  mille 
écus, et nous les avons trouvés. Je veux parler de 
ce prince russe.

– Eh bien ?
– Eh bien,  tu  nous  avais  accusé  trente  mille 

livres, et nous n’en avons trouvé que vingt-deux.
– Vous aurez mal cherché.
– C’est Luigi Vampa qui a fait la perquisition 

en personne.
– En ce cas, il avait ou payé ses dettes...
– Un Russe ?
– Ou dépensé son argent.
– C’est possible, après tout.
– C’est  sûr ;  mais  laisse-moi  aller  à  mon 

observatoire,  le  Français  ferait  son  affaire  sans 
que je pusse savoir le chiffre positif. »
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Peppino  fit  un  signe  affirmatif,  et,  tirant  un 
chapelet de sa poche, se mit à marmotter quelque 
prière, tandis que le commis disparaissait par la 
même porte qui avait donné passage au laquais et 
au baron.

Au bout  de dix  minutes  environ,  le  commis 
reparut radieux.

« Eh bien ? demanda Peppino à son ami.
– Alerte, alerte ! dit le commis, la somme est 

ronde.
– Cinq à six millions, n’est-ce pas ?
– Oui ; tu sais le chiffre ?
– Sur un reçu de Son Excellence le comte de 

Monte-Cristo.
– Tu connais le comte ?
– Et dont on l’a crédité sur Rome, Venise et 

Vienne.
– C’est cela ! s’écria le commis ; comment es-

tu si bien informé ?
– Je  t’ai  dit  que nous  avions été  prévenus à 

l’avance.
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– Alors, pourquoi t’adresses-tu à moi ?
– Pour être sûr que c’est bien l’homme à qui 

nous avons affaire.
– C’est  bien  lui...  Cinq  millions.  Une  jolie 

somme, hein ! Peppino ?
– Oui.
– Nous n’en aurons jamais autant.
– Au  moins,  répondit  philosophiquement 

Peppino, en aurons-nous quelques bribes.
– Chut ! Voici notre homme. »
Le  commis  reprit  sa  plume,  et  Peppino  son 

chapelet ;  l’un  écrivait,  l’autre  priait  quand  la 
porte  se  rouvrit.  Danglars  apparut  radieux, 
accompagné  par  le  banquier,  qui  le  reconduisit 
jusqu’à la porte.

Derrière Danglars descendit Peppino.
Selon  les  conventions,  la  voiture  qui  devait 

rejoindre  Danglars  attendait  devant  la  maison 
Thomson  et  French.  Le  cicérone  en  tenait  la 
portière  ouverte :  le  cicérone  est  un  être  très 
complaisant  et  qu’on  peut  employer  à  toute 
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chose.
Danglars sauta dans la voiture,  léger comme 

un  jeune  homme  de  vingt  ans.  Le  cicérone 
referma  la  portière  et  monta  près  du  cocher. 
Peppino monta sur le siège de derrière.

« Son Excellence veut-elle voir Saint-Pierre ? 
demanda le cicérone.

– Pour quoi faire ? répondit le baron.
– Dame ! pour voir.
– Je ne suis pas venu à Rome pour voir », dit 

tout haut Danglars ; puis il ajouta tout bas avec 
son  sourire  cupide :  « Je  suis  venu  pour 
toucher. »

Et  il  toucha  en  effet  son  portefeuille,  dans 
lequel il venait d’enfermer une lettre.

« Alors Son Excellence va...
– À l’hôtel.
– Casa Pastrini », dit le cicérone au cocher.
Et la voiture partit rapide comme une voiture 

de maître.
Dix minutes après, le baron était rentré dans 
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son  appartement,  et  Peppino  s’installait  sur  le 
banc accolé à la devanture de l’hôtel, après avoir 
dit  quelques  mots  à  l’oreille  d’un  de  ces 
descendants de Marius et des Gracques que nous 
avons signalés au commencement de ce chapitre, 
lequel descendant prit le chemin du Capitole de 
toute la vitesse de ses jambes.

Danglars était las, satisfait, et avait sommeil. Il 
se coucha, mit son portefeuille sous son traversin 
et s’endormit.

Peppino avait du temps de reste ; il joua à la 
morra avec  des  facchino,  perdit  trois  écus,  et 
pour se consoler but un flacon de vin d’Orvietto.

Le  lendemain,  Danglars  s’éveilla  tard, 
quoiqu’il se fût couché de bonne heure ; il y avait 
cinq ou six nuits  qu’il  dormait  fort  mal,  quand 
toutefois il dormait.

Il  déjeuna  copieusement,  et  peu  soucieux, 
comme  il  l’avait  dit,  de  voir  les  beautés  de  la 
Ville éternelle, il demanda ses chevaux de poste 
pour midi.

Mais  Danglars  avait  compté  sans  les 
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formalités  de  la  police  et  sans  la  paresse  du 
maître de poste.

Les  chevaux  arrivèrent  à  deux  heures 
seulement, et le cicérone ne rapporta le passeport 
visé qu’à trois.

Tous ces préparatifs avaient amené devant la 
porte de maître Pastrini bon nombre de badauds.

Les descendants des Gracques et de Marius ne 
manquaient pas non plus.

Le baron traversa triomphalement ces groupes, 
qui  l’appelaient  Excellence  pour  avoir  un 
bajocco.

Comme  Danglars,  homme  très  populaire, 
comme on sait, s’était contenté de se faire appeler 
baron  jusque-là  et  n’avait  pas  encore  été  traité 
d’Excellence, ce titre le flatta, et il distribua une 
douzaine  de  pauls  à  toute  cette  canaille,  toute 
prête,  pour  douze  autres  pauls,  à  le  traiter 
d’Altesse.

« Quelle  route ?  demanda  le  postillon  en 
italien.

– Route d’Ancône », répondit le baron.

349



Maître  Pastrini  traduisit  la  demande  et  la 
réponse, et la voiture partit au galop.

Danglars  voulait  effectivement  passer  à 
Venise et y prendre une partie de sa fortune, puis 
de Venise aller à Vienne, où il réaliserait le reste.

Son  intention  était  de  se  fixer  dans  cette 
dernière ville, qu’on lui avait assuré être une ville 
de plaisirs.

À  peine  eut-il  fait  trois  lieues  dans  la 
campagne  de  Rome,  que  la  nuit  commença  de 
tomber ;  Danglars n’avait  pas cru partir  si  tard, 
sinon  il  serait  resté ;  il  demanda  au  postillon 
combien il y avait avant d’arriver à la prochaine 
ville.

« Non capisco », répondit le postillon.
Danglars  fit  un  mouvement  de  la  tête  qui 

voulait dire :
« Très bien ! »
La voiture continua sa route.
« À  la  première  poste,  se  dit  Danglars, 

j’arrêterai. »
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Danglars  éprouvait  encore  un  reste  du bien-
être qu’il avait ressenti la veille, et qui lui avait 
procuré  une  si  bonne  nuit.  Il  était  mollement 
étendu dans une bonne calèche anglaise à doubles 
ressorts ;  il  se  sentait  entraîné  par  le  galop  de 
deux bons chevaux ; le relais était de sept lieues, 
il  le savait.  Que faire quand on est  banquier et 
qu’on a heureusement fait banqueroute ?

Danglars  songea  dix  minutes  à  sa  femme 
restée à Paris, dix autres minutes à sa fille courant 
le monde avec Mlle d’Armilly, il donna dix autres 
minutes à ses créanciers et à la manière dont il 
emploierait leur argent ; puis, n’ayant plus rien à 
quoi penser, il ferma les yeux et s’endormit.

Parfois  cependant,  secoué  par  un  cahot  plus 
fort que les autres, Danglars rouvrait un moment 
les yeux ; alors il se sentait toujours emporté avec 
la même vitesse à travers cette même campagne 
de Rome toute parsemée d’aqueducs brisés, qui 
semblent des géants de granit pétrifiés au milieu 
de leur course. Mais la nuit était froide, sombre, 
pluvieuse,  et  il  faisait  bien  meilleur  pour  un 
homme à moitié assoupi de demeurer au fond de 
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sa chaise les yeux fermés, que de mettre la tête à 
la  portière  pour  demander  où  il  était  à  un 
postillon qui ne savait répondre autre chose que : 
Non capisco.

Danglars  continua  donc  de  dormir,  en  se 
disant qu’il serait toujours temps de se réveiller 
au relais.

La  voiture  s’arrêta ;  Danglars  pensa  qu’il 
touchait enfin au but tant désiré.

Il rouvrit les yeux, regarda à travers la vitre, 
s’attendant  à  se  trouver  au  milieu  de  quelque 
ville, ou tout au moins de quelque village ; mais 
il ne vit rien qu’une espèce de masure isolée, et 
trois ou quatre hommes qui allaient et  venaient 
comme des ombres.

Danglars  attendit  un  instant  que  le  postillon 
qui  avait  achevé  son  relais  vînt  lui  réclamer 
l’argent  de  la  poste ;  il  comptait  profiter  de 
l’occasion  pour  demander  quelques 
renseignements à son nouveau conducteur, mais 
les chevaux furent dételés et remplacés sans que 
personne  vînt  demander  d’argent  au  voyageur. 
Danglars,  étonné,  ouvrit  la  portière ;  mais  une 
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main vigoureuse la repoussa aussitôt, et la chaise 
roula.

Le baron, stupéfait, se réveilla entièrement.
« Eh ! dit-il au postillon, eh ! mio caro ! »
C’était  encore  de  l’italien  de  romance  que 

Danglars avait retenu lorsque sa fille chantait des 
duos avec le prince Cavalcanti.

Mais mio caro ne répondit point.
Danglars se contenta alors d’ouvrir la vitre.
« Hé,  l’ami !  où  allons-nous  donc ?  dit-il  en 

passant sa tête par l’ouverture.
– Dentro  la  testa ! » cria  une  voix  grave  et 

impérieuse, accompagnée d’un geste de menace.
Danglars comprit  que  dentro la testa voulait 

dire : Rentrez la tête. Il faisait, comme on voit, de 
rapides progrès dans l’italien.

Il obéit, non sans inquiétude ; et comme cette 
inquiétude augmentait  de minute  en minute,  au 
bout de quelques instants son esprit,  au lieu du 
vide que nous avons signalé au moment où il se 
mettait en route, et qui avait amené le sommeil, 
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son  esprit,  disons-nous,  se  trouva  rempli  de 
quantité de pensées plus propres les unes que les 
autres à tenir éveillé l’intérêt d’un voyageur,  et 
surtout  d’un  voyageur  dans  la  situation  de 
Danglars.

Ses yeux prirent dans les ténèbres ce degré de 
finesse  que  communiquent  dans  le  premier 
moment  les  émotions  fortes,  et  qui  s’émousse 
plus  tard  pour  avoir  été  trop  exercé.  Avant 
d’avoir peur, on voit juste ; pendant qu’on a peur, 
on voit double, et après qu’on a eu peur, on voit 
trouble.

Danglars  vit  un  homme  enveloppé  d’un 
manteau, qui galopait à la portière de droite.

« Quelque  gendarme,  dit-il.  Aurais-je  été 
signalé par les télégraphes français aux autorités 
pontificales ? »

Il résolut de sortir de cette anxiété.
« Où me menez-vous ? demanda-t-il.
– Dentro la testa ! » répéta la même voix, avec 

le même accent de menace.
Danglars  se  retourna  vers  la  portière  de 
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gauche.
Un autre homme à cheval galopait à la portière 

de gauche.
« Décidément,  se  dit  Danglars  la  sueur  au 

front, décidément je suis pris. »
Et il se rejeta au fond de sa calèche, cette fois 

non pas pour dormir, mais pour songer.
Un instant après, la lune se leva.
Du fond de la calèche, il plongea son regard 

dans  la  campagne ;  il  revit  alors  ces  grands 
aqueducs,  fantômes  de  pierre,  qu’il  avait 
remarqués en passant ; seulement, au lieu de les 
avoir à droite, il les avait maintenant à gauche.

Il comprit qu’on avait fait faire demi-tour à la 
voiture, et qu’on le ramenait à Rome.

« Oh !  malheureux,  murmura-t-il,  on  aura 
obtenu l’extradition ! »

La  voiture  continuait  de  courir  avec  une 
effrayante vélocité. Une heure passa terrible, car 
à  chaque nouvel  indice  jeté  sur  son passage  le 
fugitif reconnaissait, à n’en point douter, qu’on le 
ramenait  sur  ses  pas.  Enfin,  il  revit  une  masse 
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sombre  contre  laquelle  il  lui  sembla  que  la 
voiture  allait  se  heurter.  Mais  la  voiture  se 
détourna,  longeant  cette  masse  sombre,  qui 
n’était  autre  que  la  ceinture  de  remparts  qui 
enveloppe Rome.

« Oh !  oh !  murmura  Danglars,  nous  ne 
rentrons pas dans la  ville,  donc ce n’est  pas la 
justice qui m’arrête. Bon Dieu ! autre idée, serait-
ce... »

Ses cheveux se hérissèrent.
Il  se  rappela  ces  intéressantes  histoires  de 

bandits romains, si peu crues à Paris, et qu’Albert 
de Morcerf avait racontées à Mme Danglars et à 
Eugénie  lorsqu’il  était  question,  pour  le  jeune 
vicomte, de devenir le fils de l’une et le mari de 
l’autre.

« Des voleurs, peut-être ! » murmura-t-il.
Tout à coup la voiture roula sur quelque chose 

de  plus  dur  que  le  sol  d’un  chemin  sablé. 
Danglars hasarda un regard aux deux côtés de la 
route ;  il  aperçut  des  monuments  de  forme 
étrange,  et  sa  pensée  préoccupée  du  récit  de 
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Morcerf, qui maintenant se présentait à lui dans 
tous ses détails, sa pensée lui dit qu’il devait être 
sur la voie Appienne.

À gauche de la  voiture,  dans une espèce de 
vallée, on voyait une excavation circulaire.

C’était le cirque de Caracalla.
Sur  un  mot  de  l’homme  qui  galopait  à  la 

portière de droite, la voiture s’arrêta.
En  même  temps,  la  portière  de  gauche 

s’ouvrit.
« Scendi ! » commanda une voix.
Danglars  descendit  à  l’instant  même ;  il  ne 

parlait  pas  encore  l’italien,  mais  il  l’entendait 
déjà.

Plus mort que vif, le baron regarda autour de 
lui.

Quatre hommes l’entouraient, sans compter le 
postillon.

« Di  quà »,  dit  un  des  quatre  hommes  en 
descendant un petit  sentier  qui conduisait  de la 
voie Appienne au milieu de ces inégales hachures 
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de la campagne de Rome.
Danglars suivit son guide sans discussion, et 

n’eut pas besoin de se retourner pour savoir qu’il 
était suivi des trois autres hommes.

Cependant  il  lui  sembla  que  ces  hommes 
s’arrêtaient comme des sentinelles à des distances 
à peu près égales.

Après  dix  minutes  de  marche  à  peu  près, 
pendant  lesquelles  Danglars  n’échangea  point 
une seule parole avec son guide, il se trouva entre 
un tertre  et  un  buisson de  hautes  herbes ;  trois 
hommes  debout  et  muets  formaient  un  triangle 
dont il était le centre.

Il voulut parler ; sa langue s’embarrassa.
« Avanti », dit la même voix à l’accent bref et 

impératif.
Cette  fois  Danglars  comprit  doublement :  il 

comprit par la parole et par le geste, car l’homme 
qui marchait derrière lui le poussa si rudement en 
avant qu’il alla heurter son guide.

Ce  guide  était  notre  ami  Peppino,  qui 
s’enfonça  dans  les  hautes  herbes  par  une 
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sinuosité que les fouines et les lézards pouvaient 
seuls reconnaître pour un chemin frayé.

Peppino s’arrêta devant une roche surmontée 
d’un  épais  buisson ;  cette  roche  entrouverte 
comme  une  paupière,  livra  passage  au  jeune 
homme, qui y disparut comme disparaissent dans 
leurs trappes les diables de nos féeries.

La  voix  et  le  geste  de  celui  qui  suivait 
Danglars engagèrent le banquier à en faire autant. 
Il  n’y  avait  plus  à  en  douter,  le  banqueroutier 
français avait affaire à des bandits romains.

Danglars  s’exécuta  comme un  homme placé 
entre deux dangers terribles, et que la peur rend 
brave. Malgré son ventre assez mal disposé pour 
pénétrer  dans  les  crevasses  de  la  campagne  de 
Rome, il s’infiltra derrière Peppino, et, se laissant 
glisser  en  fermant  les  yeux,  il  tomba  sur  ses 
pieds.

En touchant la terre, il rouvrit les yeux.
Le chemin était large, mais noir. Peppino, peu 

soucieux de se cacher, maintenant qu’il était chez 
lui, battit le briquet, et alluma une torche.

359



Deux  autres  hommes  descendirent  derrière 
Danglars,  formant  l’arrière-garde,  et,  poussant 
Danglars lorsque par hasard il s’arrêtait, le firent 
arriver  par  une  pente  douce  au  centre  d’un 
carrefour de sinistre apparence.

En effet, les parois des murailles, creusées en 
cercueils  superposés  les  uns  aux  autres, 
semblaient, au milieu des pierres blanches, ouvrir 
ces yeux noirs et profonds qu’on remarque dans 
les têtes de mort.

Une sentinelle fit battre contre sa main gauche 
les capucines de sa carabine.

« Qui vive ? fit la sentinelle.
– Ami, ami ! dit Peppino. Où est le capitaine ?
– Là, dit la sentinelle, en montrant par-dessus 

son  épaule  une  espèce  de  grande  salle  creusée 
dans le roc et dont la lumière se reflétait dans le 
corridor par de grandes ouvertures cintrées.

– Bonne  proie,  capitaine,  bonne  proie »,  dit 
Peppino en italien.

Et  prenant  Danglars  par  le  collet  de  sa 
redingote,  il  le  conduisit  vers  une  ouverture 
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ressemblant  à  une  porte,  et  par  laquelle  on 
pénétrait dans la salle dont le capitaine paraissait 
avoir fait son logement.

« Est-ce  l’homme ?  demanda  celui-ci,  qui 
lisait fort attentivement la  Vie d’Alexandre dans 
Plutarque.

– Lui-même, capitaine, lui-même.
– Très bien, montrez-le-moi. »
Sur  cet  ordre  assez  impertinent,  Peppino 

approcha si brusquement sa torche du visage de 
Danglars, que celui-ci se recula vivement pour ne 
point  avoir  les  sourcils  brûlés.  Ce  visage 
bouleversé offrait tous les symptômes d’une pâle 
et hideuse terreur.

« Cet  homme  est  fatigué,  dit  le  capitaine, 
qu’on le conduise à son lit.

– Oh !  murmura  Danglars,  ce  lit,  c’est 
probablement  un  des  cercueils  qui  creusent  la 
muraille ;  ce  sommeil,  c’est  la  mort  qu’un  des 
poignards que je vois étinceler dans l’ombre va 
me procurer. »

En  effet,  dans  les  profondeurs  sombres  de 
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l’immense salle, on voyait se soulever, sur leurs 
couches d’herbes sèches ou de peaux de loup, les 
compagnons de cet homme qu’Albert de Morcerf 
avait trouvé lisant les Commentaires de César, et 
que Danglars retrouvait lisant la Vie d’Alexandre.

Le banquier poussa un sourd gémissement et 
suivit  son  guide :  il  n’essaya  ni  de  prier  ni  de 
crier.  Il  n’avait  plus  ni  force,  ni  volonté,  ni 
puissance,  ni  sentiment ;  il  allait  parce  qu’on 
l’entraînait.

Il  heurta  une  marche,  et,  comprenant  qu’il 
avait  un  escalier  devant  lui,  il  se  baissa 
instinctivement pour ne pas se briser le front, et 
se trouva dans une cellule taillée en plein roc.

Cette cellule était propre, bien que nue, sèche, 
quoique  située  sous  la  terre  à  une  profondeur 
incommensurable.

Un lit fait d’herbes sèches, recouvert de peaux 
de chèvre, était, non pas dressé, mais étendu dans 
un  coin  de  cette  cellule.  Danglars,  en 
l’apercevant, crut voir le symbole radieux de son 
salut.
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« Oh ! Dieu soit loué ! murmura-t-il, c’est un 
vrai lit ! »

C’était la seconde fois, depuis une heure, qu’il 
invoquait le nom de Dieu ; cela ne lui était pas 
arrivé depuis dix ans.

« Ecco », dit le guide.
Et  poussant  Danglars  dans  la  cellule,  il 

referma la porte sur lui.
Un verrou grinça ; Danglars était prisonnier.
D’ailleurs n’y eût-il  pas eu de verrou,  il  eût 

fallu être saint Pierre et avoir pour guide un ange 
du ciel, pour passer au milieu de la garnison qui 
tenait  les catacombes de Saint-Sébastien, et  qui 
campait  autour  de  son  chef,  dans  lequel  nos 
lecteurs  ont  certainement  reconnu  le  fameux 
Luigi Vampa.

Danglars  aussi  avait  reconnu  ce  bandit,  à 
l’existence  duquel  il  n’avait  pas  voulu  croire 
quand  Morcerf  essayait  de  le  naturaliser  en 
France.  Non seulement  il  l’avait  reconnu,  mais 
aussi  la  cellule  dans  laquelle  Morcerf  avait  été 
enfermé,  et  qui,  selon toute probabilité,  était  le 
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logement des étrangers.
Ces souvenirs, sur lesquels au reste Danglars 

s’étendait avec une certaine joie, lui rendaient la 
tranquillité.  Du moment  où ils  ne l’avaient  pas 
tué  tout  de  suite,  les  bandits  n’avaient  pas 
l’intention de le tuer du tout.

On l’avait  arrêté  pour  le  voler,  et  comme il 
n’avait  sur  lui  que  quelques  louis,  on  le 
rançonnerait.

Il  se  rappela  que  Morcerf  avait  été  taxé  à 
quelque chose comme quatre mille écus ; comme 
il  s’accordait  une  apparence  beaucoup  plus 
importante  que  Morcerf,  il  fixa  lui-même  dans 
son esprit sa rançon à huit mille écus.

Huit  mille  écus  faisaient  quarante-huit  mille 
livres.

Il lui restait encore quelque chose comme cinq 
millions cinquante mille francs.

Avec cela on se tire d’affaire partout.
Donc, à peu près certain de se tirer d’affaire, 

attendu  qu’il  n’y  a  pas  d’exemple  qu’on  ait 
jamais taxé un homme à cinq millions cinquante 
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mille  livres,  Danglars  s’étendit  sur  son  lit,  où, 
après  s’être  retourné  deux  ou  trois  fois,  il 
s’endormit  avec  la  tranquillité  du  héros  dont 
Luigi Vampa étudiait l’histoire.
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La carte de Luigi Vampa

À  tout  sommeil  qui  n’est  pas  celui  que 
redoutait Danglars, il y a un réveil.

Danglars se réveilla.
Pour un Parisien habitué aux rideaux de soie, 

aux parois veloutées des murailles, au parfum qui 
monte du bois blanchissant dans la cheminée et 
qui  descend des  voûtes  de satin,  le  réveil  dans 
une grotte de pierre crayeuse doit être comme un 
rêve de mauvais aloi.

En  touchant  ses  courtines  de  peau  de  bouc, 
Danglars devait croire qu’il rêvait Samoïèdes ou 
Lapons.

Mais  en  pareille  circonstance  une  seconde 
suffit  pour  changer  le  doute  le  plus  robuste  en 
certitude.
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« Oui, oui, murmura-t-il, je suis aux mains des 
bandits dont nous a parlé Albert de Morcerf. »

Son premier mouvement fut de respirer, afin 
de  s’assurer  qu’il  n’était  pas  blessé :  c’était  un 
moyen qu’il avait trouvé dans Don Quichotte, le 
seul livre, non pas qu’il eût lu, mais dont il eût 
retenu quelque chose.

« Non, dit-il, ils ne m’ont tué ni blessé, mais 
ils m’ont volé peut-être ? »

Et il porta vivement ses mains à ses poches. 
Elles étaient intactes : les cent louis qu’il s’était 
réservés pour faire son voyage de Rome à Venise 
étaient bien dans la poche de son pantalon, et le 
portefeuille  dans  lequel  se  trouvait  la  lettre  de 
crédit  de  cinq  millions  cinquante  mille  francs 
était bien dans la poche de sa redingote.

« Singuliers bandits, se dit-il, qui m’ont laissé 
ma  bourse  et  mon  portefeuille !  Comme  je  le 
disais hier en me couchant, ils vont me mettre à 
rançon. Tiens ! j’ai aussi ma montre ! Voyons un 
peu quelle heure il est. »

La  montre  de  Danglars,  chef-d’œuvre  de 
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Bréguet, qu’il avait remontée avec soin la veille 
avant de se mettre en route, sonna cinq heures et 
demie  du  matin.  Sans  elle,  Danglars  fût  resté 
complètement  incertain  sur  l’heure,  le  jour  ne 
pénétrant pas dans sa cellule.

Fallait-il  provoquer  une  explication  des 
bandits ?  fallait-il  attendre patiemment  qu’ils  la 
demandassent ?  La  dernière  alternative  était  la 
plus prudente : Danglars attendit.

Il attendit jusqu’à midi.
Pendant  tout  ce  temps,  une  sentinelle  avait 

veillé  à  sa  porte.  À  huit  heures  du  matin,  la 
sentinelle avait été relevée.

Il avait alors pris à Danglars l’envie de voir 
par qui il était gardé.

Il avait remarqué que des rayons de lumière, 
non  pas  de  jour,  mais  de  lampe,  filtraient  à 
travers les ais de la porte mal jointe, il s’approcha 
d’une de ces ouvertures au moment  juste où le 
bandit  buvait  quelques  gorgées  d’eau-de-vie, 
lesquelles,  grâce  à  l’outre  de  peau  qui  les 
contenait, répandaient une odeur qui répugna fort 

368



à Danglars.
« Pouah ! » fit-il en reculant jusqu’au fond de 

sa cellule.
À midi, l’homme à l’eau-de-vie fut remplacé 

par  un  autre  factionnaire.  Danglars  eut  la 
curiosité  de  voir  son  nouveau  gardien ;  il 
s’approcha de nouveau de la jointure.

Celui-là était un athlétique bandit, un Goliath 
aux  gros  yeux,  aux  lèvres  épaisses,  au  nez 
écrasé ;  sa  chevelure  rousse  pendait  sur  ses 
épaules  en  mèches  tordues  comme  des 
couleuvres.

« Oh !  oh !  dit  Danglars,  celui  ici  ressemble 
plus  à  un ogre  qu’à  une  créature  humaine ;  en 
tout cas, je suis vieux et assez coriace ; gros blanc 
pas bon à manger. »

Comme on voit, Danglars avait encore l’esprit 
assez présent pour plaisanter.

Au même instant, comme pour lui donner la 
preuve  qu’il  n’était  pas  un  ogre,  son  gardien 
s’assit en face de la porte de sa cellule, tira de son 
bissac du pain noir, des oignons et du fromage, 
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qu’il se mit incontinent à dévorer.
« Le diable m’emporte, dit Danglars en jetant 

à travers les fentes de sa porte un coup d’œil sur 
le  dîner  du  bandit :  le  diable  m’emporte  si  je 
comprends comment on peut manger de pareilles 
ordures. »

Et il alla s’asseoir sur ses peaux de bouc, qui 
lui  rappelaient  l’odeur  de  l’eau-de-vie  de  la 
première sentinelle.

Mais Danglars avait beau faire, et les secrets 
de la nature sont incompréhensibles, il y a bien de 
l’éloquence dans certaines invitations matérielles 
qu’adressent  les  plus  grossières  substances  aux 
estomacs à jeun.

Danglars sentit soudain que le sien n’avait pas 
de fonds en ce moment :  il  vit  l’homme moins 
laid, le pain moins noir, le fromage plus frais.

Enfin, ces oignons crus, affreuse alimentation 
du  sauvage,  lui  rappelèrent  certaines  sauces 
Robert  et  certains  mirotons  que  son  cuisinier 
exécutait  d’une  façon  supérieure,  lorsque 
Danglars lui disait : « Monsieur Deniseau, faites-
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moi,  pour  aujourd’hui,  un  bon  petit  plat 
canaille. »

Il se leva et alla frapper à la porte.
Le bandit leva la tête.
Danglars vit qu’il était entendu, et redoubla.
« Che cosa ? demanda le bandit.
– Dites donc ! dites donc ! l’ami, fit Danglars 

en tambourinant avec ses doigts contre sa porte, il 
me semble qu’il serait temps que l’on songeât à 
me nourrir aussi, moi ! »

Mais soit qu’il ne comprît pas, soit qu’il n’eût 
pas  d’ordres  à  l’endroit  de  la  nourriture  de 
Danglars, le géant se remit à son dîner.

Danglars  sentit  sa  fierté  humiliée,  et,  ne 
voulant  pas  davantage  se  commettre  avec  cette 
brute, il se recoucha sur ses peaux de bouc et ne 
souffla plus le mot.

Quatre  heures  s’écoulèrent ;  le  géant  fut 
remplacé  par  un  autre  bandit.  Danglars,  qui 
éprouvait  d’affreux  tiraillements  d’estomac,  se 
leva  doucement,  appliqua  derechef  son  oreille 
aux  fentes  de  la  porte,  et  reconnut  la  figure 
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intelligente de son guide.
C’était  en  effet  Peppino  qui  se  préparait  à 

monter  la  garde  la  plus  douce  possible  en 
s’asseyant en face de la porte, et en posant entre 
ses deux jambes une casserole de terre, laquelle 
contenait,  chauds et  parfumés,  des pois chiches 
fricassés au lard.

Près de ces pois chiches, Peppino posa encore 
un  joli  petit  panier  de  raisin  de  Velletri  et  un 
fiasco de vin d’Orvietto.

Décidément Peppino était un gourmet.
En  voyant  ces  préparatifs  gastronomiques, 

l’eau vint à la bouche de Danglars.
« Ah ! ah ! dit le prisonnier, voyons un peu si 

celui-ci sera plus traitable que l’autre. »
Et il frappa gentiment à sa porte.
« On y va, dit le bandit, qui, en fréquentant la 

maison  de  maître  Pastrini,  avait  fini  par 
apprendre  le  français  jusque  dans  ses 
idiotismes. »

En effet il vint ouvrir.
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Danglars le reconnut pour celui qui lui avait 
crié  d’une  si  furieuse  manière :  « Rentrez  la 
tête. »  Mais  ce  n’était  pas  l’heure  des 
récriminations.  Il  prit  au  contraire  sa  figure  la 
plus agréable, et avec un sourire gracieux :

« Pardon, monsieur, dit-il, mais est-ce que l’on 
ne me donnera pas à dîner, à moi aussi ?

– Comment  donc !  s’écria  Peppino,  Votre 
Excellence aurait-elle faim, par hasard ?

– Par  hasard  est  charmant,  murmura 
Danglars ; il y a juste vingt-quatre heures que je 
n’ai mangé.

« Mais oui, monsieur, ajouta-t-il en haussant la 
voix, j’ai faim, et même assez faim.

– Et Votre Excellence veut manger ?
– À l’instant même, si c’est possible.
– Rien de plus aisé,  dit  Peppino ;  ici  l’on se 

procure tout ce que l’on désire, en payant, bien 
entendu  comme  cela  se  fait  chez  tous  les 
honnêtes chrétiens.

– Cela va sans dire ! s’écria Danglars, quoique 
en vérité les gens qui vous arrêtent et qui vous 
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emprisonnent  devraient  au  moins  nourrir  leurs 
prisonniers.

– Ah ! Excellence, reprit Peppino, ce n’est pas 
l’usage.

– C’est  une  assez  mauvaise  raison,  reprit 
Danglars, qui comptait amadouer son gardien par 
son  amabilité,  et  cependant  je  m’en  contente. 
Voyons, qu’on me serve à manger.

– À l’instant même, Excellence ; que désirez-
vous ? »

Et Peppino posa son écuelle à terre,  de telle 
façon  que  la  fumée  en  monta  directement  aux 
narines de Danglars.

« Commandez, dit-il.
– Vous avez donc des cuisines ici ? demanda 

le banquier.
– Comment ! si nous avons des cuisines ? des 

cuisines parfaites !
– Et des cuisiniers ?
– Excellents !
– Eh bien,  un  poulet,  un  poisson,  du  gibier, 

374



n’importe quoi, pourvu que je mange.
– Comme il plaira à Votre Excellence ; nous 

disons un poulet, n’est-ce pas ?
– Oui, un poulet. »
Peppino,  se  redressant,  cria  de  tous  ses 

poumons :
« Un poulet pour Son Excellence ! »
La  voix  de  Peppino  vibrait  encore  sous  les 

voûtes que déjà paraissait un jeune homme, beau, 
svelte,  et  à  moitié  nu  comme  les  porteurs  de 
poissons antiques ;  il  apportait  le  poulet  sur un 
plat d’argent, et le poulet tenait seul sur sa tête.

« On se  croirait  au  Café  de  Paris,  murmura 
Danglars.

– Voilà, Excellence », dit Peppino en prenant 
le  poulet  des  mains  du  jeune  bandit  et  en  le 
posant sur une table vermoulue qui faisait, avec 
un escabeau et le lit de peaux de bouc, la totalité 
de l’ameublement de la cellule.

Danglars  demanda  un  couteau  et  une 
fourchette.
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« Voilà ! Excellence », dit Peppino en offrant 
un  petit  couteau  à  la  pointe  émoussée  et  une 
fourchette de bois.

Danglars  prit  le  couteau  d’une  main,  la 
fourchette  de  l’autre,  et  se  mit  en  devoir  de 
découper la volaille.

« Pardon,  Excellence,  dit  Peppino  en  posant 
une main sur l’épaule du banquier ;  ici  on paie 
avant de manger ; on pourrait n’être pas content 
en sortant...

– Ah ! ah ! fit Danglars, ce n’est plus comme à 
Paris,  sans  compter  qu’ils  vont  m’écorcher 
probablement ;  mais  faisons  les  choses 
grandement. Voyons, j’ai toujours entendu parler 
du bon marché de la vie en Italie ; un poulet doit 
valoir douze sous à Rome.

« Voilà », dit-il, et il jeta un louis à Peppino.
Peppino ramassa le louis, Danglars approcha 

le couteau du poulet.
« Un moment,  Excellence, dit  Peppino en se 

relevant ; un moment, Votre Excellence me redoit 
encore quelque chose.
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– Quand  je  disais  qu’ils  m’écorcheraient ! » 
murmura Danglars.

Puis,  résolu  de  prendre  son  parti  de  cette 
extorsion :

« Voyons, combien vous redoit-on pour cette 
volaille étique ? demanda-t-il.

– Votre  Excellence  a  donné  un  louis 
d’acompte.

– Un louis d’acompte sur un poulet ?
– Sans doute, d’acompte.
– Bien... Allez ! allez !
– Ce  n’est  plus  que  quatre  mille  neuf  cent 

quatre-vingt-dix-neuf louis que Votre Excellence 
me redoit. »

Danglars ouvrit des yeux énormes à l’énoncé 
de cette gigantesque plaisanterie.

« Ah ! très drôle, murmura-t-il, en vérité. »
Et il voulut se remettre à découper le poulet ; 

mais  Peppino  lui  arrêta  la  main  droite  avec  la 
main gauche et tendit son autre main.

« Allons dit-il.
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– Quoi ! vous ne riez point ? dit Danglars.
– Nous  ne  rions  jamais,  Excellence,  reprit 

Peppino, sérieux comme un quaker.
– Comment, cent mille francs ce poulet !
– Excellence, c’est incroyable comme on a de 

la  peine  à  élever  la  volaille  dans  ces  maudites 
grottes.

– Allons ! allons ! dit Danglars, je trouve cela 
très  bouffon,  très  divertissant,  en  vérité ;  mais 
comme  j’ai  faim,  laissez-moi  manger.  Tenez, 
voilà un autre louis pour vous, mon ami.

– Alors cela ne fera plus que quatre mille neuf 
cent  quatre-vingt-dix-huit  louis,  dit  Peppino 
conservant  le  même  sang-froid ;  avec  de  la 
patience, nous y viendrons.

– Oh !  quant  à  cela,  dit  Danglars  révolté  de 
cette  persévérance  à  le  railler,  quant  à  cela, 
jamais. Allez au diable ! Vous ne savez pas à qui 
vous avez affaire. »

Peppino fit un signe, le jeune garçon allongea 
les  deux  mains  et  enleva  prestement  le  poulet. 
Danglars  se  jeta  sur  son lit  de  peaux de  bouc, 
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Peppino referma la porte et se remit à manger ses 
pois au lard.

Danglars  ne  pouvait  voir  ce  que  faisait 
Peppino, mais le claquement des dents du bandit 
ne  devait  laisser  au  prisonnier  aucun doute  sur 
l’exercice auquel il se livrait.

Il  était  clair  qu’il  mangeait,  même  qu’il 
mangeait bruyamment, et comme un homme mal 
élevé.

« Butor ! » dit Danglars.
Peppino fit  semblant  de ne pas entendre,  et, 

sans même tourner  la  tête,  continua de manger 
avec une sage lenteur.

L’estomac  de  Danglars  lui  semblait  à  lui-
même percé comme le tonneau des Danaïdes, il 
ne pouvait croire qu’il parviendrait à le remplir 
jamais.

Cependant,  il  prit  patience  une  demi-heure 
encore ; mais il est juste de dire que cette demi-
heure lui parut un siècle.

Il se leva et alla de nouveau à la porte.
« Voyons,  monsieur,  dit-il,  ne  me  faites  pas 

379



languir plus longtemps, et dites-moi tout de suite 
ce que l’on veut de moi ?

– Mais,  Excellence,  dites  plutôt  ce  que vous 
voulez de nous... Donnez vos ordres et nous les 
exécuterons.

– Alors ouvrez-moi d’abord. »
Peppino ouvrit.
« Je  veux,  dit  Danglars,  pardieu !  je  veux 

manger !
– Vous avez faim ?
– Et vous le savez, du reste.
– Que désire manger Votre Excellence ?
– Un morceau de pain sec, puisque les poulets 

sont hors de prix dans ces maudites caves.
– Du pain ! soit, dit Peppino.
« Holà ! du pain ! » cria-t-il.
Le jeune garçon apporta un petit pain.
« Voilà ! dit Peppino.
– Combien ? demanda Danglars.
– Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit 
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louis, il y a deux louis payés d’avance.
– Comment, un pain, cent mille francs ?
– Cent mille francs, dit Peppino.
– Mais  vous  ne  demandiez  que  cent  mille 

francs pour un poulet !
– Nous ne servons pas à la carte, mais à prix 

fixe. Qu’on mange peu, qu’on mange beaucoup, 
qu’on  demande  dix  plats  ou  un  seul,  c’est 
toujours le même chiffre.

– Encore cette plaisanterie ! Mon cher ami, je 
vous  déclare  que  c’est  absurde,  que  c’est 
stupide ! Dites-moi tout de suite que vous voulez 
que je meure de faim, ce sera plus tôt fait.

– Mais non, Excellence, c’est vous qui voulez 
vous suicider. Payez et mangez.

– Avec quoi payer, triple animal ? dit Danglars 
exaspéré. Est-ce que tu crois qu’on a cent mille 
francs dans sa poche ?

– Vous  avez  cinq  millions  cinquante  mille 
francs  dans  la  vôtre,  Excellence,  dit  Peppino ; 
cela fait cinquante poulets à cent mille francs et 
un demi-poulet à cinquante mille. »
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Danglars frissonna ; le bandeau lui tomba des 
yeux : c’était bien toujours une plaisanterie, mais 
il la comprenait enfin.

Il est même juste de dire qu’il ne la trouvait 
plus aussi plate que l’instant d’avant.

« Voyons, dit-il, voyons : en donnant ces cent 
mille francs, me tiendrez-vous quitte au moins, et 
pourrai-je manger à mon aise ?

– Sans doute, dit Peppino.
– Mais comment les donner ? fit Danglars en 

respirant plus librement.
– Rien  de  plus  facile ;  vous  avez  un  crédit 

ouvert  chez  MM.  Thomson  et  French,  via  dei 
Banchi,  à  Rome,  donnez-moi  un bon de quatre 
mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis sur ces 
messieurs, notre banquier nous le prendra. »

Danglars voulut au moins se donner le mérite 
de la bonne volonté ; il prit la plume et le papier 
que  lui  présentait  Peppino,  écrivit  la  cédule,  et 
signa.

« Tenez, dit-il, voilà votre bon au porteur.
– Et vous, voici votre poulet. »
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Danglars découpa la volaille en soupirant : elle 
lui  paraissait  bien  maigre  pour  une  si  grosse 
somme.

Quant à Peppino, il lut attentivement le papier, 
le mit dans sa poche, et continua de manger ses 
pois chiches.
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Le pardon

Le lendemain Danglars eut encore faim, l’air 
de cette caverne était on ne peut plus apéritif ; le 
prisonnier  crut  que,  pour  ce  jour-là,  il  n’aurait 
aucune dépense à faire :  en homme économe il 
avait caché la moitié de son poulet et un morceau 
de son pain dans le coin de sa cellule.

Mais il n’eut pas plus tôt mangé qu’il eut soif : 
il n’avait pas compté là-dessus.

Il lutta contre la soif jusqu’au moment où il 
sentit sa langue desséchée s’attacher à son palais.

Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le 
dévorait, il appela.

La  sentinelle  ouvrit  la  porte ;  c’était  un 
nouveau visage.

Il pensa que mieux valait pour lui avoir affaire 
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à une ancienne connaissance. Il appela Peppino.
« Me  voici,  Excellence,  dit  le  bandit  en  se 

présentant  avec  un  empressement  qui  parut  de 
bon augure à Danglars, que désirez-vous ?

– À boire, dit le prisonnier.
– Excellence, dit  Peppino, vous savez que le 

vin est hors de prix dans les environs de Rome...
– Donnez-moi  de  l’eau  alors,  dit  Danglars 

cherchant à parer la botte.
– Oh !  Excellence,  l’eau est  plus  rare que le 

vin ; il fait une si grande sécheresse !
– Allons,  dit  Danglars,  nous  allons 

recommencer, à ce qu’il paraît ! »
Et,  tout  en  souriant  pour  avoir  l’air  de 

plaisanter, le malheureux sentait la sueur mouiller 
ses tempes.

« Voyons, mon ami, dit Danglars, voyant que 
Peppino demeurait impassible, je vous demande 
un verre de vin ; me le refuserez-vous ?

– Je  vous  ai  déjà  dit,  Excellence,  répondit 
gravement Peppino, que nous ne vendions pas au 
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détail.
– Eh  bien,  voyons  alors,  donnez-moi  une 

bouteille.
– Duquel ?
– Du moins cher.
– Ils sont tous deux du même prix.
– Et quel prix ?
– Vingt-cinq mille francs la bouteille.
– Dites,  s’écria Danglars avec une amertume 

qu’Harpargon seul eût pu noter dans le diapason 
de  la  voix  humaine,  dites  que  vous  voulez  me 
dépouiller, ce sera plus tôt fait que de me dévorer 
ainsi lambeau par lambeau.

– Il est possible, dit Peppino, que ce soit là le 
projet du maître.

– Le maître, qui est-il donc ?
– Celui auquel on vous a conduit avant-hier.
– Et où est-il ?
– Ici.
– Faites que je le voie.
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– C’est facile. »
L’instant  d’après,  Luigi  Vampa  était  devant 

Danglars.
« Vous  m’appelez ?  demanda-t-il  au 

prisonnier.
– C’est  vous,  monsieur,  qui  êtes  le  chef  des 

personnes qui m’ont amené ici ?
– Oui Excellence.
– Que  désirez-vous  de  moi  pour  rançon ? 

Parlez.
– Mais tout simplement les cinq millions que 

vous portez sur vous. »
Danglars  sentit  un  effroyable  spasme  lui 

broyer le cœur.
« Je n’ai que cela au monde, monsieur, et c’est 

le  reste  d’une  immense  fortune :  si  vous  me 
l’ôtez, ôtez-moi la vie.

– Il  nous  est  défendu  de  verser  votre  sang, 
Excellence.

– Et par qui cela vous est-il défendu ?
– Par celui auquel nous obéissons.
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– Vous obéissez donc à quelqu’un ?
– Oui, à un chef.
– Je croyais que vous-même étiez le chef ?
– Je  suis  le  chef  de  ces  hommes ;  mais  un 

autre homme est mon chef à moi.
– Et ce chef obéit-il à quelqu’un ?
– Oui.
– À qui ?
– À Dieu. »
Danglars resta un instant pensif.
« Je ne vous comprends pas, dit-il.
– C’est possible.
– Et c’est ce chef qui vous a dit de me traiter 

ainsi ?
– Oui.
– Quel est son but ?
– Je n’en sais rien.
– Mais ma bourse s’épuisera.
– C’est probable.
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– Voyons,  dit  Danglars,  voulez-vous  un 
million ?

– Non.
– Deux millions ?
– Non.
– Trois  millions ?...  quatre ?...  Voyons, 

quatre ? je vous les donne à la condition que vous 
me laisserez aller.

– Pourquoi  nous  offrez-vous  quatre  millions 
de  ce  qui  en  vaut  cinq ?  dit  Vampa ;  c’est  de 
l’usure  cela,  seigneur  banquier,  ou  je  ne  m’y 
connais pas.

– Prenez  tout !  prenez  tout,  vous  dis-je ! 
s’écria Danglars, et tuez-moi !

– Allons,  allons,  calmez-vous,  Excellence, 
vous  allez  vous  fouetter  le  sang,  ce  qui  vous 
donnera un appétit à manger un million par jour ; 
soyez donc plus économe, morbleu !

– Mais  quand  je  n’aurai  plus  d’argent  pour 
vous payer ! s’écria Danglars exaspéré.

– Alors vous aurez faim.
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– J’aurai faim ? dit Danglars blêmissant.
– C’est  probable,  répondit  flegmatiquement 

Vampa.
– Mais vous dites que vous ne voulez pas me 

tuer ?
– Non.
– Et vous voulez me laisser mourir de faim ?
– Ce n’est pas la même chose.
– Eh  bien,  misérables !  s’écria  Danglars,  je 

déjouerai  vos  infâmes  calculs ;  mourir  pour 
mourir,  j’aime  autant  en  finir  tout  de  suite ; 
faites-moi  souffrir,  torturez-moi,  tuez-moi,  mais 
vous n’aurez plus ma signature !

– Comme  il  vous  plaira,  Excellence »,  dit 
Vampa.

Et il sortit de la cellule.
Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de 

bouc.
Quels étaient ces hommes ? quel était ce chef 

invisible ?  quels  projets  poursuivaient-ils  donc 
sur  lui ?  et  quand  tout  le  monde  pouvait  se 
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racheter, pourquoi lui seul ne le pouvait-il pas ?
Oh !  certes,  la  mort,  une  mort  prompte  et 

violente,  était  un  bon  moyen  de  tromper  ses 
ennemis acharnés, qui semblaient poursuivre sur 
lui une incompréhensible vengeance.

Oui, mais mourir !
Pour la première fois peut-être de sa carrière si 

longue, Danglars songeait à la mort avec le désir 
et  la  crainte  tout  à  la  fois  de  mourir ;  mais  le 
moment était venu pour lui d’arrêter sa vue sur le 
spectre  implacable  qui  vit  au-dedans  de  toute 
créature, qui, à chaque pulsation du cœur, dit à 
lui-même : Tu mourras !

Danglars ressemblait à ces bêtes fauves que la 
chasse  anime,  puis  qu’elle  désespère,  et  qui,  à 
force  de  désespoir,  réussissent  parfois  à  se 
sauver.

Danglars songea à une évasion.
Mais les murs étaient le roc lui-même ; mais à 

la seule issue qui conduisait hors de la cellule un 
homme lisait,  et  derrière  cet  homme on  voyait 
passer et repasser des ombres armées de fusils.
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Sa résolution de ne pas signer dura deux jours, 
après quoi il  demanda des aliments et  offrit  un 
million.

On lui servit un magnifique souper, et on prit 
son million.

Dès lors, la vie du malheureux prisonnier fut 
une divagation perpétuelle. Il avait tant souffert 
qu’il  ne  voulait  plus  s’exposer  à  souffrir,  et 
subissait toutes les exigences ; au bout de douze 
jours,  un après-midi  qu’il  avait  dîné comme en 
ses beaux jours de fortune, il fit ses comptes et 
s’aperçut  qu’il  avait  tant  donné  de  traites  au 
porteur,  qu’il  ne  lui  restait  plus  que  cinquante 
mille francs.

Alors il se fit en lui une réaction étrange : lui 
qui venait d’abandonner cinq millions, il essaya 
de  sauver  les  cinquante  mille  francs  qui  lui 
restaient ;  plutôt  que  de  donner  ces  cinquante 
mille francs, il se résolut de reprendre une vie de 
privations,  il  eut  des  lueurs  d’espoir  qui 
touchaient à la folie ; lui qui depuis si longtemps 
avait  oublié Dieu, il  y songea pour se dire que 
Dieu  parfois  avait  fait  des  miracles :  que  la 
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caverne  pouvait  s’abîmer ;  que  les  carabiniers 
pontificaux  pouvaient  découvrir  cette  retraite 
maudite  et  venir  à  son secours ;  qu’alors  il  lui 
resterait  cinquante  mille  francs ;  que  cinquante 
mille  francs  étaient  une  somme suffisante  pour 
empêcher un homme de mourir de faim ; il pria 
Dieu de lui conserver ces cinquante mille francs, 
et en priant il pleura.

Trois jours se passèrent ainsi, pendant lesquels 
le nom de Dieu fut constamment, sinon dans son 
cœur, du moins sur ses lèvres ; par intervalles il 
avait  des  instants  de  délire  pendant  lesquels  il 
croyait,  à  travers  les  fenêtres,  voir  dans  une 
pauvre  chambre  un  vieillard  agonisant  sur  un 
grabat.

Ce vieillard, lui aussi, mourait de faim.
Le quatrième jour, ce n’était plus un homme, 

c’était un cadavre vivant ; il avait ramassé à terre 
jusqu’aux dernières miettes de ses anciens repas 
et commencé à dévorer la natte dont le sol était 
couvert.

Alors  il  supplia  Peppino,  comme on supplie 
son  ange  gardien,  de  lui  donner  quelque 
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nourriture, il lui offrit mille francs d’une bouchée 
de pain.

Peppino ne répondit pas.
Le cinquième jour, il se traîna à l’entrée de la 

cellule.
« Mais vous n’êtes donc pas un chrétien ? dit-

il en se redressant sur les genoux ; vous voulez 
assassiner un homme qui est  votre frère devant 
Dieu ?

« Oh !  mes  amis  d’autrefois,  mes  amis 
d’autrefois ! » murmura-t-il.

Et il tomba la face contre terre.
Puis,  se  relevant  avec  une  espèce  de 

désespoir :
« Le chef ! cria-t-il, le chef !
– Me voilà ! dit Vampa, paraissant tout à coup, 

que désirez-vous encore ?
– Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en 

tendant son portefeuille, et laissez-moi vivre ici, 
dans cette caverne ; je ne demande plus la liberté, 
je ne demande qu’à vivre.
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– Vous souffrez donc bien ? demanda Vampa.
– Oh ! oui, je souffre, et cruellement !
– Il y a cependant des hommes qui ont encore 

plus souffert que vous.
– Je ne crois pas.
– Si fait ! ceux qui sont morts de faim. »
Danglars  songea  à  ce  vieillard  que,  pendant 

ses heures d’hallucination, il voyait, à travers les 
fenêtres de sa pauvre chambre, gémir sur son lit.

Il  frappa  du  front  la  terre  en  poussant  un 
gémissement.

« Oui, c’est vrai, il y en a qui ont plus souffert 
encore que moi, mais au moins, ceux-là, c’étaient 
des martyrs.

– Vous  repentez-vous,  au  moins ? »  dit  une 
voix  sombre  et  solennelle,  qui  fit  dresser  les 
cheveux sur la tête de Danglars.

Son  regard  affaibli  essaya  de  distinguer  les 
objets,  et  il  vit  derrière  le  bandit  un  homme 
enveloppé d’un manteau et  perdu dans l’ombre 
d’un pilastre de pierre.
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« De quoi faut-il que je me repente ? balbutia 
Danglars.

– Du mal que vous avez fait, dit la même voix.
– Oh !  oui,  je  me  repens !  je  me  repens ! » 

s’écria Danglars.
Et il frappa sa poitrine de son poing amaigri.
« Alors  je  vous  pardonne,  dit  l’homme  en 

jetant son manteau et en faisant un pas pour se 
placer dans la lumière.

– Le  comte  de  Monte-Cristo !  dit  Danglars, 
plus  pâle  de  terreur  qu’il  ne  l’était,  un  instant 
auparavant, de faim et de misère.

– Vous vous trompez ; je ne suis pas le comte 
de Monte-Cristo.

– Et qui êtes-vous donc ?
– Je  suis  celui  que  vous  avez  vendu,  livré, 

déshonoré ; je suis celui dont vous avez prostitué 
la  fiancée ;  je  suis  celui  sur  lequel  vous  avez 
marché pour vous hausser jusqu’à la fortune ; je 
suis celui dont vous avez fait mourir le père de 
faim, qui vous avait condamné à mourir de faim, 
et  qui  cependant  vous  pardonne,  parce  qu’il  a 
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besoin  lui-même  d’être  pardonné :  je  suis 
Edmond Dantès ! »

Danglars  ne  poussa  qu’un  cri,  et  tomba 
prosterné.

« Relevez-vous, dit le comte, vous avez la vie 
sauve ;  pareille  fortune  n’est  pas  arrivée  à  vos 
deux autres complices :  l’un est  fou, l’autre est 
mort ! Gardez les cinquante mille francs qui vous 
restent,  je  vous  en  fais  don ;  quant  à  vos  cinq 
millions  volés  aux  hospices,  ils  leur  sont  déjà 
restitués par une main inconnue.

« Et maintenant, mangez et buvez ; ce soir je 
vous fais mon hôte.

« Vampa,  quand cet  homme sera  rassasié,  il 
sera libre. »

Danglars  demeura  prosterné  tandis  que  le 
comte s’éloignait ; lorsqu’il releva la tête, il ne vit 
plus  qu’une  espèce  d’ombre  qui  disparaissait 
dans le corridor, et devant laquelle s’inclinaient 
les bandits.

Comme l’avait ordonné le comte, Danglars fut 
servi par Vampa, qui lui fit apporter le meilleur 
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vin  et  les  plus  beaux  fruits  de  l’Italie,  et  qui, 
l’ayant  fait  monter  dans  sa  chaise  de  poste, 
l’abandonna sur la route, adossé à un arbre.

Il y resta jusqu’au jour, ignorant où il était.
Au  jour  il  s’aperçut  qu’il  était  près  d’un 

ruisseau : il avait soif, il se traîna jusqu’à lui.
En se baissant pour y boire, il  s’aperçut que 

ses cheveux étaient devenus blancs.
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Le 5 octobre

Il était six heures du soir à peu près, un jour 
couleur  d’opale,  dans  lequel  un  beau  soleil 
d’automne infiltrait  ses rayons d’or,  tombait  du 
ciel sur la mer bleuâtre.

La  chaleur  du  jour  s’était  éteinte 
graduellement, et l’on commençait à sentir cette 
légère brise qui semble la respiration de la nature 
se  réveillant  après  la  sieste  brûlante  du  midi, 
souffle  délicieux  qui  rafraîchit  les  côtes  de  la 
Méditerranée et qui porte de rivage en rivage le 
parfum des  arbres,  mêlé  à  l’âcre  senteur  de  la 
mer.

Sur cet immense lac qui s’étend de Gibraltar 
aux Dardanelles et de Tunis à Venise, un léger 
yacht, pur et élégant de forme, glissait dans les 
premières vapeurs du soir. Son mouvement était 
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celui du cygne qui ouvre ses ailes au vent et qui 
semble glisser sur l’eau. Il  s’avançait,  rapide et 
gracieux à la fois, et laissant derrière lui un sillon 
phosphorescent.

Peu à peu le soleil, dont nous avons salué les 
derniers  rayons,  avait  disparu  à  l’horizon 
occidental ; mais, comme pour donner raison aux 
rêves  brillants  de  la  mythologie,  ses  feux 
indiscrets,  reparaissant  au  sommet  de  chaque 
vague, semblaient révéler que le dieu de flamme 
venait  de  se  cacher  au  sein  d’Amphitrite,  qui 
essayait en vain de cacher son amant dans les plis 
de son manteau azuré.

Le  yacht  avançait  rapidement,  quoique  en 
apparence il y eût à peine assez de vent pour faire 
flotter la chevelure bouclée d’une jeune fille.

Debout sur la proue, un homme de haute taille, 
au teint de bronze, à l’œil dilaté, voyait venir à lui 
la  terre  sous  la  forme  d’une  masse  sombre 
disposée en cône, et sortant du milieu des flots 
comme un immense chapeau de Catalan.

« Est-ce  là  Monte-Cristo ?  demanda  d’une 
voix grave et empreinte d’une profonde tristesse 
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le  voyageur  aux  ordres  duquel  le  petit  yacht 
semblait être momentanément soumis.

– Oui,  Excellence,  répondit  le  patron,  nous 
arrivons.

– Nous arrivons ! » murmura le voyageur avec 
un indéfinissable accent de mélancolie.

Puis il ajouta à voix basse :
« Oui, ce sera là le port. »
Et  il  se  replongea  dans  sa  pensée,  qui  se 

traduisait  par  un  sourire  plus  triste  que  ne 
l’eussent été des larmes.

Quelques minutes après, on aperçut à terre la 
lueur d’une flamme qui s’éteignit aussitôt, et le 
bruit d’une arme à feu arriva jusqu’au yacht.

« Excellence, dit le patron, voici le signal de 
terre, voulez-vous y répondre vous-même ?

– Quel signal ? » demanda celui-ci.
Le patron étendit la main vers l’île aux flancs 

de laquelle montait, isolé et blanchâtre, un large 
flocon de fumée qui se déchirait en s’élargissant.

« Ah !  oui,  dit-il,  comme  sortant  d’un  rêve, 
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donnez. »
Le  patron  lui  tendit  une  carabine  toute 

chargée, le voyageur la prit, la leva lentement et 
fit feu en l’air.

Dix  minutes  après  on  carguait  les  voiles,  et 
l’on jetait l’ancre à cinq cents pas d’un petit port.

Le  canot  était  déjà  à  la  mer  avec  quatre 
rameurs et le pilote ; le voyageur descendit, et au 
lieu de s’asseoir à la poupe, garnie pour lui d’un 
tapis bleu, se tint debout et les bras croisés.

Les rameurs attendaient, leurs avirons à demi 
levés,  comme des oiseaux qui font sécher leurs 
ailes.

« Allez ! » dit le voyageur.
Les huit rames retombèrent à la mer d’un seul 

coup et sans faire jaillir une goutte d’eau ; puis la 
barque, cédant à l’impulsion, glissa rapidement.

En  un  instant  on  fut  dans  une  petite  anse 
formée par une échancrure naturelle ;  la barque 
toucha sur un fond de sable fin.

« Excellence,  dit  le  pilote,  montez  sur  les 
épaules  de  deux  de  nos  hommes,  ils  vous 
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porteront à terre. »
Le jeune homme répondit à cette invitation par 

un geste  de  complète  indifférence,  dégagea ses 
jambes de la barque et se laissa glisser dans l’eau 
qui lui monta jusqu’à la ceinture.

« Ah !  Excellence,  murmura  le  pilote,  c’est 
mal  ce  que  vous  faites  là,  et  vous  nous  ferez 
gronder par le maître. »

Le jeune  homme continua  d’avancer  vers  le 
rivage, suivant deux matelots qui choisissaient le 
meilleur fond.

Au  bout  d’une  trentaine  de  pas  on  avait 
abordé ; le jeune homme secouait ses pieds sur un 
terrain sec, et cherchait des yeux autour de lui le 
chemin probable qu’on allait lui indiquer, car il 
faisait tout à fait nuit.

Au moment où il tournait la tête, une main se 
posait sur son épaule, et une voix le fit tressaillir.

« Bonjour, Maximilien, disait cette voix, vous 
êtes exact, merci !

– C’est vous, comte,  s’écria le jeune homme 
avec un mouvement qui ressemblait à de la joie, 
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et en serrant de ses deux mains la main de Monte-
Cristo.

– Oui,  vous le  voyez, aussi  exact  que vous ; 
mais vous êtes ruisselant, mon cher ami : il faut 
vous  changer,  comme  dirait  Calypso  à 
Télémaque.  Venez  donc,  il  y  a  par  ici  une 
habitation toute préparée pour vous, dans laquelle 
vous oublierez fatigues et froid. »

Monte-Cristo  s’aperçut  que  Morrel  se 
retournait ; il attendit.

Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise 
que pas un mot n’avait été prononcé par ceux qui 
l’avaient amené,  qu’il  ne les avait  pas payés et 
que  cependant  ils  étaient  partis.  On  entendait 
même déjà le battement des avirons de la barque 
qui retournait vers le petit yacht.

« Ah !  oui,  dit  le  comte,  vous  cherchez  vos 
matelots ?

– Sans  doute,  je  ne  leur  ai  rien  donné,  et 
cependant ils sont partis.

– Ne vous occupez point de cela, Maximilien, 
dit en riant Monte-Cristo, j’ai un marché avec la 
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marine pour que l’accès de mon île soit franc de 
tout droit de charroi et de voyage. Je suis abonné, 
comme on dit dans les pays civilisés. »

Morrel regarda le comte avec étonnement.
« Comte, lui dit-il, vous n’êtes plus le même 

qu’à Paris.
– Comment cela ?
– Oui, ici, vous riez. »
Le  front  de  Monte-Cristo  s’assombrit  tout  à 

coup.
« Vous  avez  raison  de  me  rappeler  à  moi-

même,  Maximilien,  dit-il ;  vous  revoir  était  un 
bonheur pour moi, et j’oubliais que tout bonheur 
est passager.

– Oh !  non,  non,  comte !  s’écria  Morrel  en 
saisissant de nouveau les deux mains de son ami ; 
riez  au  contraire,  soyez  heureux,  vous,  et 
prouvez-moi  par  votre  indifférence  que  la  vie 
n’est mauvaise qu’à ceux qui souffrent. Oh ! vous 
êtes charitable ; vous êtes bon, vous êtes grand, 
mon ami, et c’est pour me donner du courage que 
vous affectez cette gaieté.
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– Vous  vous  trompez,  Morrel,  dit  Monte-
Cristo, c’est qu’en effet j’étais heureux.

– Alors  vous  m’oubliez  moi-même ;  tant 
mieux !

– Comment cela ?
– Oui, car vous le savez, ami, comme disait le 

gladiateur  entrant  dans  le  cirque  au  sublime 
empereur,  je  vous  dis  à  vous :  « Celui  qui  va 
mourir te salue. »

– Vous n’êtes pas consolé ? demanda Monte-
Cristo avec un regard étrange.

– Oh !  fit  Morrel  avec  un  regard  plein 
d’amertume,  avez-vous  cru  réellement  que  je 
pouvais l’être ?

– Écoutez,  dit  le  comte,  vous  entendez  bien 
mes paroles, n’est-ce pas, Maximilien ? Vous ne 
me prenez pas pour un homme vulgaire, pour une 
crécelle  qui  émet  des  sons  vagues  et  vides  de 
sens.  Quand  je  vous  demande  si  vous  êtes 
consolé, je vous parle en homme pour qui le cœur 
humain  n’a  plus  de  secret.  Eh  bien,  Morrel, 
descendons ensemble au fond de votre  cœur et 
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sondons-le.  Est-ce  encore  cette  impatience 
fougueuse  de  douleur  qui  fait  bondir  le  corps 
comme bondit  le  lion piqué par  le  moustique ? 
Est-ce  toujours  cette  soif  dévorante  qui  ne 
s’éteint que dans la tombe ? Est-ce cette idéalité 
du regret qui lance le vivant hors de la vie à la 
poursuite du mort ? ou bien est-ce seulement la 
prostration du courage épuisé, l’ennui qui étouffe 
le  rayon  d’espoir  qui  voudrait  luire ?  est-ce  la 
perte de la mémoire, amenant l’impuissance des 
larmes ? Oh ! mon cher ami, si c’est cela, si vous 
ne pouvez plus pleurer, si vous croyez mort votre 
cœur engourdi, si vous n’avez plus de force qu’en 
Dieu, de regards que pour le ciel, ami, laissons de 
côté les mots trop étroits pour le sens que leur 
donne notre âme. Maximilien, vous êtes consolé, 
ne vous plaignez plus.

– Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme 
en même temps ; comte, écoutez-moi, comme on 
écoute un homme qui parle le doigt étendu vers la 
terre, les yeux levés au ciel : je suis venu près de 
vous pour mourir dans les bras d’un ami. Certes, 
il est des gens que j’aime : j’aime ma sœur Julie, 
j’aime  son  mari  Emmanuel ;  mais  j’ai  besoin 
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qu’on m’ouvre des bras forts et qu’on me sourie à 
mes  derniers  instants ;  ma  sœur  fondrait  en 
larmes et s’évanouirait ; je la verrais souffrir, et 
j’ai  assez  souffert ;  Emmanuel  m’arracherait 
l’arme des mains et remplirait la maison de ses 
cris.  Vous, comte,  dont j’ai  la  parole,  vous qui 
êtes plus qu’un homme, vous que j’appellerais un 
dieu  si  vous  n’étiez  mortel,  vous,  vous  me 
conduirez doucement et avec tendresse, n’est-ce 
pas, jusqu’aux portes de la mort ?

– Ami,  dit  le  comte,  il  me  reste  encore  un 
doute :  auriez-vous  si  peu  de  force,  que  vous 
mettiez de l’orgueil à étaler votre douleur ?

– Non,  voyez,  je  suis  simple,  dit  Morrel  en 
tendant la main au comte, et mon pouls ne bat ni 
plus fort ni plus lentement que d’habitude. Non, 
je me sens au bout de la route ; non, je n’irai pas 
plus  loin.  Vous  m’avez  parlé  d’attendre  et 
d’espérer ;  savez-vous  ce  que  vous  avez  fait, 
malheureux sage que vous êtes ? J’ai attendu un 
mois, c’est-à-dire que j’ai souffert un mois ! J’ai 
espéré  (l’homme  est  une  pauvre  et  misérable 
créature),  j’ai  espéré,  quoi ?  je  n’en  sais  rien, 
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quelque chose d’inconnu, d’absurde, d’insensé ! 
un miracle... lequel ? Dieu seul peut le dire, lui 
qui  a  mêlé  à  notre  raison  cette  folie  que  l’on 
nomme  espérance.  Oui,  j’ai  attendu ;  oui,  j’ai 
espéré,  comte,  et  depuis  un  quart  d’heure  que 
nous  parlons,  vous  m’avez  cent  fois,  sans  le 
savoir, brisé, torturé le cœur, car chacune de vos 
paroles m’a prouvé qu’il n’y a plus d’espoir pour 
moi.  Ô  comte !  que  je  reposerai  doucement  et 
voluptueusement dans la mort ! »

Morrel prononça ces derniers mots avec une 
explosion d’énergie qui fit tressaillir le comte.

« Mon  ami,  continua  Morrel,  voyant  que  le 
comte  se  taisait,  vous  m’avez  désigné  le  5 
octobre comme le terme du sursis que vous me 
demandiez...  mon  ami,  c’est  aujourd’hui  le  5 
octobre... »

Morrel tira sa montre.
« Il est neuf heures, j’ai encore trois heures à 

vivre.
– Soit, répondit Monte-Cristo, venez. »
Morrel  suivit  machinalement  le  comte,  et  ils 
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étaient déjà dans la grotte que Maximilien ne s’en 
était pas encore aperçu.

Il  trouva des tapis  sous ses pieds,  une porte 
s’ouvrit,  des  parfums  l’enveloppèrent,  une  vive 
lumière frappa ses yeux.

Morrel  s’arrêta,  hésitant  à  avancer ;  il  se 
défiait des énervantes délices qui l’entouraient.

Monte-Cristo l’attira doucement.
« Ne  convient-il  pas,  dit-il,  que  nous 

employions  les  trois  heures  qui  nous  restent 
comme ces anciens Romains qui, condamnés par 
Néron, leur empereur et leur héritier, se mettaient 
à table couronnés de fleurs, et aspiraient la mort 
avec le parfum des héliotropes et des roses ? »

Morrel sourit.
« Comme  vous  voudrez,  dit-il ;  la  mort  est 

toujours la mort, c’est-à-dire l’oubli, c’est-à-dire 
le  repos,  c’est-à-dire  l’absence de  la  vie  et  par 
conséquent de la douleur. »

Il  s’assit,  Monte-Cristo prit  place en face de 
lui.

On était dans cette merveilleuse salle à manger 

410



que nous avons déjà décrite, et où des statues de 
marbre  portaient  sur  leur  tête  des  corbeilles 
toujours pleines de fleurs et de fruits.

Morrel avait tout regardé vaguement, et il était 
probable qu’il n’avait rien vu.

« Causons  en  hommes,  dit-il  en  regardant 
fixement le comte.

– Parlez, répondit celui-ci.
– Comte, reprit Morrel, vous êtes le résumé de 

toutes  les  connaissances  humaines,  et  vous  me 
faites  l’effet  d’être  descendu  d’un  monde  plus 
avancé et plus savant que le nôtre.

– Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  là-dedans, 
Morrel, dit le comte avec ce sourire mélancolique 
qui  le  rendait  si  beau ;  je  suis  descendu  d’une 
planète qu’on appelle la douleur.

– Je  crois  tout  ce  que  vous  me  dites  sans 
chercher à en approfondir le sens, comte ; et la 
preuve, c’est que vous m’avez dit de vivre, que 
j’ai vécu ; c’est que vous m’avez dit d’espérer, et 
que j’ai presque espéré. J’oserai donc vous dire, 
comte, comme si vous étiez déjà mort une fois : 
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comte, cela fait-il bien mal ? »
Monte-Cristo  regardait  Morrel  avec  une 

indéfinissable expression de tendresse.
« Oui,  dit-il,  oui,  sans  doute,  cela  fait  bien 

mal,  si vous brisez brutalement cette enveloppe 
mortelle  qui  demande  obstinément  à  vivre.  Si 
vous  faites  crier  votre  chair  sous  les  dents 
imperceptibles  d’un  poignard,  si  vous  trouez 
d’une  balle  inintelligente  et  toujours  prête  à 
s’égarer  dans  sa  route  votre  cerveau  que  le 
moindre choc endolorit, certes, vous souffrirez, et 
vous quitterez odieusement la vie, la trouvant, au 
milieu  de  votre  agonie  désespérée,  meilleure 
qu’un repos acheté si cher.

– Oui,  je  comprends,  dit  Morrel,  la  mort 
comme  la  vie  a  ses  secrets  de  douleur  et  de 
volupté : le tout est de les connaître.

– Justement,  Maximilien,  et  vous  venez  de 
dire le grand mot. La mort est, selon le soin que 
nous prenons de nous mettre bien ou mal  avec 
elle, ou une amie qui nous berce aussi doucement 
qu’une  nourrice,  ou  une  ennemie  qui  nous 
arrache  violemment  l’âme  du  corps.  Un  jour, 
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quand notre monde aura vécu encore un millier 
d’années, quand on se sera rendu maître de toutes 
les forces destructives de la nature pour les faire 
servir au bien-être général de l’humanité ; quand 
l’homme  saura,  comme  vous  le  disiez  tout  à 
l’heure, les secrets de la mort, la mort deviendra 
aussi douce et aussi voluptueuse que le sommeil 
goûté aux bras de notre bien-aimée.

– Et  si  vous  vouliez  mourir,  comte,  vous 
sauriez mourir ainsi, vous ?

– Oui. »
Morrel lui tendit la main.
« Je  comprends  maintenant,  dit-il,  pourquoi 

vous m’avez donné rendez-vous ici, dans cette île 
désolée  au  milieu  d’un  Océan,  dans  ce  palais 
souterrain, sépulcre à faire envie à un Pharaon : 
c’est  que  vous  m’aimez,  n’est-ce  pas,  comte ? 
c’est  que  vous  m’aimez  assez  pour  me  donner 
une  de  ces  morts  dont  vous  me  parliez  tout  à 
l’heure, une mort sans agonie, une mort qui me 
permette de m’éteindre en prononçant le nom de 
Valentine et en vous serrant la main ?
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– Oui, vous avez deviné juste, Morrel, dit  le 
comte  avec  simplicité,  et  c’est  ainsi  que  je 
l’entends.

– Merci ;  l’idée  que  demain  je  ne  souffrirai 
plus est suave à mon pauvre cœur.

– Ne  regrettez-vous  rien ?  demanda  Monte-
Cristo.

– Non, répondit Morrel.
– Pas même moi ? » demanda le comte avec 

une émotion profonde.
Morrel s’arrêta, son œil si pur se ternit tout à 

coup,  puis  brilla  d’un  éclat  inaccoutumé ;  une 
grosse larme en jaillit et roula creusant un sillon 
d’argent sur sa joue.

« Quoi ! dit le comte, il vous reste un regret de 
la terre et vous mourez !

– Oh ! je vous en supplie, s’écria Morrel d’une 
voix affaiblie, plus un mot, comte, ne prolongez 
pas mon supplice ! »

Le comte crut que Morrel faiblissait.
Cette  croyance d’un instant  ressuscita  en lui 
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l’horrible doute déjà terrassé une fois au château 
d’If.

« Je  m’occupe,  pensa-t-il,  de  rendre  cet 
homme au bonheur ;  je regarde cette restitution 
comme un poids jeté dans la balance en regard du 
plateau où j’ai laissé tomber le mal. Maintenant, 
si je me trompais, si cet homme n’était pas assez 
malheureux  pour  mériter  le  bonheur !  hélas ! 
qu’arriverait-il de moi qui ne puis oublier le mal 
qu’en me retraçant le bien ?

« Écoutez !  Morrel,  dit-il,  votre  douleur  est 
immense, je le vois ; mais cependant vous croyez 
en Dieu, et vous ne voulez pas risquer le salut de 
votre âme. »

Morrel sourit tristement.
« Comte, dit-il, vous savez que je ne fais pas 

de la poésie à froid ; mais, je vous le jure, mon 
âme n’est plus à moi.

– Écoutez,  Morrel,  dit  Monte-Cristo,  je  n’ai 
aucun parent au monde, vous le savez. Je me suis 
habitué  à  vous  regarder  comme  mon  fils ;  eh 
bien, pour sauver mon fils, je sacrifierais ma vie, 
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à plus forte raison ma fortune.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter 

la vie, parce que vous ne connaissez pas toutes 
les jouissances que la  vie permet  à  une grande 
fortune. Morrel, je possède près de cent millions, 
je vous les donne ; avec une pareille fortune vous 
pourrez  atteindre  à  tous  les  résultats  que  vous 
vous proposerez. Êtes-vous ambitieux ? toutes les 
carrières vous seront ouvertes. Remuez le monde, 
changez-en  la  face,  livrez-vous  à  des  pratiques 
insensées, soyez criminel s’il le faut, mais vivez.

– Comte, j’ai votre parole, répondit froidement 
Morrel ; et, ajouta-t-il en tirant sa montre, il est 
onze heures et demie.

– Morrel ! y songez-vous, sous mes yeux, dans 
ma maison ?

– Alors  laissez-moi  partir,  dit  Maximilien 
devenu  sombre,  ou  je  croirai  que  vous  ne 
m’aimez pas pour moi, mais pour vous. »

Et il se leva.
« C’est bien, dit Monte-Cristo dont le visage 
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s’éclaircit à ces paroles ; vous le voulez, Morrel, 
et  vous  êtes  inflexible ;  oui !  vous  êtes 
profondément malheureux, et vous l’avez dit, un 
miracle seul pourrait vous guérir ; asseyez-vous, 
Morrel, et attendez. »

Morrel obéit. Monte-Cristo se leva à son tour 
et alla chercher dans une armoire soigneusement 
fermée, et dont il portait la clef suspendue à une 
chaîne  d’or,  un  petit  coffret  d’argent 
merveilleusement  sculpté  et  ciselé,  dont  les 
angles  représentaient  quatre  figures  cambrées, 
pareilles  à  ces  cariatides  aux  élans  désolés, 
figures de femmes, symboles d’anges qui aspirent 
au ciel.

Il posa le coffret sur la table.
Puis l’ouvrant, il en tira une petite boîte d’or 

dont le couvercle se levait  par la pression d’un 
ressort secret. Cette boîte contenait une substance 
onctueuse  à  demi  solide  dont  la  couleur  était 
indéfinissable,  grâce  au  reflet  de  l’or  poli,  des 
saphirs,  des  rubis  et  des  émeraudes  qui 
garnissaient  la  boîte.  C’était  comme  un 
chatoiement d’azur, de pourpre et d’or.
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Le  comte  puisa  une  petite  quantité  de  cette 
substance avec une cuiller de vermeil, et l’offrit à 
Morrel en attachant sur lui un long regard.

On  put  voir  alors  que  cette  substance  était 
verdâtre.

« Voilà ce que vous m’avez demandé,  dit-il. 
Voilà ce que je vous ai promis.

– Vivant encore, dit le jeune homme, prenant 
la  cuiller  des  mains  de  Monte-Cristo,  je  vous 
remercie du fond de mon cœur. »

Le comte prit une seconde cuiller, et puisa une 
seconde fois dans la boîte d’or.

« Qu’allez-vous faire, ami ? demanda Morrel, 
en lui arrêtant la main.

– Ma foi, Morrel, lui dit-il en souriant, je crois, 
Dieu me pardonne, que je suis aussi las de la vie 
que vous, et puisque l’occasion s’en présente...

– Arrêtez ! s’écria le jeune homme, oh ! vous, 
qui aimez, vous qu’on aime, vous qui avez la foi 
de l’espérance, oh ! ne faites pas ce que je vais 
faire ;  de  votre  part  ce  serait  un  crime.  Adieu, 
mon  noble  et  généreux  ami,  je  vais  dire  à 
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Valentine tout ce que vous avez fait pour moi. »
Et  lentement,  sans  aucune  hésitation  qu’une 

pression  de  la  main  gauche  qu’il  tendait  au 
comte,  Morrel  avala  ou  plutôt  savoura  la 
mystérieuse substance offerte par Monte-Cristo.

Alors  tous  deux se  turent.  Ali,  silencieux et 
attentif, apporta le tabac et les narguilés, servit le 
café et disparut.

Peu à peu les lampes pâlirent dans les mains 
des statues de marbre qui  les soutenaient,  et  le 
parfum des cassolettes sembla moins pénétrant à 
Morrel.

Assis  vis-à-vis  de  lui,  Monte-Cristo  le 
regardait du fond de l’ombre, et Morrel ne voyait 
briller que les yeux du comte.

Une  immense  douleur  s’empara  du  jeune 
homme ; il sentait le narguilé s’échapper de ses 
mains ;  les  objets  perdaient  insensiblement  leur 
forme et leur couleur ; ses yeux troublés voyaient 
s’ouvrir comme des portes et des rideaux dans la 
muraille.

« Ami, dit-il, je sens que je meurs, merci. »
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Il fit un effort pour lui tendre une dernière fois 
la main, mais sa main sans force retomba près de 
lui.

Alors il lui sembla que Monte-Cristo souriait, 
non  plus  de  son  rire  étrange  et  effrayant  qui 
plusieurs  fois  lui  avait  laissé  entrevoir  les 
mystères  de  cette  âme  profonde,  mais  avec  la 
bienveillante compassion que les pères ont pour 
leurs petits enfants qui déraisonnent.

En  même  temps  le  comte  grandissait  à  ses 
yeux ; sa taille, presque doublée, se dessinait sur 
les tentures rouges, il  avait rejeté en arrière ses 
cheveux  noirs,  et  il  apparaissait  debout  et  fier 
comme  un  de  ces  anges  dont  on  menace  les 
méchants au jour du jugement dernier.

Morrel,  abattu,  dompté,  se  renversa  sur  son 
fauteuil :  une  torpeur  veloutée  s’insinua  dans 
chacune  de  ses  veines.  Un changement  d’idées 
meubla  pour  ainsi  dire  son  front,  comme  une 
nouvelle  disposition  de  dessins  meuble  le 
kaléidoscope.

Couché,  énervé,  haletant,  Morrel  ne  sentait 
plus  rien  de  vivant  en  lui  que  ce  rêve :  il  lui 
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semblait  entrer  à  pleines  voiles  dans  le  vague 
délire  qui  précède  cet  autre  inconnu  qu’on 
appelle la mort.

Il essaya encore une fois de tendre la main au 
comte, mais cette fois sa main ne bougea même 
plus ;  il  voulut  articuler  un  suprême  adieu,  sa 
langue roula lourdement dans son gosier comme 
une pierre qui boucherait un sépulcre.

Ses  yeux chargés  de  langueurs  se  fermèrent 
malgré  lui :  cependant,  derrière  ses  paupières, 
s’agitait  une  image  qu’il  reconnut  malgré  cette 
obscurité dont il se croyait enveloppé.

C’était le comte qui venait d’ouvrir la porte.
Aussitôt,  une immense clarté rayonnant dans 

une  chambre  voisine,  ou  plutôt  dans  un  palais 
merveilleux, inonda la salle où Morrel se laissait 
aller à sa douce agonie.

Alors il vit venir au seuil de cette salle, et sur 
la  limite  des deux chambres,  une femme d’une 
merveilleuse beauté.

Pâle  et  doucement  souriante,  elle  semblait 
l’ange  de  miséricorde  conjurant  l’ange  des 
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vengeances.
« Est-ce  déjà  le  ciel  qui  s’ouvre  pour  moi ? 

pensa le mourant ; cet ange ressemble à celui que 
j’ai perdu. »

Monte-Cristo  montra  du  doigt,  à  la  jeune 
femme, le sofa où reposait Morrel.

Elle s’avança vers lui les mains jointes et le 
sourire sur les lèvres.

« Valentine ! Valentine ! » cria Morrel du fond 
de l’âme.

Mais sa  bouche ne proféra  point  un son ;  et 
comme  si  toutes  ses  forces  étaient  unies  dans 
cette  émotion  intérieure,  il  poussa  un soupir  et 
ferma les yeux.

Valentine se précipita vers lui.
Les  lèvres  de  Morrel  firent  encore  un 

mouvement.
« Il vous appelle, dit le comte ; il vous appelle 

du fond de son sommeil, celui à qui vous aviez 
confié  votre  destinée,  et  la  mort  a  voulu  vous 
séparer : mais j’étais là par bonheur, et j’ai vaincu 
la mort ! Valentine, désormais vous ne devez plus 
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vous  séparer  sur  la  terre ;  car,  pour  vous 
retrouver,  il  se  précipitait  dans  la  tombe.  Sans 
moi vous mourriez tous deux, je vous rends l’un à 
l’autre : puisse Dieu me tenir compte de ces deux 
existences que je sauve ! »

Valentine  saisit  la  main  de  Monte-Cristo,  et 
dans un élan de joie irrésistible elle la porta à ses 
lèvres.

« Oh ! remerciez-moi bien, dit le comte, oh ! 
redites-moi,  sans  vous  lasser  de  me  le  redire, 
redites-moi que je vous ai rendue heureuse ! vous 
ne  savez  pas  combien  j’ai  besoin  de  cette 
certitude.

– Oh ! oui, oui, je vous remercie de toute mon 
âme,  dit  Valentine,  et  si  vous  doutez  que  mes 
remerciements soient sincères, eh bien, demandez 
à Haydée, interrogez ma sœur chérie Haydée, qui 
depuis notre départ  de France m’a fait  attendre 
patiemment,  en  me  parlant  de  vous,  l’heureux 
jour qui luit aujourd’hui pour moi.

– Vous aimez donc Haydée ? demanda Monte-
Cristo avec une émotion qu’il s’efforçait en vain 
de dissimuler.
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– Oh ! de toute mon âme.
– Eh  bien,  écoutez,  Valentine,  dit  le  comte, 

j’ai une grâce à vous demander.
– À moi, grand Dieu ! Suis-je assez heureuse 

pour cela ?...
– Oui, vous avez appelé Haydée votre sœur : 

qu’elle  soit  votre  sœur  en  effet,  Valentine ; 
rendez-lui,  à  elle,  tout  ce  que  vous  croyez  me 
devoir à moi ; protégez-la, Morrel et vous, car (la 
voix  du  comte  fut  prête  à  s’éteindre  dans  sa 
gorge), car désormais elle sera seule au monde...

– Seule au monde ! répéta une voix derrière le 
comte, et pourquoi ? »

Monte-Cristo se retourna.
Haydée  était  là  debout,  pâle  et  glacée, 

regardant  le  comte  avec  un  geste  de  mortelle 
stupeur.

« Parce  que  demain,  ma  fille,  tu  seras  libre, 
répondit le comte ; parce que tu reprendras dans 
le monde la place qui t’est due, parce que je ne 
veux pas que ma destinée obscurcisse la tienne. 
Fille de prince ! je te rends les richesses et le nom 
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de ton père. »
Haydée  pâlit,  ouvrit  ses  mains  diaphanes 

comme fait la vierge qui se recommande à Dieu, 
et d’une voix rauque de larmes :

« Ainsi, mon seigneur, tu me quittes ? dit-elle.
– Haydée ! Haydée ! tu es jeune, tu es belle ; 

oublie jusqu’à mon nom et sois heureuse.
– C’est  bien,  dit  Haydée,  tes  ordres  seront 

exécutés,  mon seigneur ;  j’oublierai  jusqu’à ton 
nom et je serai heureuse. »

Et elle fit un pas en arrière pour se retirer.
« Oh !  mon Dieu !  s’écria Valentine,  tout  en 

soutenant  la  tête  engourdie  de  Morrel  sur  son 
épaule, ne voyez-vous donc pas comme elle est 
pâle,  ne  comprenez-vous  pas  ce  qu’elle 
souffre ? »

Haydée  lui  dit  avec  une  expression 
déchirante :

« Pourquoi veux-tu donc qu’il me comprenne, 
ma sœur ? il est mon maître et je suis son esclave, 
il a le droit de ne rien voir. »
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Le comte frissonna aux accents de cette voix 
qui alla éveiller jusqu’aux fibres les plus secrètes 
de son cœur ; ses yeux rencontrèrent ceux de la 
jeune fille et ne purent en supporter l’éclat.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, ce 
que vous m’aviez laissé soupçonner serait donc 
vrai ! Haydée, vous seriez donc heureuse de ne 
point me quitter ?

– Je  suis  jeune,  répondit-elle  doucement, 
j’aime la vie que tu m’as toujours faite si douce, 
et je regretterais de mourir.

– Cela veut-il  donc dire que si je te quittais, 
Haydée...

– Je mourrais, mon seigneur, oui !
– Mais tu m’aimes donc ?
– Oh !  Valentine,  il  demande  si  je  l’aime ! 

Valentine, dis-lui donc si tu aimes Maximilien ! »
Le  comte  sentit  sa  poitrine  s’élargir  et  son 

cœur  se  dilater ;  il  ouvrit  ses  bras,  Haydée s’y 
élança en jetant un cri.

« Oh !  oui,  je  t’aime !  dit-elle,  je  t’aime 
comme on aime son père, son frère, son mari ! Je 
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t’aime comme on aime sa vie, comme on aime 
son  Dieu,  car  tu  es  pour  moi  le  plus  beau,  le 
meilleur et le plus grand des êtres créés !

– Qu’il soit donc fait ainsi que tu le veux, mon 
ange chéri ! dit le comte ; Dieu, qui m’a suscité 
contre  mes  ennemis  et  qui  m’a  fait  vainqueur, 
Dieu  je  le  vois  bien,  ne  veut  pas  mettre  ce 
repentir  au bout  de ma victoire ;  je  voulais  me 
punir, Dieu veut me pardonner. Aime-moi donc, 
Haydée ! Qui sait ? ton amour me fera peut-être 
oublier ce qu’il faut que j’oublie.

– Mais  que  dis-tu  donc  là,  mon  seigneur ? 
demanda la jeune fille.

– Je dis qu’un mot de toi,  Haydée, m’a plus 
éclairé que vingt ans de ma lente sagesse ; je n’ai 
plus  que toi  au monde,  Haydée ;  par  toi  je  me 
rattache à la vie, par toi je puis souffrir, par toi je 
puis être heureux.

– L’entends-tu, Valentine ? s’écria Haydée ; il 
dit  que  par  moi  il  peut  souffrir !  par  moi,  qui 
donnerais ma vie pour lui ! »

Le comte se recueillit un instant.
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« Ai-je entrevu la vérité ? dit-il, ô mon Dieu ! 
n’importe !  récompense  ou  châtiment,  j’accepte 
cette destinée. Viens, Haydée, viens... »

Et jetant son bras autour de la taille de la jeune 
fille, il serra la main de Valentine et disparut.

Une  heure  à  peu  près  s’écoula,  pendant 
laquelle,  haletante,  sans  voix,  les  yeux  fixes, 
Valentine  demeura  près  de  Morrel.  Enfin  elle 
sentit  son cœur battre,  un souffle  imperceptible 
ouvrit  ses  lèvres,  et  ce  léger  frissonnement  qui 
annonce  le  retour  de  la  vie  courut  par  tout  le 
corps du jeune homme.

Enfin  ses  yeux  se  rouvrirent,  mais  fixes  et 
comme insensés d’abord ; puis la vue lui revint, 
précise, réelle ; avec la vue le sentiment, avec le 
sentiment la douleur.

« Oh ! s’écria-t-il avec l’accent du désespoir, 
je vis encore ! le comte m’a trompé ! »

Et sa main s’étendit vers la table, et saisit un 
couteau.

« Ami,  dit  Valentine  avec  son  adorable 
sourire,  réveille-toi  donc  et  regarde  de  mon 
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côté. »
Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein 

de doute, ébloui comme par une vision céleste, il 
tomba sur ses deux genoux...

Le  lendemain,  aux  premiers  rayons  du  jour, 
Morrel et Valentine se promenaient au bras l’un 
de  l’autre  sur  le  rivage,  Valentine  racontant  à 
Morrel comment Monte-Cristo était apparu dans 
sa  chambre,  comment  il  lui  avait  tout  dévoilé, 
comment  il  lui  avait  fait  toucher  le  crime  du 
doigt,  et  enfin  comment  il  l’avait 
miraculeusement  sauvée  de  la  mort,  tout  en 
laissant croire qu’elle était morte.

Ils avaient trouvé ouverte la porte de la grotte, 
et ils étaient sortis ; le ciel laissait luire dans son 
azur matinal les dernières étoiles de la nuit.

Alors Morrel aperçut dans la pénombre d’un 
groupe  de  rochers  un  homme  qui  attendait  un 
signe  pour  avancer ;  il  montra  cet  homme  à 
Valentine.

« Ah !  c’est  Jacopo,  dit-elle,  le  capitaine  du 
yacht. »
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Et  d’un  geste  elle  l’appela  vers  elle  et  vers 
Maximilien.

« Vous  avez  quelque  chose  à  nous  dire ? 
demanda Morrel.

– J’avais à vous remettre cette lettre de la part 
du comte.

– Du comte ! murmurèrent ensemble les deux 
jeunes gens.

– Oui, lisez. »
Morrel ouvrit la lettre et lut :

Mon cher Maximilien,
Il  y  a  une  felouque  pour  vous  à  l’ancre.  

Jacopo vous conduira à Livourne, où M. Noirtier  
attend  sa  petite-fille,  qu’il  veut  bénir  avant  
qu’elle vous suive à l’autel. Tout ce qui est dans  
cette grotte, mon ami, ma maison des Champs-
Élysées et mon petit château du Tréport sont le  
présent de noces que fait Edmond Dantès au fils  
de  son  patron  Morrel.  Mlle de  Villefort  voudra  
bien en prendre  la  moitié  car  je  la  supplie  de  
donner aux pauvres de Paris toute la fortune qui  
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lui revient du côté de son père devenu fou, et du  
côté de son frère, décédé en septembre dernier  
avec sa belle-mère.

Dites  à  l’ange  qui  va  veiller  sur  votre  vie,  
Morrel, de prier quelquefois pour un homme qui,  
pareil  à  Satan,  s’est  cru  un  instant  l’égal  de  
Dieu, et qui a reconnu, avec toute l’humilité d’un  
chrétien,  qu’aux  mains  de  Dieu  seul  sont  la  
suprême  puissance  et  la  sagesse  infinie.  Ces  
prières  adouciront  peut-être  le  remords  qu’il  
emporte au fond de son cœur.

Quant à vous, Morrel, voici tout le secret de  
ma conduite envers vous : il n’y a ni bonheur ni  
malheur en ce monde, il y a la comparaison d’un  
état  à  un autre,  voilà  tout.  Celui-là  seul  qui  a  
éprouvé l’extrême infortune est apte à ressentir  
l’extrême  félicité.  Il  faut  avoir  voulu  mourir,  
Maximilien,  pour savoir  combien il  est  bon de  
vivre.

Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de  
mon cœur, et n’oubliez jamais que, jusqu’au jour  
où Dieu daignera dévoiler l’avenir à l’homme,  
toute  la  sagesse  humaine  sera  dans  ces  deux  
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mots :
Attendre et espérer !
Votre ami.

EDMOND DANTES

Comte de Monte-Cristo.

Pendant  la  lecture  de  cette  lettre,  qui  lui 
apprenait la folie de son père et la mort de son 
frère,  mort  et  folie  qu’elle  ignorait,  Valentine 
pâlit,  un  douloureux  soupir  s’échappa  de  sa 
poitrine, et des larmes, qui n’en étaient pas moins 
poignantes  pour  être  silencieuses,  roulèrent  sur 
ses joues ; son bonheur lui coûtait bien cher.

Morrel regarda autour de lui avec inquiétude.
« Mais,  dit-il,  en  vérité  le  comte  exagère  sa 

générosité ;  Valentine  se  contentera  de  ma 
modeste  fortune.  Où  est  le  comte,  mon  ami ? 
conduisez-moi vers lui. »

Jacopo étendit la main vers l’horizon.
« Quoi !  que  voulez-vous  dire ?  demanda 

Valentine. Où est le comte ? où est Haydée ?
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– Regardez », dit Jacopo.
Les yeux des deux jeunes gens se fixèrent sur 

la ligne indiquée par le marin, et, sur la ligne d’un 
bleu foncé qui séparait à l’horizon le ciel de la 
Méditerranée,  ils  aperçurent  une  voile  blanche, 
grande comme l’aile d’un goéland.

« Parti !  s’écria  Morrel ;  parti !  Adieu,  mon 
ami, mon père !

– Partie !  murmura  Valentine.  Adieu,  mon 
amie ! adieu, ma sœur !

– Qui  sait  si  nous  les  reverrons  jamais ?  fit 
Morrel en essuyant une larme.

– Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il 
pas de nous dire que l’humaine sagesse était tout 
entière dans ces deux mots :

« Attendre et espérer ! »

FIN
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