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La limonade

En effet, Morrel était bien heureux.

M. Noirtier venait de ’envoyer chercher, et il
avait si grande hate de savoir pour quelle cause,
qu’il n’avait pas pris de cabriolet, se fiant bien
plus a ses deux jambes qu’aux jambes d’un
cheval de place ; il était donc parti tout courant de
la rue Meslay et se rendait au faubourg Saint-
Honoré€.

Morrel marchait au pas gymnastique, et le
pauvre Barrois le suivait de son mieux. Morrel
avait trente et un ans, Barrois en avait soixante ;
Morrel était ivre d’amour, Barrois €tait altéré par
la grande chaleur. Ces deux hommes, ainsi
divisés d’intéréts et d’age, ressemblaient aux
deux lignes que forme un triangle : écartées par la
base, elles se rejoignent au sommet.



Le sommet, c’était Noirtier, lequel avait
envoy¢ chercher Morrel en lui recommandant de
faire diligence, recommandation que Morrel
suivait a la lettre, au grand désespoir de Barrois.

En arrivant, Morrel n’¢tait pas méme
essoufflé : ’amour donne des ailes, mais Barrois,
qui depuis longtemps n’¢tait plus amoureux,
Barrois ¢tait en nage.

Le vieux serviteur fit entrer Morrel par la
porte particuliere, ferma la porte du cabinet, et
bientdt un froissement de robe sur le parquet
annonca la visite de Valentine.

Valentine était belle a ravir sous ses vétements
de deuil.

Le réve devenait si doux que Morrel se fht
presque passe de converser avec Noirtier ; mais le
fauteuil du vieillard roula bient6t sur le parquet,
et 1l entra.

Noirtier accueillit par un regard bienveillant
les remerciements que Morrel lui prodiguait pour
cette merveilleuse intervention qui les avait
sauves, Valentine et lui, du désespoir. Puis le



regard de Morrel alla provoquer, sur la nouvelle
faveur qui lui était accordée, la jeune fille, qui,
timide et assise loin de Morrel, attendait d’étre
forcee a parler.

Noirtier la regarda a son tour.

« Il faut donc que je dise ce dont vous m’avez
chargée ? demanda-t-elle.

— Oui, fit Noirtier.

— Monsieur Morrel, dit alors Valentine au
jeune homme qui la dévorait des yeux, mon bon
papa Noirtier avait mille choses a vous dire, que
depuis trois jours il m’a dites. Aujourd’hui, il
vous envoie chercher pour que je vous les répete ;
je vous les répéterai donc, puisqu’il m’a choisie
pour son interprete, sans changer un mot a ses
intentions.

— Oh'! j’écoute bien impatiemment, répondit
le jeune homme ; parlez, mademoiselle, parlez. »
Valentine baissa les yeux : ce fut un présage

qui parut doux a Morrel. Valentine n’était faible
que dans le bonheur.

« Mon pere veut quitter cette maison, dit-elle.



Barrois s’occupe de lui chercher un appartement
convenable.

— Mais vous, mademoiselle, dit Morrel vous
qui €tes si chere et si nécessaire a M. Noirtier ?

— Moi, reprit la jeune fille, je ne quitterai point
mon grand-pere, c’est chose convenue entre lui et
moi. Mon appartement sera pres du sien. Ou
j’aurai le consentement de M. de Villefort pour
aller habiter avec bon papa Noirtier, ou on me le
refusera : dans le premier cas, je pars des a
présent ; dans le second, j’attends ma majorite,
qui arrive dans dix-huit mois. Alors je serai libre,
j’aurai une fortune indépendante, et...

— Et ?... demanda Morrel.

— Et, avec I’autorisation de bon papa, je
tiendrai la promesse que je vous ai faite. »

Valentine prononga ces derniers mots si bas,
que Morrel n’elt pu les entendre sans 1’intérét
qu’il avait a les dévorer.

« N’est-ce point votre penseée que J’ai
exprimée la, bon papa ? ajouta Valentine en
s’adressant a Noirtier.



— Oui, fit le vieillard.

—Une fois chez mon grand-pere, ajouta
Valentine, M. Morrel pourra me venir voir en
présence de ce bon et digne protecteur. Si ce lien
que nos cceurs, peut-étre ignorants ou capricieux,
avaient commencé de former parait convenable et
offre des garanties de bonheur futur a notre
experience (helas ! dit-on, les coeurs enflammés
par les obstacles se refroidissent dans la
sécurité !) alors M. Morrel pourra me demander a
moi-méme, je I’attendrai.

—Oh'! s’¢cria Morrel, tenté de s’agenouiller
devant le vieillard comme devant Dieu, devant
Valentine comme devant un ange ; oh ! qu’ai-je
donc fait de bien dans ma vie pour mériter tant de
bonheur ?

— Jusque-la, continua la jeune fille de sa voix
pure et sévere, nous respectons les convenances,
la volonté méme de nos parents, pourvu que cette
volonté ne tende pas a nous s€parer toujours ; en
un mot, et je répete ce mot parce qu’il dit tout,
nous attendrons.

—Et les sacrifices que ce mot impose,



monsieur, dit Morrel, je vous jure de les
accomplir, non pas avec résignation, mais avec
bonheur.

— Ainsi, continua Valentine avec un regard
bien doux au cceur de Maximilien, plus
d’imprudences, mon ami, ne compromettez pas
celle qui, a partir d’aujourd’hui, se regarde
comme destinée a porter purement et dignement
votre nom. »

Morrel appuya sa main sur son ceeur.

Cependant Noirtier les regardait tous deux
avec tendresse. Barrois, qui €tait resté au fond
comme un homme a qui ’on n’a rien a cacher,
souriait en essuyant les grosses gouttes d’eau qui
tombaient de son front chauve.

« Oh'! mon Dieu, comme il a chaud, ce bon
Barrois, dit Valentine.

— Ah ! dit Barrois, ¢’est que j’ai bien couru,
allez, mademoiselle ; mais M. Morrel, je dois lui

rendre cette justice-la, courait encore plus vite
que moi. »

Noirtier indiqua de I’ceil un plateau sur lequel



ctaient servis une carafe de limonade et un verre.
Ce qui manquait dans la carafe avait ¢t¢ bu une
demi-heure auparavant par Noirtier.

« Tiens, bon Barrois, dit la jeune fille, prends,
car je vois que tu couves des yeux cette carafe
entamee.

— Le fait est, dit Barrois, que je meurs de soif,
et que je boirai bien volontiers un verre de
limonade a votre sante.

— Bois donc, dit Valentine, et reviens dans un
instant. »

Barrois emporta le plateau, et a peine ¢tait-il
dans le corridor, qu’a travers la porte qu’il avait
oubli¢ de fermer, on le voyait pencher la téte en
arriere pour vider le verre que Valentine avait
rempli.

Valentine et Morrel ¢échangeaient leurs adieux
en présence de Noirtier, quand on entendit la
sonnette retentir dans I’escalier de Villefort.

C’¢tait le signal d’une visite.
Valentine regarda la pendule.

« Il est midi, dit-elle, ¢’est aujourd’hui samedi,



bon papa, c’est sans doute le docteur. »
Noirtier fit signe qu’en effet ce devait étre lui.

« Il va venir ici, il faut que M. Morrel s’en
aille, n’est-ce pas, bon papa ?

— Oui, répondit le vieillard. Barrois ! appela
Valentine ; Barrois, venez ! »

On entendit la voix du vieux serviteur qui
répondait :

« J’y vais, mademoiselle.

— Barrois va vous reconduire jusqu’a la porte,
dit Valentine a Morrel ; et maintenant, rappelez-
vous une chose, monsieur 1’officier, c’est que
mon bon papa vous recommande de ne risquer

aucune démarche capable de compromettre notre
bonheur.

—Ja1 promis d’attendre, dit Morrel, et
j’attendrai. »

En ce moment, Barrois entra.
« Qui a sonné¢ ? demanda Valentine.

— Monsieur le docteur d’Avrigny, dit Barrois
en chancelant sur ses jambes.



—Eh bien, qu’avez-vous donc, Barrois ? »
demanda Valentine.

Le vieillard ne répondit pas ; il regardait son
maitre avec des yeux effarés, tandis que de sa
main crispée il cherchait un appui pour demeurer
debout.

« Mais il va tomber ! » s’écria Morrel.

En effet, le tremblement dont Barrois ¢était
saisi augmentait par degres ; les traits du visage,
altérés par les mouvements convulsifs des
muscles de la face, annoncaient une attaque
nerveuse des plus intenses.

Noirtier, voyant Barrois ainsi troublé,
multipliait ses regards dans lesquels se
peignaient, intelligibles et palpitantes, toutes les
emotions qui agitent le cceur de ’homme.

Barrois fit quelques pas vers son maitre.

« Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Seigneur, dit-il,
mais qu’ai-je donc ?... Je souffre... je n’y vois
plus. Mille pointes de feu me traversent le crane.
Oh ! ne me touchez pas, ne me touchez pas ! »

En effet, les yeux devenaient saillants et



hagards, et la téte se renversait en arriere, tandis
que le reste du corps se raidissait.

Valentine ¢pouvantée poussa un cri ; Morrel la
prit dans ses bras comme pour la défendre contre
quelque danger inconnu.

« Monsieur d’Avrigny ! monsieur d’Avrigny !
cria Valentine d’une voix étouffée, a nous ! au
secours ! »

Barrois tourna sur lui-méme, fit trois pas en
arricre, trébucha et vint tomber aux pieds de
Noirtier, sur le genou duquel il appuya sa main en
criant :

« Mon maitre ! mon bon maitre ! »

En ce moment M. de Villefort, attiré par les
cris, parut sur le seuil de la chambre.

Morrel lacha Valentine a moiti€é évanouie, et
se rejetant en arricre, s’enfonga dans I’angle de la
chambre et disparut presque derri¢re un rideau.

Pale comme s’il elit vu un serpent se dresser
devant lui, 1l attachait un regard glacé sur le
malheureux agonisant.

Noirtier bouillait d’impatience et de terreur ;



son ame volait au secours du pauvre vieillard, son
ami plutdt que son domestique. On voyait le
combat terrible de la vie et de la mort se traduire
sur son front par le gonflement des veines et la
contraction de quelques muscles restés vivants
autour de ses yeux.

Barrois, la face agitée, les yeux injectés de
sang, le cou renversé en arriere, gisait battant le
parquet de ses mains, tandis qu’au contraire ses
jambes raides semblaient devoir rompre plutot
que plier.

Une légere ¢cume montait a ses levres, et il
haletait douloureusement.

Villefort, stupéfait, demeura un instant les
yeux fixés sur ce tableau, qui, dés son entrée dans
la chambre, attira ses regards.

Il n’avait pas vu Morrel.

Apres un instant de contemplation muette
pendant lequel on put voir son visage palir et ses
cheveux se dresser sur sa téte :

« Docteur ! docteur ! s’écria-t-il en s’¢élancant
vers la porte, venez ! venez !



— Madame ! madame ! cria Valentine appelant
sa belle-me¢re en se heurtant aux parois de
I’escalier, venez ! venez vite et apportez votre
flacon de sels !

— Qu’y a-t-1l ? demanda la voix métallique et
contenue de M™ de Villefort.

— Oh ! venez ! venez !

—Mais ou donc est le docteur! criait
Villefort ; ou est-11 ? »

M™ de Villefort descendit lentement; on
entendait craquer les planches sous ses pieds.
D’une main elle tenait le mouchoir avec lequel
elle s’essuyait le visage, de 1’autre un flacon de
sels anglais.

Son premier regard, en arrivant a la porte, fut
pour Noirtier, dont le visage, sauf I’€émotion bien
naturelle dans une semblable circonstance,
annongait une santé ¢gale ; son second coup d’ceil
rencontra le moribond.

Elle palit, et son ceil rebondit pour ainsi dire
du serviteur sur le maitre.

« Mais au nom du Ciel, madame, ou est le



docteur ? 1l est entré chez vous. C’est une
apoplexie, vous le voyez bien, avec une saignée
on le sauvera.

— A-t-1l mangé depuis peu ? demanda M™ de
Villefort éludant la question.

— Madame, dit Valentine, 1l n’a pas déjeuné,
mais 1l a fort couru ce matin pour faire une

commission dont 1’avait charge bon papa. Au
retour seulement il a pris un verre de limonade.

— Ah! fit M™ de Villefort, pourquoi pas du
vin ? C’est trés mauvais, la limonade.

— La limonade ¢tait 1a sous sa main, dans la
carafe de bon papa ; le pauvre Barrois avait soif,
il a bu ce qu’il a trouvé. »

M™ de Villefort tressaillit.  Noirtier
I’enveloppa de son regard profond.

« Il ale cou si court ! dit-elle.

— Madame, dit Villefort, je vous demande ou
est M. d’Avrigny ; au nom du Ciel, répondez !

—11 est dans la chambre d’Edouard qui est un
peu souffrant », dit M™ de Villefort, qui ne
pouvait ¢luder plus longtemps.



Villefort s’¢lanca dans 1’escalier pour I’aller
chercher lui-méme.

« Tenez, dit la jeune femme en donnant son
flacon a Valentine, on va le saigner sans doute. Je
remonte chez moi, car je ne puis supporter la vue
du sang. »

Et elle suivit son mari.

Morrel sortit de 1’angle sombre ou 1l s’était
retiré, et ou personne ne [’avait vu, tant la
préoccupation ¢€tait grande.

« Partez vite, Maximilien, lui dit Valentine, et
attendez que je vous appelle. Allez. »

Morrel consulta Noirtier par un geste. Noirtier,
qui avait conserve tout son sang-froid, lui fit
signe que oui.

Il serra la main de Valentine contre son cceur
et sortit par le corridor dérobé¢.

En méme temps Villefort et le docteur
rentraient par la porte opposée.

Barrois commencait a revenir a lui : la crise
ctait passée, sa parole revenait gémissante, et il se
soulevait sur un genou.



D’Avrigny et Villefort porterent Barrois sur
une chaise longue.

« Qu’ordonnez-vous, docteur ? demanda
Villefort.

— Qu’on m’apporte de I’eau et de 1’éther. Vous
en avez dans la maison ?

— Oui.

—Qu’on coure me chercher de I'huile de
térébenthine et de 1I’émétique.

— Allez ! dit Villefort.
— Et maintenant que tout le monde se retire.
— Moi aussi ? demanda timidement Valentine.

— Oui, mademoiselle, vous surtout», dit
rudement le docteur.

Valentine regarda M. d’Avrigny avec
e¢tonnement, embrassa M. Noirtier au front et
sortit.

Derriere elle le docteur ferma la porte d’un air
sombre.

« Tenez, tenez, docteur, le voila qui revient ;
ce n’¢tait qu’une attaque sans importance. »



M. d’ Avrigny sourit d’un air sombre.

« Comment vous sentez-vous, Barrois ?
demanda le docteur.

— Un peu mieux, monsieur.

— Pouvez-vous boire ce verre d’eau étheree ?
— Je vais essayer, mais ne me touchez pas.

— Pourquoi ?

—Parce qu’il me semble que si vous me
touchiez, ne fit-ce que du bout du doigt, I’acces
me reprendrait.

— Buvez. »

Barrois prit le verre, ’approcha de ses levres
violettes et le vida a moiti¢ a peu pres.

« Ou souffrez-vous ? demanda le docteur.

— Partout ; j’éprouve comme d’effroyables
crampes.

— Avez-vous des éblouissements ?
— Oui.

— Des tintements d’oreille ?

— Affreux.



— Quand cela vous a-t-il pris ?

— Tout a I’heure.

— Rapidement ?

— Comme la foudre.

— Rien hier ? rien avant-hier ?

— Rien.

— Pas de somnolence ? pas de pesanteurs ?
— Non.

— Qu’avez-vous mange aujourd’hui ?

—Je n’al rien mang¢ ; j’al bu seulement un
verre de la limonade de monsieur, voila tout. »

Et Barrois fit de la té€te un signe pour désigner
Noirtier qui, immobile dans son fauteuil,
contemplait cette terrible sceéne sans en perdre un
mouvement, sans laisser €échapper une parole.

« Ou est cette limonade ? demanda vivement
le docteur.

— Dans la carafe, en bas.
— Ou cela, en bas ?

— Dans la cuisine.



— Voulez-vous que j’aille la chercher,
docteur ? demanda Villefort.

— Non, restez ici, et tdchez de faire boire au
malade le reste de ce verre d’eau.

— Mais cette limonade...
— I’y vais moi-méme. »

D’Avrigny fit un bond, ouvrit la porte,
s’¢lanca dans [D’escalier de service et faillit
renverser madame de Villefort, qui, elle aussi,
descendait a la cuisine.

Elle poussa un cri.

D’Avrigny n’y fit méme pas attention ;
emporté par la puissance d’une seule idée, il
sauta les trois ou quatre derniéres marches, se
précipita dans la cuisine, et apergut le carafon aux
trois quarts vide sur un plateau.

Il fondit dessus comme un aigle sur sa proie.

Haletant, i1l remonta au rez-de-chaussée et
rentra dans la chambre.

M™ de Villefort remontait lentement 1’ escalier
qui conduisait chez elle.



« Est-ce bien cette carafe qui était ici?
demanda d’Avrigny.

— Oui, monsieur le docteur.

— Cette limonade est la méme que vous avez
bue ?

— Je le crois.
— Quel gott lui avez-vous trouve ?
— Un golt amer. »

Le docteur versa quelques gouttes de limonade
dans le creux de sa main, les aspira avec ses
Ievres, et, apres s’en €tre rincé la bouche comme
on fait avec le vin que 1’on veut goter, il cracha
la liqueur dans la cheminée.

« C’est bien la méme, dit-i1l. Et vous en avez
bu aussi, monsieur Noirtier ?

— Oui, fit le vieillard.
— Et vous lui avez trouvé ce méme golt amer ?
— Ouil.

— Ah ! monsieur le docteur ! cria Barrois, voila
que cela me reprend ! Mon Dieu, Seigneur, ayez
piti¢ de moi ! »



Le docteur courut au malade.
« Cet émétique, Villefort, voyez s’il vient. »
Villefort s’¢élanca en criant :

« L’émetique ! I’émétique ! I’a-t-on
apporte ? »

Personne ne répondit. La terreur la plus
profonde régnait dans la maison.

« S1 j’avais un moyen de lui insuffler de ’air
dans les poumons, dit d’Avrigny en regardant
autour de lui, peut-€tre y aurait-il possibiliteé de
prévenir I’asphyxie. Mais non, rien, rien !

— Oh ! monsieur, criait Barrois, me laisserez-
vous mourir ainsi sans secours ? Oh! je me
meurs, mon Dieu ! je me meurs !

—Une plume! une plume!» demanda le
docteur.

Il en apercut une sur la table.

Il essaya d’introduire la plume dans la bouche
du malade, qui faisait, au milieu de ses
convulsions d’inutiles efforts pour vomir ; mais
les machoires ¢taient tellement serrées, que la



plume ne put passer.

Barrois ¢tait atteint d’une attaque nerveuse
encore plus intense que la premiere. Il avait glissé
de la chaise longue a terre, et se raidissait sur le
parquet.

Le docteur le laissa en proie a cet acces,
auquel 1l ne pouvait apporter aucun soulagement,
et alla a Noirtier.

« Comment vous trouvez-vous ? lui dit-il
précipitamment et a voix basse ; bien ?

— Oui.

— Léger d’estomac ou lourd ? 1éger ?

— Ouil.

— Comme lorsque vous avez pris la pilule que
je fais donner chaque dimanche ?

— Oul.

— Est-ce Barrois qui a fait votre limonade ?

— Ouil.

— Est-ce vous qui I’avez engagé a en boire ?

— Non.



— Est-ce M. de Villefort ?

— Non.

— Madame ?

— Non.

— C’est donc Valentine, alors ?
— Oui. »

Un soupir de Barrois, un baillement qui faisait
craquer des os de sa machoire, appelerent
I’attention de d’Avrigny : 1l quitta M. Noirtier et
courut preés du malade.

« Barrois, dit le docteur, pouvez-vous
parler ? »

Barrois balbutia quelques paroles
inintelligibles.

« Essayez un effort, mon ami. »
Barrois rouvrit des yeux sanglants.
« Qui a fait la limonade ?

— Moi.

— L’avez-vous apportée a votre maitre aussitot
apres I’avoir faite ?



— Non.

— Vous I’avez laissée quelque part, alors ?
— A Doffice, on m’appelait.

— Qui I’a apportée ic1 ?

— M" Valentine. »

D’ Avrigny se frappa le front.

« O mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il.

— Docteur ! docteur ! cria Barrois, qui sentait
un troisiéme acces arriver.

— Mais n’apportera-t-on pas cet émeétique,
s’écria le docteur.

— Voila un verre tout prépare, dit Villefort en
rentrant.

— Par qui ?

— Par le gar¢on pharmacien qui est venu avec
moi.

— Buvez.

— Impossible, docteur, il est trop tard ; j’ai la
gorge qui se serre, j’¢touffe ! Oh ! mon cceur !
Oh ! ma téte... Oh! quel enfer !... Est-ce que je



vais souffrir longtemps comme cela ?

— Non, non, mon ami, dit le docteur, bientot
vous ne souffrirez plus.

—Ah je vous comprends! s’¢écria le
malheureux ; mon Dieu ! prenez piti¢ de moi ! »

Et, jetant un cri, il tomba renversé en arricre,
comme s’il et ét¢ foudroyé. D’ Avrigny posa une
main sur son cceur, approcha une glace de ses
Ievres.

« Eh bien ? demanda Villefort.

— Allez dire a la cuisine que 1’on m’apporte
bien vite du sirop de violettes. »

Villefort descendit a I’instant méme.

« Ne vous effrayez pas, monsieur Noirtier, dit
d’Avrigny, j’emporte le malade dans une autre
chambre pour le saigner; en vérité, ces sortes
d’attaques sont un affreux spectacle a voir. »

Et prenant Barrois par-dessous les bras, il le
trailna dans une chambre voisine ; mais presque
aussitot il rentra chez Noirtier pour prendre le
reste de la limonade.



Noirtier fermait 1’ ceil droit.

« Valentine, n’est-ce pas? vous voulez
Valentine ? Je vais dire qu’on vous 1’envoie. »

Villefort remontait ; d’Avrigny le rencontra
dans le corridor.

« Eh bien ? demanda-t-il.

— Venez », dit d’Avrigny.

Et il I’emmena dans la chambre.

« Toujours €évanoui ? demanda le procureur du
roi.

— Il est mort. »

Villefort recula de trois pas, joignit les mains
au-dessus de sa téte, et avec une commisération
non équivoque :

« Mort si promptement ! dit-il en regardant le
cadavre.

— Oui, bien promptement, n’est-ce pas ? dit
d’Avrigny ; mais cela ne doit pas vous ¢tonner :
M. et M™ de Saint-Méran sont morts tout aussi
promptement. Oh ! ’on meurt vite dans votre
maison, monsieur de Villefort.



—Quoi ! s’écria le magistrat avec un accent
d’horreur et de consternation, vous en revenez a
cette terrible idée !

— Toujours, monsieur, toujours ! dit d’Avrigny
avec solennité, car elle ne m’a pas quitté un
instant, et pour que vous soyez bien convaincu
que je ne me trompe pas cette fois, écoutez bien,
monsieur de Villefort. »

Villefort tremblait convulsivement.

« Il y a un poison qui tue sans presque laisser
de trace. Ce poison, je le connais bien : je 1’ai
etudi¢ dans tous les accidents qu’il amene, dans
tous les phénomenes qu’il produit. Ce poison, je
I’a1 reconnu tout a 1I’heure chez le pauvre Barrois,
comme je 1’avais reconnu chez M™ de Saint-
M¢éran. Ce poison, 1l y a une manicre de
reconnaitre sa présence : il rétablit la couleur
bleue du papier de tournesol rougi par un acide,
et il teint en vert le sirop de violettes. Nous
n’avons pas de papier de tournesol ; mais, tenez,
voila qu’on apporte le sirop de violettes que j’ai
demande. »

En effet, on entendait des pas dans le corridor,



le docteur entrebailla la porte, prit des mains de la
femme de chambre un vase au fond duquel il y
avait deux ou trois cuillerées de sirop, et referma
la porte.

« Regardez, dit-il au procureur du roi, dont le
ceeur battait si fort qu’on elit pu 1’entendre, voici
dans cette tasse du sirop de violettes, et dans cette
carafe le reste de la limonade dont M. Noirtier et
Barrois ont bu une partie. Si la limonade est pure
et inoffensive, le sirop va garder sa couleur ; si la
limonade est empoisonnée, le sirop va devenir
vert. Regardez ! »

Le docteur versa lentement quelques gouttes
de limonade de la carafe dans la tasse, et I’on vit
a I’instant méme un nuage se former au fond de
la tasse, ce nuage prit d’abord une nuance bleue ;
puis du saphir il passa a I’opale et de I’opale a
I’émeraude.

Arrivé a cette derniere couleur, il s’y fixa,

pour ainsi dire ; ’expé€rience ne laissait aucun
doute.

« Le malheureux Barrois a ¢ét¢ empoisonné
avec de la fausse angusture et de la noix de Saint-



b

Ignace, dit d’Avrigny; maintenant j’en
répondrais devant les hommes et devant Dieu. »

Villefort ne dit rien, lui, mais il leva les bras
au ciel, ouvrit des yeux hagards, et tomba
foudroy¢ sur un fauteuil.
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L’accusation

M. d’Avrigny eut bientot rappele a lui le
magistrat, qui semblait un second cadavre dans
cette chambre funcbre.

« Oh'! la mort est dans ma maison ! s’écria
Villefort.

— Dites le crime, répondit le docteur.

— Monsieur d’Avrigny ! s’écria Villefort, je ne
puis vous exprimer tout ce qui se passe en moi en
ce moment ; c¢’est de I’effroi, c’est de la douleur,
c’est de la folie.

—OQOui, dit M. d’Avrigny avec un calme
imposant : mais je crois qu’il est temps que nous
agissions ; je crois qu’il est temps que nous
opposions une digue a ce torrent de mortalité.
Quant a moi, je ne me sens point capable de



porter plus longtemps de pareils secrets, sans
espoir d’en faire bientdt sortir la vengeance pour
la sociéte et les victimes. »

Villefort jeta autour de lui un sombre regard.

« Dans ma maison ! murmura-t-il, dans ma
maison !

— Voyons, magistrat, dit d’Avrigny, soyez
homme ; interprete de la loi, honorez-vous par
une immolation compleéte.

—Vous me faites frémir, docteur, une
immolation !

— J’ai1 dit le mot.
— Vous soupgonnez donc quelqu’un ?

— Je ne soupgonne personne ; la mort frappe a
votre porte, elle entre, elle va, non pas aveugle,
mais intelligente qu’elle est, de chambre en
chambre. Eh bien, moi, je suis sa trace, je
reconnais son passage, j’adopte la sagesse des
anciens : je tatonne ; car mon amiti¢ pour votre
famille, car mon respect pour vous sont deux
bandeaux appliqués sur mes yeux ; eh bien...

—Oh! parlez, parlez, docteur, j’aurai du



courage.

—FEh bien, monsieur, vous avez chez vous,
dans le sein de votre maison, dans votre famille
peut-€tre, un de ces affreux phénomenes comme
chaque siecle en produit quelqu’un. Locuste et
Agrippine, vivant en méme temps, sont une
exception qui prouve la fureur de la Providence a
perdre D’empire romain, souille par tant de
crimes. Brunehaut et Frédégonde sont Iles
résultats du travail pénible d’une civilisation a sa
genese, dans laquelle I’homme apprenait a
dominer I’esprit, flt-ce par I’envoyé¢ des ténebres.
Eh bien, toutes ces femmes avaient été ou étaient
encore jeunes et belles. On avait vu fleurir sur
leur front, ou sur leur front fleurissait encore,
cette méme fleur d’innocence que 1’on retrouve
aussi sur le front de la coupable qui est dans votre
maison. »

Villefort poussa un cri, joignit les mains, et
regarda le docteur avec un geste suppliant.

Mais celui-ci poursuivit sans pitié :

« Cherche a qui le crime profite, dit un axiome
de jurisprudence...



— Docteur ! s’écria Villefort, hélas ! docteur,
combien de fois la justice des hommes n’a-t-clle
pas ¢€t¢ trompee par ces funestes paroles ! Je ne
sais, mais 1l me semble que ce crime...

— Ah'! vous avouez donc enfin que le crime
existe ?

— Oui, je le reconnais. Que voulez-vous ? 1l le
faut bien mais laissez-moi continuer. I me
semble, dis-je, que ce crime tombe sur moi seul
et non sur les victimes. Je soupgonne quelque
désastre pour moi sous tous ces deésastres
ctranges.

— O homme ! murmura d’Avrigny ; le plus
¢goiste de tous les animaux, la plus personnelle
de toutes les créatures, qui croit toujours que la
terre tourne, que le soleil brille, que la mort
fauche pour lui tout seul; fourmi maudissant
Dieu du haut d’un brin d’herbe ! Et ceux qui ont
perdu la vie, n’ont-ils rien perdu, eux ? M. de
Saint-Méran, M™ de Saint-M¢éran, M. Noirtier...

— Comment ? M. Noirtier !

— Eh oui! Croyez-vous, par exemple, que ce



soit a ce malheureux domestique qu’on en
voulait ? Non, non: comme le Polonius de
Shakespeare, i1l est mort pour un autre. C’¢était
Noirtier qui devait boire la limonade, c’est
Noirtier qui I’a bue selon I’ordre logique des
choses : I'autre ne 1’a bue que par accident ; et,
quoique ce soit Barrois qui soit mort, c’est
Noirtier qui devait mourir.

— Mais alors comment mon pere n’a-t-il pas
succombg¢ ?

—Je vous I’a1 déja dit, un soir, dans le jardin,
apres la mort de M™ de Saint-M¢éran ; parce que
son corps est fait a I’usage de ce poison méme ;
parce que la dose insignifiante pour lui était
mortelle pour tout autre ; parce qu’enfin personne
ne sait, et pas méme 1’assassin, que depuis un an
je traite avec la brucine la paralysie de M.
Noirtier, tandis que 1’assassin n’ignore pas, et il
s’en est assuré par experience, que la brucine est
un poison violent.

— Mon Dieu! mon Dieu ! murmura Villefort
en se tordant les bras.

— Suivez la marche du criminel ; il tue M. de



Saint-Méran.
— Oh ! docteur !

—Je le jurerais; ce que I’on m’a dit des
symptomes s’accorde trop bien avec ce que j’ai
vu de mes yeux. »

Villefort cessa de combattre, et poussa un
gémissement.

« Il tue M. de Saint-M¢éran, répéta le docteur,
il tue M™ de Saint-M¢éran : double heritage a
recueillir. »

Villefort essuya la sueur qui coulait sur son
front.

« Ecoutez bien.

— Helas ! balbutia Villefort, je ne perds pas un
mot, pas un seul.

— M. Noirtier, reprit de sa voix impitoyable M.
d’Avrigny, M. Noirtier avait testé nagucre contre
vous, contre votre famille, en faveur des pauvres
enfin ; M. Noirtier est €pargné, on n’attend rien
de lui. Mais il n’a pas plus tot détruit son premier
testament, 1l n’a pas plus tot fait le second, que,
de peur qu’il n’en fasse sans doute un troisiéme,



on le frappe : le testament est d’avant-hier, je
crois ; vous le voyez, il n’y a pas de temps de
perdu.

— Oh ! grace ! monsieur d’Avrigny.

— Pas de grace, monsieur ; le médecin a une
mission sacrée sur la terre, c’est pour la remplir
qu’il a remonté jusqu’aux sources de la vie et
descendu dans les mystérieuses téncbres de la
mort. Quand le crime a été commis, et que Dieu,
¢pouvanté¢ sans doute, détourne son regard du
criminel, ¢’est au médecin de dire : Le voila !

— Grace pour ma fille, monsieur ! murmura
Villefort.

— Vous voyez bien que c’est vous qui 1’avez
nommee, vous, son pere !

— Grace pour Valentine! FEcoutez, c’est
impossible. J’aimerais autant m’accuser moi-
méme ! Valentine, un coeur de diamant, un lis
d’innocence !

— Pas de grace, monsieur le procureur du roi,
le crime est flagrant : M" de Villefort a emballé
elle-méme les médicaments qu’on a envoyés a M.



de Saint-Méran, et M. de Saint-Méran est mort.

« M" de Villefort a préparé les tisanes de M™
de Saint-M¢ran, et M™ de Saint-Méran est morte.

« M"™ de Villefort a pris des mains de Barrois,
que I’on a envoy¢ dehors, le carafon de limonade
que le wvieillard vide ordinairement dans la
matin¢e, et le vieillard n’a échappé que par
miracle.

« M"™ de Villefort est la coupable ! c’est
I’empoisonneuse ! Monsieur le procureur du roi,
je vous dénonce M"™ de Villefort, faites votre
devorr.

— Docteur, je ne resiste plus, je ne me deéfends
plus, je vous crois, mais, par piti¢, €pargnez ma
vie, mon honneur !

— Monsieur de Villefort, reprit le docteur avec
une force croissante, il est des circonstances ou je
franchis toutes les limites de la sotte
circonspection humaine. Si votre fille avait
commis seulement un premier crime, et que je la
visse en méditer un second, je vous dirais :
Avertissez-la, punissez-la, qu’elle passe le reste



de sa vie dans quelque cloitre, dans quelque
couvent, a pleurer, a prier. Si elle avait commis
un second crime, je vous dirais: « Tenez,
monsieur de Villefort, voila un poison qui n’a pas
d’antidote connu, prompt comme la pensee,
rapide comme [’éclair, mortel comme la foudre,
donnez-lui ce poison en recommandant son ame a
Dieu, et sauvez ainsi votre honneur et vos jours,
car c’est a vous qu’elle en veut. » Et je la vois
s’approcher de votre chevet avec ses sourires
hypocrites et ses douces exhortations ! Malheur a
vous, monsieur de Villefort, s1 vous ne vous hatez
pas de frapper le premier ! Voila ce que je vous
dirais si elle n’avait tué que deux personnes ;
mais elle a vu trois agonies, elle a contemplé trois
moribonds, s’est agenouillée pres de trois
cadavres ; au bourreau 1’empoisonneuse ! au
bourreau ! Vous parlez de votre honneur, faites
ce que je vous dis, et ¢’est I’'immortalité qui vous
attend ! »

Villefort tomba a genoux.

« Ecoutez, dit-il, je n’ai pas cette force que
vous avez, ou plutdt que vous n’auriez pas si, au



lieu de ma fille Valentine, 1l s’agissait de votre
fille Madeleine. »

Le docteur palit.

« Docteur, tout homme fils de la femme est né
pour souffrir et mourir ; docteur, je souffrirai, et
j’attendrai la mort.

— Prenez garde, dit M. d’Avrigny, elle sera
lente... cette mort; vous la verrez s’approcher
apres avoir frappé votre pere, votre femme, votre
fils peut-étre. »

Villefort, suffoquant, étreignit le bras du
docteur.

« Ecoutez-moi | s’écria-t-il, plaignez-moi,
secourez-moi... Non, ma fille n’est pas
coupable... Tralnez-nous devant un tribunal, je
dirai encore: «Non, ma fille n’est pas
coupable », 11 n’y a pas de crime dans ma
maison... Je ne veux pas, entendez-vous, qu’il y
ait un crime dans ma maison ; car lorsque le
crime entre quelque part, c’est comme la mort, il
n’entre pas seul. Ecoutez, que vous importe a
vous que je meure assassing ?... €tes-vous mon



ami ? ¢&tes-vous un homme ? avez-vous un
ceeur ?... Non, vous étes médecin !... Eh bien, je
vous dis : « Non, ma fille ne sera pas trainée par
mo1 aux mains du bourreau !... » Ah! voila une
idée qui me dévore, qui me pousse comme un
insensé a creuser ma poitrine avec mes ongles !...
Et s1 vous vous trompiez, docteur ! si c’était un
autre que ma fille ! Si, un jour, je venais, pale
comme un spectre vous dire : Assassin ! tu as tu¢
ma fille... Tenez, si cela arrivait, je suis chrétien,
monsieur d’Avrigny, et cependant je me tuerais !

— C’est bien, dit le docteur apres un instant de
silence, j’attendrai. »

Villefort le regarda comme s’il doutait encore
de ses paroles.

« Seulement, continua M. d’Avrigny d’une
voix lente et solennelle, si quelque personne de
votre maison tombe malade, si vous-méme vous
vous sentez frappe€, ne m’appelez pas, car je ne
viendrai plus. Je veux bien partager avec vous ce
secret terrible, mais je ne veux pas que la honte et
le remords aillent chez moi en fructifiant et en
grandissant dans ma conscience, comme le crime



et le malheur vont grandir et fructifier dans votre
maison.

— Ainsi, vous m’abandonnez, docteur ?

— Oui, car je ne puis pas vous suivre plus loin,
et je ne m’arréte qu’au pied de I1’échafaud.
Quelque autre révélation viendra qui amenera la
fin de cette terrible tragédie. Adieu.

— Docteur, je vous en supplie !

— Toutes les horreurs qui souillent ma pensce
font votre maison odicuse et fatale. Adieu,
monsieur.

— Un mot, un mot seulement encore, docteur !
Vous vous retirez me laissant toute I’horreur de la
situation, horreur que vous avez augmentée par
ce que vous m’avez révelé. Mais de la mort
instantanée, subite, de ce pauvre vieux serviteur,
que va-t-on dire ?

— C’est juste, dit M. d’Avrigny, reconduisez-
mol. »

Le docteur sortit le premier, M. de Villefort le
suivit ; les domestiques, inquiets, ¢taient dans les
corridors et sur les escaliers par ou devait passer



le médecin.

« Monsieur, dit d’Avrigny a Villefort, en
parlant a haute voix de fagcon que tout le monde
I’entendit, le pauvre Barrois était trop sédentaire
depuis quelques années : lui, qui aimait tant avec
son maitre a courir a cheval ou en voiture les
quatre coins de I’Europe, il s’est tu¢ a ce service
monotone autour d’un fauteuil. Le sang est
devenu lourd. Il €tait replet, il avait le cou gros et
court, 1l a ¢été frappé d’une apoplexie
foudroyante, et ’on m’est venu avertir trop tard.

« A propos, ajouta-t-il tout bas, ayez bien soin
de jeter cette tasse de violettes dans les cendres. »

Et le docteur, sans toucher la main de
Villefort, sans revenir un seul instant sur ce qu’il
avait dit, sortit escorté par les larmes et les
lamentations de tous les gens de la maison.

Le soir méme, tous les domestiques de
Villefort, qui s’étaient réunis dans la cuisine et
qui avaient longuement caus€ entre eux, vinrent
demander a M™ de Villefort la permission de se
retirer. Aucune instance, aucune proposition
d’augmentation de gages ne les put retenir ; a



toutes paroles ils répondaient :

« Nous voulons nous en aller parce que la
mort est dans la maison. »

Ils partirent donc, malgré les prieres qu’on
leur fit, ttmoignant que leurs regrets €taient vifs
de quitter de si bons maitres, et surtout M'
Valentine, si bonne, si bienfaisante et si douce.

Villefort, a ces mots, regarda Valentine.
Elle pleurait.

Chose étrange ! a travers I’émotion que lui
firent éprouver ces larmes, il regarda aussi M™
de Villefort, et 1l lui sembla qu’un sourire fugitif
et sombre avait passé sur ses leévres minces,
comme ces météores qu’on voit glisser, sinistres,
entre deux nuages, au fond d’un ciel orageux.
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La chambre du boulanger retiré

Le soir méme du jour ou le comte de Morcerf
ctait sorti de chez Danglars avec une honte et une
fureur que rend concevables la froideur du
banquier, M. Andrea Cavalcanti, les cheveux
frisés et luisants, les moustaches aiguisées, les
gants blancs dessinant les ongles, était entre,
presque debout sur son phaé¢ton, dans la cour du
banquier de la Chaussee-d’ Antin.

Au bout de dix minutes de conversation au
salon, i1l avait trouvé le moyen de conduire
Danglars dans une embrasure de fenétre, et Ia,
apres un adroit préambule, i1l avait expose les
tourments de sa vie, depuis le départ de son noble
pere. Depuis le départ, il avait, disait-il, dans la
famille du banquier, ou I’on avait bien voulu le
recevoir comme un fils, il avait trouvé toutes les



garanties de bonheur qu’un homme doit toujours
rechercher avant les caprices de la passion, et,
quant a la passion elle-méme, il avait eu le
bonheur de la rencontrer dans les beaux yeux de
M Danglars.

Danglars ¢€coutait avec [attention la plus
profonde, il y avait d¢ja deux ou trois jours qu’il
attendait cette déclaration, et lorsqu’elle arriva
enfin, son ceil se dilata autant qu’il s’était couvert
et assombri en écoutant Morcerf.

Cependant, 1l ne voulut point accueillir ainsi la
proposition du jeune homme sans lui faire
quelques observations de conscience.

« Monsieur Andrea, lui dit-il, n’€tes-vous pas
un peu jeune pour songer au mariage ?

— Mais non, monsieur, reprit Cavalcanti, je ne
trouve pas, du moins: en Italie, les grands
seigneurs se marient jeunes, en genéral ; ¢’est une
coutume logique. La vie est si chanceuse que I’on
doit saisir le bonheur aussitot qu’il passe a notre
portce.

— Maintenant, monsieur, dit Danglars, en



admettant que vos propositions, qui m’honorent,
soient agréées de ma femme et de ma fille, avec
qui débattrions-nous les intéréts ? C’est, 1l me
semble, une négociation importante que les peres
seuls savent traiter convenablement pour le
bonheur de leurs enfants.

— Monsieur, mon pere est un homme sage,
plein de convenance et de raison. Il a prévu la
circonstance probable ou j’€prouverais le deésir de
m’¢tablir en France: i1l m’a donc laiss€¢ en
partant, avec tous les papiers qui constatent mon
identité, une lettre par laquelle i1l m’assure, dans
le cas ou je ferais un choix qui lui soit agréable,
cent cinquante mille livres de rente, a partir du
jour de mon mariage. C’est, autant que je puis
juger, le quart du revenu de mon pere.

— Mo, dit Danglars, j’ai toujours eu I’intention
de donner a ma fille cinq cent mille francs en la
mariant ; ¢’est d’ailleurs ma seule héritiere.

— Eh bien, dit Andrea, vous voyez, la chose
serait pour le mieux, en supposant que ma
demande ne soit pas repoussée par M™ la
baronne Danglars et par M" Eugénie. Nous voila



a la téte de cent soixante-quinze mille livres de
rente. Supposons une chose, que j’obtienne du
marquis qu’au lieu de me payer la rente il me
donne le capital (ce ne serait pas facile, je le sais
bien, mais enfin cela se peut), vous nous feriez
valoir ces deux ou trois millions, et deux ou trois
millions entre des mains habiles peuvent toujours
rapporter dix pour cent.

—Je ne prends jamais qu’a quatre, dit le
banquier, et méme a trois et demi. Mais a mon
gendre, je prendrais a cing, et nous partagerions
les bénéfices.

—Eh bien, a merveille, beau-pere », dit
Cavalcanti, se laissant entrainer a la nature
quelque peu vulgaire qui, de temps en temps,
malgré ses efforts, faisait éclater le wvernis
d’aristocratie dont il essayait de les couvrir.

Mais aussitot se reprenant :

« Oh! pardon, monsieur, dit-1l, vous voyez,
I’esperance seule me rend presque fou, que serait-
ce donc de la realite ?

— Mais, dit Danglars, qui, de son coté, ne



s’apercevait pas combien cette conversation,
désintéressée d’abord, tournait promptement a
I’agence d’affaires, il y a sans doute une portion
de votre fortune que votre pere ne peut vous
refuser ?

— Laquelle ? demanda le jeune homme.
— Celle qui vient de votre mere.

—Eh ! certainement, celle qui vient de ma
mere, Leonora Corsinari.

— Et a combien peut monter cette portion de
fortune ?

— Ma foi, dit Andrea, je vous assure, monsieur,
que je n’ai jamais arrété mon esprit sur ce sujet,
mais je I’estime a deux millions pour le moins. »

Danglars ressentit cette espece d’¢touffement
joyeux que ressentent, ou 1’avare qui retrouve un
trésor perdu, ou I’homme prét a se noyer qui
rencontre sous ses pieds la terre solide au lieu du
vide dans lequel il allait s’engloutir.

« Eh bien, monsieur, dit Andrea en saluant le
banquier avec un tendre respect, puis-je espérer...

— Monsieur Andrea, dit Danglars, espérez, et



croyez bien que si nul obstacle de votre part
n’arréte la marche de cette affaire, elle est
conclue. Mais, dit Danglars refléchissant,
comment se fait-il que M. le comte de Monte-
Cristo, votre patron en ce monde parisien, ne soit
pas venu avec vous nous faire cette demande ? »

Andrea rougit imperceptiblement.

« Je viens de chez le comte, monsieur, dit-il,
c’est incontestablement un homme charmant,
mais d’une originalité inconcevable ; i1l m’a fort
approuve, il m’a dit méme qu’il ne croyait pas
que mon pere hésitat un instant a me donner le
capital au lieu de la rente ; il m’a promis son
influence pour m’aider a obtenir cela de lui, mais
il m’a déclaré que, personnellement, il n’avait
jamais pris et ne prendrait jamais sur lui cette
responsabilité de faire une demande en mariage.
Mais je dois lui rendre cette justice, il a daigné
ajouter que, s’il avait jamais déplore cette
répugnance, ¢’¢tait a mon sujet, puisqu’il pensait
que ’union projetée serait heureuse et assortie.
Du reste, s’il ne veut rien faire officiellement, 1l
se réserve de vous répondre, m’a-t-il dit, quand



vous lui parlerez.
— Ah ! fort bien.

— Maintenant, dit Andrea avec son plus
charmant sourire, j’ai fini de parler au beau-pere
et je m’adresse au banquier.

— Que lui voulez-vous, voyons ? dit en riant
Danglars a son tour.

— C’est apres-demain que j’al quelque chose
comme quatre mille francs a toucher chez vous ;
mais le comte a compris que le mois dans lequel
j’allais entrer amenerait peut-étre un surcroit de
deépenses auquel mon petit revenu de gargon ne
saurait suffire, et voici un bon de vingt mille
francs qu’il m’a, je ne dirai pas donné, mais
offert. Il est signé¢ de sa main, comme vous
voyez ; cela vous convient-il ?

— Apportez-m’en comme celui-la pour un
million, je vous les prends, dit Danglars en
mettant le bon dans sa poche. Dites-moi votre
heure pour demain, et mon gargon de caisse
passera chez vous avec un regu de vingt-quatre
mille francs.



— Mais a dix heures du matin, si vous voulez
bien ; le plus tot sera le mieux : je voudrais aller
demain a la campagne.

— Soit, a dix heures, a 1’hotel des Princes,
toujours ?

— Qul. »

Le lendemain, avec une exactitude qui faisait
honneur a la ponctualité¢ du banquier, les vingt-
quatre mille francs étaient chez le jeune homme,
qui sortit effectivement, laissant deux cents
francs pour Caderousse. Cette sortie avait, de la
part d’Andrea, pour but principal d’€viter son
dangereux ami ; aussi rentra-t-il le soir le plus
tard possible.

Mais a peine eut-il mis le pied sur le pavé de
la cour qu’il trouva devant lui le concierge de
I’hodtel, qui I’attendait, la casquette a la main.

« Monsieur, dit-1l, cet homme est venu.

—Quel homme ? demanda négligemment
Andrea comme s’i1l elt oubli¢ celui dont, au
contraire, il se souvenait trop bien.

— Celui a qui Votre Excellence fait cette petite



rente.

— Ah ! oui, dit Andrea, cet ancien serviteur de
mon pere. Eh bien, vous lui avez donné les deux
cents francs que j’avais laissés pour lui.

— Oui, Excellence, précisément. »
Andrea se faisait appeler Excellence.

« Mais, continua le concierge, il n’a pas voulu
les prendre. »

Andrea palit ; seulement, comme il faisait nuit,
personne ne le vit palir.

« Comment ! il n’a pas voulu les prendre ? dit-
il d’une voix légerement emue.

—Non ! il voulait parler a Votre Excellence.
J’ai répondu que vous étiez sorti ; il a insisté.
Mais enfin il a paru se laisser convaincre, et m’a
donné cette lettre qu’il avait apportée toute
cachetée.

— Voyons », dit Andrea.

Il lut a la lanterne de son phaéton :

Tu sais ou je demeure ; je t’attends demain a



neuf heures du matin.

Andrea interrogea le cachet pour voir s’il avait
et¢ forcé et si des regards indiscrets avaient pu
penétrer dans D’intérieur de la lettre ; mais elle
ctait plice de telle sorte, avec un tel luxe de
losanges et d’angles, que pour la lire 1l elt fallu
rompre le cachet ; or, le cachet était parfaitement
intact.

« Tres bien, dit-1l. Pauvre homme ! c’est une
bien excellente créature. »

Et 1l laissa le concierge édifié par ces paroles,
et ne sachant pas lequel il devait le plus admirer,
du jeune maitre ou du vieux serviteur.

« Dételez vite, et montez chez moi1 », dit
Andrea a son groom.

En deux bonds, le jeune homme fut dans sa
chambre et eut brilé la lettre de Caderousse, dont
il fit disparaitre jusqu’aux cendres.

Il achevait cette opération lorsque le
domestique entra.

« Tu es de la méme taille que moi, Pierre, lui



dit-l.
— J’ai cet honneur-la, Excellence, répondit le
valet.

—Tu dois avoir une livrée neuve qu’on t’a
apportée hier ?

— Oui, monsieur.

— J’ai affaire a une petite grisette a qui je ne
veux dire ni1 mon titre n1 ma condition. Préte-moi
ta livrée et apporte-moi tes papiers, afin que je
puisse, si besoin est, coucher dans une auberge. »

Pierre obéit.

Cing minutes apres, Andrea, completement
deguise, sortait de 1’hotel sans €tre reconnu,
prenait un cabriolet et se faisait conduire a
I’auberge du Cheval-Rouge, a Picpus.

Le lendemain, 1l sortit de I’auberge du Cheval-
Rouge comme 1l était sorti de 1’hotel des Princes,
c’est-a-dire sans étre remarqué, descendit le
faubourg Saint-Antoine, prit le boulevard jusqu’a
la rue Ménilmontant, et, s’arrétant a la porte de la
troisieme maison a gauche, chercha a qui il
pouvait, en 1’absence du concierge, demander des



renseignements.

« Que cherchez-vous, mon joli gargon ?
demanda la fruitiere d’en face.

— M. Pailletin, s’il vous plait, ma grosse
maman ? répondit Andrea.

— Un boulanger retiré ? demanda la fruiticre.
— Justement, c’est cela.
— Au fond de la cour, a gauche, au troisieme. »

Andrea prit le chemin indique, et au troisicme
trouva une patte de lievre qu’il agita avec un
sentiment de mauvaise humeur dont Ile
mouvement précipité de la sonnette se ressentit.

Une seconde apres, la figure de Caderousse
apparut au grillage pratiqué dans la porte.

« Ah! tu es exact », dit-il.
Et 1l tira les verrous.
« Parbleu ! » dit Andrea en entrant.

Et il lanca devant lui sa casquette de livree
qui, manquant la chaise, tomba a terre et fit le
tour de la chambre en roulant sur sa
circonférence.



« Allons, allons, dit Caderousse, ne te fache
pas, le petit! Voyons, tiens, j’ai pens¢ a toi,
regarde un peu le bon déjeuner que nous aurons :
rien que des choses que tu aimes, tron de I’air ! »

Andrea sentit en effet, en respirant, une odeur
de cuisine dont les arOmes grossiers ne
manquaient pas d’un certain charme pour un
estomac affamé, c’¢tait ce meélange de graisse
fraiche et d’ail qui signale la cuisine provencale
d’un ordre inférieur ; ¢’était en outre un goit de
poisson gratin¢, puis, par-dessus tout, 1’apre
parfum de la muscade et du girofle. Tout cela
s’exhalait de deux plats creux et couverts, posés
sur deux fourneaux, et d’une casserole qui
bruissait dans le four d’un poé€le de fonte.

Dans la chambre voisine, Andrea vit en outre
une table assez propre ornée de deux couverts, de
deux bouteilles de vin cachetées, 1’'une de vert,
’autre de jaune, d’une bonne mesure d’eau-de-
vie dans un carafon, et d’une macédoine de fruits
dans une large feuille de chou posée avec art sur
une assiette de faience.

« Que t’en semble ? le petit, dit Caderousse ;



hein, comme cela embaume ! Ah ! dame ! tu sais,
j’¢tais bon cuisinier la-bas! te rappelles-tu
comme on se léchait les doigts de ma cuisine ? Et
toi tout le premier, tu en as goute de mes sauces,
et tu ne les meéprisais pas, que je crois. »

Et Caderousse se mit a ¢éplucher un
supplément d’oignons.

«C’est bon, c’est bon, dit Andrea avec
humeur ; pardieux, si ¢’est pour d¢jeuner avec toi
que tu m’as dérangé¢, que le diable t’emporte !

— Mon fils, dit sentencieusement Caderousse,
en mangeant I’on cause ; et puis, ingrat que tu es,
tu n’as donc pas de plaisir a voir un peu ton ami ?
Moi, j’en pleure de joie. »

Caderousse, en effet, pleurait réellement ;
seulement, 1l elt été difficile de dire si c’était la
joie ou les oignons qui opéraient sur la glande
lacrymale de I’ancien aubergiste du pont du Gard.

« Tais-to1 donc, hypocrite, dit Andrea; tu
m’aimes, toi ?

— Oui, je t’aime, ou le diable m’emporte ; c’est
une faiblesse, dit Caderousse, je le sais bien, mais



c’est plus fort que moi.

—Ce qui ne t’empéche pas de m’avoir fait
venir pour quelque perfidie.

— Allons donc ! dit Caderousse en essuyant
son large couteau a son tablier, si je ne t’aimais
pas, est-ce que je supporterais la vie misérable
que tu me fais ? Regarde un peu, tu as sur le dos
I’habit de ton domestique, donc tu as un
domestique ; moi, je n’en ai pas, et je suis force
d’éplucher mes Iégumes moi-méme : tu fais fi de
ma cuisine, parce que tu dines a la table d’hote de
1’hotel des Princes ou au Café de Paris. Eh bien,
moi aussi, je pourrais avoir un domestique ; moi
aussi, je pourrais avoir un tilbury ; moi aussi, je
pourrais diner ou je voudrais : eh bien, pourquoi
est-ce que je m’en prive ? pour ne pas faire de
peine a mon petit Benedetto. Voyons, avoue
seulement que je le pourrais, hein ? »

Et un regard parfaitement clair de Caderousse
termina le sens de la phrase.

« Bon, dit Andrea, mettons que tu m’aimes :
alors pourquoi exiges-tu que je vienne déjeuner
avec toi ?



— Mais pour te voir, le petit.

— Pour me voir, a quoi bon ? puisque nous
avons fait d’avance toutes nos conditions.

— Eh ! cher ami, dit Caderousse, est-ce qu’il y
a des testaments sans codicilles ? Mais tu es venu
pour déjeuner d’abord, n’est-ce pas ? Eh bien,
voyons, assieds-toi, et commencgons par ces
sardines et ce beurre frais, que j’ai mis sur des
feuilles de vigne a ton intention, méchant. Ah !
oul, tu regardes ma chambre, mes quatre chaises
de paille, mes images a trois francs le cadre.
Dame ! que veux-tu, ¢a n’est pas I’hotel des
Princes.

— Allons, te voila dégotité a présent ; tu n’es
plus heureux, toi qui ne demandais qu’a avoir
I’air d’un boulanger retire. »

Caderousse poussa un soupir.

« Eh bien, qu’as-tu a dire ? tu as vu ton réve
réalise.

—J’ai a dire que c’est un réve ; un boulanger

retiré, mon pauvre Benedetto, c’est riche, cela a
des rentes.



— Pardieu ! tu en as des rentes.
— Mo1 ?

— Oui, toi, puisque je t’apporte tes deux cents
francs. »

Caderousse haussa les €paules.

« C’est humiliant, dit-1l, de recevoir ainsi de
I’argent donné a contrecceur, de [1’argent
ephémere, qui peut me manquer du jour au
lendemain. Tu vois bien que je suis oblige de
faire des économies pour le cas ou ta prospérite
ne durerait pas. Eh ! mon ami, la fortune est
inconstante, comme disait [’aumoénier... du
régiment. Je sais bien qu’elle est immense, ta
prosperité, scélérat; tu vas épouser la fille de
Danglars.

— Comment ! de Danglars ?

— Et certainement, de Danglars ! Ne faut-il pas
que je dise du baron Danglars ? C’est comme si
je disais du comte Benedetto. C’¢tait un ami,
Danglars, et s’il n’avait pas la mémoire si
mauvaise, 1l devrait m’inviter a ta noce... attendu
qu’il est venu a la mienne... oui, oui, oui, a la



mienne ! Dame ! il n’était pas si fier dans ce
temps-la ; il était petit commis chez ce bon M.
Morrel. J’a1 diné plus d’une fois avec lui et le
comte de Morcerf... Va, tu vois que j’ai de belles
connaissances et que si je voulais les cultiver un
petit peu, nous nous rencontrerions dans les
mémes salons.

— Allons donc, ta jalousie te fait voir des arcs-
en-ciel, Caderousse.

— C’est bon, Benedetto mio, on sait ce que 1’on
dit. Peut-étre qu’un jour aussi I’on mettra son
habit des dimanches, et qu’on ira dire a une porte
cochere : « Le cordon, s’il vous plait!» En
attendant, assieds-toi et mangeons. »

Caderousse donna I’exemple et se mit a
dejeuner de bon appétit, et en faisant I’¢loge de
tous les mets qu’il servait a son hote.

Celui-ci sembla prendre son parti, déboucha
bravement les bouteilles et attaqua la

bouillabaisse et la morue gratinée a 1’ail et a
I’huile.

« Ah'! compere, dit Caderousse, 1l parait que



tu te raccommodes avec ton ancien maitre
d’hotel ?

— Ma foi, oui, répondit Andrea, chez lequel,
jeune et vigoureux qu’il était, appétit
I’emportait pour le moment sur toute autre chose.

— Et tu trouves cela bon, coquin ?

— Si bon, que je ne comprends pas comment
un homme qui fricasse et qui mange de si bonnes
choses peut trouver que la vie est mauvaise.

— Vois-tu, dit Caderousse, c’est que tout mon
bonheur est gaté par une seule pensée.

— Laquelle ?

— C’est que je vis aux dépens d’un ami, moi
qui ai toujours bravement gagné ma vie moi-
méme.

— Oh ! oh ! qu’a cela ne tienne, dit Andrea, j’ai
assez pour deux, ne te géne pas.

— Non, vraiment ; tu me croiras si tu veux, a la
fin de chaque mois, j’ai des remords.

— Bon Caderousse !

—C’est au point qu’hier je n’ai pas voulu



prendre les deux cents francs.

— Oui, tu voulais me parler ; mais est-ce bien
le remords, voyons ?

— Le vrai remords ; et puis 1l m’¢tait venu une
idée. »

Andrea frémit ; il frémissait toujours aux idées
de Caderousse.

« C’est misérable, vois-tu, continua celui-ci,
d’€tre toujours a attendre la fin d’un mois.

— Eh ! dit philosophiquement Andrea, décide a
VOIr venir son compagnon, la vie ne se passe-t-
elle pas a attendre ? Moi, par exemple, est-ce que
je fais autre chose ? Eh bien, je prends patience,
n’est-ce pas ?

— Oui, parce qu’au lieu d’attendre deux cents
mis€rables francs, tu en attends cinq ou six mille,
peut-Etre dix, peut-étre douze méme ; car tu es un
cachottier : la-bas, tu avais toujours des
boursicots, des tirelires que tu essayais de
soustraire a ce pauvre ami Caderousse.
Heureusement qu’il avait le nez fin, ’ami
Caderousse en question.



— Allons, voila que tu vas te remettre a
divaguer, dit Andrea, a parler et a reparler du
passe toujours ! Mais a quoi bon rabacher comme
cela, je te le demande ?

— Ah'! c’est que tu as vingt et un ans, toi, et
que tu peux oublier le passé ; j’en ai cinquante, et
je suis bien forcé de m’en souvenir. Mais
n’importe, revenons aux affaires.

— Ouil.

— Je voulais dire que si j’¢tais a ta place...

— Eh bien ?

— Je réaliserais...

— Comment ! tu realiserais...

— Oui, je demanderais un semestre d’avance,
sous prétexte que je veux devenir ¢éligible et que
je vais acheter une ferme; puis avec mon
semestre je décamperais.

— Tiens, tiens, tiens, fit Andrea, ce n’est pas si
mal pensé, cela, peut-Etre !

— Mon cher ami, dit Caderousse, mange de ma
cuisine et suis mes conseils ; tu ne t’en trouveras



pas plus mal, physiquement et moralement.

— Eh bien, mais, dit Andrea, pourquoi ne suis-
tu pas toi-méme le conseil que tu donnes ?
pourquoi ne réalises-tu pas un semestre, une
année méme et ne te retires-tu pas a Bruxelles ?
Au lieu d’avoir ’air d’un boulanger retiré, tu
aurais 1’air d’un banqueroutier dans 1’exercice de
ses fonctions : cela est bien porte.

— Mais comment diable veux-tu que je me
retire avec douze cents francs ?

— Ah ! Caderousse, dit Andrea, comme tu te
fais exigeant ! Il y a deux mois, tu mourais de
faim.

— L’appétit vient en mangeant, dit Caderousse
en montrant ses dents comme un singe qui rit ou
comme un tigre qui gronde. Aussi, ajouta-t-il en
coupant avec ces mémes dents, si blanches et si
aigu€s, malgré I’age, une ¢énorme bouchée de
pain, j’ai fait un plan. »

Les plans de Caderousse ¢€pouvantaient

Andrea encore plus que ses idees ; les idées
n’¢taient que le germe, le plan, c’¢tait la



réalisation.
« Voyons ce plan, dit-il ; ce doit étre joli !

— Pourquoi pas ? Le plan grace auquel nous
avons quitté 1’établissement de M. Chose, de qui
venait-il, hein ? de moi, je présuppose ; il n’en
¢tait pas plus mauvais, ce me semble, puisque
nous voila ici !

—Je ne dis pas, répondit Andrea, tu as
quelquefois du bon ; mais enfin, voyons ton plan.

— Voyons, poursuivit Caderousse, peux-tu, toi,
sans débourser un sou, me faire avoir une
quinzaine de mille francs... non, ce n’est pas
assez de quinze mille francs, je ne veux pas
devenir honnéte homme a moins de trente mille
francs ?

— Non, répondit sechement Andrea, non, je ne
le puis pas.

—Tu ne m’as pas compris, a ce qu’il parait,
répondit froidement Caderousse d’un air calme ;
je t’a1 dit sans débourser un sou.

— Ne veux-tu pas que je vole pour gater toute
mon affaire, et la tienne avec la mienne, et qu’on



nous reconduise la-bas ?

— Oh ! moi, dit Caderousse, ¢a m’est bien ¢gal
qu’on me reprenne ; je suis un drdole de corps,
sais-tu : je m’ennuie parfois des camarades ; ce
n’est pas comme toi, sans coeur, qui voudrais ne
jamais les revoir ! »

Andrea fit plus que frémir cette fois, il palit.
« Voyons Caderousse, pas de bétises, dit-il.

—Eh! non, sois donc tranquille, mon petit
Benedetto ; mais indique-moi donc un petit
moyen de gagner ces trente mille francs sans te
meéler de rien ; tu me laisseras faire, voila tout !

— Eh bien, je verrai, je chercherai, dit Andrea.

— Mais, en attendant, tu pousseras mon mois a
cing cents francs, j’al une manie, je voudrais
prendre une bonne !

— Eh bien, tu auras tes cinq cents francs, dit
Andrea : mais c’est lourd pour moi, mon pauvre
Caderousse... tu abuses...

—Bah! dit Caderousse ; puisque tu puises
dans des coffres qui n’ont point de fond. »



On elGt dit qu’Andrea attendait la son
compagnon, tant son ceil brilla d’un rapide éclair
qui, 1l est vrai, s’€teignit aussitot.

« Ca, c’est la vérité, répondit Andrea, et mon
protecteur est excellent pour moi.

— Ce cher protecteur ! dit Caderousse ; ainsi
donc il te fait par mois ?...

— Cinq mille francs, dit Andrea.

— Autant de mille que tu me fais de cents,
reprit Caderousse ; en vérité, il n’y a que des
batards pour avoir du bonheur. Cinq mille francs
par mois... Que diable peut-on faire de tout cela ?

—Eh, mon Dieu! c’est bien vite dépensé ;
aussi, je suis comme toi, je voudrais bien avoir un
capital.

—Un capital... oui... je comprends, tout le
monde voudrait bien avoir un capital.

— Eh bien, moi, j’en aurai un.
— Et qui est-ce qui te le fera ? ton prince ?

— Oui, mon prince ; malheureusement 1l faut
que j’attende.



— Que tu attendes quoi ? demanda Caderousse.
— Sa mort.

— La mort de ton prince ?

— Oui.

— Comment cela ?

— Parce qu’il m’a port€ sur son testament.
— Vrai ?

— Parole d’honneur !

— Pour combien ?

— Pour cing cent mille !

— Rien que cela ; merci du peu.

— C’est comme je te le dis.

— Allons donc, pas possible !

— Caderousse, tu es mon ami ?

— Comment donc ! a la vie, a la mort.

— Eh bien, je vais te dire un secret.

— Dis.

— Mais €coute.

— Oh ! pardieu ! muet comme une carpe.



— Eh bien, je crois... »
Andrea s’arréta en regardant autour de lui.

« Tu crois ?... N’aie pas peur, pardieu ! nous
sommes seuls.

— Je crois que j’ai retrouvé mon pere.
— Ton vrai pere ?

— Oui.

— Pas le pere Cavalcanti.

— Non, puisque celui-la est reparti ; le vrai,
comme tu dis.

— Et ce pere, c’est...

—Eh bien, Caderousse, c’est le comte de
Monte-Cristo.

— Bah!

— Oui ; tu comprends, alors tout s’explique. Il
ne peut pas m’avouer tout haut, a ce qu’il parait,
mais il me fait reconnaitre par M. Cavalcanti, a
qui il donne cinquante mille francs pour ¢a.

— Cinquante mille francs pour étre ton pere !
Moi, j’aurais accepté pour moiti€ prix, pour vingt



mille, pour quinze mille ! Comment, tu n’as pas
pensé a moi ?

— Est-ce que je savais cela, puisque tout s’est
fait tandis que nous ¢€tions la-bas ?

—Ah! c’est vrai. Et tu dis que, par son
testament... ?

— Il me laisse cinq cent mille livres.
— Tu en es sar ?
— Il me I’a montré ; mais ce n’est pas le tout.

—1Il y a un codicille, comme je disais tout a
I’heure !

— Probablement.
— Et dans ce codicille ?...
— Il me reconnait.

— Oh ! Ie bon homme de pere, le brave homme
de pere, I’honnétissime homme de pere ! dit
Caderousse en faisant tourner en 1’air une assiette
qu’il retint entre ses deux mains.

—Voila! dis encore que j’ai des secrets pour
toi !



— Non, et ta confiance t’honore a mes yeux. Et
ton prince de pere, il est donc riche, richissime ?

— Je crois bien. Il ne connait pas sa fortune.
— Est-ce possible ?

—Dame ! je le vois bien, moi qui suis recu
chez lui a toute heure. L’autre jour, c’était un
garcon de banque qui lui apportait cinquante
mille francs dans un portefeuille gros comme ta
serviette ; hier, ¢’est un banquier qui lui apportait
cent mille francs en or. »

Caderousse ¢tait abasourdi ; il lui semblait que
les paroles du jeune homme avaient le son du

metal, et qu’il entendait rouler des cascades de
louis.

« Et tu vas dans cette maison-la ? s’écria-t-il
avec naivete.

— Quand je veux. »

Caderousse demeura pensif un instant. Il était
facile de voir qu’il retournait dans son esprit
quelque profonde pensée.

Puis soudain :



« Que j’aimerais a voir tout cela ! s’€cria-t-il,
et comme tout cela doit étre beau !

—Le fait est, dit Andrea, que c’est
magnifique !

— Et ne demeure-t-il pas avenue des Champs-
Elysées ?

— Numéro trente.
— Ah ! dit Caderousse, numeéro trente ?

— Oui, une belle maison isolée, entre cour et
jardin, tu ne connais que cela.

— C’est possible ; mais ce n’est pas ’extérieur
qui m’occupe, c’est I'intérieur : les beaux
meubles, hein ! qu’il doit y avoir la-dedans ?

— As-tu vu quelquefois les Tuileries ?
— Non.
— Eh bien, c’est plus beau.

—Dis donc, Andrea, il doit faire bon a se
baisser quand ce bon Monte-Cristo laisse tomber
sa bourse ?

—Oh! mon Dieu! ce n’est pas la peine
d’attendre ce moment-la, dit Andrea, [’argent



traine dans cette maison-la comme les fruits dans
un verger.

— Dis donc, tu devrais m’y conduire un jour
avec tol.

— Est-ce que c’est possible ! et a quel titre ?

— Tu as raison ; mais tu m’as fait venir I’eau a
la bouche ; faut absolument que je voie cela ; je
trouveral un moyen.

— Pas de bétises, Caderousse !
— Je me présenterai comme frotteur.
— Il y a des tapis partout.

— Ah! pécaire ! alors il faut que je me
contente de voir cela en imagination.

— C’est ce qu’il y a de mieux, crois-moi.

— Tache au moins de me faire comprendre ce
que cela peut etre.

— Comment veux-tu ?...
— Rien de plus facile. Est-ce grand ?
— N1 trop grand ni trop petit.

— Mais comment est-ce distribué ?



— Dame ! il me faudrait de ’encre et du papier
pour faire un plan.

— En voila ! » dit vivement Caderousse.

Et 1l alla chercher sur un vieux secrétaire une
feuille de papier blanc, de I’encre et une plume.

« Tiens, dit Caderousse, trace-moi tout cela
sur du papier, mon fils. »

Andrea prit la plume avec un imperceptible
sourire et commenca.

« La maison, comme je te 1’ai dit, est entre
cour et jardin, vois-tu, comme cela ? »

Et Andrea fit le tracé du jardin, de la cour et
de la maison.

« Des grands murs ?
— Non, huit ou dix pieds tout au plus.
— Ce n’est pas prudent, dit Caderousse.

— Dans la cour, des caisses d’orangers, des
pelouses, des massifs de fleurs.

— Et pas de picges a loups ?
— Non.



— Les ¢écuries ?

— Aux deux cotés de la grille, ou tu vois, 1a. »
Andrea continua son plan.

« Voyons le rez-de-chaussée, dit Caderousse.

— Au rez-de-chaussée, salle a manger, deux
salons, salle de billard, escalier dans le vestibule,
et petit escalier dérobeé.

— Des fenétres ?...

— Des fenétres magnifiques, si belles, si larges
que, ma foi, oui, je crois qu’un homme de ta taille
passerait par chaque carreau.

— Pourquoi diable a-t-on des escaliers, quand
on a des fenétres pareilles ?

— Que veux-tu ! le luxe.
— Mais des volets ?

— Oui, des volets, mais dont on ne se sert
jamais. Un original, ce comte de Monte-Cristo,
qui aime a voir le ciel méme pendant la nuit !

— Et les domestiques, ou couchent-ils ?

— Oh ! ils ont leur maison a eux. Figure-to1 un



joli hangar a droite en entrant, ou 1’on serre les
¢chelles. Eh bien, 1l y a sur ce hangar une
collection de chambres pour les domestiques,
avec des sonnettes correspondant aux chambres.

— Ah ! diable ! des sonnettes !
—Tudis ?...

— Mo, rien. Je dis que cela cofite tres cher a
poser les sonnettes ; et a quoi cela sert-il, je te le
demande ?

— Autrefois 1l y avait un chien qui se
promenait la nuit dans la cour, mais on 1’a fait
conduire a la maison d’Auteuil, tu sais, a celle ou
tu es venu ?

— Ouil.

—Moi, je lui disais encore hier: « C’est
imprudent de votre part, monsieur le comte, car,
lorsque vous allez a Auteuil et que vous

emmenez vos domestiques, la maison reste
seule. »

— Eh bien, a-t-il répondu, apres ?

— Eh bien, apres, quelque beau jour on vous
volera.



— Qu’a-t-il répondu ?
— Ce qu’il a répondu ?
— Oui.

—1I1 a répondu : « Eh bien qu’est-ce que cela
me fait qu’on me vole ? »

—Andrea, il y a quelque secrétaire a
mecanique.

— Comment cela ?

— Oui, qui prend le voleur dans une grille et
qui joue un air. On m’a dit qu’il y en avait
comme cela a la derniere exposition.

— Il a tout bonnement un secrétaire en acajou
auquel j’ai toujours vu la clef.

— Et on ne le vole pas ?

—Non, les gens qui le servent lui sont tout
dévoues.

— Il doit y en avoir dans ce secrétaire-1a, hein !
de la monnaie ?

—1I1 y a peut-€tre... on ne peut pas savoir ce
qu’il y a.



— Et ou est-il ?
— Au premier.

— Fais-moi donc un peu le plan du premier, le
petit, comme tu m’as fait celui du rez-de-
chaussc¢e.

— C’est facile. »
Et Andrea reprit la plume.

« Au premier, vois-tu, i1l y a antichambre,
salon ; a droite du salon, bibliotheque et cabinet
de travail ; a gauche du salon, une chambre a
coucher et un cabinet de toilette. C’est dans le
cabinet de toilette qu’est le fameux secrétaire.

— Et une fenétre au cabinet de toilette ?
— Deux, la et la. »

Et Andrea dessina deux fenétres a la piece qui,
sur le plan, faisait ’angle et figurait comme un
carr¢ moins grand ajouté¢ au carré¢ long de la
chambre a coucher.

Caderousse devint réveur.
« Et va-t-1l souvent a Auteuil ? demanda-t-il.

— Deux ou trois fois par semaine ; demain, par



exemple, il doit y aller passer la journée et la nuit.
— Tu en es str ?
— Il m’a invité a y aller diner.

— A la bonne heure ! voila une existence, dit
Caderousse : maison a la ville, maison a la
campagne !

— Voila ce que c’est que d’étre riche.
— Et iras-tu diner ?

— Probablement.

— Quand tu y dines, y couches-tu ?

— Quand cela me fait plaisir. Je suis chez le
comte comme chez moi. »

Caderousse regarda le jeune homme comme
pour arracher la vérité du fond de son coeur. Mais
Andrea tira une boite a cigares de sa poche, y prit
un havane, ’alluma tranquillement et commencga
a le fumer sans affectation.

« Quand veux-tu les cinq cents francs ?
demanda-t-il a Caderousse.

— Mais tout de suite, si tu les as. »



Andrea tira vingt-cing louis de sa poche.
« Des jaunets, dit Caderousse ; non, merci !
— Eh bien, tu les méprises ?

— Je les estime, au contraire, mais je n’en veux
pas.

— Tu gagneras le change, imbe¢cile : I’or vaut
cing sous.

—C’est ¢a, et puis le changeur fera suivre
I’ami1 Caderousse, et puis on lui mettra la main
dessus, et puis il faudra qu’il dise quels sont les
fermiers qui lui paient ses redevances en or. Pas
de bétises, le petit : de ’argent tout simplement,
des pieces rondes a [D’effigie d’un monarque
quelconque. Tout le monde peut atteindre a une
piece de cinq francs.

— Tu comprends bien que je n’ai pas cinq cents
francs sur moi: il m’aurait fallu prendre un
commissionnaire.

— Eh bien, laisse-les chez toi, a ton concierge,
c’est un brave homme, j’1irai les prendre.

— Aujourd’hui ?



— Non, demain ; aujourd’hui je n’ai pas le
temps.

—Eh bien, soit; demain, en partant pour
Auteuil, je les laisserai.

— Je peux compter dessus ?
— Parfaitement.

— C’est que je vais arréter d’avance ma bonne,
vois-tu.

— Arréte. Mais ce sera fini, hein ? tu ne me
tourmenteras plus ?

— Jamais. »

Caderousse ¢€tait devenu si sombre, qu’Andrea
craignit d’étre forcé de s’apercevoir de ce
changement. Il redoubla donc de gaieté et
d’insouciance.

« Comme tu es guilleret, dit Caderousse ; on
dirait que tu tiens d¢ja ton heritage !

— Non pas, malheureusement !... Mais le jour
ou je le tiendrai...

— Eh bien ?

— Eh bien, on se souviendra des amis ; je ne te



dis que ¢a.

—Qui, comme tu as bonne mémoire,
justement !

— Que veux-tu ? je croyais que tu voulais me
rangonner.

—Moi! oh! quelle idée! moi qui, au
contraire, vais encore te donner un conseil d’ami.

— Lequel ?

— C’est de laisser 1ci le diamant que tu as a ton
doigt. Ah ¢a! mais tu veux donc nous faire
prendre ? tu veux donc nous perdre tous les deux,
que tu fais de pareilles bétises ?

— Pourquoi cela ? dit Andrea.

—Comment ! tu prends une livrée, tu te
déguises en domestique, et tu gardes a ton doigt
un diamant de quatre a cinq mille francs !

— Peste ! tu estimes juste ! Pourquoi ne te fais-
tu pas commissaire-priseur ?

— C’est que je m’y connais en diamants ; j’en
al eu.

— Je te conseille de t’en vanter », dit Andrea,



qui, sans se courroucer, comme le craignait
Caderousse, de cette nouvelle extorsion, livra
complaisamment la bague.

Caderousse la regarda de si pres qu’il fut clair
pour Andrea qu’il examinait si les arétes de la
coupe ¢taient bien vives.

« C’est un faux diamant, dit Caderousse.
— Allons donc, fit Andrea, plaisantes-tu ?
— Oh ! ne te fache pas, on peut voir. »

Et Caderousse alla a la fenétre, fit glisser le
diamant sur le carreau ; on entendit crier la vitre.

« Confiteor ! dit Caderousse en passant le
diamant a son petit doigt, je me trompais ; mais
ces voleurs de joailliers imitent si bien les pierres,
qu’on n’ose plus aller voler dans les boutiques de
bijouterie. C’est encore une branche d’industrie
paralys¢e.

—FEh bien, dit Andrea, est-ce fini ? as-tu
encore quelque chose a me demander ? Ne te
géne pas pendant que tu y es.

— Non, tu es un bon compagnon au fond. Je ne
te retiens plus, et je tacherai de me guérir de mon



ambition.

—Mais prends garde qu’en vendant ce
diamant, il ne t’arrive ce que tu craignais qu’il ne
t’arrivat pour Ior.

— Je ne le vendrai pas, sois tranquille.

— Non, pas d’ici a aprés-demain, du moins,
pensa le jeune homme.

— Heureux coquin ! dit Caderousse, tu t’en vas
retrouver tes laquais, tes chevaux, ta voiture et ta
fiancée.

— Mais oui, dit Andrea.

— Dis donc, j’espere que tu me feras un joli
cadeau de noces le jour ou tu épouseras la fille de
mon ami Danglars.

—Je t’al déja dit que c’était une imagination
que tu t’¢étais mise en téte.

— Combien de dot ?

— Mais je te dis...

— Un million ? »

Andrea haussa les épaules.



« Va pour un million, dit Caderousse, tu n’en
auras jamais autant que je t’en désire.

— Merct, dit le jeune homme.

—Oh'! c’est de bon cceur, ajouta Caderousse
en riant de son gros rire. Attends, que je te
reconduise.

— Ce n’est pas la peine.
— Si fait.
— Pourquoi cela ?

—Oh! parce qu’il y a un petit secret a la
porte ; c’est une mesure de précaution que j’ai
cru devoir adopter ; serrure Huret et Fichet, revue
et corrigée par Gaspard Caderousse. Je t’en
confectionnerai une pareille quand tu seras
capitaliste.

— Merci, dit Andrea ; je te ferai prévenir huit
jours d’avance. »

Ils se séparcrent. Caderousse resta sur le palier
jusqu’a ce qu’il elt vu Andrea non seulement
descendre les trois €tages, mais encore traverser
la cour. Alors il rentra précipitamment, ferma la
porte avec soin, et se mit a étudier, en profond



architecte, le plan que lui avait laiss¢ Andrea.

« Ce cher Benedetto, dit-il, je crois qu’il ne
serait pas faché d’hériter, et que celui qui
avancera le jour ou 1l doit palper ses cinq cent
mille francs ne sera pas son plus méchant ami. »



82

L’effraction

Le lendemain du jour ou avait eu lieu la
conversation que nous venons de rapporter, le
comte de Monte-Cristo ¢€tait en effet parti pour
Auteuil avec Ali, plusieurs domestiques et des
chevaux qu’il voulait essayer. Ce qui avait
surtout déterminé ce départ, auquel il ne songeait
méme pas la veille, et auquel Andrea ne songeait
pas plus que lui, c’était ’arrivée de Bertuccio,
qui, revenu de Normandie, rapportait des
nouvelles de la maison et de la corvette. La
maison €tait préte, et la corvette, arrivée depuis
huit jours et a ’ancre dans une petite anse ou elle
se tenait avec son équipage de six hommes, apres
avoir rempli toutes les formalités exigées, était
déja en état de reprendre la mer.

Le comte loua le zele de Bertuccio et I’invita a



se préparer a un prompt départ, son s¢jour en
France ne devant plus se prolonger au-dela d’un
mois.

« Maintenant, lui dit-il, je puis avoir besoin
d’aller en une nuit de Paris au Tréport ; je veux
huit relais échelonnés sur la route qui me
permettent de faire cinquante lieues en dix
heures.

— Votre Excellence avait déja manifesté ce
désir, répondit Bertuccio, et les chevaux sont
préts. Je les ai achetés et cantonnés moi-méme
aux endroits les plus commodes, ¢’est-a-dire dans
des wvillages ou personne ne s’arréte
ordinairement.

— C’est bien, dit Monte-Cristo, je reste ici un
jour ou deux, arrangez-vous en conséquence. »

Comme Bertuccio allait sortir pour ordonner
tout ce qui avait rapport a ce sé¢jour, Baptistin
ouvrit la porte ; il tenait une lettre sur un plateau
de vermeil.

« Que venez-vous faire ici ? demanda le comte
en le voyant tout couvert de poussiere, je ne vous



al pas demandé, ce me semble ? »

Baptistin, sans répondre, s’approcha du comte
et lui présenta la lettre.

« Importante et pressée », dit-il.

Le comte ouvrit la lettre et lut :

M. de Monte-Cristo est prévenu que cette nuit
méme un homme s’introduira dans sa maison des
Champs-Elysées, pour soustraire des papiers
qu’il croit enfermeés dans le secrétaire du cabinet
de toilette : on sait M. le comte de Monte-Cristo
assez brave pour ne pas recourir a l’intervention
de la police, intervention qui pourrait
compromettre fortement celui qui donne cet avis.
M. le comte, soit par une ouverture qui donnera
de la chambre a coucher dans le cabinet, soit
s ‘embusquant dans le cabinet, pourra se faire
justice lui-méme. Beaucoup de gens et de
précautions apparentes eloigneraient
certainement le malfaiteur, et feraient perdre a
M. de Monte-Cristo cette occasion de connaitre
un ennemi que le hasard a fait découvrir a la



personne qui donne cet avis au comte, avis
qu’elle n’aurait peut-étre pas [’occasion de
renouveler  si, cette premiere entreprise
éechouant, le malfaiteur en renouvelait une autre.

Le premier mouvement du comte fut de croire
a une ruse de voleurs, piege grossier qui lui
signalait un danger médiocre pour I’exposer a un
danger plus grave. Il allait donc faire porter la
lettre a un commissaire de police, malgré la
recommandation, et peut-€tre méme a cause de la
recommandation de ’ami anonyme, quand tout a
coup 1’idée lui vint que ce pouvait étre, en effet,
quelque ennemi particulier a lui, que lui seul
pouvait reconnaitre et dont, le cas échéant, lui
seul pouvait tirer parti, comme avait fait Fiesque
du Maure qui avait voulu ’assassiner. On connait
le comte ; nous n’avons donc pas besoin de dire
que c’était un esprit plein d’audace et de vigueur
qui se raidissait contre 1I’impossible avec cette
energie qui fait seule les hommes supérieurs. Par
la vie qu’il avait menée, par la décision qu’il
avait prise et qu’il avait tenue de ne reculer



devant rien, le comte en était venu a savourer des
jouissances inconnues dans les luttes qu’il
entreprenait parfois contre la nature, qui est Dieu,

et contre le monde qui peut bien passer pour le
diable.

« Ils ne veulent pas me voler mes papiers, dit
Monte-Cristo, ils veulent me tuer ; ce ne sont pas
des voleurs, ce sont des assassins. Je ne veux pas
que M. le préfet de Police se méle de mes affaires
particulieres. Je suis assez riche, ma foi, pour
dégrever en ceci le budget de son
administration. »

Le comte rappela Baptistin, qui €tait sorti de la
chambre apres avoir apporte la lettre.

« Vous allez retourner a Paris, dit-1l, vous
ramenerez icl tous les domestiques qui restent.
J a1 besoin de tout mon monde a Auteuil.

— Mais ne restera-t-il donc personne a la
maison, monsieur le comte ? demanda Baptistin.

— Si fait, le concierge.

— Monsieur le comte réfléchira qu’il y a loin
de la loge a la maison.



— Eh bien ?

— Eh bien, on pourrait dévaliser tout le logis,
sans qu’il entendit le moindre bruit.

— Qui cela ?

— Mais des voleurs.

— Vous €tes un niais, monsieur Baptistin ; les
voleurs dévalisassent-ils tout le logement, ne
m’occasionneront jamais le désagrément que
m’occasionnerait un service mal fait. »

Baptistin s’inclina.

« Vous m’entendez, dit le comte, ramenez vos
camarades depuis le premier jusqu’au dernier ;
mais que tout reste dans 1’¢tat habituel ; vous
fermerez les volets du rez-de-chaussée, voila tout.

— Et ceux du premier ?

—Vous savez qu’on ne les ferme jamais.
Allez. »

Le comte fit dire qu’il dinerait seul chez lui et
ne voulait étre servi que par Al..

Il dina avec sa tranquillit¢ et sa sobricté
habituelles, et apres le diner, faisant signe a Ali



de le suivre, il sortit par la petite porte, gagna le
bois de Boulogne comme s’il se promenait, prit
sans affectation le chemin de Paris, et a la nuit
tombante se trouva en face de la maison des
Champs-Elysées.

Tout était sombre, seule une faible lumiere
brillait dans la loge du concierge, distante d’une
quarantaine de pas de la maison, comme |’avait
dit Baptistin.

Monte-Cristo s’adossa a un arbre, et, de cet
ceil qui se trompait si rarement, sonda la double
allée, examina les passants, et plongea son regard
dans les rues voisines, afin de voir si quelqu’un
n’¢tait point embusque. Au bout de dix minutes,
il fut convaincu que personne ne le guettait. Il
courut aussitot a la petite porte avec Ali, entra
précipitamment, et, par I’escalier de service, dont
il avait la clef, rentra dans sa chambre a coucher,
sans ouvrir ou déranger un seul rideau, sans que
le concierge lui-méme pit se douter que la
maison, qu’il croyait vide, avait retrouvé son
principal habitant.

Arrivé dans la chambre a coucher, le comte fit



signe a Ali de s’arréter, puis i1l passa dans le
cabinet, qu’il examina; tout ¢tait dans 1’état
habituel : le précieux secrétaire a sa place, et la
clef au secrétaire. Il le ferma a double tour, prit la
clef, revint a la porte de la chambre a coucher,
enleva la double gache du verrou, et rentra.

Pendant ce temps, Ali apportait sur une table
les armes que le comte lui avait demandées,
c’est-a-dire une carabine courte et une paire de
pistolets doubles, dont les canons superposés
permettaient de viser aussi siirement qu’avec des
pistolets de tir. Armé ainsi, le comte tenait la vie
de cinq hommes entre ses mains.

Il était neuf heures et demie a peu pres ; le
comte et Ali mangerent a la hate un morceau de
pain et burent un verre de vin d’Espagne ; puis
Monte-Cristo fit glisser un de ces panneaux
mobiles qui lui permettaient de voir d’une piece
dans I’autre. Il avait a sa portée ses pistolets et sa
carabine, et Ali, debout pres de lui, tenait a la
main une de ces petites haches arabes qui n’ont
pas changé de forme depuis les croisades.

Par une des fenétres de la chambre a coucher,



parall¢le a celle du cabinet, le comte pouvait voir
dans la rue.

Deux heures se passe€rent ainsi; il faisait
I’obscurité¢ la plus profonde, et cependant Alj,
grace a sa nature sauvage, et cependant le comte,
graice sans doute a wune qualit¢ acquise,
distinguaient dans cette nuit jusqu’aux plus
faibles oscillations des arbres de la cour.

Depuis longtemps la petite lumiere de la loge
du concierge s’¢tait éteinte.

Il etait a présumer que 1’attaque, si réellement
il y avait une attaque projetée, aurait lieu par
I’escalier du rez-de-chaussée et non par une
fenétre. Dans les 1dées de Monte-Cristo, les
malfaiteurs en voulaient a sa vie et non a son
argent. C’¢était donc a sa chambre a coucher
qu’ils s’attaqueraient, et ils parviendraient a sa
chambre a coucher soit par I’escalier dérobé¢, soi
par la fenétre du cabinet.

Il plaga Ali devant la porte de I’escalier et
continua de surveiller le cabinet.

Onze heures trois quarts sonnerent a 1’horloge



des Invalides ; le vent d’ouest apportait sur ses
humides bouffées la lugubre vibration des trois
coups.

Comme le dernier coup s’éteignait, le comte
crut entendre un léger bruit du c6té du cabinet ;
ce premier bruit, ou plutdt ce premier grincement,
fut suivi d’un second, puis d’un troisieéme ; au
quatrieme, le comte savait a quoi s’en tenir. Une
main ferme et exercee €tait occupée a couper les
quatre cotés d’une vitre avec un diamant.

Le comte sentit battre plus rapidement son
cceur. Si endurcis au danger que soient les
hommes, si bien prévenus qu’ils soient du péril,
ils comprennent toujours, au frémissement de
leur cceur et au frissonnement de leur chair, la
différence €norme qui existe entre le réve et la
realité, entre le projet et I’exécution.

Cependant Monte-Cristo ne fit qu’un signe
pour prévenir Ali; celui-ci, comprenant que le
danger était du c6té du cabinet, fit un pas pour se
rapprocher de son maitre.

Monte-Cristo ¢tait avide de savoir a quels
ennemis et a combien d’ennemis 1l avait affaire.



La fenétre ou I’on travaillait était en face de
I’ouverture par laquelle le comte plongeait son
regard dans le cabinet. Ses yeux se fixerent donc
vers cette fenétre : 1l vit une ombre se dessiner
plus épaisse sur 1’obscurité ; puis un des carreaux
devint tout a fait opaque, comme si I’on y collait
du dehors une feuille de papier, puis le carreau
craqua sans tomber. Par I’ouverture pratiquée, un
bras passa qui chercha [’espagnolette ; une
seconde apres la fenétre tourna sur ses gonds, et
un homme entra.

L’ homme était seul.
« Voila un hardi coquin », murmura le comte.

En ce moment il sentit qu’Ali lui touchait
doucement [’épaule; 1l se retourna: Ali lui
montrait la fenétre de la chambre ou ils étaient, et
qui donnait sur la rue.

Monte-Cristo fit trois pas vers cette fenétre, il
connaissait 1’exquise d¢licatesse des sens du
fidele serviteur. En effet, il vit un autre homme
qui se detachait d’une porte, et, montant sur une
borne, semblait chercher a voir ce qui se passait
chez le comte.



« Bon ! dit-il, ils sont deux : ’un agit, I’autre
guette ! »

Il fit signe a Ali de ne pas perdre des yeux
I’homme de la rue, et revint a celui du cabinet.

Le coupeur de vitres était entré et s’orientait,
les bras tendus en avant.

Enfin il parut s’étre rendu compte de toutes
choses ; il y avait deux portes dans le cabinet, il
alla pousser les verrous de toutes deux.

Lorsqu’il s’approcha de celle de la chambre a
coucher, Monte-Cristo crut qu’il venait pour
entrer, et prépara un de ses pistolets ; mais il
entendit simplement le bruit des verrous glissant
dans leurs anneaux de cuivre. C’était une
précaution, voila tout; le nocturne visiteur,
ignorant le soin qu’avait pris le comte d’enlever
les gaches, pouvait désormais se croire chez lui et
agir en toute tranquillité.

Seul et libre de tous ses mouvements,
I’homme alors tira de sa large poche quelque
chose, que le comte ne put distinguer, posa ce
quelque chose sur un guéridon, puis il alla droit



au secrétaire, le palpa a I’endroit de la serrure, et
s’apercut que, contre son attente, la clef
mangquait.

Mais le casseur de vitres €tait un homme de
précaution et qui avait tout prévu; le comte
entendit bient6t ce froissement du fer contre le fer
que produit, quand on le remue, ce trousseau de
clefs informes qu’apportent les serruriers quand
on les envoie chercher pour ouvrir une porte, et
auxquels les voleurs ont donné¢ le nom de
rossignols, sans doute a cause du plaisir qu’ils
eprouvent a entendre leur chant nocturne,
lorsqu’ils grincent contre le péne de la serrure.

« Ah! ah! murmura Monte-Cristo avec un
sourire de désappointement, ce n’est qu’un
voleur. »

Mais I’homme, dans 1’obscurité, ne pouvait
choisir I’instrument convenable. Il eut alors
recours a I’objet qu’il avait posé sur le guéridon ;
il fit jouer un ressort, et aussitdt une lumicre pale,
mais assez vive cependant pour qu’on plt voir,
envoya son reflet doré sur les mains et sur le
visage de cet homme.



« Tiens ! fit tout a coup Monte-Cristo en se
reculant avec un mouvement de surprise,
c’est... »

Ali leva sa hache.

« Ne bouge pas, lui dit Monte-Cristo tout bas,
et laisse 1a ta hache, nous n’avons plus besoin
d’armes ici. »

Puis il ajouta quelques mots en baissant encore
la voix, car I’exclamation, si faible qu’elle fiit,
que la surprise avait arrachée au comte, avait
suffi pour faire tressaillir ’homme, qui €tait resté
dans la pose du rémouleur antique. C’était un
ordre que venait de donner le comte, car aussitot
Ali s’¢éloigna sur la pointe du pied, détacha de la
muraille de I’alcove un vétement noir et un
chapeau triangulaire. Pendant ce temps, Monte-
Cristo otait rapidement sa redingote, son gilet et
sa chemise, et ’on pouvait, grace au rayon de
lumiere filtrant par la fente du panneau,
reconnaitre sur la poitrine du comte une de ces
souples et fines tuniques de mailles d’acier, dont
la derniére, dans cette France ou 1’on ne craint
plus les poignards, fut peut-&tre portée par le roi



Louis XVI, qui craignait le couteau pour sa
poitrine, et qui fut frappé d’une hache a la téte.

Cette tunique disparut bientot sous une longue
soutane comme les cheveux du comte sous une
perruque a tonsure ; le chapeau triangulaire, placé
sur la perruque, acheva de changer le comte en

abbé.

Cependant 1’homme n’entendant plus rien,
s’¢était relevé, et pendant le temps que Monte-
Cristo opérait sa métamorphose, €tait all¢ droit au
secrétaire, dont la serrure commengait a craquer
sous son rossignol.

« Bon ! murmura le comte, lequel se reposait
sans doute sur quelque secret de serrurerie qui
devait €tre inconnu au crocheteur de portes, si
habile qu’il fht; bon! tu en as pour quelques
minutes. » Et 1l alla a la fenétre.

L’ homme qu’il avait vu monter sur une borne
en ¢€tait descendu, et se promenait toujours dans
la rue; mais, chose singulicre, au lieu de
s’inquieter de ceux qui pouvaient venir, soit par
’avenue des Champs-Elysées, soit par le
faubourg Saint-Honor¢, il ne paraissait préoccupe



que de ce qui se passait chez le comte, et tous ses
mouvements avaient pour but de voir ce qui se
passait dans le cabinet.

Monte-Cristo, tout a coup, se frappa le front et
laissa errer sur ses levres entrouvertes un rire
silencieux.

Puis se rapprochant d’Ali :

« Demeure ici1, lui dit-il tout bas, caché dans
I’obscurité, et quel que soit le bruit que tu
entendes, quelque chose qui se passe, n’entre et
ne te montre que si je t’appelle par ton nom. »

Al fit signe de la téte qu’il avait compris et
qu’il ob¢irait.

Alors Monte-Cristo tira d’une armoire une
bougie tout allumée, et au moment ou le voleur
ctait le plus occupé a sa serrure, il ouvrit
doucement la porte ayant soin que la lumiere
qu’il tenait a la main donnat tout entiere sur son
visage.

La porte tourna si doucement que le voleur
n’entendit pas le bruit. Mais, a son grand
¢tonnement, il vit tout a coup la chambre



s’éclairer.
Il se retourna.

« Eh ! bonsoir, cher monsieur Caderousse, dit
Monte-Cristo ; que diable venez-vous donc faire
ict a une pareille heure !

— L.’abbé Busoni ! » s’écria Caderousse.

Et ne sachant comment cette ¢&trange
apparition €tait venue jusqu’a lui, puisqu’il avait
ferme les portes, il laissa tomber son trousseau de
fausses clefs, et resta immobile et comme frappé
de stupeur.

Le comte alla se placer entre Caderousse et la
fenétre, coupant ainsi au voleur terrifi¢ son seul
moyen de retraite.

« L’abbé Busoni ! répéta Caderousse en fixant
sur le comte des yeux hagards.

— Eh bien, sans doute, 1’abbé Busoni, reprit
Monte-Cristo, lui-méme en personne, et je suis
bien aise que vous me reconnaissiez, mon cher
monsieur Caderousse, cela prouve que nous
avons bonne mémoire, car, si je ne me trompe,
voila tant6t dix ans que nous ne nous sommes



vus. »

Ce calme, cette ironie, cette puissance,
frapperent 1’esprit de Caderousse d’une terreur
vertigineuse.

« L’abbé ! I’abbé ! murmura-t-il en crispant
ses poings et en faisant claquer ses dents.

—Nous voulons donc voler le comte de
Monte-Cristo ? continua le prétendu abbé.

— Monsieur 1’abbé, murmura Caderousse
cherchant a gagner la fenétre que lui interceptait
impitoyablement le comte, monsieur 1’abbé, je ne
sais... je vous prie de croire... je vous jure...

— Un carreau coupé, continua le comte, une
lanterne sourde, un trousseau de rossignols, un
secrétaire a demi force, c’est clair cependant. »

Caderousse s’ctranglait avec sa cravate, il
cherchait un angle ou se cacher, un trou par ou
disparaitre.

« Allons, dit le comte, je vois que vous é&tes
toujours le méme, monsieur 1’assassin.

— Monsieur I’abb¢, puisque vous savez tout,
vous savez que ce n’est pas moi, que c’est la



Carconte ; ¢’a €té reconnu au proces, puisqu’ils
ne m’ont condamné qu’aux galeres.

— Vous avez donc fini votre temps, que je vous
retrouve en train de vous y faire ramener ?

— Non, monsieur 1’abb¢, j’ai ¢été delivré par
quelqu’un.

— Ce quelqu’un-la a rendu un charmant service
a la sociéte.

— Ah'! dit Caderousse, j’avais cependant bien
promis...

— Ainsi, vous ¢&tes en rupture de ban ?
interrompit Monte-Cristo.

— Helas ! oui, fit Caderousse, tres inquiet.

— Mauvaise récidive... Cela vous conduira, si
je ne me trompe, a la place de Greve. Tant pis,
tant pis, diavolo ! comme disent les mondains de
mon pays.

— Monsieur I’abbg, je cede a un entrainement...
— Tous les criminels disent cela.

— Le besoin...

— Laissez donc, dit dédaigneusement Busoni,



le besoin peut conduire a demander I’aumone, a
voler un pain a la porte d’un boulanger, mais non
a venir forcer un secrétaire dans une maison que
I’on croit inhabitée. Et lorsque le bijoutier
Joannes venait de vous compter quarante-cing
mille francs en échange du diamant que je vous
avais donné, et que vous 1’avez tué pour avoir le
diamant et I’argent, €tait-ce aussi le besoin ?

— Pardon, monsieur 1’abbé, dit Caderousse ;
vous m’avez déja sauvé une fois, sauvez-moi
encore une seconde.

— Cela ne m’encourage pas.

— Etes-vous seul, monsieur 1’abbé ? demanda
Caderousse en joignant les mains, ou bien avez-
vous la des gendarmes tout préts a me prendre ?

— Je suis tout seul, dit I’abbé¢, et j’aurai encore
piti¢ de vous et je vous laisserai aller au risque
des nouveaux malheurs que peut amener ma
faiblesse, si vous me dites toute la vérité.

— Ah ! monsieur I’abbé ! s’écria Caderousse
en joignant les mains et en se rapprochant d’un
pas de Monte-Cristo, je puis bien vous dire que



vous étes mon sauveur, vous !

— Vous prétendez qu’on vous a délivré du
bagne ?

—Oh! c¢a, foir de Caderousse, monsieur
’abbé !

— Qui cela ?

— Un Anglais.

— Comment s’appelait-il ?

— Lord Wilmore.

— Je le connais ; je saurai donc si vous mentez.

— Monsieur 1’abbg, je dis la vérité pure.

— Cet Anglais vous proteégeait donc ?

— Non pas moi, mais un jeune Corse qui était
mon compagnon de chaine.

— Comment se nommait ce jeune Corse ?
— Benedetto.
— C’est un nom de baptéme.

—1II n’en avait pas d’autre, c¢’¢tait un enfant
trouve.

— Alors ce jeune homme s’est évadé avec



vous ?
— Oul.
— Comment cela ?

— Nous travaillions a Saint-Mandrier, pres de
Toulon. Connaissez-vous Saint-Mandrier ?

— Je le connais.

— Eh bien, pendant qu’on dormait, de midi a
une heure...

— Des forgats qui font la sieste ! Plaignez donc
ces gaillards-la, dit I’abbe.

—Dame ! fit Caderousse, on ne peut pas
toujours travailler, on n’est pas des chiens.

— Heureusement pour les chiens, dit Monte-
Cristo.

—Pendant que les autres faisaient donc la
sieste, nous nous sommes ¢loignés un petit peu,
nous avons sci¢ nos fers avec une lime que nous
avait fait parvenir I’Anglais, et nous nous
sommes sauves a la nage.

— Et qu’est devenu ce Benedetto ?

— Je n’en sais rien.



— Vous devez le savoir cependant.

— Non, en vérit€¢. Nous nous sommes s€parés a
Hyeres. »

Et, pour donner plus de poids a sa protestation,
Caderousse fit encore un pas vers 1’abbé qui
demeura immobile a sa place, toujours calme et
interrogateur.

« Vous mentez ! dit I’abbé Busoni, avec un
accent d’1rrésistible autorité.

— Monsieur 1’abbé !...

— Vous mentez ! cet homme est encore votre
ami, et vous vous servez de lui comme d’un
complice peut-étre ?

— Oh ! monsieur I’abbé !...

— Depuis que vous avez quitté Toulon,
comment avez-vous vécu ? Répondez.

— Comme j’ai1 pu.

— Vous mentez ! » reprit une troisieme fois
I’abbé avec un accent plus impératif encore.

Caderousse terrifi¢, regarda le comte.

« Vous avez vécu, reprit celui-ci, de ’argent



qu’il vous a donné.

—FEh bien, c’est wvrai, dit Caderousse ;
Benedetto est devenu un fils de grand seigneur.

— Comment peut-il étre fils de grand
seigneur ?

— Fils naturel.

—Et comment nommez-vous ce grand
seigneur ?

—Le comte de Monte-Cristo, celui-la méme
chez qui nous sommes.

— Benedetto le fils du comte ? reprit Monte-
Cristo étonn¢ a son tour.

— Dame ! 1l faut bien croire, puisque le comte
lui a trouvé un faux pere, puisque le comte lui fait
quatre mille francs par mois, puisque le comte lui
laisse cinq cent mille francs par son testament.

— Ah ! ah ! dit le faux abbé, qui commencgait a
comprendre ; et quel nom porte, en attendant, ce
jeune homme ?

— Il s’appelle Andrea Cavalcanti.

— Alors c¢’est ce jeune homme que mon ami le



comte de Monte-Cristo regoit chez lui, et qui va
épouser M"® Danglars ?

— Justement.

— Et vous souffrez cela, misérable ! vous qui
connaissez sa vie et sa flétrissure ?

— Pourquoi voulez-vous que j’empéche un
camarade de réussir ? dit Caderousse.

— C’est juste, ce n’est pas a vous de prévenir
M. Danglars, c’est a moi.

— Ne faites pas cela, monsieur I’abbé !...
— Et pourquoi ?

— Parce que c’est notre pain que vous nous
feriez perdre.

— Et vous croyez que, pour conserver le pain a
des misérables comme vous, je me ferai le
fauteur de leur ruse, le complice de leurs crimes ?

— Monsieur 1’abbé ! dit Caderousse en se
rapprochant encore.

— Je dirai tout.
— A qui?



— A M. Danglars.

— Tron de I’air ! s’écria Caderousse en tirant
un couteau tout ouvert de son gilet, et en frappant
le comte au milieu de la poitrine, tu ne diras rien,

1’abbé ! »

Au grand étonnement de Caderousse, le
poignard, au lieu de pénétrer dans la poitrine du
comte, rebroussa ¢mousse.

En méme temps le comte saisit de la main
gauche le poignet de 1’assassin, et le tordit avec
une telle force que le couteau tomba de ses doigts
raidis et que Caderousse poussa un cri de
douleur.

Mais le comte, sans s’arréter a ce cri, continua
de tordre le poignet du bandit jusqu’a ce que, le
bras disloqué, 1l tombat d’abord a genoux, puis
ensuite la face contre terre.

Le comte appuya son pied sur sa téte et dit :

« Je ne sais qui me retient de te briser le crane,
scélerat !

— Ah ! grace ! grace ! » cria Caderousse.

Le comte retira son pied.



« Releve-to1 ! » dit-il.

Caderousse se releva.

« Tudieu ! quel poignet vous avez, monsieur
I’abbé ! dit Caderousse, caressant son bras tout

meurtri par les tenailles de chair qui 1’avaient
¢treint ; tudieu ! quel poignet !

— Silence. Dieu me donne la force de dompter
une béte féroce comme to1 ; ¢’est au nom de ce
Dieu que j’agis ; souviens-toi de cela, misérable,
et t’épargner en ce moment, c¢’est encore servir
les desseins de Dieu.

— Ouf'! fit Caderousse, tout endolori.

— Prends cette plume et ce papier, et écris ce
que je vais te dicter.

— Je ne sais pas écrire, monsieur I’abbé.
— Tu mens, prends cette plume et €cris ! »

Caderousse, subjugué par cette puissance
supérieure, s’assit et €crivit :

Monsieur, [’homme que vous recevez chez
vous et a qui vous destinez votre fille est un



ancien forcat échappé avec moi du bagne de
Toulon , il portait le n° 59 et moi le n° 58.

1l se nommait Benedetto ; mais il ignore lui-
méme son veritable nom, n’ayant jamais connu
ses parents.

« Signe ! continua le comte.
— Mais vous voulez donc me perdre ?

—Si je voulais te perdre, imbécile, je te
trainerais jusqu’au premier corps de garde ;
d’ailleurs, a 1’heure ou le billet sera rendu a son
adresse, 1l est probable que tu n’auras plus rien a
craindre ; signe donc. »

Caderousse signa.

« L’adresse : A monsieur le baron Danglars,
banquier, rue de la Chaussée-d ’Antin. »

Caderousse écrivit I’adresse.
L’abbé prit le billet.
« Maintenant, dit-il, ¢’est bien, va-t’en.

— Parou ?



— Par ou tu es venu.
— Vous voulez que je sorte par cette fenétre ?
— Tu y es bien entré.

— Vous méditez quelque chose contre moi,
monsieur 1’abb¢ ?

— Imbécile, que veux-tu que je médite ?
— Pourquoi ne pas m’ouvrir la porte ?
— A quoi bon réveiller le concierge ?

— Monsieur 1’abbé¢, dites-moi que vous ne
voulez pas ma mort.

— Je veux ce que Dieu veut.

— Mais jurez-moi que vous ne me frapperez
pas tandis que je descendrai.

— Sot et lache que tu es !
— Que voulez-vous faire de moi ?

—Je te le demande. J’a1 essayé d’en faire un
homme heureux, et je n’en a1 fait qu’un assassin !

— Monsieur 1’abbé, dit Caderousse, tentez une
derniere épreuve.

— Soit, dit le comte. Ecoute, tu sais que je suis



un homme de parole ?
— Oui, dit Caderousse.
— S1 tu rentres chez toi sain et sauf...

— A moins que ce ne soit de vous, qu’ai-je a
craindre ?

— Si tu rentres chez toi sain et sauf, quitte
Paris, quitte la France, et partout ou tu seras, tant
que tu te conduiras honnétement, je te ferai
passer une petite pension ; car si tu rentres chez
to1 sain et sauf, eh bien...

—Eh bien? demanda Caderousse en
frémissant.

— Eh bien, je croirai que Dieu t’a pardonné, et
je te pardonnerai aussi.

—Vrai comme je suis chrétien, balbutia
Caderousse en reculant, vous me faites mourir de
peur !

— Allons, va-t’en ! » dit le comte en montrant
du doigt la fenétre a Caderousse.

Caderousse, encore mal rassuré par cette
promesse, enjamba la fenétre et mit le pied sur



I’échelle.
La, 1l s’arréta tremblant.

« Maintenant descends », dit 1’abbé en se
croisant les bras.

Caderousse commenga de comprendre qu’il
n’y avait rien a craindre de ce c6te, et descendit.

Alors le comte s’approcha avec la bougie, de
sorte qu’on pat distinguer des Champs-Elysées
cet homme qui descendait d’une fenétre, éclaire
par un autre homme.

« Que faites-vous donc, monsieur 1’abbé ? dit
Caderousse ; s’1l passait une patrouille... »

Et il souffla la bougie. Puis il continua de
descendre ; mais ce ne fut que lorsqu’il sentit le
sol du jardin sous son pied qu’il fut suffisamment
rassure.

Monte-Cristo rentra dans sa chambre a
coucher, et jetant un coup d’ceil rapide du jardin a
la rue, 1l vit d’abord Caderousse qui, apres étre
descendu, faisait un détour dans le jardin et allait
planter son ¢chelle a extrémité¢ de la muraille,
afin de sortir a une autre place que celle par



laquelle 1l €tait entré.

Puis, passant du jardin a la rue, il vit ’homme
qui semblait attendre courir parallelement dans la
rue et se placer derriere I’angle méme pres duquel
Caderousse allait descendre.

Caderousse monta lentement sur I’échelle, et,
arrivé aux derniers €chelons, passa sa téte par-
dessus le chaperon pour s’assurer que la rue ¢tait
bien solitaire.

On ne voyait personne, on n’entendait aucun
bruit.

Une heure sonna aux Invalides.

Alors Caderousse se mit a cheval sur le
perron, et, tirant a lui son échelle, la passa par-
dessus le mur, puis il se mit en devoir de
descendre, ou plutdt de se laisser glisser le long
des deux montants, manceuvre qu’il opéra avec
une adresse qui prouva I’habitude qu’il avait de
cet exercice.

Mais, une fois lancé sur la pente, il ne put
s’arréter. Vainement 1l vit un homme s’élancer
dans I’ombre au moment ou il était a moitié



chemin ; vainement i1l vit un bras se lever au
moment ou il touchait la terre ; avant qu’il elt pu
se mettre en defense, ce bras le frappa si
furieusement dans le dos, qu’il lacha 1’échelle en
criant :

« Au secours ! »

Un second coup lui arriva presque aussitot
dans le flanc, et i1l tomba en criant :

« Au meurtre ! »

Enfin, comme il se roulait sur la terre, son
adversaire le saisit aux cheveux et lui porta un
troisieme coup dans la poitrine.

Cette fois Caderousse voulut crier encore,
mais i1l ne put pousser qu’un gémissement, et
laissa couler en gémissant les trois ruisseaux de
sang qui sortaient de ses trois blessures.

L’assassin, voyant qu’il ne criait plus, lui
souleva la téte par les cheveux ; Caderousse avait
les yeux fermes et la bouche tordue. L’assassin le
crut mort, laissa retomber la téte et disparut.

Alors Caderousse, le sentant s’¢loigner, se
redressa sur son coude, et, d’une voix mourante,



cria dans un supréme effort :

« A T’assassin! je meurs ! a moi, monsieur
I’abbé, a moi ! »
Ce lugubre appel per¢a ’ombre de la nuit. La

porte de I’escalier dérobé s’ouvrit, puis la petite
porte du jardin, et Ali et son maitre accoururent

avec des lumiéres.
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La main de Dieu

Caderousse continuait de crier d’une voix
lamentable :

« Monsieur I’abbé, au secours ! au secours !
— Qu’y a-t-1l ? demanda Monte-Cristo.

— A mon secours ! répéta Caderousse ; on m’a
assassing !

— Nous voici ! Du courage !

— Ah'! ¢’est fini. Vous arrivez trop tard ; vous
arrivez pour me voir mourir. Quels coups ! que
de sang ! »

Et 1l s’évanouit.

Ali et son maitre prirent le bless¢ et le
transportérent dans une chambre. La, Monte-
Cristo fit signe a Ali de le déshabiller, et il



reconnut les trois terribles blessures dont il était
atteint.

« Mon Dieu! dit-il, votre vengeance se fait
parfois attendre ; mais je crois qu’alors elle ne
descend du ciel que plus complete. »

Ali regarda son maitre comme pour lui
demander ce qu’il y avait a faire.

« Va chercher M. le procureur du roi Villefort,
qui demeure faubourg Saint-Honoré, et amene-le
icl. En passant, tu réveilleras le concierge, et tu
lui diras d’aller chercher un medecin. »

Al obé¢it et laissa le faux abbé seul avec
Caderousse, toujours ¢évanoui. Lorsque le
malheureux rouvrit les yeux, le comte, assis a
quelques pas de lui, le regardait avec une sombre
expression de pitié, et ses levres, qui s’agitaient,
semblaient murmurer une priere.

«Un chirurgien, monsieur 1’abbé, un
chirurgien ! dit Caderousse.

— On en est alle chercher un, répondit 1’abbé.

— Je sais bien que c’est inutile, quant a la vie,
mais il pourra me donner des forces peut-étre, et



je veux avoir le temps de faire ma déclaration.
— Sur quoi ?
— Sur mon assassin.
— Vous le connaissez donc ?

—Si je le connais ! oui, je le connais, c’est
Benedetto.

— Ce jeune Corse ?
— Lui-méme.
— Votre compagnon ?

—Oui. Apres m’avoir donné¢ le plan de la
maison du comte, espérant sans doute que je le
tuerais et qu’il deviendrait ainsi son heéritier, ou
qu’il me tuerait et qu’il serait ainsi débarrass¢ de
moi, 1l m’a attendu dans la rue et m’a assassiné.

— En méme temps que j’ai envoyé¢ chercher le
medecin, j’ai envoy¢ chercher le procureur du
rol.

— II arrivera trop tard, il arrivera trop tard, dit
Caderousse, je sens tout mon sang qui s’en va.

— Attendez », dit Monte-Cristo.



Il sortit et rentra cinq minutes apres avec un
flacon.

Les yeux du moribond, effrayants de fixite,
n’avaient point en son absence quitté cette porte
par laquelle il devinait instinctivement qu’un
secours allait lui venir.

« Dépéchez-vous ! monsieur I’abbe¢, dépéchez-
vous ! dit-1l, je sens que je m’évanouis encore. »

Monte-Cristo s’approcha et versa sur les
Ievres violettes du blessé trois ou quatre gouttes
de la liqueur que contenait le flacon.

Caderousse poussa un soupir.

« Oh'! dit-1l, c’est la vie que vous me versez
la ; encore... encore...

— Deux gouttes de plus vous tueraient,
répondit I’abbé.

—Oh'! qu’il vienne donc quelqu’un a qui je
puisse dénoncer le misérable.

— Voulez-vous que j’écrive votre déposition ?
vous la signerez.

— Oul... oul... » dit Caderousse, dont les yeux



brillaient a I’idée de cette vengeance posthume.

Monte-Cristo écrivit :

Je meurs assassine par le Corse Benedetto,

mon compagnon de chaine a Toulon sous le
n°59.

« Dépéchez-vous ! deépéchez-vous ! dit
Caderousse, je ne pourrais plus signer. »

Monte-Cristo présenta la plume a Caderousse,
qui rassembla ses forces, signa et retomba sur son
lit en disant :

« Vous raconterez le reste, monsieur 1’abbé ;
vous direz qu’il se fait appeler Andrea
Cavalcanti, qu’il loge a I’hotel des Princes, que...
Ah! ah! mon Dieu! mon Dieu! voila que je
meurs ! »

Et Caderousse s’évanouit pour la seconde fois.

L’abbé lui fit respirer I’odeur du flacon ; le
blessé rouvrit les yeux.

Son désir de vengeance ne [’avait pas



abandonn¢ pendant son évanouissement.

« Ah! vous direz tout cela, n’est-ce pas,
monsieur 1’abb¢ ?

—Tout cela, oui, et bien d’autres choses
encore.

— Que direz-vous ?

— Je dirai qu’il vous avait sans doute donné le
plan de cette maison dans I’espérance que le
comte vous tuerait. Je dirai qu’il avait prévenu le
comte par un billet ; je dirai que, le comte étant
absent, c’est moi qui ai regu ce billet et qui ai
veille pour vous attendre.

—Et 1l sera guillotiné, n’est-ce pas ? dit
Caderousse, 1l sera guillotiné, vous me le
promettez ? Je meurs avec cet espoir-la, cela va
m’aider a mourir.

— Je dirai, continua le comte, qu’il est arrivé
derriere vous, qu’il vous a guetté tout le temps ;
que lorsqu’il vous a vu sortir, il a couru a 1’angle
du mur et s’est caché.

— Vous avez donc vu tout cela, vous ?

— Rappelez-vous mes paroles : « S1 tu rentres



chez toi sain et sauf, je croirai que Dieu t’a
pardonné, et je te pardonnerai aussi. »

—Et vous ne m’avez pas averti ? s’écria
Caderousse en essayant de se soulever sur son
coude ; vous saviez que j’allais étre tué en sortant
d’ici, et vous ne m’avez pas averti !

—Non, car dans la main de Benedetto je
voyais la justice de Dieu, et j’aurais cru
commettre un sacrilege en m’opposant aux
intentions de la Providence.

—La justice de Dieu! ne m’en parlez pas,
monsieur 1’abbé : s’il y avait une justice de Dieu,
vous savez mieux que personne qu’il y a des gens
qui seraient punis et qui ne le sont pas.

— Patience, dit ’abbé d’un ton qui fit frémir le
moribond, patience ! »

Caderousse le regarda avec ¢tonnement.

« Bt puis, dit I’abbé, Dieu est plein de
miséricorde pour tous, comme il a été pour toi : il
est pere avant d’étre juge.

— Ah! vous croyez donc a Dieu, vous ? dit
Caderousse.



— Si j’avais le malheur de n’y pas avoir cru
jusqu’a present, dit Monte-Cristo, j’y croirais en
te voyant. »

Caderousse leva les poings crispés au ciel.

« Ecoute, dit ’abbé en étendant la main sur le
bless¢ comme pour lui commander la foi, voila ce
qu’il a fait pour toi, ce Dieu que tu refuses de
reconnaitre a ton dernier moment : il t’avait
donné la santé, la force, un travail assuré, des
amis méme, la vie enfin telle qu’elle doit se
présenter a I’homme pour étre douce avec le
calme de la conscience et la satisfaction des
desirs naturels ; au lieu d’exploiter ces dons du
Seigneur, si rarement accordés par lui dans leur
plénitude, voila ce que tu as fait, toi: tu t’es
adonné a la fainéantise, a 1’ivresse, et dans
I’1vresse tu as trahi un de tes meilleurs amis.

— Au secours ! s’écria Caderousse, je n’ai pas
besoin d’un prétre, mais d’un médecin ; peut-Etre
que je ne suis pas blessé a mort, peut-&tre que je
ne vais pas encore mourir, peut-étre qu’on peut
me sauver !

— Tu es si bien bless¢ a mort que, sans les trois



gouttes de liqueur que je t’ai données tout a
I’heure, tu aurais déja expiré. Ecoute donc !

— Ah! murmura Caderousse, quel étrange
prétre vous faites, qui désespérez les mourants au
lieu de les consoler.

—Ecoute, continua ’abbé: quand tu as eu
trahi ton ami, Dieu a commencé, non pas de te
frapper, mais de t’avertir ; tu es tombe¢ dans la
misere et tu as eu faim ; tu avais pass¢ a envier la
moiti¢ d’une vie que tu pouvais passer a acquerir,
et déja tu songeais au crime en te donnant a toi-
méme 1’excuse de la nécessité, quand Dieu fit
pour toi un miracle, quand Dieu, par mes mains,
t’envoya au sein de ta misere une fortune,
brillante pour toi, malheureux, qui n’avais jamais
rien possédé. Mais cette fortune inattendue,
inespérée, nouie, ne te suffit plus du moment ou
tu la posseédes, tu veux la doubler: par quel
moyen ? par un meurtre. Tu la doubles, et alors
Dieu te I’arrache en te conduisant devant la
justice humaine.

—Ce n’est pas moi, dit Caderousse, qui ai
voulu tuer le juif, c’est la Carconte.



— Oui, dit Monte-Cristo. Aussi Dieu toujours,
je ne dirai pas juste cette fois, car sa justice t’elit
donné la mort, mais Dieu, toujours
misericordieux, permit que tes juges fussent
touches a tes paroles et te laissassent la vie.

—Pardieu! pour m’envoyer au bagne a
perpétuité : la belle grace !

— Cette grace, miscrable! tu la regardas
cependant comme une grace quand elle te fut
faite ; ton lache cceur, qui tremblait devant la
mort, bondit de joie a 1’annonce d’une honte
perpetuelle, car tu t’es dit, comme tous les
forgats : Il y a une porte au bagne, il n’y en a pas
a la tombe. Et tu avais raison, car cette porte du
bagne s’est ouverte pour toi d’une maniere
inesperee : un Anglais visite Toulon, il avait fait
le veeu de tirer deux hommes de I’infamie : son
choix tombe sur toi et sur ton compagnon ; une
seconde fortune descend pour toi du ciel, tu
retrouves a la fois I’argent et la tranquillité, tu
peux recommencer a vivre de la vie de tous les
hommes, toi qui avais ét€¢ condamné a vivre de
celle des forcats ; alors, misérable, alors tu te



mets a tenter Dieu une troisieme fois. Je n’ai pas
assez, dis-tu, quand tu avais plus que tu n’avais
possédé jamais, et tu commets un troisieme
crime, sans raison, sans excuse. Dieu s’est
fatigué. Dieu t’a puni. »

Caderousse s’affaiblissait a vue d’ceil.
« A boire, dit-il ; j’ai soif... je brile ! »
Monte-Cristo lui donna un verre d’eau.

« Scélérat de Benedetto, dit Caderousse en
rendant le verre : 1l échappera cependant, lui !

— Personne n’€chappera, c’est moi qui te le
dis, Caderousse... Benedetto sera puni !

— Alors vous serez puni, vous aussi, dit
Caderousse ; car vous n’avez pas fait votre devoir
de prétre... vous deviez empécher Benedetto de
me tuer.

— Moi ! dit le comte avec un sourire qui glaca
d’effroi le mourant, moi empécher Benedetto de
te tuer, au moment ou tu venais de briser ton
couteau contre la cotte de mailles qui me couvrait
la poitrine !... Oui, peut-€tre si je t’eusse trouve
humble et repentant, j’eusse empéché Benedetto



de te tuer, mais je t’ai trouvé orgueilleux et
sanguinaire, et j’ai laissé s’accomplir la volonté¢
de Dieu !

— Je ne crois pas a Dieu ! hurla Caderousse, tu
n’y crois pas non plus... tu mens... tu mens !...

— Tais-toi, dit I’abbé, car tu fais jaillir hors de
ton corps les dernieres gouttes de ton sang... Ah !
tu ne crois pas en Dieu, et tu meurs frappe par
Dieu !... Ah ! tu ne crois pas en Dieu, et Dieu qui
cependant ne demande qu’une priere, qu’un mot,
qu’une larme pour pardonner... Dieu qui pouvait
diriger le poignard de ’assassin de maniere que
tu expirasses sur le coup... Dieu t’a donné un
quart d’heure pour te repentir... Rentre donc en
toi-méme, malheureux, et repens-toi !

— Non, dit Caderousse, non, je ne me repens
pas; 1l n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de
Providence, il n’y a que du hasard.

—1I1 y a une Providence, il y a un Dieu, dit
Monte-Cristo, et la preuve, c’est que tu es la
gisant, désespéreé, reniant Dieu, et que, moi, je
suis debout devant toi riche, heureux, sain et sauf,
et joignant les mains devant Dieu auquel tu



essaies de ne pas croire, et auquel cependant tu
crois au fond du cceur.

— Mais qui donc é&tes-vous, alors ? demanda
Caderousse en fixant ses yeux mourants sur le
comte.

— Regarde-moi bien, dit Monte-Cristo en
prenant la bougie et I’approchant de son visage.

— Eh bien, 1’abbé... ’abbé Busoni... »

Monte-Cristo enleva la perruque qui le
defigurait, et laissa retomber les beaux cheveux
noirs qui encadraient si harmonieusement son
pale visage.

«Oh! dit Caderousse ¢pouvanté, si ce
n’¢taient ces cheveux noirs, je dirais que vous
¢tes I’Anglais, je dirais que vous étes Lord
Wilmore.

— Je ne suis ni I’abbé Busoni n1 Lord Wilmore,
dit Monte-Cristo : regarde mieux, regarde plus
loin, regarde dans tes premiers souvenirs. »

Il y avait dans cette parole du comte une
vibration magnétique dont les sens épuisés du
misérable furent ravivés une dernicre fois.



« Oh ! en effet, dit-il, 1l me semble que je vous
al vu, que je vous ai connu autrefois.

— QOui, Caderousse, oui, tu m’as vu, oul, tu
m’as connu.

— Mais qui donc étes-vous, alors ? et pourquoi,
sl vous m’avez vu, SI vous m’avez connu,
pourquoi me laissez-vous mourir ?

—Parce que rien ne peut te sauver,
Caderousse, parce que tes blessures sont
mortelles. Si tu avais pu €tre sauve, j’aurais vu la
une dernicre miséricorde du Seigneur, et j’eusse
encore, je te le jure par la tombe de mon pere,
essay¢ de te rendre a la vie et au repentir.

— Par la tombe de ton pere ! dit Caderousse,
ranim¢ par une supréme ¢tincelle et se soulevant
pour voir de plus prés ’homme qui venait de lui
faire ce serment sacré a tous les hommes : Eh !
qui es-tu donc ? »

Le comte n’avait pas cessé de suivre le
progres de 1’agonie. Il comprit que cet ¢lan de vie
c¢tait le dernier ; 1l s’approcha du moribond, et le
couvrant d’un regard calme et triste a la fois :



« Je suis... lui dit-il a Poreille, je suis... »

Et ses lévres, a peine ouvertes, donnerent
passage a un nom prononce si bas, que le comte
semblait craindre de I’entendre lui-méme.

Caderousse, qui s’¢tait souleve sur ses genoux,
ctendit les bras, fit un effort pour se reculer, puis
joignant les mains et les levant avec un supréme
effort :

« O mon Dieu, mon Dieu, dit-il, pardon de
vous avoir reni€ ; vous existez bien, vous étes
bien le pere des hommes au ciel et le juge des
hommes sur la terre. Mon Dieu, seigneur, je vous
al longtemps méconnu! mon Dieu, Seigneur,
pardonnez-moi ! mon Dieu, Seigneur, recevez-
moi ! »

Et Caderousse, fermant les yeux, tomba
renversé en arriere avec un dernier cri et avec un
dernier soupir.

Le sang s’arréta aussitot aux levres de ses
larges blessures.

I1 était mort.

« Un!» dit mystérieusement le comte, les



yeux fixés sur le cadavre d¢ja defiguré par cette
horrible mort.

Dix minutes apres, le médecin et le procureur
du roi arriverent, amenés, 1’un par le concierge,
I’autre par Ali, et furent regus par I’abbé Busoni,
qui priait pres du mort.
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Beauchamp

Pendant quinze jours il ne fut bruit dans Paris
que de cette tentative de vol faite si
audacieusement chez le comte. Le mourant avait
signé une déclaration qui indiquait Benedetto
comme son assassin. La police fut invitée a
lancer tous ses agents sur les traces du meurtrier.

Le couteau de Caderousse, la lanterne sourde,
le trousseau de clefs et les habits, moins le gilet,
qui ne put se retrouver, furent déposés au greffe ;
le corps fut emporté a la Morgue.

A tout le monde le comte répondit que cette
aventure s’¢tait passée tandis qu’il était a sa
maison d’Auteuil, et qu’il n’en savait par
conséquent que ce que lui en avait dit I’abbé
Busoni, qui, ce soir-1a, par le plus grand hasard,
lui avait demandé a passer la nuit chez lui pour



faire des recherches dans quelques livres précieux
que contenait sa bibliotheque.

Bertuccio seul palissait toutes les fois que ce
nom de Benedetto était prononce en sa présence,
mais il n’y avait aucun motif pour que quelqu’un
s’apercit de la paleur de Bertuccio.

Villefort, appelé¢ a constater le crime, avait
reclame 1’affaire et conduisait 1’instruction avec
cette ardeur passionnée qu’il mettait a toutes les

causes criminelles ou 1l était appelé a porter la
parole.

Mais trois semaines s’¢taient déja passees sans
que les recherches les plus actives eussent amene
aucun résultat, et I’on commencait a oublier dans
le monde la tentative de vol faite chez le comte et
I’assassinat du voleur par son complice, pour
s’occuper du prochain mariage de M" Danglars
avec le comte Andrea Cavalcanti.

Ce mariage ¢tait a peu pres déclare, le jeune
homme ¢était recu chez le banquier a titre de
fiancé.

On avait €crit a M. Cavalcanti pére, qui avait



fort approuvé le mariage, et qui, en exprimant
tous ses regrets de ce que son service I’empéchait
absolument de quitter Parme ou il était, déclarait
consentir a donner le capital de cent cinquante
mille livres de rente.

Il était convenu que les trois millions seraient
placés chez Danglars, qui les ferait valoir ;
quelques personnes avaient bien essay¢ de donner
au jeune homme des doutes sur la solidité de la
position de son futur beau-pere qui, depuis
quelque temps, éprouvait a la Bourse des pertes
reitérées ; mais le jeune homme, avec un
désintéressement et une confiance sublimes,
repoussa tous ces vains propos, dont il eut la
délicatesse de ne pas dire une seule parole au
baron.

Aussi le baron adorait-il le comte Andrea
Cavalcanti.

Il n’en était pas de méme de M"™ Eugénie
Danglars. Dans sa haine instinctive contre le
mariage, elle avait accueilli Andrea comme un
moyen d’¢loigner Morcerf; mais maintenant
qu’Andrea se rapprochait trop, elle commencgait a



eprouver pour Andrea une visible répulsion.

Peut-€étre le baron s’en ¢tait-il apercu ; mais
comme il ne pouvait attribuer cette répulsion qu’a
un caprice, il avait fait semblant de ne pas s’en
apercevoir.

Cependant le délai demandé par Beauchamp
¢tait presque €coulé. Au reste, Morcerf avait pu
apprecier la valeur du conseil de Monte-Cristo,
quand celui-c1 lui avait dit de laisser tomber les
choses d’elles-mémes ; personne n’avait relevé la
note sur le géneral, et nul ne s’était avis¢ de
reconnaitre dans Dofficier qui avait livré le
chateau de Janina le noble comte siégeant a la
Chambre des pairs.

Albert ne s’en trouvait pas moins insulté, car
I’intention de 1’offense était bien certainement
dans les quelques lignes qui I’avaient blessé. En
outre, la fagon dont Beauchamp avait terminé la
conférence avait laiss€ un amer souvenir dans son
cceur. Il caressait donc dans son esprit 1’idée de
ce duel, dont 1l espérait, s1 Beauchamp voulait
bien s’y préter, dérober la cause réelle méme a
ses témoins.



Quant a Beauchamp on ne I’avait pas revu
depuis le jour de la visite qu’Albert lui avait
faite ; et a tous ceux qui le demandaient, on
repondait qu’il était absent pour un voyage de
quelques jours.

Ou était-1l ? personne n’en savait rien.

Un matin, Albert fut réveillé par son valet de
chambre, qui lui annongait Beauchamp.

Albert se frotta les yeux, ordonna que I’on fit
attendre Beauchamp dans le petit salon fumoir du
rez-de-chaussée, s’habilla vivement, et descendit.

Il trouva Beauchamp se promenant de long en
large ; en I’apercevant, Beauchamp s’arréta.

« La démarche que vous tentez en vous
présentant chez moi de vous-méme, et sans
attendre la wvisite que je comptais vous faire
aujourd’hui, me semble d’un bon augure,
monsieur, dit Albert. Voyons, dites vite, faut-il
que je vous tende la main en disant:
« Beauchamp, avouez un tort et conservez-moi
un ami ? » ou faut-il que tout simplement je vous
demande : « Quelles sont vos armes ? »



— Albert, dit Beauchamp avec une tristesse qui
frappa le jeune homme de stupeur, asseyons-nous
d’abord, et causons.

— Mais i1l me semble, au contraire, monsieur,
qu’avant de nous asseoir, vous avez a me
répondre ?

— Albert, dit le journaliste, i1l y a des
circonstances ou la difficulté est justement dans
la réponse.

—Je vais vous la rendre facile, monsieur, en
vous reépetant la demande : Voulez-vous vous
rétracter, oui ou non ?

— Morcerf, on ne se contente pas de répondre
oui ou non aux questions qui intéressent
I’honneur, la position sociale, la vie d’'un homme
comme M. le lieutenant geéncéral comte de
Morcerf, pair de France.

— Que fait-on alors ?

—On fait ce que j’ai fait, Albert; on dit:
L’argent, le temps et la fatigue ne sont rien
lorsqu’il s’agit de la réputation et des interéts de
toute une famille ; on dit: Il faut plus que des



probabilites, il faut des certitudes pour accepter
un duel a mort avec un ami ; on dit : Si je croise
I’épee, ou si je lache la détente d’un pistolet sur
un homme dont j’ai, pendant trois ans, serr¢ la
main, il faut que je sache au moins pourquoi je
fais une pareille chose, afin que j’arrive sur le
terrain avec le coeur en repos et cette conscience
tranquille dont un homme a besoin quand 1l faut
que son bras sauve sa vie.

—FEh bien, eh bien, demanda Morcerf avec
impatience, que veut dire cela ?

— Cela veut dire que j’arrive de Janina.
— De Janina ? vous !

— Oui, moi.

— Impossible.

—Mon cher Albert, voici mon passeport ;
voyez les visas : Geneve, Milan, Venise, Trieste,
Delvino, Janina. En croirez-vous la police d’une
république, d’un royaume et d’un empire ? »

Albert jeta les yeux sur le passeport, et les
releva, étonnes, sur Beauchamp.

« Vous avez été a Janina ? dit-il.



— Albert, si vous aviez €té un étranger, un
inconnu, un simple lord comme cet Anglais qui
est venu me demander raison il y a trois ou quatre
mois, et que j’ai tué pour m’en débarrasser, vous
comprenez que je ne me serais pas donné une
pareille peine ; mais j’ai cru que je vous devais
cette marque de considération. J’ai mis huit jours
a aller, huit jours a revenir, plus quatre jours de
quarantaine, et quarante-huit heures de s¢jour,
cela fait bien mes trois semaines. Je suis arrive
cette nuit, et me voila.

—Mon Dieu, mon Dieu! que de
circonlocutions, Beauchamp, et que vous tardez a
me dire ce que j’attends de vous !

— C’est qu’en vériteé, Albert...
— On dirait que vous hesitez.
— Oui, j’a1 peur.

—Vous avez peur d’avouer que votre
correspondant vous avait trompé ? Oh! pas
d’amour-propre, Beauchamp ; avouez,
Beauchamp, votre courage ne peut étre mis en
doute.



—Oh! ce n’est point cela, murmura le
journaliste ; au contraire... »

Albert palit affreusement : il essaya de parler,
mais la parole expira sur ses levres.

« Mon ami, dit Beauchamp du ton le plus
affectueux, croyez que je serais heureux de vous
faire mes excuses, et que ces excuses, je vous les
ferais de tout mon coeur ; mais hélas...

— Mais, quoi ?

— La note avait raison, mon ami.

— Comment ! cet officier francais...
— Oui.

— Ce Fernand ?

— Oui.

—Ce traitre qui a livré les chateaux de
I’homme au service duquel 1l €tait...

— Pardonnez-moi de vous dire ce que je vous
dis, mon ami : cet homme, c’est votre pere ! »

Albert fit un mouvement furieux pour
s’¢lancer sur Beauchamp ; mais celui-ci le retint
bien plus encore avec un doux regard qu’avec sa



main étendue.

« Tenez, mon ami, dit-il en tirant un papier de
sa poche, voici la preuve. »

Albert ouvrit le papier ; c’€tait une attestation
de quatre habitants notables de Janina, constatant
que le colonel Fernand Mondego, colonel
instructeur au service du vizir Ali-Tebelin, avait
livré le chateau de Janina moyennant deux mille
bourses.

Les signatures ¢taient Iégalisées par le consul.

Albert chancela et tomba écrasé sur un
fauteuil.

Il n’y avait point a en douter cette fois, le nom
de famille y était en toutes lettres.

Aussi, apres un moment de silence muet et
douloureux, son cceur se gonfla, les veines de son
cou s’enflerent, un torrent de larmes jaillit de ses
yeux.

Beauchamp, qui avait regardé¢ avec une
profonde piti€¢ ce jeune homme ceédant au
paroxysme de la douleur, s’approcha de lui.

« Albert, lui dit-il, vous me comprenez



maintenant, n’est-ce pas ? J’ai voulu tout voir,
tout juger par moi-méme, espérant que
I’explication serait favorable a votre pere, et que
je pourrais lui rendre toute justice. Mais au
contraire les renseignements pris constatent que
cet officier instructeur, que ce Fernand Mondego,
cleve par Ali-Pacha au titre de géneral
gouverneur, n’est autre que le comte Fernand de
Morcerf : alors je suis revenu me rappelant
I’honneur que vous m’aviez fait de m’admettre a
votre amiti€, et je suis accouru a vous. »

Albert, toujours étendu sur son fauteuil, tenait
ses deux mains sur ses yeux, comme s’il et
voulu empécher le jour d’arriver jusqu’a lui.

« Je suis accouru a vous, continua Beauchamp,
pour vous dire : Albert, les fautes de nos pcres,
dans ces temps d’action et de réaction, ne
peuvent atteindre les enfants. Albert, bien peu ont
traversé ces révolutions au milieu desquelles nous
sommes nés, sans que quelque tache de boue ou
de sang ait souillé leur uniforme de soldat ou leur
robe de juge. Albert, personne au monde,
maintenant que j’al toutes les preuves,



maintenant que je suis maitre de votre secret, ne
peut me forcer a un combat que votre conscience,
j’en suis certain, vous reprocherait comme un
crime ; mais ce que vous ne pouvez plus exiger
de moi, je viens vous I’offrir. Ces preuves, ces
révelations, ces attestations que je possede seul,
voulez-vous qu’elles disparaissent ? ce secret
affreux, voulez-vous qu’il reste entre vous et
moi ? Confi¢ a ma parole d’honneur, il ne sortira
jamais de ma bouche ; dites, le voulez-vous,
Albert ? dites, le voulez-vous, mon ami ? »

Albert s’¢lanca au cou de Beauchamp.
« Ah ! noble cceur ! s’écria-t-il.

— Tenez », dit Beauchamp en présentant les
papiers a Albert.

Albert les saisit d’une main convulsive, les
ctreignit, les froissa, songea a les déchirer ; mais,
tremblant que la moindre parcelle enlevée par le
vent ne le revint un jour frapper au front, il alla a
la bougie toujours allumée pour les cigares et en
consuma jusqu’au dernier fragment.

« Cher ami, excellent ami ! murmurait Albert



tout en brilant les papiers.

— Que tout cela s’oublie comme un mauvais
réve, dit Beauchamp, s’efface comme ces
dernieres ¢tincelles qui courent sur le papier
noirci, que tout cela s’évanouisse comme cette
dernicre fumeée qui s’échappe de ces cendres
muettes.

— Oui, oui, dit Albert, et qu’il n’en reste que
I’¢ternelle amitié que je voue a mon sauveur,
amiti¢ que mes enfants transmettront aux votres,
amitié qui me rappellera toujours que le sang de
mes veines, la vie de mon corps, ’honneur de
mon nom, je vous les dois ; car si une pareille
chose elit ¢t¢ connue, oh ! Beauchamp, je vous le
déclare, je me brilais la cervelle ; ou, non, pauvre
mere ! car je n’eusse pas voulu la tuer du méme
coup, ou je m’expatriais.

— Cher Albert ! » dit Beauchamp.

Mais le jeune homme sortit bientét de cette
joie inopinee et pour ainsi dire factice, et retomba
plus profondément dans sa tristesse.

« Eh bien, demanda Beauchamp, voyons, qu’y



a-t-11 encore, mon ami ?

—1I1 y a, dit Albert, que j’a1 quelque chose de
brisé dans le ceeur. Ecoutez, Beauchamp, on ne se
sépare pas ainsi en une seconde de ce respect, de
cette confiance et de cet orgueil qu’inspire a un
fils le nom sans tache de son pere. Oh'!
Beauchamp, Beauchamp ! comment a présent
vais-je aborder le mien ? Reculerai-je donc mon
front dont 1l approchera ses levres, ma main dont
il approchera sa main ?... Tenez Beauchamp, je
suis le plus malheureux des hommes. Ah ! ma
mere, ma pauvre mere, dit Albert en regardant a
travers ses yeux noyes de larmes le portrait de sa
mere, s1 vous avez su cela, combien vous avez di
souffrir !

— Voyons, dit Beauchamp, en lui prenant les
deux mains ; du courage, ami !

— Mais d’ou venait cette premiere note insérée
dans votre journal ? s’écria Albert ; il y a derricre
tout cela une haine inconnue, un ennemi
invisible.

— Eh bien, dit Beauchamp, raison de plus. Du
courage, Albert! pas de traces d’émotion sur



votre visage ; portez cette douleur en vous
comme le nuage porte en soi la ruine et la mort,
secret fatal que I’on ne comprend qu’au moment
ou la tempéte ¢clate. Allez, ami, réservez vos
forces pour le moment ou I’¢clat se ferait.

—Oh! mais vous croyez donc que nous ne
sommes pas au bout ? dit Albert épouvanté.

— Moi, je ne crois rien, mon ami ; mais enfin
tout est possible. A propos...

—Quoi ? demanda Albert, en voyant que
Beauchamp hésitait.

— Epousez-vous toujours M" Danglars ?

— A quel propos me demandez-vous cela dans
un pareil moment, Beauchamp ?

— Parce que, dans mon esprit, la rupture ou
I’accomplissement de ce mariage se rattache a
I’objet qui nous occupe en ce moment.

—Comment ! dit Albert dont le front
s’enflamma, vous croyez que M. Danglars...

— Je vous demande seulement ou en est votre
mariage. Que diable ! ne voyez pas dans mes
paroles autre chose que je ne veux y mettre, et ne



leur donnez pas plus de portée qu’elles n’en ont !
— Non, dit Albert, le mariage est rompu.
— Bien », dit Beauchamp.

Puis, voyant que le jeune homme allait
retomber dans sa mélancolie :

« Tenez Albert, lui dit-il, si vous m’en croyez,
nous allons sortir ; un tour au bois en phaéton ou
a cheval vous distraira ; puis, nous reviendrons
déjeuner quelque part, et vous irez a vos affaires
et mo1 aux miennes.

— Volontiers, dit Albert, mais sortons a pied, il
me semble qu’un peu de fatigue me ferait du
bien.

— Soit », dit Beauchamp.

Et les deux amis, sortant a pied, suivirent le
boulevard. Arrivés a la Madeleine :

« Tenez, dit Beauchamp, puisque nous voila
sur la route, allons un peu voir M. de Monte-
Cristo, 1l wvous distraira; c’est un homme
admirable pour remettre les esprits, en ce qu’il ne
questionne jamais ; or, a mon avis, les gens qui
ne questionnent pas sont les plus habiles



consolateurs.

— Soit, dit Albert, allons chez lui, je I’aime. »
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Le voyage

Monte-Cristo poussa un cri de joie en voyant
les deux jeunes gens ensemble.

« Ah! ah ! dit-il. Eh bien, j’espere que tout est
fini, éclairci, arrange ?

— Oui, dit Beauchamp, des bruits absurdes qui
sont tombés d’eux-mémes, et, qui maintenant,
s’ils se renouvelaient, m’auraient pour premier
antagoniste. Ainsi donc, ne parlons plus de cela.

— Albert vous dira, reprit le comte, que c’est le
conseil que je lui avais donn¢. Tenez, ajouta-t-il,
vous me voyez au reste achevant la plus
exccrable matinée que j’aile jamais passce, je
CTOis.

— Que faites-vous ? dit Albert, vous mettez de
I’ordre dans vos papiers, ce me semble ?



— Dans mes papiers, Dieu merci non! il y a
toujours dans mes papiers un ordre merveilleux,
attendu que je n’ai pas de papiers, mais dans les
papiers de M. Cavalcanti.

— De M. Cavalcanti ? demanda Beauchamp.

—Eh oui! ne savez-vous pas que c’est un
jeune homme que lance le comte ? dit Morcerf.

—Non pas, entendons-nous bien, répondit
Monte-Cristo, je ne lance personne, et M.
Cavalcanti moins que tout autre.

— Et qui va épouser M"™ Danglars en mon lieu
et place ; ce qui, continua Albert en essayant de
sourire, comme vous pouvez bien vous en douter,
mon cher Beauchamp, m’affecte cruellement.

— Comment ! Cavalcanti epouse
M" Danglars ? demanda Beauchamp.

— Ah ca ! mais vous venez donc du bout du
monde ? dit Monte-Cristo ; vous, un journaliste,
le mari de la Renommeée ! Tout Paris ne parle que
de cela.

—Et c’est vous, comte, qui avez fait ce
mariage ? demanda Beauchamp.



— Mo1 ? Oh ! silence monsieur le nouvelliste,
n’allez pas dire de pareilles choses ! Moi, bon
Dieu! faire un mariage ? Non, vous ne me
connaissez pas ; je m’y suis au contraire oppose
de tout mon pouvoir, j’ai refusé¢ de faire la
demande.

— Ah'! je comprends, dit Beauchamp : a cause
de notre ami Albert ?

— A cause de moi, dit le jeune homme ; oh !
non, par ma foi ! Le comte me rendra la justice
d’attester que je 1’ai toujours pri€, au contraire, de
rompre ce projet, qui heureusement est rompu. Le
comte preétend que ce n’est pas lui que je dois
remercier ; soit, j’¢léverai, comme les anciens, un
autel Deo ignoto.

— Ecoutez, dit Monte-Cristo, c’est si peu moi,
que je suis en froid avec le beau-pere et avec le
jeune homme ; il n’y a que M" Eugénie, laquelle
ne me parait pas avoir une profonde vocation
pour le mariage, qui, en voyant a quel point
j’¢tais peu disposé a la faire renoncer a sa chere
liberté, m’ait conservé son affection.

— Et vous dites que ce mariage est sur le point



de se faire ?

— Oh ! mon Dieu ! oui, malgré tout ce que j’ai
pu dire. Moi, je ne connais pas le jeune homme,
on le prétend riche et de bonne famille, mais pour
moi ces choses sont de simples on dit. J’ai répété
tout cela a satieté a M. Danglars ; mais il est
entich¢ de son Lucquois. J’ai été jusqu’a lui faire
part d’une circonstance qui, pour moi, €tait plus
grave : le jeune homme a été changé en nourrice,
enlevé par des Bohémiens ou €gar€¢ par son
précepteur, je ne sais pas trop. Mais ce que je
sais, c’est que son pere I’a perdu de vue depuis
plus de dix années ; ce qu’il a fait pendant ces dix
années de vie errante, Dieu seul le sait. Eh bien,
rien de tout cela n’y a fait. On m’a charge
d’écrire au major, de lui demander des papiers ;
ces papiers, les voila. Je les leur envoie, mais,
comme Pilate, en me lavant les mains.

—~Et M"™d’Armilly, demanda Beauchamp,
quelle mine vous fait-elle a vous, qui lui enlevez
son ¢€leve ?

—Dame ! je ne sais pas trop : mais il parait
qu’elle part pour I’Italie. M™ Danglars m’a parlé



d’elle et m’a demandé des Ilettres de
recommandation pour les impresarii; je lui ai
donné un mot pour le directeur du théatre Valle,
qui m’a quelques obligations. Mais qu’avez-vous
donc, Albert ? vous avez 1’air tout attristé ; est-ce
que, sans vous en douter vous €tes amoureux de
M'" Danglars, par exemple ?

—Pas que je sache », dit Albert en souriant
tristement.

Beauchamp se mit a regarder les tableaux.

« Mais enfin, continua Monte-Cristo, vous
n’étes pas dans votre état ordinaire. Voyons,
qu’avez-vous ? dites.

— J’ai la migraine, dit Albert.

—FEh bien, mon cher vicomte, dit Monte-
Cristo, j’al en ce cas un remede infaillible a vous
proposer, remede qui m’a réussi @ moi chaque
fois que j’ai éprouvé quelque contrariéte.

— Lequel ? demanda le jeune homme.

— Le déplacement.

— En vérité ? dit Albert.



—Oui ; et tenez, comme en ce moment-ci je
suis excessivement contrari¢, je me déplace.
Voulez-vous que nous nous déplacions
ensemble ?

— Vous, contrari¢, comte ! dit Beauchamp, et
de quoi donc ?

— Pardieu ! vous en parlez fort a votre aise,
vous ; je voudrais bien vous voir avec une
instruction se poursuivant dans votre maison !

— Une instruction ! quelle instruction ?

—Eh ! celle que M. de Villefort dresse contre
mon aimable assassin donc, une espece de
brigand ¢chappé du bagne, a ce qu’il parait.

— Ah ! c’est vrai, dit Beauchamp, j’a1 lu le fait
dans les journaux. Qu’est-ce que c’est que ce
Caderousse ?

—Eh bien... mais 1l parait que c’est un
Provencal. M. de Villefort en a entendu parler
quand il était a Marseille, et M. Danglars se
rappelle ’avoir vu. Il en résulte que M. le
procureur du roi prend I’affaire fort a cceur,
qu’elle a, a ce qu’il parait, intéress¢ au plus haut



degre le préfet de police, et que, grice a cet
intérét dont je suis on ne peut plus reconnaissant,
on m’envoie ici depuis quinze jours tous les
bandits qu’on peut se procurer dans Paris et dans
la banlieue, sous prétexte que ce sont les
assassins de M. Caderousse ; d’ou il résulte que,
dans trois mois, si cela continue, il n’y aura pas
un voleur ni un assassin dans ce beau royaume de
France qui ne connaisse le plan de ma maison sur
le bout de son doigt, aussi je prends le parti de la
leur abandonner tout entiére, et de m’en aller
aussi loin que la terre pourra me porter. Venez
avec moi, vicomte, je vous emmene.

— Volontiers.
— Alors, ¢’est convenu ?
— Oui, mais ou cela ?

— Je vous I’ai dit, ou I’air est pur, ou le bruit
endort, ou, si orgueilleux que 1’on soit, on se sent
humble et I'on se trouve petit. J’aime cet
abaissement, moi, que I’on dit maitre de I’univers
comme Auguste.

— Ou allez-vous, enfin ?



— A la mer, vicomte, a la mer. Je suis un
marin, voyez-vous ; tout enfant, j’ai été bercé
dans les bras du vieil Océan et sur le sein de la
belle Amphitrite ; j’ai jou¢ avec le manteau vert
de I’un et la robe azurée de ’autre ; j’aime la mer
comme on aime une maitresse, et quand il y a
longtemps que je ne I’ai vue, je m’ennuie d’elle.

— Allons, comte, allons !
— A lamer ?

— Oui.

— Vous acceptez ?

— J’accepte.

— Eh bien, vicomte, il y aura ce soir dans ma
cour un briska de voyage, dans lequel on peut
s’étendre comme dans son lit; ce briska sera
attele de quatre chevaux de poste. Monsieur
Beauchamp, on y tient quatre trés facilement.
Voulez-vous venir avec nous ? je vous emmene !

— Merci, je viens de la mer.
— Comment ! vous venez de la mer ?

— Oui, ou a peu pres. Je viens de faire un petit



voyage aux iles Borromées.
— Qu’importe ! venez toujours, dit Albert.

— Non, cher Morcerf, vous devez comprendre
que du moment ou je refuse, c’est que la chose
est 1mpossible. D’ailleurs, il est important,
ajouta-t-il en baissant la voix, que je reste a Paris,
ne fit-ce que pour surveiller la boite du journal.

— Ah ! vous étes un bon et excellent ami, dit
Albert ; oui, vous avez raison, veillez, surveillez,
Beauchamp, et tachez de découvrir I’ennemi a
qui cette revelation a di le jour. »

Albert et Beauchamp se séparcrent: leur
derniere poigneée de main renfermait tous les sens
que leurs 1eévres ne pouvaient exprimer devant un
etranger.

« Excellent garcon que Beauchamp ! dit
Monte-Cristo apres le départ du journaliste ;
n’est-ce pas, Albert ?

—Oh'! oui, un homme de cceur, je vous en
réponds ; aussi je I’aime de toute mon ame. Mais,
maintenant que nous voila seuls, quoique la chose
me soit a peu pres €gale, ou allons-nous ?



— En Normandie, si vous voulez bien.

— A merveille. Nous sommes tout a fait a la
campagne, n’est-ce pas ? point de société, point
de voisins ?

— Nous sommes téte a téte avec des chevaux
pour courir, des chiens pour chasser, et une
barque pour pécher, voila tout.

— C’est ce qu’il me faut ; je préviens ma mere,
et je suis a vos ordres.

— Mais, dit Monte-Cristo, vous permettra-t-
on ?

— Quo1 ?
— De venir en Normandie.
— A moi ? est-ce que je ne suis pas libre ?

— D’aller ou vous voulez, seul, je le sais bien,
puisque je vous ai rencontré échappé par I’Italie.

— Eh bien ?

— Mais de venir avec I’homme qu’on appelle
le comte de Monte-Cristo ?

— Vous avez peu de mémoire, comte.



— Comment cela ?

— Ne vous ai-je pas dit toute la sympathie que
ma mere avait pour vous ?

— Souvent femme varie, a dit Francois I*; Ia
femme, c’est ’onde, a dit Shakespeare ; I’un était
un grand roi et I’autre un grand poete, et chacun
d’eux devait connaitre la femme.

— Oui, la femme ; mais ma mere n’est point la
femme, c’est une femme.

— Permettez-vous a un pauvre étranger de ne
point comprendre parfaitement toutes les
subtilités de votre langue ?

—Je veux dire que ma mere est avare de ses
sentiments, mais qu’une fois qu’elle les a
accordes, ¢’est pour toujours.

— Ah! vraiment, dit en soupirant Monte-
Cristo ; et vous croyez qu’elle me fait I’honneur
de m’accorder un sentiment autre que la plus
parfaite indifférence ?

—Ecoutez ! je vous I’ai déja dit et je vous le
répete, reprit Morcerf, il faut que vous soyez
réellement un homme bien étrange et bien



supérieur.
— Oh!

— Oui, car ma mere s’est laissée prendre, je ne
dirai pas a la curiosité, mais a I’'intérét que vous
inspirez. Quand nous sommes seuls, nous ne
causons que de vous.

— FEt elle vous a dit de vous méfier de ce
Manfred ?

— Au contraire, elle me dit : « Morcerf, je crois
le comte une noble nature ; tiche de te faire aimer
de lui. »

Monte-Cristo détourna les yeux et poussa un
soupir.

« Ah ! vraiment ? dit-1l.

— De sorte, vous comprenez, continua Albert,
qu’au lieu de s’opposer a mon voyage, elle
I’approuvera de tout son cceur, puisqu’il rentre
dans les recommandations qu’elle me fait chaque
jour.

— Allez donc, dit Monte-Cristo ; a ce soir.
Soyez ici a cinq heures ; nous arriverons la-bas a
minuit ou une heure.



— Comment ! au Tréport ?...
— Au Tréport ou dans les environs.

—1Il ne vous faut que huit heures pour faire
quarante-huit lieues ?

— C’est encore beaucoup, dit Monte-Cristo.

— Décidément  vous é&tes 1’homme des
prodiges, et vous arriverez non seulement a
dépasser les chemins de fer, ce qui n’est pas bien
difficile en France surtout, mais encore a aller
plus vite que le télégraphe.

— En attendant, vicomte, comme il nous faut
toujours sept ou huit heures pour arriver la-bas,
soyez exact.

— Soyez tranquille, je n’ai rien autre chose a
faire d’ici la que de m’appréter.

— A cing heures, alors ?

— A cing heures. »

Albert sortit. Monte-Cristo, apres lui avoir en
souriant fait un signe de la téte, demeura un

instant pensif et comme absorb¢ dans une
profonde meditation. Enfin, passant la main sur



son front, comme pour €carter sa réverie, 1l alla
au timbre et frappa deux coups.

Au bruit des deux coups frappés par Monte-
Cristo sur le timbre, Bertuccio entra.

« Maitre Bertuccio, dit-1l, ce n’est pas demain,
ce n’est pas apres-demain, comme je [’avais
pense d’abord, c’est ce soir que je pars pour la
Normandie ; d’ici a cinqg heures, c’est plus de
temps qu’il ne vous en faut ; vous ferez prévenir
les palefreniers du premier relais ; M. de Morcert
m’accompagne. Allez | »

Bertuccio obéit, et un piqueur courut a
Pontoise annoncer que la chaise de poste
passerait a six heures précises. Le palefrenier de
Pontoise envoya au relais suivant un expres, qui
en envoya un autre ; et, six heures apres, tous les
relais disposés sur la route étaient prévenus.

Avant de partir, le comte monta chez Hayd¢e,
lui annonga son départ, lui dit le lieu ou 1l allait,
et mit toute sa maison a ses ordres.

Albert fut exact. Le voyage, sombre a son
commencement, s’éclaircit bientot par [’effet



physique de la rapidité. Morcerf n’avait pas idee
d’une pareille vitesse.

« En effet, dit Monte-Cristo, avec votre poste
faisant ses deux lieues a 1’heure, avec cette loi
stupide qui défend a un voyageur de dépasser
I’autre sans lui demander la permission, et qui
fait qu’un voyageur malade ou quinteux a le droit
d’enchainer a sa suite les voyageurs allegres et
bien portants, 11 n’y a pas de locomotion
possible ; moi, j’évite cet inconvénient en
voyageant avec mon propre postillon et mes
propres chevaux, n’est-ce pas, Ali ? »

Et le comte, passant la téte par la portiere,
poussait un petit cri d’excitation qui donnait des
ailes aux chevaux, ils ne couraient plus, ils
volaient. La voiture roulait comme un tonnerre
sur ce pave royal, et chacun se détournait pour
voir passer ce météore flamboyant. Ali, répétant
ce cri, souriait, montrant ses dents blanches,
serrant dans ses mains robustes les rénes
¢cumantes, aiguillonnant les chevaux, dont les
belles crinicres s’éparpillaient au vent; Ali,
I’enfant du désert, se retrouvait dans son ¢lément,



et avec son visage noir, ses yeux ardents, son
burnous de neige, il semblait, au milieu de la
poussiere qu’il soulevait, le génie du simoun et le
dieu de I’ouragan.

« Voila, dit Morcerf, une volupté que je ne
connaissais pas, c¢’est la volupté de la vitesse. »

Et les derniers nuages de son front de
dissipaient, comme si I’air qu’il fendait emportait
ces nuages avec lui.

«Mais ou diable trouvez-vous de pareils
chevaux ? demanda Albert. Vous les faites donc
faire expres ?

— Justement. dit le comte. Il y a six ans, je
trouvai en Hongrie un fameux étalon renomme
pour sa vitesse; je l’achetai je ne sais plus
combien : ce fut Bertuccio qui paya. Dans la
méme année, i1l eut trente-deux enfants. C’est
toute cette progéniture du méme pere que nous
allons passer en revue ; ils sont tous pareils,
noirs, sans une seule tache, excepté une ¢toile au
front, car a ce privilégi¢ du haras on a choisi des
juments, comme aux pachas on choisit des
favorites.



— C’est admirable !... Mais dites-moi, comte,
que faites-vous de tous ces chevaux ?

— Vous le voyez, je voyage avec eux.
— Mais vous ne voyagerez pas toujours ?

— Quand je n’en aurai plus besoin, Bertuccio
les vendra, et 1l prétend qu’il gagnera trente ou
quarante mille francs sur eux.

— Mais 1l n’y aura pas de roi d’Europe assez
riche pour vous les acheter.

— Alors 1l les vendra a quelque simple vizir
d’Orient, qui videra son trésor pour les payer et
qui remplira son trésor en administrant des coups
de baton sous la plante des pieds de ses sujets.

— Comte, voulez-vous que je vous
communique une penseée qui m’est venue ?

— Faites.

— C’est qu’apres vous, M. Bertuccio doit €tre
le plus riche particulier de I’Europe.

— Eh bien, vous vous trompez, vicomte. Je suis
sir que si vous retourniez les poches de
Bertuccio, vous n’y trouveriez pas dix sous



vaillant.

— Pourquoi cela ? demanda le jeune homme.
C’est donc un phénomene que M. Bertuccio ?
Ah! mon cher comte, ne me poussez pas trop
loin dans le merveilleux, ou je ne vous croirai
plus, je vous préviens.

— Jamais de merveilleux avec moi, Albert ; des
chiffres et de la raison, voila tout. Or, écoutez ce
dilemme : Un intendant vole, mais pourquoi vole-
t-11 ?

— Dame ! parce que c’est dans sa nature, ce me
semble, dit Albert, il vole pour voler.

— Eh bien, non, vous vous trompez : il vole
parce qu’il a une femme, des enfants, des désirs
ambitieux pour lui et pour sa famille ; il vole
surtout parce qu’il n’est pas sir de ne jamais
quitter son maitre et qu’il veut se faire un avenir.
Eh bien, M. Bertuccio est seul au monde, il puise
dans ma bourse sans me rendre compte, il est sir
de ne jamais me quitter.

— Pourquoi cela ?

— Parce que je n’en trouverais pas un meilleur.



— Vous tournez dans un cercle vicieux, celui
des probabilités.

— Oh ! non pas ; je suis dans les certitudes. Le
bon serviteur pour moi, c’est celui sur lequel j’ai
droit de vie ou de mort.

— Et vous avez droit de vie ou de mort sur
Bertuccio ? demanda Albert.

— Oui », répondit froidement le comte.

Il y a des mots qui ferment la conversation
comme une porte de fer. Le oui du comte était un
de ces mots-1a.

Le reste du voyage s’accomplit avec la méme
rapidite, les trente-deux chevaux, divisés en huit
relais, firent leurs quarante-huit lieues en huit
heures.

On arriva au milieu de la nuit, a la porte d’un
beau parc. Le concierge ¢tait debout et tenait la
grille ouverte. Il avait ¢€té prévenu par le
palefrenier du dernier relais.

Il était deux heures et demie du matin. On
conduisit Morcerf a son appartement. Il trouva un
bain et un souper préts. Le domestique, qui avait



fait la route sur le siege de derriere de la voiture,
¢tait a ses ordres ; Baptistin qui avait fait la route
sur le siege de devant, ¢€tait a ceux du comte.

Albert prit son bain, soupa et se coucha. Toute
la nuit, 1l fut bercé par le bruit mélancolique de la
houle. En se levant, 1l alla droit a la fenétre,
I’ouvrit et se trouva sur une petite terrasse, ou
I’on avait devant soi la mer, c’est-a-dire
I’immensite, et derriére soi un joli parc donnant
sur une petite forét.

Dans une anse d’une certaine grandeur se
balancait une petite corvette a la carene étroite, a
la mature ¢lancée, et portant a la corne un
pavillon aux armes de Monte-Cristo, armes
représentant une montagne d’or posant sur une
mer d’azur, avec une croix de gueules au chef, ce
qui pouvait aussi bien étre une allusion a son nom
rappelant le Calvaire, que la passion de Notre-
Seigneur a fait une montagne plus précieuse que
I’or, et la croix infame que son sang divin a faite
sainte, qu’a quelque souvenir personnel de
souffrance et de régénération enseveli dans la
nuit du passé mystérieux de cet homme. Autour



de la goélette étaient plusieurs petits chasse-
maree appartenant aux pécheurs des villages
voisins, et qui semblaient d’humbles sujets
attendant les ordres de leur reine.

La, comme dans tous les endroits ou s’arrétait
Monte-Cristo, ne flit-ce que pour y passer deux
jours, la vie y était organisée au thermometre du
plus haut confortable ; aussi la vie, a I’instant
méme, y devenait-elle facile.

Albert trouva dans son antichambre deux
fusils et tous les ustensiles nécessaires a un
chasseur, une picce plus haute, et placée au rez-
de-chaussée, ¢était consacrée a toutes les
ingénieuses machines que les Anglais, grands
pécheurs, parce qu’ils sont patients et oisifs,
n’ont pas encore pu faire adopter aux routiniers
pécheurs de France.

Toute la journée se passa a ces exercices
divers auxquels, d’ailleurs, Monte-Cristo
excellait : on tua une douzaine de faisans dans le
parc, on pécha autant de truites dans les
ruisseaux, on dina dans un kiosque donnant sur la
mer, et I’on servit le thé dans la bibliothéque.



Vers le soir du troisieme jour, Albert, brisé de
fatigue a 1’user de cette vie qui semblait €tre un
jeu pour Monte-Cristo, dormait pres de la fenétre
tandis que le comte faisait avec son architecte le
plan d’une serre qu’il voulait établir dans sa
maison, lorsque le bruit d’un cheval écrasant les
cailloux de la route fit lever la téte au jeune
homme ; 1l regarda par la fenétre et, avec une
surprise des plus désagréables, apercut dans la
cour son valet de chambre, dont il n’avait pas
voulu se faire suivre pour moins embarrasser
Monte-Ceristo.

« Florentin 1ci! s’€cria-t-il en bondissant sur
son fauteuil ; est-ce que ma mere est malade ? »

Et il se précipita vers la porte de la chambre.

Monte-Cristo le suivit des yeux, et le vit
aborder le valet qui, tout essoufflé encore, tira de
sa poche un petit paquet cacheté. Le petit paquet
contenait un journal et une lettre.

«De qui cette lettre ? demanda vivement
Albert.

— De M. Beauchamp, répondit Florentin.



— C’est Beauchamp qui vous envoie alors ?

— QOui, monsieur. Il m’a fait venir chez lui, m’a
donn¢ I’argent nécessaire 2 mon voyage, m’a fait
venir un cheval de poste, et m’a fait promettre de
ne point m’arréter que je n’aie rejoint monsieur :
j’ai fait la route en quinze heures. »

Albert ouvrit la lettre en frissonnant : aux
premicres lignes, i1l poussa un cri, et saisit le
journal avec un tremblement visible.

Tout a coup ses yeux s’obscurcirent, ses
jambes semblerent se dérober sous lui, et, prét a
tomber, 1l s’appuya sur Florentin, qui étendait le
bras pour le soutenir.

« Pauvre jeune homme ! murmura Monte-
Cristo, si bas que lui-méme n’elt pu entendre le
bruit des paroles de compassion qu’il pronongait ;
il est donc dit que la faute des peres retombera
sur les enfants jusqu’a la troisieme et quatrieme
génération. »

Pendant ce temps Albert avait repris sa force,
et, continuant de lire, 1l secoua ses cheveux sur sa
téte mouillée de sueur, et, froissant lettre et



journal :

« Florentin, dit-1l, votre cheval est-i1l en état de
reprendre le chemin de Paris ?

— C’est un mauvais bidet de poste €clope.

— Oh ! mon Dieu ! et comment était la maison
quand vous 1’avez quittée ?

— Assez calme ; mais en revenant de chez M.
Beauchamp, j’ai trouvé madame dans les larmes ;
elle m’avait fait demander pour savoir quand
vous reviendriez. Alors je lui ai dit que j’allais
vous chercher de la part de M. Beauchamp. Son
premier mouvement a ¢té d’¢tendre le bras
comme pour m’arréter ; mais apres un instant de
réflexion : « Oui, allez Florentin, a-t-elle dit, et
qu’il revienne. »

— Oui, ma mere, oui, dit Albert, je reviens, sois
tranquille, et malheur a I’infame !... Mais, avant
tout, il faut que je parte. »

Il reprit le chemin de la chambre ou il avait
laiss€ Monte-Cristo.

Ce n’c¢tait plus le méme homme et cing
minutes avaient suffi pour opérer chez Albert une



triste métamorphose ; il était sorti dans son état
ordinaire, il rentrait avec la voix altérée, le visage
sillonné de rougeurs fébriles, 1’ceil €tincelant sous
des paupieres veinées de bleu, et la démarche
chancelante comme celle d’un homme ivre.

« Comte, dit-il, merci de votre bonne
hospitalit¢ dont j’aurais voulu jouir plus
longtemps, mais 1l faut que je retourne a Paris.

— Qu’est-1l donc arrivé ?

— Un grand malheur ; mais permettez-moi de
partir, 1l s’agit d’une chose bien autrement
précieuse que ma vie. Pas de question, comte, je
vous en supplie, mais un cheval !

— Mes écuries sont a votre service, vicomte,
dit Monte-Cristo ; mais vous allez vous tuer de
fatigue en courant la poste a cheval ; prenez une
caleche, un coupé¢, quelque voiture.

— Non, ce serait trop long, et puis j’ai besoin
de cette fatigue que vous craignez pour moi, elle
me fera du bien. »

Albert fit quelques pas en tournoyant comme
un homme frappé d’une balle, et alla tomber sur



une chaise pres de la porte.

Monte-Cristo ne vit pas cette seconde
faiblesse, 1l était a la fenétre et criait :

« Ali, un cheval pour M. de Morcerf ! qu’on
se hate ! i1l est pressé ! »

Ces paroles rendirent la vie a Albert; il
s’¢lanca hors de la chambre, le comte le suivit.

«Merci! murmura le jeune homme en
s’¢lancant en selle. Vous reviendrez aussi vite
que vous pourrez, Florentin. Y a-t-il un mot
d’ordre pour qu’on me donne des chevaux ?

—Pas d’autre que de rendre celui que vous
montez ; on vous en sellera a 1’instant un autre. »

Albert allait s’élancer, 1l s’arréta.

« Vous trouverez peut-étre mon départ
ctrange, insense, dit le jeune homme. Vous ne
comprenez pas comment quelques lignes écrites
sur un journal peuvent mettre un homme au
désespoir ; eh bien, ajouta-t-il en lui jetant le
journal, lisez ceci, mais quand je serai parti
seulement, afin que vous ne voyiez pas ma
rougeur. »



Et tandis que le comte ramassait le journal, il
enfonca les €perons, qu’on venait d’attacher a ses
bottes, dans le ventre du cheval, qui, ¢tonne qu’il
existat un cavalier qui criit avoir besoin vis-a-vis
de lui d’un pareil stimulant, partit comme un trait
d’arbalete.

Le comte suivit des yeux avec un sentiment de
compassion infinie le jeune homme, et ce ne fut
que lorsqu’il eut completement disparu que,
reportant ses regards sur le journal, il lut ce qui
suit :

« Cet officier francais au service d’Ali, pacha
de Janina, dont parlait, il y a trois semaines, le
journal L ’Impartial et qui non seulement livra les
chateaux de Janina, mais encore vendit son
bienfaiteur aux Turcs, s’appelait en effet a cette
¢poque Fernand, comme 1’a dit notre honorable
confrere ; mais, depuis, il a ajouté a son nom de
baptéme un titre de noblesse et un nom de terre.

« Il s’appelle aujourd’hui M. le comte de
Morcerf, et fait partie de la Chambre des pairs. »

Ainsi donc ce secret terrible, que Beauchamp
avait enseveli avec tant de générosité, reparaissait



comme un fantobme armé, et un autre journal,
cruellement renseigné, avait publie, le
surlendemain du départ d’Albert pour la
Normandie, les quelques lignes qui avaient failli
rendre fou le malheureux jeune homme.



36

Le jugement

A huit heures du matin, Albert tomba chez
Beauchamp comme la foudre. Le wvalet de
chambre ¢tant prévenu, il introduisit Morcerf
dans la chambre de son maitre, qui venait de se
mettre au bain.

« Eh bien ? lui dit Albert.

—Eh bien, mon pauvre ami, répondit
Beauchamp, je vous attendais.

— Me voila. Je ne vous dirai pas, Beauchamp,
que je vous crois trop loyal et trop bon pour avoir
parlé de cela a qui que ce soit ; non, mon ami.
D’ailleurs, le message que vous m’avez envoye
m’est un garant de votre affection. Ainsi ne
perdons pas de temps en préambule : vous avez
quelque idée de quelle part vient le coup ?



— Je vous en dirai deux mots tout a 1’heure.

— Oui, mais auparavant, mon ami, vous me
devez dans tous ses détails, 1’histoire de cette
abominable trahison. »

Et Beauchamp raconta au jeune homme,
¢cras¢ de honte et de douleur, les faits que nous
allons redire dans toute leur simplicité.

Le matin de ’avant-veille, I’article avait paru
dans un journal autre que L ’Impartial, et, ce qui
donnait plus de gravité encore a I’affaire, dans un
journal bien connu pour appartenir au
gouvernement. Beauchamp d¢jeunait lorsque la
note lui sauta aux yeux, il envoya aussitot
chercher un cabriolet, et sans achever son repas,
il courut au journal.

Quoique professant des sentiments politiques
completement opposés a ceux du gérant du
journal accusateur, Beauchamp, ce qui arrive
quelquefois, et nous dirons méme souvent, était
son intime ami.

Lorsqu’il arriva chez lui, le gérant tenait son
propre journal et paraissait se complaire dans un



premier-Paris sur le sucre de betterave, qui,
probablement, ¢tait de sa facon.

« Ah'! pardieu ! dit Beauchamp, puisque vous
tenez votre journal, mon cher, je n’a1 pas besoin
de vous dire ce qui m’amene.

— Seriez-vous par hasard partisan de la canne a
sucre ? demanda le gérant du journal ministériel.

— Non, répondit Beauchamp, je suis méme
parfaitement €tranger a la question ; aussi viens-
je pour autre chose.

— Et pourquoi venez-vous ?
— Pour I’article Morcerf.

— Ah'! oui, vraiment : n’est-ce pas que c’est
curieux ?

— Si curieux que vous risquez la diffamation,
ce me semble, et que vous risquez un proces fort
chanceux.

— Pas du tout ; nous avons recu avec la note
toutes les picces a I’appui, et nous sommes
parfaitement convaincus que M. de Morcerf se
tiendra tranquille ; d’ailleurs, c’est un service a
rendre au pays que de lui dénoncer les misérables



indignes de I’honneur qu’on leur fait. »
Beauchamp demeura interdit.

« Mais qui donc vous a si bien renseigné ?
demanda-t-il ; car mon journal, qui avait donné
I’éveil, a éte forcé de s’abstenir faute de preuves,
et cependant nous sommes plus intéressés que
vous a devoiler M. de Morcerf, puisqu’il est pair
de France, et que nous faisons de 1’opposition.

—Oh! mon Dieu, c’est bien simple ; nous
n’avons pas couru apres le scandale, il est venu
nous trouver. Un homme nous est arriveé hier de
Janina, apportant le formidable dossier, et comme
nous heésitions a nous jeter dans la voie de
I’accusation, il nous a annoncé qu’a notre refus
I’article paraitrait dans un autre journal. Ma foi,
vous savez, Beauchamp, ce que c’est qu’une
nouvelle importante ; nous n’avons pas voulu
laisser perdre celle-la. Maintenant le coup est
porté ; il est terrible et retentira jusqu’au bout de
I’Europe. »

Beauchamp comprit qu’il n’y avait plus qu’a
baisser la téte, et sortit au désespoir pour envoyer
un courrier a Morcerf.



Mais ce qu’il n’avait pas pu €crire a Albert,
car les choses que nous allons raconter ¢taient
postérieures au deépart de son courrier, c’est que
le méme jour, a la Chambre des pairs, une grande
agitation s’¢tait manifestée et régnait dans les
groupes ordinairement si calmes de la haute
assembleée. Chacun était arrivé presque avant
I’heure, et s’entretenait du sinistre événement qui
allait occuper 1’attention publique et la fixer sur
un des membres les plus connus de I’illustre
Corps.

C’¢étaient des lectures a voix basse de 1’article,
des commentaires et des échanges de souvenirs
qui precisaient encore mieux les faits. Le comte
de Morcerf n’était pas aimé parmi ses collegues.
Comme tous les parvenus, il avait ét¢ force, pour
se maintenir a son rang, d’observer un exces de
hauteur. Les grands aristocrates riaient de lui ; les
talents le répudiaient; les gloires pures le
meprisaient instinctivement Le comte en était a
cette extrémité facheuse de la victime expiatoire.
Une fois désignée par le doigt du Seigneur pour
le sacrifice, chacun s’apprétait a crier haro.



Seul, le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne
recevait pas le journal ou se trouvait la nouvelle
diffamatoire, et avait passe la matinée a écrire des
lettres et a essayer un cheval.

Il arriva donc a son heure accoutumée, la téte
haute, I’ceil fier, la démarche insolente, descendit
de voiture, dépassa les corridors et entra dans la
salle, sans remarquer les hésitations des huissiers
et les demi-saluts de ses collegues.

Lorsque Morcerf entra, la séance ¢était déja
ouverte depuis plus d’une demi-heure.

Quoique le comte, ignorant, comme nous
I’avons dit, de tout ce qui s’est passe, n’elit rien
changé a son air ni a sa démarche, son air et sa
démarche parurent a tous plus orgueilleux que
d’habitude, et sa présence dans cette occasion
parut tellement agressive a cette assemblée
jalouse de son honneur, que tous y virent une
inconvenance, plusieurs une bravade, quelques-
uns une insulte.

Il était évident que la Chambre tout entiere
briilait d’entamer le débat.



On voyait le journal accusateur aux mains de
tout le monde ; mais, comme toujours, chacun
hésitait a prendre sur lui la responsabilité de
I’attaque. Enfin, un des honorables pairs, ennemi
déclaré du comte de Morcerf, monta a la tribune
avec une solennité qui annongait que le moment
attendu était arrive.

Il se fit un effrayant silence ; Morcerf seul
ignorait la cause de I’attention profonde que 1’on
prétait cette fois a un orateur qu’on n’avait pas
toujours I’habitude d’écouter si complaisamment.

Le comte laissa passer tranquillement le
préambule par lequel I’orateur établissait qu’il
allait parler d’une chose tellement grave,
tellement sacrée, tellement vitale pour la
Chambre, qu’il réclamait toute I’attention de ses
collegues.

Aux premiers mots de Janina et du colonel
Fernand, le comte de Morcerf palit si
horriblement, qu’il n’y eut qu’un frémissement
dans cette assemblée, dont tous les regards
convergeaient vers le comte.

Les blessures morales ont cela de particulier



qu’elles se cachent, mais ne se referment pas ;
toujours douloureuses, toujours prétes a saigner
quand on les touche, elles restent vives et béantes
dans le cceur.

La lecture de I’article achevée au milieu de ce
méme silence, troubl¢ alors par un frémissement
qui cessa aussitot que ’orateur parut dispos¢ a
reprendre de nouveau la parole, 1’accusateur
exposa son scrupule, et se mit a établir combien
sa tache était difficile ; ¢’était I’honneur de M. de
Morcerf, c’¢tait celui de toute la Chambre qu’il
prétendait défendre en provoquant un debat qui
devait s’attaquer a ces questions personnelles
toujours si brhlantes. Enfin, 1l conclut en
demandant qu’une enquéte fit ordonnée, assez
rapide pour confondre, avant qu’elle elt eu le
temps de grandir, la calomnie, et pour rétablir M.
de Morcerf, en le vengeant, dans la position que
’opinion publique lui avait faite depuis
longtemps.

Morcerf était si accablé, si tremblant devant

cette immense et inattendue calamité, qu’il put a
peine balbutier quelques mots en regardant ses



confreres d’un ceil égaré. Cette timidité, qui
d’ailleurs pouvait aussi bien tenir a 1’¢tonnement
de I’innocent qu’a la honte du coupable, lui
concilia quelques sympathies. Les hommes
vraiment génereux sont toujours préts a devenir
compatissants, lorsque le malheur de leur ennemi
dépasse les limites de leur haine.

Le président mit I’enquéte aux voix ; on vota
par assis et leve, et 1l fut décidé que I’enquéte
aurait lieu.

On demanda au comte combien il lui fallait de
temps pour préparer sa justification.

Le courage ¢tait revenu a Morcerf des qu’il
s’€tait senti vivant encore apres cet horrible coup.

« Messieurs les pairs, répondit-il, ce n’est
point avec du temps qu’on repousse une attaque
comme celle que dirigent en ce moment contre
moi des ennemis inconnus et restés dans 1’ombre
de leur obscurité sans doute ; c’est sur-le-champ,
c’est par un coup de foudre qu’il faut que je
réponde a I’¢clair qui un instant m’a ébloui ; que
ne m’est-il donné, au lieu d’une pareille
justification, d’avoir a répandre mon sang pour



prouver a mes collegues que je suis digne de
marcher leur égal ! »

Ces paroles firent une impression favorable
pour I’accuse.

« Je demande donc, dit-il, que ’enquéte ait
lieu le plus tot possible, et je fournirai a la
Chambre toutes les picces nécessaires a
I’efficacité de cette enquéte.

— Quel jour fixez-vous ? demanda le président.

— Je me mets des aujourd’hui a la disposition
de la Chambre », répondit le comte.

Le président agita la sonnette.

« La Chambre est-elle d’avis, demanda-t-il,
que cette enquéte ait lieu aujourd’hui méme ?

—Qui!» fut la réponse unanime de
I’ Assemblée.

On nomma une commission de douze
membres pour examiner les picces a fournir par
Morcerf. L’heure de la premiere s€éance de cette
commission fut fixée a huit heures du soir dans
les bureaux de la Chambre. Si plusieurs séances
étaient nécessaires, elles auraient lieu a la méme



heure et dans le méme endroit.

Cette décision prise, Morcerf demanda Ila
permission de se retirer ; il avait a recueillir les
picces amassees depuis longtemps par lui pour
faire téte a cet orage, prévu par son cauteleux et
indomptable caractere.

Beauchamp raconta au jeune homme toutes les
choses que nous venons de dire a notre tour :
seulement son récit eut sur le notre I’avantage de
I’animation des choses vivantes sur la froideur
des choses mortes.

Albert 1’écouta en frémissant tantot d’espoir,
tantot de colere, parfois de honte ; car, par la
confidence de Beauchamp, il savait que son pere
¢tait coupable, et i1l se demandait comment,
puisqu’il €tait coupable, il pourrait en arriver a
prouver son innocence.

Arrivé au point ou nous en sommes,
Beauchamp s’arréta.

« Ensuite ? demanda Albert.

— Ensuite ? répéta Beauchamp.
— Oui.



—Mon ami, ce mot m’entraine dans une
horrible nécessité. Voulez-vous donc savoir la
suite ?

— Il faut absolument que je la sache, mon ami,
et j’aime mieux la connaitre de votre bouche que
d’aucune autre.

— Eh bien, reprit Beauchamp, apprétez donc
votre courage, Albert ; jamais vous n’en aurez eu
plus besoin. »

Albert passa une main sur son front pour
s’assurer de sa propre force, comme un homme
qui s’appréte a défendre sa vie essaie sa cuirasse
et fait ployer la lame de son épée.

Il se sentit fort, car il prenait sa fievre pour de
I’énergie.
« Allez ! dit-1l.

— Le soir arriva, continua Beauchamp. Tout
Paris ¢était dans [attente de 1’événement.
Beaucoup prétendaient que votre pere n’avait
qu’a se montrer pour faire crouler 1’accusation ;
beaucoup aussi disaient que le comte ne se
présenterait pas; i1l y en avait qui assuraient



I’avoir vu partir pour Bruxelles, et quelques-uns
allerent a la police demander s’il était vrai,
comme on le disait, que le comte elt pris ses
passeports.

« Je vous avouerai que je fis tout au monde,
continua Beauchamp, pour obtenir d’un des
membres de la commission, jeune pair de mes
amis, d’étre introduit dans une sorte de tribune. A
sept heures il vint me prendre, et, avant que
personne flit arrivé, me recommanda a un huissier
qui m’enferma dans une espece de loge. J’étais
masqueé par une colonne et perdu dans une
obscurit¢ complete ; je pus esperer que je verrais
et que j’entendrais d’un bout a I’autre la terrible
scene qui allait se dérouler.

« A huit heures précises tout le monde était
arrive.

« M. de Morcerf entra sur le dernier coup de
huit heures. Il tenait a la main quelques papiers,
et sa contenance semblait calme ; contre son
habitude, sa démarche ¢était simple, sa mise
recherchée et sévere ; et, selon 1’habitude des
anciens militaires, il portait son habit boutonné



depuis le bas jusqu’en haut.

« Sa présence produisit le meilleur effet : la
commission ¢tait loin d’étre malveillante, et
plusieurs de ses membres vinrent au comte et lui
donnerent la main. »

Albert sentit que son cceur se brisait a tous ces
détails, et cependant au milieu de sa douleur se
glissait un sentiment de reconnaissance ; il et
voulu pouvoir embrasser ces hommes qui avaient
donné a son pere cette marque d’estime dans un
si grand embarras de son honneur.

« En ce moment un huissier entra et remit une
lettre au président.

«— Vous avez la parole, monsieur de Morcerf,
dit le président tout en décachetant la lettre.

« Le comte commenca son apologie, et je vous
affirme, Albert, continua Beauchamp, qu’il fut
d’une ¢éloquence et d’une habileté extraordinaires.
I1 produisit des pieces qui prouvaient que le vizir
de Janina I’avait, jusqu’a sa derniere heure,
honoré de toute sa confiance, puisqu’il ’avait
chargé d’une négociation de vie et de mort avec



I’empereur lui-méme. Il montra 1’anneau, signe
de commandement, et avec lequel Ali-Pacha
cachetait d’ordinaire ses lettres, et que celui-ci lui
avait donné pour qu’il pit a son retour, a quelque
heure du jour ou de la nuit que ce fut, et ft-il
dans son harem, peénétrer jusqu’a lui.
Malheureusement, dit-il, sa négociation avait
echoué, et quand 1l €tait revenu pour défendre son
bienfaiteur, il était déja mort. Mais, dit le comte,
en mourant, Ali-Pacha, tant était grande sa
confiance, lui avait confié sa maitresse favorite et
sa fille. »

Albert tressaillit a ces mots, car a mesure que
Beauchamp parlait, tout le récit d’Haydée
revenait a ’esprit du jeune homme, et il se
rappelait ce que la belle Grecque avait dit de ce
message, de cet anneau, et de la facon dont elle
avait ¢té¢ vendue et conduite en esclavage.

« Et quel fut I’effet du discours du comte ?
demanda avec anxiété Albert.

— J’avoue qu’il m’émut, et qu’en méme temps
que moi, 1l émut toute la commission, dit
Beauchamp.



« Cependant le président jeta négligemment
les yeux sur la lettre qu’on venait de lui apporter ;
mais aux premieres lignes son attention s’éveilla ;
il 1a lut, la relut encore, et, fixant les yeux sur M.
de Morcerf :

« — Monsieur le comte, dit-1l, vous venez de
nous dire que le vizir de Janina vous avait confi¢
sa femme et sa fille ?

« — Oui, monsieur, répondit Morcerf : mais en
cela, comme dans tout le reste, le malheur me
poursuivait. A mon retour, Vasiliki et sa fille
Haydée avaient disparu.

« — Vous les connaissiez ?

« —Mon intimité avec le pacha et la supréme
confiance qu’il avait dans ma fidélit¢é m’avaient
permis de les voir plus de vingt fois.

«—Avez-vous quelque i1dée de ce qu’elles
sont devenues ?

« —Oui, monsieur. J’ai entendu dire qu’elles
avaient succomb¢ a leur chagrin et peut-€tre a
leur misere. Je n’étais pas riche, ma vie courait de
grands dangers, je ne pus me mettre a leur



recherche, a mon grand regret.

« Le président frongca imperceptiblement le
sourcil.

« — Messieurs, dit-1l, vous avez entendu et
suivi M. le comte de Morcerf et ses explications.
Monsieur le comte, pouvez-vous, a 1’appui du
récit que vous venez de faire, fournir quelque
témoin ?

« — Hélas ! non, monsieur, répondit le comte,
tous ceux qui entouraient le vizir et qui m’ont
connu a sa cour sont ou morts ou dispersés ; seul,
je crois, du moins, seul de mes compatriotes, j’ai
survécu a cette affreuse guerre ; je n’ai que des
lettres d’Ali-Tebelin et je les ai mises sous vos
yeux ; je n’ai que I’anneau gage de sa volont¢, et
le voict ; j’ai enfin la preuve la plus convaincante
que je puisse fournir, c’est-a-dire, apreés une
attaque anonyme, 1’absence de tout témoignage
contre ma parole d’honnéte homme et la purete
de toute ma vie militaire.

« Un murmure d’approbation courut dans
I’assemblée ; en ce moment, Albert, et s’1l ne fiit
survenu aucun incident, la cause de votre pere



ctait gagnée.

« Il ne restait plus qu’a aller aux voix, lorsque
le président prit la parole.

« — Messieurs, dit-il, et vous, monsieur le
comte, vous ne seriez point faches, je présume,
d’entendre un témoin trés important, a ce qu’il
assure, et qui vient de se produire de lui-méme ;
ce témoin, nous n’en doutons pas, apres tout ce
que nous a dit le comte, est appelé a prouver la
parfaite innocence de notre collegue. Voici la
lettre que je viens de recevoir a cet €gard ;
desirez-vous qu’elle vous soit lue, ou décidez-
vous qu’il sera pass¢ outre, et qu’on ne s’arrétera
point a cet incident ? »

« M. de Morcerf palit et crispa ses mains sur
les papiers qu’il tenait, et qui cricrent entre ses
doigts.

« La réponse de la commission fut pour la
lecture : quant au comte, il était pensif et n’avait
point d’opinion a émettre.

« Le président lut en conséquence la lettre
suivante :



Monsieur le président,

Je puis fournir a la commission d’enquéte,
chargée d’examiner la conduite en Epire et en
Macédoine de M. le lieutenant-géneral comte de
Morcerf, les renseignements les plus positifs.

« Le président fit une courte pause.

« Le comte de Morcerf palit; le président
interrogea les auditeurs du regard.

« — Continuez ! s’écria-t-on de tous coOteés.

« Le président reprit :

J’etais sur les lieux a la mort d’Ali-Pacha ;
j assistai a ses derniers moments ; je sais ce que
devinrent Vasiliki et Haydeée ; je me tiens a la
disposition de la commission, et réclame méme
[’honneur de me faire entendre. Je serai dans le
vestibule de la Chambre au moment ou [’on vous
remettra ce billet.



«—Et quel est ce témoin, ou plutdt cet
ennemi ? demanda le comte d’une voix dans
laquelle 1l était facile de remarquer une profonde
altération.

«—Nous allons le savoir, monsieur, répondit
le président. La commission est-elle d’avis
d’entendre ce témoin ?

« — Qui, oui, dirent en méme temps toutes les
VOIX.

« On rappela I’huissier.

« — Huissier, demanda le président, y a-t-il
quelqu’un qui attende dans le vestibule ?

« — Oui, monsieur le président.

« — Qui est-ce que ce quelqu’un ?

« — Une femme accompagnée d’un serviteur.
« Chacun se regarda.

« — Faites entrer cette femme, dit le président.

« Cinqg minutes apres, 1’huissier reparut ; tous
les yeux étaient fixés sur la porte, et moi-méme,
dit Beauchamp, je partageais 1’attente et I’anxiéte
generales.



« Derriere 1’huissier marchait une femme
enveloppée d’un grand voile qui la cachait tout
enticre. On devinait bien, aux formes que
trahissait ce voile et aux parfums qui s’en
exhalaient, la présence d’une femme jeune et
¢légante, mais voila tout.

« Le président pria I’inconnue d’écarter son
voile et I’on put voir alors que cette femme ¢tait
veétue a la grecque ; en outre, elle ¢tait d’une
supréme beauté.

— Ah ! dit Morcerf, ¢’était elle.

— Comment, elle ?

— Oui, Haydée.

— Qui vous I’a dit ?

—Hélas! je le devine. Mais continuez,
Beauchamp, je vous prie. Vous voyez que je suis

calme et fort. Et cependant nous devons
approcher du dénouement.

—M. de Morcerf, continua Beauchamp,
regardait cette femme avec une surprise mélée
d’effroi. Pour lui, c’¢tait la vie ou la mort qui
allait sortir de cette bouche charmante ; pour tous



les autres, c’€tait une aventure si ¢étrange et si
pleine de curiosité, que le salut ou la perte de M.
de Morcerf n’entrait déja plus dans cet
evenement que comme un ¢lément secondaire.

« Le président offrit de la main un siege a la
jeune femme ; mais elle fit signe de la téte qu’elle
resterait debout. Quant au comte, il était retombé
sur son fauteuil, et 1l était €vident que ses jambes
refusaient de le porter.

« —Madame, dit le président, vous avez écrit a
la. commission pour lui donner des
renseignements sur |’affaire de Janina, et vous
avez avanceé que vous aviez ¢té témoin oculaire
des événements.

« —Je le fus en effet, répondit I’inconnue avec
une voix pleine d’une tristesse charmante, et
empreinte de cette sonorité particuliére aux voix
orientales.

« — Cependant, reprit le président, permettez-
mo1 de vous dire que vous €tiez bien jeune alors.

«—Javais quatre ans; mais comme les
evenements avaient pour moi une supréme



importance, pas un détail n’est sorti de mon
esprit, pas une particularité n’a échappé a ma
meémoire.

« —Mais quelle importance avaient donc pour
vous ces evenements, et qui €tes-vous pour que
cette grande catastrophe ait produit sur vous une
s1 profonde impression ?

« — Il s’agissait de la vie ou de la mort de mon
pere, répondit la jeune fille, et je m’appelle
Haydée, fille d’Ali-Tebelin, pacha de Janina, et
de Vasiliki, sa femme bien-aimée.

« La rougeur modeste et fiere, tout a la fois,
qui empourpra les joues de la jeune femme, le feu
de son regard et la majesté de sa réveélation,
produisirent  sur  ’assemblée un  effet
inexprimable.

« Quant au comte, il n’elit pas ét¢ plus anéanti,
si la foudre en tombant, elit ouvert un abime a ses
pieds.

« —Madame, reprit le président, apres s’étre
incliné avec respect, permettez-moi une simple
question qui n’est pas un doute, et cette question



sera la derniere : Pouvez-vous justifier de
I’authenticité de ce que vous dites ?

«—Je le puis, monsieur, dit Haydée en tirant
de dessous son voile un sachet de satin parfumé,
car voici I’acte de ma naissance, rédigé par mon
pere et signé par ses principaux officiers ; car
voici, avec 1’acte de ma naissance, 1’acte de mon
bapt€me, mon pere ayant consenti a ce que je
fusse ¢levee dans la religion de ma mere, acte que
le grand primat de Macédoine et d’Epire a revétu
de son sceau; voici enfin (et ceci est le plus
important sans doute) ’acte de la vente qui fut
faite de ma personne et de celle de ma mere au
marchand arménien El-Kobbir, par [’officier
franc qui, dans son infime marché avec la Porte,
s’€tait réserve, pour sa part de butin, la fille et la
femme de son bienfaiteur, qu’il vendit pour la
somme de mille bourses, c¢’est-a-dire pour quatre
cent mille francs a peu pres.

« Une paleur verdatre envahit les joues du
comte de Morcerf, et ses yeux s’injecterent de
sang a 1I’énoncé de ces imputations terribles qui
furent accueillies de I’assemblée avec un lugubre



silence.

« Haydée, toujours calme, mais bien plus
menacante dans son calme qu’une autre ne 1’efit
¢té dans sa colere, tendit au président I’acte de
vente rédigé en langue arabe.

« Comme on avait pensé que quelques-unes
des pieces produites seraient rédigées en arabe,
en romaique ou en turc, l’interprete de la
Chambre avait ét¢ prévenu ; on 1’appela. Un des
nobles pairs a qui la langue arabe, qu’il avait
apprise pendant la sublime campagne d’Egypte,
ctait familiere, suivit sur le vélin la lecture que le
traducteur en fit a haute voix :

Moi, EIl-Kobbir, marchand d’esclaves et
fournisseur du harem de S.H., reconnais avoir
recu pour la remettre au sublime empereur, du
seigneur franc comte de Monte-Cristo, une
emeraude évaluée deux mille bourses, pour prix
d 'une jeune esclave chrétienne dgée de onze ans,
du nom de Haydee, et fille reconnue du défunt
seigneur Ali-Tebelin, pacha de Janina, et de
Vasiliki, sa favorite ; laquelle m’avait été



vendue, il y a sept ans, avec sa mere, morte en
arrivant a Constantinople, par un colonel franc
au service du vizir Ali-Tebelin, nomme Fernand
Mondego.

La susdite vente m’avait été faite pour le
compte de S.H., dont j’avais mandat, moyennant
la somme de mille bourses.

Fait a Constantinople, avec autorisation de
S.H. I’année 1274 de [’'hégire.

Signé : EL-KOBBIR.

Le présent acte, pour lui donner toute foi,
toute croyance et toute authenticité, sera revétu
du sceau impérial, que le vendeur s’oblige a y
faire apposer.

« Pres de la signature du marchand on voyait
en effet le sceau du sublime empereur.

« A cette lecture et a cette vue succéda un
silence terrible ; le comte n’avait plus que le
regard, et ce regard, attach¢ comme malgré lui
sur Haydée, semblait de flamme et de sang.



« —Madame, dit le président, ne peut-on
interroger le comte de Monte-Cristo, lequel est a
Paris pres de vous, a ce que je crois ?

« — Monsieur, répondit Haydée, le comte de
Monte-Cristo, mon autre pere, est en Normandie
depuis trois jours.

« —Mais alors, madame, dit le président, qui
vous a conseillé cette démarche, démarche dont
la cour vous remercie et qui d’ailleurs est toute
naturelle d’aprés votre naissance et VoS
malheurs ?

«—Monsieur, répondit Haydée, cette
démarche m’a ¢ét¢ conseillée par mon respect et
par ma douleur. Quoique chrétienne, Dieu me
pardonne ! j’ai toujours songé¢ a venger mon
illustre pere. Or, quand j’a1 mis le pied en France,
quand j’ai su que le traitre habitait Paris, mes
yeux et mes oreilles sont restés constamment
ouverts. Je vis retirée dans la maison de mon
noble protecteur, mais je vis ainsi parce que
j’aime I’ombre et le silence qui me permettent de
vivre dans ma pensée et dans mon recueillement.
Mais M. le comte de Monte-Cristo m’entoure de



soins paternels, et rien de ce qui constitue la vie
du monde ne m’est étranger ; seulement je n’en
accepte que le bruit lointain. Ainsi je lis tous les
journaux, comme on m’envoie tous les albums,
comme je recois toutes les mélodies et c’est en
suivant, sans m’y préter, la vie des autres, que j’ai
su ce qui s’était passé€ ce matin a la Chambre des
pairs et ce qui devait s’y passer ce soir... Alors,
j’a1 écrit.

« — Ainsi, demanda le président, M. le comte
de Monte-Cristo n’est pour rien dans votre
démarche ?

«—1II 1’ignore completement, monsieur, et
méme je n’al qu’une crainte, c’est qu’il la
désapprouve quand il DP’apprendra ; cependant
c’est un beau jour pour moi, continua la jeune
fille en levant au ciel un regard tout ardent de
flamme, que celui ou je trouve enfin 1’occasion
de venger mon pere.

« Le comte, pendant tout ce temps, n’avait
point prononcé une seule parole ; ses collegues le
regardaient et sans doute plaignaient cette fortune
brisée sous le souffle parfumé d’une femme ; son



malheur s’écrivait peu a peu en traits sinistres sur
son visage.

«—Monsieur de Morcerf, dit le président,
reconnaissez-vous madame pour la fille d’Ali-
Tebelin, pacha de Janina ?

« — Non, dit Morcerf en faisant un effort pour
se lever, et c’est une trame ourdie par mes
ennemis.

« Haydée, qui tenait ses yeux fixés vers la
porte, comme si elle attendait quelqu’un, se
retourna brusquement, et, retrouvant le comte
debout, elle poussa un cri terrible :

« — Tu ne me reconnais pas, dit-elle ; eh bien,
moi, heureusement je te reconnais ! tu es Fernand
Mondego, I’officier franc qui instruisait les
troupes de mon noble pere. C’est to1 qui as livre
les chateaux de Janina ! c’est to1 qui, envoy¢ par
lui a Constantinople pour traiter directement avec
I’empereur de la vie ou de la mort de ton
bienfaiteur, as rapport¢ un faux firman qui
accordait grace entiere ! c’est toi qui, avec ce
firman, as obtenu la bague du pacha qui devait te
faire obéir par S¢lim, le gardien du feu ; c’est toi



qui as poignardé¢ Sélim ! c’est toi qui nous as
vendues, ma mere et moi, au marchand El-
Kobbir ! Assassin ! assassin! assassin! tu as
encore au front le sang de ton maitre ! regardez
tous.

« Ces paroles avaient €té prononcées avec un
tel enthousiasme de vérité, que tous les yeux se
tournerent vers le front du comte, et que lui-
méme y porta la main comme s’il elt senti, tiede
encore, le sang d’Ali.

«— Vous reconnaissez donc positivement M.
de Morcerf pour étre le méme que Dofficier
Fernand Mondego ?

«—S1 je le reconnais ! s’écria Haydée. Oh !
ma mere ! tu m’as dit : « Tu étais libre, tu avais
un pere que tu aimais, tu étais destinée a étre
presque une reine ! Regarde bien cet homme,
c’est lui qui t’a faite esclave, c’est lui qui a leve
au bout d’une pique la téte de ton pere, c’est lui
qui nous a vendues, c’est lui qui nous a livrées !
Regarde bien sa main droite, celle qui a une large
cicatrice ; si tu oubliais son visage, tu le
reconnaitrais a cette main dans laquelle sont



tombées une a une les picces d’or du marchand
El-Kobbir ! » Si je le reconnais ! Oh ! qu’il dise
maintenant lui-méme s’il ne me reconnait pas.

« Chaque mot tombait comme un coutelas sur
Morcerf et retranchait une parcelle de son
energie ; aux derniers mots, 1l cacha vivement et
malgré lui sa main, mutilée en effet par une
blessure, dans sa poitrine, et retomba sur son
fauteuil, abimé dans un morne désespoir.

« Cette scene avait fait tourbillonner les esprits
de I’assemblée, comme on voit courir les feuilles
détachées du tronc sous le vent puissant du nord.

« —Monsieur le comte de Morcerf, dit le
président, ne vous laissez pas abattre, répondez :
la justice de la cour est supréme et égale pour
tous comme celle de Dieu ; elle ne vous laissera
pas €craser par vos ennemis sans vous donner les
moyens de les combattre. Voulez-vous des
enquétes nouvelles ? Voulez-vous que j’ordonne
un voyage de deux membres de la Chambre a
Janina ? Parlez !

« Morcerf ne répondit rien.



« Alors, tous les membres de la commission se
regarderent avec une sorte de terreur. On
connaissait le caractere €nergique et violent du
comte. Il fallait une bien terrible prostration pour
annihiler la défense de cet homme ; 1l fallait enfin
penser qu’a ce silence, qui ressemblait au
sommeil, succéderait un réveil qui ressemblerait
a la foudre.

«—Eh bien, lui demanda le président, que
décidez-vous ?

«—Rien! dit en se levant le comte avec une
voix sourde.

«—La fille d’Ali-Tebelin, dit le président, a
donc déclaré bien réellement la vérité ? elle est
donc bien réellement le témoin terrible auquel il
arrive toujours que le coupable n’ose répondre :
NON ? vous avez donc fait bien réellement toutes
les choses dont on vous accuse ?

« Le comte jeta autour de lui un regard dont
I’expression desespérée elt touché des tigres,
mais il ne pouvait désarmer des juges ; puis il
leva les yeux vers la volte, et les détourna
aussitot, comme s’il elit craint que cette volite, en



s’ouvrant, ne fit resplendir ce second tribunal qui
se nomme le ciel, cet autre juge qui s’appelle
Dieu.

« Alors, avec un brusque mouvement, il
arracha les boutons de cet habit fermé qui
|’étouffait, et sortit de la salle comme un sombre
insens¢ ; un instant son pas retentit lugubrement
sous la volte sonore, puis bientot le roulement de
la voiture qui I’emportait au galop ¢branla le
portique de I’édifice florentin.

« —Messieurs, dit le président, quand le
silence fut rétabli, M. le comte de Morcert est-il
convaincu de félonie, de trahison et d’indignité ?

«—Oui ! répondirent d’une voix unanime tous
les membres de la commission d’enquéte.

« Haydée avait assisté jusqu’a la fin de la
séance ; elle entendit prononcer la sentence du
comte sans qu’un seul des traits de son visage
exprimat ou la joie ou la pitié.

« Alors, ramenant son voile sur son visage,
elle salua majestueusement les conseillers, et
sortit de ce pas dont Virgile voyait marcher les



déesses. »



87

La provocation

« Alors, continua Beauchamp, je profitai du
silence et de ’obscurit¢ de la salle pour sortir
sans €tre vu. L’huissier qui m’avait introduit
m’attendait a la porte. Il me conduisit, a travers
les corridors, jusqu’a une petite porte donnant sur
la rue de Vaugirard. Je sortis ’ame brisée et ravie
tout a la fois, pardonnez-moi cette expression,
Albert, brisée par rapport a vous, ravie de la
noblesse de cette jeune fille poursuivant Ila
vengeance paternelle. Oui, je vous le jure, Albert,
de quelque part que vienne cette révélation, je
dis, mo1 qu’elle peut venir d’un ennemi, mais que
cet ennemi n’est que I’agent de la Providence. »

Albert tenait sa téte entre ses deux mains ; il
releva son visage, rouge de honte et baigné de
larmes, et saisissant le bras de Beauchamp.



« Ami, lui dit-1l, ma vie est finie : 1l me reste,
non pas a dire comme vous que la Providence
m’a porté le coup, mais a chercher quel homme
me poursuit de son inimiti€ ; puis, quand je le
connaitrai, je tuerai cet homme, ou cet homme
me tuera ; or, je compte sur votre amiti€¢ pour
m’aider, Beauchamp, si toutefois le mépris ne I’a
pas tuée dans votre cceur.

— Le mépris, mon ami ? et en quoi ce malheur
vous touchera-t-il ? Non ! Dieu merci ! nous n’en
sommes plus au temps ou un injuste préjuge
rendait les fils responsables des actions des peres.
Repassez toute votre vie, Albert, elle date d’hier,
il est vrai, mais jamais aurore d’un beau jour fut-
elle plus pure que votre orient ? non, Albert,
croyez-moi, vous é&tes jeune, vous ¢Etes riche,
quittez la France : tout s’oublie vite dans cette
grande Babylone a I’existence agitée et aux golts
changeants ; vous viendrez dans trois ou quatre
ans, vous aurez ¢épous¢ quelque princesse russe,
et personne ne songera plus a ce qui s’est passe
hier, a plus forte raison a ce qui s’est pass¢ 1l y a
seize ans.



— Merci, mon cher Beauchamp, merci de
I’excellente intention qui vous dicte vos paroles,
mais cela ne peut étre ainsi, je vous ai dit mon
désir, et maintenant, s’il le faut, je changerai le
mot désir en celui de volonté. Vous comprenez
qu’intéress¢ comme je le suis dans cette affaire,
je ne puis voir la chose du méme point de vue
que vous. Ce qui vous semble venir a vous d’une
source c¢leste me semble venir a moi d’une
source moins pure. La Providence me parait, je
vous ’avoue, fort étrangere a tout ceci, et cela
heureusement, car au lieu de I’invisible et de
I’impalpable messagere des récompenses et
punitions célestes, je trouverai un étre palpable et
visible, sur lequel je me vengerai, oh ! oui, je
vous le jure, de tout ce que je souffre depuis un
mois. Maintenant, je vous le répete, Beauchamp,
je tiens a rentrer dans la vie humaine et
matérielle, et, s1 vous étes encore mon ami
comme vous le dites, aidez-moi a retrouver la
main qui a porte le coup.

— Alors, soit ! dit Beauchamp ; et si vous tenez
absolument a ce que je descende sur la terre, je le
ferai ; s1 vous tenez a vous mettre a la recherche



d’un ennemi, je m’y mettrai avec vous. Et je le
trouverai, car mon honneur est presque aussi
intéress€¢ que le votre a ce que nous le
retrouvions.

— Eh bien, alors, Beauchamp, vous comprenez,
a I’instant méme, sans retard, commengons nos
investigations. Chaque minute de retard est une
eternité pour moi ; le dénonciateur n’est pas
encore puni, 1l peut donc esperer qu’il ne le sera
pas ; et, sur mon honneur, s’il 1’espere, il se
trompe !

— Eh bien, écoutez-moi, Morcerf.

— Ah! Beauchamp, je vois que vous savez
quelque chose ; tenez, vous me rendez la vie !

— Je ne dis pas que ce soit réalité, Albert, mais
c’est au moins une lumiere dans la nuit: en
suivant cette lumiere, peut-étre nous conduira-t-
elle au but.

—Dites! vous voyez bien ue je bous
y
d’ 1mpatlence .

— Eh bien, je vais vous raconter ce que je n’ai
pas voulu vous dire en revenant de Janina.



— Parlez.

— Voila ce qui s’est pass¢, Albert ; j’ai été tout
naturellement chez le premier banquier de la ville
pour prendre des informations ; au premier mot
que j’a1 dit de I’affaire, avant méme que le nom
de votre pere efit €té prononcé :

«— Ah'! dit-1l, tres bien, je devine ce qui vous
amene.

« — Comment cela, et pourquoi ?

« —Parce qu’il y a quinze jours a peine j’ai été
interroge sur le méme sujet.

«—Par qui ?

«—Par un Dbanquier de Paris, mon
correspondant.

« — Que vous nommez ?

« — M. Danglars.

—Lui ! s’écria Albert ; en effet, c’est bien lui
qui depuis si longtemps poursuit mon pauvre pere
de sa haine jalouse; lui, I’homme prétendu

populaire, qui ne peut pardonner au comte de
Morcerf d’étre pair de France. Et, tenez, cette



rupture de mariage sans raison donnée ; oui, ¢’est
bien cela.

— Informez-vous, Albert (mais ne vous
emportez pas d’avance), informez-vous, vous dis-
je, et si la chose est vraie...

—Oh'! oui, si la chose est vraie ! s’écria le
jeune homme, il me paiera tout ce que j’ai
souffert.

— Prenez garde, Morcerf, c¢’est un homme d¢ja
vieux.

— J’aurai ¢gard a son age comme il a eu égard
a I’honneur de ma famille ; s’1l en voulait a mon
pere, que ne frappait-il mon pere ? Oh ! non, il a
eu peur de se trouver en face d’un homme !

— Albert, je ne vous condamne pas, je ne fais
que vous retenir ; Albert, agissez prudemment.

—Oh! n’ayez pas peur; d’ailleurs, vous
m’accompagnerez, Beauchamp, les choses
solennelles doivent €tre traitées devant témoin.
Avant la fin de cette journée, st M. Danglars est
le coupable, M. Danglars aura cess¢ de vivre ou
je serai mort. Pardieu, Beauchamp, je veux faire



de belles funérailles a mon honneur !

— Eh bien, alors, quand de pareilles résolutions
sont prises, Albert, il faut les mettre a exécution a
I’instant méme. Vous voulez aller chez M.
Danglars ? partons. »

On envoya chercher un cabriolet de place. En
entrant dans 1’hdtel du banquier, on apercut le
phaéton et le domestique de M. Andrea
Cavalcanti a la porte.

« Ah! parbleu! voila qui va bien, dit Albert
avec une voix sombre. Si M. Danglars ne veut
pas se battre avec moi, je lui tuerai son gendre.
Cela doit se battre, un Cavalcanti. »

On annonga le jeune homme au banquier, qui,
au nom d’Albert, sachant ce qui s’¢tait passe la
veille, fit défendre sa porte. Mais 1l €tait trop tard,
il avait suivi le laquais ; il entendit 1’ordre donné,
for¢a la porte et pénétra, suivi de Beauchamp,
jusque dans le cabinet du banquier.

« Mais, monsieur ! s’écria celui-ci, n’est-on
plus maitre de recevoir chez soi qui I’on veut, ou
qui I’on ne veut pas ? Il me semble que vous vous



oubliez ¢trangement.

— Non, monsieur, dit froidement Albert, il y a
des circonstances, et vous étes dans une de celles-
1a, ou 1l faut, sauf lacheté, je vous offre ce refuge,
étre chez soi pour certaines personnes du moins.

— Alors, que me voulez-vous donc, monsieur ?

—Je veux, dit Morcerf, s’approchant sans
paraitre faire attention a Cavalcanti qui ¢tait
adossé a la cheminge, je veux vous proposer un
rendez-vous dans un coin écarté, ou personne ne
vous dérangera pendant dix minutes, je ne vous
en demande pas davantage; ou, des deux
hommes qui se sont rencontrés, il en restera un
sous les feuilles. »

Danglars palit, Calvalcanti fit un mouvement.
Albert se retourna vers le jeune homme :

« Oh ! mon Dieu ! dit-il, venez si vous voulez,
monsieur le comte, vous avez le droit d’y étre,
vous €étes presque de la famille, et je donne de ces
sorties de rendez-vous a autant de gens qu’il s’en
trouvera pour les accepter. »

Cavalcanti regarda d’un air stupéfait Danglars,



lequel faisant un effort, se leva et s’avanga entre
les deux jeunes gens. L’attaque d’Albert a
Andrea venait de le placer sur un autre terrain, et
il espérait que la visite d’Albert avait une autre

cause que celle qu’il lui avait supposee d’abord.

« Ah ¢a! monsieur, dit-il a Albert, si vous
venez ici chercher querelle a monsieur parce que
je I’ai preféré a vous, je vous previens que je ferai
de cela une affaire de procureur du roi.

— Vous vous trompez, monsieur, dit Morcerf
avec un sombre sourire, je ne parle pas de
mariage le moins du monde, et je ne m’adresse a
M. Cavalcanti que parce qu’il m’a semblé avoir
eu un instant I’intention d’intervenir dans notre
discussion. Et puis, tenez, au reste, vous avez
raison, dit-il, je cherche aujourd’hui querelle a
tout le monde ; mais soyez tranquille, monsieur
Danglars, la priorité vous appartient.

— Monsieur, répondit Danglars, pale de colere
et de peur, je vous avertis que lorsque j’ai le
malheur de rencontrer sur mon chemin un dogue
enragé, je le tue et que, loin de me croire
coupable, je pense avoir rendu un service a la



societé. Or, si vous €tes enragé et que vous
tendiez 2 me mordre, je vous en préviens, je vous
tuerai sans pitié. Tiens ! est-ce ma faute, a moi, si
votre pere est déshonore ?

— Oui, misérable ! s’écria Morcerf, c’est ta
faute ! »

Danglars fit un pas en arricre.

« Ma faute ! a moi, dit-1l ; mais vous étes fou !
Est-ce que je sais ’histoire grecque, moi ? Est-ce
que j’a1 voyagé dans tous ces pays-la ? Est-ce que
c’est moi qui ai conseillé a votre pere de vendre
les chateaux de Janina ? de trahir...

— Silence ! dit Albert d’une voix sourde. Non,
ce n’est pas vous qui directement avez fait cet
¢clat et causé ce malheur, mais c’est vous qui
I’avez hypocritement provoqué.

— Moi !
— QOui, vous ! d’ou vient la révélation ?

— Mais il me semble que le journal vous I’a
dit : de Janina, parbleu !

— Qui a €écrit a Janina ?



— A Janina ?

—QOui. Qui a écrit pour demander des
renseignements sur mon pere ?

— Il me semble que tout le monde peut €crire a
Janina.

— Une seule personne a écrit cependant.
— Une seule ?
— Oui ! et cette personne, ¢’est vous.

— J’a1 écrit, sans doute ; il me semble que
lorsqu’on marie sa fille a un jeune homme, on
peut prendre des renseignements sur la famille de
ce jeune homme ; c’est non seulement un droit,
mais encore un devoir.

—Vous avez écrit, monsieur, dit Albert,
sachant parfaitement la réponse qui vous
viendrait.

—Moi? Ah! je vous le jure bien, s’écria
Danglars avec une confiance et une sé€curité qui
venaient encore moins de sa peur peut-étre que de
I’intérét qu’il ressentait au fond pour le
malheureux jeune homme ; je vous jure que
jamais je n’eusse pensé a écrire a Janina. Est-ce



que je connaissais la catastrophe d’Ali-Pacha,
moi ?

— Alors quelqu’un vous a donc poussé¢ a
ecrire ?

— Certainement.

— On vous a pouss¢ ?

— Oui.

— Qui cela ?... achevez... dites...

— Pardieu ! rien de plus simple, je parlais du
pass¢ de votre pere, je disais que la source de sa
fortune était toujours restée obscure. La personne
m’a demand¢€¢ ou votre pere avait fait cette
fortune. J’ai répondu : « En Grece. » Alors elle
m’a dit : « Eh bien, écrivez a Janina. »

— Et qui vous a donn¢ ce conseil ?

— Parbleu ! le comte de Monte-Cristo, votre
ami.

—Le comte de Monte-Cristo vous a dit
d’écrire a Janina ?

—QOui, et j’ai écrit. Voulez-vous voir ma
correspondance ? je vous la montrerai. »



Albert et Beauchamp se regarderent.

« Monsieur, dit alors Beauchamp, qui n’avait
point encore pris la parole, il me semble que vous
accusez le comte, qui est absent de Paris, et qui
ne peut se justifier en ce moment ?

—Je n’accuse personne, monsieur, dit
Danglars, je raconte, et je répéterai devant M. le
comte de Monte-Cristo ce que je viens de dire
devant vous.

— Et le comte sait quelle réponse vous avez
recue ?

— Je la lu1 a1 montrée.

— Savait-il que le nom de baptéme de mon
pere ¢tait Fernand, et que son nom de famille
¢tait Mondego ?

— Oui, je le lui avais dit depuis longtemps au
surplus, je n’ai fait la-dedans que ce que tout
autre elt fait a ma place, et méme peut-Etre
beaucoup moins. Quand, le lendemain de cette
reponse, pouss€¢ par M. de Monte-Cristo, votre
pere est venu me demander ma fille
officiellement, comme cela se fait quand on veut



en finir, j’ai refuse, j’ai refusé net, c’est vrai,
mais sans explication, sans ¢clat. En effet,
pourquoi aurais-je fait un éclat? En quoi
I’honneur ou le déshonneur de M. de Morcert
m’importe-t-il ? Cela ne faisait ni hausser ni
baisser la rente. »

Albert sentit la rougeur lui monter au front ; il
n’y avait plus de doute, Danglars se défendait
avec la bassesse, mais avec [’assurance d’un
homme qui dit, sinon toute la vérité, du moins
une partie de la vérit€, non point par conscience,
il est vrai, mais par terreur. D’ailleurs, que
cherchait Morcerf ? ce n’¢tait pas le plus ou
moins de culpabilit¢ de Danglars ou de Monte-
Cristo, c’¢était un homme qui répondit de
I’offense 1égere ou grave, c’était un homme qui
se battit, et 1l était évident que Danglars ne se
battrait pas.

Et puis, chacune des choses oubli¢es ou
inapercues redevenait visible a ses yeux ou
présente a son souvenir. Monte-Cristo savait tout,
puisqu’il avait acheté la fille d’Ali-Pacha, or,
sachant tout, il avait conseillé a Danglars d’écrire



a Janina. Cette réponse connue, il avait accédé au
désir manifest¢ par Albert d’étre présenté a
Haydée ; une fois devant elle, il avait laissé
I’entretien tomber sur la mort d’Ali, ne
s’opposant pas au récit d’Haydée (mais ayant
sans doute donné¢ a la jeune fille dans les
quelques mots romaiques qu’il avait prononces
des instructions qui n’avaient point permis a
Morcerf de reconnaitre son pere); d’ailleurs
n’avait-il pas pri¢ Morcerf de ne pas prononcer le
nom de son pere devant Haydée ? Enfin il avait
mene Albert en Normandie au moment ou il
savait que le grand éclat devait se faire. Il n’y
avait pas a en douter, tout cela était un calcul, et,
sans aucun doute, Monte-Cristo s’entendait avec
les ennemis de son pere.

Albert prit Beauchamp dans un coin et lui
communiqua toutes ses 1dées.

« Vous avez raison, dit celui-ci ; M. Danglars
n’est, dans ce qui est arrivé, que pour la partie
brutale et matérielle ; c’est a M. de Monte-Cristo
que vous devez demander une explication. »

Albert se retourna.



« Monsieur, dit-il a Danglars, vous comprenez
que je ne prends pas encore de vous un conge
définitif ; 1l me reste a savoir si vos inculpations
sont justes, et je vais de ce pas m’en assurer chez
M. le comte de Monte-Cristo. »

Et, saluant le banquier, 1l sortit avec
Beauchamp sans paraitre autrement s’occuper de
Cavalcanti.

Danglars les reconduisit jusqu’a la porte, et, a
la porte, renouvela a Albert 1’assurance qu’aucun
motif de haine personnel ne 1’animait contre M.
le comte de Morcerf.



88

L’insulte

A la porte du banquier, Beauchamp arréta
Morcerf.

« Ecoutez, lui dit-il, tout a 1’heure je vous ai
dit, chez M. Danglars, que c¢’était a M. de Monte-
Cristo que vous deviez demander une
explication ?

— Qui, et nous allons chez lui.

— Un instant, Morcerf ; avant d’aller chez le
comte, réfléchissez.

— A quoi voulez-vous que je réfléchisse ?
— A la gravité de la démarche.

— Est-elle plus grave que d’aller chez M.
Danglars ?

— Oui ; M. Danglars était un homme d’argent,



et vous le savez, les hommes d’argent savent trop
le capital qu’ils risquent pour se battre
facilement. L’autre, au contraire, est un
gentilhomme, en apparence du moins ; mais ne
craignez-vous pas, sous le gentilhomme, de
rencontrer le bravo ?

— Je ne crains qu’une chose, c’est de trouver
un homme qui ne se batte pas.

— Oh ! soyez tranquille, dit Beauchamp, celui-
la se battra. J’ai méme peur d’une chose, c’est
qu’il ne se batte trop bien ; prenez garde !

— Ami, dit Morcerf avec un beau sourire, c’est
ce que je demande ; et ce qui peut m’arriver de
plus heureux, c’est d’étre tué¢ pour mon pere :
cela nous sauvera tous.

— Votre mere en mourra !

— Pauvre mere ! dit Albert en passant la main
sur ses yeux, je le sais bien ; mais mieux vaut
qu’elle meure de cela que de mourir de honte.

— Vous étes bien décidé, Albert ?
— QOui.

— Allez donc ! Mais croyez-vous que nous le



trouvions ?

— Il devait revenir quelques heures apres moi,
et certainement il sera revenu. »

Ils monterent, et se firent conduire avenue des
Champs-Elysées, n° 30.

Beauchamp voulait descendre seul, mais
Albert lui fit observer que cette affaire, sortant

des regles ordinaires, lui permettait de s’écarter
de I’¢étiquette du duel.

Le jeune homme agissait dans tout ceci pour
une cause si sainte, que Beauchamp n’avait autre
chose a faire qu’a se préter a toutes ses volontes :
il céda donc a Morcerf et se contenta de le suivre.

Albert ne fit qu’un bond de la loge du
concierge au perron. Ce fut Baptistin qui le regut.

Le comte venait d’arriver effectivement, mais
il €tait au bain, et avait défendu de recevoir qui
que ce fit au monde.

« Mais, apres le bain ? demanda Morcerf.
— Monsieur dinera.

— Et apres le diner ?



— Monsieur dormira une heure.

— Ensuite ?

— Ensuite il ira a I’Opéra.

— Vous en étes siir ? demanda Albert.

— Parfaitement str ; monsieur a commandé¢ ses
chevaux pour huit heures précises.

— Fort bien, répliqua Albert ; voila tout ce que
je voulais savoir. »

Puis, se retournant vers Beauchamp :

«S1 vous avez quelque chose a faire,
Beauchamp, faites-le tout de suite ; si vous avez
rendez-vous ce soir, remettez-le a demain. Vous
comprenez que je compte sur vous pour aller a
I’Opéra. Si vous le pouvez, amenez-moi Chateau-
Renaud. »

Beauchamp profita de la permission et quitta
Albert apres lui avoir promis de le venir prendre
a huit heures moins un quart.

Rentré chez lui, Albert prévint Franz, Debray
et Morrel du désir qu’il avait de les voir le soir
méme a 1’Opéra.



Puis il alla visiter sa mere, qui, depuis les
événements de la veille, avait fait défendre sa
porte et gardait la chambre. Il la trouva au lit,
¢crasée par la douleur de cette humiliation
publique.

La vue d’Albert produisit sur Mercédes I’effet
qu’on en pouvait attendre ; elle serra la main de
son fils et éclata en sanglots. Cependant ces
larmes la soulagerent.

Albert demeura un instant debout et muet pres
du visage de sa mere. On voyait a sa mine pale et
a ses sourcils froncés que sa résolution de
vengeance s’émoussait de plus en plus dans son
cceur.

« Ma mere, demanda Albert, est-ce que vous
connaissez quelque ennemi a M. de Morcerf ? »

Mercédes tressaillit ; elle avait remarqué que
le jeune homme n’avait pas dit : a mon pere.

« Mon ami, dit-elle, les gens dans la position
du comte ont beaucoup d’ennemis qu’ils ne
connaissent point. D’ailleurs, les ennemis qu’on
connait ne sont point, vous le savez, les plus



dangereux.

— Oui, je sais cela, aussi j’en appelle a toute
votre perspicacite. Ma mere, vous éEtes une
femme si supérieure que rien ne vous €chappe, a
vous !

— Pourquoi me dites-vous cela ?

—Parce que vous aviez remarque, par
exemple, que le soir du bal que nous avons
donné, M. de Monte-Cristo n’avait rien voulu
prendre chez nous. »

Mercédés se soulevant toute tremblante sur
son bras bril¢ par la fievre :

« M. de Monte-Cristo ! s’écria-t-elle, et quel
rapport cela aurait-il avec la question que vous
me faites ?

— Vous le savez, ma mere, M. de Monte-Cristo
est presque un homme d’Orient, et les Orientaux,
pour conserver toute libert¢ de vengeance, ne
mangent ni ne boivent jamais chez leurs ennemis.

— M. de Monte-Cristo, notre ennemi, dites-
vous, Albert ? reprit Mercédes en devenant plus
pale que le drap qui la couvrait. Qui vous a dit



cela ? pourquoi ? Vous é€tes fou, Albert. M. de
Monte-Cristo n’a eu pour nous que des politesses.
M. de Monte-Cristo vous a sauvé la vie, c’est
vous-méme qui nous l’avez preésenté. Oh! je
vous en prie, mon fils, si vous aviez une pareille
idée, €cartez-la, et si j’ai une recommandation a
vous faire, je dirai plus, si j’ai une pricre a vous
adresser, tenez-vous bien avec lui.

— Ma mere, répliqua le jeune homme avec un
sombre regard, vous avez vos raisons pour me
dire de ménager cet homme.

—Moi ! s’écria Mercédes, rougissant avec la
méme rapidité qu’elle avait pali, et redevenant
presque aussitot plus pale encore qu’auparavant.

— Oui, sans doute, et cette raison, n’est-ce pas,
reprit Albert, est que cet homme ne peut nous
faire du mal ? »

Mercédes frissonna ; et attachant sur son fils
un regard scrutateur :

« Vous me parlez ¢etrangement, dit-elle a
Albert, et vous avez de singulieres préventions,
ce me semble. Que vous a donc fait le comte ? 1l



y a trois jours, vous €tiez avec lui en Normandie ;
il y a trois jours, je le regardais et vous le
regardiez vous-méme comme votre meilleur
ami. »

Un sourire ironique effleura les levres
d’Albert. Mercédes vit ce sourire, et avec son
double instinct de femme et de mere elle devina
tout ; mais, prudente et forte, elle cacha son
trouble et ses frémissements.

Albert laissa tomber la conversation ; au bout
d’un instant la comtesse la renoua.

« Vous veniez me demander comment j’allais,
dit-elle, je vous répondrai franchement, mon ami,
que je ne me sens pas bien. Vous devriez vous
installer ici, Albert, vous me tiendriez
compagnie ; j’a1 besoin de n’€tre pas seule.

— Ma mere, dit le jeune homme, je serais a vos
ordres, et vous savez avec quel bonheur, si une
affaire pressee et importante ne me forgait a vous
quitter toute la soirée.

— Ah'! fort bien, répondit Mercédes avec un
soupir ; allez, Albert, je ne veux point vous



rendre esclave de votre piété filiale. »

Albert fit semblant de ne point entendre, salua
sa mére et sortit. A peine le jeune homme eut-il
referme¢ la porte que Mercédes fit appeler un
domestique de confiance et lui ordonna de suivre
Albert partout ou il irait dans la soire¢e, et de lui
en venir rendre compte a I’instant méme.

Puis elle sonna sa femme de chambre, et, si
faible qu’elle fit, se fit habiller pour étre préte a
tout événement.

La mission donnée au laquais n’était pas
difficile a exécuter. Albert rentra chez lui et
s’habilla avec une sorte de recherche sévére. A
huit heures moins dix minutes Beauchamp
arriva : il avait vu Chateau-Renaud, lequel avait
promis de se trouver a 1’orchestre avant le lever
du rideau.

Tous deux monterent dans le coupé d’Albert,
qui n’ayant aucune raison de cacher ou il allait,
dit tout haut :

« A 1’Opéra ! »

Dans son impatience, il avait devance le lever



du rideau. Chateau-Renaud ¢était a sa stalle :
prévenu de tout par Beauchamp, Albert n’avait
aucune explication a lui donner. La conduite de
ce fils cherchant a venger son pere €tait si simple,
que Chateau-Renaud ne tenta en rien de le
dissuader, et se contenta de Ilui renouveler
’assurance qu’il était a sa disposition.

Debray n’était pas encore arrive, mais Albert
savait qu’il manquait rarement une représentation
de 1I’Opéra. Albert erra dans le théatre jusqu’au
lever du rideau. Il espérait rencontrer Monte-
Cristo, soit dans le couloir, soit dans 1’escalier.
La sonnette I’appela a sa place, et 1l vint s’asseoir
a ’orchestre, entre Chateau-Renaud et
Beauchamp.

Mais ses yeux ne quittaient pas cette loge
d’entre-colonnes qui, pendant tout le premier
acte, semblait s’obstiner a rester fermée.

Enfin, comme Albert, pour la centicme fois,
interrogeait sa montre, au commencement du
deuxieme acte, la porte de la loge s’ouvrit, et
Monte-Cristo, vétu de noir, entra et s’appuya a la
rampe pour regarder dans la salle ; Morrel le



suivait, cherchant des yeux sa sceur et son beau-
frere. Il les apercut dans une loge du second rang,
et leur fit signe.

Le comte, en jetant son coup d’ceil circulaire
dans la salle, apercut une téte pale et des yeux
¢tincelants qui semblaient attirer avidement ses
regards; 1l reconnut bien Albert, mais
I’expression qu’il remarqua sur ce visage
bouleversé lui conseilla sans doute de ne point
I’avoir remarqueé. Sans faire donc aucun
mouvement qui décelat sa pensée, il s’assit, tira
sa jumelle de son étui, et lorgna d’un autre cote.

Mais, sans paraitre voir Albert, le comte ne le
perdait pas de vue, et, lorsque la toile tomba sur
la fin du second acte, son coup d’ceil infaillible et
sir suivit le jeune homme sortant de I’orchestre et
accompagne¢ de ses deux amis.

Puis, la méme téte reparut aux carreaux d’une
premiere loge, en face de la sienne. Le comte
sentait venir a lui la tempéte, et lorsqu’il entendit
la clef tourner dans la serrure de sa loge,
quoiqu’il parlat en ce moment méme a Morrel
avec son visage le plus riant, le comte savait a



quoi s’en tenir, et 1l s’€tait prépare a tout.
La porte s’ouvrit.

Seulement alors, Monte-Cristo se retourna et
apercut Albert, livide et tremblant ; derriere lui
ctaient Beauchamp et Chateau-Renaud.

« Tiens ! s’écria-t-1l avec cette bienveillante
politesse qui distinguait d’habitude son salut des
banales civilités du monde, voila mon cavalier
arrivé au but ! Bonsoir, monsieur de Morcerf. »

Et le visage de cet homme, si singulierement
maitre de lui-méme, exprimait la plus parfaite
cordialite.

Morrel alors se rappela seulement la lettre
qu’il avait regue du vicomte, et dans laquelle,
sans autre explication, celui-ci le priait de se
trouver a I’Opéra ; et 1l comprit qu’il allait se
passer quelque chose de terrible.

« Nous ne venons point ici pour échanger
d’hypocrites politesses ou de faux-semblants

d’amitié, dit le jeune homme ; nous venons vous
demander une explication, monsieur le comte. »

La voix tremblante du jeune homme avait



peine a passer entre ses dents serrées.

« Une explication a 1I’Opéra ? dit le comte
avec ce ton si calme et avec ce coup d’ceil si
penetrant, qu’on reconnait a ce double caractere
I’homme éternellement str de lui-méme. Si peu
familier que je sois avec les habitudes
parisiennes, je n’aurais pas cru, monsieur, que ce
fat 1a que les explications se demandaient.

— Cependant, lorsque les gens se font celer, dit
Albert, lorsqu’on ne peut pénétrer jusqu’a eux
sous prétexte qu’ils sont au bain, a table ou au lit,
il faut bien s’adresser la ou on les rencontre.

—Je ne suis pas difficile a rencontrer, dit
Monte-Cristo, car hier encore, monsieur, si j’ai
bonne mémoire, vous étiez chez moi.

— Hier, monsieur, dit le jeune homme, dont la
t€te s’embarrassait, j’¢tais chez vous parce que
j’ignorais qui vous étiez. »

Et en pronongant ces paroles, Albert avait
clevé la voix de maniere a ce que les personnes
placées dans les loges voisines I’entendissent,
ainsi que celles qui passaient dans le couloir.



Aussi les personnes des loges se retourncrent-
elles, et celles du couloir s’arréterent-elles
derriere Beauchamp et Chateau-Renaud au bruit
de cette altercation.

«D’ou sortez-vous donc, monsieur ? dit
Monte-Cristo sans la moindre émotion apparente.
Vous ne semblez pas jouir de votre bon sens.

—Pourvu que je comprenne vos perfidies,
monsieur, et que je parvienne a vous faire
comprendre que je veux m’en venger, je seral
toujours assez raisonnable, dit Albert furieux.

— Monsieur, je ne vous comprends point,
répliqua Monte-Cristo, et, quand méme je vous
comprendrais, vous n’en parleriez encore que
trop haut. Je suis ici chez moi, monsieur, et moi
seul ai le droit d’y élever la voix au-dessus des
autres. Sortez, monsieur ! »

Et Monte-Cristo montra la porte a Albert avec
un geste admirable de commandement.

« Ah! je vous en ferai bien sortir, de chez
vous ! reprit Albert en froissant dans ses mains
convulsives son gant, que le comte ne perdait pas



de vue.

—Bien, bien! dit flegmatiquement Monte-
Cristo ; vous me cherchez querelle, monsieur ; je
vois cela ; mais un conseil, vicomte, et retenez-le
bien : ¢’est une coutume mauvaise que de faire
du bruit en provoquant. Le bruit ne va pas a tout
le monde, monsieur de Morcerf. »

A ce nom, un murmure d’étonnement passa
comme un frisson parmi les auditeurs de cette
scene. Depuis la veille le nom de Morcerf était
dans toutes les bouches.

Albert, mieux que tous, et le premier de tous,
comprit I’allusion, et fit un geste pour lancer son
gant au visage du comte ; mais Morrel lui saisit le
poignet, tandis que Beauchamp et Chateau-
Renaud, craignant que la scéne ne depassat la
limite d’une provocation, le retenaient par-
derricre.

Mais Monte-Cristo, sans se lever, en inclinant
sa chaise, ¢tendit la main seulement, et saisissant
entre les doigts crispés du jeune homme le gant
humide et écrasé :



« Monsieur, dit-il avec un accent terrible, je
tiens votre gant pour jeté, et je vous 1’enverrai
roulé autour d’une balle. Maintenant, sortez de
chez moi, ou j’appelle mes domestiques et je
vous fais jeter a la porte. »

Ivre, effar¢, les yeux sanglants, Albert fit deux
pas en arriere.

Morrel en profita pour refermer la porte.

Monte-Cristo reprit sa jumelle et se remit a
lorgner, comme si rien d’extraordinaire ne venait
de se passer.

Cet homme avait un cceur de bronze et un
visage de marbre. Morrel se pencha a son oreille.

« Que lu1 avez-vous fait ? dit-il.

— Moi ? rien, personnellement du moins, dit
Monte-Ceristo.

— Cependant cette scene €trange doit avoir une
cause ?

— L’aventure du comte de Morcerf exaspere le
malheureux jeune homme.

— Y é&tes-vous pour quelque chose ?



— C’est par Haydée que la Chambre a eté
instruite de la trahison de son pere.

— En effet, dit Morrel, on m’a dit, mais je
n’avais pas voulu le croire, que cette esclave
grecque que j’al vue avec vous ici, dans cette
loge méme, ¢€tait la fille d’ Ali-Pacha.

— C’est la vérité, cependant.

—Oh! mon Dieu! dit Morrel, je comprends
tout alors, et cette scene €tait préméditée.

— Comment cela ?

— Oui, Albert m’a écrit de me trouver ce soir a
I’opéra; c’était pour me rendre témoin de
I’insulte qu’il voulait vous faire.

— Probablement, dit Monte-Cristo avec son
imperturbable tranquillité.

— Mais que ferez-vous de lui ?
— De qui ?
— D’Albert !

— D’Albert ? reprit Monte-Cristo du méme
ton, ce que j’en ferai, Maximilien ? Aussi vrai
que vous €tes ici et que je vous serre la main, je



le tueral demain avant dix heures du matin. Voila
ce que j’en ferai. »

Morrel, a son tour, prit la main de Monte-
Cristo dans les deux siennes, et i1l frémit en
sentant cette main froide et calme.

« Ah'! comte, dit-il, son pere I’aime tant !

—Ne me dites pas ces choses-la! s’écria
Monte-Cristo avec le premier mouvement de
colere qu’il elt paru e€prouver; je le ferais
souffrir ! »

Morrel, stupéfait, laissa tomber la main de
Monte-Ceristo.

« Comte ! comte ! dit-1l.

— Cher Maximilien, interrompit le comte,
¢coutez de quelle adorable fagon Duprez chante
cette phrase :

O Mathilde ! idole de mon dme.

« Tenez, j’ai deviné le premier Duprez a
Naples et j’ai applaudi le premier. Bravo !



bravo ! »

Morrel comprit qu’il n’y avait plus rien a dire,
et il attendit.

La toile, qui s’¢tait levée a la fin de la scene
d’Albert, retomba presque aussitot. On frappa a
la porte.

« Entrez », dit Monte-Cristo sans que sa voix
décelat la moindre émotion.

Beauchamp parut.

« Bonsoir, monsieur Beauchamp, dit Monte-
Cristo, comme s’il voyait le journaliste pour la
premiere fois de la soirée ; asseyez-vous donc. »

Beauchamp salua, entra et s’assit.

« Monsieur, dit-1l a Monte-Cristo,
j’accompagnais tout a I’heure, comme vous avez
pu le voir, M. de Morcerf.

—Ce qui veut dire, reprit Monte-Cristo en
riant, que vous venez probablement de diner
ensemble. Je suis heureux de voir, monsicur
Beauchamp, que vous €tes plus sobre que lui.

— Monsieur, dit Beauchamp, Albert a eu, j’en



conviens, le tort de s’emporter, et je viens pour
mon propre compte vous faire des excuses.
Maintenant que mes excuses sont faites, les
miennes, entendez-vous, monsieur le comte, je
viens vous dire que je vous crois trop galant
homme pour refuser de me donner quelque
explication au sujet de vos relations avec les gens
de Janina ; puis j’ajouterai deux mots sur cette
jeune Grecque. »

Monte-Cristo fit de la leévre et des yeux un
petit geste qui commandait le silence.

« Allons ! ajouta-t-il en riant, voila toutes mes
espérances detruites.

— Comment cela ? demanda Beauchamp.

— Sans doute, vous vous empressez de me faire
une réputation d’excentricité : je suis, selon vous,
un Lara, un Manfred, un Lord Ruthwen ; puis, le
moment de me voir excentrique pass¢, vous gatez
votre type, vous essayez de faire de moi un
homme banal. Vous me voulez commun,
vulgaire ; vous me demandez des explications
enfin. Allons donc ! monsieur Beauchamp, vous
voulez rire.



— Cependant, reprit Beauchamp avec hauteur,
il est des occasions ou la probité commande...

— Monsieur Beauchamp, interrompit ’homme
etrange, ce qui commande a M. le comte de
Monte-Cristo, c’est M. le comte de Monte-Cristo.
Ainsi donc pas un mot de tout cela, s’il vous
plait. Je fais ce que je veux, monsieur
Beauchamp, et, croyez-moi, c’est toujours fort
bien fait.

— Monsieur, répondit le jeune homme, on ne
paie pas d’honnétes gens avec cette monnaie ; il
faut des garanties a [’honneur.

— Monsieur, je suis une garantie vivante reprit
Monte-Cristo impassible, mais dont les yeux
s’enflammaient d’éclairs menacants. Nous avons
tous deux dans les veines du sang que nous avons
envie de verser, voila notre garantie mutuelle.
Reportez cette réponse au vicomte, et dites-lui
que demain, avant dix heures, j’aurai vu la
couleur du sien.

— Il ne me reste donc, dit Beauchamp, qu’a
fixer les arrangements du combat.



—Cela m’est parfaitement indifférent,
monsieur dit le comte de Monte-Cristo ; 1l était
donc inutile de venir me déranger au spectacle
pour si peu de chose. En France, on se bat a
I’épée ou au pistolet, aux colonies, on prend la
carabine, en Arabie, on a le poignard. Dites a
votre client que, quoique insult¢ pour &tre
excentrique jusqu’au bout, je lui laisse le choix
des armes, et que j’accepterai tout sans
discussion, sans conteste ; tout, entendez-vous
bien ? tout, méme le combat par voie du sort, ce
qui est toujours stupide. Mais moi, c’est autre
chose : je suis slr de gagner.

—Str de gagner! répéta Beauchamp en
regardant le comte d’un ceil effare.

—Eh! certainement, dit Monte-Cristo en
haussant 1égerement les €paules. Sans cela je ne
me battrais pas avec M. de Morcerf. Je le tuerai,
il le faut, cela sera. Seulement, par un mot ce soir
chez moi, indiquez-moi I’arme et I’heure ; je
n’aime pas a me faire attendre.

— Au pistolet, a huit heures du matin, au bois
de Vincennes, dit Beauchamp, décontenancé, ne



sachant pas s’1l avait affaire a un fanfaron
outrecuidant ou a un €étre surnaturel.

— C’est bien, monsieur, dit Monte-Cristo.
Maintenant que tout est réglé, laissez-moi
entendre le spectacle, je vous prie, et dites a votre
ami Albert de ne pas revenir ce soir : 1l se ferait
tort avec toutes ses brutalités de mauvais gofit.
Qu’il rentre et qu’il dorme. »

Beauchamp sortit tout étonne.

« Maintenant, dit Monte-Cristo en se
retournant vers Morrel, je compte sur vous, n’est-
ce pas ?

— Certainement, dit Morrel, et vous pouvez
disposer de moi, comte ; cependant...

— Quoi ?

— Il serait important, comte, que je connusse la
veritable cause...

— C’est-a-dire, que vous me refusez ?
— Non pas.

— La véritable cause, Morrel ? dit le comte ; ce
jeune homme lui-méme marche en aveugle et ne



la connait pas. La véritable cause, elle n’est
connue que de moi et de Dieu; mais je vous
donne ma parole d’honneur, Morrel, que Dieu,
qui la connait, sera pour nous.

— Cela suffit, comte, dit Morrel. Quel est votre
second témoin ?

—Je ne connais personne a Paris a qui je
veuille faire cet honneur, que vous, Morrel, et
votre  beau-frere = Emmanuel. Croyez-vous
qu’Emmanuel veuille me rendre ce service ?

—Je vous réponds de lui comme de moi,
comte.

— Bien ! c’est tout ce qu’il me faut. Demain, a
sept heures du matin chez moi, n’est-ce pas ?

— Nous y serons.

— Chut ! voici la toile qui se leve, €écoutons.
J’ai I’habitude de ne pas perdre une note de cet
opéra ; ¢’est une si adorable musique que celle de
Guillaume Tell ! »
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La nuit

M. de Monte-Cristo attendit, selon son
habitude, que Duprez elit chanté son fameux
Suivez-moi ! et alors seulement 1l se leva et sortit.

A la porte, Morrel le quitta en renouvelant la
promesse d’€tre chez lui, avec Emmanuel, le
lendemain matin a sept heures précises. Puis il
monta dans son coupé, toujours calme et souriant.
Cinq minutes apres 1l €tait chez lui. Seulement 1l
elit fallu ne pas connaitre le comte pour se laisser
tromper a 1’expression avec laquelle il dit en
entrant a Ali :

« Al1, mes pistolets a crosse d’1voire ! »

Ali apporta la boite a son maitre, et celui-ci se
mit a examiner ces armes avec une sollicitude
bien naturelle a un homme qui va confier sa vie a



un peu de fer et de plomb. C’étaient des pistolets
particuliers que Monte-Cristo avait fait faire pour
tirer a la cible dans ses appartements. Une
capsule suffisait pour chasser la balle, et de la
chambre a c6té on n’aurait pas pu se douter que
le comte, comme on dit en termes de tir, était
occup¢ a s’entretenir la main.

Il en était a emboiter I’arme dans sa main, et a
chercher le point de mire sur une petite plaque de
tole qui lui servait de cible, lorsque la porte de
son cabinet s’ouvrit et que Baptistin entra.

Mais, avant méme qu’il et ouvert la bouche,
le comte apercut dans la porte, demeurée ouverte,
une femme voilée, debout, dans la pénombre de
la piece voisine, et qui avait suivi Baptistin.

Elle avait apercu le comte le pistolet a la main,
elle voyait deux €pées sur une table, elle s’¢lanca.

Baptistin consultait son maitre du regard. Le
comte fit un signe, Baptistin sortit, et referma la
porte derriere lui.

« Qui étes-vous, madame ? » dit le comte a la
femme voil¢e.



L’inconnue jeta un regard autour d’elle pour
s’assurer qu’elle était bien seule, puis s’inclinant
comme si elle elt voulu s’agenouiller, et joignant
les mains avec 1’accent du desespoir :

« Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas mon
fils ! »

Le comte fit un pas en arriere, jeta un faible cri
et laissa tomber 1’arme qu’il tenait.

« Quel nom avez-vous prononcé, 1a, madame
de Morcerf ? dit-il.

— Le votre ! s’écria-t-elle en rejetant son voile,
le votre que seule, peut-€tre, je n’ai pas oubli¢.
Edmond, ce n’est pas M™ de Morcerf qui vient a
vous, c’est Mercédes.

— Mercédes est morte, madame, dit Monte-
Cristo, et je ne connais plus personne de ce nom.

— Mercédes vit, monsieur, et Mercédes se
souvient, car seule elle vous a reconnu lorsqu’elle
vous a vu, et méme sans vous voir, a votre voix,
Edmond, au seul accent de votre voix ; et depuis
ce temps elle vous suit pas a pas, elle vous
surveille, elle vous redoute, et elle n’a pas eu



besoin, elle, de chercher la main d’ou partait le
coup qui frappait M. de Morcerf.

— Fernand, voulez-vous dire, madame, reprit
Monte-Cristo avec une ironie amere ; puisque
nous sommes en train de nous rappeler nos noms,
rappelons-nous-les tous. »

Et Monte-Cristo avait prononcé ce nom de
Fernand avec une telle expression de haine, que
Mercédes sentit le frisson de 1’effroi courir par
tout son corps.

« Vous voyez bien, Edmond, que je ne me suis
pas trompée ! s’écria Mercédes, et que j’ai raison
de vous dire : Epargnez mon fils !

— Et qui vous a dit, madame, que j’en voulais a
votre fils ?

— Personne, mon Dieu ! mais une mere est
douée de la double vue. J’ai tout deviné ; je 1’ai
suivi ce soir a I’Opéra, et, cachée dans une
baignoire, j’ai tout vu.

— Alors, si vous avez tout vu, madame, vous
avez vu que le fils de Fernand m’a insulté
publiquement ? dit Monte-Cristo avec un calme



terrible.
— Oh ! par pitié !

— Vous avez vu, continua le comte, qu’il m’eft
jeté son gant a la figure si un de mes amis, M.
Morrel, ne lui elit arrété le bras.

— Ecoutez-moi. Mon fils vous a deviné aussi,
lui ; 1l vous attribue les malheurs qui frappent son
pere.

— Madame, dit Monte-Cristo, vous confondez :
ce ne sont point des malheurs, ¢’est un chatiment.
Ce n’est pas moi qui frappe M. de Morcerf, c’est
la Providence qui le punit.

— Et pourquoi vous substituez-vous a la
Providence ? s’écria Mercédes. Pourquoi vous
souvenez-vous quand elle oublie ? Que vous
importent, a vous, Edmond, Janina et son vizir ?
Quel tort vous a fait Fernand Mondego en
trahissant Ali-Tebelin ?

— Aussi, madame, répondit Monte-Cristo, tout
ceclt est-1l une affaire entre le capitaine franc et la
fille de Vasiliki. Cela ne me regarde point, vous
avez raison, et si j’al juré de me venger, ce n’est



ni du capitaine franc, ni du comte de Morcerf :
c’est du pécheur Fernand, mari de la Catalane
Mercédes.

— Ah! monsieur ! s’écria la comtesse, quelle
terrible vengeance pour une faute que la fatalite
m’a fait commettre ! Car la coupable, c¢’est moi,
Edmond, et si vous avez a vous venger de
quelqu’un, c’est de moi, qui ai manqué de force
contre votre absence et mon isolement.

— Mais, s’écria Monte-Cristo, pourquoi €tais-je
absent ? pourquoi €tiez-vous isolée ?

— Parce qu’on vous a arréte, Edmond, parce
que vous €tiez prisonnier.

— Et pourquoi étais-je arrété¢ ? pourquoi étais-
je prisonnier ?

— Je I’1gnore, dit Mercedes.

— Oui, vous I’ignorez, madame, je I’espere du
moins. Eh bien, je vais vous le dire, moi. J’¢tais
arrét¢, j’€tais prisonnier, parce que sous la
tonnelle de la Reéserve, la veille méme du jour ou
je devais vous ¢€pouser, un homme, nomme
Danglars, avait €crit cette lettre que le pécheur



Fernand se chargea lui-méme de mettre a la
poste. »

Et Monte-Cristo, allant a un secrétaire, ouvrit
un tiroir ou 1l prit un papier qui avait perdu sa
couleur premiere, et dont I’encre ¢€tait devenue
couleur de rouille, qu’il mit sous les yeux de
Mercédes.

C’¢était la lettre de Danglars au procureur du
roi que, le jour ou il avait pay¢ les deux cent
mille francs a M. de Boville, le comte de Monte-
Cristo, déguis¢ en mandataire de la maison
Thomson et French, avait soustraite au dossier
d’Edmond Dantes.

Mercédes lut avec effroi les lignes suivantes :

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par
un ami du trone et de la religion, que le nommé
Edmond Dantes, second du navire Le Pharaon,
arrivé ce matin de Smyrne, apres avoir touché a
Naples et a Porto-Ferrajo, a été chargé par
Murat d’une lettre pour ['usurpateur, et, par
['usurpateur, d’'une lettre pour le comite



bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de ce crime en [’arrétant,
car on trouvera cette lettre, ou sur lui, ou chez
son pere, ou dans sa cabine a bord du Pharaon.

« Oh ! mon Dieu ! fit Mercédes en passant la
main sur son front mouillé de sueur ; et cette
lettre...

—Je 1’ai achetée deux cent mille francs,
madame, dit Monte-Cristo ; mais c’est bon
marché¢ encore, puisqu’elle me  permet
aujourd’hui de me disculper a vos yeux.

— Et le résultat de cette lettre ?

—Vous le savez, madame, a été mon
arrestation ; mais ce que vous nhe savez pas,
madame, c’est le temps qu’elle a duré, cette
arrestation. Ce que vous ne savez pas, c¢’est que je
suis resté quatorze ans a un quart de lieue de
vous, dans un cachot du chateau d’If. Ce que
vous ne savez pas, c’est que chaque jour de ces
quatorze ans j’ai renouvelé le veeu de vengeance
que j’avais fait le premier jour, et cependant



j’ignorais que vous aviez ¢épouse Fernand, mon
dénonciateur, et que mon pere €tait mort, et mort
de faim !

— Juste Dieu ! s’écria Mercédes chancelante.

— Mais voila ce que j’ai su en sortant de
prison, quatorze ans apres y €tre entre, et voila ce
qui fait que, sur Mercédes vivante et sur mon
pere mort, j’ai juré de me venger de Fernand, et...
et je me venge.

— Et vous étes stir que le malheureux Fernand
a fait cela ?

— Sur mon ame, madame, et il 1’a fait comme
je vous le dis ; d’ailleurs ce n’est pas beaucoup
plus odieux que d’avoir, Frangais d’adoption,
pass¢ aux Anglais ! Espagnol de naissance, avoir
combattu contre les Espagnols; stipendiaire
d’Ali, trahi et assassiné Ali. En face de pareilles
choses, qu’était-ce que la lettre que vous venez
de lire ? une mystification galante que doit
pardonner, je I’avoue et le comprends, la femme
qui a épouse cet homme, mais que ne pardonne
pas I’amant qui devait 1’épouser. Eh bien, les
Francais ne se sont pas vengés du traitre, les



Espagnols n’ont pas fusill¢ le traitre, Ali, couché
dans sa tombe, a laiss€ impuni le traitre ; mais
moi, trahi, assassin¢, jeté aussi dans une tombe, je
suis sorti de cette tombe par la grace de Dieu, je
dois a Dieu de me venger ; il m’envoie pour cela,
et me voici. »

La pauvre femme laissa retomber sa téte entre
ses mains ; ses jambes plierent sous elle, et elle
tomba a genoux.

« Pardonnez, Edmond, dit-elle, pardonnez
pour moi, qui vous aime encore ! »

La dignit¢ de 1’épouse arréta 1’¢lan de
I’amante et de la mere. Son front s’inclina
presque a toucher le tapis.

Le comte s’¢lanca au-devant d’elle et la
releva.

Alors, assise sur un fauteuil, elle put, a travers
ses larmes, regarder le male visage de Monte-
Cristo, sur lequel la douleur et la haine
imprimaient encore un caracteére menagant.

« Que je n’écrase pas cette race maudite !
murmura-t-il ; que je désobéisse a Dieu, qui m’a



suscité pour sa punition ! impossible, madame,
impossible !

— Edmond, dit la pauvre mere, essayant de
tous les moyens : mon Dieu! quand je vous
appelle Edmond, pourquoi ne m’appelez-vous
pas Mercédes ?

— Mercédes, répéta Monte-Cristo, Mercedes !
Eh bien! oui, vous avez raison, ce nom m’est
doux encore a prononcer, et voila la premiere
fois, depuis bien longtemps, qu’il retentit si
clairement au sortir de mes lévres. O Mercédés,
votre nom, je 1’ai prononc¢ avec les soupirs de la
melancolie, avec les gémissements de la douleur,
avec le rale du désespoir ; je I’ai prononce, glacé
par le froid, accroupi sur la paille de mon cachot ;
je 1’a1 prononcé, dévoré par la chaleur, en me
roulant sur les dalles de ma prison. Mercédes, il
faut que je me venge, car quatorze ans j’ai
souffert, quatorze ans j’ai pleuré, j’ai maudit ;
maintenant, je vous le dis, Mercédes, il faut que
je me venge ! »

Et le comte, tremblant de céder aux prieres de
celle qu’il avait tant aimee, appelait ses souvenirs



au secours de sa haine.

« Vengez-vous, Edmond ! s’écria la pauvre
mere, mais vengez-vous sur les coupables ;
vengez-vous sur lui, vengez-vous sur moi, mais
ne vous vengez pas sur mon fils !

—1I1 est écrit dans le Livre saint, répondit
Monte-Cristo :  « Les  fautes des  peres
retomberont sur les enfants jusqu’a la troisieme et
quatriecme génération. » Puisque Dieu a dicté ces
propres paroles a son prophete, pourquoi serais-je
meilleur que Dieu ?

— Parce que Dieu a le temps et ’éternité, ces
deux choses qui échappent aux hommes. »

Monte-Cristo poussa un soupir qui ressemblait
a un rugissement, et saisit ses beaux cheveux a
pleines mains.

« Edmond, continua Mercédges, les bras tendus
vers le comte, Edmond, depuis que je vous
connais j’ai adoré votre nom, j’ai respecté votre
meémoire. Edmond, mon ami, ne me forcez pas a
tenir cette image noble et pure reflétée sans cesse
dans le miroir de mon cceur. Edmond, si vous



saviez toutes les prieres que j’ai adressées pour
vous a Dieu, tant que je vous ai espéré vivant et
depuis que je vous ai cru mort, oui, mort, hélas !
Je croyais votre cadavre enseveli au fond de
quelque sombre tour; je croyais votre corps
précipité au fond de quelqu’un de ces abimes ou
les gedliers laissent rouler les prisonniers morts,
et je pleurais ! Moi, que pouvais-je pour vous,
Edmond, sinon prier ou pleurer ? Ecoutez-moi ;
pendant dix ans j’ai fait chaque nuit le méme
réve. On a dit que vous aviez voulu fuir, que vous
aviez pris la place d’un prisonnier, que vous vous
ctiez gliss¢ dans le suaire d’un mort et qu’alors
on avait lancé le cadavre vivant du haut en bas du
chateau d’If ; et que le cri que vous aviez pousse
en vous brisant sur les rochers avait seul révele la
substitution a vos ensevelisseurs, devenus vos
bourreaux. Eh bien, Edmond, je vous le jure sur
la téte de ce fils pour lequel je vous implore,
Edmond, pendant dix ans j’ai vu chaque nuit des
hommes qui balancaient quelque chose d’informe
et d’inconnu au haut d’un rocher ; pendant dix
ans j’ai, chaque nuit, entendu un cri terrible qui
m’a réveillée frissonnante et glacée. Et moi aussi,



Edmond, oh ! croyez-moi, toute criminelle que je
fusse, oh ! oui, moi aussi, j’ai bien souffert.

— Avez-vous senti mourir votre pere en votre
absence ? s’¢cria Monte-Cristo enfoncant ses
mains dans ses cheveux ; avez-vous vu la femme
que vous aimiez tendre sa main a votre rival,
tandis que vous raliez au fond du gouffre ?...

— Non, interrompit Mercédes ; mais j’ar vu
celul que j’aimais prét a devenir le meurtrier de
mon fils ! »

Mercédes prononga ces paroles avec une
douleur si puissante, avec un accent si désespere,
qu’a ces paroles et a cet accent un sanglot déchira
la gorge du comte.

Le lion ¢tait dompté ; le vengeur était vaincu.

« Que demandez-vous ? dit-il ; que votre fils
vive ? eh bien, il vivra ! »

Mercédes jeta un cri qui fit jaillir deux larmes
des paupicres de Monte-Cristo, mais ces deux
larmes disparurent presque aussitdt, car sans
doute Dieu avait envoyé quelque ange pour les
recueillir, bien autrement précicuses qu’elles



ctaient aux yeux du Seigneur que les plus riches
perles de Gusarate et d’Ophir.

« Oh! s’¢écria-t-elle en saisissant la main du
comte et en la portant a ses levres, oh ! merci,
merci, Edmond ! te voila bien tel que je t’ai
toujours réve, tel que je t’ai toujours aimé. Oh !
maintenant je puis le dire.

— D’autant mieux, répondit Monte-Cristo, que
le pauvre Edmond n’aura pas longtemps a étre
aim¢ par vous. Le mort va rentrer dans la tombe,
le fantome va rentrer dans la nuit.

— Que dites-vous, Edmond ?

—Je dis que puisque vous [’ordonnez,
Mercédes, 1l faut mourir.

— Mourir ! et qui est-ce qui dit cela ? Qui parle
de mourir ? d’ou vous reviennent ces idées de
mort ?

—Vous ne supposez pas qu’outragé
publiquement, en face de toute une salle, en
présence de vos amis et de ceux de votre fils,
provoqué par un enfant qui se glorifiera de mon
pardon comme d’une victoire, vous ne supposez



pas, dis-je, que j’aie un instant le désir de vivre.
Ce que j’ai le plus aimé apreés vous, Mercédes,
c’est moi-méme, c’est-a-dire ma dignité, c’est-a-
dire cette force qui me rendait supérieur aux
autres hommes ; cette force, c’était ma vie. D’un
mot vous la brisez. Je meurs.

—Mais ce duel n’aura pas lieu, Edmond,
puisque vous pardonnez.

—1I1 aura lieu, madame, dit solennellement
Monte-Cristo, seulement, au licu du sang de votre
fils, que devait boire la terre, ce sera le mien qui
coulera. »

Mercédes poussa un grand cri et s’¢élanga vers
Monte-Cristo ; mais tout a coup elle s’arréta.

« Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-dessus de
nous, puisque vous Vivez, puisque je vous al
revu, et je me fie a lui du plus profond de mon
cceur. En attendant son appui, je me repose sur
votre parole. Vous avez dit que mon fils vivrait ;
il vivra, n’est-ce pas ?

—1I1 vivra, oui, madame », dit Monte-Cristo,
¢tonné¢ que, sans autre exclamation, sans autre



surprise, Mercédes et accepté [’héroique
sacrifice qu’il lui faisait.

Mercédeés tendit la main au comte.

« Edmond, dit-elle, tandis que ses yeux se
mouillaient de larmes en regardant celui auquel
elle adressait la parole, comme c’est beau de
votre part, comme c’est grand ce que vous venez
de faire la, comme c’est sublime d’avoir eu pitie
d’une pauvre femme qui s’offrait a vous avec
toutes les chances contraires a ses esperances !
Hélas ! je suis vieillie par les chagrins plus
encore que par 1’age, et je ne puis méme plus
rappeler a mon Edmond par un sourire, par un
regard, cette Mercédes qu’autrefois 1l a passé tant
d’heures a contempler. Ah! croyez-moi,
Edmond, je vous ai dit que, moi aussi, j’avais
bien souffert; je vous le répete, cela est bien
lugubre de voir passer sa vie sans se rappeler une
seule joie, sans conserver une seule espérance,
mais cela prouve que tout n’est point fini sur la
terre. Non ! tout n’est pas fini, je le sens a ce qui
me reste encore dans le cceur. Oh! je vous le
répete, Edmond, c’est beau, c’est grand, c’est



sublime de pardonner comme vous venez de le
faire !

— Vous dites cela, Mercédes ; et que diriez-
vous donc si vous saviez I’étendue du sacrifice
que je vous fais? Supposez que le Maitre
supréme, apres avoir cré€¢ le monde, apres avoir
fertilisé le chaos, se fit arrété au tiers de la
création pour €pargner a un ange les larmes que
nos crimes devaient faire couler un jour de ses
yeux immortels ; supposez qu’apres avoir tout
préparé, tout peétri, tout fécondé, au moment
d’admirer son ceuvre, Dieu ait €teint le soleil et
repousse du pied le monde dans la nuit éternelle,
alors vous aurez une id€e, ou plutdét non, non,
vous ne pourrez pas encore vous faire une idée de
ce que je perds en perdant la vie en ce moment. »

Mercédes regarda le comte d’un air qui
peignait a la fois son étonnement, son admiration
et sa reconnaissance.

Monte-Cristo appuya son front sur ses mains
brilantes, comme si son front ne pouvait plus
porter seul le poids de ses pensées.

« Edmond, dit Mercédes, je n’ai plus qu’un



mot a vous dire. »
Le comte sourit amérement.

« Edmond, continua-t-elle, vous verrez que si
mon front est pali, que si mes yeux sont éteints,
que si ma beauté est perdue, que si Mercédes
enfin ne ressemble plus a elle-méme pour les
traits du visage, vous verrez que c’est toujours le
méme cceur !... Adieu donc, Edmond ; je n’ai
plus rien a demander au Ciel... Je vous ai revu
aussi noble et aussi grand qu’autrefois. Adieu,
Edmond... adieu et merci ! »

Mais le comte ne répondit pas.

Mercédes ouvrit la porte du cabinet, et elle
avait disparu avant qu’il fit revenu de la réverie
douloureuse et profonde ou sa vengeance perdue
’avait plongé.

Une heure sonnait a I’horloge des Invalides
quand la voiture qui emportait M™ de Morcerf,

en roulant sur le pavé des Champs-Elysées, fit
relever la téte au comte de Monte-Cristo.

« Insensé¢, dit-il, le jour ou j’avais résolu de me
venger, de ne pas m’étre arraché le cceur ! »
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La rencontre

Apres le départ de Mercedes, tout retomba
dans I’ombre chez Monte-Cristo. Autour de lui et
au-dedans de lui sa pensée s’arréta ; son esprit
energique s’endormit comme fait le corps apres
une supréme fatigue.

« Quoi ! se disait-il, tandis que la lampe et les
bougies se consumaient tristement et que les
serviteurs attendaient avec impatience dans
I’antichambre ; quoi ! voila I’édifice si lentement
prépare, ¢levé avec tant de peines et de soucis,
¢croulé d’un seul coup, avec un seul mot, sous un
souffle ! Eh quoi ! ce moi que je croyais quelque
chose, ce moi1 dont j’¢tais si fier, ce moi que
j’avais vu si petit dans les cachots du chateau
d’If, et que j’avais su rendre si grand, sera
demain un peu de poussicre ! Hélas! ce n’est



point la mort du corps que je regrette : cette
destruction du principe vital n’est-elle point le
repos ou tout tend, ou tout malheureux aspire, ce
calme de la matiere apres lequel j’ai soupir€ si
longtemps, au-devant duquel je m’acheminais par
la route douloureuse de la faim, quand Faria est
apparu dans mon cachot? Qu’est-ce que la
mort ? Un degré de plus dans le calme et deux
peut-€tre dans le silence. Non, ce n’est donc pas
I’existence que je regrette, c’est la ruine de mes
projets si lentement €labores, si laborieusement
batis. La Providence, que j’avais crue pour eux,
¢tait donc contre eux. Dieu ne voulait donc pas
qu’ils s’accomplissent !

« Ce fardeau que j’ai souleveé, presque aussi
pesant qu’un monde, et que j’avais cru porter
jusqu’au bout, était selon mon désir et non selon
ma force ; selon ma volonté et non selon mon
pouvoir, et il me le faudra déposer a peine a
moiti¢ de ma course. Oh ! je redeviendrai donc
fataliste, mo1 que quatorze ans de desespoir et dix
ans d’espérance avaient rendu providentiel.

« Et tout cela, mon Dieu! parce que mon



coeur, que je croyais mort, n’¢tait qu’engourdi ;
parce qu’il s’est réveille, parce qu’il a battu,
parce que j’ai céde a la douleur de ce battement
soulevé du fond de ma poitrine par la voix d’une
femme !

« Et cependant, continua le comte, s’abimant
de plus en plus dans les prévisions de ce
lendemain terrible qu’avait accepté Mercédes ;
cependant il est impossible que cette femme, qui
est un si noble cceur, ait ainsi, par €goisme,
consenti a me laisser tuer, moi plein de force et
d’existence ! Il est impossible qu’elle pousse a ce
point I’amour, ou plutdt le délire maternel ! Il y a
des vertus dont 1’exagération serait un crime.
Non, elle aura imaginé quelque scene pathétique,
elle viendra se jeter entre les épées, et ce sera
ridicule sur le terrain, de sublime que c’était ici. »

Et la rougeur de 1’orgueil montait au front du
comte.

« Ridicule, répéta-t-il, et le ridicule rejaillira
sur moi... Moi, ridicule ! Allons ! j’aime encore
mieux mourir. »

Et a force de s’exagérer ainsi d’avance les



mauvaises chances du lendemain, auxquelles il
s’était condamné en promettant a Mercédes de
laisser vivre son fils, le comte s’en vint a se dire :

« Sottise, sottise, sottise ! que faire ainsi de la
generosité en se placant comme un but inerte au
bout du pistolet de ce jeune homme ! Jamais il ne
croira que ma mort est un suicide, et cependant il
importe pour I’honneur de ma mémoire... (ce
n’est point de la vanité, n’est-ce pas, mon Dieu ?
mais bien un juste orgueil, voila tout), il importe
pour I’honneur de ma mémoire que le monde
sache que j’ai consenti moi-méme, par ma
volonté, de mon libre arbitre, a arréter mon bras
déja levé pour frapper, et que de ce bras, si
puissamment armé contre les autres, je me suis
frappé moi-méme : 1l le faut, je le ferai. »

Et saisissant une plume, il tira un papier de
I’armoire secréte de son bureau, et traca au bas de
ce papier, qui n’¢tait autre chose que son
testament fait depuis son arrivée a Paris, une
espece de codicille dans lequel 1l faisait
comprendre sa mort aux gens les moins
clairvoyants.



« Je fais cela, mon Dieu ! dit-il les yeux levés
au ciel, autant pour votre honneur que pour le
mien. Je me suis considérée, depuis dix ans, 6 mon
Dieu ! comme I’envoyé de votre vengeance, et il
ne faut pas que d’autres mis€rables que ce
Morcerf, il ne faut pas qu’un Danglars, un
Villefort, il ne faut pas enfin que ce Morcerf lui-
méme se figurent que le hasard les a débarrassés
de leur ennemi. Qu’ils sachent, au contraire, que
la Providence, qui avait déja décrété leur
punition, a €té corrigée par la seule puissance de
ma volonte€, que le chatiment €vité dans ce monde
les attend dans I’autre, et qu’ils n’ont échange le
temps que contre I’éternite. »

Tandis qu’il flottait entre ces sombres
incertitudes, mauvais réve de I’homme éveillé par
la douleur, le jour vint blanchir les vitres et
¢clairer sous ses mains le pale papier azur sur
lequel 1l wvenait de tracer cette supréme
justification de la Providence.

Il était cinq heures du matin.

Tout a coup un léger bruit parvint a son
oreille. Monte-Cristo crut avoir entendu quelque



chose comme un soupir ¢touffé ; il tourna la téte,
regarda autour de lui et ne vit personne.
Seulement le bruit se répéta assez distinct pour
qu’au doute succedat la certitude.

Alors le comte se leva, ouvrit doucement la
porte du salon, et sur un fauteuil, les bras
pendants, sa belle téte pale inclinée en arriere, il
vit Haydée qui s’¢tait placée en travers de la
porte, afin qu’il ne pit sortir sans la voir, mais
que le sommeil, si puissant contre la jeunesse,
avait surprise apres la fatigue d’une si longue
veille.

Le bruit que la porte fit en s’ouvrant ne put
tirer Haydée de son sommeil.

Monte-Cristo arréta sur elle un regard plein de
douceur et de regret.

« Elle s’est souvenue qu’elle avait un fils, dit-
il, et moi, j’ai oubli¢ que j’avais une fille ! »

Puis, secouant tristement la téte :

« Pauvre Haydée ! dit-elle, elle a voulu me
voir, elle a voulu me parler, elle a craint ou
deviné quelque chose... Oh ! je ne puis partir sans



lui dire adieu, je ne puis mourir sans la confier a
quelqu’un. »

Et il regagna doucement sa place et écrivit au
bas des premieres lignes :

Je legue a Maximilien Morrel, capitaine de
spahis et fils de mon ancien patron, Pierre
Morrel, armateur a Marseille, la somme de vingt
millions, dont une partie sera offerte par lui a sa
sceur Julie et a son beau-frere Emmanuel, s’il ne
croit pas toutefois que ce surplus de fortune
doive nuire a leur bonheur. Ces vingt millions
sont enfouis dans ma grotte de Monte-Cristo,
dont Bertuccio sait le secret.

Si son cceur est libre et qu’il veuille épouser
Haydée, fille d’Ali, pacha de Janina, que j’ai
elevée avec ['amour d’un pere et qui a eu pour
moi la tendresse d’une fille, il accomplira, je ne
dirai point ma derniere volonté, mais mon
dernier désir.

Le présent testament a déja fait Haydee
héritiere du reste de ma fortune, consistant en



terres, rentes sur l’Angleterre, [’Autriche et la
Hollande, mobilier dans mes différents palais et
maisons, et qui, ces vingt millions prélevés, ainsi
que les différents legs faits a mes serviteurs,
pourront monter encore a soixante millions.

Il achevait d’écrire cette derniere ligne,
lorsqu’un cri pousse derriere lui, lui fit tomber la
plume des mains.

« Haydg¢e, dit-il, vous avez lu ? »

En effet, la jeune femme, réveillée par le jour
qui avait frappé ses paupieres, s’é€tait leveée et
s’était approchée du comte sans que ses pas
Iégers, assourdis par le tapis, cussent ¢&té
entendus.

« Oh ! mon seigneur, dit-elle en joignant les
mains, pourquoi €crivez-vous ainsi a une pareille
heure ? Pourquoi me léguez-vous toute votre
fortune, mon seigneur ? Vous me quittez donc ?

—Je vais faire un voyage, cher ange, dit
Monte-Cristo avec une expression de mélancolie
et de tendresse infinies, et s’il m’arrivait



malheur... »
Le comte s’arréta.

« Eh bien ?... demanda la jeune fille avec un
accent d’autorit¢ que le comte ne lui connaissait
point et qui le fit tressaillir.

— Eh bien, s’il m’arrive malheur, reprit Monte-
Cristo, je veux que ma fille soit heureuse. »

Haydée sourit tristement en secouant la téte.

« Vous pensez a mourir, mon seigneur ? dit-
elle.

— C’est une pensée salutaire, mon enfant, a dit
le sage.

—Eh bien, si vous mourez, dit-clle, léguez
votre fortune a d’autres, car, si vous mourez... je
n’aurai plus besoin de rien. »

Et prenant le papier, elle le déchira en quatre
morceaux qu’elle jeta au milieu du salon. Puis,
cette énergie si peu habituelle a une esclave ayant
epuise ses forces, elle tomba, non plus endormie
cette fois, mais €vanouie sur le parquet.

Monte-Cristo se pencha vers elle, la souleva



entre ses bras ; et, voyant ce beau teint pali, ces
beaux yeux fermés, ce beau corps inanim¢ et
comme abandonné, 1’idée lui vint pour la
premicre fois qu’elle I’aimait peut-€tre autrement
que comme une fille aime son pere.

« Hélas ! murmura-t-il avec un profond
découragement, j’aurais donc encore pu étre
heureux ! »

Puis il porta Haydée jusqu’a son appartement,
la remit, toujours €vanouie, aux mains de ses
femmes ; et, rentrant dans son cabinet, qu’il
ferma cette fois vivement sur lui, il recopia le
testament détruit.

Comme 1l achevait, le bruit d’un cabriolet
entrant dans la cour se fit entendre. Monte-Cristo
s’approcha de la fenétre et wvit descendre
Maximilien et Emmanuel.

« Bon, dit-il, 1l était temps ! »
Et il cacheta son testament d’un triple cachet.

Un instant apres il entendit un bruit de pas
dans le salon, et alla ouvrir lui-méme. Morrel
parut sur le seuil.



Il avait devancé 1’heure de pres de vingt
minutes.

«Je viens trop tot peut-étre, monsieur le
comte, dit-il, mais je vous avoue franchement que
je n’ai pu dormir une minute, et qu’il en a €té de
méme de toute la maison. J’avais besoin de vous
voir fort de votre courageuse assurance pour
redevenir moi-meéme. »

Monte-Cristo ne put tenir a cette preuve
d’affection et ce ne fut point la main qu’il tendit
au jeune homme mais ses deux bras qu’il lui
ouvrit.

« Morrel, lui dit-il d’une voix émue, c’est un
beau jour pour moi que celui ou je me sens aime
d’un homme comme vous. Bonjour, monsieur
Emmanuel. Vous venez donc avec moi,
Maximilien ?

— Pardieu ! dit le jeune capitaine, en aviez-
vous dout¢ ?

— Mais cependant si j’avais tort...

— Ecoutez, je vous ai regardée hier pendant
toute cette scene de provocation, j’ai pensé a



votre assurance toute cette nuit, et je me suis dit
que la justice devait étre pour vous, ou qu’il n’y
avait plus aucun fond a faire sur le visage des
hommes.

— Cependant, Morrel, Albert est votre ami.
— Une simple connaissance, comte.

— Vous I’avez vu pour la premiere fois le jour
méme que vous m’avez vu ?

— Oui, c’est vrai ; que voulez-vous ? il faut que
vous me le rappeliez pour que je m’en souvienne.

— Merci, Morrel. »
Puis, frappant un coup sur le timbre :

« Tiens, dit-1l a Ali qui apparut aussitot, fais
porter cela chez mon notaire. C’est mon
testament, Morrel. Moi mort, vous irez en
prendre connaissance.

— Comment ! s’écria Morrel, vous mort ?

— Eh ! ne faut-il pas tout prévoir, cher ami ?
Mais qu’avez-vous fait hier apres m’avoir
quitte ?

—J’ai éte chez Tortoni, ou, comme je m’y



attendais, j’ai trouvé Beauchamp et Chateau-
Renaud. Je vous avoue que je les cherchais.

—Pour quoi faire, puisque tout cela était
convenu ?

— Ecoutez, comte, [Daffaire est grave,
inévitable.

— En doutiez-vous ?

— Non. L’offense a ¢été publique, et chacun en
parlait d¢ja.

— Eh bien ?

— Eh bien, j’espérais faire changer les armes,
substituer I’épée au pistolet. Le pistolet est
aveugle.

— Avez-vous reéussi ? demanda vivement
Monte-Cristo avec une imperceptible lueur
d’esporr.

— Non, car on connait votre force a 1’épée.
— Bah ! qui m’a donc trahi ?
— Les maitres d’armes que vous avez battus.

— Et vous avez échoué ?



— Ils ont refuse€ positivement.

— Morrel, dit le comte, m’avez-vous jamais vu
tirer le pistolet ?

— Jamais.
— Eh bien, nous avons le temps, regardez. »

Monte-Cristo prit les pistolets qu’il tenait
quand Mercédes était entrée, et collant un as de
trefle contre la plaque, en quatre coups il enleva
successivement les quatre branches du trefle.

A chaque coup Morrel palissait.

Il examina les balles avec lesquelles Monte-
Cristo exécutait ce tour de force, et il vit qu’elles
n’¢taient pas plus grosses que des chevrotines.

« C’est effrayant, dit-1l; voyez donc,
Emmanuel ! »

Puis, se retournant vers Monte-Cristo :

« Comte, dit-il, au nom du Ciel, ne tuez pas
Albert ! le malheureux a une mere !

— C’est juste, dit Monte-Cristo, et, moi, je n’en
al pas. »

Ces mots furent prononcés avec un ton qui fit



frissonner Morrel.
« Vous étes I’offensé, comte.
— Sans doute ; qu’est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire que vous tirez le premier.
— Je tire le premier ?

—Oh'! cela, je I’ai obtenu ou plutét exige ;
nous leur faisons assez de concessions pour qu’ils
nous fissent celles-1a.

— Et a combien de pas ?
— A vingt. »

Un effrayant sourire passa sur les levres du
comte.

« Morrel, dit-il, n’oubliez pas ce que vous
venez de voir.

— Aussi, dit le jeune homme, je ne compte que
sur votre émotion pour sauver Albert.

— Moi, ému ? dit Monte-Cristo.

— Ou sur votre geéné€rosité, mon ami ; str de
votre coup comme vous 1’€tes, je puis vous dire
une chose qui serait ridicule si je la disais a un



autre.
— Laquelle ?

— Cassez-lui un bras, blessez-le, mais ne le
tuez pas.

— Morrel, €coutez encore ceci, dit le comte, je
n’ai pas besoin d’étre encouragé a meénager M. de
Morcerf; M. de Morcerf, je vous |’annonce
d’avance, sera si bien ménagé qu’il reviendra
tranquillement avec ses deux amis tandis que
moi...

— Eh bien, vous ?

—Oh'! c’est autre chose, on me rapportera,
moi.

— Allons donc ! s’écria Maximilien hors de lui.

— C’est comme je vous I’annonce, mon cher
Morrel, M. de Morcerf me tuera. »

Morrel regarda le comte en homme qui ne
comprend plus.

« Que vous est-il donc arrivé depuis hier sotr,
comte ?

—Ce qui est arrive a Brutus la veille de la



bataille de Philippes : j’ai vu un fantome.
— Et ce fantome ?

— Ce fantdbme, Morrel, m’a dit que j’avais
assez vecu. »

Maximilien et Emmanuel se regarderent ;
Monte-Cristo tira sa montre.

« Partons, dit-1l, il est sept heures cinqg
minutes, et le rendez-vous est pour huit heures
juste. »

Une voiture attendait toute attelée ; Monte-
Cristo y monta avec ses deux témoins.

En traversant le corridor, Monte-Cristo s’était
arrét¢é pour ¢écouter devant une porte, et
Maximilien et Emmanuel, qui, par discrétion,
avaient fait quelques pas en avant, crurent
entendre répondre a un sanglot par un soupir.

A huit heures sonnantes on était au rendez-
VOus.

« Nous voici arrives, dit Morrel en passant la
t€te par la portiere, et nous sommes les premiers.

— Monsieur m’excusera, dit Baptistin qui avait



suivi son maitre avec une terreur indicible, mais
je crois apercevoir la-bas une voiture sous les
arbres.

—En effet, dit Emmanuel, j’apercois deux
jeunes gens qui se promenent et semblent
attendre. »

Monte-Cristo sauta légerement en bas de sa
caleche et donna la main a Emmanuel et a
Maximilien pour les aider a descendre.

Maximilien retint la main du comte entre les
siennes.

« A la bonne heure, dit-il, voici une main
comme j’aime la voir a un homme dont la vie
repose dans la bonté de sa cause. »

Monte-Cristo tira Morrel, non pas a part, mais
d’un pas ou deux en arriere de son beau-frere.

« Maximilien, lui demanda-t-il, avez-vous le
ceeur libre ? »

Morrel regarda Monte-Cristo avec
etonnement.

«Je ne vous demande pas une confidence,
cher ami, je vous adresse une simple question ;



répondez oui ou non, c’est tout ce que je vous
demande.

— J’aime une jeune fille, comte.
— Vous I’aimez beaucoup ?
— Plus que ma vie.

— Allons, dit Monte-Cristo, voila encore une
espérance qui m’échappe. »

Puis, avec un soupir :
« Pauvre Haydée ! murmura-t-il.

— En vérité, comte ! s’écria Morrel, si je vous
connaissais moins, je vous croirais moins brave
que vous n’étes !

— Parce que je pense a quelqu’un que je vais
quitter, et que je soupire ! Allons donc, Morrel,
est-ce a un soldat de se connaitre si mal en
courage ? est-ce que c’est la vie que je regrette ?
Qu’est-ce que cela me fait a moi, qui ai passe
vingt ans entre la vie et la mort, de vivre ou de
mourir ? D’ailleurs, soyez tranquille, Morrel,
cette faiblesse, si c’en est une, est pour vous seul.
Je sais que le monde est un salon dont il faut
sortir poliment et honnétement, c’est-a-dire en



saluant et en payant ses dettes de jeu.

— A la bonne heure, dit Morrel, voila qui est
parler. A propos, avez-vous apporte vos armes ?

— Mot ! pour quoi faire ? J’espere bien que ces
messieurs auront les leurs.

— Je vais m’en informer, dit Morrel.

—Oui, mais pas de négociations, vous
m’entendez ?

— Oh ! soyez tranquille. »

Morrel s’avanca vers Beauchamp et Chateau-
Renaud. Ceux-ci, voyant le mouvement de
Maximilien, firent quelques pas au-devant de lui.

Les trois jeunes gens se saluerent, sinon avec
affabilité, du moins avec courtoisie.

« Pardon, messieurs, dit Morrel, mais je
n’aperg¢ois pas M. de Morcerf !

— Ce matin, répondit Chateau-Renaud, il nous
a fait prévenir qu’il nous rejoindrait sur le terrain
seulement.

— Ah ! » fit Morrel.

Beauchamp tira sa montre.



« Huit heures cinq minutes ; i1l n’y a pas de
temps de perdu, monsieur Morrel, dit-il.

—Oh! répondit Maximilien, ce n’est point
dans cette intention que je le disais.

— D’ailleurs, interrompit Chateau-Renaud,
VOicCl une voiture. »

En effet, une voiture s’avangait au grand trot
par une des avenues aboutissant au carrefour ou
I’on se trouvait.

« Messieurs, dit Morrel, sans doute que vous
vous &tes munis de pistolets. M. de Monte-Cristo
déclare renoncer au droit qu’il avait de se servir
des siens.

— Nous avons prévu cette délicatesse de la part
du comte, monsieur Morrel, répondit Beauchamp,
et j’a1 apporté des armes, que j’al achetées 1l y a
huit ou dix jours, croyant que j’en aurais besoin
pour une affaire pareille. Elles sont parfaitement
neuves et n’ont encore servi a personne. Voulez-
vous les visiter ?

— Oh'! monsieur Beauchamp, dit Morrel en
s’inclinant, lorsque vous m’assurez que M. de



Morcerf ne connait point ces armes, vous pensez
bien, n’est-ce pas, que votre parole me suffit ?

— Messieurs, dit Chateau-Renaud, ce n’était
point Morcerf qui nous arrivait dans cette voiture,
c’¢tait, ma foi ! ¢’¢taient Franz et Debray. »

En effet, les deux jeunes gens annoncés
s’avancerent.

« Vous ici, messieurs ! dit Chateau-Renaud en
¢changeant avec chacun une poignée de main ; et
par quel hasard ?

— Parce que, dit Debray, Albert nous a fait
prier ce matin, de nous trouver sur le terrain. »

Beauchamp et Chateau-Renaud se regarderent
d’un air étonné.

« Messieurs, dit Morrel, je crois comprendre.

— Voyons !

— Hier, dans I’apres-midi, j’ai regu une lettre
de M. de Morcerf, qui me priait de me trouver a
I’Opéra.

— Et moi aussi, dit Debray.

— Et moi aussi, dit Franz.



— Et nous aussi, dirent Chateau-Renaud et
Beauchamp.

— Il voulait que vous fussiez présents a la
provocation, dit Morrel, 1l veut que vous soyez
présents au combat.

—Oui, dirent les jeunes gens, c’est cela,
monsieur Maximilien ; et, selon toute probabilité,
vous avez deving juste.

— Mais, avec tout cela, murmura Chateau-
Renaud, Albert ne vient pas ; il est en retard de
dix minutes.

—Le voila, dit Beauchamp, il est a cheval ;
tenez, 1l vient ventre a terre suivi de son
domestique.

— Quelle imprudence, dit Chateau-Renaud, de
venir a cheval pour se battre au pistolet ! Moi qui
lu1 avais si bien fait la lecon !

— Et puis, voyez, dit Beauchamp, avec un col a
sa cravate, avec un habit ouvert, avec un gilet
blanc ; que ne s’est-1l fait tout de suite dessiner
une mouche sur I’estomac ? ¢’elt été plus simple
et plus tot fini ! »



Pendant ce temps, Albert était arrivé a dix pas
du groupe que formaient les cinq jeunes gens ; il
arréta son cheval, sauta a terre, et jeta la bride au
bras de son domestique.

Albert s’approcha. 11 ¢était pale, ses yeux
ctaient rougis et gonflés. On voyait qu’il n’avait
pas dormi une seconde de toute la nuit. Il y avait,
répandue sur toute sa physionomie, une nuance
de gravité triste qui ne lui €tait pas habituelle.

« Merci, messieurs, dit-i1l, d’avoir bien voulu
vous rendre @ mon invitation : croyez que je vous
suis on ne peut plus reconnaissant de cette
marque d’amitié. »

Morrel, a I’approche de Morcerf, avait fait une
dizaine de pas en arriere et se trouvait a 1’¢écart.

« Et a vous aussi, monsieur Morrel, dit Albert,
mes  remerciements  vous  appartiennent.
Approchez donc, vous n’étes pas de trop.

— Monsieur, dit Maximilien, vous ignorez
peut-&tre que je suis le témoin de M. de Monte-
Cristo ?

— Je n’en étais pas slr, mais je m’en doutais.



Tant mieux, plus il y aura d’hommes d’honneur
ici, plus je serai satisfait.

— Monsieur Morrel, dit Chateau-Renaud, vous
pouvez annoncer a M. le comte de Monte-Cristo
que M. de Morcerf est arriveé, et que nous nous
tenons a sa disposition. »

Morrel fit un mouvement pour s’acquitter de
sa commission. Beauchamp, en méme temps,
tirait la boite de pistolets de la voiture.

« Attendez, messieurs, dit Albert, j’ai deux
mots a dire a M. le comte de Monte-Cristo.

— En particulier ? demanda Morrel.
— Non, monsieur, devant tout le monde. »

Les témoins d’Albert se regardeérent tout
surpris ; Franz et Debray échangerent quelques
paroles a voix basse, et Morrel, joyeux de cet
incident inattendu, alla chercher le comte, qui se
promenait dans une contre-allée avec Emmanuel.

« Que me veut-il ? demanda Monte-Cristo.
— Je I’ignore, mais 1l demande a vous parler.

—Oh! dit Monte-Cristo, qu’il ne tente pas



Dieu par quelque nouvel outrage !

— Je ne crois pas que ce soit son intention »,
dit Morrel.

Le comte s’avanga, accompagné¢ de
Maximilien et d’Emmanuel : son visage calme et
plein de sérénité faisait une €trange opposition
avec le visage boulevers¢ d’Albert, qui
s’approchait, de son cote, suivi des quatre jeunes
gens.

A trois pas 1’un de 1’autre, Albert et le comte
s’arréterent.

« Messieurs, dit Albert, approchez-vous ; je
deésire que pas un mot de ce que je vais avoir
I’honneur de dire a M. le comte de Monte-Cristo
ne soit perdu ; car ce que je vais avoir ’honneur
de lui dire doit étre répeté par vous a qui voudra
I’entendre, si €trange que mon discours vous
paraisse.

— J’attends, monsieur, dit le comte.

— Monsieur, dit Albert d’une voix tremblante
d’abord, mais qui s’assura de plus en plus;
monsieur, je vous reprochais d’avoir divulgué la



conduite de M. de Morcerf en Epire; car, si
coupable que fit M. le comte de Morcerf, je ne
croyais pas que ce fiit vous qui eussiez le droit de
le punir. Mais aujourd’hui, monsieur, je sais que
ce droit vous est acquis. Ce n’est point la trahison
de Fernand Mondego envers Ali-Pacha qui me
rend si prompt a vous excuser, c’est la trahison
du pécheur Fernand envers vous, ce sont les
malheurs inouis qui ont ¢ét¢ la suite de cette
trahison. Aussi je le dis, aussi je le proclame tout
haut : oui, monsieur, vous avez eu raison de vous
venger de mon pere, et moi, son fils, je vous
remercie de n’avoir pas fait plus ! »

La foudre, tombée au milieu des spectateurs
de cette scene inattendue, ne les elt pas plus
ctonnes que cette déclaration d’ Albert.

Quant a Monte-Cristo, ses yeux s’¢taient
lentement levés au ciel avec une expression de
reconnaissance infinie, et il ne pouvait assez
admirer comment cette nature fougueuse
d’Albert, dont il avait assez connu le courage au
milieu des bandits romains, s’était tout a coup
pli¢e a cette subite humiliation. Aussi reconnut-il



I’influence de Mercédes, et comprit-il comment
ce noble cceur ne s’était pas oppose au sacrifice
qu’elle savait d’avance devoir €tre inutile.

« Maintenant, monsieur, dit Albert, si vous
trouvez que les excuses que je viens de vous faire
sont suffisantes, votre main, je vous prie. Apres
le mérite si rare de I’infaillibilit¢ qui semble étre
le votre, le premier de tous les merites, a mon
avis, est de savoir avouer ses torts. Mais cet aveu
me regarde seul. J’agissais bien selon les
hommes, mais vous, vous agissiez bien selon
Dieu. Un ange seul pouvait sauver [’'un de nous
de la mort et I’ange est descendu du ciel, sinon
pour faire de nous deux amis, hélas ! la fatalité
rend la chose impossible, mais tout au moins
deux hommes qui s’estiment. »

Monte-Cristo, 1’ceil humide, la poitrine
haletante, la bouche entrouverte, tendit a Albert
une main que celui-ci saisit et pressa avec un
sentiment qui ressemblait a un respectueux effroi.

« Messieurs, dit-il, monsieur de Monte-Cristo
veut bien agréer mes excuses. J’avais agi
précipitamment envers lui. La précipitation est



mauvaise  conseillere :  j’avais mal agi.
Maintenant ma faute est réparée. J’espere bien
que le monde ne me tiendra point pour lache
parce que j’ai fait ce que ma conscience m’a
ordonné de faire. Mais, en tout cas, si 1’on se
trompait sur mon compte, ajouta le jeune homme
en relevant la téte avec fierté et comme s’il
adressait un défi a ses amis et a ses ennemis, je
tacherais de redresser les opinions.

— Que s’est-1l donc passé cette nuit ? demanda
Beauchamp a Chateau-Renaud ; il me semble que
nous jouons ici un triste role.

— En effet, ce qu’Albert vient de faire est bien
misérable ou bien beau, répondit le baron.

—Ah! voyons, demanda Debray a Franz,
qu’est-ce que cela veut dire ? Comment! le
comte de Monte-Cristo déshonore M. de Morcerf,
et 1l a eu raison aux yeux de son fils ! Mais,
eussé-je dix Janina dans ma famille, je ne me
croirais obligé qu’a une chose, ce serait de me
battre dix fois. »

Quant a Monte-Cristo, le front penché, les bras
inertes, €cras¢ sous le poids de vingt-quatre ans



de souvenirs, il ne songeait ni a Albert, ni a
Beauchamp, ni a Chateau-Renaud, ni a personne
de ceux qui se trouvaient 1a : il songeait a cette
courageuse femme qui ¢€tait venue lui demander
la vie de son fils, a qui il avait offert la sienne et
qui venait de la sauver par I’aveu terrible d’un
secret de famille, capable de tuer a jamais chez ce
jeune homme le sentiment de la piété filiale.

« Toujours la Providence ! murmura-t-il : ah !
c’est d’aujourd’hui seulement que je suis bien
certain d’étre I’envoyé de Dieu ! »
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La mere et le fils

Le comte de Monte-Cristo salua les cinq
jeunes gens avec un sourire plein de mélancolie
et de dignité, et remonta dans sa voiture avec
Maximilien et Emmanuel.

Albert, Beauchamp et Chateau-Renaud
resterent seuls sur le champ de bataille.

Le jeune homme attacha sur ses deux témoins
un regard qui, sans €tre timide, semblait pourtant
leur demander leur avis sur ce qui venait de se
passer.

«Ma foi! mon cher ami, dit Beauchamp le
premier, soit qu’il et plus de sensibilite, soit
qu’il et moins de dissimulation, permettez-moi
de vous feliciter : voila un dénouement bien
inespére a une bien désagréable affaire. »



Albert resta muet et concentré dans sa réverie.
Chateau-Renaud se contenta de battre sa botte
avec sa canne flexible.

« Ne partons-nous pas ? dit-il apres ce silence
embarrassant.

— Quand 1l vous plaira, répondit Beauchamp ;
laissez-moi seulement le temps de complimenter
M. de Morcerf ; il a fait preuve aujourd’hui d’une
generosite si chevaleresque... si rare !

— Oh ! oui, dit Chateau-Renaud.

— C’est magnifique, continua Beauchamp, de
pouvoir conserver sur sol-méme un empire aussi
grand !

— Assurément : quant a moi, j’en eusse ¢té
incapable, dit Chateau-Renaud avec une froideur
des plus significatives.

— Messieurs, interrompit Albert, je crois que
vous n’avez pas compris qu’entre M. de Monte-
Cristo et moi il s’est passé quelque chose de bien
grave...

— Si fait, si fait, dit aussitot Beauchamp, mais
tous nos badauds ne seraient pas a portée de



comprendre votre héroisme, et, tot ou tard, vous
vous verriez forcé de le leur expliquer plus
energiquement qu’il ne convient a la santé¢ de
votre corps et a la durée de votre vie. Voulez-
vous que je vous donne un conseil d’ami ? Partez
pour Naples, La Haye ou Saint-Pétersbourg, pays
calmes, ou l’on est plus intelligent du point
d’honneur que chez nos cerveaux bralés de
Parisiens. Une fois 1a, faites pas mal de mouches
au pistolet, et infiniment de contres de quarte et
de contres de tierce ; rendez-vous assez oublié
pour revenir paisiblement en France dans
quelques années, ou assez respectable, quant aux
exercices académiques, pour conquérir votre
tranquillité. N’est-ce pas, monsieur de Chateau-
Renaud, que j’ai raison ?

— C’est parfaitement mon avis, dit le
gentilhomme. Rien n’appelle les duels sérieux
comme un duel sans résultat.

— Merci, messieurs, répondit Albert avec un
froid sourire ; je suivrai votre conseil, non parce
que vous me le donnez, mais parce que mon
intention ¢tait de quitter la France. Je vous



remercie ¢galement du service que vous m’avez
rendu en me servant de témoins. Il est bien
profondément gravé dans mon cceur, puisque,
apres les paroles que je viens d’entendre, je ne
me souviens plus que de lui. »

Chateau-Renaud et Beauchamp se regarderent.
L’impression ¢tait la méme sur tous deux, et
I’accent avec lequel Morcerf venait de prononcer
son remerciement ¢était empreint d’une telle
résolution, que la position fit devenue
embarrassante pour tous si la conversation efit
continug.

« Adieu, Albert », fit tout a coup Beauchamp
en tendant négligemment la main au jeune
homme, sans que celui-ci par(t sortir de sa
Iéthargie.

En effet, 1l ne répondit rien a ’offre de cette
main.

« Adieu», dit a son tour Chateau-Renaud,
gardant a la main gauche sa petite canne, et
saluant de la main droite.

Les levres d’Albert murmurérent a peine :



Adieu! Son regard <¢tait plus explicite ; il
renfermait tout un poéme de coleres contenues,
de fiers dédains, de généreuse indignation.

Lorsque ses deux témoins furent remontes en
voiture, il garda quelque temps sa pose immobile
et melancolique ; puis soudain, détachant son
cheval du petit arbre autour duquel son
domestique avait nou¢ le bridon, il sauta
lIégerement en selle, et reprit au galop le chemin
de Paris. Un quart d’heure apres, il rentrait a
I’hétel de la rue du Helder.

En descendant de cheval, 11 lui sembla,
derriere le rideau de la chambre a coucher du
comte, apercevoir le visage pale de son pere ;
Albert détourna la téte avec un soupir et rentra
dans son petit pavillon.

Arrive 13, 1l jeta un dernier regard sur toutes
ces richesses qui lui avaient fait la vie si douce et
s1 heureuse depuis son enfance ; il regarda encore
une fois ces tableaux, dont les figures semblaient
lui sourire, et dont les paysages parurent s’animer
de vivantes couleurs.

Puis i1l enleva de son chassis de chéne le



portrait de sa mere, qu’il roula, laissant vide et
noir le cadre d’or qui I’entourait.

Puis il mit en ordre ses belles armes turques,
ses beaux fusils anglais, ses porcelaines
japonaises, ses coupes montées, ses bronzes
artistiques, signés Feucheres ou Barye, visita les
armoires et placa les clefs a chacune d’elles ; jeta
dans un tiroir de son secrétaire qu’il laissa ouvert,
tout I’argent de poche qu’il avait sur lui, y joignit
les mille bijoux de fantaisie qui peuplaient ses
coupes, ses ecrins, ses ¢tageres ; fit un inventaire
exact et précis de tout, et placa cet inventaire a
I’endroit le plus apparent d’une table, apres avoir
débarrasse cette table des livres et des papiers qui
I’encombraient.

Au commencement de ce travail, son
domestique, malgré 1’ordre que lui avait donné
Albert de le laisser seul, était entré dans sa
chambre.

« Que voulez-vous ? lui demanda Morcerf
d’un accent plus triste que courrouce.

— Pardon, monsieur, dit le valet de chambre,
monsieur m’avait bien défendu de le déranger,



c’est vrali mais M. le comte de Morcerf m’a fait
appeler.

— Eh bien ? demanda Albert.

—Je n’al pas voulu me rendre chez M. le
comte sans prendre les ordres de monsieur.

— Pourquoi cela ?

— Parce que M. le comte sait sans doute que
j’al accompagné monsieur sur le terrain.

— C’est probable, dit Albert.

— Et s’1l me fait demander, c’est sans doute
pour m’interroger sur ce qui s’est pass¢ la-bas.
Que dois-je répondre ?

— La vérite.

— Alors je dirai que la rencontre n’a pas eu
lieu !

— Vous direz que j’ai fait des excuses a M. le
comte de Monte-Cristo, allez. »

Le valet s’inclina et sortit.
Albert s’était alors remis a son inventaire.

Comme 1l terminait ce travail, le bruit de



chevaux piétinant dans la cour et des roues d’une
voiture €branlant les vitres attira son attention ; il
s’approcha de la fenétre, et vit son pere monter
dans sa caleche et partir.

A peine la porte de I’hotel fut-elle refermée
derricre le comte, qu’Albert se dirigea vers
’appartement de sa mere, et comme personne
n’¢tait la pour I’annoncer, 1l pénétra jusqu’a la
chambre de Mercédes, et, le coeur gonflé de ce
qu’il voyait et de ce qu’il devinait, il s’arréta sur
le seuil.

Comme si la méme ame elt animé ces deux
corps, Mercedes faisait chez elle ce qu’Albert
venait de faire chez lui. Tout était mis en ordre :
les dentelles, les parures, les bijoux, le linge,
I’argent, allaient se ranger au fond des tiroirs,
dont la comtesse assemblait soigneusement les
clefs.

Albert vit tous ces préparatifs ; il les comprit,
et s’¢criant : « Ma mere ! » 1l alla jeter ses bras au
cou de Mercédes.

Le peintre qui et pu rendre 1’expression de
ces deux figures efit fait certes un beau tableau.



En effet, tout cet appareil d’une résolution
energique qui n’avait point fait peur a Albert pour
lui-méme 1’effrayait pour sa mere.

« Que faites-vous donc ? demanda-t-il.
— Que faisiez-vous ? répondit-elle.

— O ma mére ! s’écria Albert, ému au point de
ne pouvoir parler, il n’est point de vous comme
de moi1 ! Non, vous ne pouvez pas avoir résolu ce
que j’ai décide, car je viens vous prévenir que je
dis adieu a votre maison, et... et a vous.

— Moi aussi, Albert, répondit Mercédes ; moi
aussi, je pars. J’avais compté, je I’avoue, que
mon fils m’accompagnerait; me suis-je
trompée ?

— Ma meére, dit Albert avec fermete, je ne puis
vous faire partager le sort que je me destine : il
faut que je vive désormais sans nom et sans
fortune ; il faut, pour commencer 1’apprentissage
de cette rude existence, que j’emprunte a un ami
le pain que je mangerai d’ici au moment ou j’en
gagneral d’autre. Ainsi, ma bonne mere, je vais
de ce pas chez Franz le prier de me préter la



petite somme que j’ai calculé m’étre nécessaire.

— To1, mon pauvre enfant ! s’écria Mercédes ;
to1 souffrir de la misére, souffrir de la faim ! Oh !
ne dis pas cela, tu briseras toutes mes résolutions.

—Mais non pas les miennes, ma mecre,
répondit Albert. Je suis jeune, je suis fort, je crois
que je suis brave, et depuis hier j’ai appris ce que
peut la volonte. Hélas ! ma mere, 1l y a des gens
qui ont tant souffert, et qui non seulement ne sont
pas morts mais qui encore ont édifi¢ une nouvelle
fortune sur la ruine de toutes les promesses de
bonheur que le ciel leur avait faites, sur les débris
de toutes les espérances que Dieu leur avait
données ! J’ai appris cela, ma mere, j’al vu ces
hommes ; je sais que du fond de 1’abime ou les
avait plongés leur ennemi, ils se sont releves avec
tant de vigueur et de gloire, qu’ils ont domin¢
leur ancien vainqueur et 1’ont précipité a son tour.
Non, ma mere, non; j’ai rompu, a partir
d’aujourd’hui, avec le passé et je n’en accepte
plus rien, pas méme mon nom, parce que, vous le
comprenez, vous, n’est-ce pas, ma mere ? votre
fils ne peut porter le nom d’un homme qui doit



rougir devant un autre homme !

— Albert, mon enfant, dit Mercédes, si j’avais
eu un ceeur plus fort, c’est 1a le conseil que je
t’eusse donné ; ta conscience a parlé quand ma
voix éteinte se taisait ; écoute ta conscience, mon
fils. Tu avais des amis Albert, romps
momentanément avec eux, mais ne désespere pas,
au nom de ta mere ! La vie est belle encore a ton
age, mon cher Albert, car a peine as-tu vingt-
deux ans ; et comme a un coeur aussi pur que le
tien 1l faut un nom sans tache, prends celui de
mon pere : 1l s’appelait Herrera. Je te connais,
mon Albert ; quelque carriere que tu suives, tu
rendras en peu de temps ce nom illustre. Alors
mon ami, reparais dans le monde plus brillant
encore de tes malheurs passé€s ; et si cela ne doit
pas étre ainsi, malgré toutes mes prévisions,
laisse-moi du moins cet espoir, a moi qui n’aurai
plus que cette seule pensée, a moi qui n’ai plus
d’avenir, et pour qui la tombe commence au seuil
de cette maison.

— Je ferai selon vos désirs, ma mere, dit le
jeune homme ; oui, je partage votre espoir : la



coleére du ciel ne nous poursuivra pas, vous si
pure, moi si innocent. Mais puisque nous sommes
résolus, agissons promptement. M. de Morcerf a
quitté 1’hotel voila une demi-heure a peu pres ;
I’occasion, comme vous le voyez, est favorable
pour éviter le bruit et I’explication.

— Je vous attends, mon fils », dit Mercédes.

Albert courut aussitot jusqu’au boulevard,
d’ou il ramena un fiacre qui devait les conduire
hors de I’hétel, 1l se rappelait certaine petite
maison garnie dans la rue des Saints-Peres, ou sa
mere trouverait un logement modeste, mais
décent ; 1l revint donc chercher la comtesse.

Au moment ou le fiacre s’arréta devant la
porte, et comme Albert en descendait, un homme
s’approcha de lui et lui remit une lettre.

Albert reconnut I’intendant.
« Du comte », dit Bertuccio.
Albert prit la lettre, I’ouvrit, la lut.

Apres D’avoir lue, 1l chercha des yeux
Bertuccio, mais, pendant que le jeune homme
lisait, Bertuccio avait disparu.



Alors Albert, les larmes aux yeux, la poitrine
toute gonflée d’émotion, rentra chez Mercédes,
et, sans prononcer une parole, lui présenta la
lettre.

Mercédes lut ;

Albert,

En vous montrant que j’ai pénétre le projet
auquel vous étes sur le point de vous
abandonner, je crois vous montrer aussi que je
comprends la délicatesse. Vous voila libre, vous
quittez ['hotel du comte, et vous allez retirer chez
vous votre mere, libre comme vous, mais,
réflechissez-y, Albert, vous lui devez plus que
vous ne pouvez lui payer, pauvre noble coeur que
vous étes. Gardez pour vous la lutte, réclamez
pour vous la souffrance, mais épargnez-lui cette
premiere misere qui accompagnera
inevitablement vos premiers efforts ; car elle ne
mérite pas méme le reflet du malheur qui la
frappe aujourd’hui, et la Providence ne veut pas
que [’innocent paie pour le coupable.



Je sais que vous allez quitter tous deux la
maison de la rue du Helder sans rien emporter.
Comment je [’ai appris, ne cherchez point a le
découvrir. Je le sais : voila tout.

Ecoutez, Albert.

1l y a vingt-quatre ans, je revenais bien joyeux
et bien fier dans ma patrie. J'avais une fiancée,
Albert, une sainte jeune fille que j 'adorais, et je
rapportais a ma fiancée cent cinquante louis
amassés péeniblement par un travail sans reldche.
Cet argent était pour elle, je le lui destinais, et
sachant combien la mer est perfide, j'avais
enterré notre trésor dans le petit jardin de la

maison que mon pere habitait a Marseille, sur
les Allées de Meilhan.

Votre mere, Albert, connait bien cette pauvre
chere maison.

Dernierement, en venant a Paris, j’'ai passé
par Marseille. Je suis allé voir cette maison aux
douloureux souvenirs ; et le soir, une béche a la
main, j'ai sondé le coin ou j'avais enfoui mon
trésor. La cassette de fer était encore a la méme
place, personne n’y avait touché ; elle est dans



[’angle qu’un beau figuier, planté par mon pere
le jour de ma naissance, couvre de son ombre.

Eh bien, Albert, cet argent qui autrefois devait
aider a la vie et a la tranquillité de cette femme
que j’adorais, voila qu’aujourd’hui, par un
hasard étrange et douloureux, il a retrouve le
méme emploi. Oh | comprenez bien ma pensée, a
moi qui pourrais offrir des millions a cette
pauvre femme, et qui lui rends seulement le
morceau de pain noir oublié sous mon pauvre
toit depuis le jour ou j’ai été séparé de celle que
j'aimais.

Vous étes un homme genéreux, Albert, mais
peut-étre étes-vous néeanmoins aveuglé par la
fierté ou par le ressentiment, si vous me refusez,
si vous demandez a un autre ce que j’ai le droit
de vous offrir, je dirai qu’il est peu genéreux a
vous de refuser la vie de votre mere offerte par
un homme dont votre pere a fait mourir le pere
dans les horreurs de la faim et du désespoir.

Cette lecture finie, Albert demeura pale et
immobile en attendant ce que déciderait sa mere.



Mercédes leva au ciel un regard d’une
ineffable expression.

« J’accepte, dit-elle ; il a le droit de payer la
dot que j’apporterai dans un couvent ! »

Et, mettant la lettre sur son cceur, elle prit le
bras de son fils, et d’un pas plus ferme qu’elle ne
s’y attendait peut-€tre elle-méme, elle prit le
chemin de I’escalier.
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Le suicide

Cependant Monte-Cristo, lui aussi, €tait rentre
en ville avec Emmanuel et Maximilien.

Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas
sa joie d’avoir vu succéder la paix a la guerre, et
avouait hautement ses golts philanthropiques.
Morrel, dans un coin de la voiture, laissait la
gaieté de son beau-frere s’évaporer en paroles, et
gardait pour lui une joie tout aussi sincere, mais
qui brillait seulement dans ses regards.

A la barricre du Trone, on rencontra
Bertuccio : 1l attendait 1a, immobile comme une
sentinelle a son poste.

Monte-Cristo passa la téte par la porticre,
¢changea avec lui quelques paroles a voix basse,
et I’intendant disparut.



« Monsieur le comte, dit Emmanuel en
arrivant a la hauteur de la place Royale, faites-
moi jeter, je vous prie, a ma porte, afin que ma
femme ne puisse avoir un seul moment
d’inqui¢tude ni pour vous ni pour moi.

— S’1l n’était ridicule d’aller faire montre de
son triomphe, dit Morrel, j’inviterais M. le comte
a entrer chez nous, mais M. le comte aussi a sans
doute des cceurs tremblants a rassurer. Nous voici
arrivés, Emmanuel, saluons notre ami, et
laissons-le continuer son chemin.

— Un moment, dit Monte-Cristo, ne me privez
pas ainst d’un seul coup de mes deux
compagnons ; rentrez aupres de votre charmante
femme, a laquelle je vous charge de présenter
tous mes compliments, et accompagnez-moi
jusqu’aux Champs-Elysées, Morrel.

— A merveille, dit Maximilien, d’autant plus
que j’ai affaire dans votre quartier, comte.

— T attendra-t-on pour d¢jeuner ? demanda
Emmanuel.

— Non », dit le jeune homme.



La portiere se referma, la voiture continua sa
route.

« Voyez comme je vous ai porté bonheur, dit
Morrel lorsqu’il fut seul avec le comte. N’y avez-
vous pas pense¢ ?

— Si fait, dit Monte-Cristo, voila pourquoi je
voudrais toujours vous tenir pres de moi.

—C’est  miraculeux ! continua  Morrel,
répondant a sa propre pensée.

— Quoi donc ? dit Monte-Cristo.
— Ce qui vient de se passer.

— Oui, répondit le comte avec un sourire ; vous
avez dit le mot, Morrel, c’est miraculeux !

— Car enfin, reprit Morrel, Albert est brave.

—Tres brave, dit Monte-Cristo, je I’ai vu
dormir le poignard suspendu sur sa téte.

— Et, moi, je sais qu’il s’est battu deux fois, et
trés bien battu, dit Morrel ; conciliez donc cela
avec la conduite de ce matin.

— Votre influence, toujours, reprit en souriant
Monte-Cristo.



— C’est heureux pour Albert qu’il ne soit point
soldat, dit Morrel.

— Pourquoi cela ?

— Des excuses sur le terrain! fit le jeune
capitaine en secouant la téte.

— Allons, dit le comte avec douceur, n’allez-
vous point tomber dans les préjuges des hommes
ordinaires, Morrel ? Ne conviendrez-vous pas
que puisque Albert est brave, il ne peut étre
lache ; qu’il faut qu’il ait eu quelque raison d’agir
comme il I’a fait ce matin, et que partant sa
conduite est plutdt héroique qu’autre chose ?

— Sans doute, sans doute, répondit Morrel,
mais je dirai comme 1I’Espagnol ; il a ét¢ moins
brave aujourd’hui qu’hier.

—Vous d¢jeunez avec moi, n’est-ce pas,

Morrel ? dit le comte pour couper court a la
conversation.

— Non pas, je vous quitte a dix heures.

— Votre rendez-vous ¢était donc  pour
déjeuner ? »

Morrel sourit et secoua la téte.



« Mais, enfin, faut-il toujours que vous
déjeuniez quelque part ?

— Cependant, si je n’ai pas faim ? dit le jeune
homme.

—Oh! fit le comte, je ne connais que deux
sentiments qui coupent ainsi 1’appétit : la douleur
(et comme heureusement je vous vois tres gai, ce
n’est point cela) et I’amour. Or, d’aprés ce que
vous m’avez dit a propos de votre cceur, il m’est
permis de croire...

— Ma foi, comte, répliqua gaiement Morrel, je
ne dis pas non.

— Et vous ne me contez pas cela, Maximilien ?
reprit le comte d’un ton si vif, que ’on voyait
tout ’interét qu’il et pris a connaitre ce secret.

—Je vous a1 montré ce matin que j’avais un
coeur, n’est-ce pas, comte ? »

Pour toute réponse Monte-Cristo tendit la
main au jeune homme.

« Eh bien, continua celui-ci, depuis que ce
coeur n’est plus avec vous au bois de Vincennes,
il est autre part ou je vais le retrouver.



— Allez, dit lentement le comte, allez, cher
ami, mais par grace, si vous €prouviez quelque
obstacle, rappelez-vous que j’ai quelque pouvoir
en ce monde, que je suis heureux d’employer ce
pouvoir au profit des gens que j’aime, et que je
vous aime, vous, Morrel.

—Bien, dit le jeune homme, je m’en
souviendrai comme les enfants ¢goistes se
souviennent de leurs parents quand ils ont besoin
d’eux. Quand j’aurai besoin de vous, et peut-étre
ce moment viendra-t-il, je m’adresserai a vous,
comte.

— Bien, je retiens votre parole. Adieu donc.
— Au revoir. »

On ¢tait arrive a la porte de la maison des
Champs-Elysées, Monte-Cristo ouvrit la portiere.
Morrel sauta sur le pave.

Bertuccio attendait sur le perron.

Morrel disparut par ’avenue de Marigny et
Monte-Cristo marcha vivement au-devant de
Bertuccio.

« Eh bien ? demanda-t-il.



— Eh bien, répondit I’intendant, elle va quitter
sa maison.

— Et son fils ?

— Florentin, son valet de chambre, pense qu’il
en va faire autant.

— Venez. »

Monte-Cristo emmena Bertuccio dans son
cabinet, €crivit la lettre que nous avons vue, et la
remit a 1’intendant.

« Allez, dit-il, et faites diligence ; a propos,
faites prévenir Haydée que je suis rentre.

— Me voila », dit la jeune fille, qui, au bruit de
la voiture, était déja descendue, et dont le visage
rayonnait de joie en revoyant le comte sain et
sauf.

Bertuccio sortit.

Tous les transports d’une fille revoyant un
pere cheéri, tous les délires d’une maitresse
revoyant un amant adoré, Haydée les éprouva
pendant les premiers instants de ce retour attendu
par elle avec tant d’impatience.



Certes, pour €tre moins expansive, la joie de
Monte-Cristo n’¢tait pas moins grande ; la joie
pour les cceurs qui ont longtemps souffert est
pareille a la rosée pour les terres desséchées par
le soleil ; coeur et terre absorbent cette pluie
bienfaisante qui tombe sur eux, et rien n’en
apparait au-dehors. Depuis quelques jours,
Monte-Cristo comprenait une chose que depuis
longtemps 1l n’osait plus croire, ¢’est qu’il y avait
deux Mercedes au monde, c’est qu’il pouvait
encore étre heureux.

Son ceil ardent de bonheur se plongeait
avidement dans les regards humides d’Hayd¢e,
quand tout a coup la porte s’ouvrit. Le comte
fronca le sourcil.

« M. de Morcerf ! » dit Baptistin, comme si ce
mot seul renfermait son excuse.

En effet, le visage du comte s’éclaira.

« Lequel, demanda-t-il, le vicomte ou le
comte ?

— Le comte.

—Mon Dieu! s’écria Haydée, n’est-ce donc



point fini encore ?

—Je ne sais si c’est fini, mon enfant bien-
aimée, dit Monte-Cristo en prenant les mains de
la jeune fille, mais ce que je sais, c’est que tu n’as
rien a craindre.

— Oh ! ¢’est cependant le misérable...

— Cet homme ne peut rien sur moi, Haydée, dit
Monte-Cristo ; c’est quand j’avais affaire a son
fils qu’il fallait craindre.

— Aussi, ce que j’ai souffert, dit la jeune fille,
tu ne le sauras jamais, mon seigneur. »

Monte-Cristo sourit.

« Par la tombe de mon pere ! dit Monte-Cristo
en étendant la main sur la téte de la jeune fille, je
te jure que s’il arrive malheur, ce ne sera point a
moi.

— Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me
parlait », dit la jeune fille en présentant son front
au comte.

Monte-Cristo déposa sur ce front si pur et si
beau un baiser qui fit battre a la fois deux cceurs,
I’un avec violence, I’autre sourdement.



«Oh! mon Dieu! murmura le comte,
permettriez-vous donc que je puisse aimer
encore !... Faites entrer M. le comte de Morcerf
au salon », dit-1l a Baptistin, tout en conduisant la
belle Grecque vers un escalier dérobé¢.

Un mot d’explication sur cette visite, attendue
peut-étre de Monte-Cristo, mais inattendue sans
doute pour nos lecteurs.

Tandis que Mercédes, comme nous I’avons
dit, faisait chez elle 1’espece d’inventaire
qu’Albert avait fait chez lui; tandis qu’elle
classait ses bijoux, fermait ses tiroirs, réunissait
ses clefs, afin de laisser toutes choses dans un
ordre parfait, elle ne s’était pas apercue qu’une
téte pale et sinistre €tait venue apparaitre au
vitrage d’une porte qui laissait entrer le jour dans
le corridor ; de 1a, non seulement on pouvait voir,
mais on pouvait entendre. Celui qui regardait
ainsi, selon toute probabilit¢, sans €tre vu ni
entendu, vit donc et entendit donc tout ce qui se
passait chez M™ de Morcerf.

De cette porte vitrée, I’homme au visage pale
se transporta dans la chambre a coucher du comte



de Morcerf, et, arrivé la, souleva d’une main
contractée le rideau d’une fenétre donnant sur la
cour. Il resta la dix minutes ainsi immobile, muet,
ecoutant les battements de son propre cceur. Pour
lui ¢’était bien long, dix minutes.

Ce fut alors qu’Albert, revenant de son
rendez-vous, apercut son pere, qui guettait son
retour derriere un rideau et détourna la téte.

L’ceil du comte se dilata: il savait que
I’insulte d’Albert a Monte-Cristo avait été
terrible, qu’une pareille insulte, dans tous les
pays du monde, entrainait un duel a mort. Or,
Albert rentrait sain et sauf, donc le comte était
venge.

Un éclair de joie indicible illumina ce visage
lugubre, comme fait un dernier rayon de soleil
avant de se perdre dans les nuages qui semblent
moins sa couche que son tombeau.

Mais, nous ’avons dit, il attendit en vain que
le jeune homme montat a son appartement pour
lui rendre compte de son triomphe. Que son fils,
avant de combattre, n’ait pas voulu voir le pere
dont 1l allait venger I’honneur, cela se comprend ;



mais, 1’honneur du pere vengé, pourquoi ce fils
ne venait-il point se jeter dans ses bras ?

Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir
Albert, envoya chercher son domestique. On sait
qu’Albert I’avait autorisé a ne rien cacher au
comte.

Dix minutes apres on vit apparaitre sur le
perron le geéneéral de Morcerf, vétu d’une
redingote noire, ayant un col militaire, un
pantalon noir, des gants noirs. Il avait donné, a ce
qu’il parait, des ordres antérieurs ; car, a peine
eut-il touche le dernier degré¢ du perron, que sa
voiture tout attelée sortit de la remise et vint
s’arréter devant lui.

Son valet de chambre vint alors jeter dans la
voiture un caban militaire, raidi par les deux
epees qu’il enveloppait ; puis fermant la porticre,
il s’assit pres du cocher.

Le cocher se pencha devant la caleche pour
demander ’ordre :

« Aux Champs-Elysées, dit le général, chez le
comte de Monte-Cristo. Vite ! »



Les chevaux bondirent sous le coup de fouet
qui les enveloppa; cinq minutes apres, ils
s’arréterent devant la maison du comte.

M. de Morcerf ouvrit lui-méme la portiere, et,
la voiture roulant encore, il sauta comme un
jeune homme dans la contre-allée, sonna et
disparut dans la porte béante avec son
domestique.

Une seconde apres, Baptistin annongait a M.
de Monte-Cristo le comte de Morcerf, et Monte-
Cristo, reconduisant Haydée, donna I’ordre qu’on
fit entrer le comte de Morcerf dans le salon.

Le géneral arpentait pour la troisieme fois le
salon dans toute sa longueur, lorsqu’en se
retournant il apercut Monte-Cristo debout sur le
seuil.

«Eh! c’est monsieur de Morcerf, dit
tranquillement Monte-Cristo ; je croyais avoir
mal entendu.

— Oui c¢’est moi-méme, dit le comte avec une
effroyable contraction des levres qui I’empéchait
d’articuler nettement.



— Il ne me reste donc qu’a savoir maintenant,
dit Monte-Cristo, la cause qui me procure le
plaisir de voir monsieur le comte de Morcerf de
si bonne heure.

— Vous avez eu ce matin une rencontre avec
mon fils, monsieur ? dit le général.

— Vous savez cela ? répondit le comte.

— Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes
raisons pour désirer se battre contre vous et faire
tout ce qu’il pourrait pour vous tuer.

— En effet, monsieur, il en avait de fort
bonnes ! mais vous voyez que, malgré ces
raisons-la, il ne m’a pas tu¢, et méme qu’il ne
s’est pas battu.

—Et cependant il vous regardait comme la
cause du déshonneur de son péere, comme la
cause de la ruine effroyable qui, en ce moment-ci,
accable ma maison.

— C’est vrai, monsieur, dit Monte-Cristo avec
son calme terrible; cause secondaire, par
exemple, et non principale.

— Sans doute vous lui avez fait quelque excuse



ou donné quelque explication ?

—Je ne lut a1 donné aucune explication, et
c’est lui qui m’a fait des excuses.

— Mais a quoi attribuez-vous cette conduite ?

— A la conviction, probablement, qu’il y avait
dans tout ceci un homme plus coupable que moi.

— Et quel ¢tait cet homme ?
— Son pere.

— Soit, dit le comte en palissant ; mais vous
savez que le coupable n’aime pas a s’entendre
convaincre de culpabilite.

— Je sais... Aussi je m’attendais a ce qui arrive
en ce moment.

— Vous vous attendiez a ce que mon fils fiit un
lache ! s’écria le comte.

— M. Albert de Morcerf n’est point un lache,
dit Monte-Cristo.

— Un homme qui tient a la main une €pée, un
homme qui, a la portée de cette épée, tient un
ennemi mortel, cet homme, s’il ne se bat pas, est
un lache ! Que n’est-il ici pour que je le lui dise !



— Monsieur, répondit froidement Monte-
Cristo, je ne présume pas que vous Soyez venu
me trouver pour me conter vos petites affaires de
famille. Allez dire cela a M. Albert, peut-étre
saura-t-il que vous répondre.

— Oh ! non, non, répliqua le général avec un
sourire aussitot disparu qu’éclos, non, vous avez
raison, je ne suis pas venu pour cela ! Je suis
venu pour vous dire que, moi aussi, je vous
regarde comme mon ennemi ! Je suis venu pour
vous dire que je vous hais d’instinct ! qu’il me
semble que je vous ai toujours connu, toujours
hai ! Et qu’enfin, puisque les jeunes gens de ce
siecle ne se battent plus, c’est a nous de nous
battre... Est-ce votre avis, monsieur ?

— Parfaitement. Aussi, quand je vous ai dit que
j’avais prévu ce qui m’arrivait, ¢’est de I’honneur
de votre visite que je voulais parler.

— Tant mieux... vos préparatifs sont faits,
alors ?

— Ils le sont toujours, monsieur.

— Vous savez que nous nous battrons jusqu’a



la mort de I’'un de nous deux ? dit le géneral, les
dents serrées par la rage.

—Jusqu’a la mort de I’'un de nous deux, répéta
le comte de Monte-Cristo en faisant un léger
mouvement de té€te de haut en bas.

— Partons alors, nous n’avons pas besoin de
témoins.

— En effet, dit Monte-Cristo, ¢’est inutile, nous
nous connaissons si bien !

— Au contraire, dit le comte, c’est que nous ne
Nnous connaissons pas.

— Bah ! dit Monte-Cristo avec le méme flegme
deésespérant, voyons un peu. N’€tes-vous pas le
soldat Fernand qui a désert¢ la veille de la
bataille de Waterloo? N’€tes-vous pas le
lieutenant Fernand qui a servi de guide et
d’espion a I’armée frangaise en Espagne ?
N’€tes-vous pas le colonel Fernand qui a trahi,
vendu, assassiné son bienfaiteur Ali ? Et tous ces
Fernand-la réunis n’ont-ils pas fait le lieutenant
general comte de Morcerf, pair de France ?

—Oh! s’¢cria le général, frappé par ces



paroles comme par un fer rouge ; oh ! misérable,
qui me reproches ma honte au moment peut-€tre
ou tu vas me tuer, non, je n’ai point dit que je
t’¢tais inconnu ; je sais bien, démon, que tu as
penetré dans la nuit du passe, et que tu y as lu, a
la lueur de quel flambeau, je I’ignorais, chaque
page de ma vie ! mais peut-€tre y a-t-il encore
plus d’honneur en moi, dans mon opprobre,
qu’en toi sous tes dehors pompeux. Non, non, je
te suis connu, je le sais, mais c’est toi que je ne
connais pas, aventurier cousu d’or et de
pierreries | Tu t’es fait appeler a Paris le comte de
Monte-Cristo ; en Italie, Simbad le Marin; a
Malte, que sais-je ? moi, je I’ai oubli¢. Mais c’est
ton nom réel que je te demande, c’est ton vrai
nom que je veux savoir, au milieu de tes cent
noms, afin que je le prononce sur le terrain du
combat au moment ou je t’enfoncerai mon épée
dans le cceur. »

Le comte de Monte-Cristo palit d’une fagon
terrible ; son oeil fauve s’embrasa d’un feu
dévorant ; 1l fit un bond vers le cabinet attenant a
sa chambre, et en moins d’une seconde, arrachant
sa cravate, sa redingote et son gilet, 1l endossa



une petite veste de marin et se coiffa d’un
chapeau de matelot, sous lequel se déroulerent
ses longs cheveux noirs.

Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant
les bras croisés au-devant du geénéral, qui n’avait
rien compris a sa disparition, qui I’attendait, et
qui, sentant ses dents claquer et ses jambes se
dérober sous lui, recula d’un pas et ne s’arréta
qu’en trouvant sur une table un point d’appui
pour sa main crispee.

« Fernand ! lui cria-t-il, de mes cent noms, je
n’aurais besoin de t’en dire qu’un seul pour te
foudroyer ; mais ce nom, tu le devines, n’est-ce
pas ? ou plutot tu te le rappelles ? car, malgré
tous mes chagrins, toutes mes tortures, je te
montre aujourd’hui un visage que le bonheur de
la vengeance rajeunit, un visage que tu dois avoir
vu bien souvent dans tes réves depuis ton
mariage... avec Mercédes, ma fiancee ! »

Le général, la téte renversée en arricre, les
mains ¢tendues, le regard fixe, dévora en silence
ce terrible spectacle ; puis, allant chercher la
muraille comme point d’appui, il s’y glissa



lentement jusqu’a la porte par laquelle il sortit a
reculons, en laissant échapper ce seul cri lugubre,
lamentable, déchirant :

« Edmond Dantes ! »

Puis, avec des soupirs qui n’avaient rien
d’humain, 1l se traina jusqu’au péristyle de la
maison, traversa la cour en homme ivre, et tomba
dans les bras de son valet de chambre en
murmurant seulement d’une voix inintelligible :

« A I’hotel ! a I’hotel ! »

En chemin, l’air frais et la honte que lui
causait 1’attention de ses gens le remirent en état
d’assembler ses i1dées ; mais le trajet fut court, et,
a mesure qu’il se rapprochait de chez lui, le
comte sentait se renouveler toutes ses douleurs.

A quelques pas de la maison, le comte fit
arréter et descendit. La porte de 1’hotel €tait toute
grande ouverte ; un fiacre, tout surpris d’étre
appelé dans cette magnifique demeure, stationnait
au milieu de la cour ; le comte regarda ce fiacre
avec effroi, mais sans oser interroger personne, et
s’¢lanca dans son appartement.



Deux personnes descendaient [’escalier, il
n’eut que le temps de se jeter dans un cabinet
pour les éviter.

C’¢etait Mercédes, appuyee au bras de son fils,
qui tous deux quittaient 1’hotel.

Ils passerent a deux lignes du malheureux, qui,
caché derricre la porticre de damas, fut effleure
en quelque sorte par la robe de soie de Mercédes,
et qui sentit a son visage la tiede haleine de ces
paroles prononcées par son fils :

« Du courage, ma mere ! Venez, venez, nous
ne sommes plus ici chez nous. »

Les paroles s’¢teignirent, les pas s’¢loignerent.

Le général se redressa, suspendu par ses mains
crispées au rideau de damas ; i1l comprimait le
plus horrible sanglot qui fiit jamais sorti de la
poitrine d’un pere, abandonné a la fois par sa
femme et par son fils...

Bientot il entendit claquer la portiere en fer du
fiacre puis la voix du cocher, puis le roulement de
la lourde machine ¢ébranla les vitres, alors il
s’¢langa dans sa chambre a coucher pour voir



encore une fois tout ce qu’il avait aim¢ dans le
monde ; mais le fiacre partit sans que la téte de
Mercédes ou celle d’Albert elt paru a la porticre,
pour donner a la maison solitaire, pour donner au
pere et a 1I’époux abandonné¢ le dernier regard,
I’adieu et le regret, c’est-a-dire le pardon.

Aussi, au moment méme ou les roues du fiacre
cbranlaient le pavé de la volte, un coup de feu
retentit, et une fumée sombre sortit par une des
vitres de cette fenétre de la chambre a coucher,
brisée par la force de 1’explosion.



93

Valentine

On devine ou Morrel avait affaire et chez qui
¢tait son rendez-vous.

Aussi Morrel, en quittant Monte-Cristo,
s’achemina-t-il lentement vers la maison de
Villefort.

Nous disons lentement : ¢’est que Morrel avait
plus d’une demi-heure a lui pour faire cinq cents
pas ; mais, malgré ce temps plus que suffisant, il
s’était empressé¢ de quitter Monte-Cristo, ayant
hate d’étre seul avec ses pensées.

Il savait bien son heure, I’heure a laquelle
Valentine, assistant au déjeuner de Noirtier, €tait
stire de ne pas €tre troublée dans ce pieux devoir.
Noirtier et Valentine lui avaient accordé deux
visites par semaine, et il venait profiter de son



droit.

Il arriva, Valentine [Dattendait. Inquicte,
presque €garee, elle lui saisit la main, et I’amena
devant son grand-pere.

Cette inquictude, pouss€ée, comme nous le
disons, presque jusqu’a I’égarement, venait du
bruit que ’aventure de Morcerf avait fait dans le
monde, on savait (le monde sait toujours)
I’aventure de 1’Opéra. Chez Villefort, personne
ne doutait qu’un duel ne fit la conséquence
forcée de cette aventure ; Valentine, avec son
instinct de femme, avait devin¢ que Morrel serait
le ttmoin de Monte-Cristo, et avec le courage
bien connu du jeune homme, avec cette amiti¢
profonde qu’elle lui connaissait pour le comte,
elle craignait qu’il n’elt point la force de se
borner au rdle passif qui lui était assigné.

On comprend donc avec quelle avidité les
détails furent demandés, donnés et recus, et
Morrel put lire une indicible joie dans les yeux de
sa bien-aimée quand elle sut que cette terrible
affaire avait eu une issue non moins heureuse
qu’inattendue.



« Maintenant, dit Valentine en faisant signe a
Morrel de s’asseoir a coté du vieillard et en
s’asseyant elle-méme sur le tabouret ou
reposaient ses pieds, maintenant, parlons un peu
de nos affaires. Vous savez, Maximilien, que bon
papa avait eu un instant I’idée de quitter la
maison et de prendre un appartement hors de
1’hotel de M. de Villefort ?

— Oui, certes, dit Maximilien, je me rappelle
ce projet, et ;’y avais méme fort applaudi.

— Eh bien, dit Valentine, applaudissez encore
Maximilien, car bon papa y revient.

— Bravo ! dit Maximilien.

— Et savez-vous, dit Valentine, quelle raison
donne bon papa pour quitter la maison ? »

Noirtier regardait sa fille pour lui imposer
silence de 1’ceil ; mais Valentine ne regardait
point Noirtier ; ses yeux, son regard, son sourire,
tout était pour Morrel.

« Oh'! quelle que soit la raison que donne M.
Noirtier, s’écria Morrel, je declare qu’elle est
bonne.



— Excellente, dit Valentine : 1l prétend que
I’air du faubourg Saint-Honoré ne vaut rien pour
moi.

— En effet, dit Morrel ; écoutez, Valentine, M.
Noirtier pourrait bien avoir raison ; depuis quinze
jours, je trouve que votre santé s’altere.

— Oui, un peu, c’est vrai, répondit Valentine ;
aussi bon papa s’est constitu¢ mon medecin, et
comme bon papa sait tout, j’ai la plus grande
confiance en lui.

—Mais enfin il est donc vrai que vous
souffrez, Valentine ? demanda vivement Morrel.

—Oh! mon Dieu! cela ne s’appelle pas
souffrir : je ressens un malaise général, voila
tout ; j’ai perdu l’appétit, et il me semble que
mon estomac soutient une lutte pour s’habituer a
quelque chose. »

Noirtier ne perdait pas une des paroles de
Valentine.

« Bt quel est le traitement que vous suivez
pour cette maladie inconnue ?

— Oh ! bien simple, dit Valentine ; j’avale tous



les matins une cuillerée de la potion qu’on
apporte pour mon grand-pere ; quand je dis une
cuillerée, j’ai commence par une, et maintenant
j’en suis a quatre. Mon grand-pere prétend que
c’est une panaceée. »

Valentine souriait ; mais il y avait quelque
chose de triste et de souffrant dans son sourire.

Maximilien, ivre d’amour, la regardait en
silence ; elle était bien belle, mais sa paleur avait
pris un ton plus mat, ses yeux brillaient d’un feu
plus ardent que d’habitude, et ses mains,
ordinairement d’un blanc de nacre, semblaient
des mains de cire qu’une nuance jaunatre envahit
avec le temps.

De Valentine, le jeune homme porta les yeux
sur Noirtier, celui-c1 considérait avec cette
ctrange et profonde intelligence la jeune fille
absorbée dans son amour ; mais lui aussi, comme
Morrel, suivait ces traces d’une sourde
souffrance, si peu visible d’ailleurs qu’elle avait
echappé a I’ceil de tous, excepte celui du pere et
de I’amant.

« Mais, dit Morrel, cette potion dont vous &tes



arrivée jusqu’a quatre cuillerées, je la voyais
médicamentée pour M. Noirtier ?

— Je sais que c’est fort amer, dit Valentine, si
amer que tout ce que je bois apres cela me semble
avoir le méme gott. »

Noirtier regarda sa fille d’un ton interrogateur.

« Oui, bon papa, dit Valentine, c’est comme
cela. Tout a I’heure, avant de descendre chez
vous, j’al bu un verre d’eau sucrée ; eh bien, j’en
ai laiss¢ la moitié tant cette eau m’a paru
amere. »

Noirtier palit, et fit signe qu’il voulait parler.

Valentine se leva pour aller chercher le
dictionnaire.

Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse
visible.

En effet, le sang montait a la téte de la jeune
fille, ses joues se colorerent.

« Tiens ! s’€cria-t-elle sans rien perdre de sa
gaieté, c’est singulier : un éblouissement ! Est-ce
donc le soleil qui m’a frappé dans les yeux ?... »



Et elle s’appuya a I’espagnolette de la fenétre.

«Il n’y a pas de soleil », dit Morrel encore
plus inquiet de 1’expression du visage de Noirtier
que de I’indisposition de Valentine.

Et 1l courut a Valentine.
La jeune fille sourtit.

« Rassure-toi, bon pere, dit-elle a Noirtier :
rassurez-vous, Maximilien, ce n’est rien, et la
chose est d¢ja passée : mais, écoutez donc ! n’est-
ce pas le bruit d’une voiture que j’entends dans la
cour ? »

Elle ouvrit la porte de Noirtier, courut a une
fenétre du corridor, et revint précipitamment.

« Oui, dit-elle, c’est M™ Danglars et sa fille
qui viennent nous faire une visite. Adieu, je me
sauve, car on me viendrait chercher ici; ou
plutot, au revoir, restez pres de bon papa,
monsieur Maximilien, je vous promets de ne pas
les retenir. »

Morrel la suivit des yeux, la vit refermer la
porte, et ’entendit monter le petit escalier qui
conduisait a la fois chez M™ de Villefort et chez



elle.

Des qu’elle eut disparu, Noirtier fit signe a
Morrel de prendre le dictionnaire. Morrel obéit ;
il s’était, guidé par Valentine, promptement
habitué¢ a comprendre le vieillard.

Cependant, quelque habitude qu’il eit, et
comme il fallait passer en revue une partie des
vingt-quatre lettres de [D’alphabet, et trouver
chaque mot dans le dictionnaire, ce ne fut qu’au
bout de dix minutes que la pensée du vieillard fut
traduite par ces paroles :

« Cherchez le verre d’eau et la carafe qui sont
dans la chambre de Valentine. »

Morrel sonna aussitdt le domestique qui avait
remplacé Barrois, et au nom de Noirtier lui donna
cet ordre.

Le domestique revint un instant apres.
La carafe et le verre étaient entierement vides.
Noirtier fit signe qu’il voulait parler.

« Pourquot le verre et la carafe sont-ils vides ?
demanda-t-il. Valentine a dit qu’elle n’avait bu
que la moitié du verre. »



La traduction de cette nouvelle demande prit
encore cing minutes.

« Je ne sais, dit le domestique ; mais la femme
de chambre est dans I’appartement de
M Valentine : ¢’est peut-étre elle qui les a vidés.

— Demandez-le-lui », dit Morrel, traduisant
cette fois la pensée de Noirtier par le regard.

Le domestique sortit, et presque aussitot
rentra.

« M" Valentine a passé par sa chambre pour
se rendre dans celle de M™ de Villefort, dit-il ; et,
en passant, comme elle avait soif, elle a bu ce qui
restait dans le verre; quant a la carafe, M.
Edouard I’a vidée pour faire un étang a ses
canards. »

Noirtier leva les yeux au ciel comme fait un
joueur qui joue sur un coup tout ce qu’il possede.

Des lors, les yeux du vieillard se fixérent sur
la porte et ne quitterent plus cette direction.

C’était, en effet, M™ Danglars et sa fille que
Valentine avait vues ; on les avait conduites a la
chambre de M™ de Villefort, qui avait dit qu’elle



recevrait chez elle; voila pourquoi Valentine
avait pass€¢ par son appartement: sa chambre
¢tant de plain-pied avec celle de sa belle-mere, et

les deux chambres n’étant séparées que par celle
d’Edouard.

Les deux femmes entrérent au salon avec cette
espece de raideur officielle qui fait présager une
communication.

Entre gens du méme monde, une nuance est
bientot saisie. M™ de Villefort répondit a cette
solennité par de la solennité.

En ce moment, Valentine entra, et les
réverences recommencerent.

« Chere amie, dit la baronne, tandis que les
deux jeunes filles se prenaient les mains, je
venais avec Eugénie vous annoncer la premicre le
trés prochain mariage de ma fille avec le prince
Cavalcanti. »

Danglars avait maintenu le titre de prince. Le
banquier populaire avait trouvé que cela faisait
mieux que comte.

« Alors, permettez que je vous fasse mes



sinceres compliments, répondit M™ de Villefort.
M. le prince Cavalcanti parait un jeune homme
plein de rares qualités.

— Ecoutez, dit la baronne en souriant ; si nous
parlons comme deux amies, je dois vous dire que
le prince ne nous parait pas encore étre ce qu’il
sera. Il a en lui un peu de cette étrangeté qui nous
fait, a nous autres Francais, reconnaitre du
premier coup d’ceil un gentilhomme italien ou
allemand. Cependant il annonce un fort bon
cceur, beaucoup de finesse d’esprit, et quant aux
convenances, M. Danglars prétend que la fortune
est majestueuse ; c’est son mot.

— Et puis, dit Eugénie en feuilletant I’album de
M™ de Villefort, ajoutez, madame, que vous avez
une inclination toute particuliére pour ce jeune
homme.

— Et, dit M™ de Villefort, je n’ai pas besoin de
vous demander si vous partagez cette
inclination ?

—Moi! répondit Eugénie avec son aplomb
ordinaire, oh ! pas le moins du monde, madame ;
ma vocation, a moi, n’était pas de m’enchainer



aux soins d’un ménage ou aux caprices d’un
homme, quel qu’il fit. Ma vocation ¢tait d’étre
artiste et libre par conséquent de mon cceur, de
ma personne et de ma pensee. »

Eugénie prononga ces paroles avec un accent
s1 vibrant et si ferme, que le rouge en monta au
visage de Valentine. La craintive jeune fille ne
pouvait comprendre cette nature vigoureuse qui
semblait n’avoir aucune des timidités de Ila
femme.

« Au reste, continua-t-elle, puisque je suis
destinée a €tre mari¢e, bon gré, mal gré, je dois
remercier la Providence qui m’a du moins
procur¢ les dédains de M. Albert de Morcerf ;
sans cette Providence, je serais aujourd’hui la
femme d’un homme perdu d’honneur.

— C’est pourtant vrai, dit la baronne avec cette
¢trange naiveté que 1’on trouve quelquefois chez
les grandes dames, et que les fréquentations
roturieres ne peuvent leur faire perdre tout a fait,
c’est pourtant vrai, sans cette hésitation des
Morcerf, ma fille épousait ce M. Albert: le
général y tenait beaucoup, il était méme venu



pour forcer la main a M. Danglars ; nous 1’avons
¢chappé belle.

— Mais, dit timidement Valentine, est-ce que
toute cette honte du pere rejaillit sur le fils ? M.
Albert me semble bien innocent de toutes ces
trahisons du général.

— Pardon, chere amie, dit I’implacable jeune
fille ; M. Albert en réclame et en mérite sa part :
il parait qu’apres avoir provoqué hier M. de
Monte-Cristo a 1’Opéra, il lui a fait aujourd’hui
des excuses sur le terrain.

— Impossible ! dit M™ de Villefort.

— Ah ! chere amie, dit M™ Danglars avec cette
méme naiveté que nous avons de¢ja signalée, la
chose est certaine ; je le sais de M. Debray, qui
ctait présent a I’explication. »

Valentine aussi savait la vérité, mais elle ne
répondait pas. Repoussée par un mot dans ses
souvenirs, elle se retrouvait en pensée dans la
chambre de Noirtier, ou I’attendait Morrel.

Plongeée dans cette espece de contemplation
intérieure, Valentine avait depuis un instant cesse



de prendre part a la conversation ; il lui elit méme
¢té impossible de répéter ce qui avait ét¢ dit
depuis quelques minutes, quand tout a coup la
main de M™ Danglars, en s’appuyant sur son
bras, la tira de sa réverie.

«Qu’y a-t-il, madame ? dit Valentine en
tressaillant au contact des doigts de M™
Danglars, comme elle elt tressailli a un contact
clectrique.

—1Il y a, ma chere Valentine, dit la baronne,
que vous souffrez sans doute ?

— Mot ? fit la jeune fille en passant sa main sur
son front brilant.

— Oui ; regardez-vous dans cette glace ; vous
avez rougi et pali successivement trois ou quatre
fois dans I’espace d’une minute.

— En effet, s’écria Eugénie, tu es bien pale !

—Oh! ne t’inquicte pas, Eugénie; je suis
comme cela depuis quelques jours. »
Et si peu rusée qu’elle fat, la jeune fille

comprit que c’était une occasion de sortir.
D’ailleurs, M™ de Villefort vint a son aide.



« Retirez-vous, Valentine, dit-elle; vous
souffrez réellement et ces dames voudront bien
vous pardonner ; buvez un verre d’eau pure et
cela vous remettra. »

Valentine embrassa FEugénie, salua M™
Danglars déja levée pour se retirer, et sortit.

« Cette pauvre enfant, dit M™ de Villefort
quand Valentine eut disparu, elle m’inquicte
sérieusement, et je ne serais pas ¢tonnée quand il
lui arriverait quelque accident grave. »

Cependant Valentine, dans une espece
d’exaltation dont elle ne se rendait pas compte,
avait traversé la chambre d’Edouard sans
répondre a je ne sais quelle méchanceté¢ de
I’enfant, et par chez elle avait atteint le petit
escalier. Elle en avait franchi tous les degrés
moins les trois derniers ; elle entendait déja la
voix de Morrel, lorsque tout a coup un nuage
passa devant ses yeux, son pied raidi manqua la
marche, ses mains n’eurent plus de force pour la
retenir a la rampe, et froissant la cloison, elle
roula du haut des trois derniers degrés plutot
qu’elle ne les descendit.



Morrel ne fit qu’un bond ; il ouvrit la porte, et
trouva Valentine ¢tendue sur le palier.

Rapide comme 1’¢clair, il 1’enleva entre ses
bras et 1’assit dans un fauteuil. Valentine rouvrit
les yeux.

« Oh ! maladroite que je suis, dit-elle avec une
fievreuse volubilité ; je ne sais donc plus me
tenir ? j’oublie qu’il y a trois marches avant le
palier !

—Vous vous ¢&tes blessée  peut-Etre,
Valentine ? s’écria Morrel. Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! »

Valentine regarda autour d’elle : elle vit le
plus profond effroi peint dans les yeux de
Noirtier.

« Rassure-to1, bon pere, dit-elle en essayant de
sourire ; ce n’est rien, ce n’est rien... la téte m’a
tourné, voila tout.

— Encore un ¢étourdissement ! dit Morrel
joignant les mains. Oh! faites-y attention,
Valentine, je vous supplie.

— Mais non, dit Valentine, mais non, je vous



dis que tout est passé et que ce n’était rien.
Maintenant, laissez-moi vous apprendre une
nouvelle : dans huit jours, Eugénie se marie, et
dans trois jours i1l y a une espece de grand festin,
un repas de fiangailles. Nous sommes tous
invités, mon pere, M™ de Villefort et moi... a ce
que j’ai cru comprendre, du moins.

—Quand sera-ce donc notre tour de nous
occuper de ces détails ? Oh ! Valentine, vous qui
pouvez tant de choses sur notre bon papa, tachez
qu’il vous réponde : bientot !

— Ainsi, demanda Valentine, vous comptez sur
moi pour stimuler la lenteur et reveiller la
mémoire de bon papa ?

— QOui, s’écria Morrel. Mon Dieu ! mon Dieu !
faites vite. Tant que vous ne serez pas a moi,
Valentine, il me semblera toujours que vous allez
m’échapper.

— Oh ! répondit Valentine avec un mouvement
convulsif, oh ! en vérit¢, Maximilien, vous étes
trop craintif, pour un officier, pour un soldat qui,
dit-on, n’a jamais connu la peur. Ha ! ha ! ha ! »



Et elle éclata d’un rire strident et douloureux ;
ses bras se raidirent et se tournerent, sa téte se
renversa sur son fauteuil et elle demeura sans
mouvement.

Le cri de terreur que Dieu enchainait aux
levres de Noirtier jaillit de son regard.

Morrel comprit; il s’agissait d’appeler du
secours.

Le jeune homme se pendit a la sonnette ; la
femme de chambre qui ¢tait dans 1’appartement
de Valentine et le domestique qui avait remplacé
Barrois accoururent simultanément.

Valentine ¢tait s1 pale, si froide, si inanimee,
que, sans ¢écouter ce qu’on leur disait, la peur qui
veillait sans cesse dans cette maison maudite les
prit, et qu’ils s’¢lancerent par les corridors en
criant au secours.

M™ Danglars et Eugénie sortaient en ce
moment méme ; elles purent encore apprendre la
cause de toute cette rumeur.

«Je vous l’avais bien dit! s’écria M™ de
Villefort. Pauvre petite. »



94

L’aveu

Au méme instant, on entendit la voix de M. de
Villefort, qui de son cabinet criait :

« Qu’y a-t-il 7 »

Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait
de reprendre tout son sang-froid, et qui d’un coup
d’ceil lui indiqua le cabinet ou dé¢ja une fois, dans
une circonstance a peu pres pareille, 1l s’était
refugié.

Il n’eut que le temps de prendre son chapeau
et de s’y jeter tout haletant. On entendait les pas
du procureur du roi dans le corridor.

Villefort se précipita dans la chambre, courut a
Valentine et la prit entre ses bras.

« Un médecin ! un médecin !... M. d’Avrigny !
cria Villefort, ou plutdt j’y vais moi-méme. »



Et il s’¢langa hors de I’appartement.
Par I’autre porte s’¢langait Morrel.

Il venait d’€tre frappé au cceur par un
¢pouvantable souvenir : cette conversation entre
Villefort et le docteur, qu’il avait entendue la nuit
ou mourut M™ de Saint-M¢éran, lui revenait a la
meémoire ; ces symptomes, port€s a un degré
moins effrayant, étaient les mémes qui avaient
précede la mort de Barrois.

En méme temps 1l lui avait sembl¢ entendre
bruire a son oreille cette voix de Monte-Cristo,
qui lui avait dit, 1l y avait deux heures a peine :

« De quelque chose que vous ayez besoin,
Morrel, venez a moi, je peux beaucoup. »

Plus rapide que la pensée, il s’¢lanca donc du
faubourg Saint-Honoré dans la rue Matignon, et
de la rue Matignon dans I’avenue des Champs-
Elysées.

Pendant ce temps, M. de Villefort arrivait,
dans un cabriolet de place, a la porte de M.
d’Avrigny ; 1l sonna avec tant de violence, que le
concierge vint ouvrir d’un air effrayé. Villefort



s’¢lanca dans I’escalier sans avoir la force de rien
dire. Le concierge le connaissait et le laissa en
criant seulement :

« Dans son cabinet, M. le procureur du roi,
dans son cabinet ! »

Villefort en poussait déja ou plutét en
enfongcait la porte.

« Ah ! dit le docteur, c’est vous !

—Oui, dit Villefort en refermant la porte
derriére lui; oui, docteur, c’est moi qui viens
vous demander a mon tour si nous sommes bien
seuls. Docteur, ma maison est une maison
maudite !

— Quoi ! dit celui-ci froidement en apparence,
mais avec une profonde €émotion intérieure, avez-
vous encore quelque malade ?

— Oui, docteur ! s’écria Villefort en saisissant
d’une main convulsive une poignée de cheveux,
oui ! »

Le regard de d’Avrigny signifia : «Je vous
I’avais prédit. »

Puis ses lévres accentuérent lentement ces



mots :

« Qui va donc mourir chez vous et quelle
nouvelle victime va nous accuser de faiblesse
devant Dieu ? »

Un sanglot douloureux jaillit du cceur de
Villefort ; 1l s’approcha du medecin, et lui
saisissant le bras :

« Valentine ! dit-1l, ¢’est le tour de Valentine !

— Votre fille! s’¢cria d’Avrigny, saisi de
douleur et de surprise.

—Vous voyez que vous vous trompiez,
murmura le magistrat ; venez la voir, et sur son lit
de douleur, demandez-lui pardon de 1’avoir
soupgonnee.

— Chaque fois que vous m’avez prévenu, dit
M. d’Avrigny, il €tait trop tard : n’importe, j’y
vais ; mais hatons-nous, monsieur, avec les
ennemis qui frappent chez vous, il n’y a pas de
temps a perdre.

—Oh! cette fois, docteur, vous ne me
reprocherez plus ma faiblesse. Cette fois, je
connaitrai I’assassin et je frapperai.



— Essayons de sauver la victime avant de
penser a la venger, dit d’Avrigny. Venez. »

Et le cabriolet qui avait amené Villefort le
ramena au grand trot, accompagné de d’Avrigny,
au moment méme ou, de son coOté, Morrel
frappait a la porte de Monte-Cristo.

Le comte ¢était dans son cabinet, et, fort
soucieux, lisait un mot que Bertuccio venait de
lui envoyer a la hate.

En entendant annoncer Morrel, qui le quittait
il y avait deux heures a peine, le comte releva la
téte.

Pour lui, comme pour le comte, il s’était sans
doute passé bien des choses pendant ces deux
heures, car le jeune homme, qui I’avait quitté le
sourire sur les levres revenait le visage
bouleversé.

Il se leva et s’¢lan¢a au-devant de Morrel.

« Qu’y a-t-1l donc, Maximilien ? lui demanda-
t-il ; vous ¢€tes pale, et votre front ruisselle de
sueur. »

Morrel tomba sur un fauteuil plutot qu’il ne



s’assit.

« Oui, dit-il, je suis venu vite, j’avais besoin
de vous parler.

—Tout le monde se porte bien dans votre
famille ? demanda le comte avec un ton de
bienveillance affectueuse a la sincérité de
laquelle personne ne se fiit trompe.

— Merci, comte, merci, dit le jeune homme
visiblement  embarrass€ pour commencer
I’entretien ; oui, dans ma famille tout le monde se
porte bien.

— Tant mieux ; cependant vous avez quelque
chose a me dire ? reprit le comte, de plus en plus
inquiet.

— Oui, dit Morrel, c’est vrai, je viens de sortir
d’une maison ou la mort venait d’entrer, pour
accourir a vous.

— Sortez-vous donc de chez M. de Morcerf ?
demanda Monte-Cristo.

— Non, dit Morrel ; quelqu’un est-11 mort chez
M. de Morcerf ?

—Le général vient de se briler la cervelle,



répondit Monte-Cristo.
— Oh ! ’affreux malheur ! s’écria Maximilien.

— Pas pour la comtesse, pas pour Albert, dit
Monte-Cristo ; mieux vaut un pere et un €poux
mort qu’un pere et un époux déshonoré ; le sang
lavera la honte.

— Pauvre comtesse ! dit Maximilien, c’est elle
que je plains surtout, une si noble femme !

— Plaignez aussi Albert, Maximilien ; car,
croyez-le, c’est le digne fils de la comtesse. Mais
revenons a vous: VOUS accouriez vers mol,
m’avez-vous dit ; aurais-je le bonheur que vous
eussiez besoin de moi ?

— Oui, j’ai besoin de vous, ¢’est-a-dire que j’ai
Cru comme un insens€ que vous pouviez me
porter secours dans une circonstance ou Dieu seul
peut me secourir.

— Dites toujours, répondit Monte-Cristo.

— Oh ! dit Morrel, je ne sais en vérité s’ 1l m’est
permis de réveler un pareil secret a des oreilles
humaines ; mais la fatalit¢ m’y pousse, la
neécessité m’y contraint, comte. »



Morrel s’arréta hésitant.

« Croyez-vous que je vous aime ? dit Monte-
Cristo, prenant affectueusement la main du jeune
homme entre les siennes.

—Oh'! tenez, vous m’encouragez, et puis
quelque chose me dit 1a (Morrel posa la main sur
son cceur) que je ne dois pas avoir de secret pour
vous.

— Vous avez raison, Morrel, c’est Dieu qui
parle a votre cceur, et c’est votre coeur qui vous
parle. Redites-moi ce que vous dit votre cceur.

— Comte, voulez-vous me permettre d’envoyer
Baptistin demander de votre part des nouvelles de
quelqu’un que vous connaissez ?

—Je me suis mis a votre disposition, a plus
forte raison j’y mets mes domestiques.

—Oh'! c’est que je ne vivral pas, tant que je
n’aurai pas la certitude qu’elle va mieux.

— Voulez-vous que je sonne Baptistin ?
— Non, je vais lui parler moi-méme. »

Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit



quelques mots tout bas. Le valet de chambre
partit tout courant.

« Eh bien, est-ce fait ? demanda Monte-Cristo
en voyant reparaitre Morrel.

— Oui, et je vais €tre un peu plus tranquille.

— Vous savez que j’attends, dit Monte-Cristo
souriant.

— Oui, et, moi, je parle. Ecoutez, un soir je me
trouvais dans un jardin; j’étais caché par un
massif d’arbres, nul ne se doutait que je pouvais
étre la. Deux personnes passerent prés de moi ;
permettez que je taise provisoirement leurs
noms ; elles causaient a voix basse, et cependant
j’avais un tel intérét a entendre leurs paroles que
je ne perdais pas un mot de ce qu’elles disaient.

— Cela s’annonce lugubrement, si j’en crois
votre paleur et votre frisson, Morrel.

—Oh oui! bien lugubrement, mon ami! Il
venait de mourir quelqu’un chez le maitre du
jardin ou je me trouvais; ['une des deux
personnes dont j’entendais la conversation était le
maitre de ce jardin, et ’autre ¢€tait le meédecin. Or,



le premier confiait au second ses craintes et ses
douleurs ; car c’était la seconde fois depuis un
mois que la mort s’abattait, rapide et imprévue,
sur cette maison, qu’on croirait designée par
quelque ange exterminateur a la colére de Dieu.

—Ah! ah!» dit Monte-Cristo en regardant
fixement le jeune homme, et en tournant son
fauteuil par un mouvement imperceptible de
manicre a se placer dans ’ombre, tandis que le
jour frappait le visage de Maximilien.

« Oui, continua celui-ci, la mort était entrée
deux fois dans cette maison en un mois.

—Et que répondait le docteur ? demanda
Monte-Cristo.

—1Il répondait... il répondait que cette mort
n’¢tait point naturelle, et qu’il fallait Iattribuer...

— A quoi ?

— Au poison !

— Vraiment ! dit Monte-Cristo avec cette toux
légere qui, dans les moments de supréme

emotion, lui servait a déguiser soit sa rougeur,
soit sa paleur, soit I’attention méme avec laquelle



il écoutait ; vraiment, Maximilien, vous avez
entendu de ces choses-la ?

— Oui, cher comte, je les ai entendues, et le
docteur a ajouté que, si pareil €vénement se
renouvelait, il se croirait obligé d’en appeler a la
justice. »

Monte-Cristo écoutait ou paraissait €couter
avec le plus grand calme.

« Eh bien, dit Maximilien, la mort a frappe
une troisieme fois, et ni le maitre de la maison ni
le docteur n’ont rien dit ; la mort va frapper une
quatrieme fois, peut-€tre. Comte, a quoi croyez-
vous que la connaissance de ce secret m’engage ?

— Mon cher ami, dit Monte-Cristo, vous me
paraissez conter la une aventure que chacun de
nous sait par cceur. La maison ou vous avez
entendu cela, je la connais, ou tout au moins j’en
connais une pareille ; une maison ou il y a un
jardin, un pere de famille, un docteur, une maison
ou il y a eu trois morts €tranges et inattendues. Eh
bien regardez-moi, moi qui n’ai point intercepte
de confidence et qui cependant sait tout cela aussi
bien que vous, est-ce que j’ai des scrupules de



conscience ? Non, cela ne me regarde pas, moi.
Vous dites qu’un ange exterminateur semble
désigner cette maison a la colere du Seigneur ; eh
bien, qui vous dit que votre supposition n’est pas
une réalité¢ ? Ne voyez pas les choses que ne
veulent pas voir ceux qui ont intérét a les voir. Si
c’est la justice et non la colere de Dieu qui se
promene dans cette maison, Maximilien,
detournez la téte et laissez passer la justice de
Dieu. »

Morrel frissonna. Il y avait quelque chose a la
fois de lugubre, de solennel et de terrible dans
I’accent du comte.

« D’ailleurs, continua-t-il avec un changement
de voix si marqué qu’on et dit que ces dernicres
paroles ne sortaient pas de la bouche du méme
homme ; d’ailleurs, qui vous dit que cela
recommencera ?

— Cela recommence, comte ! s’écria Morrel, et
voila pourquoti j’accours chez vous.

—Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse,
Morrel ? Voudriez-vous, par hasard, que je
prévinsse M. le procureur du roi ? »



Monte-Cristo articula ces dernieres paroles
avec tant de clart¢ et avec une accentuation si
vibrante, que Morrel, se levant tout a coup,
s’écria :

« Comte ! comte ! Vous savez de qui je veux
parler, n’est-ce pas ?

— Eh ! parfaitement, mon bon ami, et je vais
vous le prouver en mettant les points sur les i, ou
plutdt les noms sur les hommes. Vous vous €tes
promené¢ un soir dans le jardin de M. de
Villefort ; d’aprés ce que vous m’avez dit, je
présume que c’est le soir de la mort de M™ de
Saint-M¢ran. Vous avez entendu M. de Villefort
causer avec M. d’Avrigny de la mort de M. de
Saint-M¢éran et de celle non moins ¢tonnante de
la marquise. M. d’Avrigny disait qu’il croyait a
un empoisonnement et méme a deux
empoisonnements ; et vous voila, vous honnéte
homme par excellence, vous voila depuis ce
moment occupé a palper votre cceur, a jeter la
sonde dans votre conscience pour savoir s’il faut
reveler ce secret ou le taire. Nous ne sommes plus
au Moyen Age, cher ami, et il n’y a plus de



Sainte-Vehme, il n’y a plus de francs juges ; que
diable allez-vous demander a ces gens-la ?
Conscience, que me veux-tu ? comme dit Sterne.
Eh ! mon cher, laissez-les dormir s’ils dorment,
laissez-les palir dans leurs insomnies, et, pour
I’amour de Dieu, dormez, vous qui n’avez pas de
remords qui vous empéchent de dormir. »

Une effroyable douleur se peignit sur les traits
de Morrel ; 1l saisit la main de Monte-Cristo.

« Mais cela recommence ! vous dis-je.

—FEh bien, dit le comte, étonné de cette
insistance a laquelle i1l ne comprenait rien, et
regardant Maximilien attentivement, laissez
recommencer : ¢’est une famille d’Atrides ; Dieu
les a condamnés, et ils subiront la sentence ; 1ls
vont tous disparaitre comme ces moines que les
enfants fabriquent avec des cartes pli¢es, et qui
tombent les uns apres les autres sous le souffle de
leur créateur, y en elt-il deux cents. C’¢tait M. de
Saint-M¢ran 1l y a trois mois, c’était M™ de
Saint-M¢ran i1l y a deux mois ; c’¢tait Barrois
I’autre jour ; aujourd’hui c’est le vieux Noirtier
ou la jeune Valentine.



— Vous le saviez ? s’¢écria Morrel dans un tel
paroxysme de terreur, que Monte-Cristo
tressaillit, lui que la chute du ciel elt trouve
impassible ; vous le saviez et vous ne disiez rien !

— Eh ! que m’importe ? reprit Monte-Cristo en
haussant les €paules, est-ce que je connais ces
gens-la, moi, et faut-il que je perde I'un pour
sauver l’autre ? Ma foi, non, car, entre le
coupable et la victime, je n’a1 pas de préférence.

— Mais moi, moi ! s’écria Morrel en hurlant de
douleur, moi, je I’aime !

—Vous aimez qui ? s’¢cria Monte-Cristo en
bondissant sur ses pieds et en saisissant les deux
mains que Morrel ¢€levait, en les tordant, vers le
ciel.

—J’aime ¢éperdument, j’aime en insense€,
j’aime en homme qui donnerait tout son sang
pour lui épargner une larme ; j’aime Valentine de
Villefort, qu’on assassine en ce moment,
entendez-vous bien ! je ’aime, et je demande a
Dieu et a vous comment je puis la sauver ! »

Monte-Cristo poussa un cri sauvage dont



peuvent seuls se faire une idée ceux qui ont
entendu le rugissement du lion blessé.

« Malheureux ! s’écria-t-il en se tordant les
mains a son tour, malheureux! tu aimes
Valentine ! tu aimes cette fille d’une race
maudite ! »

Jamais Morrel n’avait wvu  semblable
expression ; jamais o1l si terrible n’avait
flamboy¢ devant son visage, jamais le génie de la
terreur, qu’il avait vu tant de fois apparaitre, soit
sur les champs de bataille, soit dans les nuits
homicides de 1’Algérie, n’avait secou¢ autour de
lui de feux plus sinistres.

Il recula épouvanté.

Quant a Monte-Cristo, apreés cet éclat et ce
bruit, il ferma un moment les yeux, comme
¢bloui par des éclairs intérieurs : pendant ce
moment, il se recueillit avec tant de puissance,
que I’on voyait peu a peu s’apaiser le mouvement
onduleux de sa poitrine gonflée de tempétes,
comme on voit apres la nuée se fondre sous le
soleil les vagues turbulentes et écumeuses.



Ce silence, ce recueillement, cette lutte,
durerent vingt secondes a peu pres.

Puis le comte releva son front pali.

« Voyez, dit-il d’une voix altérée, voyez, cher
ami, comme Dieu sait punir de leur indifférence
les hommes les plus fanfarons et les plus froids
devant les terribles spectacles qu’il leur donne.
Moi qui regardais, assistant impassible et curieux,
moi qui regardais le développement de cette
lugubre tragédie, moi qui, pareil au mauvais
ange, riais du mal que font les hommes, a 1’abri
derriere le secret (et le secret est facile a garder
pour les riches et les puissants), voila qu’a mon
tour je me sens mordu par ce serpent dont je
regardais la marche tortueuse, et mordu au
coeur ! »

Morrel poussa un sourd gémissement.

« Allons, allons, continua le comte, assez de
plaintes comme cela, soyez homme, soyez fort,
soyez plein d’espoir, car je suis la, car je veille
sur vous. »

Morrel secoua tristement la téte.



« Je vous dis d’esperer ! me comprenez-vous ?
s’écria Monte-Cristo. Sachez bien que jamais je
ne mens, que jamais je ne me trompe. Il est midi,
Maximilien, rendez grace au ciel de ce que vous
étes venu a midi au lieu de venir ce soir, au lieu
de venir demain matin. Ecoutez donc ce que je
vais vous dire, Morrel : 1l est midi ; s1 Valentine
n’est pas morte a cette heure, elle ne mourra pas.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Morrel,
moi qui I’ai laiss€ée mourante ! »

Monte-Cristo appuya une main sur son front.

Que se passa-t-il dans cette téte si lourde
d’effrayants secrets ?

Que dit a cet esprit, implacable et humain a la
fois, I’ange lumineux ou I’ange des ténebres ?

Dieu seul le sait !

Monte-Cristo releva le front encore une fois,
et cette fois 1l €tait calme comme 1’enfant qui se
réveille.

« Maximilien, dit-il, retournez tranquillement
chez vous ; je vous commande de ne pas faire un
pas, de ne pas tenter une démarche, de ne pas



laisser flotter sur votre visage [’ombre d’une
préoccupation ; je vous donnerai des nouvelles ;
allez.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit Morrel, vous
m’¢épouvantez, comte, avec ce sang-froid.
Pouvez-vous donc quelque chose contre la mort ?
Etes-vous plus qu’un homme ? Etes-vous un
ange ? Etes-vous un Dieu ? »

Et le jeune homme, qu’aucun danger n’avait
fait reculer d’un pas, reculait devant Monte-
Cristo, saisi d’une indicible terreur.

Mais Monte-Cristo le regarda avec un sourire
a la fois si meélancolique et si doux, que
Maximilien sentit les larmes poindre dans ses
yeux.

« Je peux beaucoup, mon ami, répondit le
comte. Allez, j’ai besoin d’étre seul. »

Morrel, subjugué par ce prodigieux ascendant
qu’exercait Monte-Cristo sur tout ce qui
I’entourait, n’essaya pas méme de s’y soustraire.
Il serra la main du comte et sortit.

Seulement, a la porte, il s’arréta pour attendre



Baptistin, qu’il venait de voir apparaitre au coin
de la rue Matignon, et qui revenait tout courant.

Cependant, Villefort et d’Avrigny avaient fait
diligence. A leur retour, Valentine était encore
évanouie, et le médecin avait examiné la malade
avec le soin que commandait la circonstance et
avec une profondeur que doublait la connaissance
du secret.

Villefort, suspendu a son regard et a ses
lévres, attendait le résultat de 1’examen. Noirtier,
plus pale que la jeune fille, plus avide d’une
solution que Villefort lui-méme, attendait aussi,
et tout en lui se faisait intelligence et sensibilité.

Enfin, d’Avrigny laissa échapper lentement :
« Elle vit encore.

— Encore ! s’écria Villefort, oh ! docteur, quel
terrible mot vous avez prononce 1a !

— Oui, dit le médecin, je répcte ma phrase :
elle vit encore, et j’en suis bien surpris.

— Mais elle est sauvee ? demanda le pere.

— Oui, puisqu’elle vit. »



En ce moment le regard de d’Avrigny
rencontra 1’ceil de Noirtier, il étincelait d’une joie
si extraordinaire, d’une pensee tellement riche et
feconde, que le medecin en fut frappe.

Il laissa retomber sur le fauteuil la jeune fille,
dont les lévres se dessinaient a peine, tant pales et
blanches elles étaient, a 1’unisson du reste du
visage, et demeura i1mmobile et regardant
Noirtier, par qui tout mouvement du docteur ¢tait
attendu et comment¢.

« Monsieur, dit alors d’Avrigny a Villefort,
appelez la femme de chambre de M" Valentine,
s’1l vous plait. »

Villefort quitta la téte de sa fille qu’il soutenait
et courut lui-méme appeler la femme de chambre.

Aussitot que Villefort eut refermé la porte,
d’Avrigny s’approcha de Noirtier.

« Vous avez quelque chose a me dire ? »
demanda-t-il.

Le vieillard cligna expressivement des yeux ;
c’¢tait, on se le rappelle, le seul signe affirmatif
qui fiit a sa disposition.



« A moti seul ?
— QOui, fit Noirtier.
— Bien, je demeurerai avec vous. »

En ce moment Villefort rentra, suivi de la
femme de chambre; derricre la femme de
chambre marchait M™ de Villefort.

«Mais qu’a donc fait cette chere enfant ?
s’écria-t-elle, elle sort de chez moi et elle s’est
bien plainte d’€tre indispos€e, mais je n’avais pas
cru que c’¢tait s€rieux. »

Et la jeune femme, les larmes aux yeux, et
avec toutes les marques d’affection d’une
veritable mere, s’approcha de Valentine, dont elle
prit la main.

D’ Avrigny continua de regarder Noirtier, 1l vit
les yeux du vieillard se dilater et s’arrondir, ses
joues blémir et trembler ; la sueur perla sur son
front.

« Ah ! » fit-1l involontairement, en suivant la
direction du regard de Noirtier, c’est-a-dire en
fixant ses yeux sur M™ de Villefort, qui répétait :

« Cette pauvre enfant sera mieux dans son lit.



Venez, Fanny, nous la coucherons. »

M. d’Avrigny, qui voyait dans cette
proposition un moyen de rester seul avec
Noirtier, fit signe de la téte que c’¢tait
effectivement ce qu’il y avait de mieux a faire,
mais 1l défendit qu’elle prit rien au monde que ce
qu’il ordonnerait.

On emporta Valentine, qui était revenue a la
connaissance, mais qui €tait incapable d’agir et
presque de parler tant ses membres ¢taient brisés
par la secousse qu’elle venait d’éprouver.
Cependant elle eut la force de saluer d’un coup
d’ceil son grand-pere, dont il semblait qu’on
arrachat I’ame en 1’emportant.

D’Avrigny suivit la malade, termina ses
prescriptions, ordonna a Villefort de prendre un
cabriolet, d’aller en personne chez le pharmacien
faire préparer devant lui les potions ordonnées, de
les rapporter lui-méme et de D’attendre dans la
chambre de sa fille.

Puis, apres avoir renouvelé I’injonction de ne
rien laisser prendre a Valentine, il redescendit
chez Noirtier, ferma soigneusement les portes, et



apres s’étre assuré que personne n’écoutait :

« Voyons, dit-il, vous savez quelque chose sur
cette maladie de votre petite-fille ?

— Oui, fit le vieillard.

— Ecoutez, nous n’avons pas de temps a
perdre, je vais vous interroger et vous me
répondrez. »

Noirtier fit signe qu’il était prét a répondre.

« Avez-vous prévu I’accident qui est arrivé
aujourd’hui a Valentine ?

— Oul. »

D’Avrigny réfléchit un instant puis se
rapprochant de Noirtier :

« Pardonnez-moi ce que je vais vous dire,
ajouta-t-il, mais nul indice ne doit étre néglige
dans la situation terrible ou nous sommes. Vous
avez vu mourir le pauvre Barrois ? »

Noirtier leva les yeux au ciel.

« Savez-vous de quoi il est mort ? demanda
d’Avrigny en posant sa main sur I’é¢paule de
Noirtier.



— Oui, répondit le vieillard.
— Pensez-vous que sa mort ait ét¢€ naturelle ? »

Quelque chose comme un sourire s’esquissa
sur les levres inertes de Noirtier.

«Alors 1'iddée que Barrois avait ¢té
empoisonné vous est venue ?

— Oui.

— Croyez-vous que ce poison dont il a eté
victime lui ait ét¢ destine ?

— Non.

— Maintenant pensez-vous que ce soit la méme
main qui a frappé Barrois, en voulant frapper un
autre, qui frappe aujourd’hui Valentine ?

— Oui.

— Elle va donc succomber aussi ? » demanda
d’Avrigny en fixant son regard profond sur
Noirtier.

Et 1l attendit D’effet de cette phrase sur le
vieillard.

« Non, répondit-il avec un air de triomphe qui
elit pu dérouter toutes les conjectures du plus



habile devin.

— Alors vous esperez ? dit d’Avrigny avec
surprise.

— Oui.
— Qu’esperez-vous ?

Le vieillard fit comprendre des yeux qu’il ne
pouvait répondre.

« Ah ! oui, c’est vrai », murmura d’ Avrigny.
Puis revenant a Noirtier :

« Vous esperez, dit-1l, que [’assassin se
lassera ?

— Non.

— Alors, vous espérez que le poison sera sans
effet sur Valentine ?

— Oui.

— Car je ne vous apprends rien, n’est-ce pas,
ajouta d’Avrigny, en vous disant qu’on vient
d’essayer de I’empoisonner ? »

Le vieillard fit signe des yeux qu’il ne
conservait aucun doute a ce sujet.



« Alors, comment espérez-vous que Valentine
¢chappera ? »

Noirtier tint avec obstination ses yeux fixés du
méme cote, d’Avrigny suivit la direction de ses
yeux et vit qu’ils étaient attachés sur une
bouteille contenant la potion qu’on lui apportait
tous les matins.

« Ah! ah! dit d’Avrigny, frappé d’une idee
subite, auriez-vous eu I’idée... »

Noirtier ne le laissa point achever.
« Oui, fit-1l.

— De la prémunir contre le poison...
— Ouil.

— En I’habituant peu a peu...

— QOui, oui, oui, fit Noirtier, enchanté d’étre
compris.

— En effet, vous m’avez entendu dire qu’il
entrait de la brucine dans les potions que je vous
donne ?

— Oui.

— Et en accoutumant a ce poison, vous avez



voulu neutraliser les effets d’un poison ? »
Méme joie triomphante de Noirtier.

« Bt vous y étes parvenu en effet! s’écria
d’Avrigny. Sans cette precaution, Valentine ¢tait
tuée aujourd’hui, tuée sans secours possible, tuée
sans miséricorde, la secousse a été violente, mais
elle n’a été qu’ébranlée, et cette fois du moins
Valentine ne mourra pas. »

Une joie surhumaine épanouissait les yeux du
vieillard, levés au ciel avec une expression de
reconnaissance infinie.

En ce moment Villefort rentra.

« Tenez, docteur, dit-il, voici ce que vous avez
demandé.

— Cette potion a été préparée devant vous ?
— Oui, répondit le procureur du roi.

— Elle n’est pas sortie de vos mains ?

— Non. »

D’Avrigny prit la bouteille, versa quelques
gouttes du breuvage qu’elle contenait dans le
creux de sa main et les avala.



« Bien, dit-il, montons chez Valentine, j’y
donnerai mes instructions a tout le monde, et
vous veillerez vous-méme, monsieur de Villefort,
a ce que personne ne s’en €carte. »

Au moment ou d’Avrigny rentrait dans la
chambre de Valentine, accompagnée de Villefort,
un prétre italien, a la deémarche sévere, aux
paroles calmes et décidées, louait pour son usage
la maison attenante a I’hotel habite par M. de
Villefort.

On ne put savoir en vertu de quelle transaction
les trois locataires de cette maison déménagerent
deux heures apres: mais le bruit qui courut
geénéralement dans le quartier fut que la maison
n’était pas solidement assise sur ses fondations et
menagait ruine, ce qui n’empéchait point le
nouveau locataire de s’y €tablir avec son modeste
mobilier le jour méme, vers les cing heures.

Ce bail fut fait pour trois, six ou neuf ans par
le nouveau locataire, qui, selon 1’habitude ¢tablie
par les propriétaires, paya six mois d’avance ; ce
nouveau locataire, qui, ainsi que nous 1’avons dit,
ctait italien, s’appelait-il signor Giacomo Busoni.



Des ouvriers furent immediatement appelées, et
la nuit méme les rares passants attardés au haut
du faubourg voyaient avec surprise les
charpentiers et les magons occupées a reprendre en
sous-ceuvre la maison chancelante.



95

Le pere et la fille

Nous avons vu, dans le chapitre préceédent,
M™ Danglars venir annoncer officiellement a
M™ de Villefort le prochain mariage de
M" Eugénie  Danglars avec M. Andrea
Cavalcanti.

Cette annonce officielle, qui indiquait ou
semblait indiquer une résolution prise par tous les
intéresses a cette grande affaire, avait cependant
cté précédée d’une scene dont nous devons
compte a nos lecteurs.

Nous les prions donc de faire un pas en arricre
et de se transporter, le matin méme de cette
journée aux grandes catastrophes, dans ce beau
salon si bien doré que nous leur avons fait
connaitre, et qui faisait 1’orgueil de son
proprié¢taire, M. le baron Danglars.



Dans ce salon, en effet, vers les dix heures du
matin, se promenait depuis quelques minutes,
tout pensif et visiblement inquiet, le baron lui-
méme, regardant a chaque porte et s’arrétant a
chaque bruit.

Lorsque sa somme de patience fut €puisée, il
appela le valet de chambre.

« Etienne, lui dit-il, voyez donc pourquoi
M" Eugénie m’a pri¢ de D’attendre au salon, et
informez-vous pourquoi elle m’y fait attendre si
longtemps. »

Cette bouffée de mauvaise humeur exhalée, le
baron reprit un peu de calme.

En effet, M"® Danglars, aprés son réveil, avait
fait demander une audience a son pere, et avait
designé le salon doré comme le lieu de cette
audience. La singularit¢ de cette démarche, son
caractere  officiel surtout, n’avaient pas
meédiocrement surpris le banquier, qui avait
immeédiatement obtempéré au désir de sa fille en
se rendant le premier au salon.

Etienne revint bientot de son ambassade.



« La femme de chambre de mademoiselle, dit-
il, m’a annoncé que mademoiselle achevait sa
toilette et ne tarderait pas a venir. »

Danglars fit un signe de téte indiquant qu’il
ctait satisfait. Danglars, vis-a-vis du monde et
méme vis-a-vis de ses gens, affectait le
bonhomme et le pere faible : ¢’était une face du
role qu’il s’¢tait 1mpos€¢ dans la comédie
populaire qu’il jouait ; c’était une physionomie
qu’il avait adoptée et qui lui semblait convenir
comme il convenait aux profils droits des
masques des peres du théatre antique d’avoir la
Ievre retroussée et riante, tandis que le cote
gauche avait la Ieévre abaissée et pleurnicheuse.

Hatons-nous de dire que, dans I’intimite, la
Ievre retroussée et riante descendait au niveau de
la levre abaissée et pleurnicheuse ; de sorte que,
pour la plupart du temps, le bonhomme
disparaissait pour faire place au mari brutal et au
pere absolu.

« Pourquoi diable cette folle qui veut me
parler, a ce qu’elle prétend, murmurait Danglars,
ne vient-elle pas simplement dans mon cabinet ;



et pourquoi veut-elle me parler ? »

Il roulait pour la vingtieme fois cette pensée
inqui¢tante dans son cerveau, lorsque la porte
s’ouvrit et qu’Eugeénie parut, vétue d’une robe de
satin noir broché¢e de fleurs mates de la méme
couleur, coiffée en cheveux, et gantée comme s’il
se fut agi d’aller s’asseoir dans son fauteuil du
Théatre-Italien.

« Eh bien, Eugénie, qu’y a-t-il donc ? s’écria
le pére et pourquoi le salon solennel, tandis qu’on
est si bien dans mon cabinet particulier ?

— Vous avez parfaitement raison, monsieur,
répondit Eugénie en faisant signe a son pere qu’il
pouvait s’asseoir, et vous venez de poser la deux
questions qui résument d’avance toute la
conversation que nous allons avoir. Je vais donc
répondre a toutes deux, et contre les lois de
I’habitude, a la seconde d’abord comme étant la
moins complexe. J’ai choisi le salon, monsieur,
pour lieu de rendez-vous, afin d’éviter les
impressions désagréables et les influences du
cabinet d’un banquier. Ces livres de caisse, si
bien dorés qu’ils soient, ces tiroirs fermeés comme



des portes de forteresses, ces masses de billets de
banque qui viennent on ne sait d’ou, et ces
quantités de lettres qui viennent d’Angleterre, de
Hollande, d’Espagne, des Indes, de la Chine et du
Pérou, agissent en général étrangement sur
I’esprit d’un pere et lui font oublier qu’il est dans
le monde un intérét plus grand et plus sacré que
celui de la position sociale et de I’opinion de ses
commettants. J’ai donc choisi ce salon ou vous
voyez, souriants et heureux, dans leurs cadres
magnifiques, votre portrait, le mien, celui de ma
mere et toutes sortes de paysages pastoraux et de
bergeries attendrissantes. Je me fie beaucoup a la
puissance des impressions exterieures. Peut-€tre,
vis-a-vis de vous surtout, est-ce une erreur ; mais,
que voulez-vous ? je ne serais pas artiste s’il ne
me restait pas quelques illusions.

— Tres bien, répondit M. Danglars, qui avait
¢coute la tirade avec un imperturbable sang-froid,
mais sans en comprendre une parole, absorb¢
qu’il était, comme tout homme plein d’arricre-
pensees, a chercher le fil de sa propre idée dans
les idées de I’interlocuteur.



— Voila donc le second point éclairci ou a peu
pres, dit Eugénie sans le moindre trouble et avec
cet aplomb tout masculin qui caractérisait son
geste et sa parole et vous me paraissez satisfait de
I’explication. Maintenant revenons au premier.
Vous me demandiez pourquoi j’avais sollicité
cette audience ; je vais vous le dire en deux
mots ; monsieur, le voici : je ne veux pas epouser
M. le comte Andrea Cavalcanti. »

Danglars fit un bond sur son fauteuil, et, de la
secousse, leva a la fois les yeux et les bras au
ciel.

« Mon Dieu, oui, monsieur, continua Eugénie
toujours aussi calme. Vous €tes €tonng, je le vois
bien, car depuis que toute cette petite affaire est
en train, je n’ai point manifest¢ la plus petite
opposition, certaine que je suis toujours, le
moment venu, d’opposer franchement aux gens
qui ne m’ont point consultée et aux choses qui
me déplaisent une volonté franche et absolue.
Cependant cette fois cette tranquillité, cette
passivité, comme disent les philosophes, venait
d’une autre source, elle venait de ce que, fille



soumise et dévouee... (un léger sourire se dessina
sur les levres empourprées de la jeune fille), je
m’essayais a 1I’obéissance.

— Eh bien ? demanda Danglars.

—Eh bien, monsieur, reprit Eugénie, j’ai
essay¢ jusqu’au bout de mes forces, et maintenant
que le moment est arrivé, malgré tous les efforts
que j’ai tentés sur moi-méme, jeé me sens
incapable d’obéir.

—Mais enfin, dit Danglars, qui, esprit
secondaire, semblait d’abord tout abasourdi du
poids de cette 1mpitoyable logique, dont le
flegme accusait tant de préméditation et de force
de volonté, la raison de ce refus, Eugénie, la
raison ?

— La raison, répliqua la jeune fille, oh ! mon
Dieu, ce n’est point que I’homme soit plus laid,
soit plus sot ou soit plus désagréable qu’un autre,
non ; M. Andrea Cavalcanti peut méme passer,
pres de ceux qui regardent les hommes au visage
et a la taille, pour étre d’un assez beau mode¢le ;
ce n’est pas non plus parce que mon cceur est
moins touché de celui-la que de tout autre : ceci



serait une raison de pensionnaire que je regarde
comme tout a fait au-dessous de moi, je n’aime
absolument personne, monsieur, vous le savez
bien, n’est-ce pas ? Je ne vois donc pas pourquoi,
sans nécessit¢ absolue, j’irais embarrasser ma vie
d’un éternel compagnon. Est-ce que le sage n’a
point dit quelque part: « Rien de trop »; et
ailleurs : « Portez tout avec vous-méme » ? On
m’a méme appris ces deux aphorismes en latin et
en grec : I’un est, je crois, de Phedre, et ’autre de
Bias. Eh bien, mon cher pere, dans le naufrage de
la vie, car la vie est un naufrage ¢ternel de nos
espérances, je jette a la mer mon bagage inutile,
voila tout, et je reste avec ma volonté, disposée a
vivre parfaitement seule et par conséquent
parfaitement libre.

— Malheureuse !  malheureuse !  murmura
Danglars palissant, car il connaissait par une
longue expérience la solidit¢ de I’obstacle qu’il
rencontrait si soudainement.

— Malheureuse, reprit Eugénie, malheureuse,
dites-vous, monsieur ? Mais non pas, en verité, et
I’exclamation me parait tout a fait théatrale et



affectée. Heureuse, au contraire, car je vous le
demande, que me manque-t-il ? Le monde me
trouve belle, c’est quelque chose pour étre
accueilli favorablement. J’aime les bons accueils,
moi : 1ls €panouissent les visages, et ceux qui
m’entourent me paraissent encore moins laids. Je
suis douée de quelque esprit et d’une certaine
sensibilite¢ relative qui me permet de tirer de
I’existence génerale, pour la faire entrer dans la
mienne, ce que J’y trouve de bon, comme fait le
singe lorsqu’il casse la noix verte pour en tirer ce
qu’elle contient. Je suis riche, car vous avez une
des belles fortunes de France, car je suis votre
fille unique, et vous n’étes point tenace au degre
ou le sont les peres de la Porte-Saint-Martin et de
la Gaite, qui déshéritent leurs filles parce qu’elles
ne veulent pas leur donner de petits-enfants.
D’ailleurs, la loi prévoyante vous a 6té le droit de
me déshériter, du moins tout a fait, comme elle
vous a 0té le pouvoir de me contraindre a épouser
monsieur tel ou tel. Ainsi, belle, spirituelle, ornée
de quelque talent comme on dit dans les opéras
comiques, et riche ! mais c’est le bonheur cela,
monsieur !  Pourquoi donc m’appelez-vous



malheureuse ?

Danglars, voyant sa fille souriante et fiere
jusqu’a I’insolence, ne put réprimer un
mouvement de brutalité qui se trahit par un €clat
de voix, mais ce fut le seul. Sous le regard
interrogateur de sa fille, en face de ce beau
sourcil noir, froncé par I’interrogation, il se
retourna avec prudence et se calma aussitot,
dompt¢ par la main de fer de la circonspection.

« En effet, ma fille, répondit-il avec un
sourire, vous €tes tout ce que vous vous vantez
d’€tre, hormis une seule chose, ma fille ; je ne
veux pas trop brusquement vous dire laquelle :
j’aime mieux vous la laisser deviner. »

Eugénie regarda Danglars, fort surprise qu’on
lui contestat 1’'un des fleurons de la couronne
d’orgueil qu’elle venait de poser si superbement
sur sa téte.

« Ma fille, continua le banquier, vous m’avez
parfaitement expliqué quels €taient les sentiments
qui presidaient aux résolutions d’une fille comme
vous quand elle a décidé qu’elle ne se mariera
point. Maintenant ¢’est a moi de vous dire quels



sont les motifs d’un pere comme moi quand il a
deécidé que sa fille se mariera. »

Eugénie s’inclina, non pas en fille soumise qui
ecoute, mais en adversaire prét a discuter, qui
attend.

« Ma fille, continua Danglars, quand un pere
demande a sa fille de prendre un ¢époux, il a
toujours une raison quelconque pour désirer son
mariage. Les uns sont atteints de la manie que
vous disiez tout a 1’heure, c’est-a-dire de se voir
revivre dans leurs petits-fils. Je n’ai pas cette
faiblesse, je commence par vous le dire, les joies
de la famille me sont a peu pres indifférentes, a
moi. Je puis avouer cela a une fille que je sais
assez philosophe pour comprendre cette
indifférence et pour ne pas m’en faire un crime.

— A la bonne heure, dit Eugénie ; parlons
franc, monsieur, j’aime cela.

—Oh! dit Danglars, vous voyez que sans
partager, en these générale, votre sympathie pour
la franchise, je m’y soumets, quand je crois que
la circonstance m’y invite. Je continuerai donc. Je
vous ai propos€ un mari, non pas pour vous, car



en verité je ne pensais pas le moins du monde a
vous en ce moment. Vous aimez la franchise, en
voila, j’espere ; mais parce que j’avais besoin que
vous prissiez cet epoux le plus tot possible, pour
certaines combinaisons commerciales que je suis
en train d’établir en ce moment.

Eugénie fit un mouvement.

« C’est comme j’ail I’honneur de vous le dire,
ma fille, et 1l ne faut pas m’en vouloir, car c’est
vous qui m’y forcez ; c’est malgré moi, vous le
comprenez bien, que j’entre dans ces explications
arithmétiques, avec une artiste comme vous, qui
craint d’entrer dans le cabinet d’un banquier pour
y percevoir des impressions ou des sensations
désagréables et antipoétiques.

« Mais dans ce cabinet de banquier, dans
lequel cependant vous avez bien voulu entrer
avant-hier pour me demander les mille francs que
je vous accorde chaque mois pour vos fantaisies,
sachez, ma chere demoiselle, qu’on apprend
beaucoup de choses a I’'usage méme des jeunes
personnes qui ne veulent pas se marier. On y
apprend, par exemple, et par égard pour votre



susceptibilité nerveuse, je vous I’apprendrai dans
ce salon, on y apprend que le crédit d’un banquier
est sa vie physique et morale, que le crédit
soutient ’homme comme le souffle anime le
corps, et M. de Monte-Cristo m’a fait un jour la-
dessus un discours que je n’ai jamais oubli¢. On y
apprend qu’a mesure que le crédit se retire, le
corps devient cadavre et que cela doit arriver
dans fort peu de temps au banquier qui s’honore
d’étre le pere d’une fille si bonne logicienne. »

Mais Eugenie, au lieu de se courber, se
redressa sous le coup.

« Ruiné ! dit-elle.

—Vous avez trouvé l’expression juste, ma
fille, la bonne expression, dit Danglars en
fouillant sa poitrine avec ses ongles, tout en
conservant sur sa rude figure le sourire de
I’homme sans cceur, mais non sans esprit, ruiné !
c’est cela.

— Ah! fit Eugénie.

— Oui, ruiné ! Eh bien, le voila donc connu, ce
secret plein d’horreur, comme dit le pocte



tragique.

« Maintenant, ma fille, apprenez de ma bouche
comment ce malheur peut, par vous, devenir
moindre ; je ne dirai pas pour moi, mais pour
VOus.

—Oh! s’¢cria Eugénie, vous &tes mauvais
physionomiste, monsieur, si vous vous figurez
que c’est pour moi que je déplore la catastrophe
que vous m’exposez.

«Moi1 ruinée ! et que m’importe ? Ne me
reste-t-il pas mon talent ? Ne puis-je pas, comme
la Pasta, comme la Malibran, comme la Grisi, me
faire ce que vous ne m’eussiez jamais donne,
quelle que fit votre fortune, cent ou cent
cinquante mille livres de rente que je ne devrai
qu’a moi seule, et qui, au lieu de m’arriver
comme m’arrivaient ces pauvres douze mille
francs que vous me donniez avec des regards
rechignés et des paroles de reproche sur ma
prodigalit¢, @ me  viendront  accompagnés
d’acclamations, de bravos et de fleurs ? Et quand
je n’aurais pas ce talent dont votre sourire me
prouve que vous doutez, ne me resterait-il pas



encore ce furieux amour de I’indépendance, qui
me tiendra toujours lieu de tous les trésors, et qui
domine en moi jusqu’a [Dinstinct de la
conservation ?

« Non, ce n’est pas pour moi que je m’attriste,
je saurai toujours bien me tirer d’affaire, moi ;
mes livres, mes crayons, mon piano, toutes
choses qui ne colitent pas cher et que je pourrai
toujours me procurer, me resteront toujours. Vous
pensez peut-étre que je m’afflige pour M™
Danglars, détrompez-vous encore: ou je me
trompe grossierement, ou ma mere a pris toutes
ses précautions contre la catastrophe qui vous
menace et qui passera sans ’atteindre ; elle s’est
mise a l’abri, je 1’espere, et ce n’est pas en
veillant sur moi qu’elle a pu se distraire de ses
préoccupations de fortune, car, Dieu merci, elle
m’a laiss¢ toute mon indépendance sous le
prétexte que j’aimais ma liberté.

« Oh! non, monsieur, depuis mon enfance,
j’al vu se passer trop de choses autour de moi ; je
les ai toutes trop bien comprises, pour que le
malheur fasse sur moi plus d’impression qu’il ne



merite de le faire ; depuis que je me connais, je
n’ai ét¢ aimée de personne ; tant pis ! cela m’a
conduite tout naturellement a n’aimer personne ;

tant mieux ! Maintenant vous avez ma profession
de foi.

— Alors, dit Danglars, pale d’un courroux qui
ne prenait point sa source dans I’amour paternel
offens¢ ; alors, mademoiselle, vous persistez a
vouloir consommer ma ruine ?

— Votre ruine ! Moi, dit Eugénie, consommer
votre ruine ! que voulez-vous dire? je ne
comprends pas.

—Tant mieux, cela me laisse un rayon
d’espoir ; €écoutez.

—J’écoute, dit Eugénie en regardant si
fixement son pere, qu’il fallut a celui-ci un effort
pour qu’il ne baissat point les yeux sous le regard
puissant de la jeune fille.

— M. Cavalcanti, continua Danglars, vous
epouse et, en vous €pousant, vous apporte trois
millions de dot qu’il place chez moi.



— Ah! fort bien, fit avec un souverain mepris
Eugénie, tout en lissant ses gants 1’un sur 1’autre.

— Vous pensez que je vous ferai tort de ces
trois millions ? dit Danglars ; pas du tout, ces
trois millions sont destinés a en produire au
moins dix. J’ai obtenu avec un banquier, mon
confrere, la concession d’un chemin de fer, seule
industrie qui de nos jours présente ces chances
fabuleuses de succes immédiat qu’autrefois Law
appliqua pour les bons Parisiens, ces éternels
badauds de la spéculation, a un Mississippi
fantastique. Par mon calcul on doit posséder un
millioniéme de rail comme on possédait autrefois
un arpent de terre en friche sur les bords de
I’Ohio. C’est un placement hypothécaire, ce qui
est un progres, comme vous voyez, puisqu’on
aura au moins dix, quinze, vingt, cent livres de
fer en échange de son argent. Eh bien, je dois
d’ici a huit jours déposer pour mon compte quatre
millions ! Ces quatre millions, je vous le dis, en
produiront dix ou douze.

— Mais pendant cette visite que je vous ai faite
avant-hier, monsieur, et dont vous voulez bien



vous souvenir, reprit Eugénie, je vous ai vu
encaisser, c’est le terme, n’est-ce pas ? cing
millions et demi ; vous m’avez méme montré la
chose en deux bons sur le trésor, et vous vous
¢tonniez qu’un papier ayant une si grande valeur
n’éblouit pas mes yeux comme ferait un €clair.

— Oui, mais ces cinq millions et demi ne sont
point a mo1 et sont seulement une preuve de la
confiance que ’on a en moi; mon titre de
banquier populaire m’a valu la confiance des
hopitaux, et les cing millions et demi sont aux
hopitaux ; dans tout autre temps je n’heésiterais
pas a m’en servir, mais aujourd’hui 1’on sait les
grandes pertes que j’ai faites, et, comme je vous
I’a1 dit, le crédit commence a se retirer de moi.
D’un moment a Dautre, 1’administration peut
reclamer le dépot, et si je 1’ai employé a autre
chose, je suis forcé de faire une banqueroute
honteuse. Je ne méprise pas les banqueroutes,
croyez-le bien, mais les banqueroutes qui
enrichissent et non celles qui ruinent. Ou que
vous ¢pousiez M. Cavalcanti, que je touche les
trois millions de la dot, ou méme que 1’on croie
que je vais les toucher, mon crédit se raffermit, et



ma fortune, qui depuis un mois ou deux s’est
engouffrée dans des abimes creusés sous mes pas
par une fatalit¢é inconcevable, se rétablit. Me
comprenez-vous ?

— Parfaitement ; vous me mettez en gage pour
trois millions, n’est-ce pas ?

—Plus la somme est forte, plus elle est
flatteuse ; elle vous donne une idée de votre
valeur.

—Merci. Un dernier mot, monsieur : me
promettez-vous de vous servir tant que vous le
voudrez du chiffre de cette dot que doit apporter
M. Cavalcanti, mais de ne pas toucher a la
somme ? Ceci n’est point une affaire d’¢goisme,
c’est une affaire de délicatesse. Je veux bien
servir a réédifier votre fortune, mais je ne veux
pas €tre votre complice dans la ruine des autres.

— Mais puisque je vous dis, s’écria Danglars,
qu’avec ces trois millions...

— Croyez-vous vous tirer d’affaire, monsieur,
sans avoir besoin de toucher a ces trois millions ?



— Je I’espere, mais a condition toujours que le
mariage, en se faisant, consolidera mon crédit.

— Pourrez-vous payer a M. Cavalcanti les cinq
cent mille francs que vous me donnez pour mon
contrat ?

— En revenant de la mairie, 1l les touchera.
— Bien !
— Comment, bien ? Que voulez-vous dire ?

—Je veux dire qu’en me demandant ma
signature, n’est-ce pas, vous me laissez
absolument libre de ma personne ?

— Absolument.

— Alors, bien; comme je vous disais,
monsieur, je suis préte a épouser M. Cavalcanti.

— Mais quels sont vos projets ?

—Ah! c’est mon secret. Ou serait ma
supériorité sur vous si, ayant le votre, je vous
livrais le mien ! »

Danglars se mordit les levres.

« Ainsi, dit-1l, vous é&tes préte a faire les
quelques visites officielles qui sont absolument



indispensables.
— Oui, répondit Eugénie.
— Et a signer le contrat dans trois jours ?
— Oul.

— Alors, a mon tour, ¢’est moi qui vous dis :
Bien ! »

Et Danglars prit la main de sa fille et la serra
entre les siennes. Mais, chose extraordinaire,
pendant ce serrement de main, le pere n’osa pas
dire : « Merci, mon enfant » ; la fille n’eut pas un
sourire pour son pere.

« La conférence est finie ? » demanda Eugenie
en se levant.

Danglars fit signe de la téte qu’il n’avait plus
rien a dire.

Cinq minutes apres, le piano retentissait sous
les doigts de M"™ d’Armilly, et M" Danglars
chantait la malédiction de Brabantio sur
Desdemona.

A la fin du morceau, Etienne entra et annonga
a Bugénie que les chevaux ¢étaient a la voiture et



que la baronne I’attendait pour faire ses visites.

Nous avons vu les deux femmes passer chez
Villefort, d’ou elles sortirent pour continuer leurs
courses.



96

Le contrat

Trois jours apres la scene que nous venons de
raconter, c’est-a-dire vers les cing heures de
I’apres-midi du jour fixé pour la signature du
contrat de M" Eugénie Danglars et d’Andrea
Cavalcanti, que le banquier s’était obstin¢ a
maintenir prince, comme une brise fraiche faisait
frissonner toutes les feuilles du petit jardin situé
en avant de la maison du comte de Monte-Cristo,
au moment ou celui-ci se préparait a sortir, et
tandis que ses chevaux I’attendaient en frappant
du pied, maintenus par la main du cocher assis
déja depuis un quart d’heure sur le siege,
I’¢légant phaéton avec lequel nous avons déja
plusieurs fois fait connaissance, et notamment
pendant la soir¢e d’Auteuil, vint tourner
rapidement 1’angle de la porte d’entrée, et langa



plutot qu’il ne déposa sur les degrés du perron M.
Andrea Cavalcanti, aussi doré, aussi rayonnant
que si lui, de son co6te, elt €té sur le point
d’épouser une princesse.

Il s’informa de la sant¢ du comte avec cette
familiarité qui lui €tait habituelle, et, escaladant
légerement le premier étage, le rencontra lui-
méme au haut de 1’escalier.

A la vue du jeune homme, le comte s’arréta.
Quant a Andrea Cavalcanti, 1l ¢était lancé, et
quand 1l était lancé, rien ne 1’arrétait.

« Eh'! bonjour, cher monsieur de Monte-
Cristo, dit-1l au comte.

— Ah ! monsieur Andrea ! fit celui-ci avec sa
voix demi-railleuse, comment vous portez-vous ?

— A merveille, comme vous voyez. Je viens
causer avec vous de mille choses ; mais d’abord
sortiez-vous ou rentriez-vous ?

— Je sortais, monsieur.

— Alors, pour ne point vous retarder, je
monterai, si vous le voulez bien, dans votre
caleche, et Tom nous suivra, conduisant mon



phaéton a la remorque.

— Non, dit avec un imperceptible sourire de
mepris le comte, qui ne se souciait pas d’étre vu
en compagnie du jeune homme ; non, je préfere
vous donner audience ici, cher monsieur Andrea ;
on cause mieux dans une chambre, et I’on n’a pas
de cocher qui surprenne vos paroles au vol. »

Le comte rentra donc dans un petit salon
faisant partie du premier étage, s’assit, et fit, en
croisant ses jambes [’une sur I’autre, signe au
jeune homme de s’asseoir a son tour.

Andrea prit son air le plus riant.

« Vous savez, cher comte, dit-il, que Ia
cerémonie a lieu ce soir ; a neuf heures on signe
le contrat chez le beau-pere.

— Ah ! vraiment ? dit Monte-Cristo.

— Comment ! est-ce une nouvelle que je vous
apprends ? et n’étiez-vous pas prévenu de cette
solennité par M. Danglars ?

— Si fait, dit le comte, j’ai regu une lettre de lui
hier ; mais je ne crois pas que I’heure y fit
indiquée.



— C’est possible ; le beau-pere aura compte sur
la notoriété publique.

—FEh bien, dit Monte-Cristo, vous voila
heureux, monsieur Cavalcanti ; c¢’est une alliance
des plus sortables que vous contractez 1a ; et puis,
M' Danglars est jolie.

— Mais oui, répondit Cavalcanti avec un accent
plein de modestie.

— Elle est surtout fort riche, a ce que je crois
du moins, dit Monte-Cristo.

— Fort riche, vous croyez ? répéta le jeune
homme.

— Sans doute ; on dit que M. Danglars cache
pour le moins la moiti¢ de sa fortune.

—Et il avoue quinze ou vingt millions, dit
Andrea avec un regard étincelant de joie.

— Sans compter, ajouta Monte-Cristo, qu’il est
a la veille d’entrer dans un genre de spéculation
déja un peu usé aux Etats-Unis et en Angleterre,
mais tout a fait neuf en France.

— Oui, oui, je sais ce dont vous voulez parler :
le chemin de fer dont 1l vient d’obtenir



I’adjudication, n’est-ce pas ?

— Justement ! il gagnera au moins, c’est I’avis
général, au moins dix millions dans cette affaire.

—Dix millions! vous croyez? c’est
magnifique, dit Cavalcanti, qui se grisait a ce
bruit métallique de paroles dorées.

— Sans compter, reprit Monte-Cristo, que toute
cette fortune vous reviendra, et que c’est justice,
puisque M" Danglars est fille unique. D’ailleurs,
votre fortune a vous, votre pere me 1’a dit du
moins, est presque €gale a celle de votre fiancee.
Mais laissons la un peu les affaires d’argent.
Savez-vous, monsieur Andrea, que vous avez un
peu lestement et habilement mené toute cette
affaire !

— Mais pas mal, pas mal, dit le jeune homme ;
j’€tais n¢ pour &tre diplomate.

—Eh bien, on vous fera entrer dans la
diplomatie ; la diplomatie, vous le savez, ne
s’apprend pas; c’est une chose d’instinct... Le
ceeur est donc pris ?

— En vérité, j’en ai peur, répondit Andrea du



ton dont il avait vu au Théatre-Francais Dorante
ou Valere répondre a Alceste.

— Vous aime-t-on un peu ?

—1I1 le faut bien, dit Andrea avec un sourire
vainqueur, puisqu’on m’épouse. Mais cependant,
n’oublions pas un grand point.

— Lequel ?

— C’est que j’ai €té singulicrement aidé dans
tout ceci.

— Bah !

— Certainement.

— Par les circonstances ?
— Non, par vous.

— Par moi ? Laissez donc, prince, dit Monte-
Cristo en appuyant avec affectation sur le titre.
Qu’ai-je pu faire pour vous ? Est-ce que votre
nom, votre position sociale et votre merite ne
suffisaient point ?

— Non, dit Andrea, non ; et vous avez beau
dire, monsieur le comte, je maintiens, moi, que la
position d’un homme tel que vous a plus fait que



mon nom, ma position sociale et mon mérite.

— Vous vous abusez complétement, monsieur,
dit Monte-Cristo, qui sentit I’adresse perfide du
jeune homme, et qui comprit la portée de ses
paroles ; ma protection ne vous a €té acquise
qu’apres connaissance prise de I’influence et de
la fortune de monsieur votre pere ; car enfin qui
m’a procuré, a moi qui ne vous avais jamais vu,
ni vous, ni [’illustre auteur de vos jours, le
bonheur de votre connaissance ? Ce sont deux de
mes bons amis, Lord Wilmore et I’abbé Busoni.
Qui m’a encouragé¢, non pas a vous servir de
garantie, mais a vous patronner ? C’est le nom de
votre pere, si connu et si honoré en Italie ;
personnellement, moi, je ne vous connais pas. »

Ce calme, cette parfaite aisance firent
comprendre a Andrea qu’il €tait pour le moment
¢treint par une main plus musculeuse que la
sienne, et que [’étreinte n’en pouvait Etre
facilement brisée.

«Ah c¢a! mais, dit-il, mon pere a donc
vraiment une bien grande fortune, monsieur le
comte ?



— Il parait que oui, monsieur, répondit Monte-
Cristo.

— Savez-vous si la dot qu’il m’a promise est
arrivée ?

— J’en a1 recu la lettre d’avis.

— Mais les trois millions ?

— Les trois millions sont en route, selon toute
probabilité.

— Je les toucherai donc réellement ?

— Mais dame ! reprit le comte, il me semble
que jusqu’a présent, monsieur, 1’argent ne vous a
pas fait faute ! »

Andrea fut tellement surpris, qu’il ne put
s’empécher de réver un moment.

« Alors, dit-i1l en sortant de sa réverie, 1l me
reste, monsieur, a vous adresser une demande, et
celle-1a, vous la comprendrez, méme quand elle
devrait vous étre désagréable.

— Parlez, dit Monte-Cristo.

—Je me suis mis en relation, grace a ma
fortune, avec beaucoup de gens distingués, et j’ai



méme, pour le moment du moins, une foule
d’amis. Mais en me mariant comme je le fais, en
face de toute la société parisienne, je dois étre
soutenu par un nom illustre, et a défaut de la
main paternelle, ¢’est une main puissante qui doit
me conduire a ’autel ; or, mon pere ne vient
point a Paris, n’est-ce pas ?

—1I1 est vieux, couvert de blessures, et il
souffre, dit-il, a en mourir, chaque fois qu’il
voyage.

—Je comprends. Eh bien, je viens vous faire
une demande.

— A moi ?

— QOui, a vous.

— Et laquelle ? mon Dieu !

— Eh bien, c’est de le remplacer.

— Ah! mon cher monsieur ! quoi! apres les
nombreuses relations que j’ai eu le bonheur
d’avoir avec vous, vous me connaissez si mal que
de me faire une pareille demande ?

« Demandez-moi  un  demi-million a
emprunter, et, quoiqu’un pareil prét soit assez



rare, parole d’honneur! vous me serez moins
génant. Sachez donc, je croyais vous I’avoir déja
dit, que dans sa participation, morale surtout, aux
choses de ce monde, jamais le comte de Monte-
Cristo n’a cess¢ d’apporter les scrupules, je dirai
plus, les superstitions d’un homme de I’Orient.

« Moi qui ai un sérail au Caire, un a Smyrne et
un a Constantinople, présider a un mariage !
jamais.

— Ainsi, vous me refusez ?

— Net ; et fussiez-vous mon fils, fussiez-vous
mon frére, je vous refuserais de méme.

—Ah! par exemple! s’écria Andrea
désappointé, mais comment faire alors ?

— Vous avez cent amis, vous 1’avez dit vous-
meéme.

— D’accord, mais c’est vous qui m’avez
présenté chez M. Danglars.

— Point ! Rétablissons les faits dans toute la
verite : ¢’est moi qui vous ai fait diner avec lui a
Auteuil, et c’est vous qui vous étes preésente
vous-méme ; diable ! c’est tout différent.



— Oui, mais mon mariage : vous avez aide...

—Moi! en aucune chose, je vous prie de le
croire ; mais rappelez-vous donc ce que je vous ai
repondu quand vous €tes venu me prier de faire la
demande : Oh ! je ne fais jamais de mariage, moi,
mon cher prince, c’est un principe arrété chez
moi. »

Andrea se mordit les Iévres.

« Mais enfin, dit-il, vous serez la au moins ?
— Tout Paris y sera ?

— Oh ! certainement.

— Eh bien, j’y serai comme tout Paris, dit le
comte.

— Vous signerez au contrat ?

— Oh'! je n’y vois aucun inconvénient, et mes
scrupules ne vont point jusque-la.

— Enfin, puisque vous ne voulez pas
m’accorder davantage, je dois me contenter de ce
que vous me donnez. Mais un dernier mot,
comte.

— Comment donc ?



— Un conseil.

— Prenez garde ; un conseil, c’est pis qu’un
service.

— Oh ! celui-ci, vous pouvez me le donner sans
vous compromettre.

— Dites.

— La dot de ma femme est de cinq cent mille
livres.

—C’est le chiffre que M. Danglars m’a
annoncé a moi-méme.

— Faut-il que je la regoive ou que je la laisse
aux mains du notaire ?

—Voici, en géneral, comment les choses se
passent quand on veut qu’elles se passent
galamment : vos deux notaires prennent rendez-
vous au contrat pour le lendemain ou le
surlendemain ; le lendemain ou le surlendemain,
ils échangent les deux dots, dont ils se donnent
mutuellement recu, puis, le mariage célebre, ils
mettent les millions a votre disposition, comme
chef de la communauté.

—C’est que, dit Andrea avec une certaine



inquiétude mal dissimulée, je croyais avoir
entendu dire a mon beau-pere qu’il avait
I’intention de placer nos fonds dans cette fameuse
affaire de chemin de fer dont vous me parliez tout
a I’heure.

— Eh bien, mais, reprit Monte-Cristo, c’est, a
ce que tout le monde assure, un moyen que vos
capitaux soient triplés dans I’année. M. le baron
Danglars est bon pere et sait compter.

— Allons donc, dit Andrea, tout va bien, sans
votre refus, toutefois, qui me perce le ceeur.

—Ne Iattribuez qu’a des scrupules fort
naturels en pareille circonstance.

— Allons, dit Andrea, qu’il soit donc fait
comme vous le voulez ; a ce soir, neuf heures.

— A ce soir. »

Et malgré une légere résistance de Monte-
Cristo, dont les levres palirent, mais qui
cependant conserva son sourire de cérémonie,
Andrea saisit la main du comte, la serra, sauta
dans son phac¢ton et disparut.

Les quatre ou cinqg heures qui lui restaient



jusqu’a neuf heures, Andrea les employa en
courses, en visites destinées a intéresser ces amis
dont il avait parle, a paraitre chez le banquier
avec tout le luxe de leurs e¢quipages, les
¢blouissant par ces promesses d’actions qui,
depuis, ont fait tourner toutes les tétes, et dont
Danglars, en ce moment-1a, avait I’initiative.

En effet, a huit heures et demie du soir, le
grand salon de Danglars, la galerie attenante a ce
salon et les trois autres salons de 1’¢tage étaient
pleins d’une foule parfumée qu’attirait fort peu la
sympathie, mais beaucoup cet irresistible besoin
d’étre l1a ou I’on sait qu’il y a du nouveau.

Un académicien dirait que les soirées du
monde sont des collections de fleurs qui attirent
papillons inconstants, abeilles affamées et frelons
bourdonnants.

I va sans dire que les salons ¢taient
resplendissants de bougies, la lumicre roulait a
flots des moulures d’or sur les tentures de soie, et
tout le mauvais golit de cet ameublement, qui
n’avait pour lui que la richesse, resplendissait de
tout son éclat.



M'" Eugénie était vétue avec la simplicité la
plus élégante : une robe de soie blanche brocheée
de blanc, une rose blanche a moiti¢ perdue dans
ses cheveux d’un noir de jais, composaient toute
sa parure que ne venait pas enrichir le plus petit
bijou.

Seulement on pouvait lire dans ses yeux cette
assurance parfaite destinée a démentir ce que
cette candide toilette avait de wvulgairement
virginal a ses propres yeux.

M™ Danglars, a trente pas d’elle, causait avec
Debray, Beauchamp et Chateau-Renaud. Debray
avait fait sa rentrée dans cette maison pour cette
grande solennité, mais comme tout le monde et
sans aucun privilege particulier.

M. Danglars, entouré¢ de députés, d’hommes
de finance, expliquait une théorie de
contributions nouvelles qu’il comptait mettre en
exercice quand la force des choses aurait
contraint le gouvernement a [’appeler au
ministere.

Andrea, tenant sous son bras un des plus
fringants dandys de 1’Op¢ra, lui expliquait assez



impertinemment, attendu qu’il avait besoin d’étre
hardi pour paraitre a 1’aise, ses projets de vie a
venir, et les progres de luxe qu’il comptait faire
faire avec ses cent soixante-quinze mille livres de
rente a la fashion parisienne.

La foule générale roulait dans ces salons
comme un flux et un reflux de turquoises, de
rubis, d’émeraudes, d’opales et de diamants.

Comme partout, on remarquait que c’étaient
les plus vieilles femmes qui étaient les plus
parées, et les plus laides qui se montraient avec le
plus d’obstination.

S’il y avait quelque beau lis blanc, quelque
rose suave et parfumée, il fallait la chercher et la
découvrir cachée dans quelque coin par une mere
a turban, ou par une tante a oiseau de paradis.

A chaque instant, au milieu de cette cohue, de
ce bourdonnement, de ces rires, la voix des
huissiers lancait un nom connu dans les finances,
respecté dans ’armée ou illustre dans les lettres ;
alors un faible mouvement des groupes
accueillait ce nom.



Mais pour un qui avait le privilege de faire
frémir cet océan de vagues humaines, combien
passaient accueillis par [Dindifférence ou le
ricanement du dédain !

Au moment ou I’aiguille de la pendule
massive, de la pendule représentant Endymion
endormi, marquait neuf heures sur un cadran
d’or, et ou le timbre, fidele reproducteur de la
pensée machinale, retentissait neuf fois, le nom
du comte de Monte-Cristo retentit a son tour, et,
comme poussée par la flamme €lectrique, toute
I’assemblée se tourna vers la porte.

Le comte ¢était vétu de noir et avec sa
simplicité habituelle ; son gilet blanc dessinait sa
vaste et noble poitrine ; son col noir paraissait
d’une fraicheur singuliere, tant il ressortait sur la
male paleur de son teint; pour tout bijou, il
portait une chaine de gilet si fine qu’a peine le
mince filet d’or tranchait sur le piqué blanc.

I1 se fit a I’instant méme un cercle autour de la
porte.

Le comte, d’un seul coup d’ceil, aper¢ut M™
Danglars a un bout du salon, M. Danglars a



I’autre, et M" Eugénie devant lui.

Il s’approcha d’abord de la baronne, qui
causait avec M™ de Villefort, qui était venue
seule, Valentine €tant toujours souffrante ; et sans
dévier, tant le chemin se frayait devant lui, il
passa de la baronne a Eugénie, qu’il complimenta
en termes si rapides et si réservés, que la ficre
artiste en fut frappee.

Prés d’elle était M" Louise d’Armilly, qui
remercia le comte des lettres de recommandation
qu’il lui avait si gracieusement données pour
Italie, et dont elle comptait, lui dit-elle, faire
incessamment usage.

En quittant ces dames, 1l se retourna et se
trouva pres de Danglars, qui s’était approché pour
lui donner la main.

Ces trois devoirs sociaux accomplis, Monte-
Cristo s’arréta, promenant autour de lui ce regard
assuré empreint de cette expression particulicre
aux gens d’un certain monde et surtout d’une
certaine portée, regard qui semble dire :

« J’ai fait ce que j’ai di ; maintenant que les



autres fassent ce qu’ils me doivent. »

Andrea, qui était dans un salon contigu, sentit
cette espece de frémissement que Monte-Cristo
avait imprim¢ a la foule, et il accourut saluer le
comte.

Il le trouva complétement entouré ; on se
disputait ses paroles, comme 1l arrive toujours
pour les gens qui parlent peu et qui ne disent
jamais un mot sans valeur.

Les notaires firent leur entrée en ce moment,
et vinrent installer leurs pancartes griffonnées sur
le velours brodé d’or qui couvrait la table
préparée pour la signature, table en bois doré.

Un des notaires s’assit, 1’autre resta debout.

On allait procéder a la lecture du contrat que la
moiti¢ de Paris, présente a cette solennité, devait
signer.

Chacun prit place, ou plutot les femmes firent
cercle, tandis que les hommes, plus indifférents a
I’endroit du style énergique, comme dit Boileau,
firent leurs commentaires sur 1’agitation fébrile
d’Andrea, sur D’attention de M. Danglars, sur



I’impassibilité d’Eugénie et sur la fagon leste et
enjouc¢e dont la baronne traitait cette importante
affaire.

Le contrat fut lu au milieu d’un profond
silence. Mais, aussitot la lecture achevée, la
rumeur recommenca dans les salons, double de ce
qu’elle ¢€tait auparavant : ces sommes brillantes,
ces millions roulant dans I’avenir des deux jeunes
gens et qui venaient compléter 1’exposition qu’on
avait faite, dans une chambre exclusivement
consacrée a cet objet du trousseau de la mariée et
des diamants de la jeune femme, avaient retenti
avec tout leur prestige dans la jalouse assemblée.

Les charmes de M™ Danglars en étaient
doubles aux yeux des jeunes gens, et pour le
moment ils effacaient 1’¢éclat du soleil.

Quant aux femmes, il va sans dire que, tout en
jalousant ces millions, elles ne croyaient pas en
avoir besoin pour étre belles.

Andrea, serré par ses amis, complimente,
adulé, commencant a croire a la réalit¢ du réve
qu’il faisait, Andrea ¢tait sur le point de perdre la
tete.



Le notaire prit solennellement la plume,
I’éleva au-dessus de sa téte et dit :

« Messieurs, on va signer le contrat. »

Le baron devait signer le premier, puis le
fondé de pouvoir de M. Cavalcanti pere, puis la
baronne, puis les futurs conjoints, comme on dit
dans cet abominable style qui a cours sur papier
timbreé.

Le baron prit la plume et signa, puis le chargé
de pouvoir.

La baronne s’approcha, au bras de M™ de
Villefort.

« Mon ami, dit-elle en prenant la plume, n’est-
ce pas une chose désespérante ? Un incident
inattendu, arrivé dans cette affaire d’assassinat et
de vol dont M. le comte de Monte-Cristo a failli
étre victime, nous prive d’avoir M. de Villefort.

— Oh ! mon Dieu! fit Danglars, du méme ton
dont il aurait dit : Ma foi, la chose m’est bien
indifférente !

—Mon Dieu! dit Monte-Cristo en
s’approchant, j’ai bien peur d’€tre la cause



involontaire de cette absence.

— Comment ! vous, comte ? dit M™ Danglars
en signant. S’il en est ainsi, prenez garde, je ne
vous le pardonnerai jamais. »

Andrea dressait les oreilles.

« Il n’y aurait cependant point de ma faute, dit
le comte ; aussi je tiens a le constater. »

On écoutait avidement : Monte-Cristo, qui
desserrait si rarement les levres, allait parler.

« Vous vous rappelez, dit le comte au milieu
du plus profond silence, que c’est chez moi
qu’est mort ce malheureux qui était venu pour me
voler, et qui, en sortant de chez moi a éte tué, a ce
que 1’on croit, par son complice ?

— Oui, dit Danglars.

— Eh bien, pour lui porter secours, on 1’avait
deshabillé et ’on avait jeté ses habits dans un
coin ou la justice les a ramassés ; mais la justice,
en prenant I’habit et le pantalon pour les déposer
au greffe, avait oubli¢ le gilet. »

Andrea palit visiblement et tira tout
doucement du co6té de la porte ; il voyait paraitre



un nuage a I’horizon, et ce nuage lui semblait
renfermer la tempéte dans ses flancs.

« Eh bien, ce malheureux gilet, on I’a trouvé
aujourd’hui tout couvert de sang et trou¢ a
I’endroit du cceur. »

Les dames pousserent un cri, et deux ou trois
se préparerent a s’€vanouir.

«On me I’a apporté. Personne ne pouvait
deviner d’ou venait cette guenille ; moi seul
songeai que c’était probablement le gilet de la
victime. Tout a coup mon valet de chambre, en
fouillant avec dégolit et précaution cette funebre
relique, a senti un papier dans la poche et I’en a
tiré : ¢’¢tait une lettre adressée a qui ? a vous,
baron.

— A moi ? s’¢écria Danglars.

— Oh ! mon Dieu ! oui, a vous ; je suis parvenu
a lire votre nom sous le sang dont le billet était
maculeé, répondit Monte-Cristo au milieu des
¢clats de surprise générale.

— Mais, demanda M™ Danglars regardant son
mari avec inquié¢tude, comment cela empéche-t-il



M. de Villefort ?

— C’est tout simple, madame, répondit Monte-
Cristo ; ce gilet et cette lettre ¢taient ce qu’on
appelle des pieces de conviction ; lettre et gilet,
j’al tout envoy¢ a M. le procureur du roi. Vous
comprenez, mon cher baron, la voie légale est la
plus sire en matiere criminelle : ¢’était peut-Etre
quelque machination contre vous. »

Andrea regarda fixement Monte-Cristo et
disparut dans le deuxiéme salon.

« C’est possible, dit Danglars ; cet homme
assassiné n’¢tait-il point un ancien forcat ?

— Oui, répondit le comte, un ancien forcat
nomme¢é Caderousse. »

Danglars palit légerement ; Andrea quitta le
second salon et gagna 1’antichambre.

« Mais signez donc, signez donc ! dit Monte-
Cristo ; je m’apergois que mon reécit a mis tout le
monde en émoi et j'en demande Dbien
humblement pardon a vous, madame la baronne
et a M" Danglars. »

La baronne, qui venait de signer, remit la



plume au notaire.

« Monsieur le prince Cavalcanti, dit le
tabellion, monsieur le prince Cavalcanti, ou étes-
vous ?

— Andrea ! Andrea ! répéterent plusieurs voix
de jeunes gens qui en ¢taient déja arrivés avec le
noble Italien a ce degrée d’intimité de 1’appeler
par son nom de baptéme.

— Appelez donc le prince, prévenez-le donc
que c’est a lui de signer ! » cria Danglars a un
huissier.

Mais au méme instant la foule des assistants
reflua, terrifiée, dans le salon principal, comme si
quelque monstre effroyable fiit entré dans les
appartements, quaerens quem devoret.

Il y avait en effet de quoi reculer, s’effrayer,
crier.

Un officier de gendarmerie plagait deux
gendarmes a la porte de chaque salon, et
s’avancait vers  Danglars, précédé¢ d’un
commissaire de police ceint de son €charpe.

M™ Danglars poussa un cri et s’évanouit.



Danglars, qui se croyait menacé (certaines
consciences ne sont jamais calmes), Danglars
offrit aux yeux de ses conviés un visage
decompose par la terreur.

«Qu’y a-t-il donc, monsieur ? demanda
Monte-Cristo s’avancant au-devant du
commissaire.

—Lequel de vous, messieurs, demanda le
magistrat sans répondre au comte, s’appelle
Andrea Cavalcanti ? »

Un cri de stupeur partit de tous les coins du
salon.

On chercha ; on interrogea.

« Mais quel est donc cet Andrea Cavalcanti ?
demanda Danglars presque égar¢.

—Un ancien forgat échappeé du bagne de
Toulon.

— Et quel crime a-t-il commis ?

— Il est prévenu, dit le commissaire de sa voix
impassible, d’avoir assassiné le nomme
Caderousse, son ancien compagnon de chaine, au
moment ou il sortait de chez le comte de Monte-



Cristo. »
Monte-Cristo jeta un regard rapide autour de
lui.

Andrea avait disparu.
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Quelques instants apres la scéne de confusion
produite dans les salons de M. Danglars par
I’apparition  inattendue du  brigadier de
gendarmerie, et par la réve€lation qui en avait ¢té
la suite, le vaste hotel s’était vidé avec une
rapidité pareille a celle qu’elit amenée 1’annonce
d’un cas de peste ou de choléra-morbus arrivé
parmi les convies : en quelques minutes, par
toutes les portes, par tous les escaliers, par toutes
les sorties, chacun s’¢tait empressé de se retirer,
ou plutdét de fuir; car c’¢tait la une de ces
circonstances dans lesquelles il ne faut pas méme
essayer de donner ces banales consolations qui
rendent dans les grandes catastrophes les
meilleurs amis si importuns.

Il n’¢tait rest¢ dans 1’hotel du banquier que



Danglars, enfermé dans son cabinet, et faisant sa
déposition entre les mains de [Dofficier de
gendarmerie ; M™ Danglars, terrifiée, dans le
boudoir que nous connaissons, et Eugénie qui,
I’ceil hautain et la levre deédaigneuse, s’ctait
retirée dans sa chambre avec son inséparable
compagne, M" Louise d’Armilly.

Quant aux nombreux domestiques, plus
nombreux encore ce soir-la que de coutume, car
on leur avait adjoint, a propos de la féte, les
glaciers, les cuisiniers et les maitres d’hotel du
Café de Paris, tournant contre leurs maitres la
colere de ce qu’ils appelaient leur affront, ils
stationnaient par groupes a 1’office, aux cuisines,
dans leurs chambres, s’inquiétant fort peu du
service, qui d’ailleurs se trouvait tout
naturellement interrompu.

Au milieu de ces différents personnages,
frémissant d’intéréts divers, deux seulement
meritent que nous nous occupions d’eux : c’est
M" Eugénie Danglars et M" Louise d’Armilly.

La jeune fiancée, nous I’avons dit, s’était
retirée 1’air hautain, la Ieévre dédaigneuse, et avec



la démarche d’une reine outragée, suivie de sa
compagne, plus pale et plus émue qu’elle.

En arrivant dans sa chambre, Eugénie ferma sa
porte en dedans, pendant que Louise tombait sur
une chaise.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! I’horrible chose,
dit la jeune musicienne ; et qui pouvait se douter
de cela ? M. Andrea Cavalcanti... un assassin...
un ¢chappé du bagne... un forcat ! »

Un sourire ironique crispa les levres
d’Eugénie.

« En vérité, j’étais prédestinée, dit-elle. Je
n’échappe au Morcerf que pour tomber dans le
Cavalcanti !

—Oh! ne confonds pas 1’'un avec [’autre,
Eugénie.

— Tais-to1, tous les hommes sont des infames,
et je suis heureuse de pouvoir faire plus que de
les détester ; maintenant, je les méprise.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Louise.

— Ce que nous allons faire ?



— Oui.

— Mais ce que nous devions faire dans trois
jours... partir.

— Ainsi, quoique tu ne te maries plus, tu veux
toujours ?

— Ecoute, Louise, j’ai en horreur cette vie du
monde ordonnée, compassée, réglée comme notre
papier de musique. Ce que j’al toujours desire,
ambitionné, voulu, c’est la vie d’artiste, la vie
libre, indépendante, ou I’on ne reléve que de soi,
ou I’on ne doit de compte qu’a soi. Rester, pour
quoi faire ? pour qu’on essaie, d’ici a un mois, de
me marier encore ; a qui ? a M. Debray, peut-
étre, comme 1l en avait ét¢ un instant question.
Non, Louise ; non, I’aventure de ce soir me sera
une excuse: je n’en cherchais pas, je n’en
demandais pas ; Dieu m’envoie celle-ci, elle est
la bienvenue.

—Comme tu es forte et courageuse ! dit la
blonde et fréle jeune fille a sa brune compagne.

— Ne me connaissais-tu point encore ? Allons,
voyons, Louise, causons de toutes nos affaires.



La voiture de poste...
— Est achetée heureusement depuis trois jours.

— L’as-tu fait conduire ou nous devions la
prendre ?

— Ouil.
— Notre passeport ?
—Le voila ! »

Et Eugénie, avec son aplomb habituel, déplia
un papier et lut :

M. Leon d’Armilly, age de vingt ans,
profession d’artiste, cheveux noirs, yeux noirs,
voyageant avec sa Sceur.

« A merveille!| Par qui t’es-tu procuré ce
passeport ?

— En allant demander a M. de Monte-Cristo
des lettres pour les directeurs des théatres de
Rome et de Naples, je lui ai exprimé mes craintes
de voyager en femme ; il les a parfaitement
comprises, s’est mis a ma disposition pour me



procurer un passeport d’homme ; et, deux jours
apres, j’ai recu celui-ci, auquel j’a1 ajouté de ma
main : Voyageant avec sa sceur.

— Eh bien, dit gaiement Eugénie, 1l ne s’agit
plus que de faire nos malles : nous partirons le
soir de la signature du contrat, au lieu de partir le
soir des noces : voila tout.

— Réfléchis bien, Eugénie.

— Oh'! toutes mes réflexions sont faites ; je
suis lasse de n’entendre parler que de reports, de
fins de mois, de hausse, de baisse, de fonds
espagnols, de papier haitien. Au lieu de cela,
Louise, comprends-tu, ’air, la liberté, le chant
des oiseaux, les plaines de la Lombardie, les
canaux de Venise, les palais de Rome, la plage de
Naples. Combien possédons-nous, Louise ? »

La jeune fille qu’on interrogeait tira d’un
secretaire incrusté un petit portefeuille a serrure
qu’elle ouvrit, et dans lequel elle compta vingt-
trois billets de banque.

« Vingt-trois mille francs, dit-elle.

—Et pour autant au moins de perles, de



diamants et bijoux, dit Eugénie. Nous sommes
riches. Avec quarante-cinq mille francs, nous
avons de quoi vivre en princesses pendant deux
ans ou convenablement pendant quatre.

« Mais avant six mois, tol avec ta musique,
moi avec ma voix, nous aurons doublé notre
capital. Allons, charge-toi de 1’argent, moi, je me
charge du coffret aux pierreries ; de sorte que si
I’une de nous avait le malheur de perdre son
trésor, I’autre aurait toujours le sien. Maintenant,
la valise : hatons-nous, la valise !

— Attends, dit Louise, allant écouter a la porte
de M™ Danglars.

— Que crains-tu ?

— Qu’on ne nous surprenne.

— La porte est fermée.

— Qu’on ne nous dise d’ouvrir.

—Qu’on le dise si I’on veut, nous n’ouvrons
pas.

— Tu es une véritable amazone, Eugénie. »

Et les deux jeunes filles se mirent, avec une



prodigicuse activité, a entasser dans une malle
tous les objets de voyage dont elles croyaient
avoir besoin.

« La, maintenant, dit Eugénie, tandis que je
vais changer de costume, ferme la valise, to1. »

Louise appuya de toute la force de ses petites
mains blanches sur le couvercle de la malle.

« Mais je ne puis pas, dit-elle, je ne suis pas
assez forte ; ferme-Ia, toi.

—Ah! c’est juste, dit en riant Eugénie,
j’oubliais que je suis Hercule, moi, et que tu n’es,
toi, que la pale Omphale. »

Et la jeune fille, appuyant le genou sur la
malle, raidit ses bras blancs et musculeux jusqu’a
ce que les deux compartiments de la valise
fussent joints, et que M" d’Armilly e(it passé le
crochet du cadenas entre les deux pitons.

Cette opération terminée, Eugénie ouvrit une
commode dont elle avait la clef sur elle, et en tira
une mante de voyage en soie violette ouatée.

« Tiens, dit-elle, tu vois que j’ai pens¢ a tout ;
avec cette mante tu n’auras point froid.



— Mais to1 ?

—Oh! moi, je n’ai jamais froid, tu le sais
bien ; d’ailleurs avec ces habits d’homme...

— Tu vas t’habiller ic1 ?
— Sans doute.
— Mais auras-tu le temps ?

—N’aie donc pas la moindre inquictude,
poltronne ; tous nos gens sont occupes de la
grande affaire. D’ailleurs, qu’y a-t-il d’étonnant,
quand on songe au désespoir dans lequel je dois
étre, que je me sois enfermée, dis ?

— Non, c¢’est vrai, tu me rassures.
— Viens, aide-moi. »

Et du méme tiroir dont elle avait fait sortir la
mante qu’elle venait de donner a M" d’Armilly,
et dont celle-ci avait d¢ja couvert ses €paules, elle
tira un costume d’homme complet, depuis les
bottines jusqu’a la redingote, avec une provision
de linge ou il n’y avait rien de superflu, mais ou
se trouvait le nécessaire.

Alors, avec une promptitude qui indiquait que



ce n’était pas sans doute la premiere fois qu’en se
jouant elle avait revétu les habits d’un autre sexe,
Eugénie chaussa ses bottines, passa un pantalon,
chiffonna sa cravate, boutonna jusqu’a son cou
un gilet montant, et endossa une redingote qui
dessinait sa taille fine et cambrée.

«Oh'! c’est trés bien! en vérité, c’est tres
bien, dit Louise en la regardant avec admiration ;
mais ces beaux cheveux noirs, ces nattes
magnifiques qui faisaient soupirer d’envie toutes
les femmes, tiendront-ils sous un chapeau
d’homme comme celui que j’apergois la ?

— Tu vas voir », dit Eugénie.

Et saisissant avec sa main gauche la tresse
¢paisse sur laquelle ses longs doigts ne se
refermaient qu’a peine, elle saisit de sa main
droite une paire de longs ciseaux, et bientot
I’acier cria au milieu de la riche et splendide
chevelure, qui tomba tout entiere aux pieds de la
jeune fille, renversée en arriere pour 1’isoler de sa
redingote.

Puis, la natte supérieure abattue, Eugénie
passa a celles de ses tempes, qu’elle abattit



successivement, sans laisser ¢chapper le moindre
regret : au contraire, ses yeux brillérent, plus
pétillants et plus joyeux encore que de coutume,
sous ses sourcils noirs comme [’¢ébene.

« Oh! les magnifiques cheveux ! dit Louise
avec regret.

—Eh ! ne suis-je pas cent fois mieux ainsi ?
s’écria Eugénie en lissant les boucles ¢parses de
sa coiffure devenue toute masculine, et ne me
trouves-tu donc pas plus belle ainsi ?

—Oh! tu es belle, belle toujours! s’écria
Louise. Maintenant, ou allons-nous ?

— Mais, a Bruxelles, si tu veux; c’est la
fronticre la plus proche. Nous gagnerons
Bruxelles, Liege, Aix-la-Chapelle; nous
remonterons le Rhin jusqu’a Strasbourg, nous
traverserons la Suisse et nous descendrons en
[talie par le Saint-Gothard. Cela te va-t-il ?

— Mais, oui.
— Que regardes-tu ?

— Je te regarde. En verité, tu es adorable ainsi ;
on dirait que tu m’enleves.



— Eh pardieu ! on aurait raison.
— Oh ! je crois que tu as juré, Eugénie ? »

Et les deux jeunes filles, que chacun elt pu
croire plongées dans les larmes, [’'une pour son
propre compte, [’autre par dévouement a son
amie, ¢clatérent de rire, tout en faisant disparaitre
les traces les plus visibles du désordre qui
naturellement avait accompagne les appréts de
leur €vasion.

Puis, ayant soufflé leurs lumieres, 1’ceil
interrogateur, I’oreille au guet, le cou tendu, les
deux fugitives ouvrirent la porte d’un cabinet de
toilette qui donnait sur un escalier de service
descendant jusqu’a la cour, Eugénie marchant la
premiere, et soutenant d’un bras la valise que, par
I’anse opposée, M"® d’Armilly soulevait a peine
de ses deux mains.

La cour ¢tait vide. Minuit sonnait.
Le concierge veillait encore.

Eugénie s’approcha tout doucement et vit le
digne suisse qui dormait au fond de sa loge,
¢tendu dans son fauteuil.



Elle retourna vers Louise, reprit la malle
qu’elle avait un instant posée a terre, et toutes
deux, suivant ’ombre projetée par la muraille,
gagnerent la volte.

Eugénie fit cacher Louise dans I’angle de la
porte, de maniere que le concierge, s’il lui plaisait
par hasard de se réveiller, ne vit qu’une personne.

Puis, s’offrant elle-méme au  plein
rayonnement de la lampe qui €clairait la cour :

« La porte ! » cria-t-elle de sa plus belle voix
de contralto, en frappant a la vitre.

Le concierge se leva comme 1’avait prévu
Eugénie, et fit méme quelques pas pour
reconnaitre la personne qui sortait ; mais voyant
un jeune homme qui fouettait impatiemment son
pantalon de sa badine, il ouvrit sur-le-champ.

Aussitot Louise se glissa comme une
couleuvre par la porte entrebaillée, et bondit
lIégerement dehors. Eugénie, calme en apparence,
quoique, selon toute probabilité, son coeur
comptat plus de pulsations que dans 1’état
habituel, sortit a son tour.



Un commissionnaire passait, on le chargea de
la malle, puis les deux jeunes filles lui ayant
indiqué comme le but de leur course la rue de la
Victoire et le numéro 36 de cette rue, elles
marcherent derriere cet homme, dont la présence
rassurait Louise ; quant a Eugénie, elle était forte
comme une Judith ou une Dalila.

On arriva au numéro indiqué. Eugénie
ordonna au commissionnaire de déposer la malle,
lui donna quelques pieces de monnaie, et, apres
avoir frapp¢ au volet, le renvoya.

Ce volet auquel avait frappé¢ Eugénie était
celui d’une petite lingere prévenue a 1’avance :
elle n’était point encore couchee, elle ouvrit.

« Mademoiselle, dit Eugénie, faites tirer par le
concierge la caleche de la remise, et envoyez-le
chercher des chevaux a 1’hotel des Postes. Voici
cinq francs pour la peine que nous lui donnons.

— En vérite, dit Louise, je t’admire, et je dirai
presque que je te respecte. »

La lingere regardait avec €tonnement ; mais
comme 1l €tait convenu qu’il y aurait vingt louis



pour elle, elle ne fit pas la moindre observation.

Un quart d’heure apres, le concierge revenait
ramenant le postillon et les chevaux, qui, en un
tour de main, furent attelés a la voiture, sur
laquelle le concierge assura la malle a I’aide
d’une corde et d’un tourniquet.

« Voici le passeport, dit le postillon ; quelle
route prenons-nous, notre jeune bourgeois ?

— La route de Fontainebleau, répondit Eugénie
avec une voix presque masculine.

— Eh bien, que dis-tu donc ? demanda Louise.

—Je donne le change, dit Eugénie; cette
femme a qui nous donnons vingt louis peut nous
trahir pour quarante : sur le boulevard nous
prendrons une autre direction. »

Et la jeune fille s’¢lanca dans le briska ¢tabli
en excellente dormeuse, sans presque toucher le
marchepied.

« Tu as toujours raison, Eugénie », dit la
maitresse de chant en prenant place pres de son
amie.

Un quart d’heure apres, le postillon, remis



dans le droit chemin, franchissait, en faisant
claquer son fouet, la grille de la barriere Saint-
Martin.

« Ah ! dit Louise en respirant, nous voila donc
sorties de Paris !

—Oui, ma chere, et le rapt est bel et bien
consomme, répondit Eugénie.

— Oui, mais sans violence, dit Louise.

—Je ferai valoir cela comme circonstance
atténuante », répondit Eugénie.

Ces paroles se perdirent dans le bruit que
faisait la voiture en roulant sur le pave de la
Villette.

M. Danglars n’avait plus sa fille.



98

L’auberge de la Cloche et de la Bouteille

Et maintenant, laissons M" Danglars et son
amie rouler sur la route de Bruxelles, et revenons
au pauvre Andrea Cavalcanti, s1
malencontreusement arrété dans I’essor de sa
fortune.

C’¢tait, malgré son age encore peu avance, un
garcon fort adroit et fort intelligent que M.
Andrea Cavalcanti.

Aussi, aux premicres rumeurs qui penétrerent
dans le salon, 1’avons-nous wvu par degrés se
rapprocher de la porte, traverser une ou deux
chambres, et enfin disparaitre.

Une circonstance que nous avons oubli¢ de
mentionner, et qui cependant ne doit pas étre
omise, c’est que dans 1’une de ces deux chambres



que traversa Cavalcanti était exposé le trousseau
de la mariée, écrins de diamants, chales de
cachemire, dentelles de Valenciennes, voiles
d’Angleterre, tout ce qui compose enfin ce
monde d’objets tentateurs dont le nom seul fait
bondir de joie le cceur des jeunes filles et que I’on
appelle la corbeille.

Or, en passant par cette chambre, ce qui
prouve que non seulement Andrea €tait un gargon
fort intelligent et fort adroit, mais encore
prévoyant, c’est qu’il se saisit de la plus riche de
toutes les parures exposeées.

Muni de ce viatique, Andrea s’¢tait senti de
moiti¢ plus léger pour sauter par la fenétre et
glisser entre les mains des gendarmes.

Grand et découplé comme le lutteur antique,
musculeux comme un Spartiate, Andrea avait
fourni une course d’un quart d’heure, sans savoir
ou il allait, et dans le but seul de s’éloigner du
lieu ou 1l avait failli €tre pris.

Parti de la rue du Mont-Blanc, 1l s’était
retrouve, avec cet instinct des barrieres que les
voleurs possedent, comme le lievre celui du gite,



au bout de la rue Lafayette.
La, suffoque, haletant, il s’arréta.

Il était parfaitement seul, et avait a gauche le
clos Saint-Lazare, vaste désert, et, a sa droite,
Paris dans toute sa profondeur.

« Suis-je perdu ? se demanda-t-il. Non, si je
puis fournir une somme d’activité¢ supérieure a
celle de mes ennemis. Mon salut est donc devenu
tout simplement une question de myriametres. »

En ce moment il apercut, montant du haut du
faubourg Poissonniere, un cabriolet de régie dont
le cocher, morne et fumant sa pipe, semblait
vouloir regagner les extrémités du faubourg
Saint-Denis ou, sans doute, il faisait son séjour
ordinaire.

« Hé ! ’ami ! dit Benedetto.

— Qu’y a-t-il, notre bourgeois ? demanda le
cocher.

— Votre cheval est-il fatigue ?

— Fatigu¢ ! ah! bien oui! 1l n’a rien fait de
toute la sainte journée. Quatre méchantes courses
et vingt sous de pourboire, sept francs en tout, je



dois en rendre dix au patron !

— Voulez-vous a ces sept francs en ajouter
vingt que voici, hein ?

— Avec plaisir, bourgeois; ce n’est pas a
mepriser, vingt francs. Que faut-il faire pour
cela ? voyons.

— Une chose bien facile, si votre cheval n’est
pas fatigué toutefois.

—Je vous dis qu’il ira comme un ze€phir ; le
tout est de dire de quel cote il faut qu’il aille.

— Du c6té de Louvres.
— Ah ! ah ! connu : pays du ratafia ?

— Justement. Il s’agit tout simplement de
rattraper un de mes amis avec lequel je dois
chasser demain a la Chapelle-en-Serval. Il devait
m’attendre ici avec son cabriolet jusqu’a onze
heures et demie : il est minuit ; il se sera fatigué
de m’attendre et sera parti tout seul.

— C’est probable.

—Eh bien, voulez-vous essayer de le
rattraper ?



— Je ne demande pas mieux.

— Mais si nous ne le rattrapons pas d’ici au
Bourget, vous aurez vingt francs ; si nous ne le
rattrapons pas d’ici a Louvres, trente.

— Et si nous le rattrapons ?

— Quarante ! dit Andrea qui avait eu un
moment d’hésitation, mais qui avait réflechi qu’il
ne risquait rien de promettre.

—Ca va! dit le cocher. Montez, et en route.
Prrroum !... »

Andrea monta dans le cabriolet qui, d’une
course rapide, traversa le faubourg Saint-Denis,
longea le faubourg Saint-Martin, traversa la
barriere, et enfila I’interminable Villette.

On n’avait garde de rejoindre cet ami
chimérique ; cependant de temps en temps, aux
passants attardés ou aux cabarets qui veillaient
encore, Cavalcanti s’informait d’un cabriolet vert
attelé d’un cheval bai brun ; et, comme sur la
route des Pays-Bas 1l circule bon nombre de
cabriolets, que les neuf dixiemes des cabriolets
sont verts, les renseignements pleuvaient a



chaque pas.

On venait toujours de le voir passer ; il n’avait
pas plus de cinq cents, de deux cents, de cent pas
d’avance ; enfin, on le dépassait, ce n’était pas

b b
lui.

Une fois le cabriolet fut dépassé a son tour ;
c’¢tait par une caleche rapidement emportée au
galop de deux chevaux de poste.

«Ah! se dit Cavalcanti, si j’avais cette
caléche, ces deux bons chevaux, et surtout le
passeport qu’il a fallu pour les prendre ! »

Et il soupira profondément.

Cette caleche ¢tait celle qui emportait
M'" Danglars et M" d’ Armilly.

« En route ! en route ! dit Andrea, nous ne
pouvons pas tarder a le rejoindre. »

Et le pauvre cheval reprit le trot enrage qu’il
avait suivi depuis la barriére, et arriva tout
fumant a Louvres.

« Décidément, dit Andrea, je vois bien que je
ne rejoindrai pas mon ami et que je tuerai votre
cheval. Ainsi donc, mieux vaut que je m’arréte.



Voila vos trente francs, je m’en vais coucher au
Cheval-Rouge, et la premic¢re voiture dans
laquelle je trouverai une place, je la prendrai.
Bonsoir, mon ami. »

Et Andrea, apres avoir mis six pieces de cing
francs dans la main du cocher, sauta lestement
sur le pavé de la route.

Le cocher empocha joyeusement la somme et
reprit au pas le chemin de Paris ; Andrea feignit
de gagner I’hdtel du Cheval-Rouge ; mais apres
s’€tre arrété un instant contre la porte, entendant
le bruit du cabriolet qui allait se perdant a
I’horizon, 1l reprit sa course, et d’un pas
gymnastique fort releve, il fournit une course de
deux lieues.

La, il se reposa, il devait €tre tout pres de la
Chapelle-en-Serval, ou il avait dit qu’il allait.

Ce n’était pas la fatigue qui arrétait Andrea
Cavalcanti : c’¢tait le besoin de prendre une
résolution, ¢’était la nécessité d’adopter un plan.

Monter en diligence, c’¢tait impossible ;
prendre la poste, c’était également impossible.



Pour voyager de I’'une ou de I’autre fagon un
passeport est de toute nécessite.

Demeurer dans le département de 1’Oise,
c’est-a-dire dans un des départements les plus
decouverts et les plus surveillés de France, ¢’¢tait
chose impossible encore, impossible surtout pour
un homme expert comme Andrea en matiere
criminelle.

Andrea s’assit sur les revers du fossé, laissa
tomber sa téte entre ses deux mains et réfléchit.

Dix minutes apres, il releva la téte; sa
résolution était arrétée.

Il couvrit de poussiere tout un coté du paletot
qu’il avait eu le temps de décrocher dans
I’antichambre et de boutonner par-dessus sa
toilette de bal, et, gagnant la Chapelle-en-Serval,
il alla frapper hardiment a la porte de la seule
auberge du pays.

L’ ’hote vint ouvrir.

«Mon ami, dit Andrea, j’allais de
Mortefontaine a Senlis quand mon cheval, qui est
un animal difficile, a fait un écart et m’a envoy¢ a



dix pas. Il faut que j’arrive cette nuit a
Compiegne sous peine de causer les plus graves
inquié¢tudes a ma famille ; avez-vous un cheval a
louer ? »

Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un
cheval.

L’aubergiste de la Chapelle-en-Serval appela
le gar¢on d’écurie, lui ordonna de seller /e Blanc,
et réveilla son fils, enfant de sept ans, lequel
devait monter en croupe du monsieur et ramener
le quadrupede.

Andrea donna vingt francs a ’aubergiste, et,
en les tirant de sa poche, laissa tomber une carte
de visite.

Cette carte de visite était celle d’un de ses
amis du Café de Paris ; de sorte que I’aubergiste,
lorsque Andrea fut parti et qu’il eut ramassé la
carte tombée de sa poche, fut convaincu qu’il
avait loué son cheval a M. le comte de Mauléon,
rue Saint-Dominique, 25: c’était le nom et
I’adresse qui se trouvaient sur la carte.

Le Blanc n’allait pas vite, mais 1l allait d’un



pas ¢égal et assidu: en trois heures et demie
Andrea fit les neuf liecues qui le séparaient de
Compiegne ; quatre heures sonnaient a 1’horloge
de I’hotel de ville lorsqu’il arriva sur la place ou
s’arrétent les diligences.

Il y a a Compiegne un excellent hotel, dont se
souviennent ceux-la mémes qui n’y ont logé
qu’une fois.

Andréa, qui y avait fait une halte dans une de
ses courses aux environs de Paris, se souvint de
I’hdtel de la Cloche et de la Bouteille : il
s’orienta, vit a la lueur d’un réverbere 1’enseigne
indicatrice, et, ayant congedié¢ 1’enfant, auquel il
donna tout ce qu’il avait sur lui de petite
monnaie, il alla frapper a la porte, réfléchissant
avec beaucoup de justesse qu’il avait trois ou
quatre heures devant lui, et que le mieux était de
se prémunir, par un bon somme et un bon souper,
contre les fatigues a venir.

Ce fut un gargcon qui vint ouvrir.

« Mon ami, dit Andrea, je viens de Saint-Jean-
au-Bois, ou j’ai diné; je comptais prendre la
voiture qui passe a minuit ; mais je me suis perdu



comme un sot, et voila quatre heures que je me
promene dans la forét. Donnez-moi donc une de
ces jolies petites chambres qui donnent sur la
cour, et faites-moi monter un poulet froid et une
bouteille de vin de Bordeaux. »

Le garcon n’eut aucun soupg¢on : Andrea
parlait avec la plus parfaite tranquillite, il avait le
cigare a la bouche et les mains dans les poches de
son paletot ; ses habits étaient ¢légants, sa barbe
fraiche, ses bottes irréprochables ; il avait 1’air
d’un voisin attardé, voila tout.

Pendant que le garcon préparait sa chambre,
I’hotesse se leva : Andrea I’accueillit avec son
plus charmant sourire, et lui demanda s’il ne
pourrait pas avoir le numéro 3, qu’il avait dé¢ja eu
a son dernier passage a Compiegne ;
malheureusement le numéro 3 ¢€tait pris par un
jeune homme qui voyageait avec sa sceur.

Andrea parut désespéré ; il ne se consola que
lorsque 1’hotesse lui eut assuré que le numéro 7,
qu’on lui préparait, avait absolument la méme
disposition que le numéro 3 ; et, tout en se
chauffant les pieds et en causant des dernieres



courses de Chantilly, il attendit qu’on vint lui
annoncer que sa chambre était préte.

Ce n’¢tait pas sans raison qu’Andrea avait
parle de ces jolis appartements donnant sur la
cour ; la cour de 1’hotel de la Cloche, avec son
triple rang de galeries qui lui donnait 1’air d’une
salle de spectacle, avec ses jasmins et ses
clématites qui montent le long de ses colonnades,
Iégeres comme une décoration naturelle, est une
des plus charmantes entrées d’auberge qui
existent au monde.

Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu
clair et petillant : Andrea se surprit soupant
d’aussi bon appétit que s’il ne lui €tait rien arrive.

Puis il se coucha, et s’endormit presque
aussitot de ce sommelil implacable que ’homme
trouve toujours a vingt ans, méme lorsqu’il a des
remords.

Or, nous sommes forcés d’avouer qu’Andrea
aurait pu avoir des remords, mais qu’il n’en avait
pas.

Voici quel ¢tait le plan d’Andrea, plan qui lui



avait donné la meilleure partie de sa sécurite.

Avec le jour il se levait, sortait de I’hotel apres
avoir rigoureusement paye ses comptes ; gagnait
la forét, achetait, sous prétexte de faire des €tudes
de peinture, [’hospitalit¢ d’un paysan; se
procurait un costume de bilicheron et une cognée,
dépouillait I’enveloppe du lion pour prendre celle
de D'ouvrier; puis, les mains terreuses, les
cheveux brunis par un peigne de plomb, le teint
hal¢ par une préparation dont ses anciens
camarades lui avaient donn¢ la recette, il gagnait,
de forét en forét, la fronticre la plus prochaine,
marchant la nuit, dormant le jour dans les foréts
ou dans les carrieres, et ne s’approchant des
endroits habités que pour acheter de temps en
temps un pain.

Une fois la fronticre deépassée, Andrea faisait
argent de ses diamants, réunissait le prix qu’il en
tirait 2 une dizaine de billets de banque qu’il
portait toujours sur lui en cas d’accident, et 1l se
retrouvait encore a la téte d’une cinquantaine de
mille livres, ce qui ne semblait pas a sa
philosophie un pis-aller par trop rigoureux.



D’ailleurs, 1l comptait beaucoup sur I’intérét
que les Danglars avaient a ¢teindre le bruit de
leur mésaventure.

Voila pourquoi, outre la fatigue, Andrea
dormit si vite et si bien.

D’ailleurs, pour étre réveillée plus matin,
Andrea n’avait point fermé ses volets et s’¢tait
seulement contenté¢ de pousser les verrous de sa
porte et de tenir tout ouvert, sur sa table de nuit,
certain couteau fort pointu dont il connaissait la
trempe excellente et qui ne le quittait jamais.

A sept heures du matin environ, Andrea fut
eveillé par un rayon de soleil qui venait, tiede et
brillant, se jouer sur son visage.

Dans tout cerveau bien organisé, 1’idée
dominante et il y en a toujours une, I’idée
dominante, disons-nous, est celle qui, apres s’étre
endormie la dernicre, illumine la premiere encore
le réveil de la pensée.

Andrea n’avait pas entierement ouvert les
yeux que la pensée dominante le tenait déja et lui
soufflait a [1oreille qu’il avait dormi trop



longtemps.
Il sauta en bas de son lit et courut a sa fenétre.
Un gendarme traversait la cour.

Le gendarme est un des objets les plus
frappants qui existent au monde, méme pour 1’ceil
d’un homme sans inqui€tude : mais pour une
conscience timorée et qui a quelque motif de
I’étre, le jaune, le bleu et le blanc dont se
compose son uniforme prennent des teintes
effrayantes.

« Pourquoi un gendarme ?» se demanda
Andrea.

Tout a coup il se répondit a lui-méme, avec
cette logique que le lecteur a déja di remarquer
en lui :

« Un gendarme n’a rien qui doive étonner
dans une hotellerie ; mais habillons-nous. »

Et le jeune homme s’habilla avec une rapidité
que n’avait pu lui faire perdre son valet de
chambre pendant les quelques mois de la vie
fashionable qu’il avait menée a Paris.

«Bon, dit Andrea tout en s’habillant,



j’attendrai qu’il soit parti, et quand il sera parti je
m’esquiveral. »

Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et
recravaté, gagna doucement sa fenétre et souleva
une seconde fois le rideau de mousseline.

Non seulement le premier gendarme n’ctait
point parti, mais encore le jeune homme apercut
un second uniforme bleu, jaune et blanc, au bas
de D’escalier, le seul par lequel i1l pt descendre,
tandis qu’un troisieéme, a cheval et le mousqueton
au poing, se tenait en sentinelle a la grande porte
de la rue, la seule par laquelle il pit sortir.

Ce troisiecme gendarme était significatif au
dernier point, car au-devant de lui s’étendait un
demi-cercle de curiteux qui  bloquaient
hermétiquement la porte de I’hotel.

«On me cherche! fut la premicre pensée
d’Andrea. Diable ! »

La paleur envahit le front du jeune homme ; il
regarda autour de lui avec anxiéte.

Sa chambre, comme toutes celles de cet étage
2
n’avait d’issue que sur la galerie extérieure,



ouverte a tous les regards.
« Je suis perdu ! » fut sa seconde pensée.

En effet, pour un homme dans la situation
d’Andrea, I’arrestation signifiait : les assises, le
jugement, la mort, la mort sans miséricorde et
sans délai.

Un instant il comprima convulsivement sa téte
entre ses deux mains.

Pendant cet instant il faillit devenir fou de
peur.

Mais bientdt, de ce monde de pensées
s’entrechoquant dans sa téte, une pensée
d’espérance jaillit ; un pale sourire se dessina sur
ses levres blémies et sur ses joues contractées.

Il regarda autour de lui; les objets qu’il
cherchait se trouvaient réunis sur le marbre d’un
secretaire : ¢’¢taient une plume, de I’encre et du
papier.

Il trempa la plume dans I’encre et €crivit d’une
main a laquelle 11 commanda d’étre ferme les
lignes suivantes, sur la premiere feuille du
cahier :



Je n’ai point d’argent pour payer, mais je ne
suis pas un malhonnéte homme ; je laisse en
nantissement cette épingle qui vaut dix fois la
dépense que j’ai faite. On me pardonnera de
m’étre échappé au point du jour, j’étais
honteux !

Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur
le papier.

Cela fait, au lieu de laisser ses verrous
pousses, 1l les tira, entrebailla méme sa porte,
comme s’il fit sorti de sa chambre en oubliant de
la refermer, et se glissant dans la cheminée en
homme accoutumeé a ces sortes de gymnastiques,
il attira a lui la devanture de papier représentant
Achille chez Déidamie, effaca avec ses pieds
méme la trace de ses pas dans les cendres, et
commenga d’escalader le tuyau cambré qui lui
offrait la seule voie de salut dans laquelle il
esperat encore.

En ce moment méme, le premier gendarme qui



avait frappe la vue d’Andrea montait 1’escalier,
précédé du commissaire de police, et soutenu par
le second gendarme qui gardait le bas de
I’escalier, lequel pouvait attendre lui-méme du
renfort de celui qui stationnait a la porte.

Voici a quelle circonstance Andrea devait
cette visite, qu’avec tant de peine il se disposait a
recevolr.

Au point du jour, les télégraphes avaient joué
dans toutes les directions, et chaque localite,
prévenue presque immediatement, avait réveillé
les autorités et lancé la force publique a la
recherche du meurtrier de Caderousse.

Compiegne, résidence royale; Compicgne,
ville de chasse ; Compiegne, ville de garnison, est
abondamment pourvue d’autorités, de gendarmes
et de commissaires de police ; les visites avaient
donc commencé aussitot 1’arrivée de 1’ordre
telégraphique, et I’hotel de la Cloche et de la
Bouteille étant le premier hotel de la ville, on
avait tout naturellement commencé par lui.

D’ailleurs, d’apreés le rapport des sentinelles
qui avaient pendant cette nuit ¢t¢ de garde a



I’hdtel de ville (I’hotel de wville est attenant a
I’auberge de la Cloche), d’apres le rapport des
sentinelles, disons-nous, il avait été constaté que
plusieurs voyageurs ¢taient descendus pendant la
nuit a I’hotel.

La sentinelle qu’on avait relevée a six heures
du matin se rappelait méme, au moment ou elle
venait d’€tre placee, c’est-a-dire a quatre heures
et quelques minutes, avoir vu un jeune homme
mont¢ sur un cheval blanc ayant un petit paysan
en croupe, lequel jeune homme était descendu sur
la place, avait congédié paysan et cheval, et était
allé frapper a I’hotel de la Cloche, qui s’¢tait
ouvert devant lui et s’¢était refermé sur lui.

C’était sur ce jeune homme si singulicrement
attardé que s’€taient arrétes les soupgons.

Or, ce jeune homme n’¢était autre qu’ Andrea.

C’¢tait forts de ces donnees, que le
commissaire de police et le gendarme, qui était
un brigadier, s’acheminaient vers la porte
d’Andrea ; cette porte était entrebaillée.

« Oh ! oh ! dit le brigadier, vieux renard nourri



dans les ruses de I’état, mauvais indice qu’une
porte ouverte ! je I’aimerais mieux verrouillée a
triple verrou ! »

En effet, la petite lettre et ’épingle laissées par
Andrea sur la table confirmerent ou plutot
appuyerent la triste vérité. Andrea s’était enfui.

Nous disons appuyerent, parce que le brigadier
n’¢tait pas homme a se rendre sur une seule
preuve.

Il regarda autour de lui, plongea son ceil sous
le 1it, dédoubla les rideaux, ouvrit les armoires, et
enfin s’arréta a la cheminée.

Grace aux précautions d’Andrea, aucune trace
de son passage n’¢tait demeurée dans les cendres.

Cependant c’¢tait une issue, et dans les
circonstances ou [’on se trouvait, toute issue
devait tre I’objet d’une s€rieuse investigation.

Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de
la paille, bourra la cheminée comme il elt fait
d’un mortier, et y mit le feu.

Le feu fit craquer les parois de brique ; une
colonne opaque de fumée s’¢lanca par les



conduits et monta vers le ciel comme le sombre
jet d’un volcan, mais il ne vit point tomber le
prisonnier, comme il s’y attendait.

C’est qu’Andrea, des sa jeunesse en lutte avec
la societe, valait bien un gendarme, ce gendarme
fat-i11 ¢levé au grade respectable de brigadier ;
prévoyant donc I’incendie, 1l avait gagné le toit et
se tenait blotti contre le tuyau.

Un 1nstant 1l eut quelque espoir d’étre sauve,
car 1l entendit le brigadier appelant les deux
gendarmes et leur criant tout haut :

« Il n’y est plus. »

Mais en allongeant doucement le cou, il vit
que les deux gendarmes, au lieu de se retirer,
comme la chose naturelle, sur une premicre
annonce, 1l vit, disons-nous, qu’au contraire les
deux gendarmes redoublaient d’attention.

A son tour il regarda autour de lui : I’hotel de
ville, colossale batisse du seizieme siecle,
s’¢levait comme un rempart sombre, a sa droite,
et par les ouvertures du monument, on pouvait
plonger dans tous les coins et recoins du toit,



comme du haut d’une montagne on plonge dans
la vallée.

Andrea comprit qu’il allait incessamment voir
paraitre la téte du brigadier de gendarmerie a
quelqu’une de ces ouvertures.

Découvert, il était perdu ; une chasse sur les
toits ne lui présentait aucune chance de succes.

Il résolut donc de redescendre, non point par le
méme chemin qu’il €tait venu, mais par un
chemin analogue.

Il chercha des yeux celle des cheminées de
laquelle 11 ne voyait sortir aucune fumeée,
I’atteignit en rampant sur le toit, et disparut par
son orifice sans avoir ¢t¢ vu de personne.

Au méme instant, une petite fenétre de I’hotel
de ville s’ouvrait et donnait passage a la téte du
brigadier de gendarmerie.

Un instant cette téte demeura immobile
comme un de ces reliefs de pierre qui décorent le
batiment ; puis avec un long soupir de
deésappointement la téte disparut.

Le brigadier, calme et digne comme la lo1 dont



il était le représentant, passa sans répondre a ces
mille questions de la foule amassée sur la place,
et rentra dans I’hotel.

« Eh bien ? demandeérent a leur tour les deux
gendarmes.

— Eh bien, mes fils, répondit le brigadier, il
faut que le brigand se soit véritablement distancé
de nous ce matin a la bonne heure ; mais nous
allons envoyer sur la route de Villers-Cotteréts et
de Noyon et fouiller la forét, ou nous le
rattraperons indubitablement. »

L honorable fonctionnaire venait a peine, avec
I’intonation qui est particuliere aux brigadiers de
gendarmerie, de donner le jour a cet adverbe
sonore, lorsqu’un long cri d’effroi, accompagné
de tintement redoublé d’une sonnette, retentit
dans la cour de 1’hotel.

«Oh! oh! qu’est-ce que cela? s’écria le
brigadier.

— Voila un voyageur qui semble bien pressé,
dit I’hote. A quel numéro sonne-t-on ?

— Au numéro 3.



— Courez-y, gar¢con ! »

En ce moment, les cris et le bruit de la
sonnette redoublérent.

Le gargon prit sa course.

« Non pas, dit le brigadier en arrétant le
domestique ; celui qui sonne m’a Dair de
demander autre chose que le garcon, et nous
allons lui servir un gendarme. Qui loge au
numero 3 ?

— Le petit jeune homme arrivé avec sa sceur
cette nuit en chaise de poste, et qui a demandé
une chambre a deux lits. »

La sonnette retentit une troisiéme fois avec
une intonation pleine d’angoisse.

« A moi! monsieur le commissaire ! cria le
brigadier, suivez-moi et emboitez le pas.

— Un instant, dit I’hote, a la chambre numéro
3, 1l y a deux escaliers : un extérieur, un intérieur.

— Bon ! dit le brigadier, je prendrai I’intérieur,
c’est mon deépartement. Les carabines sont-elles
chargées ?



— Oui, brigadier.

— Eh bien, veillez a ’extérieur, vous autres, et
s’1l veut fuir, feu dessus ; c’est un grand criminel,
a ce que dit le télégraphe. »

Le brigadier, suivi du commissaire, disparut
aussitot dans I’escalier intérieur, accompagné de
la rumeur que ses révelations sur Andrea venaient
de faire naitre dans la foule.

Voila ce qui était arrive :

Andrea ¢était fort adroitement descendu
jusqu’aux deux tiers de la cheminée, mais, arrive
1a, le pied lui avait manqué, et, malgré ’appui de
ses mains, il ¢tait descendu avec plus de vitesse et
surtout plus de bruit qu’il n’aurait voulu. Ce n’elt

¢té rien si la chambre elit €té solitaire ; mais par
malheur elle était habitée.

Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit
les avait réveillées.

Leurs regards s’¢taient fixes vers le point d’ou
venait le bruit, et par I’ouverture de la cheminée
elles avaient vu paraitre un homme.

C’était I’'une de ces deux femmes, la femme



blonde qui avait poussé ce terrible cri dont toute
la maison avait retenti, tandis que I’autre qui était
brune, s’¢lancant au cordon de la sonnette, avait
donn¢ I’alarme, en 1’agitant de toutes ses forces.

Andrea jouait, comme on le voit, de malheur.

« Par piti¢ ! cria-t-il, pale, égaré, sans voir les
personnes auxquelles il s’adressait, par piti¢ !
n’appelez pas, sauvez-moi ! je ne veux pas vous
faire de mal.

— Andrea 1’assassin! cria 1’une des deux
jeunes femmes.

— Eugénie ! mademoiselle Danglars ! murmura
Cavalcanti, passant de I’effroi a la stupeur.

— Au secours ! au secours ! cria M" d’ Armilly
reprenant la sonnette aux mains inertes
d’Eugénie, et sonnant avec plus de force encore
que sa compagne.

— Sauvez-moi, on me poursuit ! dit Andrea en
joignant les mains ; par piti¢, par grace, ne me
livrez pas !

— 11 est trop tard, on monte, répondit Eugénie.

— Eh bien, cachez-moi quelque part, vous direz



que vous avez eu peur sans motif d’avoir peur ;
vous détournerez les soupgons, et vous m’aurez
sauve la vie. »

Les deux femmes, serrées 1’une contre 1’autre,
s’enveloppant dans leurs couvertures, restérent
muettes a cette voix suppliante ; toutes les
appréhensions, toutes les répugnances se
heurtaient dans leur esprit.

« Eh bien, soit! dit Eugénie, reprenez le
chemin par lequel vous €tes venu, malheureux ;
partez, et nous ne dirons rien.

—Le voici! le voici! cria une voix sur le
palier, le voici, je le vois ! »

En effet, le brigadier avait coll¢ son ceil a la
serrure, et avait apercu Andrea debout et
suppliant.

Un violent coup de crosse fit sauter la serrure,
deux autres firent sauter les verrous ; la porte
brisée tomba en dedans.

Andrea courut a I"autre porte, donnant sur la
galerie de la cour, et I’ouvrit, prét a se précipiter.

Les deux gendarmes c¢taient 1a avec leurs



carabines et le coucherent en joue.

Andrea s’était arrété court ; debout, pale, le
corps un peu renversé en arriere, il tenait son
couteau inutile dans sa main crispée.

« Fuyez donc! cria M"™ d’Armilly, dans le
ceeur de laquelle rentrait la piti€ a mesure que
I’effroi en sortait, fuyez donc !

— Ou tuez-vous ! » dit Eugénie du ton et avec
la pose d’une de ces vestales qui, dans le cirque,
ordonnaient avec le pouce, au gladiateur
victorieux, d’achever son adversaire terrassé.

Andrea frémit et regarda la jeune fille avec un
sourire de mépris qui prouva que sa corruption ne
comprenait point cette sublime férociteé de
I’honneur.

« Me tuer ! dit-il en jetant son couteau, pour
quoi faire ?

— Mais, vous I’avez dit ! s’écria M"™ Danglars,
on vous condamnera a mort, on vous exécutera
comme le dernier des criminels !

— Bah ! répliqua Cavalcanti en se croisant les
bras, on a des amis. »



Le brigadier s’avanga vers lui le sabre au
poing.
« Allons, allons, dit Cavalcanti, rengainez,

mon brave homme, ce n’est point la peine de
faire tant d’esbroufe, puisque je me rends. »

Et 1] tendit ses mains aux menottes.

Les deux jeunes filles regardaient avec terreur
cette hideuse meétamorphose qui s’operait sous
leurs yeux, I’homme du monde dépouillant son
enveloppe et redevenant ’homme du bagne.

Andrea se retourna vers elles, et avec le
sourire de I’impudence :

« Avez-vous quelque commission pour
monsieur votre pere, mademoiselle Eugénie ? dit-
il, car, selon toute probabilit¢, je retourne a
Paris. »

Eugénie cacha sa téte dans ses deux mains.

« Oh ! oh ! dit Andrea, il n’y a pas de quoi étre
honteuse, et je ne vous en veux pas d’avoir pris la
poste pour courir apres moi... N’étais-je pas
presque votre mari ? »

Et sur cette raillerie Andrea sortit, laissant les



deux fugitives en proie aux souffrances de la
honte et aux commentaires de 1’assemblée.

Une heure apres, vétues toutes deux de leurs
habits de femmes, elles montaient dans leur
caleche de voyage.

On avait fermé la porte de I’hétel pour les
soustraire aux premiers regards ; mais il n’en
fallut pas moins, quand cette porte fut ouverte,
passer au milieu d’une double haie de curieux,
aux yeux flamboyants, aux lévres murmurantes.

Eugénie baissa les stores; mais si elle ne
voyait plus, elle entendait encore, et le bruit des
ricanements arrivait jusqu’a elle.

« Oh! pourquoi le monde n’est-il pas un
désert 7 » s’écria-t-elle en se jetant dans les bras
de M"™ d’Armilly, les yeux étincelants de cette
rage qui faisait désirer a Neéron que le monde
romain n’elit qu’une seule téte, afin de la trancher
d’un seul coup.

Le lendemain, elles descendaient a 1’hotel de
Flandre, a Bruxelles.

Depuis la veille, Andrea était écroué¢ a la



Conciergerie.
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On a vu avec quelle tranquillité M" Danglars
et M'" d’Armilly avaient pu accomplir leur
transformation et opérer leur fuite : c’est que
chacun était trop occupé de ses propres affaires
pour s’occuper des leurs.

Nous laisserons le banquier, la sueur au front,
aligner en face du fantome de la banqueroute les
e¢normes colonnes de son passif, et nous suivrons
la baronne, qui, apres éEtre restée un instant
¢crasée sous la violence du coup qui venait de la
frapper, ¢tait allée trouver son conseiller
ordinaire, Lucien Debray.

C’est qu’en effet la baronne comptait sur ce
mariage pour abandonner enfin une tutelle qui,
avec une fille du caractere d’Eugénie, ne laissait
pas que d’étre fort génante ; c’est que dans ces



especes de contrats tacites qui maintiennent le
lien hiérarchique de la famille, la mere n’est
réellement maitresse de sa fille qu’a condition
d’etre continuellement pour elle un exemple de
sagesse et un type de perfection.

Or, M™ Danglars redoutait la perspicacité
d’Eugénie et les conseils de M" d’Armilly, elle
avait surpris certains regards dédaigneux lancés
par sa fille a Debray, regards qui semblaient
signifier que sa fille connaissait tout le mystere
de ses relations amoureuses et pécuniaires avec le
secrétaire intime, tandis qu’une interprétation
plus sagace et plus approfondie elit, au contraire,
démontré a la baronne qu’Eugénie détestait
Debray, non point parce qu’il ¢tait dans la maison
paternelle une pierre d’achoppement et de
scandale, mais parce qu’elle le rangeait tout
bonnement dans la catégorie de ces bipedes que
Diogene essayait de ne plus appeler des hommes,
et que Platon désignait par la périphrase
d’animaux a deux pieds et sans plumes.

M™  Danglars, a son point de vue, et
malheureusement dans ce monde chacun a son



point de vue a soi qui I’empéche de voir le point
de vue des autres, M™ Danglars, a son point de
vue, disons-nous, regrettait donc infiniment que
le mariage d’Eugénie fit manqué, non point
parce que ce mariage ¢tait convenable, bien
assorti et devait faire le bonheur de sa fille, mais
parce que ce mariage lui rendait sa liberté.

Elle courut donc, comme nous 1’avons dit,
chez Debray, qui apres avoir, comme tout Paris,
assisté a la soirée du contrat et au scandale qui en
avait ¢té la suite, s’¢tait empressé de se retirer a
son club, ou, avec quelques amis, il causait de
I’événement qui faisait a cette heure Ila
conversation des trois quarts de cette ville
eminemment cancaniere qu’on appelle la capitale
du monde.

Au moment ou M™ Danglars, vétu d’une robe
noire et cachée sous un voile, montait 1’escalier
qui conduisait a I’appartement de Debray, malgré
la certitude que lui avait donnée le concierge que
le jeune homme n’était point chez lui, Debray
s’occupait a repousser les insinuations d’un ami
qui essayait de lui prouver qu’apres 1’¢clat



terrible qui venait d’avoir lieu, 1l était de son
devoir d’ami de la maison d’épouser M"® Eugénie
Danglars et ses deux millions.

Debray se défendait en homme qui ne
demande pas mieux que d’€tre vaincu; car
souvent cette 1dée s’¢était présentée d’elle-méme a
son esprit, puis, comme 1l connaissait Eugenie,
son caractere indépendant et altier, 1l reprenait de
temps en temps une attitude completement
defensive, disant que cette union était impossible,
en se laissant toutefois sourdement chatouiller par
I’idée mauvaise qui, au dire de tous les
moralistes, préoccupe incessamment ’homme le
plus probe, et le plus pur, veillant au fond de son
ame comme Satan veille derriére la croix. Le thé,
le jeu, la conversation, intéressante, comme on le
voit, puisqu’on y discutait de si graves intéréts,
durerent jusqu’a une heure du matin.

Pendant ce temps, M™ Danglars, introduite
par le valet de chambre de Lucien, attendait,
voilée et palpitante, dans le petit salon vert entre
deux corbeilles de fleurs qu’elle-méme avait
envoyees le matin, et que Debray, il faut le dire,



avait lui-méme rangées, ¢tagées, émondees avec
un soin qui fit pardonner son absence a la pauvre
femme.

\

A onze heures quarante minutes, M"™
Danglars, lassée d’attendre inutilement, remonta
en fiacre et se fit reconduire chez elle.

Les femmes d’un certain monde ont cela de
commun avec les grisettes en bonne fortune,
qu’elles ne rentrent pas d’ordinaire pass€¢ minuit.
La baronne rentra dans 1’hotel avec autant de
précaution qu’Eugénie venait d’en prendre pour
sortir ; elle monta légerement, et le cceur serre,
I’escalier de son appartement, contigu, comme on
sait, a celui d’Eugénie.

Elle redoutait si fort de provoquer quelque
commentaire ; elle croyait si fermement, pauvre
femme respectable en ce point du moins, a
I’innocence de sa fille et a sa fidéelite pour le
foyer paternel !

Rentrée chez elle, elle écouta a la porte
d’Eugénie, puis, n’entendant aucun bruit, elle
essaya d’entrer ; mais les verrous €taient mis.



M™ Danglars crut qu’Eugénie, fatiguee des
terribles émotions de la soirée, s’était mise au lit
et qu’elle dormait.

Elle appela la femme de chambre et
I’interrogea.

« M" Eugénie, répondit la femme de chambre,
est rentrée dans son appartement avec
M" d’Armilly, puis elles ont pris le thé
ensemble ; apres quoi elles m’ont congediée, en
me disant qu’elles n’avaient plus besoin de
mol. »

Depuis ce moment, la femme de chambre ¢était
a D’office, et, comme tout le monde, elle croyait
les deux jeunes personnes dans 1’appartement.

M™ Danglars se coucha donc sans 1I’ombre
d’un soupcon ; mais, tranquille sur les individus,
son esprit se reporta sur I’événement.

A mesure que ses idées s’éclaircissaient en sa
téte, les proportions de la scéne du contrat
grandissaient ; ce n’¢tait plus un scandale, c’était
un vacarme ; ce n’¢était plus une honte, ¢’¢était une
ignominie.



Malgre¢ elle alors, la baronne se rappela qu’elle
avait ét¢ sans piti¢ pour la pauvre Mercédes,
frappée nagucre, dans son époux et dans son fils,
d’un malheur aussi grand.

« Eugénie, se dit-elle, est perdue, et nous
aussi. L’affaire, telle qu’elle va étre présentée,
nous couvre d’opprobre; car dans une société
comme la notre, certains ridicules sont des plaies
vives, saignantes, incurables.

« Quel bonheur, murmura-t-elle. Que Dieu ait
fait a Eugénie ce caractere ¢étrange qui m’a si
souvent fait trembler ! »

Et son regard reconnaissant se leva vers le
ciel, dont la mystérieuse Providence dispose tout
a l’avance selon les événements qui doivent
arriver, et d’un défaut, d’un vice méme, fait
quelquefois un bonheur.

Puis, sa pensée franchit I’espace, comme fait,
en ¢tendant ses ailes, 1’oiseau d’un abime, et
s’arréta sur Cavalcanti.

« Cet Andrea était un misérable, un voleur, un
assassin ; et cependant cet Andrea possédait des



facons qui indiquaient une demi-éducation, sinon
une ¢ducation compléte ; cet Andrea s’était
présent¢ dans le monde avec 1’apparence d’une
grande fortune, avec 1’appui de noms
honorables. »

Comment voir clair dans ce dédale ? A qui
s’adresser pour sortir de cette position cruelle ?

Debray, a qui elle avait couru avec le premier
¢lan de la femme qui cherche un secours dans
I’homme qu’elle aime et qui parfois la perd,
Debray ne pouvait que lui donner un conseil ;
c’¢tait a quelque autre plus puissant que lui
qu’elle devait s’adresser.

La baronne pensa alors a M. de Villefort.

C’était M. de Villefort qui avait voulu faire
arréter Cavalcanti, ¢’était M. de Villefort qui sans
piti¢ avait porté le trouble au milieu de sa famille
comme si ¢’elit ¢té une famille étrangere.

Mais non ; en y réfléchissant, ce n’était pas un
homme sans piti¢ que le procureur du roi ; ¢’était
un magistrat esclave de ses devoirs, un ami loyal
et ferme qui, brutalement, mais d’une main siire,



avait porté le coup de scalpel dans la corruption :
ce n’était pas un bourreau, c’¢tait un chirurgien,
un chirurgien qui avait voulu isoler aux yeux du
monde ’honneur des Danglars de 1’ignominie de
ce jeune homme perdu qu’ils avaient présenté au
monde comme leur gendre.

Du moment ou M. de Villefort, ami de la
famille Danglars, agissait ainsi, i1l n’y avait plus a
supposer que le procureur du roi elt rien su
d’avance et se fut prété a aucune des mences
d’ Andrea.

La conduite de Villefort, en y réfléchissant,
apparaissait donc encore a la baronne sous un
jour qui s’expliquait a leur avantage commun.

Mais la devait s’arréter [’inflexibilit¢ du
procureur du roi; elle 1rait le trouver le
lendemain et obtiendrait de lui, sinon qu’il
manquat a ses devoirs de magistrat, tout au moins
qu’il leur laissat toute la latitude de 1’indulgence.

La baronne invoquerait le passé¢; elle
rajeunirait ses souvenirs, elle supplierait au nom
d’un temps coupable, mais heureux ; M. de
Villefort assoupirait 1’affaire, ou du moins il



laisserait (et, pour arriver a cela, il n’avait qu’a
tourner les yeux d’un autre co6té), ou du moins il
laisserait fuir Cavalcanti, et ne poursuivrait le
crime que sur cette ombre de criminel qu’on
appelle la contumace.

Alors seulement elle s’endormit plus
tranquille.

Le lendemain, a neuf heures, elle se leva, et
sans sonner sa femme de chambre, sans donner
signe d’existence a qui que ce fiit au monde, elle
s’habilla, et, vétue avec la méme simplicité que la
veille, elle descendit 1’escalier, sortit de 1’hotel,
marcha jusqu’a la rue de Provence, monta dans
un fiacre et se fit conduire a la maison de M. de

Villefort.

Depuis un mois cette maison maudite
présentait 1’aspect lugubre d’un lazaret ou la
peste se serait déclarée; wune partie des
appartements ¢étaient clos a [D'intérieur et a
I’extérieur ; les wvolets, fermés, ne s’ouvraient
qu’un instant pour donner de I’air; on voyait
alors apparaitre a cette fenétre la téte effarée d’un
laquais ; puis la fenétre se refermait comme la



dalle d’un tombeau retombe sur un sépulcre, et
les voisins se disaient tout bas :

« Est-ce  que nous allons encore voir
aujourd’hui sortir une bicre de la maison de M. le
procureur du roi ? »

M™ Danglars fut saisie d’un frisson a 1’aspect
de cette maison désolée ; elle descendit de son
fiacre, et, les genoux fléchissants, s’approcha de
la porte fermée et sonna.

Ce ne fut qu’a la troisieme fois qu’eut retenti
le timbre, dont le tintement lugubre semblait
participer lui-méme a la tristesse générale, qu’un
concierge apparut entrebaillant la porte dans une
largeur juste assez grande pour laisser passer ses
paroles.

Il vit une femme, une femme du monde, une
femme ¢legamment vétue, et cependant la porte
continua demeurer a peu pres close.

« Mais ouvrez donc ! dit la baronne.

— D’abord, madame, qui €tes-vous ? demanda
le concierge.

— Qui je suis ? mais vous me connaissez bien.



—Nous ne connaissons plus personne,
madame.

— Mais vous étes fou, mon ami! s’écria la
baronne.

— De quelle part venez-vous ?
— Oh ! ¢’est trop fort.

— Madame, c’est ’ordre, excusez-moi ; votre
nom ?

— M™ la baronne Danglars. Vous m’avez vue
vingt fois.

— C’est possible, madame ; maintenant que
voulez-vous ?

—Oh! que vous étes étrange! et je me
plaindrai a M. de Villefort de I'impertinence de
ses gens.

— Madame, ce n’est pas de I’impertinence,
c’est de la précaution : personne n’entre ici sans
un mot de M. d’Avrigny, ou sans avoir a parler a
M. le procureur du roi.

— Eh bien, c’est justement a M. le procureur du
roi que j’ai affaire.



— Affaire pressante ?

— Vous devez bien le voir, puisque je ne suis
pas encore remontée dans ma voiture. Mais
finissons : voici ma carte, portez-la a votre
maitre.

— Madame attendra mon retour ?
— QOui, allez. »

Le concierge referma la porte, laissant M™
Danglars dans la rue.

La baronne, il est wvrai, n’attendit pas
longtemps ; un instant apres, la porte se rouvrit
dans une largeur suffisante pour donner passage a
la baronne : elle passa, et la porte se referma
derriere elle.

Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre
la porte de vue un instant, tira un sifflet de sa
poche et siffla.

Le valet de chambre de M. de Villefort parut
sur le perron.

« Madame excusera ce brave homme, dit-il en
venant au-devant de la baronne : mais ses ordres
sont précis, et M. de Villefort m’a chargé de dire



a madame qu’il ne pouvait faire autrement qu’il
avait fait. »

Dans la cour était un fournisseur introduit avec
les mémes précautions, et dont on examinait les
marchandises.

La baronne monta le perron ; elle se sentait
profondément impressionnée par cette tristesse
qui ¢largissait pour ainsi dire le cercle de la
sienne, et, toujours guidée par le valet de
chambre, elle fut introduite, sans que son guide
I’elit perdue de vue, dans le cabinet du magistrat.

S1 préoccupee que fit M™ Danglars du motif
qui ’amenait, la réception qui lui était faite par
toute cette valetaille lui avait paru si indigne,
qu’elle commencga par se plaindre.

Mais Villefort souleva sa téte appesantie par la
douleur et la regarda avec un si triste sourire, que
les plaintes expirerent sur ses levres.

« Excusez mes serviteurs d’une terreur dont je
ne puis leur faire un crime : soupgonngs, ils sont
devenus soupconneux. »

M™ Danglars avait souvent entendu dans le



monde parler de cette terreur qu’accusait le
magistrat ; mais elle n’aurait jamais pu croire, si
elle n’avait eu I’expérience de ses propres yeux,
que ce sentiment pit €tre porte a ce point.

« Vous aussi, dit-elle, vous étes donc
malheureux ?

— Oui, madame, répondit le magistrat.
— Vous me plaignez alors ?

— Sincérement, madame.

— Et vous comprenez ce qui m’amene ?

— Vous venez me parler de ce qui vous arrive,
n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, un affreux malheur.
— C’est-a-dire une mésaventure.
— Une mésaventure ! s’écria la baronne.

— Hélas ! madame, répondit le procureur du ro1
avec son calme imperturbable, j’en suis arrivé a
n’appeler malheur que les choses irréparables.

— Eh ! monsieur,  croyez-vous  qu’on
oubliera ?...



— Tout s’oublie, madame, dit Villefort ; le
mariage de votre fille se fera demain, s’il ne se
fait pas aujourd’hui, dans huit jours, s’il ne se fait
pas demain. Et quant a regretter le futur de
M'" Eugénie, je ne crois pas que telle soit votre
idee. »

M™ Danglars regarda Villefort, stupéfaite de
lui voir cette tranquillité presque railleuse.

« Suis-je venue chez un ami ? demanda-t-elle
d’un ton plein de douloureuse dignite.

— Vous savez que oui, madame », répondit
Villefort, dont les joues se couvrirent, a cette
assurance qu’il donnait, d’une légere rougeur.

En effet, cette assurance faisait allusion a
d’autres ¢événements qu’a ceux qui les occupaient
a cette heure, la baronne et lui.

« Eh bien, alors, dit la baronne, soyez plus
affectueux, mon cher Villefort; parlez-moi en
ami et non en magistrat, et quand je me trouve
profondément malheureuse, ne me dites point que
je doive Etre gaie. »

Villefort s’inclina.



«Quand j’entends parler de malheurs,
madame, dit-1l, j’ai pris depuis trois mois la
facheuse habitude de penser aux miens, et alors
cette ¢égoiste opération du parallele se fait malgre
moi dans mon esprit. Voila pourquoi, a coté de
mes malheurs, les votres me semblaient une
meésaventure ; voila pourquoi, a cot¢e de ma
position funeste, la voOtre me semblait une
position a envier; mais cela vous contrarie,
laissons cela. Vous disiez, madame ?...

— Je viens savoir de vous, mon ami, reprit la
baronne, ou en est 1’affaire de cet imposteur ?

— Imposteur ! répeta Villefort ; décidément,
madame, c’est un parti pris chez vous d’atténuer
certaines choses et d’en exagérer d’autres ;
imposteur, M. Andrea Cavalcanti, ou plutot M.
Benedetto ! Vous vous trompez, madame, M.
Benedetto est bel et bien un assassin.

— Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre
rectification ; mais plus vous vous armerez
séverement contre ce malheureux, plus vous
frapperez notre famille. Voyons, oubliez-le pour
un moment, au lieu de le poursuivre, laissez-le



fuir.

— Vous venez trop tard, madame, les ordres
sont déja donnés.

— Eh bien, si on I’arréte... Croyez-vous qu’on
I’arrétera ?

— Je espere.

—Si on D’arréte (écoutez, j’entends toujours

dire que les prisons regorgent), eh bien, laissez-le
en prison. »

Le procureur du roi fit un mouvement négatif.

« Au moins jusqu’a ce que ma fille soit
mariée, ajouta la baronne.

— Impossible, madame ; la justice a des
formalités.

—Meéme pour moi ? dit la baronne, moiti¢
souriante, moiti¢ sérieuse.

— Pour tous, répondit Villefort ; et pour moi-
méme comme pour les autres.

— Ah ! » fit la baronne, sans ajouter en paroles
ce que sa pensee venait de trahir par cette
exclamation.



Villefort la regarda avec ce regard dont il
sondait les pensées.

« Oui, je sais ce que vous voulez dire, reprit-il,
vous faites allusion a ces bruits terribles répandus
dans le monde, que toutes ces morts qui, depuis
trois mois, m’habillent de deuil ; que cette mort a
laquelle vient comme par miracle, d’échapper
Valentine, ne sont point naturelles.

— Je ne songeais point a cela, dit vivement M™
Danglars.

—Si, vous y songiez, madame, et c’¢tait
justice, car vous ne pouviez faire autrement que
d’y songer, et vous vous disiez tout bas : Toi qui
poursuis le crime, réponds : Pourquoi donc y a-t-
il autour de toi des crimes qui restent impunis ? »

La baronne palit.

« Vous vous disiez cela, n’est-ce pas,
madame ?

— Eh bien, je ’avoue.
— Je vais vous répondre. »

Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de
M™ Danglars ; puis, appuyant ses deux mains sur



son bureau, et prenant une intonation plus sourde
que de coutume :

« Il y a des crimes qui restent impunis, dit-il,
parce qu’on ne connait pas les criminels, et qu’on
craint de frapper une téte innocente pour une téte
coupable ; mais quand ces criminels seront
connus (Villefort étendit la main vers un crucifix
placé en face de son bureau), quand ces criminels
seront connus, répéta-t-il, par le Dieu vivant,
madame, quels qu’ils soient, ils mourront !
Maintenant, apres le serment que je viens de faire
et que je tiendrai, madame, osez me demander
grace pour ce misérable !

—Eh ! monsieur, reprit M™ Danglars, &tes-
vous siir qu’il soit aussi coupable qu’on le dit ?

— Ecoutez, voici son dossier: Benedetto,
condamné d’abord a cinq ans de galeres pour
faux, a seize ans; le jeune homme promettait,
comme vous voyez ; puis évadé, puis assassin.

— Et qui est ce malheureux ?
— Eh ! sait-on cela ! Un vagabond, un Corse.

— Il n’a donc été réclamé par personne ?



— Par personne ; on ne connait pas ses parents.
— Mais cet homme qui était venu de Lucques ?

— Un autre escroc comme lui ; son complice
peut-étre. »

La baronne joignit les mains.

« Villefort ! dit-elle avec sa plus douce et sa
plus caressante intonation.

— Pour Dieu ! madame, répondit le procureur
du roi avec une fermeté qui n’était pas exempte
de sécheresse, pour Dieu ! ne me demandez donc
jamais grace pour un coupable.

« Que suis-je, moi ? la lo1. Est-ce que la lo1 a
des yeux pour voir votre tristesse ? Est-ce que la
loi a des oreilles pour entendre votre douce voix ?
Est-ce que la loi a une mémoire pour se faire
I’application de vos délicates pensées ? Non,
madame, la loi ordonne, et quand la lo1 a
ordonné, elle frappe.

« Vous me direz que je suis un étre vivant et
non pas un code; un homme, et non pas un
volume. Regardez-moi, madame, regardez autour
de moi : les hommes m’ont-ils traité en frére ?



m’ont-ils aim¢, moi ? m’ont-ils ménagé, moi ?
m’ont-ils  €pargné, moi? quelqu’un a-t-il
demandé¢ grace pour M. de Villefort, et a-t-on
accordé a ce quelqu’un la grace de M. de
Villefort ? Non, non, non! frappé, toujours
frappé !

« Vous persistez, femme, c’est-a-dire siréne
que vous €tes, a me parler avec cet ceil charmant
et expressif qui me rappelle que je dois rougir. Eh
bien, soit, oui, rougir de ce que vous savez, et
peut-Etre, peut-&tre d’autre chose encore.

« Mais enfin, depuis que j’ai failli moi-méme,
et plus profondément que les autres peut-étre, eh
bien, depuis ce temps, j’al secou¢ les vétements
d’autrui pour trouver 'ulcere, et je I’ai toujours
trouve, et je dirai plus, je 1’ai trouvé avec
bonheur, avec joie, ce cachet de la faiblesse ou de
la perversité humaine.

« Car chaque homme que je reconnaissais
coupable, et chaque coupable que je frappais, me
semblait une preuve vivante, une preuve nouvelle
que je n’¢étais pas une hideuse exception ! Hélas !
hélas! hélas! tout le monde est méchant,



madame, prouvons-le et frappons le méchant ! »

Villefort prononga ces derni¢res paroles avec
une rage fiévreuse qui donnait a son langage une
feroce ¢loquence.

« Mais, reprit M™ Danglars essayant de tenter
un dernier effort, vous dites que ce jeune homme
est vagabond, orphelin, abandonn¢ de tous ?

— Tant pis, tant pis, ou plutdt tant mieux ; la
Providence 1’a fait ainsi pour que personne n’elt
a pleurer sur lui.

— C’est s’acharner sur le faible, monsieur.

— Le faible qui assassine !

— Son déshonneur rejaillirait sur ma maison.
— N’ai-je pas, moi, la mort dans la mienne ?

— Oh ! monsieur ! s’écria la baronne, vous étes
sans piti¢ pour les autres. Eh bien, ¢’est mo1 qui
vous le dis, on sera sans piti¢ pour vous !

— Soit ! dit Villefort, en levant avec un geste
de menace son bras au ciel.

—Remettez au moins la cause de ce
malheureux, s’11 est arrété, aux assises



prochaines ; cela nous donnera six mois pour
qu’on oublie.

—Non pas, dit Villefort; j’ai cinq jours
encore ; ’instruction est faite ; cinq jours, c’est
plus de temps qu’il ne m’en faut ; d’ailleurs, ne
comprenez-vous point, madame, que, moi aussi,
il faut que j’oublie ? Eh bien, quand je travaille,
et je travaille nuit et jour, quand je travaille, il y a
des moments ou je ne me souviens plus, et quand
je ne me souviens plus, je suis heureux a la
maniere des morts : mais cela vaut encore mieux
que de souffrir.

— Monsieur, il s’est enfui; laissez-le fuir,
I’1nertie est une clémence facile.

— Mais je vous ai dit qu’il était trop tard ! Au
point du jour le télégraphe a joué, et a cette
heure...

— Monsieur, dit le valet de chambre en entrant,
un dragon apporte cette dépéche du ministre de
I’ Intérieur. »

Villefort saisit la lettre et la décacheta
vivement. M™ Danglars frémit de terreur.



Villefort tressaillit de joie.

« Arrété ! s’écria Villefort ; on 1’a arrété a
Compiegne ; c’est fini. »

M™ Danglars se leva froide et pale.

« Adieu, monsieur, dit-elle.

— Adieu, madame », répondit le procureur du
roi, presque joyeux en la reconduisant jusqu’a la
porte.

Puis revenant a son bureau :

« Allons, dit-1l en frappant sur la lettre avec le
dos de la main droite, j’avais un faux, j’avais
trois vols, j’avais trois incendies, i1l ne me
manquait qu’un assassinat, le voici : la session
sera belle. »

FIN DU TOME CINQUIEME
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