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79

La limonade

En effet, Morrel était bien heureux.
M. Noirtier venait de l’envoyer chercher, et il 

avait si grande hâte de savoir pour quelle cause, 
qu’il  n’avait  pas pris de cabriolet,  se fiant bien 
plus  à  ses  deux  jambes  qu’aux  jambes  d’un 
cheval de place ; il était donc parti tout courant de 
la  rue  Meslay  et  se  rendait  au  faubourg  Saint-
Honoré.

Morrel  marchait  au  pas  gymnastique,  et  le 
pauvre Barrois le  suivait  de son mieux.  Morrel 
avait trente et un ans, Barrois en avait soixante ; 
Morrel était ivre d’amour, Barrois était altéré par 
la  grande  chaleur.  Ces  deux  hommes,  ainsi 
divisés  d’intérêts  et  d’âge,  ressemblaient  aux 
deux lignes que forme un triangle : écartées par la 
base, elles se rejoignent au sommet.
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Le  sommet,  c’était  Noirtier,  lequel  avait 
envoyé chercher Morrel en lui recommandant de 
faire  diligence,  recommandation  que  Morrel 
suivait à la lettre, au grand désespoir de Barrois.

En  arrivant,  Morrel  n’était  pas  même 
essoufflé : l’amour donne des ailes, mais Barrois, 
qui  depuis  longtemps  n’était  plus  amoureux, 
Barrois était en nage.

Le  vieux  serviteur  fit  entrer  Morrel  par  la 
porte  particulière,  ferma la  porte  du cabinet,  et 
bientôt  un  froissement  de  robe  sur  le  parquet 
annonça la visite de Valentine.

Valentine était belle à ravir sous ses vêtements 
de deuil.

Le  rêve  devenait  si  doux que  Morrel  se  fût 
presque passé de converser avec Noirtier ; mais le 
fauteuil du vieillard roula bientôt sur le parquet, 
et il entra.

Noirtier  accueillit  par  un  regard  bienveillant 
les remerciements que Morrel lui prodiguait pour 
cette  merveilleuse  intervention  qui  les  avait 
sauvés,  Valentine  et  lui,  du  désespoir.  Puis  le 
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regard de Morrel alla provoquer, sur la nouvelle 
faveur qui lui était accordée, la jeune fille, qui, 
timide et  assise loin de Morrel,  attendait  d’être 
forcée à parler.

Noirtier la regarda à son tour.
« Il faut donc que je dise ce dont vous m’avez 

chargée ? demanda-t-elle.
– Oui, fit Noirtier.
– Monsieur  Morrel,  dit  alors  Valentine  au 

jeune homme qui la dévorait des yeux, mon bon 
papa Noirtier avait mille choses à vous dire, que 
depuis  trois  jours  il  m’a  dites.  Aujourd’hui,  il 
vous envoie chercher pour que je vous les répète ; 
je vous les répéterai donc, puisqu’il m’a choisie 
pour son interprète,  sans changer  un mot  à ses 
intentions.

– Oh !  j’écoute  bien  impatiemment,  répondit 
le jeune homme ; parlez, mademoiselle, parlez. »

Valentine baissa les yeux : ce fut un présage 
qui parut doux à Morrel. Valentine n’était faible 
que dans le bonheur.

« Mon père veut quitter cette maison, dit-elle. 
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Barrois s’occupe de lui chercher un appartement 
convenable.

– Mais  vous,  mademoiselle,  dit  Morrel  vous 
qui êtes si chère et si nécessaire à M. Noirtier ?

– Moi, reprit la jeune fille, je ne quitterai point 
mon grand-père, c’est chose convenue entre lui et 
moi.  Mon  appartement  sera  près  du  sien.  Ou 
j’aurai le consentement de M. de Villefort pour 
aller habiter avec bon papa Noirtier, ou on me le 
refusera :  dans  le  premier  cas,  je  pars  dès  à 
présent ;  dans  le  second,  j’attends ma majorité, 
qui arrive dans dix-huit mois. Alors je serai libre, 
j’aurai une fortune indépendante, et...

– Et ?... demanda Morrel.
– Et,  avec  l’autorisation  de  bon  papa,  je 

tiendrai la promesse que je vous ai faite. »
Valentine prononça ces derniers mots si bas, 

que  Morrel  n’eût  pu les  entendre  sans  l’intérêt 
qu’il avait à les dévorer.

« N’est-ce  point  votre  pensée  que  j’ai 
exprimée  là,  bon  papa ?  ajouta  Valentine  en 
s’adressant à Noirtier.
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– Oui, fit le vieillard.
– Une  fois  chez  mon  grand-père,  ajouta 

Valentine,  M.  Morrel  pourra  me  venir  voir  en 
présence de ce bon et digne protecteur. Si ce lien 
que nos cœurs, peut-être ignorants ou capricieux, 
avaient commencé de former paraît convenable et 
offre  des  garanties  de  bonheur  futur  à  notre 
expérience (hélas !  dit-on, les cœurs enflammés 
par  les  obstacles  se  refroidissent  dans  la 
sécurité !) alors M. Morrel pourra me demander à 
moi-même, je l’attendrai.

– Oh !  s’écria  Morrel,  tenté  de  s’agenouiller 
devant  le  vieillard  comme devant  Dieu,  devant 
Valentine comme devant un ange ; oh ! qu’ai-je 
donc fait de bien dans ma vie pour mériter tant de 
bonheur ?

– Jusque-là, continua la jeune fille de sa voix 
pure et sévère, nous respectons les convenances, 
la volonté même de nos parents, pourvu que cette 
volonté ne tende pas à nous séparer toujours ; en 
un mot, et je répète ce mot parce qu’il dit tout, 
nous attendrons.

– Et  les  sacrifices  que  ce  mot  impose, 
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monsieur,  dit  Morrel,  je  vous  jure  de  les 
accomplir,  non pas avec résignation,  mais  avec 
bonheur.

– Ainsi,  continua  Valentine  avec  un  regard 
bien  doux  au  cœur  de  Maximilien,  plus 
d’imprudences,  mon ami,  ne compromettez  pas 
celle  qui,  à  partir  d’aujourd’hui,  se  regarde 
comme destinée à porter purement et dignement 
votre nom. »

Morrel appuya sa main sur son cœur.
Cependant  Noirtier  les  regardait  tous  deux 

avec  tendresse.  Barrois,  qui  était  resté  au  fond 
comme un homme à qui l’on n’a rien à cacher, 
souriait en essuyant les grosses gouttes d’eau qui 
tombaient de son front chauve.

« Oh ! mon Dieu, comme il a chaud, ce bon 
Barrois, dit Valentine.

– Ah !  dit  Barrois,  c’est  que j’ai  bien couru, 
allez, mademoiselle ; mais M. Morrel, je dois lui 
rendre  cette  justice-là,  courait  encore  plus  vite 
que moi. »

Noirtier indiqua de l’œil un plateau sur lequel 
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étaient servis une carafe de limonade et un verre. 
Ce qui manquait dans la carafe avait été bu une 
demi-heure auparavant par Noirtier.

« Tiens, bon Barrois, dit la jeune fille, prends, 
car je vois que tu couves des yeux cette carafe 
entamée.

– Le fait est, dit Barrois, que je meurs de soif, 
et  que  je  boirai  bien  volontiers  un  verre  de 
limonade à votre santé.

– Bois donc, dit Valentine, et reviens dans un 
instant. »

Barrois emporta le plateau, et à peine était-il 
dans le corridor, qu’à travers la porte qu’il avait 
oublié de fermer, on le voyait pencher la tête en 
arrière  pour  vider  le  verre  que  Valentine  avait 
rempli.

Valentine et Morrel échangeaient leurs adieux 
en  présence  de  Noirtier,  quand  on  entendit  la 
sonnette retentir dans l’escalier de Villefort.

C’était le signal d’une visite.
Valentine regarda la pendule.
« Il est midi, dit-elle, c’est aujourd’hui samedi, 
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bon papa, c’est sans doute le docteur. »
Noirtier fit signe qu’en effet ce devait être lui.
« Il  va  venir  ici,  il  faut  que M. Morrel  s’en 

aille, n’est-ce pas, bon papa ?
– Oui,  répondit  le  vieillard.  Barrois !  appela 

Valentine ; Barrois, venez ! »
On  entendit  la  voix  du  vieux  serviteur  qui 

répondait :
« J’y vais, mademoiselle.
– Barrois va vous reconduire jusqu’à la porte, 

dit Valentine à Morrel ; et maintenant, rappelez-
vous  une  chose,  monsieur  l’officier,  c’est  que 
mon bon papa vous recommande de ne risquer 
aucune démarche capable de compromettre notre 
bonheur.

– J’ai  promis  d’attendre,  dit  Morrel,  et 
j’attendrai. »

En ce moment, Barrois entra.
« Qui a sonné ? demanda Valentine.
– Monsieur le docteur d’Avrigny, dit Barrois 

en chancelant sur ses jambes.
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– Eh  bien,  qu’avez-vous  donc,  Barrois ? » 
demanda Valentine.

Le vieillard ne répondit pas ; il regardait son 
maître  avec  des  yeux effarés,  tandis  que  de  sa 
main crispée il cherchait un appui pour demeurer 
debout.

« Mais il va tomber ! » s’écria Morrel.
En  effet,  le  tremblement  dont  Barrois  était 

saisi augmentait par degrés ; les traits du visage, 
altérés  par  les  mouvements  convulsifs  des 
muscles  de  la  face,  annonçaient  une  attaque 
nerveuse des plus intenses.

Noirtier,  voyant  Barrois  ainsi  troublé, 
multipliait  ses  regards  dans  lesquels  se 
peignaient, intelligibles et palpitantes, toutes les 
émotions qui agitent le cœur de l’homme.

Barrois fit quelques pas vers son maître.
« Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Seigneur, dit-il, 

mais  qu’ai-je  donc ?...  Je  souffre...  je  n’y  vois 
plus. Mille pointes de feu me traversent le crâne. 
Oh ! ne me touchez pas, ne me touchez pas ! »

En  effet,  les  yeux  devenaient  saillants  et 
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hagards, et la tête se renversait en arrière, tandis 
que le reste du corps se raidissait.

Valentine épouvantée poussa un cri ; Morrel la 
prit dans ses bras comme pour la défendre contre 
quelque danger inconnu.

« Monsieur d’Avrigny ! monsieur d’Avrigny ! 
cria  Valentine d’une voix étouffée,  à  nous !  au 
secours ! »

Barrois tourna sur lui-même,  fit  trois  pas en 
arrière,  trébucha  et  vint  tomber  aux  pieds  de 
Noirtier, sur le genou duquel il appuya sa main en 
criant :

« Mon maître ! mon bon maître ! »
En ce moment M. de Villefort, attiré par les 

cris, parut sur le seuil de la chambre.
Morrel lâcha Valentine à moitié évanouie, et 

se rejetant en arrière, s’enfonça dans l’angle de la 
chambre et disparut presque derrière un rideau.

Pâle comme s’il eût vu un serpent se dresser 
devant  lui,  il  attachait  un  regard  glacé  sur  le 
malheureux agonisant.

Noirtier  bouillait  d’impatience et  de terreur ; 
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son âme volait au secours du pauvre vieillard, son 
ami  plutôt  que  son  domestique.  On  voyait  le 
combat terrible de la vie et de la mort se traduire 
sur son front par le gonflement des veines et la 
contraction  de  quelques  muscles  restés  vivants 
autour de ses yeux.

Barrois,  la  face  agitée,  les  yeux  injectés  de 
sang, le cou renversé en arrière, gisait battant le 
parquet de ses mains, tandis qu’au contraire ses 
jambes  raides  semblaient  devoir  rompre  plutôt 
que plier.

Une légère écume montait  à ses lèvres,  et  il 
haletait douloureusement.

Villefort,  stupéfait,  demeura  un  instant  les 
yeux fixés sur ce tableau, qui, dès son entrée dans 
la chambre, attira ses regards.

Il n’avait pas vu Morrel.
Après  un  instant  de  contemplation  muette 

pendant lequel on put voir son visage pâlir et ses 
cheveux se dresser sur sa tête :

« Docteur ! docteur ! s’écria-t-il en s’élançant 
vers la porte, venez ! venez !
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– Madame ! madame ! cria Valentine appelant 
sa  belle-mère  en  se  heurtant  aux  parois  de 
l’escalier,  venez !  venez  vite  et  apportez  votre 
flacon de sels !

– Qu’y a-t-il ? demanda la voix métallique et 
contenue de Mme de Villefort.

– Oh ! venez ! venez !
– Mais  où  donc  est  le  docteur !  criait 

Villefort ; où est-il ? »
Mme de  Villefort  descendit  lentement ;  on 

entendait  craquer  les  planches  sous  ses  pieds. 
D’une main elle tenait  le mouchoir  avec lequel 
elle s’essuyait le visage, de l’autre un flacon de 
sels anglais.

Son premier regard, en arrivant à la porte, fut 
pour Noirtier, dont le visage, sauf l’émotion bien 
naturelle  dans  une  semblable  circonstance, 
annonçait une santé égale ; son second coup d’œil 
rencontra le moribond.

Elle pâlit, et son œil rebondit pour ainsi dire 
du serviteur sur le maître.

« Mais  au  nom du  Ciel,  madame,  où  est  le 
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docteur ?  il  est  entré  chez  vous.  C’est  une 
apoplexie, vous le voyez bien, avec une saignée 
on le sauvera.

– A-t-il mangé depuis peu ? demanda Mme de 
Villefort éludant la question.

– Madame, dit  Valentine, il  n’a pas déjeuné, 
mais  il  a  fort  couru  ce  matin  pour  faire  une 
commission  dont  l’avait  chargé  bon  papa.  Au 
retour seulement il a pris un verre de limonade.

– Ah !  fit  Mme de  Villefort,  pourquoi  pas  du 
vin ? C’est très mauvais, la limonade.

– La limonade était là sous sa main, dans la 
carafe de bon papa ; le pauvre Barrois avait soif, 
il a bu ce qu’il a trouvé. »

Mme de  Villefort  tressaillit.  Noirtier 
l’enveloppa de son regard profond.

« Il a le cou si court ! dit-elle.
– Madame, dit Villefort, je vous demande où 

est M. d’Avrigny ; au nom du Ciel, répondez !
– Il est dans la chambre d’Édouard qui est un 

peu  souffrant »,  dit  Mme de  Villefort,  qui  ne 
pouvait éluder plus longtemps.
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Villefort  s’élança  dans  l’escalier  pour  l’aller 
chercher lui-même.

« Tenez,  dit  la  jeune femme en donnant son 
flacon à Valentine, on va le saigner sans doute. Je 
remonte chez moi, car je ne puis supporter la vue 
du sang. »

Et elle suivit son mari.
Morrel  sortit  de  l’angle  sombre  où  il  s’était 

retiré,  et  où  personne  ne  l’avait  vu,  tant  la 
préoccupation était grande.

« Partez vite, Maximilien, lui dit Valentine, et 
attendez que je vous appelle. Allez. »

Morrel consulta Noirtier par un geste. Noirtier, 
qui  avait  conservé  tout  son  sang-froid,  lui  fit 
signe que oui.

Il serra la main de Valentine contre son cœur 
et sortit par le corridor dérobé.

En  même  temps  Villefort  et  le  docteur 
rentraient par la porte opposée.

Barrois commençait  à revenir à lui :  la crise 
était passée, sa parole revenait gémissante, et il se 
soulevait sur un genou.

18



D’Avrigny  et  Villefort  portèrent  Barrois  sur 
une chaise longue.

« Qu’ordonnez-vous,  docteur ?  demanda 
Villefort.

– Qu’on m’apporte de l’eau et de l’éther. Vous 
en avez dans la maison ?

– Oui.
– Qu’on  coure  me  chercher  de  l’huile  de 

térébenthine et de l’émétique.
– Allez ! dit Villefort.
– Et maintenant que tout le monde se retire.
– Moi aussi ? demanda timidement Valentine.
– Oui,  mademoiselle,  vous  surtout »,  dit 

rudement le docteur.
Valentine  regarda  M.  d’Avrigny  avec 

étonnement,  embrassa  M.  Noirtier  au  front  et 
sortit.

Derrière elle le docteur ferma la porte d’un air 
sombre.

« Tenez, tenez, docteur, le voilà qui revient ; 
ce n’était qu’une attaque sans importance. »
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M. d’Avrigny sourit d’un air sombre.
« Comment  vous  sentez-vous,  Barrois ? 

demanda le docteur.
– Un peu mieux, monsieur.
– Pouvez-vous boire ce verre d’eau éthérée ?
– Je vais essayer, mais ne me touchez pas.
– Pourquoi ?
– Parce  qu’il  me  semble  que  si  vous  me 

touchiez, ne fût-ce que du bout du doigt, l’accès 
me reprendrait.

– Buvez. »
Barrois prit le verre, l’approcha de ses lèvres 

violettes et le vida à moitié à peu près.
« Où souffrez-vous ? demanda le docteur.
– Partout ;  j’éprouve  comme  d’effroyables 

crampes.
– Avez-vous des éblouissements ?
– Oui.
– Des tintements d’oreille ?
– Affreux.
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– Quand cela vous a-t-il pris ?
– Tout à l’heure.
– Rapidement ?
– Comme la foudre.
– Rien hier ? rien avant-hier ?
– Rien.
– Pas de somnolence ? pas de pesanteurs ?
– Non.
– Qu’avez-vous mangé aujourd’hui ?
– Je  n’ai  rien  mangé ;  j’ai  bu  seulement  un 

verre de la limonade de monsieur, voilà tout. »
Et Barrois fit de la tête un signe pour désigner 

Noirtier  qui,  immobile  dans  son  fauteuil, 
contemplait cette terrible scène sans en perdre un 
mouvement, sans laisser échapper une parole.

« Où est cette limonade ? demanda vivement 
le docteur.

– Dans la carafe, en bas.
– Où cela, en bas ?
– Dans la cuisine.
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– Voulez-vous  que  j’aille  la  chercher, 
docteur ? demanda Villefort.

– Non, restez ici,  et  tâchez de faire boire au 
malade le reste de ce verre d’eau.

– Mais cette limonade...
– J’y vais moi-même. »
D’Avrigny  fit  un  bond,  ouvrit  la  porte, 

s’élança  dans  l’escalier  de  service  et  faillit 
renverser  madame  de  Villefort,  qui,  elle  aussi, 
descendait à la cuisine.

Elle poussa un cri.
D’Avrigny  n’y  fit  même  pas  attention ; 

emporté  par  la  puissance  d’une  seule  idée,  il 
sauta  les  trois  ou  quatre  dernières  marches,  se 
précipita dans la cuisine, et aperçut le carafon aux 
trois quarts vide sur un plateau.

Il fondit dessus comme un aigle sur sa proie.
Haletant,  il  remonta  au  rez-de-chaussée  et 

rentra dans la chambre.
Mme de Villefort remontait lentement l’escalier 

qui conduisait chez elle.
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« Est-ce  bien  cette  carafe  qui  était  ici ? 
demanda d’Avrigny.

– Oui, monsieur le docteur.
– Cette limonade est la même que vous avez 

bue ?
– Je le crois.
– Quel goût lui avez-vous trouvé ?
– Un goût amer. »
Le docteur versa quelques gouttes de limonade 

dans  le  creux  de  sa  main,  les  aspira  avec  ses 
lèvres, et, après s’en être rincé la bouche comme 
on fait avec le vin que l’on veut goûter, il cracha 
la liqueur dans la cheminée.

« C’est bien la même, dit-il. Et vous en avez 
bu aussi, monsieur Noirtier ?

– Oui, fit le vieillard.
– Et vous lui avez trouvé ce même goût amer ?
– Oui.
– Ah ! monsieur le docteur ! cria Barrois, voilà 

que cela me reprend ! Mon Dieu, Seigneur, ayez 
pitié de moi ! »
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Le docteur courut au malade.
« Cet émétique, Villefort, voyez s’il vient. »
Villefort s’élança en criant :
« L’émétique !  l’émétique !  l’a-t-on 

apporté ? »
Personne  ne  répondit.  La  terreur  la  plus 

profonde régnait dans la maison.
« Si j’avais un moyen de lui insuffler de l’air 

dans  les  poumons,  dit  d’Avrigny  en  regardant 
autour de lui,  peut-être y aurait-il  possibilité de 
prévenir l’asphyxie. Mais non, rien, rien !

– Oh ! monsieur, criait Barrois, me laisserez-
vous  mourir  ainsi  sans  secours ?  Oh !  je  me 
meurs, mon Dieu ! je me meurs !

– Une  plume !  une  plume ! »  demanda  le 
docteur.

Il en aperçut une sur la table.
Il essaya d’introduire la plume dans la bouche 

du  malade,  qui  faisait,  au  milieu  de  ses 
convulsions d’inutiles efforts  pour vomir ;  mais 
les  mâchoires  étaient  tellement  serrées,  que  la 
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plume ne put passer.
Barrois  était  atteint  d’une  attaque  nerveuse 

encore plus intense que la première. Il avait glissé 
de la chaise longue à terre, et se raidissait sur le 
parquet.

Le  docteur  le  laissa  en  proie  à  cet  accès, 
auquel il ne pouvait apporter aucun soulagement, 
et alla à Noirtier.

« Comment  vous  trouvez-vous ?  lui  dit-il 
précipitamment et à voix basse ; bien ?

– Oui.
– Léger d’estomac ou lourd ? léger ?
– Oui.
– Comme lorsque vous avez pris la pilule que 

je fais donner chaque dimanche ?
– Oui.
– Est-ce Barrois qui a fait votre limonade ?
– Oui.
– Est-ce vous qui l’avez engagé à en boire ?
– Non.
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– Est-ce M. de Villefort ?
– Non.
– Madame ?
– Non.
– C’est donc Valentine, alors ?
– Oui. »
Un soupir de Barrois, un bâillement qui faisait 

craquer  des  os  de  sa  mâchoire,  appelèrent 
l’attention de d’Avrigny : il quitta M. Noirtier et 
courut près du malade.

« Barrois,  dit  le  docteur,  pouvez-vous 
parler ? »

Barrois  balbutia  quelques  paroles 
inintelligibles.

« Essayez un effort, mon ami. »
Barrois rouvrit des yeux sanglants.
« Qui a fait la limonade ?
– Moi.
– L’avez-vous apportée à votre maître aussitôt 

après l’avoir faite ?
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– Non.
– Vous l’avez laissée quelque part, alors ?
– À l’office, on m’appelait.
– Qui l’a apportée ici ?
– Mlle Valentine. »
D’Avrigny se frappa le front.
« Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il.
– Docteur ! docteur ! cria Barrois, qui sentait 

un troisième accès arriver.
– Mais  n’apportera-t-on  pas  cet  émétique, 

s’écria le docteur.
– Voilà un verre tout préparé, dit Villefort en 

rentrant.
– Par qui ?
– Par le garçon pharmacien qui est venu avec 

moi.
– Buvez.
– Impossible, docteur, il est trop tard ; j’ai la 

gorge  qui  se  serre,  j’étouffe !  Oh !  mon cœur ! 
Oh ! ma tête... Oh ! quel enfer !... Est-ce que je 
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vais souffrir longtemps comme cela ?
– Non, non, mon ami,  dit  le docteur,  bientôt 

vous ne souffrirez plus.
– Ah  je  vous  comprends !  s’écria  le 

malheureux ; mon Dieu ! prenez pitié de moi ! »
Et, jetant un cri, il tomba renversé en arrière, 

comme s’il eût été foudroyé. D’Avrigny posa une 
main  sur  son cœur,  approcha une  glace  de  ses 
lèvres.

« Eh bien ? demanda Villefort.
– Allez dire  à  la  cuisine que l’on m’apporte 

bien vite du sirop de violettes. »
Villefort descendit à l’instant même.
« Ne vous effrayez pas, monsieur Noirtier, dit 

d’Avrigny,  j’emporte  le  malade  dans  une  autre 
chambre  pour  le  saigner ;  en  vérité,  ces  sortes 
d’attaques sont un affreux spectacle à voir. »

Et prenant Barrois par-dessous les bras, il  le 
traîna dans une chambre voisine ;  mais presque 
aussitôt  il  rentra  chez  Noirtier  pour  prendre  le 
reste de la limonade.
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Noirtier fermait l’œil droit.
« Valentine,  n’est-ce  pas ?  vous  voulez 

Valentine ? Je vais dire qu’on vous l’envoie. »
Villefort  remontait ;  d’Avrigny  le  rencontra 

dans le corridor.
« Eh bien ? demanda-t-il.
– Venez », dit d’Avrigny.
Et il l’emmena dans la chambre.
« Toujours évanoui ? demanda le procureur du 

roi.
– Il est mort. »
Villefort recula de trois pas, joignit les mains 

au-dessus de sa tête, et avec une commisération 
non équivoque :

« Mort si promptement ! dit-il en regardant le 
cadavre.

– Oui,  bien  promptement,  n’est-ce  pas ?  dit 
d’Avrigny ; mais cela ne doit pas vous étonner : 
M. et Mme de Saint-Méran sont morts tout aussi 
promptement.  Oh !  l’on  meurt  vite  dans  votre 
maison, monsieur de Villefort.
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– Quoi !  s’écria  le  magistrat  avec  un  accent 
d’horreur et de consternation, vous en revenez à 
cette terrible idée !

– Toujours, monsieur, toujours ! dit d’Avrigny 
avec  solennité,  car  elle  ne  m’a  pas  quitté  un 
instant,  et  pour que vous soyez bien convaincu 
que je ne me trompe pas cette fois, écoutez bien, 
monsieur de Villefort. »

Villefort tremblait convulsivement.
« Il y a un poison qui tue sans presque laisser 

de trace.  Ce poison,  je  le  connais  bien :  je  l’ai 
étudié dans tous les accidents qu’il amène, dans 
tous les phénomènes qu’il produit. Ce poison, je 
l’ai reconnu tout à l’heure chez le pauvre Barrois, 
comme  je  l’avais  reconnu  chez  Mme de  Saint-
Méran.  Ce  poison,  il  y  a  une  manière  de 
reconnaître  sa  présence :  il  rétablit  la  couleur 
bleue du papier de tournesol rougi par un acide, 
et  il  teint  en  vert  le  sirop  de  violettes.  Nous 
n’avons pas de papier de tournesol ; mais, tenez, 
voilà qu’on apporte le sirop de violettes que j’ai 
demandé. »

En effet, on entendait des pas dans le corridor, 
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le docteur entrebâilla la porte, prit des mains de la 
femme de chambre un vase au fond duquel il y 
avait deux ou trois cuillerées de sirop, et referma 
la porte.

« Regardez, dit-il au procureur du roi, dont le 
cœur battait si fort qu’on eût pu l’entendre, voici 
dans cette tasse du sirop de violettes, et dans cette 
carafe le reste de la limonade dont M. Noirtier et 
Barrois ont bu une partie. Si la limonade est pure 
et inoffensive, le sirop va garder sa couleur ; si la 
limonade  est  empoisonnée,  le  sirop  va  devenir 
vert. Regardez ! »

Le docteur  versa  lentement  quelques gouttes 
de limonade de la carafe dans la tasse, et l’on vit 
à l’instant même un nuage se former au fond de 
la tasse, ce nuage prit d’abord une nuance bleue ; 
puis du saphir il passa à l’opale et de l’opale à 
l’émeraude.

Arrivé  à  cette  dernière  couleur,  il  s’y  fixa, 
pour  ainsi  dire ;  l’expérience  ne  laissait  aucun 
doute.

« Le  malheureux  Barrois  a  été  empoisonné 
avec de la fausse angusture et de la noix de Saint-
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Ignace,  dit  d’Avrigny ;  maintenant  j’en 
répondrais devant les hommes et devant Dieu. »

Villefort ne dit rien, lui, mais il leva les bras 
au  ciel,  ouvrit  des  yeux  hagards,  et  tomba 
foudroyé sur un fauteuil.
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L’accusation

M.  d’Avrigny  eut  bientôt  rappelé  à  lui  le 
magistrat,  qui  semblait  un second cadavre dans 
cette chambre funèbre.

« Oh !  la  mort  est  dans  ma maison !  s’écria 
Villefort.

– Dites le crime, répondit le docteur.
– Monsieur d’Avrigny ! s’écria Villefort, je ne 

puis vous exprimer tout ce qui se passe en moi en 
ce moment ; c’est de l’effroi, c’est de la douleur, 
c’est de la folie.

– Oui,  dit  M.  d’Avrigny  avec  un  calme 
imposant : mais je crois qu’il est temps que nous 
agissions ;  je  crois  qu’il  est  temps  que  nous 
opposions  une  digue  à  ce  torrent  de  mortalité. 
Quant  à  moi,  je  ne  me  sens  point  capable  de 
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porter  plus  longtemps  de  pareils  secrets,  sans 
espoir d’en faire bientôt sortir la vengeance pour 
la société et les victimes. »

Villefort jeta autour de lui un sombre regard.
« Dans  ma  maison !  murmura-t-il,  dans  ma 

maison !
– Voyons,  magistrat,  dit  d’Avrigny,  soyez 

homme ;  interprète  de  la  loi,  honorez-vous  par 
une immolation complète.

– Vous  me  faites  frémir,  docteur,  une 
immolation !

– J’ai dit le mot.
– Vous soupçonnez donc quelqu’un ?
– Je ne soupçonne personne ; la mort frappe à 

votre porte, elle entre, elle va, non pas aveugle, 
mais  intelligente  qu’elle  est,  de  chambre  en 
chambre.  Eh  bien,  moi,  je  suis  sa  trace,  je 
reconnais  son  passage,  j’adopte  la  sagesse  des 
anciens : je tâtonne ; car mon amitié pour votre 
famille,  car  mon  respect  pour  vous  sont  deux 
bandeaux appliqués sur mes yeux ; eh bien...

– Oh !  parlez,  parlez,  docteur,  j’aurai  du 
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courage.
– Eh  bien,  monsieur,  vous  avez  chez  vous, 

dans le sein de votre maison, dans votre famille 
peut-être, un de ces affreux phénomènes comme 
chaque  siècle  en  produit  quelqu’un.  Locuste  et 
Agrippine,  vivant  en  même  temps,  sont  une 
exception qui prouve la fureur de la Providence à 
perdre  l’empire  romain,  souillé  par  tant  de 
crimes.  Brunehaut  et  Frédégonde  sont  les 
résultats du travail pénible d’une civilisation à sa 
genèse,  dans  laquelle  l’homme  apprenait  à 
dominer l’esprit, fût-ce par l’envoyé des ténèbres. 
Eh bien, toutes ces femmes avaient été ou étaient 
encore jeunes et  belles.  On avait  vu fleurir  sur 
leur  front,  ou  sur  leur  front  fleurissait  encore, 
cette même fleur d’innocence que l’on retrouve 
aussi sur le front de la coupable qui est dans votre 
maison. »

Villefort  poussa  un cri,  joignit  les  mains,  et 
regarda le docteur avec un geste suppliant.

Mais celui-ci poursuivit sans pitié :
« Cherche à qui le crime profite, dit un axiome 

de jurisprudence...
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– Docteur !  s’écria  Villefort,  hélas !  docteur, 
combien de fois la justice des hommes n’a-t-elle 
pas été trompée par ces funestes paroles ! Je ne 
sais, mais il me semble que ce crime...

– Ah !  vous avouez donc enfin que le  crime 
existe ?

– Oui, je le reconnais. Que voulez-vous ? il le 
faut  bien  mais  laissez-moi  continuer.  Il  me 
semble, dis-je, que ce crime tombe sur moi seul 
et  non  sur  les  victimes.  Je  soupçonne  quelque 
désastre  pour  moi  sous  tous  ces  désastres 
étranges.

– Ô  homme !  murmura  d’Avrigny ;  le  plus 
égoïste de tous les animaux, la plus personnelle 
de toutes les créatures, qui croit toujours que la 
terre  tourne,  que  le  soleil  brille,  que  la  mort 
fauche  pour  lui  tout  seul ;  fourmi  maudissant 
Dieu du haut d’un brin d’herbe ! Et ceux qui ont 
perdu  la  vie,  n’ont-ils  rien  perdu,  eux ?  M.  de 
Saint-Méran, Mme de Saint-Méran, M. Noirtier...

– Comment ? M. Noirtier !
– Eh oui ! Croyez-vous, par exemple, que ce 
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soit  à  ce  malheureux  domestique  qu’on  en 
voulait ?  Non,  non :  comme  le  Polonius  de 
Shakespeare,  il  est  mort  pour  un  autre.  C’était 
Noirtier  qui  devait  boire  la  limonade,  c’est 
Noirtier  qui  l’a  bue  selon  l’ordre  logique  des 
choses : l’autre ne l’a bue que par accident ; et, 
quoique  ce  soit  Barrois  qui  soit  mort,  c’est 
Noirtier qui devait mourir.

– Mais  alors  comment  mon père  n’a-t-il  pas 
succombé ?

– Je vous l’ai déjà dit, un soir, dans le jardin, 
après la mort de Mme de Saint-Méran ; parce que 
son corps est fait à l’usage de ce poison même ; 
parce  que  la  dose  insignifiante  pour  lui  était 
mortelle pour tout autre ; parce qu’enfin personne 
ne sait, et pas même l’assassin, que depuis un an 
je  traite  avec  la  brucine  la  paralysie  de  M. 
Noirtier, tandis que l’assassin n’ignore pas, et il 
s’en est assuré par expérience, que la brucine est 
un poison violent.

– Mon Dieu !  mon Dieu !  murmura  Villefort 
en se tordant les bras.

– Suivez la marche du criminel ; il tue M. de 
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Saint-Méran.
– Oh ! docteur !
– Je  le  jurerais ;  ce  que  l’on  m’a  dit  des 

symptômes s’accorde trop bien avec ce que j’ai 
vu de mes yeux. »

Villefort  cessa  de  combattre,  et  poussa  un 
gémissement.

« Il tue M. de Saint-Méran, répéta le docteur, 
il  tue  Mme de  Saint-Méran :  double  héritage  à 
recueillir. »

Villefort  essuya la  sueur  qui  coulait  sur  son 
front.

« Écoutez bien.
– Hélas ! balbutia Villefort, je ne perds pas un 

mot, pas un seul.
– M. Noirtier, reprit de sa voix impitoyable M. 

d’Avrigny, M. Noirtier avait testé naguère contre 
vous, contre votre famille, en faveur des pauvres 
enfin ; M. Noirtier est épargné, on n’attend rien 
de lui. Mais il n’a pas plus tôt détruit son premier 
testament, il n’a pas plus tôt fait le second, que, 
de peur qu’il n’en fasse sans doute un troisième, 
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on  le  frappe :  le  testament  est  d’avant-hier,  je 
crois ;  vous le voyez, il  n’y a pas de temps de 
perdu.

– Oh ! grâce ! monsieur d’Avrigny.
– Pas de grâce, monsieur ;  le  médecin a une 

mission sacrée sur la terre, c’est pour la remplir 
qu’il  a  remonté  jusqu’aux  sources  de  la  vie  et 
descendu  dans  les  mystérieuses  ténèbres  de  la 
mort. Quand le crime a été commis, et que Dieu, 
épouvanté  sans  doute,  détourne  son  regard  du 
criminel, c’est au médecin de dire : Le voilà !

– Grâce  pour  ma  fille,  monsieur !  murmura 
Villefort.

– Vous voyez bien que c’est vous qui l’avez 
nommée, vous, son père !

– Grâce  pour  Valentine !  Écoutez,  c’est 
impossible.  J’aimerais  autant  m’accuser  moi-
même !  Valentine,  un  cœur  de  diamant,  un  lis 
d’innocence !

– Pas de grâce, monsieur le procureur du roi, 
le crime est flagrant : Mlle de Villefort a emballé 
elle-même les médicaments qu’on a envoyés à M. 
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de Saint-Méran, et M. de Saint-Méran est mort.
« Mlle de Villefort a préparé les tisanes de Mme 

de Saint-Méran, et Mme de Saint-Méran est morte.
« Mlle de Villefort a pris des mains de Barrois, 

que l’on a envoyé dehors, le carafon de limonade 
que  le  vieillard  vide  ordinairement  dans  la 
matinée,  et  le  vieillard  n’a  échappé  que  par 
miracle.

« Mlle de  Villefort  est  la  coupable !  c’est 
l’empoisonneuse ! Monsieur le procureur du roi, 
je  vous  dénonce  Mlle de  Villefort,  faites  votre 
devoir.

– Docteur, je ne résiste plus, je ne me défends 
plus, je vous crois, mais, par pitié, épargnez ma 
vie, mon honneur !

– Monsieur de Villefort, reprit le docteur avec 
une force croissante, il est des circonstances où je 
franchis  toutes  les  limites  de  la  sotte 
circonspection  humaine.  Si  votre  fille  avait 
commis seulement un premier crime, et que je la 
visse  en  méditer  un  second,  je  vous  dirais : 
Avertissez-la,  punissez-la,  qu’elle passe le  reste 
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de  sa  vie  dans  quelque  cloître,  dans  quelque 
couvent, à pleurer, à prier. Si elle avait commis 
un  second  crime,  je  vous  dirais :  « Tenez, 
monsieur de Villefort, voilà un poison qui n’a pas 
d’antidote  connu,  prompt  comme  la  pensée, 
rapide comme l’éclair, mortel comme la foudre, 
donnez-lui ce poison en recommandant son âme à 
Dieu, et sauvez ainsi votre honneur et vos jours, 
car c’est à vous qu’elle en veut. » Et je la vois 
s’approcher  de  votre  chevet  avec  ses  sourires 
hypocrites et ses douces exhortations ! Malheur à 
vous, monsieur de Villefort, si vous ne vous hâtez 
pas de frapper le premier ! Voilà ce que je vous 
dirais  si  elle  n’avait  tué  que  deux  personnes ; 
mais elle a vu trois agonies, elle a contemplé trois 
moribonds,  s’est  agenouillée  près  de  trois 
cadavres ;  au  bourreau  l’empoisonneuse !  au 
bourreau !  Vous parlez de votre honneur,  faites 
ce que je vous dis, et c’est l’immortalité qui vous 
attend ! »

Villefort tomba à genoux.
« Écoutez,  dit-il,  je  n’ai  pas  cette  force  que 

vous avez, ou plutôt que vous n’auriez pas si, au 
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lieu de ma fille Valentine, il s’agissait de votre 
fille Madeleine. »

Le docteur pâlit.
« Docteur, tout homme fils de la femme est né 

pour souffrir et mourir ; docteur, je souffrirai, et 
j’attendrai la mort.

– Prenez  garde,  dit  M.  d’Avrigny,  elle  sera 
lente...  cette  mort ;  vous  la  verrez  s’approcher 
après avoir frappé votre père, votre femme, votre 
fils peut-être. »

Villefort,  suffoquant,  étreignit  le  bras  du 
docteur.

« Écoutez-moi !  s’écria-t-il,  plaignez-moi, 
secourez-moi...  Non,  ma  fille  n’est  pas 
coupable...  Traînez-nous  devant  un  tribunal,  je 
dirai  encore :  « Non,  ma  fille  n’est  pas 
coupable »,  il  n’y  a  pas  de  crime  dans  ma 
maison... Je ne veux pas, entendez-vous, qu’il y 
ait  un  crime  dans  ma  maison ;  car  lorsque  le 
crime entre quelque part, c’est comme la mort, il 
n’entre  pas  seul.  Écoutez,  que  vous  importe  à 
vous  que  je  meure  assassiné ?...  êtes-vous  mon 
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ami ?  êtes-vous  un  homme ?  avez-vous  un 
cœur ?... Non, vous êtes médecin !... Eh bien, je 
vous dis : « Non, ma fille ne sera pas traînée par 
moi aux mains du bourreau !... » Ah ! voilà une 
idée  qui  me  dévore,  qui  me  pousse  comme un 
insensé à creuser ma poitrine avec mes ongles !... 
Et si vous vous trompiez, docteur ! si c’était un 
autre  que ma fille !  Si,  un jour,  je  venais,  pâle 
comme un spectre vous dire : Assassin ! tu as tué 
ma fille... Tenez, si cela arrivait, je suis chrétien, 
monsieur d’Avrigny, et cependant je me tuerais !

– C’est bien, dit le docteur après un instant de 
silence, j’attendrai. »

Villefort le regarda comme s’il doutait encore 
de ses paroles.

« Seulement,  continua  M.  d’Avrigny  d’une 
voix lente et solennelle, si quelque personne de 
votre maison tombe malade, si vous-même vous 
vous sentez frappé, ne m’appelez pas, car je ne 
viendrai plus. Je veux bien partager avec vous ce 
secret terrible, mais je ne veux pas que la honte et 
le  remords aillent  chez moi  en fructifiant  et  en 
grandissant dans ma conscience, comme le crime 
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et le malheur vont grandir et fructifier dans votre 
maison.

– Ainsi, vous m’abandonnez, docteur ?
– Oui, car je ne puis pas vous suivre plus loin, 

et  je  ne  m’arrête  qu’au  pied  de  l’échafaud. 
Quelque autre révélation viendra qui amènera la 
fin de cette terrible tragédie. Adieu.

– Docteur, je vous en supplie !
– Toutes les horreurs qui souillent ma pensée 

font  votre  maison  odieuse  et  fatale.  Adieu, 
monsieur.

– Un mot, un mot seulement encore, docteur ! 
Vous vous retirez me laissant toute l’horreur de la 
situation, horreur que vous avez augmentée par 
ce  que  vous  m’avez  révélé.  Mais  de  la  mort 
instantanée, subite, de ce pauvre vieux serviteur, 
que va-t-on dire ?

– C’est juste, dit M. d’Avrigny, reconduisez-
moi. »

Le docteur sortit le premier, M. de Villefort le 
suivit ; les domestiques, inquiets, étaient dans les 
corridors et sur les escaliers par où devait passer 
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le médecin.
« Monsieur,  dit  d’Avrigny  à  Villefort,  en 

parlant à haute voix de façon que tout le monde 
l’entendît, le pauvre Barrois était trop sédentaire 
depuis quelques années : lui, qui aimait tant avec 
son  maître  à  courir  à  cheval  ou  en  voiture  les 
quatre coins de l’Europe, il s’est tué à ce service 
monotone  autour  d’un  fauteuil.  Le  sang  est 
devenu lourd. Il était replet, il avait le cou gros et 
court,  il  a  été  frappé  d’une  apoplexie 
foudroyante, et l’on m’est venu avertir trop tard.

« À propos, ajouta-t-il tout bas, ayez bien soin 
de jeter cette tasse de violettes dans les cendres. »

Et  le  docteur,  sans  toucher  la  main  de 
Villefort, sans revenir un seul instant sur ce qu’il 
avait  dit,  sortit  escorté  par  les  larmes  et  les 
lamentations de tous les gens de la maison.

Le  soir  même,  tous  les  domestiques  de 
Villefort,  qui  s’étaient  réunis dans la  cuisine et 
qui avaient longuement causé entre eux, vinrent 
demander à Mme de Villefort la permission de se 
retirer.  Aucune  instance,  aucune  proposition 
d’augmentation  de  gages  ne  les  put  retenir ;  à 
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toutes paroles ils répondaient :
« Nous  voulons  nous  en  aller  parce  que  la 

mort est dans la maison. »
Ils  partirent  donc,  malgré  les  prières  qu’on 

leur fit, témoignant que leurs regrets étaient vifs 
de  quitter  de  si  bons  maîtres,  et  surtout  Mlle 

Valentine, si bonne, si bienfaisante et si douce.
Villefort, à ces mots, regarda Valentine.
Elle pleurait.
Chose  étrange !  à  travers  l’émotion  que  lui 

firent éprouver ces larmes, il  regarda aussi Mme 

de Villefort, et il lui sembla qu’un sourire fugitif 
et  sombre  avait  passé  sur  ses  lèvres  minces, 
comme ces météores qu’on voit glisser, sinistres, 
entre deux nuages, au fond d’un ciel orageux.
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La chambre du boulanger retiré

Le soir même du jour où le comte de Morcerf 
était sorti de chez Danglars avec une honte et une 
fureur  que  rend  concevables  la  froideur  du 
banquier,  M.  Andrea  Cavalcanti,  les  cheveux 
frisés  et  luisants,  les  moustaches  aiguisées,  les 
gants  blancs  dessinant  les  ongles,  était  entré, 
presque debout sur son phaéton, dans la cour du 
banquier de la Chaussée-d’Antin.

Au  bout  de  dix  minutes  de  conversation  au 
salon,  il  avait  trouvé  le  moyen  de  conduire 
Danglars  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  et  là, 
après  un  adroit  préambule,  il  avait  exposé  les 
tourments de sa vie, depuis le départ de son noble 
père. Depuis le départ, il avait, disait-il, dans la 
famille du banquier, où l’on avait bien voulu le 
recevoir comme un fils, il avait trouvé toutes les 
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garanties de bonheur qu’un homme doit toujours 
rechercher  avant  les  caprices  de  la  passion,  et, 
quant  à  la  passion  elle-même,  il  avait  eu  le 
bonheur de la rencontrer dans les beaux yeux de 
Mlle Danglars.

Danglars  écoutait  avec  l’attention  la  plus 
profonde, il y avait déjà deux ou trois jours qu’il 
attendait  cette  déclaration,  et  lorsqu’elle  arriva 
enfin, son œil se dilata autant qu’il s’était couvert 
et assombri en écoutant Morcerf.

Cependant, il ne voulut point accueillir ainsi la 
proposition  du  jeune  homme  sans  lui  faire 
quelques observations de conscience.

« Monsieur Andrea, lui dit-il, n’êtes-vous pas 
un peu jeune pour songer au mariage ?

– Mais non, monsieur, reprit Cavalcanti, je ne 
trouve  pas,  du  moins :  en  Italie,  les  grands 
seigneurs se marient jeunes, en général ; c’est une 
coutume logique. La vie est si chanceuse que l’on 
doit saisir le bonheur aussitôt qu’il passe à notre 
portée.

– Maintenant,  monsieur,  dit  Danglars,  en 
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admettant que vos propositions, qui m’honorent, 
soient agréées de ma femme et de ma fille, avec 
qui  débattrions-nous  les  intérêts ?  C’est,  il  me 
semble, une négociation importante que les pères 
seuls  savent  traiter  convenablement  pour  le 
bonheur de leurs enfants.

– Monsieur,  mon  père  est  un  homme  sage, 
plein de convenance et  de raison. Il  a  prévu la 
circonstance probable où j’éprouverais le désir de 
m’établir  en  France :  il  m’a  donc  laissé  en 
partant, avec tous les papiers qui constatent mon 
identité, une lettre par laquelle il m’assure, dans 
le cas où je ferais un choix qui lui soit agréable, 
cent cinquante mille livres de rente, à partir du 
jour de mon mariage.  C’est,  autant  que je  puis 
juger, le quart du revenu de mon père.

– Moi, dit Danglars, j’ai toujours eu l’intention 
de donner à ma fille cinq cent mille francs en la 
mariant ; c’est d’ailleurs ma seule héritière.

– Eh bien,  dit  Andrea,  vous  voyez,  la  chose 
serait  pour  le  mieux,  en  supposant  que  ma 
demande  ne  soit  pas  repoussée  par  Mme la 
baronne Danglars et par Mlle Eugénie. Nous voilà 
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à la tête de cent soixante-quinze mille livres de 
rente.  Supposons  une  chose,  que  j’obtienne  du 
marquis  qu’au lieu  de me payer  la  rente  il  me 
donne le capital (ce ne serait pas facile, je le sais 
bien, mais enfin cela se peut), vous nous feriez 
valoir ces deux ou trois millions, et deux ou trois 
millions entre des mains habiles peuvent toujours 
rapporter dix pour cent.

– Je  ne  prends  jamais  qu’à  quatre,  dit  le 
banquier, et même à trois et demi. Mais à mon 
gendre, je prendrais à cinq, et nous partagerions 
les bénéfices.

– Eh  bien,  à  merveille,  beau-père »,  dit 
Cavalcanti,  se  laissant  entraîner  à  la  nature 
quelque  peu  vulgaire  qui,  de  temps  en  temps, 
malgré  ses  efforts,  faisait  éclater  le  vernis 
d’aristocratie dont il essayait de les couvrir.

Mais aussitôt se reprenant :
« Oh !  pardon,  monsieur,  dit-il,  vous  voyez, 

l’espérance seule me rend presque fou, que serait-
ce donc de la réalité ?

– Mais,  dit  Danglars,  qui,  de  son  côté,  ne 
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s’apercevait  pas  combien  cette  conversation, 
désintéressée  d’abord,  tournait  promptement  à 
l’agence d’affaires, il y a sans doute une portion 
de  votre  fortune  que  votre  père  ne  peut  vous 
refuser ?

– Laquelle ? demanda le jeune homme.
– Celle qui vient de votre mère.
– Eh !  certainement,  celle  qui  vient  de  ma 

mère, Leonora Corsinari.
– Et à combien peut monter  cette portion de 

fortune ?
– Ma foi, dit Andrea, je vous assure, monsieur, 

que je n’ai jamais arrêté mon esprit sur ce sujet, 
mais je l’estime à deux millions pour le moins. »

Danglars ressentit cette espèce d’étouffement 
joyeux que ressentent, ou l’avare qui retrouve un 
trésor  perdu,  ou  l’homme  prêt  à  se  noyer  qui 
rencontre sous ses pieds la terre solide au lieu du 
vide dans lequel il allait s’engloutir.

« Eh bien, monsieur, dit Andrea en saluant le 
banquier avec un tendre respect, puis-je espérer...

– Monsieur Andrea, dit  Danglars,  espérez, et 
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croyez  bien  que  si  nul  obstacle  de  votre  part 
n’arrête  la  marche  de  cette  affaire,  elle  est 
conclue.  Mais,  dit  Danglars  réfléchissant, 
comment  se fait-il  que M. le  comte  de Monte-
Cristo, votre patron en ce monde parisien, ne soit 
pas venu avec vous nous faire cette demande ? »

Andrea rougit imperceptiblement.
« Je viens de chez le comte, monsieur, dit-il, 

c’est  incontestablement  un  homme  charmant, 
mais d’une originalité inconcevable ; il m’a fort 
approuvé,  il  m’a dit  même qu’il  ne croyait  pas 
que mon père hésitât un instant à me donner le 
capital  au  lieu  de  la  rente ;  il  m’a  promis  son 
influence pour m’aider à obtenir cela de lui, mais 
il  m’a  déclaré  que,  personnellement,  il  n’avait 
jamais  pris  et  ne  prendrait  jamais  sur  lui  cette 
responsabilité de faire une demande en mariage. 
Mais je dois lui rendre cette justice, il a daigné 
ajouter  que,  s’il  avait  jamais  déploré  cette 
répugnance, c’était à mon sujet, puisqu’il pensait 
que l’union projetée serait  heureuse et  assortie. 
Du reste, s’il ne veut rien faire officiellement, il 
se réserve de vous répondre, m’a-t-il dit, quand 
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vous lui parlerez.
– Ah ! fort bien.
– Maintenant,  dit  Andrea  avec  son  plus 

charmant sourire, j’ai fini de parler au beau-père 
et je m’adresse au banquier.

– Que lui  voulez-vous,  voyons ?  dit  en  riant 
Danglars à son tour.

– C’est  après-demain  que  j’ai  quelque  chose 
comme quatre mille francs à toucher chez vous ; 
mais le comte a compris que le mois dans lequel 
j’allais entrer amènerait peut-être un surcroît de 
dépenses auquel mon petit revenu de garçon ne 
saurait  suffire,  et  voici  un  bon  de  vingt  mille 
francs  qu’il  m’a,  je  ne  dirai  pas  donné,  mais 
offert.  Il  est  signé  de  sa  main,  comme  vous 
voyez ; cela vous convient-il ?

– Apportez-m’en  comme  celui-là  pour  un 
million,  je  vous  les  prends,  dit  Danglars  en 
mettant  le  bon  dans  sa  poche.  Dites-moi  votre 
heure  pour  demain,  et  mon  garçon  de  caisse 
passera chez vous avec un reçu de vingt-quatre 
mille francs.
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– Mais à dix heures du matin, si vous voulez 
bien ; le plus tôt sera le mieux : je voudrais aller 
demain à la campagne.

– Soit,  à  dix  heures,  à  l’hôtel  des  Princes, 
toujours ?

– Oui. »
Le lendemain, avec une exactitude qui faisait 

honneur à la ponctualité du banquier, les vingt-
quatre mille francs étaient chez le jeune homme, 
qui  sortit  effectivement,  laissant  deux  cents 
francs pour Caderousse. Cette sortie avait, de la 
part  d’Andrea,  pour  but  principal  d’éviter  son 
dangereux  ami ;  aussi  rentra-t-il  le  soir  le  plus 
tard possible.

Mais à peine eut-il mis le pied sur le pavé de 
la  cour  qu’il  trouva  devant  lui  le  concierge  de 
l’hôtel, qui l’attendait, la casquette à la main.

« Monsieur, dit-il, cet homme est venu.
– Quel  homme ?  demanda  négligemment 

Andrea  comme  s’il  eût  oublié  celui  dont,  au 
contraire, il se souvenait trop bien.

– Celui à qui Votre Excellence fait cette petite 
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rente.
– Ah ! oui, dit Andrea, cet ancien serviteur de 

mon père. Eh bien, vous lui avez donné les deux 
cents francs que j’avais laissés pour lui.

– Oui, Excellence, précisément. »
Andrea se faisait appeler Excellence.
« Mais, continua le concierge, il n’a pas voulu 

les prendre. »
Andrea pâlit ; seulement, comme il faisait nuit, 

personne ne le vit pâlir.
« Comment ! il n’a pas voulu les prendre ? dit-

il d’une voix légèrement émue.
– Non !  il  voulait  parler  à  Votre  Excellence. 

J’ai  répondu  que  vous  étiez  sorti ;  il  a  insisté. 
Mais enfin il a paru se laisser convaincre, et m’a 
donné  cette  lettre  qu’il  avait  apportée  toute 
cachetée.

– Voyons », dit Andrea.
Il lut à la lanterne de son phaéton :

Tu sais où je demeure ; je t’attends demain à  
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neuf heures du matin.

Andrea interrogea le cachet pour voir s’il avait 
été forcé et si  des regards indiscrets avaient pu 
pénétrer  dans  l’intérieur  de  la  lettre ;  mais  elle 
était  pliée  de  telle  sorte,  avec  un  tel  luxe  de 
losanges et d’angles, que pour la lire il eût fallu 
rompre le cachet ; or, le cachet était parfaitement 
intact.

« Très bien, dit-il. Pauvre homme ! c’est une 
bien excellente créature. »

Et il laissa le concierge édifié par ces paroles, 
et ne sachant pas lequel il devait le plus admirer, 
du jeune maître ou du vieux serviteur.

« Dételez  vite,  et  montez  chez  moi »,  dit 
Andrea à son groom.

En deux bonds, le jeune homme fut dans sa 
chambre et eut brûlé la lettre de Caderousse, dont 
il fit disparaître jusqu’aux cendres.

Il  achevait  cette  opération  lorsque  le 
domestique entra.

« Tu es de la même taille que moi, Pierre, lui 

56



dit-il.
– J’ai  cet  honneur-là,  Excellence, répondit  le 

valet.
– Tu  dois  avoir  une  livrée  neuve  qu’on  t’a 

apportée hier ?
– Oui, monsieur.
– J’ai affaire à une petite grisette à qui je ne 

veux dire ni mon titre ni ma condition. Prête-moi 
ta livrée et  apporte-moi tes papiers,  afin que je 
puisse, si besoin est, coucher dans une auberge. »

Pierre obéit.
Cinq  minutes  après,  Andrea,  complètement 

déguisé,  sortait  de  l’hôtel  sans  être  reconnu, 
prenait  un  cabriolet  et  se  faisait  conduire  à 
l’auberge du Cheval-Rouge, à Picpus.

Le lendemain, il sortit de l’auberge du Cheval-
Rouge comme il était sorti de l’hôtel des Princes, 
c’est-à-dire  sans  être  remarqué,  descendit  le 
faubourg Saint-Antoine, prit le boulevard jusqu’à 
la rue Ménilmontant, et, s’arrêtant à la porte de la 
troisième  maison  à  gauche,  chercha  à  qui  il 
pouvait, en l’absence du concierge, demander des 
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renseignements.
« Que  cherchez-vous,  mon  joli  garçon ? 

demanda la fruitière d’en face.
– M.  Pailletin,  s’il  vous  plaît,  ma  grosse 

maman ? répondit Andrea.
– Un boulanger retiré ? demanda la fruitière.
– Justement, c’est cela.
– Au fond de la cour, à gauche, au troisième. »
Andrea prit le chemin indiqué, et au troisième 

trouva  une  patte  de  lièvre  qu’il  agita  avec  un 
sentiment  de  mauvaise  humeur  dont  le 
mouvement précipité de la sonnette se ressentit.

Une  seconde  après,  la  figure  de  Caderousse 
apparut au grillage pratiqué dans la porte.

« Ah ! tu es exact », dit-il.
Et il tira les verrous.
« Parbleu ! » dit Andrea en entrant.
Et  il  lança  devant  lui  sa  casquette  de  livrée 

qui,  manquant la  chaise,  tomba à terre et  fit  le 
tour  de  la  chambre  en  roulant  sur  sa 
circonférence.
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« Allons,  allons,  dit  Caderousse,  ne te  fâche 
pas,  le  petit !  Voyons,  tiens,  j’ai  pensé  à  toi, 
regarde un peu le bon déjeuner que nous aurons : 
rien que des choses que tu aimes, tron de l’air ! »

Andrea sentit en effet, en respirant, une odeur 
de  cuisine  dont  les  arômes  grossiers  ne 
manquaient  pas  d’un  certain  charme  pour  un 
estomac  affamé,  c’était  ce  mélange  de  graisse 
fraîche et d’ail qui signale la cuisine provençale 
d’un ordre inférieur ; c’était en outre un goût de 
poisson  gratiné,  puis,  par-dessus  tout,  l’âpre 
parfum de  la  muscade  et  du  girofle.  Tout  cela 
s’exhalait de deux plats creux et couverts, posés 
sur  deux  fourneaux,  et  d’une  casserole  qui 
bruissait dans le four d’un poêle de fonte.

Dans la chambre voisine, Andrea vit en outre 
une table assez propre ornée de deux couverts, de 
deux bouteilles de vin cachetées,  l’une de vert, 
l’autre de jaune, d’une bonne mesure d’eau-de-
vie dans un carafon, et d’une macédoine de fruits 
dans une large feuille de chou posée avec art sur 
une assiette de faïence.

« Que t’en semble ? le petit, dit Caderousse ; 
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hein, comme cela embaume ! Ah ! dame ! tu sais, 
j’étais  bon  cuisinier  là-bas !  te  rappelles-tu 
comme on se léchait les doigts de ma cuisine ? Et 
toi tout le premier, tu en as goûté de mes sauces, 
et tu ne les méprisais pas, que je crois. »

Et  Caderousse  se  mit  à  éplucher  un 
supplément d’oignons.

« C’est  bon,  c’est  bon,  dit  Andrea  avec 
humeur ; pardieux, si c’est pour déjeuner avec toi 
que tu m’as dérangé, que le diable t’emporte !

– Mon fils, dit sentencieusement Caderousse, 
en mangeant l’on cause ; et puis, ingrat que tu es, 
tu n’as donc pas de plaisir à voir un peu ton ami ? 
Moi, j’en pleure de joie. »

Caderousse,  en  effet,  pleurait  réellement ; 
seulement, il eût été difficile de dire si c’était la 
joie  ou les  oignons qui  opéraient  sur  la  glande 
lacrymale de l’ancien aubergiste du pont du Gard.

« Tais-toi  donc,  hypocrite,  dit  Andrea ;  tu 
m’aimes, toi ?

– Oui, je t’aime, ou le diable m’emporte ; c’est 
une faiblesse, dit Caderousse, je le sais bien, mais 
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c’est plus fort que moi.
– Ce  qui  ne  t’empêche  pas  de  m’avoir  fait 

venir pour quelque perfidie.
– Allons  donc !  dit  Caderousse  en  essuyant 

son large couteau à son tablier, si je ne t’aimais 
pas,  est-ce  que je  supporterais  la  vie  misérable 
que tu me fais ? Regarde un peu, tu as sur le dos 
l’habit  de  ton  domestique,  donc  tu  as  un 
domestique ; moi, je n’en ai pas, et je suis forcé 
d’éplucher mes légumes moi-même : tu fais fi de 
ma cuisine, parce que tu dînes à la table d’hôte de 
l’hôtel des Princes ou au Café de Paris. Eh bien, 
moi aussi, je pourrais avoir un domestique ; moi 
aussi, je pourrais avoir un tilbury ; moi aussi, je 
pourrais dîner où je voudrais : eh bien, pourquoi 
est-ce que je m’en prive ? pour ne pas faire de 
peine  à  mon  petit  Benedetto.  Voyons,  avoue 
seulement que je le pourrais, hein ? »

Et un regard parfaitement clair de Caderousse 
termina le sens de la phrase.

« Bon, dit Andrea, mettons que tu m’aimes : 
alors pourquoi exiges-tu que je vienne déjeuner 
avec toi ?
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– Mais pour te voir, le petit.
– Pour  me  voir,  à  quoi  bon ?  puisque  nous 

avons fait d’avance toutes nos conditions.
– Eh ! cher ami, dit Caderousse, est-ce qu’il y 

a des testaments sans codicilles ? Mais tu es venu 
pour  déjeuner  d’abord,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien, 
voyons,  assieds-toi,  et  commençons  par  ces 
sardines et ce beurre frais, que j’ai mis sur des 
feuilles de vigne à ton intention, méchant. Ah ! 
oui, tu regardes ma chambre, mes quatre chaises 
de  paille,  mes  images  à  trois  francs  le  cadre. 
Dame !  que  veux-tu,  ça  n’est  pas  l’hôtel  des 
Princes.

– Allons, te voilà dégoûté à présent ;  tu n’es 
plus  heureux,  toi  qui  ne  demandais  qu’à  avoir 
l’air d’un boulanger retiré. »

Caderousse poussa un soupir.
« Eh bien, qu’as-tu à dire ? tu as vu ton rêve 

réalisé.
– J’ai à dire que c’est un rêve ; un boulanger 

retiré, mon pauvre Benedetto, c’est riche, cela a 
des rentes.
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– Pardieu ! tu en as des rentes.
– Moi ?
– Oui, toi, puisque je t’apporte tes deux cents 

francs. »
Caderousse haussa les épaules.
« C’est  humiliant,  dit-il,  de recevoir  ainsi  de 

l’argent  donné  à  contrecœur,  de  l’argent 
éphémère,  qui  peut  me  manquer  du  jour  au 
lendemain.  Tu  vois  bien  que  je  suis  obligé  de 
faire des économies pour le cas où ta prospérité 
ne  durerait  pas.  Eh !  mon  ami,  la  fortune  est 
inconstante,  comme  disait  l’aumônier...  du 
régiment.  Je  sais  bien  qu’elle  est  immense,  ta 
prospérité,  scélérat ;  tu  vas  épouser  la  fille  de 
Danglars.

– Comment ! de Danglars ?
– Et certainement, de Danglars ! Ne faut-il pas 

que je dise du baron Danglars ? C’est comme si 
je  disais  du  comte  Benedetto.  C’était  un  ami, 
Danglars,  et  s’il  n’avait  pas  la  mémoire  si 
mauvaise, il devrait m’inviter à ta noce... attendu 
qu’il  est  venu à  la  mienne...  oui,  oui,  oui,  à  la 
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mienne !  Dame !  il  n’était  pas  si  fier  dans  ce 
temps-là ;  il  était  petit  commis chez ce bon M. 
Morrel.  J’ai  dîné plus d’une fois  avec lui  et  le 
comte de Morcerf... Va, tu vois que j’ai de belles 
connaissances et que si je voulais les cultiver un 
petit  peu,  nous  nous  rencontrerions  dans  les 
mêmes salons.

– Allons donc, ta jalousie te fait voir des arcs-
en-ciel, Caderousse.

– C’est bon, Benedetto mio, on sait ce que l’on 
dit.  Peut-être  qu’un  jour  aussi  l’on  mettra  son 
habit des dimanches, et qu’on ira dire à une porte 
cochère :  « Le  cordon,  s’il  vous  plaît ! »  En 
attendant, assieds-toi et mangeons. »

Caderousse  donna  l’exemple  et  se  mit  à 
déjeuner de bon appétit, et en faisant l’éloge de 
tous les mets qu’il servait à son hôte.

Celui-ci  sembla  prendre  son  parti,  déboucha 
bravement  les  bouteilles  et  attaqua  la 
bouillabaisse  et  la  morue  gratinée  à  l’ail  et  à 
l’huile.

« Ah ! compère, dit Caderousse, il paraît que 
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tu  te  raccommodes  avec  ton  ancien  maître 
d’hôtel ?

– Ma foi,  oui,  répondit  Andrea,  chez  lequel, 
jeune  et  vigoureux  qu’il  était,  l’appétit 
l’emportait pour le moment sur toute autre chose.

– Et tu trouves cela bon, coquin ?
– Si bon, que je ne comprends pas comment 

un homme qui fricasse et qui mange de si bonnes 
choses peut trouver que la vie est mauvaise.

– Vois-tu, dit Caderousse, c’est que tout mon 
bonheur est gâté par une seule pensée.

– Laquelle ?
– C’est que je vis aux dépens d’un ami, moi 

qui  ai  toujours  bravement  gagné  ma  vie  moi-
même.

– Oh ! oh ! qu’à cela ne tienne, dit Andrea, j’ai 
assez pour deux, ne te gêne pas.

– Non, vraiment ; tu me croiras si tu veux, à la 
fin de chaque mois, j’ai des remords.

– Bon Caderousse !
– C’est  au  point  qu’hier  je  n’ai  pas  voulu 
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prendre les deux cents francs.
– Oui, tu voulais me parler ; mais est-ce bien 

le remords, voyons ?
– Le vrai remords ; et puis il m’était venu une 

idée. »
Andrea frémit ; il frémissait toujours aux idées 

de Caderousse.
« C’est  misérable,  vois-tu,  continua  celui-ci, 

d’être toujours à attendre la fin d’un mois.
– Eh ! dit philosophiquement Andrea, décidé à 

voir venir son compagnon, la vie ne se passe-t-
elle pas à attendre ? Moi, par exemple, est-ce que 
je fais autre chose ? Eh bien, je prends patience, 
n’est-ce pas ?

– Oui, parce qu’au lieu d’attendre deux cents 
misérables francs, tu en attends cinq ou six mille, 
peut-être dix, peut-être douze même ; car tu es un 
cachottier :  là-bas,  tu  avais  toujours  des 
boursicots,  des  tirelires  que  tu  essayais  de 
soustraire  à  ce  pauvre  ami  Caderousse. 
Heureusement  qu’il  avait  le  nez  fin,  l’ami 
Caderousse en question.
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– Allons,  voilà  que  tu  vas  te  remettre  à 
divaguer,  dit  Andrea,  à  parler  et  à  reparler  du 
passé toujours ! Mais à quoi bon rabâcher comme 
cela, je te le demande ?

– Ah ! c’est que tu as vingt et un ans, toi, et 
que tu peux oublier le passé ; j’en ai cinquante, et 
je  suis  bien  forcé  de  m’en  souvenir.  Mais 
n’importe, revenons aux affaires.

– Oui.
– Je voulais dire que si j’étais à ta place...
– Eh bien ?
– Je réaliserais...
– Comment ! tu réaliserais...
– Oui,  je demanderais  un semestre d’avance, 

sous prétexte que je veux devenir éligible et que 
je  vais  acheter  une  ferme ;  puis  avec  mon 
semestre je décamperais.

– Tiens, tiens, tiens, fit Andrea, ce n’est pas si 
mal pensé, cela, peut-être !

– Mon cher ami, dit Caderousse, mange de ma 
cuisine et suis mes conseils ; tu ne t’en trouveras 
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pas plus mal, physiquement et moralement.
– Eh bien, mais, dit Andrea, pourquoi ne suis-

tu  pas  toi-même  le  conseil  que  tu  donnes ? 
pourquoi  ne  réalises-tu  pas  un  semestre,  une 
année même et ne te retires-tu pas à Bruxelles ? 
Au  lieu  d’avoir  l’air  d’un  boulanger  retiré,  tu 
aurais l’air d’un banqueroutier dans l’exercice de 
ses fonctions : cela est bien porté.

– Mais  comment  diable  veux-tu  que  je  me 
retire avec douze cents francs ?

– Ah !  Caderousse,  dit  Andrea,  comme tu te 
fais  exigeant !  Il  y a  deux mois,  tu mourais  de 
faim.

– L’appétit vient en mangeant, dit Caderousse 
en montrant ses dents comme un singe qui rit ou 
comme un tigre qui gronde. Aussi, ajouta-t-il en 
coupant avec ces mêmes dents, si blanches et si 
aiguës,  malgré  l’âge,  une  énorme  bouchée  de 
pain, j’ai fait un plan. »

Les  plans  de  Caderousse  épouvantaient 
Andrea  encore  plus  que  ses  idées ;  les  idées 
n’étaient  que  le  germe,  le  plan,  c’était  la 
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réalisation.
« Voyons ce plan, dit-il ; ce doit être joli !
– Pourquoi  pas ?  Le  plan  grâce  auquel  nous 

avons quitté l’établissement de M. Chose, de qui 
venait-il,  hein ?  de moi,  je  présuppose ;  il  n’en 
était  pas  plus  mauvais,  ce  me  semble,  puisque 
nous voilà ici !

– Je  ne  dis  pas,  répondit  Andrea,  tu  as 
quelquefois du bon ; mais enfin, voyons ton plan.

– Voyons, poursuivit Caderousse, peux-tu, toi, 
sans  débourser  un  sou,  me  faire  avoir  une 
quinzaine  de  mille  francs...  non,  ce  n’est  pas 
assez  de  quinze  mille  francs,  je  ne  veux  pas 
devenir honnête homme à moins de trente mille 
francs ?

– Non, répondit sèchement Andrea, non, je ne 
le puis pas.

– Tu ne m’as pas compris,  à  ce qu’il  paraît, 
répondit froidement Caderousse d’un air calme ; 
je t’ai dit sans débourser un sou.

– Ne veux-tu pas que je vole pour gâter toute 
mon affaire, et la tienne avec la mienne, et qu’on 
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nous reconduise là-bas ?
– Oh ! moi, dit Caderousse, ça m’est bien égal 

qu’on me reprenne ;  je  suis  un drôle  de  corps, 
sais-tu :  je  m’ennuie parfois des camarades ;  ce 
n’est pas comme toi, sans cœur, qui voudrais ne 
jamais les revoir ! »

Andrea fit plus que frémir cette fois, il pâlit.
« Voyons Caderousse, pas de bêtises, dit-il.
– Eh !  non,  sois  donc  tranquille,  mon  petit 

Benedetto ;  mais  indique-moi  donc  un  petit 
moyen de gagner ces trente mille francs sans te 
mêler de rien ; tu me laisseras faire, voilà tout !

– Eh bien, je verrai, je chercherai, dit Andrea.
– Mais, en attendant, tu pousseras mon mois à 

cinq  cents  francs,  j’ai  une  manie,  je  voudrais 
prendre une bonne !

– Eh bien, tu auras tes cinq cents francs,  dit 
Andrea : mais c’est lourd pour moi, mon pauvre 
Caderousse... tu abuses...

– Bah !  dit  Caderousse ;  puisque  tu  puises 
dans des coffres qui n’ont point de fond. »
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On  eût  dit  qu’Andrea  attendait  là  son 
compagnon, tant son œil brilla d’un rapide éclair 
qui, il est vrai, s’éteignit aussitôt.

« Ça, c’est la vérité, répondit Andrea, et mon 
protecteur est excellent pour moi.

– Ce  cher  protecteur !  dit  Caderousse ;  ainsi 
donc il te fait par mois ?...

– Cinq mille francs, dit Andrea.
– Autant  de  mille  que  tu  me  fais  de  cents, 

reprit  Caderousse ;  en  vérité,  il  n’y  a  que  des 
bâtards pour avoir du bonheur. Cinq mille francs 
par mois... Que diable peut-on faire de tout cela ?

– Eh,  mon  Dieu !  c’est  bien  vite  dépensé ; 
aussi, je suis comme toi, je voudrais bien avoir un 
capital.

– Un  capital...  oui...  je  comprends,  tout  le 
monde voudrait bien avoir un capital.

– Eh bien, moi, j’en aurai un.
– Et qui est-ce qui te le fera ? ton prince ?
– Oui,  mon prince ;  malheureusement  il  faut 

que j’attende.
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– Que tu attendes quoi ? demanda Caderousse.
– Sa mort.
– La mort de ton prince ?
– Oui.
– Comment cela ?
– Parce qu’il m’a porté sur son testament.
– Vrai ?
– Parole d’honneur !
– Pour combien ?
– Pour cinq cent mille !
– Rien que cela ; merci du peu.
– C’est comme je te le dis.
– Allons donc, pas possible !
– Caderousse, tu es mon ami ?
– Comment donc ! à la vie, à la mort.
– Eh bien, je vais te dire un secret.
– Dis.
– Mais écoute.
– Oh ! pardieu ! muet comme une carpe.

72



– Eh bien, je crois... »
Andrea s’arrêta en regardant autour de lui.
« Tu crois ?...  N’aie pas peur, pardieu ! nous 

sommes seuls.
– Je crois que j’ai retrouvé mon père.
– Ton vrai père ?
– Oui.
– Pas le père Cavalcanti.
– Non,  puisque  celui-là  est  reparti ;  le  vrai, 

comme tu dis.
– Et ce père, c’est...
– Eh  bien,  Caderousse,  c’est  le  comte  de 

Monte-Cristo.
– Bah !
– Oui ; tu comprends, alors tout s’explique. Il 

ne peut pas m’avouer tout haut, à ce qu’il paraît, 
mais il me fait reconnaître par M. Cavalcanti, à 
qui il donne cinquante mille francs pour ça.

– Cinquante mille francs pour être ton père ! 
Moi, j’aurais accepté pour moitié prix, pour vingt 
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mille, pour quinze mille ! Comment, tu n’as pas 
pensé à moi ?

– Est-ce que je savais cela, puisque tout s’est 
fait tandis que nous étions là-bas ?

– Ah !  c’est  vrai.  Et  tu  dis  que,  par  son 
testament... ?

– Il me laisse cinq cent mille livres.
– Tu en es sûr ?
– Il me l’a montré ; mais ce n’est pas le tout.
– Il  y a un codicille,  comme je disais tout à 

l’heure !
– Probablement.
– Et dans ce codicille ?...
– Il me reconnaît.
– Oh ! le bon homme de père, le brave homme 

de  père,  l’honnêtissime  homme  de  père !  dit 
Caderousse en faisant tourner en l’air une assiette 
qu’il retint entre ses deux mains.

– Voilà ! dis encore que j’ai des secrets pour 
toi !
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– Non, et ta confiance t’honore à mes yeux. Et 
ton prince de père, il est donc riche, richissime ?

– Je crois bien. Il ne connaît pas sa fortune.
– Est-ce possible ?
– Dame !  je  le  vois  bien,  moi  qui  suis  reçu 

chez  lui  à  toute  heure.  L’autre  jour,  c’était  un 
garçon  de  banque  qui  lui  apportait  cinquante 
mille francs dans un portefeuille gros comme ta 
serviette ; hier, c’est un banquier qui lui apportait 
cent mille francs en or. »

Caderousse était abasourdi ; il lui semblait que 
les  paroles  du  jeune  homme avaient  le  son  du 
métal,  et  qu’il  entendait  rouler  des cascades de 
louis.

« Et tu vas dans cette maison-là ? s’écria-t-il 
avec naïveté.

– Quand je veux. »
Caderousse demeura pensif un instant. Il était 

facile  de  voir  qu’il  retournait  dans  son  esprit 
quelque profonde pensée.

Puis soudain :
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« Que j’aimerais à voir tout cela ! s’écria-t-il, 
et comme tout cela doit être beau !

– Le  fait  est,  dit  Andrea,  que  c’est 
magnifique !

– Et ne demeure-t-il pas avenue des Champs-
Élysées ?

– Numéro trente.
– Ah ! dit Caderousse, numéro trente ?
– Oui, une belle maison isolée, entre cour et 

jardin, tu ne connais que cela.
– C’est possible ; mais ce n’est pas l’extérieur 

qui  m’occupe,  c’est  l’intérieur :  les  beaux 
meubles, hein ! qu’il doit y avoir là-dedans ?

– As-tu vu quelquefois les Tuileries ?
– Non.
– Eh bien, c’est plus beau.
– Dis  donc,  Andrea,  il  doit  faire  bon  à  se 

baisser quand ce bon Monte-Cristo laisse tomber 
sa bourse ?

– Oh !  mon  Dieu !  ce  n’est  pas  la  peine 
d’attendre  ce  moment-là,  dit  Andrea,  l’argent 
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traîne dans cette maison-là comme les fruits dans 
un verger.

– Dis donc,  tu devrais  m’y conduire un jour 
avec toi.

– Est-ce que c’est possible ! et à quel titre ?
– Tu as raison ; mais tu m’as fait venir l’eau à 

la bouche ; faut absolument que je voie cela ; je 
trouverai un moyen.

– Pas de bêtises, Caderousse !
– Je me présenterai comme frotteur.
– Il y a des tapis partout.
– Ah !  pécaïre !  alors  il  faut  que  je  me 

contente de voir cela en imagination.
– C’est ce qu’il y a de mieux, crois-moi.
– Tâche au moins de me faire comprendre ce 

que cela peut être.
– Comment veux-tu ?...
– Rien de plus facile. Est-ce grand ?
– Ni trop grand ni trop petit.
– Mais comment est-ce distribué ?
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– Dame ! il me faudrait de l’encre et du papier 
pour faire un plan.

– En voilà ! » dit vivement Caderousse.
Et il alla chercher sur un vieux secrétaire une 

feuille de papier blanc, de l’encre et une plume.
« Tiens,  dit  Caderousse,  trace-moi  tout  cela 

sur du papier, mon fils. »
Andrea  prit  la  plume  avec  un  imperceptible 

sourire et commença.
« La maison,  comme je  te  l’ai  dit,  est  entre 

cour et jardin, vois-tu, comme cela ? »
Et Andrea fit le tracé du jardin, de la cour et 

de la maison.
« Des grands murs ?
– Non, huit ou dix pieds tout au plus.
– Ce n’est pas prudent, dit Caderousse.
– Dans  la  cour,  des  caisses  d’orangers,  des 

pelouses, des massifs de fleurs.
– Et pas de pièges à loups ?
– Non.
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– Les écuries ?
– Aux deux côtés de la grille, où tu vois, là. »
Andrea continua son plan.
« Voyons le rez-de-chaussée, dit Caderousse.
– Au  rez-de-chaussée,  salle  à  manger,  deux 

salons, salle de billard, escalier dans le vestibule, 
et petit escalier dérobé.

– Des fenêtres ?...
– Des fenêtres magnifiques, si belles, si larges 

que, ma foi, oui, je crois qu’un homme de ta taille 
passerait par chaque carreau.

– Pourquoi diable a-t-on des escaliers, quand 
on a des fenêtres pareilles ?

– Que veux-tu ! le luxe.
– Mais des volets ?
– Oui,  des  volets,  mais  dont  on  ne  se  sert 

jamais.  Un original,  ce comte de Monte-Cristo, 
qui aime à voir le ciel même pendant la nuit !

– Et les domestiques, où couchent-ils ?
– Oh ! ils ont leur maison à eux. Figure-toi un 
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joli hangar à droite en entrant, où l’on serre les 
échelles.  Eh  bien,  il  y  a  sur  ce  hangar  une 
collection  de  chambres  pour  les  domestiques, 
avec des sonnettes correspondant aux chambres.

– Ah ! diable ! des sonnettes !
– Tu dis ?...
– Moi, rien. Je dis que cela coûte très cher à 

poser les sonnettes ; et à quoi cela sert-il, je te le 
demande ?

– Autrefois  il  y  avait  un  chien  qui  se 
promenait  la nuit  dans la cour, mais on l’a fait 
conduire à la maison d’Auteuil, tu sais, à celle où 
tu es venu ?

– Oui.
– Moi,  je  lui  disais  encore  hier :  « C’est 

imprudent de votre part, monsieur le comte, car, 
lorsque  vous  allez  à  Auteuil  et  que  vous 
emmenez  vos  domestiques,  la  maison  reste 
seule. »

– Eh bien, a-t-il répondu, après ?
– Eh bien,  après,  quelque beau jour on vous 

volera.
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– Qu’a-t-il répondu ?
– Ce qu’il a répondu ?
– Oui.
– Il a répondu : « Eh bien qu’est-ce que cela 

me fait qu’on me vole ? »
– Andrea,  il  y  a  quelque  secrétaire  à 

mécanique.
– Comment cela ?
– Oui, qui prend le voleur dans une grille et 

qui  joue  un  air.  On  m’a  dit  qu’il  y  en  avait 
comme cela à la dernière exposition.

– Il a tout bonnement un secrétaire en acajou 
auquel j’ai toujours vu la clef.

– Et on ne le vole pas ?
– Non,  les  gens  qui  le  servent  lui  sont  tout 

dévoués.
– Il doit y en avoir dans ce secrétaire-là, hein ! 

de la monnaie ?
– Il  y a peut-être...  on ne peut pas savoir ce 

qu’il y a.
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– Et où est-il ?
– Au premier.
– Fais-moi donc un peu le plan du premier, le 

petit,  comme  tu  m’as  fait  celui  du  rez-de-
chaussée.

– C’est facile. »
Et Andrea reprit la plume.
« Au  premier,  vois-tu,  il  y  a  antichambre, 

salon ; à droite du salon, bibliothèque et cabinet 
de  travail ;  à  gauche  du  salon,  une  chambre  à 
coucher  et  un cabinet  de toilette.  C’est  dans le 
cabinet de toilette qu’est le fameux secrétaire.

– Et une fenêtre au cabinet de toilette ?
– Deux, là et là. »
Et Andrea dessina deux fenêtres à la pièce qui, 

sur le plan, faisait l’angle et figurait comme un 
carré  moins  grand  ajouté  au  carré  long  de  la 
chambre à coucher.

Caderousse devint rêveur.
« Et va-t-il souvent à Auteuil ? demanda-t-il.
– Deux ou trois fois par semaine ; demain, par 
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exemple, il doit y aller passer la journée et la nuit.
– Tu en es sûr ?
– Il m’a invité à y aller dîner.
– À la bonne heure ! voilà une existence, dit 

Caderousse :  maison  à  la  ville,  maison  à  la 
campagne !

– Voilà ce que c’est que d’être riche.
– Et iras-tu dîner ?
– Probablement.
– Quand tu y dînes, y couches-tu ?
– Quand cela me fait  plaisir.  Je suis chez le 

comte comme chez moi. »
Caderousse  regarda  le  jeune  homme comme 

pour arracher la vérité du fond de son cœur. Mais 
Andrea tira une boîte à cigares de sa poche, y prit 
un havane, l’alluma tranquillement et commença 
à le fumer sans affectation.

« Quand  veux-tu  les  cinq  cents  francs ? 
demanda-t-il à Caderousse.

– Mais tout de suite, si tu les as. »
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Andrea tira vingt-cinq louis de sa poche.
« Des jaunets, dit Caderousse ; non, merci !
– Eh bien, tu les méprises ?
– Je les estime, au contraire, mais je n’en veux 

pas.
– Tu gagneras le change, imbécile : l’or vaut 

cinq sous.
– C’est  ça,  et  puis  le  changeur  fera  suivre 

l’ami Caderousse, et puis on lui mettra la main 
dessus, et puis il faudra qu’il dise quels sont les 
fermiers qui lui paient ses redevances en or. Pas 
de bêtises, le petit : de l’argent tout simplement, 
des  pièces  rondes  à  l’effigie  d’un  monarque 
quelconque. Tout le monde peut atteindre à une 
pièce de cinq francs.

– Tu comprends bien que je n’ai pas cinq cents 
francs  sur  moi :  il  m’aurait  fallu  prendre  un 
commissionnaire.

– Eh bien, laisse-les chez toi, à ton concierge, 
c’est un brave homme, j’irai les prendre.

– Aujourd’hui ?
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– Non,  demain ;  aujourd’hui  je  n’ai  pas  le 
temps.

– Eh  bien,  soit ;  demain,  en  partant  pour 
Auteuil, je les laisserai.

– Je peux compter dessus ?
– Parfaitement.
– C’est que je vais arrêter d’avance ma bonne, 

vois-tu.
– Arrête.  Mais  ce  sera  fini,  hein ?  tu  ne  me 

tourmenteras plus ?
– Jamais. »
Caderousse était devenu si sombre, qu’Andrea 

craignit  d’être  forcé  de  s’apercevoir  de  ce 
changement.  Il  redoubla  donc  de  gaieté  et 
d’insouciance.

« Comme tu es guilleret,  dit Caderousse ; on 
dirait que tu tiens déjà ton héritage !

– Non pas, malheureusement !...  Mais le jour 
où je le tiendrai...

– Eh bien ?
– Eh bien, on se souviendra des amis ; je ne te 
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dis que ça.
– Oui,  comme  tu  as  bonne  mémoire, 

justement !
– Que veux-tu ? je croyais que tu voulais me 

rançonner.
– Moi !  oh !  quelle  idée !  moi  qui,  au 

contraire, vais encore te donner un conseil d’ami.
– Lequel ?
– C’est de laisser ici le diamant que tu as à ton 

doigt.  Ah  çà !  mais  tu  veux  donc  nous  faire 
prendre ? tu veux donc nous perdre tous les deux, 
que tu fais de pareilles bêtises ?

– Pourquoi cela ? dit Andrea.
– Comment !  tu  prends  une  livrée,  tu  te 

déguises en domestique, et tu gardes à ton doigt 
un diamant de quatre à cinq mille francs !

– Peste ! tu estimes juste ! Pourquoi ne te fais-
tu pas commissaire-priseur ?

– C’est que je m’y connais en diamants ; j’en 
ai eu.

– Je te conseille de t’en vanter », dit Andrea, 
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qui,  sans  se  courroucer,  comme  le  craignait 
Caderousse,  de  cette  nouvelle  extorsion,  livra 
complaisamment la bague.

Caderousse la regarda de si près qu’il fut clair 
pour  Andrea qu’il  examinait  si  les  arêtes  de la 
coupe étaient bien vives.

« C’est un faux diamant, dit Caderousse.
– Allons donc, fit Andrea, plaisantes-tu ?
– Oh ! ne te fâche pas, on peut voir. »
Et Caderousse alla à la fenêtre,  fit  glisser le 

diamant sur le carreau ; on entendit crier la vitre.
« Confiteor ! dit  Caderousse  en  passant  le 

diamant à son petit doigt, je me trompais ; mais 
ces voleurs de joailliers imitent si bien les pierres, 
qu’on n’ose plus aller voler dans les boutiques de 
bijouterie.  C’est  encore une branche d’industrie 
paralysée.

– Eh  bien,  dit  Andrea,  est-ce  fini ?  as-tu 
encore  quelque  chose  à  me  demander ?  Ne  te 
gêne pas pendant que tu y es.

– Non, tu es un bon compagnon au fond. Je ne 
te retiens plus, et je tâcherai de me guérir de mon 
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ambition.
– Mais  prends  garde  qu’en  vendant  ce 

diamant, il ne t’arrive ce que tu craignais qu’il ne 
t’arrivât pour l’or.

– Je ne le vendrai pas, sois tranquille.
– Non,  pas  d’ici  à  après-demain,  du  moins, 

pensa le jeune homme.
– Heureux coquin ! dit Caderousse, tu t’en vas 

retrouver tes laquais, tes chevaux, ta voiture et ta 
fiancée.

– Mais oui, dit Andrea.
– Dis donc,  j’espère que tu me feras  un joli 

cadeau de noces le jour où tu épouseras la fille de 
mon ami Danglars.

– Je t’ai  déjà dit  que c’était  une imagination 
que tu t’étais mise en tête.

– Combien de dot ?
– Mais je te dis...
– Un million ? »
Andrea haussa les épaules.
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« Va pour un million, dit Caderousse, tu n’en 
auras jamais autant que je t’en désire.

– Merci, dit le jeune homme.
– Oh ! c’est  de bon cœur, ajouta Caderousse 

en  riant  de  son  gros  rire.  Attends,  que  je  te 
reconduise.

– Ce n’est pas la peine.
– Si fait.
– Pourquoi cela ?
– Oh !  parce  qu’il  y  a  un  petit  secret  à  la 

porte ;  c’est  une  mesure  de  précaution que  j’ai 
cru devoir adopter ; serrure Huret et Fichet, revue 
et  corrigée  par  Gaspard  Caderousse.  Je  t’en 
confectionnerai  une  pareille  quand  tu  seras 
capitaliste.

– Merci, dit Andrea ; je te ferai prévenir huit 
jours d’avance. »

Ils se séparèrent. Caderousse resta sur le palier 
jusqu’à  ce  qu’il  eût  vu  Andrea  non  seulement 
descendre les trois étages, mais encore traverser 
la cour. Alors il rentra précipitamment, ferma la 
porte avec soin, et se mit à étudier, en profond 
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architecte, le plan que lui avait laissé Andrea.
« Ce cher  Benedetto,  dit-il,  je  crois  qu’il  ne 

serait  pas  fâché  d’hériter,  et  que  celui  qui 
avancera le jour où il  doit  palper ses cinq cent 
mille francs ne sera pas son plus méchant ami. »
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L’effraction

Le  lendemain  du  jour  où  avait  eu  lieu  la 
conversation  que  nous  venons  de  rapporter,  le 
comte de Monte-Cristo était  en effet  parti  pour 
Auteuil  avec  Ali,  plusieurs  domestiques  et  des 
chevaux  qu’il  voulait  essayer.  Ce  qui  avait 
surtout déterminé ce départ, auquel il ne songeait 
même pas la veille, et auquel Andrea ne songeait 
pas  plus  que  lui,  c’était  l’arrivée  de  Bertuccio, 
qui,  revenu  de  Normandie,  rapportait  des 
nouvelles  de  la  maison  et  de  la  corvette.  La 
maison était prête, et la corvette, arrivée depuis 
huit jours et à l’ancre dans une petite anse où elle 
se tenait avec son équipage de six hommes, après 
avoir  rempli  toutes  les  formalités  exigées,  était 
déjà en état de reprendre la mer.

Le comte loua le zèle de Bertuccio et l’invita à 
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se  préparer  à  un  prompt  départ,  son  séjour  en 
France ne devant plus se prolonger au-delà d’un 
mois.

« Maintenant,  lui  dit-il,  je  puis  avoir  besoin 
d’aller en une nuit de Paris au Tréport ; je veux 
huit  relais  échelonnés  sur  la  route  qui  me 
permettent  de  faire  cinquante  lieues  en  dix 
heures.

– Votre  Excellence  avait  déjà  manifesté  ce 
désir,  répondit  Bertuccio,  et  les  chevaux  sont 
prêts.  Je  les  ai  achetés  et  cantonnés moi-même 
aux endroits les plus commodes, c’est-à-dire dans 
des  villages  où  personne  ne  s’arrête 
ordinairement.

– C’est bien, dit Monte-Cristo, je reste ici un 
jour ou deux, arrangez-vous en conséquence. »

Comme Bertuccio allait  sortir  pour ordonner 
tout  ce  qui  avait  rapport  à  ce  séjour,  Baptistin 
ouvrit la porte ; il tenait une lettre sur un plateau 
de vermeil.

« Que venez-vous faire ici ? demanda le comte 
en le voyant tout couvert de poussière, je ne vous 
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ai pas demandé, ce me semble ? »
Baptistin, sans répondre, s’approcha du comte 

et lui présenta la lettre.
« Importante et pressée », dit-il.
Le comte ouvrit la lettre et lut :

M. de Monte-Cristo est prévenu que cette nuit  
même un homme s’introduira dans sa maison des  
Champs-Élysées,  pour  soustraire  des  papiers  
qu’il croit enfermés dans le secrétaire du cabinet  
de toilette : on sait M. le comte de Monte-Cristo  
assez brave pour ne pas recourir à l’intervention  
de  la  police,  intervention  qui  pourrait  
compromettre fortement celui qui donne cet avis.  
M. le comte, soit par une ouverture qui donnera  
de  la  chambre  à  coucher  dans  le  cabinet,  soit  
s’embusquant  dans  le  cabinet,  pourra  se  faire  
justice  lui-même.  Beaucoup  de  gens  et  de  
précautions  apparentes  éloigneraient  
certainement le malfaiteur, et feraient perdre à  
M. de Monte-Cristo cette occasion de connaître  
un ennemi que le  hasard a fait  découvrir  à  la  

93



personne  qui  donne  cet  avis  au  comte,  avis  
qu’elle  n’aurait  peut-être  pas  l’occasion  de  
renouveler  si,  cette  première  entreprise  
échouant, le malfaiteur en renouvelait une autre.

Le premier mouvement du comte fut de croire 
à  une  ruse  de  voleurs,  piège  grossier  qui  lui 
signalait un danger médiocre pour l’exposer à un 
danger  plus  grave.  Il  allait  donc faire  porter  la 
lettre  à  un  commissaire  de  police,  malgré  la 
recommandation, et peut-être même à cause de la 
recommandation de l’ami anonyme, quand tout à 
coup l’idée lui vint que ce pouvait être, en effet, 
quelque  ennemi  particulier  à  lui,  que  lui  seul 
pouvait  reconnaître  et  dont,  le  cas  échéant,  lui 
seul pouvait tirer parti, comme avait fait Fiesque 
du Maure qui avait voulu l’assassiner. On connaît 
le comte ; nous n’avons donc pas besoin de dire 
que c’était un esprit plein d’audace et de vigueur 
qui  se  raidissait  contre  l’impossible  avec  cette 
énergie qui fait seule les hommes supérieurs. Par 
la  vie  qu’il  avait  menée,  par  la  décision  qu’il 
avait  prise  et  qu’il  avait  tenue  de  ne  reculer 
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devant rien, le comte en était venu à savourer des 
jouissances  inconnues  dans  les  luttes  qu’il 
entreprenait parfois contre la nature, qui est Dieu, 
et contre le monde qui peut bien passer pour le 
diable.

« Ils ne veulent pas me voler mes papiers, dit 
Monte-Cristo, ils veulent me tuer ; ce ne sont pas 
des voleurs, ce sont des assassins. Je ne veux pas 
que M. le préfet de Police se mêle de mes affaires 
particulières.  Je  suis  assez  riche,  ma  foi,  pour 
dégrever  en  ceci  le  budget  de  son 
administration. »

Le comte rappela Baptistin, qui était sorti de la 
chambre après avoir apporté la lettre.

« Vous  allez  retourner  à  Paris,  dit-il,  vous 
ramènerez  ici  tous  les  domestiques  qui  restent. 
J’ai besoin de tout mon monde à Auteuil.

– Mais  ne  restera-t-il  donc  personne  à  la 
maison, monsieur le comte ? demanda Baptistin.

– Si fait, le concierge.
– Monsieur le comte réfléchira qu’il y a loin 

de la loge à la maison.
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– Eh bien ?
– Eh bien, on pourrait dévaliser tout le logis, 

sans qu’il entendît le moindre bruit.
– Qui cela ?
– Mais des voleurs.
– Vous êtes un niais, monsieur Baptistin ; les 

voleurs  dévalisassent-ils  tout  le  logement,  ne 
m’occasionneront  jamais  le  désagrément  que 
m’occasionnerait un service mal fait. »

Baptistin s’inclina.
« Vous m’entendez, dit le comte, ramenez vos 

camarades  depuis  le  premier  jusqu’au  dernier ; 
mais  que  tout  reste  dans  l’état  habituel ;  vous 
fermerez les volets du rez-de-chaussée, voilà tout.

– Et ceux du premier ?
– Vous  savez  qu’on  ne  les  ferme  jamais. 

Allez. »
Le comte fit dire qu’il dînerait seul chez lui et 

ne voulait être servi que par Ali.
Il  dîna  avec  sa  tranquillité  et  sa  sobriété 

habituelles, et après le dîner, faisant signe à Ali 
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de le suivre, il sortit par la petite porte, gagna le 
bois de Boulogne comme s’il se promenait, prit 
sans affectation le chemin de Paris, et à la nuit 
tombante  se  trouva  en  face  de  la  maison  des 
Champs-Élysées.

Tout  était  sombre,  seule  une  faible  lumière 
brillait dans la loge du concierge, distante d’une 
quarantaine de pas de la maison, comme l’avait 
dit Baptistin.

Monte-Cristo  s’adossa  à  un arbre,  et,  de  cet 
œil qui se trompait si rarement, sonda la double 
allée, examina les passants, et plongea son regard 
dans les rues voisines, afin de voir si quelqu’un 
n’était point embusqué. Au bout de dix minutes, 
il  fut  convaincu que  personne ne  le  guettait.  Il 
courut  aussitôt  à  la  petite  porte avec Ali,  entra 
précipitamment, et, par l’escalier de service, dont 
il avait la clef, rentra dans sa chambre à coucher, 
sans ouvrir ou déranger un seul rideau, sans que 
le  concierge  lui-même  pût  se  douter  que  la 
maison,  qu’il  croyait  vide,  avait  retrouvé  son 
principal habitant.

Arrivé dans la chambre à coucher, le comte fit 
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signe  à  Ali  de  s’arrêter,  puis  il  passa  dans  le 
cabinet,  qu’il  examina ;  tout  était  dans  l’état 
habituel : le précieux secrétaire à sa place, et la 
clef au secrétaire. Il le ferma à double tour, prit la 
clef, revint à la porte de la chambre à coucher, 
enleva la double gâche du verrou, et rentra.

Pendant ce temps, Ali apportait sur une table 
les  armes  que  le  comte  lui  avait  demandées, 
c’est-à-dire une carabine courte et  une paire de 
pistolets  doubles,  dont  les  canons  superposés 
permettaient de viser aussi sûrement qu’avec des 
pistolets de tir. Armé ainsi, le comte tenait la vie 
de cinq hommes entre ses mains.

Il  était  neuf  heures  et  demie  à  peu près ;  le 
comte et Ali mangèrent à la hâte un morceau de 
pain et burent un verre de vin d’Espagne ; puis 
Monte-Cristo  fit  glisser  un  de  ces  panneaux 
mobiles qui lui permettaient de voir d’une pièce 
dans l’autre. Il avait à sa portée ses pistolets et sa 
carabine,  et  Ali,  debout  près  de lui,  tenait  à  la 
main une de ces petites haches arabes qui n’ont 
pas changé de forme depuis les croisades.

Par une des fenêtres de la chambre à coucher, 
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parallèle à celle du cabinet, le comte pouvait voir 
dans la rue.

Deux  heures  se  passèrent  ainsi ;  il  faisait 
l’obscurité  la  plus  profonde,  et  cependant  Ali, 
grâce à sa nature sauvage, et cependant le comte, 
grâce  sans  doute  à  une  qualité  acquise, 
distinguaient  dans  cette  nuit  jusqu’aux  plus 
faibles oscillations des arbres de la cour.

Depuis longtemps la petite lumière de la loge 
du concierge s’était éteinte.

Il était à présumer que l’attaque, si réellement 
il  y  avait  une  attaque  projetée,  aurait  lieu  par 
l’escalier  du  rez-de-chaussée  et  non  par  une 
fenêtre.  Dans  les  idées  de  Monte-Cristo,  les 
malfaiteurs  en  voulaient  à  sa  vie  et  non  à  son 
argent.  C’était  donc  à  sa  chambre  à  coucher 
qu’ils  s’attaqueraient,  et  ils  parviendraient  à  sa 
chambre à coucher soit par l’escalier dérobé, soi 
par la fenêtre du cabinet.

Il  plaça  Ali  devant  la  porte  de  l’escalier  et 
continua de surveiller le cabinet.

Onze heures trois quarts sonnèrent à l’horloge 
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des Invalides ;  le  vent  d’ouest  apportait  sur  ses 
humides bouffées  la  lugubre vibration des trois 
coups.

Comme le dernier coup s’éteignait,  le comte 
crut entendre un léger bruit du côté du cabinet ; 
ce premier bruit, ou plutôt ce premier grincement, 
fut  suivi  d’un  second,  puis  d’un  troisième ;  au 
quatrième, le comte savait à quoi s’en tenir. Une 
main ferme et exercée était occupée à couper les 
quatre côtés d’une vitre avec un diamant.

Le  comte  sentit  battre  plus  rapidement  son 
cœur.  Si  endurcis  au  danger  que  soient  les 
hommes, si bien prévenus qu’ils soient du péril, 
ils  comprennent  toujours,  au  frémissement  de 
leur  cœur  et  au frissonnement  de  leur  chair,  la 
différence énorme qui existe entre le rêve et  la 
réalité, entre le projet et l’exécution.

Cependant  Monte-Cristo  ne  fit  qu’un  signe 
pour  prévenir  Ali ;  celui-ci,  comprenant  que  le 
danger était du côté du cabinet, fit un pas pour se 
rapprocher de son maître.

Monte-Cristo  était  avide  de  savoir  à  quels 
ennemis et à combien d’ennemis il avait affaire.
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La fenêtre où l’on travaillait était en face de 
l’ouverture  par  laquelle  le  comte  plongeait  son 
regard dans le cabinet. Ses yeux se fixèrent donc 
vers cette fenêtre :  il  vit  une ombre se dessiner 
plus épaisse sur l’obscurité ; puis un des carreaux 
devint tout à fait opaque, comme si l’on y collait 
du dehors une feuille de papier, puis le carreau 
craqua sans tomber. Par l’ouverture pratiquée, un 
bras  passa  qui  chercha  l’espagnolette ;  une 
seconde après la fenêtre tourna sur ses gonds, et 
un homme entra.

L’homme était seul.
« Voilà un hardi coquin », murmura le comte.
En  ce  moment  il  sentit  qu’Ali  lui  touchait 

doucement  l’épaule ;  il  se  retourna :  Ali  lui 
montrait la fenêtre de la chambre où ils étaient, et 
qui donnait sur la rue.

Monte-Cristo fit trois pas vers cette fenêtre, il 
connaissait  l’exquise  délicatesse  des  sens  du 
fidèle serviteur. En effet, il vit un autre homme 
qui se détachait d’une porte, et, montant sur une 
borne, semblait chercher à voir ce qui se passait 
chez le comte.
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« Bon ! dit-il, ils sont deux : l’un agit, l’autre 
guette ! »

Il  fit  signe à Ali  de ne pas perdre des yeux 
l’homme de la rue, et revint à celui du cabinet.

Le coupeur de vitres était entré et s’orientait, 
les bras tendus en avant.

Enfin il  parut  s’être  rendu compte  de  toutes 
choses ; il y avait deux portes dans le cabinet, il 
alla pousser les verrous de toutes deux.

Lorsqu’il s’approcha de celle de la chambre à 
coucher,  Monte-Cristo  crut  qu’il  venait  pour 
entrer,  et  prépara  un  de  ses  pistolets ;  mais  il 
entendit simplement le bruit des verrous glissant 
dans  leurs  anneaux  de  cuivre.  C’était  une 
précaution,  voilà  tout ;  le  nocturne  visiteur, 
ignorant le soin qu’avait pris le comte d’enlever 
les gâches, pouvait désormais se croire chez lui et 
agir en toute tranquillité.

Seul  et  libre  de  tous  ses  mouvements, 
l’homme  alors  tira  de  sa  large  poche  quelque 
chose,  que le  comte  ne put  distinguer,  posa ce 
quelque chose sur un guéridon, puis il alla droit 
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au secrétaire, le palpa à l’endroit de la serrure, et 
s’aperçut  que,  contre  son  attente,  la  clef 
manquait.

Mais le casseur de vitres était un homme de 
précaution  et  qui  avait  tout  prévu ;  le  comte 
entendit bientôt ce froissement du fer contre le fer 
que produit, quand on le remue, ce trousseau de 
clefs informes qu’apportent les serruriers quand 
on les envoie chercher pour ouvrir une porte, et 
auxquels  les  voleurs  ont  donné  le  nom  de 
rossignols,  sans  doute  à  cause  du  plaisir  qu’ils 
éprouvent  à  entendre  leur  chant  nocturne, 
lorsqu’ils grincent contre le pêne de la serrure.

« Ah !  ah !  murmura  Monte-Cristo  avec  un 
sourire  de  désappointement,  ce  n’est  qu’un 
voleur. »

Mais  l’homme,  dans  l’obscurité,  ne  pouvait 
choisir  l’instrument  convenable.  Il  eut  alors 
recours à l’objet qu’il avait posé sur le guéridon ; 
il fit jouer un ressort, et aussitôt une lumière pâle, 
mais assez vive cependant pour qu’on pût voir, 
envoya  son  reflet  doré  sur  les  mains  et  sur  le 
visage de cet homme.
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« Tiens !  fit  tout  à  coup Monte-Cristo  en  se 
reculant  avec  un  mouvement  de  surprise, 
c’est... »

Ali leva sa hache.
« Ne bouge pas, lui dit Monte-Cristo tout bas, 

et  laisse  là  ta  hache,  nous  n’avons  plus  besoin 
d’armes ici. »

Puis il ajouta quelques mots en baissant encore 
la  voix,  car  l’exclamation,  si  faible  qu’elle  fût, 
que  la  surprise  avait  arrachée  au  comte,  avait 
suffi pour faire tressaillir l’homme, qui était resté 
dans  la  pose  du  rémouleur  antique.  C’était  un 
ordre que venait de donner le comte, car aussitôt 
Ali s’éloigna sur la pointe du pied, détacha de la 
muraille  de  l’alcôve  un  vêtement  noir  et  un 
chapeau triangulaire.  Pendant ce temps,  Monte-
Cristo ôtait rapidement sa redingote, son gilet et 
sa  chemise,  et  l’on pouvait,  grâce  au  rayon de 
lumière  filtrant  par  la  fente  du  panneau, 
reconnaître sur la poitrine du comte une de ces 
souples et fines tuniques de mailles d’acier, dont 
la dernière,  dans cette  France où l’on ne craint 
plus les poignards, fut peut-être portée par le roi 
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Louis  XVI,  qui  craignait  le  couteau  pour  sa 
poitrine, et qui fut frappé d’une hache à la tête.

Cette tunique disparut bientôt sous une longue 
soutane comme les cheveux du comte sous une 
perruque à tonsure ; le chapeau triangulaire, placé 
sur la perruque, acheva de changer le comte en 
abbé.

Cependant  l’homme  n’entendant  plus  rien, 
s’était  relevé,  et  pendant  le  temps  que  Monte-
Cristo opérait sa métamorphose, était allé droit au 
secrétaire, dont la serrure commençait à craquer 
sous son rossignol.

« Bon ! murmura le comte, lequel se reposait 
sans  doute  sur  quelque  secret  de  serrurerie  qui 
devait  être  inconnu au  crocheteur  de  portes,  si 
habile  qu’il  fût ;  bon !  tu  en  as  pour  quelques 
minutes. » Et il alla à la fenêtre.

L’homme qu’il avait vu monter sur une borne 
en était descendu, et se promenait toujours dans 
la  rue ;  mais,  chose  singulière,  au  lieu  de 
s’inquiéter de ceux qui pouvaient venir, soit par 
l’avenue  des  Champs-Élysées,  soit  par  le 
faubourg Saint-Honoré, il ne paraissait préoccupé 
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que de ce qui se passait chez le comte, et tous ses 
mouvements avaient pour but de voir ce qui se 
passait dans le cabinet.

Monte-Cristo, tout à coup, se frappa le front et 
laissa  errer  sur  ses  lèvres  entrouvertes  un  rire 
silencieux.

Puis se rapprochant d’Ali :
« Demeure ici, lui dit-il tout bas, caché dans 

l’obscurité,  et  quel  que  soit  le  bruit  que  tu 
entendes, quelque chose qui se passe, n’entre et 
ne te montre que si je t’appelle par ton nom. »

Ali fit signe de la tête qu’il avait compris et 
qu’il obéirait.

Alors  Monte-Cristo  tira  d’une  armoire  une 
bougie tout allumée, et au moment où le voleur 
était  le  plus  occupé  à  sa  serrure,  il  ouvrit 
doucement  la  porte  ayant  soin  que  la  lumière 
qu’il tenait à la main donnât tout entière sur son 
visage.

La  porte  tourna  si  doucement  que  le  voleur 
n’entendit  pas  le  bruit.  Mais,  à  son  grand 
étonnement,  il  vit  tout  à  coup  la  chambre 
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s’éclairer.
Il se retourna.
« Eh ! bonsoir, cher monsieur Caderousse, dit 

Monte-Cristo ; que diable venez-vous donc faire 
ici à une pareille heure !

– L’abbé Busoni ! » s’écria Caderousse.
Et  ne  sachant  comment  cette  étrange 

apparition était venue jusqu’à lui, puisqu’il avait 
fermé les portes, il laissa tomber son trousseau de 
fausses clefs, et resta immobile et comme frappé 
de stupeur.

Le comte alla se placer entre Caderousse et la 
fenêtre, coupant ainsi au voleur terrifié son seul 
moyen de retraite.

« L’abbé Busoni ! répéta Caderousse en fixant 
sur le comte des yeux hagards.

– Eh  bien,  sans  doute,  l’abbé  Busoni,  reprit 
Monte-Cristo,  lui-même en personne,  et  je  suis 
bien aise que vous me reconnaissiez,  mon cher 
monsieur  Caderousse,  cela  prouve  que  nous 
avons bonne mémoire,  car, si je ne me trompe, 
voilà  tantôt  dix  ans que  nous ne nous  sommes 
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vus. »
Ce  calme,  cette  ironie,  cette  puissance, 

frappèrent  l’esprit  de  Caderousse  d’une  terreur 
vertigineuse.

« L’abbé !  l’abbé !  murmura-t-il  en  crispant 
ses poings et en faisant claquer ses dents.

– Nous  voulons  donc  voler  le  comte  de 
Monte-Cristo ? continua le prétendu abbé.

– Monsieur  l’abbé,  murmura  Caderousse 
cherchant à gagner la fenêtre que lui interceptait 
impitoyablement le comte, monsieur l’abbé, je ne 
sais... je vous prie de croire... je vous jure...

– Un  carreau  coupé,  continua  le  comte,  une 
lanterne  sourde,  un  trousseau  de  rossignols,  un 
secrétaire à demi forcé, c’est clair cependant. »

Caderousse  s’étranglait  avec  sa  cravate,  il 
cherchait un angle où se cacher, un trou par où 
disparaître.

« Allons, dit le comte,  je vois que vous êtes 
toujours le même, monsieur l’assassin.

– Monsieur  l’abbé,  puisque  vous  savez  tout, 
vous  savez  que  ce  n’est  pas  moi,  que  c’est  la 
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Carconte ; ç’a été reconnu au procès, puisqu’ils 
ne m’ont condamné qu’aux galères.

– Vous avez donc fini votre temps, que je vous 
retrouve en train de vous y faire ramener ?

– Non,  monsieur  l’abbé,  j’ai  été  délivré  par 
quelqu’un.

– Ce quelqu’un-là a rendu un charmant service 
à la société.

– Ah ! dit Caderousse, j’avais cependant bien 
promis...

– Ainsi,  vous  êtes  en  rupture  de  ban ? 
interrompit Monte-Cristo.

– Hélas ! oui, fit Caderousse, très inquiet.
– Mauvaise récidive... Cela vous conduira, si 

je ne me trompe, à la place de Grève. Tant pis, 
tant pis, diavolo ! comme disent les mondains de 
mon pays.

– Monsieur l’abbé, je cède à un entraînement...
– Tous les criminels disent cela.
– Le besoin...
– Laissez donc,  dit  dédaigneusement  Busoni, 
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le besoin peut conduire à demander l’aumône, à 
voler un pain à la porte d’un boulanger, mais non 
à venir forcer un secrétaire dans une maison que 
l’on  croit  inhabitée.  Et  lorsque  le  bijoutier 
Joannès  venait  de  vous  compter  quarante-cinq 
mille francs en échange du diamant que je vous 
avais donné, et que vous l’avez tué pour avoir le 
diamant et l’argent, était-ce aussi le besoin ?

– Pardon,  monsieur  l’abbé,  dit  Caderousse ; 
vous  m’avez  déjà  sauvé  une  fois,  sauvez-moi 
encore une seconde.

– Cela ne m’encourage pas.
– Êtes-vous seul,  monsieur l’abbé ? demanda 

Caderousse en joignant les mains, ou bien avez-
vous là des gendarmes tout prêts à me prendre ?

– Je suis tout seul, dit l’abbé, et j’aurai encore 
pitié de vous et je vous laisserai aller au risque 
des  nouveaux  malheurs  que  peut  amener  ma 
faiblesse, si vous me dites toute la vérité.

– Ah !  monsieur  l’abbé !  s’écria  Caderousse 
en joignant les mains et en se rapprochant d’un 
pas de Monte-Cristo, je puis bien vous dire que 
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vous êtes mon sauveur, vous !
– Vous  prétendez  qu’on  vous  a  délivré  du 

bagne ?
– Oh !  ça,  foi  de  Caderousse,  monsieur 

l’abbé !
– Qui cela ?
– Un Anglais.
– Comment s’appelait-il ?
– Lord Wilmore.
– Je le connais ; je saurai donc si vous mentez.
– Monsieur l’abbé, je dis la vérité pure.
– Cet Anglais vous protégeait donc ?
– Non pas moi, mais un jeune Corse qui était 

mon compagnon de chaîne.
– Comment se nommait ce jeune Corse ?
– Benedetto.
– C’est un nom de baptême.
– Il  n’en  avait  pas  d’autre,  c’était  un  enfant 

trouvé.
– Alors  ce  jeune  homme  s’est  évadé  avec 
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vous ?
– Oui.
– Comment cela ?
– Nous travaillions à Saint-Mandrier, près de 

Toulon. Connaissez-vous Saint-Mandrier ?
– Je le connais.
– Eh bien, pendant qu’on dormait,  de midi à 

une heure...
– Des forçats qui font la sieste ! Plaignez donc 

ces gaillards-là, dit l’abbé.
– Dame !  fit  Caderousse,  on  ne  peut  pas 

toujours travailler, on n’est pas des chiens.
– Heureusement  pour  les  chiens,  dit  Monte-

Cristo.
– Pendant  que  les  autres  faisaient  donc  la 

sieste, nous nous sommes éloignés un petit peu, 
nous avons scié nos fers avec une lime que nous 
avait  fait  parvenir  l’Anglais,  et  nous  nous 
sommes sauvés à la nage.

– Et qu’est devenu ce Benedetto ?
– Je n’en sais rien.
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– Vous devez le savoir cependant.
– Non, en vérité. Nous nous sommes séparés à 

Hyères. »
Et, pour donner plus de poids à sa protestation, 

Caderousse  fit  encore  un  pas  vers  l’abbé  qui 
demeura immobile à sa place, toujours calme et 
interrogateur.

« Vous  mentez !  dit  l’abbé  Busoni,  avec  un 
accent d’irrésistible autorité.

– Monsieur l’abbé !...
– Vous mentez ! cet homme est encore votre 

ami,  et  vous  vous  servez  de  lui  comme  d’un 
complice peut-être ?

– Oh ! monsieur l’abbé !...
– Depuis  que  vous  avez  quitté  Toulon, 

comment avez-vous vécu ? Répondez.
– Comme j’ai pu.
– Vous  mentez ! »  reprit  une  troisième  fois 

l’abbé avec un accent plus impératif encore.
Caderousse terrifié, regarda le comte.
« Vous avez vécu, reprit celui-ci,  de l’argent 
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qu’il vous a donné.
– Eh  bien,  c’est  vrai,  dit  Caderousse ; 

Benedetto est devenu un fils de grand seigneur.
– Comment  peut-il  être  fils  de  grand 

seigneur ?
– Fils naturel.
– Et  comment  nommez-vous  ce  grand 

seigneur ?
– Le  comte  de  Monte-Cristo,  celui-là  même 

chez qui nous sommes.
– Benedetto  le  fils  du comte ?  reprit  Monte-

Cristo étonné à son tour.
– Dame ! il faut bien croire, puisque le comte 

lui a trouvé un faux père, puisque le comte lui fait 
quatre mille francs par mois, puisque le comte lui 
laisse cinq cent mille francs par son testament.

– Ah ! ah ! dit le faux abbé, qui commençait à 
comprendre ; et quel nom porte, en attendant, ce 
jeune homme ?

– Il s’appelle Andrea Cavalcanti.
– Alors c’est ce jeune homme que mon ami le 
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comte de Monte-Cristo reçoit chez lui, et qui va 
épouser Mlle Danglars ?

– Justement.
– Et vous souffrez cela, misérable ! vous qui 

connaissez sa vie et sa flétrissure ?
– Pourquoi  voulez-vous  que  j’empêche  un 

camarade de réussir ? dit Caderousse.
– C’est juste, ce n’est pas à vous de prévenir 

M. Danglars, c’est à moi.
– Ne faites pas cela, monsieur l’abbé !...
– Et pourquoi ?
– Parce  que  c’est  notre  pain  que  vous  nous 

feriez perdre.
– Et vous croyez que, pour conserver le pain à 

des  misérables  comme  vous,  je  me  ferai  le 
fauteur de leur ruse, le complice de leurs crimes ?

– Monsieur  l’abbé !  dit  Caderousse  en  se 
rapprochant encore.

– Je dirai tout.
– À qui ?
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– À M. Danglars.
– Tron de l’air !  s’écria Caderousse en tirant 

un couteau tout ouvert de son gilet, et en frappant 
le comte au milieu de la poitrine, tu ne diras rien, 
l’abbé ! »

Au  grand  étonnement  de  Caderousse,  le 
poignard, au lieu de pénétrer dans la poitrine du 
comte, rebroussa émoussé.

En  même  temps  le  comte  saisit  de  la  main 
gauche le poignet de l’assassin, et le tordit avec 
une telle force que le couteau tomba de ses doigts 
raidis  et  que  Caderousse  poussa  un  cri  de 
douleur.

Mais le comte, sans s’arrêter à ce cri, continua 
de tordre le poignet du bandit jusqu’à ce que, le 
bras disloqué, il  tombât d’abord à genoux, puis 
ensuite la face contre terre.

Le comte appuya son pied sur sa tête et dit :
« Je ne sais qui me retient de te briser le crâne, 

scélérat !
– Ah ! grâce ! grâce ! » cria Caderousse.
Le comte retira son pied.
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« Relève-toi ! » dit-il.
Caderousse se releva.
« Tudieu !  quel  poignet  vous avez,  monsieur 

l’abbé !  dit  Caderousse,  caressant  son bras  tout 
meurtri  par  les  tenailles  de  chair  qui  l’avaient 
étreint ; tudieu ! quel poignet !

– Silence. Dieu me donne la force de dompter 
une bête féroce comme toi ; c’est au nom de ce 
Dieu que j’agis ; souviens-toi de cela, misérable, 
et t’épargner en ce moment,  c’est  encore servir 
les desseins de Dieu.

– Ouf ! fit Caderousse, tout endolori.
– Prends cette plume et ce papier, et écris ce 

que je vais te dicter.
– Je ne sais pas écrire, monsieur l’abbé.
– Tu mens, prends cette plume et écris ! »
Caderousse,  subjugué  par  cette  puissance 

supérieure, s’assit et écrivit :

Monsieur,  l’homme  que  vous  recevez  chez  
vous  et  à  qui  vous  destinez  votre  fille  est  un  
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ancien  forçat  échappé  avec  moi  du  bagne  de  
Toulon ; il portait le n° 59 et moi le n° 58.

Il se nommait Benedetto ; mais il ignore lui-
même son véritable nom, n’ayant jamais connu  
ses parents.

« Signe ! continua le comte.
– Mais vous voulez donc me perdre ?
– Si  je  voulais  te  perdre,  imbécile,  je  te 

traînerais  jusqu’au  premier  corps  de  garde ; 
d’ailleurs, à l’heure où le billet sera rendu à son 
adresse, il est probable que tu n’auras plus rien à 
craindre ; signe donc. »

Caderousse signa.
« L’adresse :  À monsieur le baron Danglars,  

banquier, rue de la Chaussée-d’Antin. »
Caderousse écrivit l’adresse.
L’abbé prit le billet.
« Maintenant, dit-il, c’est bien, va-t’en.
– Par où ?
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– Par où tu es venu.
– Vous voulez que je sorte par cette fenêtre ?
– Tu y es bien entré.
– Vous  méditez  quelque  chose  contre  moi, 

monsieur l’abbé ?
– Imbécile, que veux-tu que je médite ?
– Pourquoi ne pas m’ouvrir la porte ?
– À quoi bon réveiller le concierge ?
– Monsieur  l’abbé,  dites-moi  que  vous  ne 

voulez pas ma mort.
– Je veux ce que Dieu veut.
– Mais  jurez-moi  que  vous  ne  me  frapperez 

pas tandis que je descendrai.
– Sot et lâche que tu es !
– Que voulez-vous faire de moi ?
– Je te le demande. J’ai essayé d’en faire un 

homme heureux, et je n’en ai fait qu’un assassin !
– Monsieur l’abbé, dit Caderousse, tentez une 

dernière épreuve.
– Soit, dit le comte. Écoute, tu sais que je suis 
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un homme de parole ?
– Oui, dit Caderousse.
– Si tu rentres chez toi sain et sauf...
– À moins que ce ne soit de vous, qu’ai-je à 

craindre ?
– Si  tu  rentres  chez  toi  sain  et  sauf,  quitte 

Paris, quitte la France, et partout où tu seras, tant 
que  tu  te  conduiras  honnêtement,  je  te  ferai 
passer une petite pension ; car si tu rentres chez 
toi sain et sauf, eh bien...

– Eh  bien ?  demanda  Caderousse  en 
frémissant.

– Eh bien, je croirai que Dieu t’a pardonné, et 
je te pardonnerai aussi.

– Vrai  comme  je  suis  chrétien,  balbutia 
Caderousse en reculant, vous me faites mourir de 
peur !

– Allons, va-t’en ! » dit le comte en montrant 
du doigt la fenêtre à Caderousse.

Caderousse,  encore  mal  rassuré  par  cette 
promesse, enjamba la fenêtre et mit  le pied sur 

120



l’échelle.
Là, il s’arrêta tremblant.
« Maintenant  descends »,  dit  l’abbé  en  se 

croisant les bras.
Caderousse  commença  de  comprendre  qu’il 

n’y avait rien à craindre de ce côté, et descendit.
Alors le comte s’approcha avec la bougie, de 

sorte  qu’on  pût  distinguer  des  Champs-Élysées 
cet homme qui descendait d’une fenêtre, éclairé 
par un autre homme.

« Que faites-vous donc, monsieur l’abbé ? dit 
Caderousse ; s’il passait une patrouille... »

Et  il  souffla  la  bougie.  Puis  il  continua  de 
descendre ; mais ce ne fut que lorsqu’il sentit le 
sol du jardin sous son pied qu’il fut suffisamment 
rassuré.

Monte-Cristo  rentra  dans  sa  chambre  à 
coucher, et jetant un coup d’œil rapide du jardin à 
la rue, il vit d’abord Caderousse qui, après être 
descendu, faisait un détour dans le jardin et allait 
planter  son  échelle  à  extrémité  de  la  muraille, 
afin  de  sortir  à  une  autre  place  que  celle  par 
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laquelle il était entré.
Puis, passant du jardin à la rue, il vit l’homme 

qui semblait attendre courir parallèlement dans la 
rue et se placer derrière l’angle même près duquel 
Caderousse allait descendre.

Caderousse monta lentement sur l’échelle, et, 
arrivé  aux derniers  échelons,  passa sa  tête  par-
dessus le chaperon pour s’assurer que la rue était 
bien solitaire.

On ne voyait personne, on n’entendait aucun 
bruit.

Une heure sonna aux Invalides.
Alors  Caderousse  se  mit  à  cheval  sur  le 

perron, et, tirant à lui son échelle, la passa par-
dessus  le  mur,  puis  il  se  mit  en  devoir  de 
descendre, ou plutôt de se laisser glisser le long 
des deux montants,  manœuvre qu’il  opéra avec 
une adresse qui prouva l’habitude qu’il avait de 
cet exercice.

Mais,  une  fois  lancé  sur  la  pente,  il  ne  put 
s’arrêter.  Vainement  il  vit  un  homme s’élancer 
dans  l’ombre  au  moment  où  il  était  à  moitié 
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chemin ;  vainement  il  vit  un  bras  se  lever  au 
moment où il touchait la terre ; avant qu’il eût pu 
se  mettre  en  défense,  ce  bras  le  frappa  si 
furieusement dans le dos, qu’il lâcha l’échelle en 
criant :

« Au secours ! »
Un  second  coup  lui  arriva  presque  aussitôt 

dans le flanc, et il tomba en criant :
« Au meurtre ! »
Enfin,  comme  il  se  roulait  sur  la  terre,  son 

adversaire le  saisit  aux cheveux et  lui  porta un 
troisième coup dans la poitrine.

Cette  fois  Caderousse  voulut  crier  encore, 
mais  il  ne  put  pousser  qu’un  gémissement,  et 
laissa couler en gémissant les trois ruisseaux de 
sang qui sortaient de ses trois blessures.

L’assassin,  voyant  qu’il  ne  criait  plus,  lui 
souleva la tête par les cheveux ; Caderousse avait 
les yeux fermés et la bouche tordue. L’assassin le 
crut mort, laissa retomber la tête et disparut.

Alors  Caderousse,  le  sentant  s’éloigner,  se 
redressa sur son coude, et, d’une voix mourante, 
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cria dans un suprême effort :
« À  l’assassin !  je  meurs !  à  moi,  monsieur 

l’abbé, à moi ! »
Ce lugubre appel perça l’ombre de la nuit. La 

porte de l’escalier dérobé s’ouvrit, puis la petite 
porte du jardin, et Ali et son maître accoururent 
avec des lumières.
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La main de Dieu

Caderousse  continuait  de  crier  d’une  voix 
lamentable :

« Monsieur l’abbé, au secours ! au secours !
– Qu’y a-t-il ? demanda Monte-Cristo.
– À mon secours ! répéta Caderousse ; on m’a 

assassiné !
– Nous voici ! Du courage !
– Ah ! c’est fini. Vous arrivez trop tard ; vous 

arrivez pour me voir mourir.  Quels coups ! que 
de sang ! »

Et il s’évanouit.
Ali  et  son  maître  prirent  le  blessé  et  le 

transportèrent  dans  une  chambre.  Là,  Monte-
Cristo  fit  signe  à  Ali  de  le  déshabiller,  et  il 
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reconnut les trois terribles blessures dont il était 
atteint.

« Mon  Dieu !  dit-il,  votre  vengeance  se  fait 
parfois  attendre ;  mais  je  crois  qu’alors  elle  ne 
descend du ciel que plus complète. »

Ali  regarda  son  maître  comme  pour  lui 
demander ce qu’il y avait à faire.

« Va chercher M. le procureur du roi Villefort, 
qui demeure faubourg Saint-Honoré, et amène-le 
ici. En passant, tu réveilleras le concierge, et tu 
lui diras d’aller chercher un médecin. »

Ali  obéit  et  laissa  le  faux  abbé  seul  avec 
Caderousse,  toujours  évanoui.  Lorsque  le 
malheureux  rouvrit  les  yeux,  le  comte,  assis  à 
quelques pas de lui, le regardait avec une sombre 
expression de pitié, et ses lèvres, qui s’agitaient, 
semblaient murmurer une prière.

« Un  chirurgien,  monsieur  l’abbé,  un 
chirurgien ! dit Caderousse.

– On en est allé chercher un, répondit l’abbé.
– Je sais bien que c’est inutile, quant à la vie, 

mais il pourra me donner des forces peut-être, et 
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je veux avoir le temps de faire ma déclaration.
– Sur quoi ?
– Sur mon assassin.
– Vous le connaissez donc ?
– Si  je  le  connais !  oui,  je  le  connais,  c’est 

Benedetto.
– Ce jeune Corse ?
– Lui-même.
– Votre compagnon ?
– Oui.  Après  m’avoir  donné  le  plan  de  la 

maison du comte, espérant sans doute que je le 
tuerais et qu’il deviendrait ainsi son héritier, ou 
qu’il me tuerait et qu’il serait ainsi débarrassé de 
moi, il m’a attendu dans la rue et m’a assassiné.

– En même temps que j’ai envoyé chercher le 
médecin,  j’ai  envoyé  chercher  le  procureur  du 
roi.

– Il arrivera trop tard, il arrivera trop tard, dit 
Caderousse, je sens tout mon sang qui s’en va.

– Attendez », dit Monte-Cristo.
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Il sortit et rentra cinq minutes après avec un 
flacon.

Les  yeux  du  moribond,  effrayants  de  fixité, 
n’avaient point en son absence quitté cette porte 
par  laquelle  il  devinait  instinctivement  qu’un 
secours allait lui venir.

« Dépêchez-vous ! monsieur l’abbé, dépêchez-
vous ! dit-il, je sens que je m’évanouis encore. »

Monte-Cristo  s’approcha  et  versa  sur  les 
lèvres violettes du blessé trois ou quatre gouttes 
de la liqueur que contenait le flacon.

Caderousse poussa un soupir.
« Oh ! dit-il, c’est la vie que vous me versez 

là ; encore... encore...
– Deux  gouttes  de  plus  vous  tueraient, 

répondit l’abbé.
– Oh !  qu’il  vienne donc quelqu’un à  qui  je 

puisse dénoncer le misérable.
– Voulez-vous que j’écrive votre déposition ? 

vous la signerez.
– Oui... oui... » dit Caderousse, dont les yeux 
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brillaient à l’idée de cette vengeance posthume.
Monte-Cristo écrivit :

Je  meurs  assassiné  par  le  Corse  Benedetto,  
mon  compagnon  de  chaîne  à  Toulon  sous  le  
n° 59.

« Dépêchez-vous !  dépêchez-vous !  dit 
Caderousse, je ne pourrais plus signer. »

Monte-Cristo présenta la plume à Caderousse, 
qui rassembla ses forces, signa et retomba sur son 
lit en disant :

« Vous raconterez le reste,  monsieur l’abbé ; 
vous  direz  qu’il  se  fait  appeler  Andrea 
Cavalcanti, qu’il loge à l’hôtel des Princes, que... 
Ah !  ah !  mon  Dieu !  mon  Dieu !  voilà  que  je 
meurs ! »

Et Caderousse s’évanouit pour la seconde fois.
L’abbé  lui  fit  respirer  l’odeur  du  flacon ;  le 

blessé rouvrit les yeux.
Son  désir  de  vengeance  ne  l’avait  pas 
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abandonné pendant son évanouissement.
« Ah !  vous  direz  tout  cela,  n’est-ce  pas, 

monsieur l’abbé ?
– Tout  cela,  oui,  et  bien  d’autres  choses 

encore.
– Que direz-vous ?
– Je dirai qu’il vous avait sans doute donné le 

plan  de  cette  maison  dans  l’espérance  que  le 
comte vous tuerait. Je dirai qu’il avait prévenu le 
comte par un billet ; je dirai que, le comte étant 
absent,  c’est  moi  qui ai  reçu ce billet  et  qui  ai 
veillé pour vous attendre.

– Et  il  sera  guillotiné,  n’est-ce  pas ?  dit 
Caderousse,  il  sera  guillotiné,  vous  me  le 
promettez ? Je meurs avec cet espoir-là, cela va 
m’aider à mourir.

– Je dirai,  continua le comte, qu’il est arrivé 
derrière vous, qu’il vous a guetté tout le temps ; 
que lorsqu’il vous a vu sortir, il a couru à l’angle 
du mur et s’est caché.

– Vous avez donc vu tout cela, vous ?
– Rappelez-vous mes paroles : « Si tu rentres 
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chez  toi  sain  et  sauf,  je  croirai  que  Dieu  t’a 
pardonné, et je te pardonnerai aussi. »

– Et  vous  ne  m’avez  pas  averti ?  s’écria 
Caderousse  en  essayant  de  se  soulever  sur  son 
coude ; vous saviez que j’allais être tué en sortant 
d’ici, et vous ne m’avez pas averti !

– Non,  car  dans  la  main  de  Benedetto  je 
voyais  la  justice  de  Dieu,  et  j’aurais  cru 
commettre  un  sacrilège  en  m’opposant  aux 
intentions de la Providence.

– La  justice  de  Dieu !  ne  m’en  parlez  pas, 
monsieur l’abbé : s’il y avait une justice de Dieu, 
vous savez mieux que personne qu’il y a des gens 
qui seraient punis et qui ne le sont pas.

– Patience, dit l’abbé d’un ton qui fit frémir le 
moribond, patience ! »

Caderousse le regarda avec étonnement.
« Et  puis,  dit  l’abbé,  Dieu  est  plein  de 

miséricorde pour tous, comme il a été pour toi : il 
est père avant d’être juge.

– Ah !  vous  croyez  donc  à  Dieu,  vous ?  dit 
Caderousse.
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– Si  j’avais  le  malheur  de n’y  pas avoir  cru 
jusqu’à présent, dit Monte-Cristo, j’y croirais en 
te voyant. »

Caderousse leva les poings crispés au ciel.
« Écoute, dit l’abbé en étendant la main sur le 

blessé comme pour lui commander la foi, voilà ce 
qu’il  a  fait  pour toi,  ce Dieu que tu refuses de 
reconnaître  à  ton  dernier  moment :  il  t’avait 
donné  la  santé,  la  force,  un  travail  assuré,  des 
amis  même,  la  vie  enfin  telle  qu’elle  doit  se 
présenter  à  l’homme  pour  être  douce  avec  le 
calme  de  la  conscience  et  la  satisfaction  des 
désirs naturels ;  au lieu d’exploiter ces dons du 
Seigneur, si rarement accordés par lui dans leur 
plénitude,  voilà  ce  que  tu  as  fait,  toi :  tu  t’es 
adonné  à  la  fainéantise,  à  l’ivresse,  et  dans 
l’ivresse tu as trahi un de tes meilleurs amis.

– Au secours ! s’écria Caderousse, je n’ai pas 
besoin d’un prêtre, mais d’un médecin ; peut-être 
que je ne suis pas blessé à mort, peut-être que je 
ne vais pas encore mourir,  peut-être qu’on peut 
me sauver !

– Tu es si bien blessé à mort que, sans les trois 
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gouttes  de  liqueur  que  je  t’ai  données  tout  à 
l’heure, tu aurais déjà expiré. Écoute donc !

– Ah !  murmura  Caderousse,  quel  étrange 
prêtre vous faites, qui désespérez les mourants au 
lieu de les consoler.

– Écoute,  continua  l’abbé :  quand  tu  as  eu 
trahi ton ami, Dieu a commencé, non pas de te 
frapper,  mais  de t’avertir ;  tu  es  tombé dans la 
misère et tu as eu faim ; tu avais passé à envier la 
moitié d’une vie que tu pouvais passer à acquérir, 
et déjà tu songeais au crime en te donnant à toi-
même  l’excuse  de  la  nécessité,  quand  Dieu  fit 
pour toi un miracle, quand Dieu, par mes mains, 
t’envoya  au  sein  de  ta  misère  une  fortune, 
brillante pour toi, malheureux, qui n’avais jamais 
rien  possédé.  Mais  cette  fortune  inattendue, 
inespérée, inouïe, ne te suffit plus du moment où 
tu  la  possèdes,  tu  veux  la  doubler :  par  quel 
moyen ? par un meurtre. Tu la doubles, et alors 
Dieu  te  l’arrache  en  te  conduisant  devant  la 
justice humaine.

– Ce  n’est  pas  moi,  dit  Caderousse,  qui  ai 
voulu tuer le juif, c’est la Carconte.
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– Oui, dit Monte-Cristo. Aussi Dieu toujours, 
je ne dirai pas juste cette fois, car sa justice t’eût 
donné  la  mort,  mais  Dieu,  toujours 
miséricordieux,  permit  que  tes  juges  fussent 
touchés à tes paroles et te laissassent la vie.

– Pardieu !  pour  m’envoyer  au  bagne  à 
perpétuité : la belle grâce !

– Cette  grâce,  misérable !  tu  la  regardas 
cependant  comme  une  grâce  quand  elle  te  fut 
faite ;  ton  lâche  cœur,  qui  tremblait  devant  la 
mort,  bondit  de  joie  à  l’annonce  d’une  honte 
perpétuelle,  car  tu  t’es  dit,  comme  tous  les 
forçats : Il y a une porte au bagne, il n’y en a pas 
à la tombe. Et tu avais raison, car cette porte du 
bagne  s’est  ouverte  pour  toi  d’une  manière 
inespérée : un Anglais visite Toulon, il avait fait 
le vœu de tirer deux hommes de l’infamie : son 
choix tombe sur toi et sur ton compagnon ; une 
seconde  fortune  descend  pour  toi  du  ciel,  tu 
retrouves  à  la  fois  l’argent  et  la  tranquillité,  tu 
peux recommencer à vivre de la vie de tous les 
hommes, toi qui avais été condamné à vivre de 
celle  des  forçats ;  alors,  misérable,  alors  tu  te 
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mets à tenter Dieu une troisième fois. Je n’ai pas 
assez, dis-tu, quand tu avais plus que tu n’avais 
possédé  jamais,  et  tu  commets  un  troisième 
crime,  sans  raison,  sans  excuse.  Dieu  s’est 
fatigué. Dieu t’a puni. »

Caderousse s’affaiblissait à vue d’œil.
« À boire, dit-il ; j’ai soif... je brûle ! »
Monte-Cristo lui donna un verre d’eau.
« Scélérat  de  Benedetto,  dit  Caderousse  en 

rendant le verre : il échappera cependant, lui !
– Personne  n’échappera,  c’est  moi  qui  te  le 

dis, Caderousse... Benedetto sera puni !
– Alors  vous  serez  puni,  vous  aussi,  dit 

Caderousse ; car vous n’avez pas fait votre devoir 
de prêtre...  vous deviez empêcher Benedetto de 
me tuer.

– Moi ! dit le comte avec un sourire qui glaça 
d’effroi le mourant, moi empêcher Benedetto de 
te  tuer,  au  moment  où  tu  venais  de  briser  ton 
couteau contre la cotte de mailles qui me couvrait 
la poitrine !... Oui, peut-être si je t’eusse trouvé 
humble et repentant, j’eusse empêché Benedetto 
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de  te  tuer,  mais  je  t’ai  trouvé  orgueilleux  et 
sanguinaire, et j’ai laissé s’accomplir la volonté 
de Dieu !

– Je ne crois pas à Dieu ! hurla Caderousse, tu 
n’y crois pas non plus... tu mens... tu mens !...

– Tais-toi, dit l’abbé, car tu fais jaillir hors de 
ton corps les dernières gouttes de ton sang... Ah ! 
tu ne crois pas en Dieu, et tu meurs frappé par 
Dieu !... Ah ! tu ne crois pas en Dieu, et Dieu qui 
cependant ne demande qu’une prière, qu’un mot, 
qu’une larme pour pardonner... Dieu qui pouvait 
diriger le poignard de l’assassin de manière que 
tu  expirasses  sur  le  coup...  Dieu  t’a  donné  un 
quart d’heure pour te repentir...  Rentre donc en 
toi-même, malheureux, et repens-toi !

– Non, dit Caderousse, non, je ne me repens 
pas ;  il  n’y  a  pas  de  Dieu,  il  n’y  a  pas  de 
Providence, il n’y a que du hasard.

– Il  y  a  une  Providence,  il  y  a  un Dieu,  dit 
Monte-Cristo,  et  la  preuve,  c’est  que  tu  es  là 
gisant,  désespéré,  reniant  Dieu,  et  que,  moi,  je 
suis debout devant toi riche, heureux, sain et sauf, 
et  joignant  les  mains  devant  Dieu  auquel  tu 

136



essaies de ne pas croire, et auquel cependant tu 
crois au fond du cœur.

– Mais  qui  donc  êtes-vous,  alors ?  demanda 
Caderousse  en  fixant  ses  yeux mourants  sur  le 
comte.

– Regarde-moi  bien,  dit  Monte-Cristo  en 
prenant la bougie et l’approchant de son visage.

– Eh bien, l’abbé... l’abbé Busoni... »
Monte-Cristo  enleva  la  perruque  qui  le 

défigurait,  et laissa retomber les beaux cheveux 
noirs  qui  encadraient  si  harmonieusement  son 
pâle visage.

« Oh !  dit  Caderousse  épouvanté,  si  ce 
n’étaient  ces  cheveux  noirs,  je  dirais  que  vous 
êtes  l’Anglais,  je  dirais  que  vous  êtes  Lord 
Wilmore.

– Je ne suis ni l’abbé Busoni ni Lord Wilmore, 
dit  Monte-Cristo :  regarde  mieux,  regarde  plus 
loin, regarde dans tes premiers souvenirs. »

Il  y  avait  dans  cette  parole  du  comte  une 
vibration  magnétique  dont  les  sens  épuisés  du 
misérable furent ravivés une dernière fois.
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« Oh ! en effet, dit-il, il me semble que je vous 
ai vu, que je vous ai connu autrefois.

– Oui,  Caderousse,  oui,  tu  m’as  vu,  oui,  tu 
m’as connu.

– Mais qui donc êtes-vous, alors ? et pourquoi, 
si  vous  m’avez  vu,  si  vous  m’avez  connu, 
pourquoi me laissez-vous mourir ?

– Parce  que  rien  ne  peut  te  sauver, 
Caderousse,  parce  que  tes  blessures  sont 
mortelles. Si tu avais pu être sauvé, j’aurais vu là 
une dernière miséricorde du Seigneur, et j’eusse 
encore, je te le jure par la tombe de mon père, 
essayé de te rendre à la vie et au repentir.

– Par la tombe de ton père !  dit  Caderousse, 
ranimé par une suprême étincelle et se soulevant 
pour voir de plus près l’homme qui venait de lui 
faire ce serment sacré à tous les hommes : Eh ! 
qui es-tu donc ? »

Le  comte  n’avait  pas  cessé  de  suivre  le 
progrès de l’agonie. Il comprit que cet élan de vie 
était le dernier ; il s’approcha du moribond, et le 
couvrant d’un regard calme et triste à la fois :
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« Je suis... lui dit-il à l’oreille, je suis... »
Et  ses  lèvres,  à  peine  ouvertes,  donnèrent 

passage à un nom prononcé si bas, que le comte 
semblait craindre de l’entendre lui-même.

Caderousse, qui s’était soulevé sur ses genoux, 
étendit les bras, fit un effort pour se reculer, puis 
joignant les mains et les levant avec un suprême 
effort :

« Ô  mon  Dieu,  mon  Dieu,  dit-il,  pardon  de 
vous  avoir  renié ;  vous  existez  bien,  vous  êtes 
bien le père des hommes au ciel  et  le juge des 
hommes sur la terre. Mon Dieu, seigneur, je vous 
ai  longtemps  méconnu !  mon  Dieu,  Seigneur, 
pardonnez-moi !  mon  Dieu,  Seigneur,  recevez-
moi ! »

Et  Caderousse,  fermant  les  yeux,  tomba 
renversé en arrière avec un dernier cri et avec un 
dernier soupir.

Le  sang  s’arrêta  aussitôt  aux  lèvres  de  ses 
larges blessures.

Il était mort.
« Un ! »  dit  mystérieusement  le  comte,  les 
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yeux fixés sur le cadavre déjà défiguré par cette 
horrible mort.

Dix minutes après, le médecin et le procureur 
du roi arrivèrent, amenés, l’un par le concierge, 
l’autre par Ali, et furent reçus par l’abbé Busoni, 
qui priait près du mort.
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84

Beauchamp

Pendant quinze jours il ne fut bruit dans Paris 
que  de  cette  tentative  de  vol  faite  si 
audacieusement chez le comte. Le mourant avait 
signé  une  déclaration  qui  indiquait  Benedetto 
comme  son  assassin.  La  police  fut  invitée  à 
lancer tous ses agents sur les traces du meurtrier.

Le couteau de Caderousse, la lanterne sourde, 
le trousseau de clefs et les habits, moins le gilet, 
qui ne put se retrouver, furent déposés au greffe ; 
le corps fut emporté à la Morgue.

À tout le monde le comte répondit que cette 
aventure  s’était  passée  tandis  qu’il  était  à  sa 
maison  d’Auteuil,  et  qu’il  n’en  savait  par 
conséquent  que  ce  que  lui  en  avait  dit  l’abbé 
Busoni, qui, ce soir-là, par le plus grand hasard, 
lui avait demandé à passer la nuit chez lui pour 
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faire des recherches dans quelques livres précieux 
que contenait sa bibliothèque.

Bertuccio seul pâlissait toutes les fois que ce 
nom de Benedetto était prononcé en sa présence, 
mais il n’y avait aucun motif pour que quelqu’un 
s’aperçût de la pâleur de Bertuccio.

Villefort,  appelé  à  constater  le  crime,  avait 
réclamé l’affaire et conduisait l’instruction avec 
cette ardeur passionnée qu’il mettait à toutes les 
causes criminelles  où il  était  appelé à porter  la 
parole.

Mais trois semaines s’étaient déjà passées sans 
que les recherches les plus actives eussent amené 
aucun résultat, et l’on commençait à oublier dans 
le monde la tentative de vol faite chez le comte et 
l’assassinat  du  voleur  par  son  complice,  pour 
s’occuper du prochain mariage de Mlle Danglars 
avec le comte Andrea Cavalcanti.

Ce mariage était à peu près déclaré, le jeune 
homme  était  reçu  chez  le  banquier  à  titre  de 
fiancé.

On avait écrit à M. Cavalcanti père, qui avait 
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fort  approuvé  le  mariage,  et  qui,  en  exprimant 
tous ses regrets de ce que son service l’empêchait 
absolument de quitter Parme où il était, déclarait 
consentir  à  donner  le  capital  de  cent  cinquante 
mille livres de rente.

Il était convenu que les trois millions seraient 
placés  chez  Danglars,  qui  les  ferait  valoir ; 
quelques personnes avaient bien essayé de donner 
au jeune homme des doutes sur la solidité de la 
position  de  son  futur  beau-père  qui,  depuis 
quelque temps, éprouvait à la Bourse des pertes 
réitérées ;  mais  le  jeune  homme,  avec  un 
désintéressement  et  une  confiance  sublimes, 
repoussa  tous  ces  vains  propos,  dont  il  eut  la 
délicatesse  de  ne  pas  dire  une  seule  parole  au 
baron.

Aussi  le  baron  adorait-il  le  comte  Andrea 
Cavalcanti.

Il  n’en  était  pas  de  même  de  Mlle Eugénie 
Danglars.  Dans  sa  haine  instinctive  contre  le 
mariage,  elle  avait  accueilli  Andrea  comme  un 
moyen  d’éloigner  Morcerf ;  mais  maintenant 
qu’Andrea se rapprochait trop, elle commençait à 
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éprouver pour Andrea une visible répulsion.
Peut-être  le  baron  s’en  était-il  aperçu ;  mais 

comme il ne pouvait attribuer cette répulsion qu’à 
un caprice, il avait fait semblant de ne pas s’en 
apercevoir.

Cependant  le  délai  demandé par  Beauchamp 
était presque écoulé. Au reste, Morcerf avait pu 
apprécier  la  valeur du conseil  de Monte-Cristo, 
quand celui-ci lui avait dit de laisser tomber les 
choses d’elles-mêmes ; personne n’avait relevé la 
note  sur  le  général,  et  nul  ne  s’était  avisé  de 
reconnaître  dans  l’officier  qui  avait  livré  le 
château de Janina le  noble  comte siégeant  à  la 
Chambre des pairs.

Albert ne s’en trouvait pas moins insulté, car 
l’intention  de  l’offense  était  bien  certainement 
dans les quelques lignes qui l’avaient blessé. En 
outre, la façon dont Beauchamp avait terminé la 
conférence avait laissé un amer souvenir dans son 
cœur. Il caressait donc dans son esprit l’idée de 
ce  duel,  dont  il  espérait,  si  Beauchamp voulait 
bien s’y prêter, dérober la cause réelle même à 
ses témoins.
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Quant  à  Beauchamp  on  ne  l’avait  pas  revu 
depuis  le  jour  de  la  visite  qu’Albert  lui  avait 
faite ;  et  à  tous  ceux  qui  le  demandaient,  on 
répondait  qu’il  était  absent  pour  un  voyage  de 
quelques jours.

Où était-il ? personne n’en savait rien.
Un matin, Albert fut réveillé par son valet de 

chambre, qui lui annonçait Beauchamp.
Albert se frotta les yeux, ordonna que l’on fît 

attendre Beauchamp dans le petit salon fumoir du 
rez-de-chaussée, s’habilla vivement, et descendit.

Il trouva Beauchamp se promenant de long en 
large ; en l’apercevant, Beauchamp s’arrêta.

« La  démarche  que  vous  tentez  en  vous 
présentant  chez  moi  de  vous-même,  et  sans 
attendre  la  visite  que  je  comptais  vous  faire 
aujourd’hui,  me  semble  d’un  bon  augure, 
monsieur,  dit  Albert.  Voyons,  dites  vite,  faut-il 
que  je  vous  tende  la  main  en  disant : 
« Beauchamp,  avouez  un  tort  et  conservez-moi 
un ami ? » ou faut-il que tout simplement je vous 
demande : « Quelles sont vos armes ? »
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– Albert, dit Beauchamp avec une tristesse qui 
frappa le jeune homme de stupeur, asseyons-nous 
d’abord, et causons.

– Mais il me semble, au contraire, monsieur, 
qu’avant  de  nous  asseoir,  vous  avez  à  me 
répondre ?

– Albert,  dit  le  journaliste,  il  y  a  des 
circonstances où la difficulté est justement dans 
la réponse.

– Je vais vous la rendre facile,  monsieur,  en 
vous  répétant  la  demande :  Voulez-vous  vous 
rétracter, oui ou non ?

– Morcerf, on ne se contente pas de répondre 
oui  ou  non  aux  questions  qui  intéressent 
l’honneur, la position sociale, la vie d’un homme 
comme  M.  le  lieutenant  général  comte  de 
Morcerf, pair de France.

– Que fait-on alors ?
– On  fait  ce  que  j’ai  fait,  Albert ;  on  dit : 

L’argent,  le  temps  et  la  fatigue  ne  sont  rien 
lorsqu’il s’agit de la réputation et des intérêts de 
toute une famille ;  on dit :  Il  faut  plus que des 
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probabilités,  il  faut des certitudes pour accepter 
un duel à mort avec un ami ; on dit : Si je croise 
l’épée, ou si je lâche la détente d’un pistolet sur 
un homme dont j’ai,  pendant trois ans,  serré la 
main, il faut que je sache au moins pourquoi je 
fais  une  pareille  chose,  afin  que  j’arrive  sur  le 
terrain avec le cœur en repos et cette conscience 
tranquille dont un homme a besoin quand il faut 
que son bras sauve sa vie.

– Eh  bien,  eh  bien,  demanda  Morcerf  avec 
impatience, que veut dire cela ?

– Cela veut dire que j’arrive de Janina.
– De Janina ? vous !
– Oui, moi.
– Impossible.
– Mon  cher  Albert,  voici  mon  passeport ; 

voyez les visas : Genève, Milan, Venise, Trieste, 
Delvino, Janina. En croirez-vous la police d’une 
république, d’un royaume et d’un empire ? »

Albert  jeta  les  yeux  sur  le  passeport,  et  les 
releva, étonnés, sur Beauchamp.

« Vous avez été à Janina ? dit-il.
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– Albert,  si  vous  aviez  été  un  étranger,  un 
inconnu, un simple lord comme cet Anglais qui 
est venu me demander raison il y a trois ou quatre 
mois, et que j’ai tué pour m’en débarrasser, vous 
comprenez  que  je  ne  me serais  pas  donné  une 
pareille peine ; mais j’ai cru que je vous devais 
cette marque de considération. J’ai mis huit jours 
à aller, huit jours à revenir, plus quatre jours de 
quarantaine,  et  quarante-huit  heures  de  séjour, 
cela fait bien mes trois semaines. Je suis arrivé 
cette nuit, et me voilà.

– Mon  Dieu,  mon  Dieu !  que  de 
circonlocutions, Beauchamp, et que vous tardez à 
me dire ce que j’attends de vous !

– C’est qu’en vérité, Albert...
– On dirait que vous hésitez.
– Oui, j’ai peur.
– Vous  avez  peur  d’avouer  que  votre 

correspondant  vous  avait  trompé ?  Oh !  pas 
d’amour-propre,  Beauchamp ;  avouez, 
Beauchamp,  votre  courage  ne  peut  être  mis  en 
doute.
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– Oh !  ce  n’est  point  cela,  murmura  le 
journaliste ; au contraire... »

Albert pâlit affreusement : il essaya de parler, 
mais la parole expira sur ses lèvres.

« Mon  ami,  dit  Beauchamp  du  ton  le  plus 
affectueux, croyez que je serais heureux de vous 
faire mes excuses, et que ces excuses, je vous les 
ferais de tout mon cœur ; mais hélas...

– Mais, quoi ?
– La note avait raison, mon ami.
– Comment ! cet officier français...
– Oui.
– Ce Fernand ?
– Oui.
– Ce  traître  qui  a  livré  les  châteaux  de 

l’homme au service duquel il était...
– Pardonnez-moi de vous dire ce que je vous 

dis, mon ami : cet homme, c’est votre père ! »
Albert  fit  un  mouvement  furieux  pour 

s’élancer sur Beauchamp ; mais celui-ci le retint 
bien plus encore avec un doux regard qu’avec sa 

149



main étendue.
« Tenez, mon ami, dit-il en tirant un papier de 

sa poche, voici la preuve. »
Albert ouvrit le papier ; c’était une attestation 

de quatre habitants notables de Janina, constatant 
que  le  colonel  Fernand  Mondego,  colonel 
instructeur au service du vizir Ali-Tebelin, avait 
livré le château de Janina moyennant deux mille 
bourses.

Les signatures étaient légalisées par le consul.
Albert  chancela  et  tomba  écrasé  sur  un 

fauteuil.
Il n’y avait point à en douter cette fois, le nom 

de famille y était en toutes lettres.
Aussi,  après  un  moment  de  silence  muet  et 

douloureux, son cœur se gonfla, les veines de son 
cou s’enflèrent, un torrent de larmes jaillit de ses 
yeux.

Beauchamp,  qui  avait  regardé  avec  une 
profonde  pitié  ce  jeune  homme  cédant  au 
paroxysme de la douleur, s’approcha de lui.

« Albert,  lui  dit-il,  vous  me  comprenez 

150



maintenant,  n’est-ce  pas ?  J’ai  voulu  tout  voir, 
tout  juger  par  moi-même,  espérant  que 
l’explication serait favorable à votre père, et que 
je  pourrais  lui  rendre  toute  justice.  Mais  au 
contraire les renseignements pris constatent que 
cet officier instructeur, que ce Fernand Mondego, 
élevé  par  Ali-Pacha  au  titre  de  général 
gouverneur, n’est autre que le comte Fernand de 
Morcerf :  alors  je  suis  revenu  me  rappelant 
l’honneur que vous m’aviez fait de m’admettre à 
votre amitié, et je suis accouru à vous. »

Albert, toujours étendu sur son fauteuil, tenait 
ses  deux  mains  sur  ses  yeux,  comme  s’il  eût 
voulu empêcher le jour d’arriver jusqu’à lui.

« Je suis accouru à vous, continua Beauchamp, 
pour vous dire : Albert, les fautes de nos pères, 
dans  ces  temps  d’action  et  de  réaction,  ne 
peuvent atteindre les enfants. Albert, bien peu ont 
traversé ces révolutions au milieu desquelles nous 
sommes nés, sans que quelque tache de boue ou 
de sang ait souillé leur uniforme de soldat ou leur 
robe  de  juge.  Albert,  personne  au  monde, 
maintenant  que  j’ai  toutes  les  preuves, 
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maintenant que je suis maître de votre secret, ne 
peut me forcer à un combat que votre conscience, 
j’en  suis  certain,  vous  reprocherait  comme  un 
crime ; mais ce que vous ne pouvez plus exiger 
de moi,  je viens vous l’offrir.  Ces preuves, ces 
révélations, ces attestations que je possède seul, 
voulez-vous  qu’elles  disparaissent ?  ce  secret 
affreux,  voulez-vous  qu’il  reste  entre  vous  et 
moi ? Confié à ma parole d’honneur, il ne sortira 
jamais  de  ma  bouche ;  dites,  le  voulez-vous, 
Albert ? dites, le voulez-vous, mon ami ? »

Albert s’élança au cou de Beauchamp.
« Ah ! noble cœur ! s’écria-t-il.
– Tenez »,  dit  Beauchamp  en  présentant  les 

papiers à Albert.
Albert  les  saisit  d’une  main  convulsive,  les 

étreignit, les froissa, songea à les déchirer ; mais, 
tremblant que la moindre parcelle enlevée par le 
vent ne le revînt un jour frapper au front, il alla à 
la bougie toujours allumée pour les cigares et en 
consuma jusqu’au dernier fragment.

« Cher ami, excellent ami ! murmurait Albert 
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tout en brûlant les papiers.
– Que tout  cela  s’oublie  comme un mauvais 

rêve,  dit  Beauchamp,  s’efface  comme  ces 
dernières  étincelles  qui  courent  sur  le  papier 
noirci,  que  tout  cela  s’évanouisse  comme cette 
dernière  fumée  qui  s’échappe  de  ces  cendres 
muettes.

– Oui, oui, dit Albert, et qu’il n’en reste que 
l’éternelle  amitié  que  je  voue  à  mon  sauveur, 
amitié que mes enfants transmettront aux vôtres, 
amitié qui me rappellera toujours que le sang de 
mes veines,  la  vie  de mon corps,  l’honneur  de 
mon nom, je  vous les dois ;  car  si  une pareille 
chose eût été connue, oh ! Beauchamp, je vous le 
déclare, je me brûlais la cervelle ; ou, non, pauvre 
mère ! car je n’eusse pas voulu la tuer du même 
coup, ou je m’expatriais.

– Cher Albert ! » dit Beauchamp.
Mais  le  jeune  homme sortit  bientôt  de  cette 

joie inopinée et pour ainsi dire factice, et retomba 
plus profondément dans sa tristesse.

« Eh bien, demanda Beauchamp, voyons, qu’y 
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a-t-il encore, mon ami ?
– Il y a, dit Albert, que j’ai quelque chose de 

brisé dans le cœur. Écoutez, Beauchamp, on ne se 
sépare pas ainsi en une seconde de ce respect, de 
cette confiance et de cet orgueil qu’inspire à un 
fils  le  nom  sans  tache  de  son  père.  Oh ! 
Beauchamp,  Beauchamp !  comment  à  présent 
vais-je aborder le mien ? Reculerai-je donc mon 
front dont il approchera ses lèvres, ma main dont 
il  approchera sa main ?...  Tenez Beauchamp, je 
suis  le  plus  malheureux  des  hommes.  Ah !  ma 
mère, ma pauvre mère, dit Albert en regardant à 
travers ses yeux noyés de larmes le portrait de sa 
mère, si vous avez su cela, combien vous avez dû 
souffrir !

– Voyons, dit  Beauchamp, en lui prenant les 
deux mains ; du courage, ami !

– Mais d’où venait cette première note insérée 
dans votre journal ? s’écria Albert ; il y a derrière 
tout  cela  une  haine  inconnue,  un  ennemi 
invisible.

– Eh bien, dit Beauchamp, raison de plus. Du 
courage,  Albert !  pas  de  traces  d’émotion  sur 
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votre  visage ;  portez  cette  douleur  en  vous 
comme le nuage porte en soi la ruine et la mort, 
secret fatal que l’on ne comprend qu’au moment 
où  la  tempête  éclate.  Allez,  ami,  réservez  vos 
forces pour le moment où l’éclat se ferait.

– Oh !  mais  vous  croyez  donc  que  nous  ne 
sommes pas au bout ? dit Albert épouvanté.

– Moi, je ne crois rien, mon ami ; mais enfin 
tout est possible. À propos...

– Quoi ?  demanda  Albert,  en  voyant  que 
Beauchamp hésitait.

– Épousez-vous toujours Mlle Danglars ?
– À quel propos me demandez-vous cela dans 

un pareil moment, Beauchamp ?
– Parce  que,  dans  mon  esprit,  la  rupture  ou 

l’accomplissement  de  ce  mariage  se  rattache  à 
l’objet qui nous occupe en ce moment.

– Comment !  dit  Albert  dont  le  front 
s’enflamma, vous croyez que M. Danglars...

– Je vous demande seulement où en est votre 
mariage.  Que  diable !  ne  voyez  pas  dans  mes 
paroles autre chose que je ne veux y mettre, et ne 
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leur donnez pas plus de portée qu’elles n’en ont !
– Non, dit Albert, le mariage est rompu.
– Bien », dit Beauchamp.
Puis,  voyant  que  le  jeune  homme  allait 

retomber dans sa mélancolie :
« Tenez Albert, lui dit-il, si vous m’en croyez, 

nous allons sortir ; un tour au bois en phaéton ou 
à  cheval  vous distraira ;  puis,  nous reviendrons 
déjeuner quelque part, et vous irez à vos affaires 
et moi aux miennes.

– Volontiers, dit Albert, mais sortons à pied, il 
me  semble  qu’un  peu  de  fatigue  me  ferait  du 
bien.

– Soit », dit Beauchamp.
Et les deux amis,  sortant à pied, suivirent le 

boulevard. Arrivés à la Madeleine :
« Tenez,  dit  Beauchamp,  puisque  nous  voilà 

sur  la  route,  allons  un  peu  voir  M.  de  Monte-
Cristo,  il  vous  distraira ;  c’est  un  homme 
admirable pour remettre les esprits, en ce qu’il ne 
questionne jamais ; or, à mon avis, les gens qui 
ne  questionnent  pas  sont  les  plus  habiles 
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consolateurs.
– Soit, dit Albert, allons chez lui, je l’aime. »
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85

Le voyage

Monte-Cristo poussa un cri de joie en voyant 
les deux jeunes gens ensemble.

« Ah ! ah ! dit-il. Eh bien, j’espère que tout est 
fini, éclairci, arrangé ?

– Oui, dit Beauchamp, des bruits absurdes qui 
sont  tombés  d’eux-mêmes,  et,  qui  maintenant, 
s’ils  se  renouvelaient,  m’auraient  pour  premier 
antagoniste. Ainsi donc, ne parlons plus de cela.

– Albert vous dira, reprit le comte, que c’est le 
conseil que je lui avais donné. Tenez, ajouta-t-il, 
vous  me  voyez  au  reste  achevant  la  plus 
exécrable  matinée  que  j’aie  jamais  passée,  je 
crois.

– Que faites-vous ? dit Albert, vous mettez de 
l’ordre dans vos papiers, ce me semble ?
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– Dans mes papiers,  Dieu merci non ! il  y a 
toujours dans mes papiers un ordre merveilleux, 
attendu que je n’ai pas de papiers, mais dans les 
papiers de M. Cavalcanti.

– De M. Cavalcanti ? demanda Beauchamp.
– Eh  oui !  ne  savez-vous  pas  que  c’est  un 

jeune homme que lance le comte ? dit Morcerf.
– Non  pas,  entendons-nous  bien,  répondit 

Monte-Cristo,  je  ne  lance  personne,  et  M. 
Cavalcanti moins que tout autre.

– Et qui va épouser Mlle Danglars en mon lieu 
et place ; ce qui, continua Albert en essayant de 
sourire, comme vous pouvez bien vous en douter, 
mon cher Beauchamp, m’affecte cruellement.

– Comment !  Cavalcanti  épouse 
Mlle Danglars ? demanda Beauchamp.

– Ah çà !  mais  vous venez donc du bout du 
monde ? dit Monte-Cristo ; vous, un journaliste, 
le mari de la Renommée ! Tout Paris ne parle que 
de cela.

– Et  c’est  vous,  comte,  qui  avez  fait  ce 
mariage ? demanda Beauchamp.
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– Moi ? Oh ! silence monsieur le nouvelliste, 
n’allez  pas  dire  de  pareilles  choses !  Moi,  bon 
Dieu !  faire  un  mariage ?  Non,  vous  ne  me 
connaissez pas ; je m’y suis au contraire opposé 
de  tout  mon  pouvoir,  j’ai  refusé  de  faire  la 
demande.

– Ah ! je comprends, dit Beauchamp : à cause 
de notre ami Albert ?

– À cause de moi,  dit le jeune homme ; oh ! 
non, par ma foi ! Le comte me rendra la justice 
d’attester que je l’ai toujours prié, au contraire, de 
rompre ce projet, qui heureusement est rompu. Le 
comte prétend que ce n’est  pas  lui  que je  dois 
remercier ; soit, j’élèverai, comme les anciens, un 
autel Deo ignoto.

– Écoutez, dit Monte-Cristo, c’est si peu moi, 
que je suis en froid avec le beau-père et avec le 
jeune homme ; il n’y a que Mlle Eugénie, laquelle 
ne  me  paraît  pas  avoir  une  profonde  vocation 
pour  le  mariage,  qui,  en  voyant  à  quel  point 
j’étais peu disposé à la faire renoncer à sa chère 
liberté, m’ait conservé son affection.

– Et vous dites que ce mariage est sur le point 

160



de se faire ?
– Oh ! mon Dieu ! oui, malgré tout ce que j’ai 

pu dire. Moi, je ne connais pas le jeune homme, 
on le prétend riche et de bonne famille, mais pour 
moi ces choses sont de simples on dit. J’ai répété 
tout  cela  à  satiété  à  M.  Danglars ;  mais  il  est 
entiché de son Lucquois. J’ai été jusqu’à lui faire 
part d’une circonstance qui, pour moi, était plus 
grave : le jeune homme a été changé en nourrice, 
enlevé  par  des  Bohémiens  ou  égaré  par  son 
précepteur,  je  ne sais  pas  trop.  Mais  ce  que je 
sais, c’est que son père l’a perdu de vue depuis 
plus de dix années ; ce qu’il a fait pendant ces dix 
années de vie errante, Dieu seul le sait. Eh bien, 
rien  de  tout  cela  n’y  a  fait.  On  m’a  chargé 
d’écrire au major, de lui demander des papiers ; 
ces  papiers,  les  voilà.  Je  les  leur  envoie,  mais, 
comme Pilate, en me lavant les mains.

– Et  Mlle d’Armilly,  demanda  Beauchamp, 
quelle mine vous fait-elle à vous, qui lui enlevez 
son élève ?

– Dame !  je  ne  sais  pas  trop :  mais  il  paraît 
qu’elle part pour l’Italie. Mme Danglars m’a parlé 
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d’elle  et  m’a  demandé  des  lettres  de 
recommandation  pour  les  impresarii ;  je  lui  ai 
donné un mot pour le directeur du théâtre Valle, 
qui m’a quelques obligations. Mais qu’avez-vous 
donc, Albert ? vous avez l’air tout attristé ; est-ce 
que, sans vous en douter vous êtes amoureux de 
Mlle Danglars, par exemple ?

– Pas  que  je  sache »,  dit  Albert  en  souriant 
tristement.

Beauchamp se mit à regarder les tableaux.
« Mais  enfin,  continua  Monte-Cristo,  vous 

n’êtes  pas  dans  votre  état  ordinaire.  Voyons, 
qu’avez-vous ? dites.

– J’ai la migraine, dit Albert.
– Eh  bien,  mon  cher  vicomte,  dit  Monte-

Cristo, j’ai en ce cas un remède infaillible à vous 
proposer,  remède  qui  m’a  réussi  à  moi  chaque 
fois que j’ai éprouvé quelque contrariété.

– Lequel ? demanda le jeune homme.
– Le déplacement.
– En vérité ? dit Albert.
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– Oui ;  et  tenez,  comme en ce moment-ci  je 
suis  excessivement  contrarié,  je  me  déplace. 
Voulez-vous  que  nous  nous  déplacions 
ensemble ?

– Vous, contrarié,  comte ! dit  Beauchamp, et 
de quoi donc ?

– Pardieu !  vous  en  parlez  fort  à  votre  aise, 
vous ;  je  voudrais  bien  vous  voir  avec  une 
instruction se poursuivant dans votre maison !

– Une instruction ! quelle instruction ?
– Eh ! celle que M. de Villefort dresse contre 

mon  aimable  assassin  donc,  une  espèce  de 
brigand échappé du bagne, à ce qu’il paraît.

– Ah ! c’est vrai, dit Beauchamp, j’ai lu le fait 
dans  les  journaux.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce 
Caderousse ?

– Eh  bien...  mais  il  paraît  que  c’est  un 
Provençal.  M.  de  Villefort  en  a  entendu  parler 
quand  il  était  à  Marseille,  et  M.  Danglars  se 
rappelle  l’avoir  vu.  Il  en  résulte  que  M.  le 
procureur  du  roi  prend  l’affaire  fort  à  cœur, 
qu’elle a, à ce qu’il paraît, intéressé au plus haut 
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degré  le  préfet  de  police,  et  que,  grâce  à  cet 
intérêt dont je suis on ne peut plus reconnaissant, 
on  m’envoie  ici  depuis  quinze  jours  tous  les 
bandits qu’on peut se procurer dans Paris et dans 
la  banlieue,  sous  prétexte  que  ce  sont  les 
assassins de M. Caderousse ; d’où il résulte que, 
dans trois mois, si cela continue, il n’y aura pas 
un voleur ni un assassin dans ce beau royaume de 
France qui ne connaisse le plan de ma maison sur 
le bout de son doigt, aussi je prends le parti de la 
leur  abandonner  tout  entière,  et  de  m’en  aller 
aussi  loin que la terre pourra me porter.  Venez 
avec moi, vicomte, je vous emmène.

– Volontiers.
– Alors, c’est convenu ?
– Oui, mais où cela ?
– Je vous l’ai dit, où l’air est pur, où le bruit 

endort, où, si orgueilleux que l’on soit, on se sent 
humble  et  l’on  se  trouve  petit.  J’aime  cet 
abaissement, moi, que l’on dit maître de l’univers 
comme Auguste.

– Où allez-vous, enfin ?
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– À  la  mer,  vicomte,  à  la  mer.  Je  suis  un 
marin,  voyez-vous ;  tout  enfant,  j’ai  été  bercé 
dans les bras du vieil Océan et sur le sein de la 
belle Amphitrite ; j’ai joué avec le manteau vert 
de l’un et la robe azurée de l’autre ; j’aime la mer 
comme on aime une maîtresse,  et  quand il  y a 
longtemps que je ne l’ai vue, je m’ennuie d’elle.

– Allons, comte, allons !
– À la mer ?
– Oui.
– Vous acceptez ?
– J’accepte.
– Eh bien, vicomte, il y aura ce soir dans ma 

cour  un briska  de  voyage,  dans  lequel  on peut 
s’étendre  comme  dans  son  lit ;  ce  briska  sera 
attelé  de  quatre  chevaux  de  poste.  Monsieur 
Beauchamp,  on  y  tient  quatre  très  facilement. 
Voulez-vous venir avec nous ? je vous emmène !

– Merci, je viens de la mer.
– Comment ! vous venez de la mer ?
– Oui, ou à peu près. Je viens de faire un petit 
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voyage aux îles Borromées.
– Qu’importe ! venez toujours, dit Albert.
– Non, cher Morcerf, vous devez comprendre 

que du moment où je refuse, c’est que la chose 
est  impossible.  D’ailleurs,  il  est  important, 
ajouta-t-il en baissant la voix, que je reste à Paris, 
ne fût-ce que pour surveiller la boîte du journal.

– Ah ! vous êtes un bon et excellent ami, dit 
Albert ; oui, vous avez raison, veillez, surveillez, 
Beauchamp,  et  tâchez  de  découvrir  l’ennemi  à 
qui cette révélation a dû le jour. »

Albert  et  Beauchamp  se  séparèrent :  leur 
dernière poignée de main renfermait tous les sens 
que leurs lèvres ne pouvaient exprimer devant un 
étranger.

« Excellent  garçon  que  Beauchamp !  dit 
Monte-Cristo  après  le  départ  du  journaliste ; 
n’est-ce pas, Albert ?

– Oh !  oui,  un  homme  de  cœur,  je  vous  en 
réponds ; aussi je l’aime de toute mon âme. Mais, 
maintenant que nous voilà seuls, quoique la chose 
me soit à peu près égale, où allons-nous ?
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– En Normandie, si vous voulez bien.
– À merveille.  Nous sommes tout à fait  à la 

campagne, n’est-ce pas ? point de société, point 
de voisins ?

– Nous sommes tête à tête avec des chevaux 
pour  courir,  des  chiens  pour  chasser,  et  une 
barque pour pêcher, voilà tout.

– C’est ce qu’il me faut ; je préviens ma mère, 
et je suis à vos ordres.

– Mais,  dit  Monte-Cristo,  vous  permettra-t-
on ?

– Quoi ?
– De venir en Normandie.
– À moi ? est-ce que je ne suis pas libre ?
– D’aller où vous voulez, seul, je le sais bien, 

puisque je vous ai rencontré échappé par l’Italie.
– Eh bien ?
– Mais de venir avec l’homme qu’on appelle 

le comte de Monte-Cristo ?
– Vous avez peu de mémoire, comte.
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– Comment cela ?
– Ne vous ai-je pas dit toute la sympathie que 

ma mère avait pour vous ?
– Souvent femme varie, a dit François Ier ; la 

femme, c’est l’onde, a dit Shakespeare ; l’un était 
un grand roi et l’autre un grand poète, et chacun 
d’eux devait connaître la femme.

– Oui, la femme ; mais ma mère n’est point la 
femme, c’est une femme.

– Permettez-vous à un pauvre étranger de ne 
point  comprendre  parfaitement  toutes  les 
subtilités de votre langue ?

– Je veux dire que ma mère est avare de ses 
sentiments,  mais  qu’une  fois  qu’elle  les  a 
accordés, c’est pour toujours.

– Ah !  vraiment,  dit  en  soupirant  Monte-
Cristo ; et vous croyez qu’elle me fait l’honneur 
de  m’accorder  un  sentiment  autre  que  la  plus 
parfaite indifférence ?

– Écoutez ! je vous l’ai déjà dit et je vous le 
répète,  reprit  Morcerf,  il  faut  que  vous  soyez 
réellement  un  homme  bien  étrange  et  bien 
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supérieur.
– Oh !
– Oui, car ma mère s’est laissée prendre, je ne 

dirai pas à la curiosité, mais à l’intérêt que vous 
inspirez.  Quand  nous  sommes  seuls,  nous  ne 
causons que de vous.

– Et  elle  vous  a  dit  de  vous  méfier  de  ce 
Manfred ?

– Au contraire, elle me dit : « Morcerf, je crois 
le comte une noble nature ; tâche de te faire aimer 
de lui. »

Monte-Cristo détourna les yeux et poussa un 
soupir.

« Ah ! vraiment ? dit-il.
– De sorte, vous comprenez, continua Albert, 

qu’au  lieu  de  s’opposer  à  mon  voyage,  elle 
l’approuvera  de  tout  son  cœur,  puisqu’il  rentre 
dans les recommandations qu’elle me fait chaque 
jour.

– Allez  donc,  dit  Monte-Cristo ;  à  ce  soir. 
Soyez ici à cinq heures ; nous arriverons là-bas à 
minuit ou une heure.
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– Comment ! au Tréport ?...
– Au Tréport ou dans les environs.
– Il  ne  vous  faut  que  huit  heures  pour  faire 

quarante-huit lieues ?
– C’est encore beaucoup, dit Monte-Cristo.
– Décidément  vous  êtes  l’homme  des 

prodiges,  et  vous  arriverez  non  seulement  à 
dépasser les chemins de fer, ce qui n’est pas bien 
difficile  en  France  surtout,  mais  encore  à  aller 
plus vite que le télégraphe.

– En attendant,  vicomte,  comme il  nous faut 
toujours sept ou huit heures pour arriver là-bas, 
soyez exact.

– Soyez tranquille, je n’ai  rien autre chose à 
faire d’ici là que de m’apprêter.

– À cinq heures, alors ?
– À cinq heures. »
Albert sortit. Monte-Cristo, après lui avoir en 

souriant  fait  un  signe  de  la  tête,  demeura  un 
instant  pensif  et  comme  absorbé  dans  une 
profonde méditation. Enfin, passant la main sur 
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son front, comme pour écarter sa rêverie, il alla 
au timbre et frappa deux coups.

Au bruit des deux coups frappés par Monte-
Cristo sur le timbre, Bertuccio entra.

« Maître Bertuccio, dit-il, ce n’est pas demain, 
ce  n’est  pas  après-demain,  comme  je  l’avais 
pensé d’abord, c’est ce soir que je pars pour la 
Normandie ;  d’ici  à  cinq  heures,  c’est  plus  de 
temps qu’il ne vous en faut ; vous ferez prévenir 
les palefreniers du premier relais ; M. de Morcerf 
m’accompagne. Allez ! »

Bertuccio  obéit,  et  un  piqueur  courut  à 
Pontoise  annoncer  que  la  chaise  de  poste 
passerait à six heures précises. Le palefrenier de 
Pontoise envoya au relais suivant un exprès, qui 
en envoya un autre ; et, six heures après, tous les 
relais disposés sur la route étaient prévenus.

Avant de partir, le comte monta chez Haydée, 
lui annonça son départ, lui dit le lieu où il allait, 
et mit toute sa maison à ses ordres.

Albert  fut  exact.  Le  voyage,  sombre  à  son 
commencement,  s’éclaircit  bientôt  par  l’effet 
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physique de la rapidité. Morcerf n’avait pas idée 
d’une pareille vitesse.

« En effet, dit Monte-Cristo, avec votre poste 
faisant  ses deux lieues à l’heure,  avec cette  loi 
stupide  qui  défend  à  un  voyageur  de  dépasser 
l’autre  sans  lui  demander  la  permission,  et  qui 
fait qu’un voyageur malade ou quinteux a le droit 
d’enchaîner à  sa suite les voyageurs allègres et 
bien  portants,  il  n’y  a  pas  de  locomotion 
possible ;  moi,  j’évite  cet  inconvénient  en 
voyageant  avec  mon  propre  postillon  et  mes 
propres chevaux, n’est-ce pas, Ali ? »

Et  le  comte,  passant  la  tête  par  la  portière, 
poussait un petit cri d’excitation qui donnait des 
ailes  aux  chevaux,  ils  ne  couraient  plus,  ils 
volaient.  La voiture  roulait  comme un tonnerre 
sur ce pavé royal,  et  chacun se détournait  pour 
voir passer ce météore flamboyant. Ali, répétant 
ce  cri,  souriait,  montrant  ses  dents  blanches, 
serrant  dans  ses  mains  robustes  les  rênes 
écumantes,  aiguillonnant  les  chevaux,  dont  les 
belles  crinières  s’éparpillaient  au  vent ;  Ali, 
l’enfant du désert, se retrouvait dans son élément, 
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et  avec  son  visage  noir,  ses  yeux  ardents,  son 
burnous  de  neige,  il  semblait,  au  milieu  de  la 
poussière qu’il soulevait, le génie du simoun et le 
dieu de l’ouragan.

« Voilà,  dit  Morcerf,  une  volupté  que  je  ne 
connaissais pas, c’est la volupté de la vitesse. »

Et  les  derniers  nuages  de  son  front  de 
dissipaient, comme si l’air qu’il fendait emportait 
ces nuages avec lui.

« Mais  où  diable  trouvez-vous  de  pareils 
chevaux ? demanda Albert. Vous les faites donc 
faire exprès ?

– Justement.  dit  le  comte.  Il  y  a  six  ans,  je 
trouvai  en Hongrie  un fameux étalon renommé 
pour  sa  vitesse ;  je  l’achetai  je  ne  sais  plus 
combien :  ce  fut  Bertuccio  qui  paya.  Dans  la 
même  année,  il  eut  trente-deux  enfants.  C’est 
toute cette progéniture du même père que nous 
allons  passer  en  revue ;  ils  sont  tous  pareils, 
noirs, sans une seule tache, excepté une étoile au 
front, car à ce privilégié du haras on a choisi des 
juments,  comme  aux  pachas  on  choisit  des 
favorites.
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– C’est  admirable !...  Mais  dites-moi,  comte, 
que faites-vous de tous ces chevaux ?

– Vous le voyez, je voyage avec eux.
– Mais vous ne voyagerez pas toujours ?
– Quand je n’en aurai plus besoin, Bertuccio 

les vendra, et il prétend qu’il gagnera trente ou 
quarante mille francs sur eux.

– Mais il n’y aura pas de roi d’Europe assez 
riche pour vous les acheter.

– Alors  il  les  vendra  à  quelque  simple  vizir 
d’Orient, qui videra son trésor pour les payer et 
qui remplira son trésor en administrant des coups 
de bâton sous la plante des pieds de ses sujets.

– Comte,  voulez-vous  que  je  vous 
communique une pensée qui m’est venue ?

– Faites.
– C’est qu’après vous, M. Bertuccio doit être 

le plus riche particulier de l’Europe.
– Eh bien, vous vous trompez, vicomte. Je suis 

sûr  que  si  vous  retourniez  les  poches  de 
Bertuccio,  vous  n’y  trouveriez  pas  dix  sous 
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vaillant.
– Pourquoi  cela ?  demanda  le  jeune  homme. 

C’est  donc  un  phénomène  que  M.  Bertuccio ? 
Ah !  mon cher  comte,  ne  me poussez  pas  trop 
loin  dans  le  merveilleux,  ou je  ne  vous  croirai 
plus, je vous préviens.

– Jamais de merveilleux avec moi, Albert ; des 
chiffres et de la raison, voilà tout. Or, écoutez ce 
dilemme : Un intendant vole, mais pourquoi vole-
t-il ?

– Dame ! parce que c’est dans sa nature, ce me 
semble, dit Albert, il vole pour voler.

– Eh bien,  non,  vous  vous  trompez :  il  vole 
parce qu’il a une femme, des enfants, des désirs 
ambitieux  pour  lui  et  pour  sa  famille ;  il  vole 
surtout  parce  qu’il  n’est  pas  sûr  de  ne  jamais 
quitter son maître et qu’il veut se faire un avenir. 
Eh bien, M. Bertuccio est seul au monde, il puise 
dans ma bourse sans me rendre compte, il est sûr 
de ne jamais me quitter.

– Pourquoi cela ?
– Parce que je n’en trouverais pas un meilleur.
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– Vous tournez dans un cercle vicieux, celui 
des probabilités.

– Oh ! non pas ; je suis dans les certitudes. Le 
bon serviteur pour moi, c’est celui sur lequel j’ai 
droit de vie ou de mort.

– Et  vous  avez  droit  de  vie  ou  de  mort  sur 
Bertuccio ? demanda Albert.

– Oui », répondit froidement le comte.
Il  y  a  des  mots  qui  ferment  la  conversation 

comme une porte de fer. Le oui du comte était un 
de ces mots-là.

Le reste du voyage s’accomplit avec la même 
rapidité, les trente-deux chevaux, divisés en huit 
relais,  firent  leurs  quarante-huit  lieues  en  huit 
heures.

On arriva au milieu de la nuit, à la porte d’un 
beau parc. Le concierge était debout et tenait la 
grille  ouverte.  Il  avait  été  prévenu  par  le 
palefrenier du dernier relais.

Il  était  deux  heures  et  demie  du  matin.  On 
conduisit Morcerf à son appartement. Il trouva un 
bain et un souper prêts. Le domestique, qui avait 
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fait la route sur le siège de derrière de la voiture, 
était à ses ordres ; Baptistin qui avait fait la route 
sur le siège de devant, était à ceux du comte.

Albert prit son bain, soupa et se coucha. Toute 
la nuit, il fut bercé par le bruit mélancolique de la 
houle.  En  se  levant,  il  alla  droit  à  la  fenêtre, 
l’ouvrit  et  se  trouva sur  une  petite  terrasse,  où 
l’on  avait  devant  soi  la  mer,  c’est-à-dire 
l’immensité, et derrière soi un joli parc donnant 
sur une petite forêt.

Dans  une  anse  d’une  certaine  grandeur  se 
balançait une petite corvette à la carène étroite, à 
la  mâture  élancée,  et  portant  à  la  corne  un 
pavillon  aux  armes  de  Monte-Cristo,  armes 
représentant  une  montagne d’or  posant  sur  une 
mer d’azur, avec une croix de gueules au chef, ce 
qui pouvait aussi bien être une allusion à son nom 
rappelant  le  Calvaire,  que  la  passion de Notre-
Seigneur a fait une montagne plus précieuse que 
l’or, et la croix infâme que son sang divin a faite 
sainte,  qu’à  quelque  souvenir  personnel  de 
souffrance  et  de  régénération  enseveli  dans  la 
nuit du passé mystérieux de cet homme. Autour 
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de  la  goélette  étaient  plusieurs  petits  chasse-
marée  appartenant  aux  pêcheurs  des  villages 
voisins,  et  qui  semblaient  d’humbles  sujets 
attendant les ordres de leur reine.

Là, comme dans tous les endroits où s’arrêtait 
Monte-Cristo, ne fût-ce que pour y passer deux 
jours, la vie y était organisée au thermomètre du 
plus  haut  confortable ;  aussi  la  vie,  à  l’instant 
même, y devenait-elle facile.

Albert  trouva  dans  son  antichambre  deux 
fusils  et  tous  les  ustensiles  nécessaires  à  un 
chasseur, une pièce plus haute, et placée au rez-
de-chaussée,  était  consacrée  à  toutes  les 
ingénieuses  machines  que  les  Anglais,  grands 
pêcheurs,  parce  qu’ils  sont  patients  et  oisifs, 
n’ont pas encore pu faire adopter aux routiniers 
pêcheurs de France.

Toute  la  journée  se  passa  à  ces  exercices 
divers  auxquels,  d’ailleurs,  Monte-Cristo 
excellait : on tua une douzaine de faisans dans le 
parc,  on  pêcha  autant  de  truites  dans  les 
ruisseaux, on dîna dans un kiosque donnant sur la 
mer, et l’on servit le thé dans la bibliothèque.
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Vers le soir du troisième jour, Albert, brisé de 
fatigue à l’user de cette vie qui semblait être un 
jeu pour Monte-Cristo, dormait près de la fenêtre 
tandis que le comte faisait avec son architecte le 
plan  d’une  serre  qu’il  voulait  établir  dans  sa 
maison, lorsque le bruit d’un cheval écrasant les 
cailloux  de  la  route  fit  lever  la  tête  au  jeune 
homme ;  il  regarda  par  la  fenêtre  et,  avec  une 
surprise  des  plus  désagréables,  aperçut  dans  la 
cour  son  valet  de  chambre,  dont  il  n’avait  pas 
voulu  se  faire  suivre  pour  moins  embarrasser 
Monte-Cristo.

« Florentin ici !  s’écria-t-il  en bondissant  sur 
son fauteuil ; est-ce que ma mère est malade ? »

Et il se précipita vers la porte de la chambre.
Monte-Cristo  le  suivit  des  yeux,  et  le  vit 

aborder le valet qui, tout essoufflé encore, tira de 
sa poche un petit paquet cacheté. Le petit paquet 
contenait un journal et une lettre.

« De  qui  cette  lettre ?  demanda  vivement 
Albert.

– De M. Beauchamp, répondit Florentin.
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– C’est Beauchamp qui vous envoie alors ?
– Oui, monsieur. Il m’a fait venir chez lui, m’a 

donné l’argent nécessaire à mon voyage, m’a fait 
venir un cheval de poste, et m’a fait promettre de 
ne point m’arrêter que je n’aie rejoint monsieur : 
j’ai fait la route en quinze heures. »

Albert  ouvrit  la  lettre  en  frissonnant :  aux 
premières  lignes,  il  poussa  un  cri,  et  saisit  le 
journal avec un tremblement visible.

Tout  à  coup  ses  yeux  s’obscurcirent,  ses 
jambes semblèrent se dérober sous lui, et, prêt à 
tomber, il s’appuya sur Florentin, qui étendait le 
bras pour le soutenir.

« Pauvre  jeune  homme !  murmura  Monte-
Cristo, si bas que lui-même n’eût pu entendre le 
bruit des paroles de compassion qu’il prononçait ; 
il est donc dit que la faute des pères retombera 
sur les enfants jusqu’à la troisième et quatrième 
génération. »

Pendant ce temps Albert avait repris sa force, 
et, continuant de lire, il secoua ses cheveux sur sa 
tête  mouillée  de  sueur,  et,  froissant  lettre  et 
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journal :
« Florentin, dit-il, votre cheval est-il en état de 

reprendre le chemin de Paris ?
– C’est un mauvais bidet de poste éclopé.
– Oh ! mon Dieu ! et comment était la maison 

quand vous l’avez quittée ?
– Assez calme ; mais en revenant de chez M. 

Beauchamp, j’ai trouvé madame dans les larmes ; 
elle  m’avait  fait  demander  pour  savoir  quand 
vous reviendriez.  Alors je lui  ai  dit  que j’allais 
vous chercher de la part de M. Beauchamp. Son 
premier  mouvement  a  été  d’étendre  le  bras 
comme pour m’arrêter ; mais après un instant de 
réflexion :  « Oui,  allez  Florentin,  a-t-elle  dit,  et 
qu’il revienne. »

– Oui, ma mère, oui, dit Albert, je reviens, sois 
tranquille, et malheur à l’infâme !... Mais, avant 
tout, il faut que je parte. »

Il reprit le chemin de la chambre où il  avait 
laissé Monte-Cristo.

Ce  n’était  plus  le  même  homme  et  cinq 
minutes avaient suffi pour opérer chez Albert une 
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triste métamorphose ; il était sorti dans son état 
ordinaire, il rentrait avec la voix altérée, le visage 
sillonné de rougeurs fébriles, l’œil étincelant sous 
des  paupières  veinées  de  bleu,  et  la  démarche 
chancelante comme celle d’un homme ivre.

« Comte,  dit-il,  merci  de  votre  bonne 
hospitalité  dont  j’aurais  voulu  jouir  plus 
longtemps, mais il faut que je retourne à Paris.

– Qu’est-il donc arrivé ?
– Un grand malheur ;  mais permettez-moi de 

partir,  il  s’agit  d’une  chose  bien  autrement 
précieuse que ma vie. Pas de question, comte, je 
vous en supplie, mais un cheval !

– Mes écuries  sont  à  votre  service,  vicomte, 
dit Monte-Cristo ;  mais vous allez vous tuer de 
fatigue en courant la poste à cheval ; prenez une 
calèche, un coupé, quelque voiture.

– Non, ce serait trop long, et puis j’ai besoin 
de cette fatigue que vous craignez pour moi, elle 
me fera du bien. »

Albert fit quelques pas en tournoyant comme 
un homme frappé d’une balle, et alla tomber sur 
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une chaise près de la porte.
Monte-Cristo  ne  vit  pas  cette  seconde 

faiblesse, il était à la fenêtre et criait :
« Ali, un cheval pour M. de Morcerf ! qu’on 

se hâte ! il est pressé ! »
Ces  paroles  rendirent  la  vie  à  Albert ;  il 

s’élança hors de la chambre, le comte le suivit.
« Merci !  murmura  le  jeune  homme  en 

s’élançant  en  selle.  Vous  reviendrez  aussi  vite 
que  vous  pourrez,  Florentin.  Y  a-t-il  un  mot 
d’ordre pour qu’on me donne des chevaux ?

– Pas  d’autre  que  de  rendre  celui  que  vous 
montez ; on vous en sellera à l’instant un autre. »

Albert allait s’élancer, il s’arrêta.
« Vous  trouverez  peut-être  mon  départ 

étrange,  insensé,  dit  le  jeune  homme.  Vous  ne 
comprenez pas comment quelques lignes écrites 
sur  un  journal  peuvent  mettre  un  homme  au 
désespoir ;  eh  bien,  ajouta-t-il  en  lui  jetant  le 
journal,  lisez  ceci,  mais  quand  je  serai  parti 
seulement,  afin  que  vous  ne  voyiez  pas  ma 
rougeur. »
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Et tandis que le comte ramassait le journal, il 
enfonça les éperons, qu’on venait d’attacher à ses 
bottes, dans le ventre du cheval, qui, étonné qu’il 
existât un cavalier qui crût avoir besoin vis-à-vis 
de lui d’un pareil stimulant, partit comme un trait 
d’arbalète.

Le comte suivit des yeux avec un sentiment de 
compassion infinie le jeune homme, et ce ne fut 
que  lorsqu’il  eut  complètement  disparu  que, 
reportant ses regards sur le journal, il lut ce qui 
suit :

« Cet officier français au service d’Ali, pacha 
de Janina, dont parlait,  il  y a trois semaines,  le 
journal L’Impartial et qui non seulement livra les 
châteaux  de  Janina,  mais  encore  vendit  son 
bienfaiteur aux Turcs, s’appelait en effet à cette 
époque Fernand, comme l’a dit notre honorable 
confrère ; mais, depuis, il a ajouté à son nom de 
baptême un titre de noblesse et un nom de terre.

« Il  s’appelle  aujourd’hui  M.  le  comte  de 
Morcerf, et fait partie de la Chambre des pairs. »

Ainsi donc ce secret terrible, que Beauchamp 
avait enseveli avec tant de générosité, reparaissait 
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comme  un  fantôme  armé,  et  un  autre  journal, 
cruellement  renseigné,  avait  publié,  le 
surlendemain  du  départ  d’Albert  pour  la 
Normandie, les quelques lignes qui avaient failli 
rendre fou le malheureux jeune homme.
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Le jugement

À huit  heures  du  matin,  Albert  tomba  chez 
Beauchamp  comme  la  foudre.  Le  valet  de 
chambre  étant  prévenu,  il  introduisit  Morcerf 
dans la chambre de son maître, qui venait de se 
mettre au bain.

« Eh bien ? lui dit Albert.
– Eh  bien,  mon  pauvre  ami,  répondit 

Beauchamp, je vous attendais.
– Me voilà. Je ne vous dirai pas, Beauchamp, 

que je vous crois trop loyal et trop bon pour avoir 
parlé de cela à qui que ce soit ;  non, mon ami. 
D’ailleurs, le message que vous m’avez envoyé 
m’est  un  garant  de  votre  affection.  Ainsi  ne 
perdons pas de temps en préambule : vous avez 
quelque idée de quelle part vient le coup ?
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– Je vous en dirai deux mots tout à l’heure.
– Oui,  mais  auparavant,  mon  ami,  vous  me 

devez  dans  tous  ses  détails,  l’histoire  de  cette 
abominable trahison. »

Et  Beauchamp  raconta  au  jeune  homme, 
écrasé de honte et de douleur, les faits que nous 
allons redire dans toute leur simplicité.

Le matin de l’avant-veille, l’article avait paru 
dans un journal autre que L’Impartial, et, ce qui 
donnait plus de gravité encore à l’affaire, dans un 
journal  bien  connu  pour  appartenir  au 
gouvernement.  Beauchamp  déjeunait  lorsque  la 
note  lui  sauta  aux  yeux,  il  envoya  aussitôt 
chercher un cabriolet, et sans achever son repas, 
il courut au journal.

Quoique professant des sentiments politiques 
complètement  opposés  à  ceux  du  gérant  du 
journal  accusateur,  Beauchamp,  ce  qui  arrive 
quelquefois, et nous dirons même souvent, était 
son intime ami.

Lorsqu’il arriva chez lui, le gérant tenait son 
propre journal et paraissait se complaire dans un 

187



premier-Paris sur  le  sucre  de  betterave,  qui, 
probablement, était de sa façon.

« Ah ! pardieu ! dit Beauchamp, puisque vous 
tenez votre journal, mon cher, je n’ai pas besoin 
de vous dire ce qui m’amène.

– Seriez-vous par hasard partisan de la canne à 
sucre ? demanda le gérant du journal ministériel.

– Non,  répondit  Beauchamp,  je  suis  même 
parfaitement étranger à la question ; aussi viens-
je pour autre chose.

– Et pourquoi venez-vous ?
– Pour l’article Morcerf.
– Ah !  oui,  vraiment :  n’est-ce  pas  que  c’est 

curieux ?
– Si curieux que vous risquez la diffamation, 

ce me semble, et que vous risquez un procès fort 
chanceux.

– Pas du tout ;  nous avons reçu avec la note 
toutes  les  pièces  à  l’appui,  et  nous  sommes 
parfaitement  convaincus  que  M.  de  Morcerf  se 
tiendra tranquille ;  d’ailleurs,  c’est  un service à 
rendre au pays que de lui dénoncer les misérables 
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indignes de l’honneur qu’on leur fait. »
Beauchamp demeura interdit.
« Mais  qui  donc  vous  a  si  bien  renseigné ? 

demanda-t-il ;  car  mon journal,  qui avait  donné 
l’éveil, a été forcé de s’abstenir faute de preuves, 
et  cependant  nous  sommes  plus  intéressés  que 
vous à dévoiler M. de Morcerf, puisqu’il est pair 
de France, et que nous faisons de l’opposition.

– Oh !  mon  Dieu,  c’est  bien  simple ;  nous 
n’avons pas couru après le scandale, il est venu 
nous trouver. Un homme nous est arrivé hier de 
Janina, apportant le formidable dossier, et comme 
nous  hésitions  à  nous  jeter  dans  la  voie  de 
l’accusation, il nous a annoncé qu’à notre refus 
l’article paraîtrait dans un autre journal. Ma foi, 
vous  savez,  Beauchamp,  ce  que  c’est  qu’une 
nouvelle  importante ;  nous  n’avons  pas  voulu 
laisser  perdre  celle-là.  Maintenant  le  coup  est 
porté ; il est terrible et retentira jusqu’au bout de 
l’Europe. »

Beauchamp comprit qu’il n’y avait plus qu’à 
baisser la tête, et sortit au désespoir pour envoyer 
un courrier à Morcerf.
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Mais ce qu’il  n’avait pas pu écrire à Albert, 
car  les  choses  que  nous  allons  raconter  étaient 
postérieures au départ de son courrier, c’est que 
le même jour, à la Chambre des pairs, une grande 
agitation  s’était  manifestée  et  régnait  dans  les 
groupes  ordinairement  si  calmes  de  la  haute 
assemblée.  Chacun  était  arrivé  presque  avant 
l’heure, et s’entretenait du sinistre événement qui 
allait occuper l’attention publique et la fixer sur 
un  des  membres  les  plus  connus  de  l’illustre 
corps.

C’étaient des lectures à voix basse de l’article, 
des commentaires et des échanges de souvenirs 
qui précisaient encore mieux les faits. Le comte 
de Morcerf n’était pas aimé parmi ses collègues. 
Comme tous les parvenus, il avait été forcé, pour 
se maintenir à son rang, d’observer un excès de 
hauteur. Les grands aristocrates riaient de lui ; les 
talents  le  répudiaient ;  les  gloires  pures  le 
méprisaient instinctivement Le comte en était  à 
cette extrémité fâcheuse de la victime expiatoire. 
Une fois désignée par le doigt du Seigneur pour 
le sacrifice, chacun s’apprêtait à crier haro.
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Seul, le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne 
recevait pas le journal où se trouvait la nouvelle 
diffamatoire, et avait passé la matinée à écrire des 
lettres et à essayer un cheval.

Il arriva donc à son heure accoutumée, la tête 
haute, l’œil fier, la démarche insolente, descendit 
de voiture, dépassa les corridors et entra dans la 
salle, sans remarquer les hésitations des huissiers 
et les demi-saluts de ses collègues.

Lorsque  Morcerf  entra,  la  séance  était  déjà 
ouverte depuis plus d’une demi-heure.

Quoique  le  comte,  ignorant,  comme  nous 
l’avons dit, de tout ce qui s’est passé, n’eût rien 
changé à son air ni à sa démarche, son air et sa 
démarche  parurent  à  tous  plus  orgueilleux  que 
d’habitude,  et  sa  présence  dans  cette  occasion 
parut  tellement  agressive  à  cette  assemblée 
jalouse  de  son  honneur,  que  tous  y  virent  une 
inconvenance,  plusieurs  une  bravade,  quelques-
uns une insulte.

Il  était  évident  que  la  Chambre  tout  entière 
brûlait d’entamer le débat.
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On voyait le journal accusateur aux mains de 
tout  le  monde ;  mais,  comme  toujours,  chacun 
hésitait  à  prendre  sur  lui  la  responsabilité  de 
l’attaque. Enfin, un des honorables pairs, ennemi 
déclaré du comte de Morcerf, monta à la tribune 
avec une solennité qui annonçait que le moment 
attendu était arrivé.

Il  se  fit  un  effrayant  silence ;  Morcerf  seul 
ignorait la cause de l’attention profonde que l’on 
prêtait cette fois à un orateur qu’on n’avait pas 
toujours l’habitude d’écouter si complaisamment.

Le  comte  laissa  passer  tranquillement  le 
préambule  par  lequel  l’orateur  établissait  qu’il 
allait  parler  d’une  chose  tellement  grave, 
tellement  sacrée,  tellement  vitale  pour  la 
Chambre, qu’il réclamait toute l’attention de ses 
collègues.

Aux  premiers  mots  de  Janina  et  du  colonel 
Fernand,  le  comte  de  Morcerf  pâlit  si 
horriblement,  qu’il  n’y  eut  qu’un  frémissement 
dans  cette  assemblée,  dont  tous  les  regards 
convergeaient vers le comte.

Les blessures morales ont cela de particulier 
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qu’elles  se  cachent,  mais  ne  se  referment  pas ; 
toujours douloureuses,  toujours prêtes à  saigner 
quand on les touche, elles restent vives et béantes 
dans le cœur.

La lecture de l’article achevée au milieu de ce 
même silence, troublé alors par un frémissement 
qui  cessa aussitôt  que l’orateur  parut  disposé à 
reprendre  de  nouveau  la  parole,  l’accusateur 
exposa son scrupule, et se mit à établir combien 
sa tâche était difficile ; c’était l’honneur de M. de 
Morcerf, c’était celui de toute la Chambre qu’il 
prétendait  défendre en provoquant un débat qui 
devait  s’attaquer  à  ces  questions  personnelles 
toujours  si  brûlantes.  Enfin,  il  conclut  en 
demandant  qu’une  enquête  fût  ordonnée,  assez 
rapide  pour  confondre,  avant  qu’elle  eût  eu  le 
temps de grandir, la calomnie, et pour rétablir M. 
de Morcerf, en le vengeant, dans la position que 
l’opinion  publique  lui  avait  faite  depuis 
longtemps.

Morcerf  était  si  accablé,  si  tremblant  devant 
cette immense et inattendue calamité, qu’il put à 
peine  balbutier  quelques  mots  en  regardant  ses 
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confrères  d’un  œil  égaré.  Cette  timidité,  qui 
d’ailleurs pouvait aussi bien tenir à l’étonnement 
de  l’innocent  qu’à  la  honte  du  coupable,  lui 
concilia  quelques  sympathies.  Les  hommes 
vraiment généreux sont toujours prêts à devenir 
compatissants, lorsque le malheur de leur ennemi 
dépasse les limites de leur haine.

Le président mit l’enquête aux voix ; on vota 
par assis  et  levé,  et  il  fut  décidé que l’enquête 
aurait lieu.

On demanda au comte combien il lui fallait de 
temps pour préparer sa justification.

Le courage était  revenu à  Morcerf  dès  qu’il 
s’était senti vivant encore après cet horrible coup.

« Messieurs  les  pairs,  répondit-il,  ce  n’est 
point avec du temps qu’on repousse une attaque 
comme celle que dirigent en ce moment contre 
moi des ennemis inconnus et restés dans l’ombre 
de leur obscurité sans doute ; c’est sur-le-champ, 
c’est  par  un  coup  de  foudre  qu’il  faut  que  je 
réponde à l’éclair qui un instant m’a ébloui ; que 
ne  m’est-il  donné,  au  lieu  d’une  pareille 
justification,  d’avoir  à  répandre mon sang pour 
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prouver  à  mes  collègues  que  je  suis  digne  de 
marcher leur égal ! »

Ces  paroles  firent  une  impression  favorable 
pour l’accusé.

« Je  demande  donc,  dit-il,  que  l’enquête  ait 
lieu  le  plus  tôt  possible,  et  je  fournirai  à  la 
Chambre  toutes  les  pièces  nécessaires  à 
l’efficacité de cette enquête.

– Quel jour fixez-vous ? demanda le président.
– Je me mets dès aujourd’hui à la disposition 

de la Chambre », répondit le comte.
Le président agita la sonnette.
« La  Chambre  est-elle  d’avis,  demanda-t-il, 

que cette enquête ait lieu aujourd’hui même ?
– Oui ! »  fut  la  réponse  unanime  de 

l’Assemblée.
On  nomma  une  commission  de  douze 

membres pour examiner les pièces à fournir par 
Morcerf. L’heure de la première séance de cette 
commission fut fixée à huit heures du soir dans 
les bureaux de la Chambre. Si plusieurs séances 
étaient nécessaires, elles auraient lieu à la même 
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heure et dans le même endroit.
Cette  décision  prise,  Morcerf  demanda  la 

permission de se retirer ; il avait à recueillir les 
pièces  amassées  depuis  longtemps  par  lui  pour 
faire tête à cet orage, prévu par son cauteleux et 
indomptable caractère.

Beauchamp raconta au jeune homme toutes les 
choses  que  nous  venons  de  dire  à  notre  tour : 
seulement son récit eut sur le nôtre l’avantage de 
l’animation  des  choses  vivantes  sur  la  froideur 
des choses mortes.

Albert  l’écouta en frémissant  tantôt d’espoir, 
tantôt  de  colère,  parfois  de  honte ;  car,  par  la 
confidence de Beauchamp, il savait que son père 
était  coupable,  et  il  se  demandait  comment, 
puisqu’il  était  coupable,  il  pourrait  en arriver à 
prouver son innocence.

Arrivé  au  point  où  nous  en  sommes, 
Beauchamp s’arrêta.

« Ensuite ? demanda Albert.
– Ensuite ? répéta Beauchamp.
– Oui.

196



– Mon  ami,  ce  mot  m’entraîne  dans  une 
horrible  nécessité.  Voulez-vous  donc  savoir  la 
suite ?

– Il faut absolument que je la sache, mon ami, 
et j’aime mieux la connaître de votre bouche que 
d’aucune autre.

– Eh  bien,  reprit  Beauchamp,  apprêtez  donc 
votre courage, Albert ; jamais vous n’en aurez eu 
plus besoin. »

Albert  passa  une  main  sur  son  front  pour 
s’assurer de sa propre force, comme un homme 
qui s’apprête à défendre sa vie essaie sa cuirasse 
et fait ployer la lame de son épée.

Il se sentit fort, car il prenait sa fièvre pour de 
l’énergie.

« Allez ! dit-il.
– Le  soir  arriva,  continua  Beauchamp.  Tout 

Paris  était  dans  l’attente  de  l’événement. 
Beaucoup  prétendaient  que  votre  père  n’avait 
qu’à se montrer pour faire crouler l’accusation ; 
beaucoup  aussi  disaient  que  le  comte  ne  se 
présenterait  pas ;  il  y  en  avait  qui  assuraient 
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l’avoir vu partir pour Bruxelles, et quelques-uns 
allèrent  à  la  police  demander  s’il  était  vrai, 
comme  on  le  disait,  que  le  comte  eût  pris  ses 
passeports.

« Je vous avouerai que je fis tout au monde, 
continua  Beauchamp,  pour  obtenir  d’un  des 
membres  de  la  commission,  jeune  pair  de  mes 
amis, d’être introduit dans une sorte de tribune. À 
sept  heures  il  vint  me  prendre,  et,  avant  que 
personne fût arrivé, me recommanda à un huissier 
qui m’enferma dans une espèce de loge. J’étais 
masqué  par  une  colonne  et  perdu  dans  une 
obscurité complète ; je pus espérer que je verrais 
et que j’entendrais d’un bout à l’autre la terrible 
scène qui allait se dérouler.

« À huit  heures  précises  tout  le  monde était 
arrivé.

« M. de Morcerf entra sur le dernier coup de 
huit heures. Il tenait à la main quelques papiers, 
et  sa  contenance  semblait  calme ;  contre  son 
habitude,  sa  démarche  était  simple,  sa  mise 
recherchée  et  sévère ;  et,  selon  l’habitude  des 
anciens militaires,  il  portait  son habit  boutonné 
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depuis le bas jusqu’en haut.
« Sa  présence  produisit  le  meilleur  effet :  la 

commission  était  loin  d’être  malveillante,  et 
plusieurs de ses membres vinrent au comte et lui 
donnèrent la main. »

Albert sentit que son cœur se brisait à tous ces 
détails, et cependant au milieu de sa douleur se 
glissait  un  sentiment  de  reconnaissance ;  il  eût 
voulu pouvoir embrasser ces hommes qui avaient 
donné à son père cette marque d’estime dans un 
si grand embarras de son honneur.

« En ce moment un huissier entra et remit une 
lettre au président.

« – Vous avez la parole, monsieur de Morcerf, 
dit le président tout en décachetant la lettre.

« Le comte commença son apologie, et je vous 
affirme,  Albert,  continua  Beauchamp,  qu’il  fut 
d’une éloquence et d’une habileté extraordinaires. 
Il produisit des pièces qui prouvaient que le vizir 
de  Janina  l’avait,  jusqu’à  sa  dernière  heure, 
honoré  de  toute  sa  confiance,  puisqu’il  l’avait 
chargé d’une négociation de vie et de mort avec 
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l’empereur  lui-même.  Il  montra  l’anneau,  signe 
de  commandement,  et  avec  lequel  Ali-Pacha 
cachetait d’ordinaire ses lettres, et que celui-ci lui 
avait donné pour qu’il pût à son retour, à quelque 
heure du jour ou de la nuit que ce fût, et fût-il 
dans  son  harem,  pénétrer  jusqu’à  lui. 
Malheureusement,  dit-il,  sa  négociation  avait 
échoué, et quand il était revenu pour défendre son 
bienfaiteur, il était déjà mort. Mais, dit le comte, 
en  mourant,  Ali-Pacha,  tant  était  grande  sa 
confiance, lui avait confié sa maîtresse favorite et 
sa fille. »

Albert tressaillit à ces mots, car à mesure que 
Beauchamp  parlait,  tout  le  récit  d’Haydée 
revenait  à  l’esprit  du  jeune  homme,  et  il  se 
rappelait ce que la belle Grecque avait dit de ce 
message, de cet anneau, et de la façon dont elle 
avait été vendue et conduite en esclavage.

« Et  quel  fut  l’effet  du  discours  du  comte ? 
demanda avec anxiété Albert.

– J’avoue qu’il m’émut, et qu’en même temps 
que  moi,  il  émut  toute  la  commission,  dit 
Beauchamp.
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« Cependant  le  président  jeta  négligemment 
les yeux sur la lettre qu’on venait de lui apporter ; 
mais aux premières lignes son attention s’éveilla ; 
il la lut, la relut encore, et, fixant les yeux sur M. 
de Morcerf :

« – Monsieur le  comte,  dit-il,  vous venez de 
nous dire que le vizir de Janina vous avait confié 
sa femme et sa fille ?

« – Oui, monsieur, répondit Morcerf : mais en 
cela,  comme dans  tout  le  reste,  le  malheur  me 
poursuivait.  À  mon  retour,  Vasiliki  et  sa  fille 
Haydée avaient disparu.

« – Vous les connaissiez ?
« – Mon intimité avec le pacha et la suprême 

confiance qu’il avait dans ma fidélité m’avaient 
permis de les voir plus de vingt fois.

« – Avez-vous  quelque  idée  de  ce  qu’elles 
sont devenues ?

« – Oui,  monsieur.  J’ai  entendu dire  qu’elles 
avaient  succombé  à  leur  chagrin  et  peut-être  à 
leur misère. Je n’étais pas riche, ma vie courait de 
grands  dangers,  je  ne  pus  me  mettre  à  leur 
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recherche, à mon grand regret.
« Le  président  fronça  imperceptiblement  le 

sourcil.
« – Messieurs,  dit-il,  vous  avez  entendu  et 

suivi M. le comte de Morcerf et ses explications. 
Monsieur  le  comte,  pouvez-vous,  à  l’appui  du 
récit  que  vous  venez  de  faire,  fournir  quelque 
témoin ?

« – Hélas ! non, monsieur, répondit le comte, 
tous  ceux qui  entouraient  le  vizir  et  qui  m’ont 
connu à sa cour sont ou morts ou dispersés ; seul, 
je crois, du moins, seul de mes compatriotes, j’ai 
survécu à cette affreuse guerre ; je n’ai que des 
lettres d’Ali-Tebelin et je les ai mises sous vos 
yeux ; je n’ai que l’anneau gage de sa volonté, et 
le voici ; j’ai enfin la preuve la plus convaincante 
que  je  puisse  fournir,  c’est-à-dire,  après  une 
attaque anonyme,  l’absence de tout  témoignage 
contre ma parole d’honnête homme et la pureté 
de toute ma vie militaire.

« Un  murmure  d’approbation  courut  dans 
l’assemblée ; en ce moment, Albert, et s’il ne fût 
survenu aucun incident,  la  cause  de  votre  père 
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était gagnée.
« Il ne restait plus qu’à aller aux voix, lorsque 

le président prit la parole.
« – Messieurs,  dit-il,  et  vous,  monsieur  le 

comte, vous ne seriez point fâchés, je présume, 
d’entendre un témoin très  important,  à  ce qu’il 
assure, et qui vient de se produire de lui-même ; 
ce témoin, nous n’en doutons pas, après tout ce 
que nous a dit le comte, est appelé à prouver la 
parfaite  innocence  de  notre  collègue.  Voici  la 
lettre  que  je  viens  de  recevoir  à  cet  égard ; 
désirez-vous  qu’elle  vous  soit  lue,  ou  décidez-
vous qu’il sera passé outre, et qu’on ne s’arrêtera 
point à cet incident ? »

« M. de Morcerf pâlit et crispa ses mains sur 
les papiers qu’il tenait,  et qui crièrent entre ses 
doigts.

« La  réponse  de  la  commission  fut  pour  la 
lecture : quant au comte, il était pensif et n’avait 
point d’opinion à émettre.

« Le  président  lut  en  conséquence  la  lettre 
suivante :
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Monsieur le président,
Je  puis  fournir  à  la  commission  d’enquête,  

chargée d’examiner la conduite en Épire et  en  
Macédoine de M. le lieutenant-général comte de  
Morcerf, les renseignements les plus positifs.

« Le président fit une courte pause.
« Le  comte  de  Morcerf  pâlit ;  le  président 

interrogea les auditeurs du regard.
« – Continuez ! s’écria-t-on de tous côtés.
« Le président reprit :

J’étais  sur les lieux à la mort  d’Ali-Pacha ;  
j’assistai à ses derniers moments ; je sais ce que  
devinrent  Vasiliki  et  Haydée ;  je  me tiens  à la  
disposition de la commission, et  réclame même  
l’honneur de me faire entendre. Je serai dans le  
vestibule de la Chambre au moment où l’on vous  
remettra ce billet.
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« – Et  quel  est  ce  témoin,  ou  plutôt  cet 
ennemi ?  demanda  le  comte  d’une  voix  dans 
laquelle il était facile de remarquer une profonde 
altération.

« – Nous allons le savoir, monsieur,  répondit 
le  président.  La  commission  est-elle  d’avis 
d’entendre ce témoin ?

« – Oui, oui, dirent en même temps toutes les 
voix.

« On rappela l’huissier.
« – Huissier,  demanda  le  président,  y  a-t-il 

quelqu’un qui attende dans le vestibule ?
« – Oui, monsieur le président.
« – Qui est-ce que ce quelqu’un ?
« – Une femme accompagnée d’un serviteur.
« Chacun se regarda.
« – Faites entrer cette femme, dit le président.
« Cinq minutes après, l’huissier reparut ; tous 

les yeux étaient fixés sur la porte, et moi-même, 
dit Beauchamp, je partageais l’attente et l’anxiété 
générales.
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« Derrière  l’huissier  marchait  une  femme 
enveloppée d’un grand voile qui la cachait tout 
entière.  On  devinait  bien,  aux  formes  que 
trahissait  ce  voile  et  aux  parfums  qui  s’en 
exhalaient,  la  présence  d’une  femme  jeune  et 
élégante, mais voilà tout.

« Le  président  pria  l’inconnue  d’écarter  son 
voile et l’on put voir alors que cette femme était 
vêtue  à  la  grecque ;  en  outre,  elle  était  d’une 
suprême beauté.

– Ah ! dit Morcerf, c’était elle.
– Comment, elle ?
– Oui, Haydée.
– Qui vous l’a dit ?
– Hélas !  je  le  devine.  Mais  continuez, 

Beauchamp, je vous prie. Vous voyez que je suis 
calme  et  fort.  Et  cependant  nous  devons 
approcher du dénouement.

– M.  de  Morcerf,  continua  Beauchamp, 
regardait  cette  femme  avec  une  surprise  mêlée 
d’effroi.  Pour  lui,  c’était  la  vie  ou la  mort  qui 
allait sortir de cette bouche charmante ; pour tous 
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les  autres,  c’était  une  aventure  si  étrange  et  si 
pleine de curiosité, que le salut ou la perte de M. 
de  Morcerf  n’entrait  déjà  plus  dans  cet 
événement que comme un élément secondaire.

« Le président offrit de la main un siège à la 
jeune femme ; mais elle fit signe de la tête qu’elle 
resterait debout. Quant au comte, il était retombé 
sur son fauteuil, et il était évident que ses jambes 
refusaient de le porter.

« – Madame, dit le président, vous avez écrit à 
la  commission  pour  lui  donner  des 
renseignements  sur  l’affaire  de  Janina,  et  vous 
avez avancé que vous aviez été témoin oculaire 
des événements.

« – Je le fus en effet, répondit l’inconnue avec 
une  voix  pleine  d’une  tristesse  charmante,  et 
empreinte de cette sonorité particulière aux voix 
orientales.

« – Cependant,  reprit  le président, permettez-
moi de vous dire que vous étiez bien jeune alors.

« – J’avais  quatre  ans ;  mais  comme  les 
événements  avaient  pour  moi  une  suprême 
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importance,  pas  un  détail  n’est  sorti  de  mon 
esprit,  pas  une  particularité  n’a  échappé  à  ma 
mémoire.

« – Mais quelle importance avaient donc pour 
vous ces événements, et qui êtes-vous pour que 
cette grande catastrophe ait produit sur vous une 
si profonde impression ?

« – Il s’agissait de la vie ou de la mort de mon 
père,  répondit  la  jeune  fille,  et  je  m’appelle 
Haydée, fille d’Ali-Tebelin,  pacha de Janina, et 
de Vasiliki, sa femme bien-aimée.

« La rougeur modeste et fière, tout à la fois, 
qui empourpra les joues de la jeune femme, le feu 
de  son  regard  et  la  majesté  de  sa  révélation, 
produisirent  sur  l’assemblée  un  effet 
inexprimable.

« Quant au comte, il n’eût pas été plus anéanti, 
si la foudre en tombant, eût ouvert un abîme à ses 
pieds.

« – Madame,  reprit  le  président,  après  s’être 
incliné  avec  respect,  permettez-moi  une  simple 
question qui n’est pas un doute, et cette question 
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sera  la  dernière :  Pouvez-vous  justifier  de 
l’authenticité de ce que vous dites ?

« – Je le puis, monsieur, dit Haydée en tirant 
de dessous son voile un sachet de satin parfumé, 
car voici l’acte de ma naissance, rédigé par mon 
père  et  signé  par  ses  principaux  officiers ;  car 
voici, avec l’acte de ma naissance, l’acte de mon 
baptême,  mon  père  ayant  consenti  à  ce  que  je 
fusse élevée dans la religion de ma mère, acte que 
le grand primat de Macédoine et d’Épire a revêtu 
de  son  sceau ;  voici  enfin  (et  ceci  est  le  plus 
important sans doute) l’acte de la vente qui fut 
faite de ma personne et de celle de ma mère au 
marchand  arménien  El-Kobbir,  par  l’officier 
franc qui, dans son infâme marché avec la Porte, 
s’était réservé, pour sa part de butin, la fille et la 
femme  de  son  bienfaiteur,  qu’il  vendit  pour  la 
somme de mille bourses, c’est-à-dire pour quatre 
cent mille francs à peu près.

« Une  pâleur  verdâtre  envahit  les  joues  du 
comte  de  Morcerf,  et  ses  yeux s’injectèrent  de 
sang à l’énoncé de ces imputations terribles qui 
furent accueillies de l’assemblée avec un lugubre 
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silence.
« Haydée,  toujours  calme,  mais  bien  plus 

menaçante dans son calme qu’une autre ne l’eût 
été dans sa colère,  tendit  au président l’acte de 
vente rédigé en langue arabe.

« Comme  on  avait  pensé  que  quelques-unes 
des pièces produites seraient  rédigées en arabe, 
en  romaïque  ou  en  turc,  l’interprète  de  la 
Chambre avait été prévenu ; on l’appela. Un des 
nobles  pairs  à  qui  la  langue  arabe,  qu’il  avait 
apprise pendant la sublime campagne d’Égypte, 
était familière, suivit sur le vélin la lecture que le 
traducteur en fit à haute voix :

Moi,  El-Kobbir,  marchand  d’esclaves  et  
fournisseur  du  harem de  S.H.,  reconnais  avoir  
reçu pour la remettre au sublime empereur, du  
seigneur  franc  comte  de  Monte-Cristo,  une  
émeraude évaluée deux mille bourses, pour prix  
d’une jeune esclave chrétienne âgée de onze ans,  
du nom de Haydée, et  fille reconnue du défunt  
seigneur  Ali-Tebelin,  pacha  de  Janina,  et  de  
Vasiliki,  sa  favorite ;  laquelle  m’avait  été  
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vendue, il y a sept ans, avec sa mère, morte en  
arrivant à Constantinople, par un colonel franc  
au service du vizir Ali-Tebelin, nommé Fernand  
Mondego.

La  susdite  vente  m’avait  été  faite  pour  le  
compte de S.H., dont j’avais mandat, moyennant  
la somme de mille bourses.

Fait  à  Constantinople,  avec  autorisation  de  
S.H. l’année 1274 de l’hégire.

Signé : EL-KOBBIR.

Le  présent  acte,  pour  lui  donner  toute  foi,  
toute croyance et toute authenticité, sera revêtu  
du sceau impérial,  que le vendeur s’oblige à y  
faire apposer.

« Près de la signature du marchand on voyait 
en effet le sceau du sublime empereur.

« À  cette  lecture  et  à  cette  vue  succéda  un 
silence  terrible ;  le  comte  n’avait  plus  que  le 
regard,  et  ce  regard,  attaché comme malgré  lui 
sur Haydée, semblait de flamme et de sang.
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« – Madame,  dit  le  président,  ne  peut-on 
interroger le comte de Monte-Cristo, lequel est à 
Paris près de vous, à ce que je crois ?

« – Monsieur,  répondit  Haydée,  le  comte  de 
Monte-Cristo, mon autre père, est en Normandie 
depuis trois jours.

« – Mais alors, madame, dit le président, qui 
vous a conseillé cette démarche, démarche dont 
la cour vous remercie et qui d’ailleurs est toute 
naturelle  d’après  votre  naissance  et  vos 
malheurs ?

« – Monsieur,  répondit  Haydée,  cette 
démarche m’a été conseillée par mon respect et 
par  ma  douleur.  Quoique  chrétienne,  Dieu  me 
pardonne !  j’ai  toujours  songé  à  venger  mon 
illustre père. Or, quand j’ai mis le pied en France, 
quand  j’ai  su  que  le  traître  habitait  Paris,  mes 
yeux  et  mes  oreilles  sont  restés  constamment 
ouverts.  Je  vis  retirée  dans  la  maison  de  mon 
noble  protecteur,  mais  je  vis  ainsi  parce  que 
j’aime l’ombre et le silence qui me permettent de 
vivre dans ma pensée et dans mon recueillement. 
Mais M. le comte de Monte-Cristo m’entoure de 
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soins paternels, et rien de ce qui constitue la vie 
du monde ne m’est étranger ; seulement je n’en 
accepte que le bruit lointain. Ainsi je lis tous les 
journaux, comme on m’envoie tous les albums, 
comme je reçois toutes les mélodies et c’est en 
suivant, sans m’y prêter, la vie des autres, que j’ai 
su ce qui s’était passé ce matin à la Chambre des 
pairs et ce qui devait s’y passer ce soir... Alors, 
j’ai écrit.

« – Ainsi, demanda le président, M. le comte 
de  Monte-Cristo  n’est  pour  rien  dans  votre 
démarche ?

« – Il  l’ignore  complètement,  monsieur,  et 
même  je  n’ai  qu’une  crainte,  c’est  qu’il  la 
désapprouve  quand  il  l’apprendra ;  cependant 
c’est  un  beau jour  pour  moi,  continua la  jeune 
fille  en levant  au ciel  un regard tout  ardent  de 
flamme, que celui où je trouve enfin l’occasion 
de venger mon père.

« Le  comte,  pendant  tout  ce  temps,  n’avait 
point prononcé une seule parole ; ses collègues le 
regardaient et sans doute plaignaient cette fortune 
brisée sous le souffle parfumé d’une femme ; son 
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malheur s’écrivait peu à peu en traits sinistres sur 
son visage.

« – Monsieur  de  Morcerf,  dit  le  président, 
reconnaissez-vous  madame  pour  la  fille  d’Ali-
Tebelin, pacha de Janina ?

« – Non, dit Morcerf en faisant un effort pour 
se  lever,  et  c’est  une  trame  ourdie  par  mes 
ennemis.

« Haydée,  qui  tenait  ses  yeux  fixés  vers  la 
porte,  comme  si  elle  attendait  quelqu’un,  se 
retourna  brusquement,  et,  retrouvant  le  comte 
debout, elle poussa un cri terrible :

« – Tu ne me reconnais pas, dit-elle ; eh bien, 
moi, heureusement je te reconnais ! tu es Fernand 
Mondego,  l’officier  franc  qui  instruisait  les 
troupes de mon noble père. C’est toi qui as livré 
les châteaux de Janina ! c’est toi qui, envoyé par 
lui à Constantinople pour traiter directement avec 
l’empereur  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  ton 
bienfaiteur,  as  rapporté  un  faux  firman  qui 
accordait  grâce  entière !  c’est  toi  qui,  avec  ce 
firman, as obtenu la bague du pacha qui devait te 
faire obéir par Sélim, le gardien du feu ; c’est toi 
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qui  as  poignardé  Sélim !  c’est  toi  qui  nous  as 
vendues,  ma  mère  et  moi,  au  marchand  El-
Kobbir !  Assassin !  assassin !  assassin !  tu  as 
encore au front le sang de ton maître ! regardez 
tous.

« Ces paroles avaient été prononcées avec un 
tel enthousiasme de vérité, que tous les yeux se 
tournèrent  vers  le  front  du  comte,  et  que  lui-
même y porta la main comme s’il eût senti, tiède 
encore, le sang d’Ali.

« – Vous reconnaissez  donc positivement  M. 
de  Morcerf  pour  être  le  même  que  l’officier 
Fernand Mondego ?

« – Si  je  le  reconnais !  s’écria  Haydée.  Oh ! 
ma mère ! tu m’as dit : « Tu étais libre, tu avais 
un  père  que  tu  aimais,  tu  étais  destinée  à  être 
presque  une  reine !  Regarde  bien  cet  homme, 
c’est lui qui t’a faite esclave, c’est lui qui a levé 
au bout d’une pique la tête de ton père, c’est lui 
qui nous a vendues, c’est lui qui nous a livrées ! 
Regarde bien sa main droite, celle qui a une large 
cicatrice ;  si  tu  oubliais  son  visage,  tu  le 
reconnaîtrais  à  cette  main  dans  laquelle  sont 
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tombées une à une les pièces d’or du marchand 
El-Kobbir ! » Si je le reconnais ! Oh ! qu’il dise 
maintenant lui-même s’il ne me reconnaît pas.

« Chaque mot tombait comme un coutelas sur 
Morcerf  et  retranchait  une  parcelle  de  son 
énergie ; aux derniers mots, il cacha vivement et 
malgré  lui  sa  main,  mutilée  en  effet  par  une 
blessure,  dans  sa  poitrine,  et  retomba  sur  son 
fauteuil, abîmé dans un morne désespoir.

« Cette scène avait fait tourbillonner les esprits 
de l’assemblée, comme on voit courir les feuilles 
détachées du tronc sous le vent puissant du nord.

« – Monsieur  le  comte  de  Morcerf,  dit  le 
président, ne vous laissez pas abattre, répondez : 
la  justice  de la  cour  est  suprême et  égale  pour 
tous comme celle de Dieu ; elle ne vous laissera 
pas écraser par vos ennemis sans vous donner les 
moyens  de  les  combattre.  Voulez-vous  des 
enquêtes nouvelles ? Voulez-vous que j’ordonne 
un  voyage de  deux  membres  de  la  Chambre  à 
Janina ? Parlez !

« Morcerf ne répondit rien.
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« Alors, tous les membres de la commission se 
regardèrent  avec  une  sorte  de  terreur.  On 
connaissait  le  caractère  énergique  et  violent  du 
comte. Il fallait une bien terrible prostration pour 
annihiler la défense de cet homme ; il fallait enfin 
penser  qu’à  ce  silence,  qui  ressemblait  au 
sommeil, succéderait un réveil qui ressemblerait 
à la foudre.

« – Eh  bien,  lui  demanda  le  président,  que 
décidez-vous ?

« – Rien ! dit en se levant le comte avec une 
voix sourde.

« – La fille  d’Ali-Tebelin,  dit  le  président,  a 
donc déclaré bien réellement la vérité ? elle est 
donc bien réellement le témoin terrible auquel il 
arrive toujours que le coupable n’ose répondre : 
NON ? vous avez donc fait bien réellement toutes 
les choses dont on vous accuse ?

« Le comte jeta autour de lui un regard dont 
l’expression  désespérée  eût  touché  des  tigres, 
mais  il  ne  pouvait  désarmer  des  juges ;  puis  il 
leva  les  yeux  vers  la  voûte,  et  les  détourna 
aussitôt, comme s’il eût craint que cette voûte, en 

217



s’ouvrant, ne fît resplendir ce second tribunal qui 
se  nomme  le  ciel,  cet  autre  juge  qui  s’appelle 
Dieu.

« Alors,  avec  un  brusque  mouvement,  il 
arracha  les  boutons  de  cet  habit  fermé  qui 
l’étouffait, et sortit de la salle comme un sombre 
insensé ; un instant son pas retentit lugubrement 
sous la voûte sonore, puis bientôt le roulement de 
la  voiture  qui  l’emportait  au  galop  ébranla  le 
portique de l’édifice florentin.

« – Messieurs,  dit  le  président,  quand  le 
silence fut rétabli, M. le comte de Morcerf est-il 
convaincu de félonie, de trahison et d’indignité ?

« – Oui ! répondirent d’une voix unanime tous 
les membres de la commission d’enquête.

« Haydée  avait  assisté  jusqu’à  la  fin  de  la 
séance ;  elle  entendit  prononcer  la  sentence  du 
comte  sans qu’un seul  des  traits  de  son visage 
exprimât ou la joie ou la pitié.

« Alors,  ramenant  son  voile  sur  son  visage, 
elle  salua  majestueusement  les  conseillers,  et 
sortit de ce pas dont Virgile voyait marcher les 
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déesses. »
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La provocation

« Alors,  continua  Beauchamp,  je  profitai  du 
silence  et  de  l’obscurité  de  la  salle  pour  sortir 
sans  être  vu.  L’huissier  qui  m’avait  introduit 
m’attendait à la porte. Il me conduisit, à travers 
les corridors, jusqu’à une petite porte donnant sur 
la rue de Vaugirard. Je sortis l’âme brisée et ravie 
tout  à  la  fois,  pardonnez-moi  cette  expression, 
Albert,  brisée  par  rapport  à  vous,  ravie  de  la 
noblesse  de  cette  jeune  fille  poursuivant  la 
vengeance paternelle. Oui, je vous le jure, Albert, 
de  quelque  part  que  vienne  cette  révélation,  je 
dis, moi qu’elle peut venir d’un ennemi, mais que 
cet ennemi n’est que l’agent de la Providence. »

Albert tenait sa tête entre ses deux mains ; il 
releva son visage,  rouge de honte et  baigné de 
larmes, et saisissant le bras de Beauchamp.
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« Ami, lui dit-il, ma vie est finie : il me reste, 
non pas  à  dire  comme vous  que la  Providence 
m’a porté le coup, mais à chercher quel homme 
me poursuit  de  son inimitié ;  puis,  quand je  le 
connaîtrai,  je  tuerai  cet  homme,  ou cet  homme 
me  tuera ;  or,  je  compte  sur  votre  amitié  pour 
m’aider, Beauchamp, si toutefois le mépris ne l’a 
pas tuée dans votre cœur.

– Le mépris, mon ami ? et en quoi ce malheur 
vous touchera-t-il ? Non ! Dieu merci ! nous n’en 
sommes  plus  au  temps  où  un  injuste  préjugé 
rendait les fils responsables des actions des pères. 
Repassez toute votre vie, Albert, elle date d’hier, 
il est vrai, mais jamais aurore d’un beau jour fut-
elle  plus  pure  que  votre  orient ?  non,  Albert, 
croyez-moi,  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  riche, 
quittez  la  France :  tout  s’oublie  vite  dans  cette 
grande Babylone à l’existence agitée et aux goûts 
changeants ;  vous viendrez dans trois ou quatre 
ans, vous aurez épousé quelque princesse russe, 
et personne ne songera plus à ce qui s’est passé 
hier, à plus forte raison à ce qui s’est passé il y a 
seize ans.
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– Merci,  mon  cher  Beauchamp,  merci  de 
l’excellente intention qui vous dicte vos paroles, 
mais cela ne peut être ainsi, je vous ai dit mon 
désir, et maintenant, s’il le faut, je changerai le 
mot désir en celui de volonté. Vous comprenez 
qu’intéressé comme je le suis dans cette affaire, 
je ne puis voir la chose du même point de vue 
que vous. Ce qui vous semble venir à vous d’une 
source  céleste  me  semble  venir  à  moi  d’une 
source moins pure. La Providence me paraît, je 
vous l’avoue,  fort  étrangère à tout  ceci,  et  cela 
heureusement,  car  au  lieu  de  l’invisible  et  de 
l’impalpable  messagère  des  récompenses  et 
punitions célestes, je trouverai un être palpable et 
visible,  sur  lequel  je  me  vengerai,  oh !  oui,  je 
vous le jure, de tout ce que je souffre depuis un 
mois. Maintenant, je vous le répète, Beauchamp, 
je  tiens  à  rentrer  dans  la  vie  humaine  et 
matérielle,  et,  si  vous  êtes  encore  mon  ami 
comme  vous  le  dites,  aidez-moi  à  retrouver  la 
main qui a porté le coup.

– Alors, soit ! dit Beauchamp ; et si vous tenez 
absolument à ce que je descende sur la terre, je le 
ferai ; si vous tenez à vous mettre à la recherche 
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d’un ennemi, je m’y mettrai avec vous. Et je le 
trouverai,  car  mon  honneur  est  presque  aussi 
intéressé  que  le  vôtre  à  ce  que  nous  le 
retrouvions.

– Eh bien, alors, Beauchamp, vous comprenez, 
à l’instant même,  sans retard,  commençons nos 
investigations.  Chaque minute de retard est  une 
éternité  pour  moi ;  le  dénonciateur  n’est  pas 
encore puni, il peut donc espérer qu’il ne le sera 
pas ;  et,  sur  mon  honneur,  s’il  l’espère,  il  se 
trompe !

– Eh bien, écoutez-moi, Morcerf.
– Ah !  Beauchamp,  je  vois  que  vous  savez 

quelque chose ; tenez, vous me rendez la vie !
– Je ne dis pas que ce soit réalité, Albert, mais 

c’est  au  moins  une  lumière  dans  la  nuit :  en 
suivant cette lumière, peut-être nous conduira-t-
elle au but.

– Dites !  vous  voyez  bien  que  je  bous 
d’impatience.

– Eh bien, je vais vous raconter ce que je n’ai 
pas voulu vous dire en revenant de Janina.
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– Parlez.
– Voilà ce qui s’est passé, Albert ; j’ai été tout 

naturellement chez le premier banquier de la ville 
pour prendre des informations ;  au premier mot 
que j’ai dit de l’affaire, avant même que le nom 
de votre père eût été prononcé :

« – Ah ! dit-il, très bien, je devine ce qui vous 
amène.

« – Comment cela, et pourquoi ?
« – Parce qu’il y a quinze jours à peine j’ai été 

interrogé sur le même sujet.
« – Par qui ?
« – Par  un  banquier  de  Paris,  mon 

correspondant.
« – Que vous nommez ?
« – M. Danglars.
– Lui ! s’écria Albert ; en effet, c’est bien lui 

qui depuis si longtemps poursuit mon pauvre père 
de  sa  haine  jalouse ;  lui,  l’homme  prétendu 
populaire,  qui  ne  peut  pardonner  au  comte  de 
Morcerf  d’être  pair  de  France.  Et,  tenez,  cette 
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rupture de mariage sans raison donnée ; oui, c’est 
bien cela.

– Informez-vous,  Albert  (mais  ne  vous 
emportez pas d’avance), informez-vous, vous dis-
je, et si la chose est vraie...

– Oh !  oui,  si  la  chose  est  vraie !  s’écria  le 
jeune  homme,  il  me  paiera  tout  ce  que  j’ai 
souffert.

– Prenez garde, Morcerf, c’est un homme déjà 
vieux.

– J’aurai égard à son âge comme il a eu égard 
à l’honneur de ma famille ; s’il en voulait à mon 
père, que ne frappait-il mon père ? Oh ! non, il a 
eu peur de se trouver en face d’un homme !

– Albert, je ne vous condamne pas, je ne fais 
que vous retenir ; Albert, agissez prudemment.

– Oh !  n’ayez  pas  peur ;  d’ailleurs,  vous 
m’accompagnerez,  Beauchamp,  les  choses 
solennelles  doivent  être  traitées  devant  témoin. 
Avant la fin de cette journée, si M. Danglars est 
le coupable, M. Danglars aura cessé de vivre ou 
je serai mort. Pardieu, Beauchamp, je veux faire 
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de belles funérailles à mon honneur !
– Eh bien, alors, quand de pareilles résolutions 

sont prises, Albert, il faut les mettre à exécution à 
l’instant  même.  Vous  voulez  aller  chez  M. 
Danglars ? partons. »

On envoya chercher un cabriolet de place. En 
entrant  dans  l’hôtel  du  banquier,  on  aperçut  le 
phaéton  et  le  domestique  de  M.  Andrea 
Cavalcanti à la porte.

« Ah ! parbleu ! voilà qui va bien, dit Albert 
avec une voix sombre.  Si M. Danglars ne veut 
pas se battre avec moi, je lui tuerai son gendre. 
Cela doit se battre, un Cavalcanti. »

On annonça le jeune homme au banquier, qui, 
au nom d’Albert, sachant ce qui s’était passé la 
veille, fit défendre sa porte. Mais il était trop tard, 
il avait suivi le laquais ; il entendit l’ordre donné, 
força  la  porte  et  pénétra,  suivi  de  Beauchamp, 
jusque dans le cabinet du banquier.

« Mais,  monsieur !  s’écria  celui-ci,  n’est-on 
plus maître de recevoir chez soi qui l’on veut, ou 
qui l’on ne veut pas ? Il me semble que vous vous 
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oubliez étrangement.
– Non, monsieur, dit froidement Albert, il y a 

des circonstances, et vous êtes dans une de celles-
là, où il faut, sauf lâcheté, je vous offre ce refuge, 
être chez soi pour certaines personnes du moins.

– Alors, que me voulez-vous donc, monsieur ?
– Je  veux,  dit  Morcerf,  s’approchant  sans 

paraître  faire  attention  à  Cavalcanti  qui  était 
adossé à la cheminée, je veux vous proposer un 
rendez-vous dans un coin écarté, où personne ne 
vous dérangera pendant dix minutes, je ne vous 
en  demande  pas  davantage ;  où,  des  deux 
hommes qui se sont rencontrés, il en restera un 
sous les feuilles. »

Danglars pâlit, Calvalcanti fit un mouvement. 
Albert se retourna vers le jeune homme :

« Oh ! mon Dieu ! dit-il, venez si vous voulez, 
monsieur le comte,  vous avez le droit  d’y être, 
vous êtes presque de la famille, et je donne de ces 
sorties de rendez-vous à autant de gens qu’il s’en 
trouvera pour les accepter. »

Cavalcanti regarda d’un air stupéfait Danglars, 
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lequel faisant un effort, se leva et s’avança entre 
les  deux  jeunes  gens.  L’attaque  d’Albert  à 
Andrea venait de le placer sur un autre terrain, et 
il espérait que la visite d’Albert avait une autre 
cause que celle qu’il lui avait supposée d’abord.

« Ah  çà !  monsieur,  dit-il  à  Albert,  si  vous 
venez ici chercher querelle à monsieur parce que 
je l’ai préféré à vous, je vous préviens que je ferai 
de cela une affaire de procureur du roi.

– Vous vous trompez,  monsieur,  dit  Morcerf 
avec  un  sombre  sourire,  je  ne  parle  pas  de 
mariage le moins du monde, et je ne m’adresse à 
M. Cavalcanti que parce qu’il m’a semblé avoir 
eu un instant  l’intention d’intervenir dans notre 
discussion.  Et  puis,  tenez,  au  reste,  vous  avez 
raison,  dit-il,  je  cherche  aujourd’hui  querelle  à 
tout le monde ; mais soyez tranquille, monsieur 
Danglars, la priorité vous appartient.

– Monsieur, répondit Danglars, pâle de colère 
et  de  peur,  je  vous  avertis  que  lorsque  j’ai  le 
malheur de rencontrer sur mon chemin un dogue 
enragé,  je  le  tue  et  que,  loin  de  me  croire 
coupable,  je  pense  avoir  rendu un  service  à  la 
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société.  Or,  si  vous  êtes  enragé  et  que  vous 
tendiez à me mordre, je vous en préviens, je vous 
tuerai sans pitié. Tiens ! est-ce ma faute, à moi, si 
votre père est déshonoré ?

– Oui,  misérable !  s’écria  Morcerf,  c’est  ta 
faute ! »

Danglars fit un pas en arrière.
« Ma faute ! à moi, dit-il ; mais vous êtes fou ! 

Est-ce que je sais l’histoire grecque, moi ? Est-ce 
que j’ai voyagé dans tous ces pays-là ? Est-ce que 
c’est moi qui ai conseillé à votre père de vendre 
les châteaux de Janina ? de trahir...

– Silence ! dit Albert d’une voix sourde. Non, 
ce  n’est  pas  vous qui  directement  avez fait  cet 
éclat  et  causé  ce  malheur,  mais  c’est  vous  qui 
l’avez hypocritement provoqué.

– Moi !
– Oui, vous ! d’où vient la révélation ?
– Mais il  me semble que le  journal vous l’a 

dit : de Janina, parbleu !
– Qui a écrit à Janina ?
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– À Janina ?
– Oui.  Qui  a  écrit  pour  demander  des 

renseignements sur mon père ?
– Il me semble que tout le monde peut écrire à 

Janina.
– Une seule personne a écrit cependant.
– Une seule ?
– Oui ! et cette personne, c’est vous.
– J’ai  écrit,  sans  doute ;  il  me  semble  que 

lorsqu’on marie  sa  fille  à  un jeune homme,  on 
peut prendre des renseignements sur la famille de 
ce jeune homme ; c’est non seulement un droit, 
mais encore un devoir.

– Vous  avez  écrit,  monsieur,  dit  Albert, 
sachant  parfaitement  la  réponse  qui  vous 
viendrait.

– Moi ?  Ah !  je  vous  le  jure  bien,  s’écria 
Danglars avec une confiance et une sécurité qui 
venaient encore moins de sa peur peut-être que de 
l’intérêt  qu’il  ressentait  au  fond  pour  le 
malheureux  jeune  homme ;  je  vous  jure  que 
jamais je n’eusse pensé à écrire à Janina. Est-ce 
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que  je  connaissais  la  catastrophe  d’Ali-Pacha, 
moi ?

– Alors  quelqu’un  vous  a  donc  poussé  à 
écrire ?

– Certainement.
– On vous a poussé ?
– Oui.
– Qui cela ?... achevez... dites...
– Pardieu ! rien de plus simple,  je parlais du 

passé de votre père, je disais que la source de sa 
fortune était toujours restée obscure. La personne 
m’a  demandé  où  votre  père  avait  fait  cette 
fortune.  J’ai  répondu :  « En Grèce. »  Alors  elle 
m’a dit : « Eh bien, écrivez à Janina. »

– Et qui vous a donné ce conseil ?
– Parbleu !  le  comte  de  Monte-Cristo,  votre 

ami.
– Le  comte  de  Monte-Cristo  vous  a  dit 

d’écrire à Janina ?
– Oui,  et  j’ai  écrit.  Voulez-vous  voir  ma 

correspondance ? je vous la montrerai. »
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Albert et Beauchamp se regardèrent.
« Monsieur, dit alors Beauchamp, qui n’avait 

point encore pris la parole, il me semble que vous 
accusez le comte, qui est absent de Paris, et qui 
ne peut se justifier en ce moment ?

– Je  n’accuse  personne,  monsieur,  dit 
Danglars, je raconte, et je répéterai devant M. le 
comte de Monte-Cristo ce que je  viens de dire 
devant vous.

– Et  le  comte  sait  quelle  réponse  vous  avez 
reçue ?

– Je la lui ai montrée.
– Savait-il  que  le  nom  de  baptême  de  mon 

père  était  Fernand,  et  que  son  nom de  famille 
était Mondego ?

– Oui, je le lui avais dit depuis longtemps au 
surplus,  je  n’ai  fait  là-dedans  que  ce  que  tout 
autre  eût  fait  à  ma  place,  et  même  peut-être 
beaucoup moins.  Quand,  le  lendemain  de  cette 
réponse,  poussé  par  M.  de  Monte-Cristo,  votre 
père  est  venu  me  demander  ma  fille 
officiellement, comme cela se fait quand on veut 
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en  finir,  j’ai  refusé,  j’ai  refusé  net,  c’est  vrai, 
mais  sans  explication,  sans  éclat.  En  effet, 
pourquoi  aurais-je  fait  un  éclat ?  En  quoi 
l’honneur  ou  le  déshonneur  de  M.  de  Morcerf 
m’importe-t-il ?  Cela  ne  faisait  ni  hausser  ni 
baisser la rente. »

Albert sentit la rougeur lui monter au front ; il 
n’y  avait  plus  de  doute,  Danglars  se  défendait 
avec  la  bassesse,  mais  avec  l’assurance  d’un 
homme qui dit,  sinon toute  la  vérité,  du moins 
une partie de la vérité, non point par conscience, 
il  est  vrai,  mais  par  terreur.  D’ailleurs,  que 
cherchait  Morcerf ?  ce  n’était  pas  le  plus  ou 
moins de culpabilité de Danglars ou de Monte-
Cristo,  c’était  un  homme  qui  répondît  de 
l’offense légère ou grave, c’était un homme qui 
se  battît,  et  il  était  évident  que Danglars  ne se 
battrait pas.

Et  puis,  chacune  des  choses  oubliées  ou 
inaperçues  redevenait  visible  à  ses  yeux  ou 
présente à son souvenir. Monte-Cristo savait tout, 
puisqu’il  avait  acheté  la  fille  d’Ali-Pacha,  or, 
sachant tout, il avait conseillé à Danglars d’écrire 
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à Janina. Cette réponse connue, il avait accédé au 
désir  manifesté  par  Albert  d’être  présenté  à 
Haydée ;  une  fois  devant  elle,  il  avait  laissé 
l’entretien  tomber  sur  la  mort  d’Ali,  ne 
s’opposant  pas  au  récit  d’Haydée  (mais  ayant 
sans  doute  donné  à  la  jeune  fille  dans  les 
quelques  mots  romaïques  qu’il  avait  prononcés 
des  instructions  qui  n’avaient  point  permis  à 
Morcerf  de  reconnaître  son  père) ;  d’ailleurs 
n’avait-il pas prié Morcerf de ne pas prononcer le 
nom de son père devant Haydée ? Enfin il avait 
mené  Albert  en  Normandie  au  moment  où  il 
savait  que le  grand éclat  devait  se faire.  Il  n’y 
avait pas à en douter, tout cela était un calcul, et, 
sans aucun doute, Monte-Cristo s’entendait avec 
les ennemis de son père.

Albert  prit  Beauchamp  dans  un  coin  et  lui 
communiqua toutes ses idées.

« Vous avez raison, dit celui-ci ; M. Danglars 
n’est,  dans ce qui est arrivé, que pour la partie 
brutale et matérielle ; c’est à M. de Monte-Cristo 
que vous devez demander une explication. »

Albert se retourna.
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« Monsieur, dit-il à Danglars, vous comprenez 
que je  ne prends pas encore de vous un congé 
définitif ; il me reste à savoir si vos inculpations 
sont justes, et je vais de ce pas m’en assurer chez 
M. le comte de Monte-Cristo. »

Et,  saluant  le  banquier,  il  sortit  avec 
Beauchamp sans paraître autrement s’occuper de 
Cavalcanti.

Danglars les reconduisit jusqu’à la porte, et, à 
la porte, renouvela à Albert l’assurance qu’aucun 
motif de haine personnel ne l’animait contre M. 
le comte de Morcerf.
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L’insulte

À  la  porte  du  banquier,  Beauchamp  arrêta 
Morcerf.

« Écoutez, lui dit-il, tout à l’heure je vous ai 
dit, chez M. Danglars, que c’était à M. de Monte-
Cristo  que  vous  deviez  demander  une 
explication ?

– Oui, et nous allons chez lui.
– Un instant,  Morcerf ;  avant  d’aller  chez  le 

comte, réfléchissez.
– À quoi voulez-vous que je réfléchisse ?
– À la gravité de la démarche.
– Est-elle  plus  grave  que  d’aller  chez  M. 

Danglars ?
– Oui ; M. Danglars était un homme d’argent, 
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et vous le savez, les hommes d’argent savent trop 
le  capital  qu’ils  risquent  pour  se  battre 
facilement.  L’autre,  au  contraire,  est  un 
gentilhomme,  en apparence du moins ;  mais  ne 
craignez-vous  pas,  sous  le  gentilhomme,  de 
rencontrer le bravo ?

– Je ne crains qu’une chose, c’est de trouver 
un homme qui ne se batte pas.

– Oh ! soyez tranquille, dit Beauchamp, celui-
là  se  battra.  J’ai  même peur  d’une chose,  c’est 
qu’il ne se batte trop bien ; prenez garde !

– Ami, dit Morcerf avec un beau sourire, c’est 
ce que je demande ; et ce qui peut m’arriver de 
plus  heureux,  c’est  d’être  tué  pour  mon  père : 
cela nous sauvera tous.

– Votre mère en mourra !
– Pauvre mère ! dit Albert en passant la main 

sur  ses  yeux,  je  le  sais  bien ;  mais  mieux vaut 
qu’elle meure de cela que de mourir de honte.

– Vous êtes bien décidé, Albert ?
– Oui.
– Allez donc ! Mais croyez-vous que nous le 
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trouvions ?
– Il devait revenir quelques heures après moi, 

et certainement il sera revenu. »
Ils montèrent, et se firent conduire avenue des 

Champs-Élysées, n° 30.
Beauchamp  voulait  descendre  seul,  mais 

Albert  lui  fit  observer  que cette  affaire,  sortant 
des règles ordinaires, lui permettait  de s’écarter 
de l’étiquette du duel.

Le jeune homme agissait dans tout ceci pour 
une cause si sainte, que Beauchamp n’avait autre 
chose à faire qu’à se prêter à toutes ses volontés : 
il céda donc à Morcerf et se contenta de le suivre.

Albert  ne  fit  qu’un  bond  de  la  loge  du 
concierge au perron. Ce fut Baptistin qui le reçut.

Le comte venait d’arriver effectivement, mais 
il était au bain, et avait défendu de recevoir qui 
que ce fût au monde.

« Mais, après le bain ? demanda Morcerf.
– Monsieur dînera.
– Et après le dîner ?
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– Monsieur dormira une heure.
– Ensuite ?
– Ensuite il ira à l’Opéra.
– Vous en êtes sûr ? demanda Albert.
– Parfaitement sûr ; monsieur a commandé ses 

chevaux pour huit heures précises.
– Fort bien, répliqua Albert ; voilà tout ce que 

je voulais savoir. »
Puis, se retournant vers Beauchamp :
« Si  vous  avez  quelque  chose  à  faire, 

Beauchamp, faites-le tout de suite ; si vous avez 
rendez-vous ce soir, remettez-le à demain. Vous 
comprenez que je compte sur vous pour aller à 
l’Opéra. Si vous le pouvez, amenez-moi Château-
Renaud. »

Beauchamp profita de la permission et quitta 
Albert après lui avoir promis de le venir prendre 
à huit heures moins un quart.

Rentré chez lui, Albert prévint Franz, Debray 
et Morrel du désir qu’il avait de les voir le soir 
même à l’Opéra.
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Puis  il  alla  visiter  sa  mère,  qui,  depuis  les 
événements  de  la  veille,  avait  fait  défendre  sa 
porte  et  gardait  la  chambre.  Il  la  trouva au lit, 
écrasée  par  la  douleur  de  cette  humiliation 
publique.

La vue d’Albert produisit sur Mercédès l’effet 
qu’on en pouvait attendre ; elle serra la main de 
son  fils  et  éclata  en  sanglots.  Cependant  ces 
larmes la soulagèrent.

Albert demeura un instant debout et muet près 
du visage de sa mère. On voyait à sa mine pâle et 
à  ses  sourcils  froncés  que  sa  résolution  de 
vengeance s’émoussait de plus en plus dans son 
cœur.

« Ma mère, demanda Albert, est-ce que vous 
connaissez quelque ennemi à M. de Morcerf ? »

Mercédès tressaillit ;  elle avait remarqué que 
le jeune homme n’avait pas dit : à mon père.

« Mon ami, dit-elle, les gens dans la position 
du  comte  ont  beaucoup  d’ennemis  qu’ils  ne 
connaissent point. D’ailleurs, les ennemis qu’on 
connaît  ne  sont  point,  vous  le  savez,  les  plus 
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dangereux.
– Oui, je sais cela, aussi j’en appelle à toute 

votre  perspicacité.  Ma  mère,  vous  êtes  une 
femme si supérieure que rien ne vous échappe, à 
vous !

– Pourquoi me dites-vous cela ?
– Parce  que  vous  aviez  remarqué,  par 

exemple,  que  le  soir  du  bal  que  nous  avons 
donné,  M.  de  Monte-Cristo  n’avait  rien  voulu 
prendre chez nous. »

Mercédès  se  soulevant  toute  tremblante  sur 
son bras brûlé par la fièvre :

« M. de Monte-Cristo !  s’écria-t-elle,  et  quel 
rapport  cela aurait-il  avec la question que vous 
me faites ?

– Vous le savez, ma mère, M. de Monte-Cristo 
est presque un homme d’Orient, et les Orientaux, 
pour  conserver  toute  liberté  de  vengeance,  ne 
mangent ni ne boivent jamais chez leurs ennemis.

– M.  de  Monte-Cristo,  notre  ennemi,  dites-
vous, Albert ? reprit Mercédès en devenant plus 
pâle que le drap qui la couvrait. Qui vous a dit 
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cela ?  pourquoi ?  Vous êtes  fou,  Albert.  M.  de 
Monte-Cristo n’a eu pour nous que des politesses. 
M.  de  Monte-Cristo  vous  a  sauvé  la  vie,  c’est 
vous-même  qui  nous  l’avez  présenté.  Oh !  je 
vous en prie, mon fils, si vous aviez une pareille 
idée, écartez-la, et si j’ai une recommandation à 
vous faire, je dirai plus, si j’ai une prière à vous 
adresser, tenez-vous bien avec lui.

– Ma mère, répliqua le jeune homme avec un 
sombre  regard,  vous  avez  vos  raisons  pour  me 
dire de ménager cet homme.

– Moi !  s’écria  Mercédès,  rougissant  avec  la 
même  rapidité  qu’elle  avait  pâli,  et  redevenant 
presque aussitôt plus pâle encore qu’auparavant.

– Oui, sans doute, et cette raison, n’est-ce pas, 
reprit  Albert,  est  que  cet  homme ne  peut  nous 
faire du mal ? »

Mercédès frissonna ; et attachant sur son fils 
un regard scrutateur :

« Vous  me  parlez  étrangement,  dit-elle  à 
Albert,  et vous avez de singulières préventions, 
ce me semble. Que vous a donc fait le comte ? Il 
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y a trois jours, vous étiez avec lui en Normandie ; 
il  y  a  trois  jours,  je  le  regardais  et  vous  le 
regardiez  vous-même  comme  votre  meilleur 
ami. »

Un  sourire  ironique  effleura  les  lèvres 
d’Albert.  Mercédès  vit  ce  sourire,  et  avec  son 
double instinct de femme et de mère elle devina 
tout ;  mais,  prudente  et  forte,  elle  cacha  son 
trouble et ses frémissements.

Albert laissa tomber la conversation ; au bout 
d’un instant la comtesse la renoua.

« Vous veniez me demander comment j’allais, 
dit-elle, je vous répondrai franchement, mon ami, 
que je ne me sens pas bien. Vous devriez vous 
installer  ici,  Albert,  vous  me  tiendriez 
compagnie ; j’ai besoin de n’être pas seule.

– Ma mère, dit le jeune homme, je serais à vos 
ordres, et vous savez avec quel bonheur, si une 
affaire pressée et importante ne me forçait à vous 
quitter toute la soirée.

– Ah !  fort  bien,  répondit  Mercédès  avec  un 
soupir ;  allez,  Albert,  je  ne  veux  point  vous 
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rendre esclave de votre piété filiale. »
Albert fit semblant de ne point entendre, salua 

sa mère et sortit. À peine le jeune homme eut-il 
refermé  la  porte  que  Mercédès  fit  appeler  un 
domestique de confiance et lui ordonna de suivre 
Albert partout où il irait dans la soirée, et de lui 
en venir rendre compte à l’instant même.

Puis elle sonna sa femme de chambre,  et,  si 
faible qu’elle fût, se fit habiller pour être prête à 
tout événement.

La  mission  donnée  au  laquais  n’était  pas 
difficile  à  exécuter.  Albert  rentra  chez  lui  et 
s’habilla avec une sorte de recherche sévère. À 
huit  heures  moins  dix  minutes  Beauchamp 
arriva : il avait vu Château-Renaud, lequel avait 
promis de se trouver à l’orchestre avant le lever 
du rideau.

Tous deux montèrent dans le coupé d’Albert, 
qui n’ayant aucune raison de cacher où il allait, 
dit tout haut :

« À l’Opéra ! »
Dans son impatience, il avait devancé le lever 
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du  rideau.  Château-Renaud  était  à  sa  stalle : 
prévenu de tout  par  Beauchamp,  Albert  n’avait 
aucune explication à lui donner. La conduite de 
ce fils cherchant à venger son père était si simple, 
que  Château-Renaud  ne  tenta  en  rien  de  le 
dissuader,  et  se  contenta  de  lui  renouveler 
l’assurance qu’il était à sa disposition.

Debray n’était pas encore arrivé, mais Albert 
savait qu’il manquait rarement une représentation 
de l’Opéra. Albert erra dans le théâtre jusqu’au 
lever  du  rideau.  Il  espérait  rencontrer  Monte-
Cristo,  soit  dans le  couloir,  soit  dans l’escalier. 
La sonnette l’appela à sa place, et il vint s’asseoir 
à  l’orchestre,  entre  Château-Renaud  et 
Beauchamp.

Mais  ses  yeux  ne  quittaient  pas  cette  loge 
d’entre-colonnes  qui,  pendant  tout  le  premier 
acte, semblait s’obstiner à rester fermée.

Enfin,  comme Albert,  pour la  centième fois, 
interrogeait  sa  montre,  au  commencement  du 
deuxième  acte,  la  porte  de  la  loge  s’ouvrit,  et 
Monte-Cristo, vêtu de noir, entra et s’appuya à la 
rampe  pour  regarder  dans  la  salle ;  Morrel  le 
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suivait, cherchant des yeux sa sœur et son beau-
frère. Il les aperçut dans une loge du second rang, 
et leur fit signe.

Le comte, en jetant son coup d’œil circulaire 
dans la salle,  aperçut une tête pâle et  des yeux 
étincelants  qui  semblaient  attirer  avidement  ses 
regards ;  il  reconnut  bien  Albert,  mais 
l’expression  qu’il  remarqua  sur  ce  visage 
bouleversé  lui  conseilla  sans doute  de ne point 
l’avoir  remarqué.  Sans  faire  donc  aucun 
mouvement qui décelât sa pensée, il s’assit, tira 
sa jumelle de son étui, et lorgna d’un autre côté.

Mais, sans paraître voir Albert, le comte ne le 
perdait pas de vue, et, lorsque la toile tomba sur 
la fin du second acte, son coup d’œil infaillible et 
sûr suivit le jeune homme sortant de l’orchestre et 
accompagné de ses deux amis.

Puis, la même tête reparut aux carreaux d’une 
première  loge,  en  face  de  la  sienne.  Le  comte 
sentait venir à lui la tempête, et lorsqu’il entendit 
la  clef  tourner  dans  la  serrure  de  sa  loge, 
quoiqu’il  parlât  en  ce  moment  même à  Morrel 
avec son visage le plus riant, le comte savait à 
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quoi s’en tenir, et il s’était préparé à tout.
La porte s’ouvrit.
Seulement alors,  Monte-Cristo se retourna et 

aperçut  Albert,  livide et  tremblant ;  derrière  lui 
étaient Beauchamp et Château-Renaud.

« Tiens !  s’écria-t-il  avec  cette  bienveillante 
politesse qui distinguait d’habitude son salut des 
banales  civilités  du  monde,  voilà  mon  cavalier 
arrivé au but ! Bonsoir, monsieur de Morcerf. »

Et le visage de cet homme, si singulièrement 
maître  de  lui-même,  exprimait  la  plus  parfaite 
cordialité.

Morrel  alors  se  rappela  seulement  la  lettre 
qu’il  avait  reçue  du  vicomte,  et  dans  laquelle, 
sans  autre  explication,  celui-ci  le  priait  de  se 
trouver  à  l’Opéra ;  et  il  comprit  qu’il  allait  se 
passer quelque chose de terrible.

« Nous  ne  venons  point  ici  pour  échanger 
d’hypocrites  politesses  ou  de  faux-semblants 
d’amitié, dit le jeune homme ; nous venons vous 
demander une explication, monsieur le comte. »

La  voix  tremblante  du  jeune  homme  avait 
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peine à passer entre ses dents serrées.
« Une  explication  à  l’Opéra ?  dit  le  comte 

avec  ce  ton  si  calme  et  avec  ce  coup  d’œil  si 
pénétrant, qu’on reconnaît à ce double caractère 
l’homme éternellement sûr de lui-même. Si peu 
familier  que  je  sois  avec  les  habitudes 
parisiennes, je n’aurais pas cru, monsieur, que ce 
fût là que les explications se demandaient.

– Cependant, lorsque les gens se font celer, dit 
Albert,  lorsqu’on  ne  peut  pénétrer  jusqu’à  eux 
sous prétexte qu’ils sont au bain, à table ou au lit, 
il faut bien s’adresser là où on les rencontre.

– Je  ne  suis  pas  difficile  à  rencontrer,  dit 
Monte-Cristo,  car  hier  encore,  monsieur,  si  j’ai 
bonne mémoire, vous étiez chez moi.

– Hier, monsieur, dit le jeune homme, dont la 
tête  s’embarrassait,  j’étais  chez  vous parce que 
j’ignorais qui vous étiez. »

Et  en  prononçant  ces  paroles,  Albert  avait 
élevé la voix de manière à ce que les personnes 
placées  dans  les  loges  voisines  l’entendissent, 
ainsi  que  celles  qui  passaient  dans  le  couloir. 

248



Aussi  les  personnes  des  loges  se  retournèrent-
elles,  et  celles  du  couloir  s’arrêtèrent-elles 
derrière Beauchamp et Château-Renaud au bruit 
de cette altercation.

« D’où  sortez-vous  donc,  monsieur ?  dit 
Monte-Cristo sans la moindre émotion apparente. 
Vous ne semblez pas jouir de votre bon sens.

– Pourvu  que  je  comprenne  vos  perfidies, 
monsieur,  et  que  je  parvienne  à  vous  faire 
comprendre  que  je  veux  m’en  venger,  je  serai 
toujours assez raisonnable, dit Albert furieux.

– Monsieur,  je  ne  vous  comprends  point, 
répliqua Monte-Cristo,  et,  quand même je vous 
comprendrais,  vous  n’en  parleriez  encore  que 
trop haut. Je suis ici chez moi, monsieur, et moi 
seul ai le droit d’y élever la voix au-dessus des 
autres. Sortez, monsieur ! »

Et Monte-Cristo montra la porte à Albert avec 
un geste admirable de commandement.

« Ah !  je  vous  en  ferai  bien  sortir,  de  chez 
vous ! reprit Albert  en froissant dans ses mains 
convulsives son gant, que le comte ne perdait pas 
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de vue.
– Bien,  bien !  dit  flegmatiquement  Monte-

Cristo ; vous me cherchez querelle, monsieur ; je 
vois cela ; mais un conseil, vicomte, et retenez-le 
bien : c’est une coutume mauvaise que de faire 
du bruit en provoquant. Le bruit ne va pas à tout 
le monde, monsieur de Morcerf. »

À ce  nom,  un  murmure  d’étonnement  passa 
comme  un  frisson  parmi  les  auditeurs  de  cette 
scène. Depuis la veille le nom de Morcerf était 
dans toutes les bouches.

Albert, mieux que tous, et le premier de tous, 
comprit l’allusion, et fit un geste pour lancer son 
gant au visage du comte ; mais Morrel lui saisit le 
poignet,  tandis  que  Beauchamp  et  Château-
Renaud,  craignant  que  la  scène  ne  dépassât  la 
limite  d’une  provocation,  le  retenaient  par-
derrière.

Mais Monte-Cristo, sans se lever, en inclinant 
sa chaise, étendit la main seulement, et saisissant 
entre les doigts crispés du jeune homme le gant 
humide et écrasé :
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« Monsieur,  dit-il  avec  un accent  terrible,  je 
tiens votre gant  pour jeté,  et  je  vous l’enverrai 
roulé  autour  d’une  balle.  Maintenant,  sortez  de 
chez  moi,  ou  j’appelle  mes  domestiques  et  je 
vous fais jeter à la porte. »

Ivre, effaré, les yeux sanglants, Albert fit deux 
pas en arrière.

Morrel en profita pour refermer la porte.
Monte-Cristo  reprit  sa  jumelle  et  se  remit  à 

lorgner, comme si rien d’extraordinaire ne venait 
de se passer.

Cet  homme  avait  un  cœur  de  bronze  et  un 
visage de marbre. Morrel se pencha à son oreille.

« Que lui avez-vous fait ? dit-il.
– Moi ?  rien,  personnellement  du  moins,  dit 

Monte-Cristo.
– Cependant cette scène étrange doit avoir une 

cause ?
– L’aventure du comte de Morcerf exaspère le 

malheureux jeune homme.
– Y êtes-vous pour quelque chose ?
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– C’est  par  Haydée  que  la  Chambre  a  été 
instruite de la trahison de son père.

– En  effet,  dit  Morrel,  on  m’a  dit,  mais  je 
n’avais  pas  voulu  le  croire,  que  cette  esclave 
grecque  que  j’ai  vue  avec  vous  ici,  dans  cette 
loge même, était la fille d’Ali-Pacha.

– C’est la vérité, cependant.
– Oh !  mon Dieu !  dit  Morrel,  je  comprends 

tout alors, et cette scène était préméditée.
– Comment cela ?
– Oui, Albert m’a écrit de me trouver ce soir à 

l’opéra ;  c’était  pour  me  rendre  témoin  de 
l’insulte qu’il voulait vous faire.

– Probablement,  dit  Monte-Cristo  avec  son 
imperturbable tranquillité.

– Mais que ferez-vous de lui ?
– De qui ?
– D’Albert !
– D’Albert ?  reprit  Monte-Cristo  du  même 

ton,  ce  que  j’en  ferai,  Maximilien ?  Aussi  vrai 
que vous êtes ici et que je vous serre la main, je 
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le tuerai demain avant dix heures du matin. Voilà 
ce que j’en ferai. »

Morrel,  à  son  tour,  prit  la  main  de  Monte-
Cristo  dans  les  deux  siennes,  et  il  frémit  en 
sentant cette main froide et calme.

« Ah ! comte, dit-il, son père l’aime tant !
– Ne  me  dites  pas  ces  choses-là !  s’écria 

Monte-Cristo  avec  le  premier  mouvement  de 
colère  qu’il  eût  paru  éprouver ;  je  le  ferais 
souffrir ! »

Morrel,  stupéfait,  laissa  tomber  la  main  de 
Monte-Cristo.

« Comte ! comte ! dit-il.
– Cher  Maximilien,  interrompit  le  comte, 

écoutez de quelle adorable façon Duprez chante 
cette phrase :

Ô Mathilde ! idole de mon âme.

« Tenez,  j’ai  deviné  le  premier  Duprez  à 
Naples  et  j’ai  applaudi  le  premier.  Bravo ! 
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bravo ! »
Morrel comprit qu’il n’y avait plus rien à dire, 

et il attendit.
La toile, qui s’était levée à la fin de la scène 

d’Albert, retomba presque aussitôt. On frappa à 
la porte.

« Entrez », dit Monte-Cristo sans que sa voix 
décelât la moindre émotion.

Beauchamp parut.
« Bonsoir,  monsieur  Beauchamp,  dit  Monte-

Cristo,  comme s’il  voyait  le  journaliste  pour la 
première fois de la soirée ; asseyez-vous donc. »

Beauchamp salua, entra et s’assit.
« Monsieur,  dit-il  à  Monte-Cristo, 

j’accompagnais tout à l’heure, comme vous avez 
pu le voir, M. de Morcerf.

– Ce  qui  veut  dire,  reprit  Monte-Cristo  en 
riant,  que  vous  venez  probablement  de  dîner 
ensemble.  Je  suis  heureux  de  voir,  monsieur 
Beauchamp, que vous êtes plus sobre que lui.

– Monsieur, dit Beauchamp, Albert a eu, j’en 
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conviens, le tort de s’emporter, et je viens pour 
mon  propre  compte  vous  faire  des  excuses. 
Maintenant  que  mes  excuses  sont  faites,  les 
miennes,  entendez-vous,  monsieur  le  comte,  je 
viens  vous  dire  que  je  vous  crois  trop  galant 
homme  pour  refuser  de  me  donner  quelque 
explication au sujet de vos relations avec les gens 
de Janina ;  puis  j’ajouterai  deux mots  sur  cette 
jeune Grecque. »

Monte-Cristo  fit  de  la  lèvre  et  des  yeux  un 
petit geste qui commandait le silence.

« Allons ! ajouta-t-il en riant, voilà toutes mes 
espérances détruites.

– Comment cela ? demanda Beauchamp.
– Sans doute, vous vous empressez de me faire 

une réputation d’excentricité : je suis, selon vous, 
un Lara, un Manfred, un Lord Ruthwen ; puis, le 
moment de me voir excentrique passé, vous gâtez 
votre  type,  vous  essayez  de  faire  de  moi  un 
homme  banal.  Vous  me  voulez  commun, 
vulgaire ;  vous  me  demandez  des  explications 
enfin. Allons donc ! monsieur Beauchamp, vous 
voulez rire.
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– Cependant, reprit Beauchamp avec hauteur, 
il est des occasions où la probité commande...

– Monsieur Beauchamp, interrompit l’homme 
étrange,  ce  qui  commande  à  M.  le  comte  de 
Monte-Cristo, c’est M. le comte de Monte-Cristo. 
Ainsi  donc  pas  un  mot  de  tout  cela,  s’il  vous 
plaît.  Je  fais  ce  que  je  veux,  monsieur 
Beauchamp,  et,  croyez-moi,  c’est  toujours  fort 
bien fait.

– Monsieur, répondit le jeune homme, on ne 
paie pas d’honnêtes gens avec cette monnaie ; il 
faut des garanties à l’honneur.

– Monsieur, je suis une garantie vivante reprit 
Monte-Cristo  impassible,  mais  dont  les  yeux 
s’enflammaient d’éclairs menaçants. Nous avons 
tous deux dans les veines du sang que nous avons 
envie  de  verser,  voilà  notre  garantie  mutuelle. 
Reportez  cette  réponse  au  vicomte,  et  dites-lui 
que  demain,  avant  dix  heures,  j’aurai  vu  la 
couleur du sien.

– Il  ne  me  reste  donc,  dit  Beauchamp,  qu’à 
fixer les arrangements du combat.
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– Cela  m’est  parfaitement  indifférent, 
monsieur dit le comte de Monte-Cristo ; il  était 
donc inutile  de venir  me déranger  au spectacle 
pour  si  peu  de  chose.  En  France,  on  se  bat  à 
l’épée ou au pistolet,  aux colonies,  on prend la 
carabine,  en  Arabie,  on  a  le  poignard.  Dites  à 
votre  client  que,  quoique  insulté  pour  être 
excentrique jusqu’au bout, je lui laisse le choix 
des  armes,  et  que  j’accepterai  tout  sans 
discussion,  sans  conteste ;  tout,  entendez-vous 
bien ? tout, même le combat par voie du sort, ce 
qui  est  toujours  stupide.  Mais  moi,  c’est  autre 
chose : je suis sûr de gagner.

– Sûr  de  gagner !  répéta  Beauchamp  en 
regardant le comte d’un œil effaré.

– Eh !  certainement,  dit  Monte-Cristo  en 
haussant légèrement les épaules. Sans cela je ne 
me battrais pas avec M. de Morcerf. Je le tuerai, 
il le faut, cela sera. Seulement, par un mot ce soir 
chez  moi,  indiquez-moi  l’arme  et  l’heure ;  je 
n’aime pas à me faire attendre.

– Au pistolet, à huit heures du matin, au bois 
de Vincennes, dit Beauchamp, décontenancé, ne 
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sachant  pas  s’il  avait  affaire  à  un  fanfaron 
outrecuidant ou à un être surnaturel.

– C’est  bien,  monsieur,  dit  Monte-Cristo. 
Maintenant  que  tout  est  réglé,  laissez-moi 
entendre le spectacle, je vous prie, et dites à votre 
ami Albert de ne pas revenir ce soir : il se ferait 
tort  avec toutes  ses  brutalités  de mauvais  goût. 
Qu’il rentre et qu’il dorme. »

Beauchamp sortit tout étonné.
« Maintenant,  dit  Monte-Cristo  en  se 

retournant vers Morrel, je compte sur vous, n’est-
ce pas ?

– Certainement,  dit  Morrel,  et  vous  pouvez 
disposer de moi, comte ; cependant...

– Quoi ?
– Il serait important, comte, que je connusse la 

véritable cause...
– C’est-à-dire, que vous me refusez ?
– Non pas.
– La véritable cause, Morrel ? dit le comte ; ce 

jeune homme lui-même marche en aveugle et ne 
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la  connaît  pas.  La  véritable  cause,  elle  n’est 
connue  que  de  moi  et  de  Dieu ;  mais  je  vous 
donne ma parole  d’honneur,  Morrel,  que  Dieu, 
qui la connaît, sera pour nous.

– Cela suffit, comte, dit Morrel. Quel est votre 
second témoin ?

– Je  ne  connais  personne  à  Paris  à  qui  je 
veuille  faire  cet  honneur,  que  vous,  Morrel,  et 
votre  beau-frère  Emmanuel.  Croyez-vous 
qu’Emmanuel veuille me rendre ce service ?

– Je  vous  réponds  de  lui  comme  de  moi, 
comte.

– Bien ! c’est tout ce qu’il me faut. Demain, à 
sept heures du matin chez moi, n’est-ce pas ?

– Nous y serons.
– Chut !  voici  la  toile  qui  se  lève,  écoutons. 

J’ai l’habitude de ne pas perdre une note de cet 
opéra ; c’est une si adorable musique que celle de 
Guillaume Tell ! »
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89

La nuit

M.  de  Monte-Cristo  attendit,  selon  son 
habitude,  que  Duprez  eût  chanté  son  fameux 
Suivez-moi ! et alors seulement il se leva et sortit.

À la porte, Morrel le quitta en renouvelant la 
promesse  d’être  chez  lui,  avec  Emmanuel,  le 
lendemain matin à sept  heures  précises.  Puis il 
monta dans son coupé, toujours calme et souriant. 
Cinq minutes après il était chez lui. Seulement il 
eût fallu ne pas connaître le comte pour se laisser 
tromper  à  l’expression  avec  laquelle  il  dit  en 
entrant à Ali :

« Ali, mes pistolets à crosse d’ivoire ! »
Ali apporta la boîte à son maître, et celui-ci se 

mit  à  examiner  ces  armes  avec  une  sollicitude 
bien naturelle à un homme qui va confier sa vie à 
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un peu de fer et de plomb. C’étaient des pistolets 
particuliers que Monte-Cristo avait fait faire pour 
tirer  à  la  cible  dans  ses  appartements.  Une 
capsule  suffisait  pour  chasser  la  balle,  et  de  la 
chambre à côté on n’aurait pas pu se douter que 
le  comte,  comme on dit  en  termes de  tir,  était 
occupé à s’entretenir la main.

Il en était à emboîter l’arme dans sa main, et à 
chercher le point de mire sur une petite plaque de 
tôle qui lui servait de cible, lorsque la porte de 
son cabinet s’ouvrit et que Baptistin entra.

Mais, avant même qu’il eût ouvert la bouche, 
le comte aperçut dans la porte, demeurée ouverte, 
une femme voilée, debout, dans la pénombre de 
la pièce voisine, et qui avait suivi Baptistin.

Elle avait aperçu le comte le pistolet à la main, 
elle voyait deux épées sur une table, elle s’élança.

Baptistin consultait son maître du regard. Le 
comte fit un signe, Baptistin sortit, et referma la 
porte derrière lui.

« Qui êtes-vous, madame ? » dit le comte à la 
femme voilée.
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L’inconnue jeta un regard autour d’elle pour 
s’assurer qu’elle était bien seule, puis s’inclinant 
comme si elle eût voulu s’agenouiller, et joignant 
les mains avec l’accent du désespoir :

« Edmond,  dit-elle,  vous  ne  tuerez  pas  mon 
fils ! »

Le comte fit un pas en arrière, jeta un faible cri 
et laissa tomber l’arme qu’il tenait.

« Quel nom avez-vous prononcé, là, madame 
de Morcerf ? dit-il.

– Le vôtre ! s’écria-t-elle en rejetant son voile, 
le vôtre que seule, peut-être, je n’ai pas oublié. 
Edmond, ce n’est pas Mme de Morcerf qui vient à 
vous, c’est Mercédès.

– Mercédès  est  morte,  madame,  dit  Monte-
Cristo, et je ne connais plus personne de ce nom.

– Mercédès  vit,  monsieur,  et  Mercédès  se 
souvient, car seule elle vous a reconnu lorsqu’elle 
vous a vu, et même sans vous voir, à votre voix, 
Edmond, au seul accent de votre voix ; et depuis 
ce  temps  elle  vous  suit  pas  à  pas,  elle  vous 
surveille,  elle  vous  redoute,  et  elle  n’a  pas  eu 
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besoin, elle, de chercher la main d’où partait le 
coup qui frappait M. de Morcerf.

– Fernand,  voulez-vous  dire,  madame,  reprit 
Monte-Cristo  avec  une  ironie  amère ;  puisque 
nous sommes en train de nous rappeler nos noms, 
rappelons-nous-les tous. »

Et  Monte-Cristo  avait  prononcé  ce  nom  de 
Fernand avec une telle expression de haine, que 
Mercédès sentit  le frisson de l’effroi  courir  par 
tout son corps.

« Vous voyez bien, Edmond, que je ne me suis 
pas trompée ! s’écria Mercédès, et que j’ai raison 
de vous dire : Épargnez mon fils !

– Et qui vous a dit, madame, que j’en voulais à 
votre fils ?

– Personne,  mon  Dieu !  mais  une  mère  est 
douée de la double vue. J’ai tout deviné ; je l’ai 
suivi  ce  soir  à  l’Opéra,  et,  cachée  dans  une 
baignoire, j’ai tout vu.

– Alors, si vous avez tout vu, madame, vous 
avez  vu  que  le  fils  de  Fernand  m’a  insulté 
publiquement ? dit  Monte-Cristo avec un calme 
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terrible.
– Oh ! par pitié !
– Vous avez vu, continua le comte, qu’il m’eût 

jeté son gant à la figure si un de mes amis, M. 
Morrel, ne lui eût arrêté le bras.

– Écoutez-moi. Mon fils vous a deviné aussi, 
lui ; il vous attribue les malheurs qui frappent son 
père.

– Madame, dit Monte-Cristo, vous confondez : 
ce ne sont point des malheurs, c’est un châtiment. 
Ce n’est pas moi qui frappe M. de Morcerf, c’est 
la Providence qui le punit.

– Et  pourquoi  vous  substituez-vous  à  la 
Providence ?  s’écria  Mercédès.  Pourquoi  vous 
souvenez-vous  quand  elle  oublie ?  Que  vous 
importent, à vous, Edmond, Janina et son vizir ? 
Quel  tort  vous  a  fait  Fernand  Mondego  en 
trahissant Ali-Tebelin ?

– Aussi, madame, répondit Monte-Cristo, tout 
ceci est-il une affaire entre le capitaine franc et la 
fille de Vasiliki. Cela ne me regarde point, vous 
avez raison, et si j’ai juré de me venger, ce n’est 
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ni du capitaine franc, ni du comte de Morcerf : 
c’est  du  pêcheur  Fernand,  mari  de  la  Catalane 
Mercédès.

– Ah !  monsieur !  s’écria la  comtesse,  quelle 
terrible vengeance pour une faute que la fatalité 
m’a fait commettre ! Car la coupable, c’est moi, 
Edmond,  et  si  vous  avez  à  vous  venger  de 
quelqu’un, c’est de moi, qui ai manqué de force 
contre votre absence et mon isolement.

– Mais, s’écria Monte-Cristo, pourquoi étais-je 
absent ? pourquoi étiez-vous isolée ?

– Parce  qu’on  vous  a  arrêté,  Edmond,  parce 
que vous étiez prisonnier.

– Et pourquoi étais-je arrêté ? pourquoi étais-
je prisonnier ?

– Je l’ignore, dit Mercédès.
– Oui, vous l’ignorez, madame, je l’espère du 

moins. Eh bien, je vais vous le dire, moi. J’étais 
arrêté,  j’étais  prisonnier,  parce  que  sous  la 
tonnelle de la Réserve, la veille même du jour où 
je  devais  vous  épouser,  un  homme,  nommé 
Danglars,  avait  écrit  cette  lettre  que le  pêcheur 
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Fernand  se  chargea  lui-même  de  mettre  à  la 
poste. »

Et Monte-Cristo, allant à un secrétaire, ouvrit 
un tiroir où il  prit  un papier qui avait perdu sa 
couleur  première,  et  dont  l’encre  était  devenue 
couleur  de  rouille,  qu’il  mit  sous  les  yeux  de 
Mercédès.

C’était la lettre de Danglars au procureur du 
roi  que,  le  jour  où  il  avait  payé  les  deux  cent 
mille francs à M. de Boville, le comte de Monte-
Cristo,  déguisé  en  mandataire  de  la  maison 
Thomson  et  French,  avait  soustraite  au  dossier 
d’Edmond Dantès.

Mercédès lut avec effroi les lignes suivantes :

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par  
un ami du trône et de la religion, que le nommé  
Edmond Dantès,  second du navire  Le Pharaon, 
arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à  
Naples  et  à  Porto-Ferrajo,  a  été  chargé  par  
Murat  d’une  lettre  pour  l’usurpateur,  et,  par  
l’usurpateur,  d’une  lettre  pour  le  comité  
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bonapartiste de Paris.
On aura la preuve de ce crime en l’arrêtant,  

car on trouvera cette lettre, ou sur lui, ou chez  
son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.

« Oh ! mon Dieu ! fit Mercédès en passant la 
main  sur  son  front  mouillé  de  sueur ;  et  cette 
lettre...

– Je  l’ai  achetée  deux  cent  mille  francs, 
madame,  dit  Monte-Cristo ;  mais  c’est  bon 
marché  encore,  puisqu’elle  me  permet 
aujourd’hui de me disculper à vos yeux.

– Et le résultat de cette lettre ?
– Vous  le  savez,  madame,  a  été  mon 

arrestation ;  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas, 
madame,  c’est  le  temps  qu’elle  a  duré,  cette 
arrestation. Ce que vous ne savez pas, c’est que je 
suis  resté  quatorze  ans  à  un  quart  de  lieue  de 
vous,  dans  un  cachot  du  château  d’If.  Ce  que 
vous ne savez pas, c’est que chaque jour de ces 
quatorze ans j’ai renouvelé le vœu de vengeance 
que  j’avais  fait  le  premier  jour,  et  cependant 
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j’ignorais  que vous aviez épousé Fernand,  mon 
dénonciateur, et que mon père était mort, et mort 
de faim !

– Juste Dieu ! s’écria Mercédès chancelante.
– Mais  voilà  ce  que  j’ai  su  en  sortant  de 

prison, quatorze ans après y être entré, et voilà ce 
qui  fait  que,  sur  Mercédès  vivante  et  sur  mon 
père mort, j’ai juré de me venger de Fernand, et... 
et je me venge.

– Et vous êtes sûr que le malheureux Fernand 
a fait cela ?

– Sur mon âme, madame, et il l’a fait comme 
je vous le dis ; d’ailleurs ce n’est pas beaucoup 
plus  odieux  que  d’avoir,  Français  d’adoption, 
passé aux Anglais ! Espagnol de naissance, avoir 
combattu  contre  les  Espagnols ;  stipendiaire 
d’Ali, trahi et assassiné Ali. En face de pareilles 
choses, qu’était-ce que la lettre que vous venez 
de  lire ?  une  mystification  galante  que  doit 
pardonner, je l’avoue et le comprends, la femme 
qui a épousé cet homme, mais que ne pardonne 
pas  l’amant  qui  devait  l’épouser.  Eh  bien,  les 
Français  ne  se  sont  pas  vengés  du  traître,  les 
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Espagnols n’ont pas fusillé le traître, Ali, couché 
dans sa  tombe,  a  laissé impuni  le  traître ;  mais 
moi, trahi, assassiné, jeté aussi dans une tombe, je 
suis sorti de cette tombe par la grâce de Dieu, je 
dois à Dieu de me venger ; il m’envoie pour cela, 
et me voici. »

La pauvre femme laissa retomber sa tête entre 
ses mains ; ses jambes plièrent sous elle, et elle 
tomba à genoux.

« Pardonnez,  Edmond,  dit-elle,  pardonnez 
pour moi, qui vous aime encore ! »

La  dignité  de  l’épouse  arrêta  l’élan  de 
l’amante  et  de  la  mère.  Son  front  s’inclina 
presque à toucher le tapis.

Le  comte  s’élança  au-devant  d’elle  et  la 
releva.

Alors, assise sur un fauteuil, elle put, à travers 
ses  larmes,  regarder  le  mâle  visage  de  Monte-
Cristo,  sur  lequel  la  douleur  et  la  haine 
imprimaient encore un caractère menaçant.

« Que  je  n’écrase  pas  cette  race  maudite ! 
murmura-t-il ; que je désobéisse à Dieu, qui m’a 
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suscité  pour  sa  punition !  impossible,  madame, 
impossible !

– Edmond,  dit  la  pauvre  mère,  essayant  de 
tous  les  moyens :  mon  Dieu !  quand  je  vous 
appelle  Edmond,  pourquoi  ne  m’appelez-vous 
pas Mercédès ?

– Mercédès,  répéta  Monte-Cristo,  Mercédès ! 
Eh bien !  oui,  vous  avez  raison,  ce  nom m’est 
doux  encore  à  prononcer,  et  voilà  la  première 
fois,  depuis  bien  longtemps,  qu’il  retentit  si 
clairement au sortir de mes lèvres. Ô Mercédès, 
votre nom, je l’ai prononcé avec les soupirs de la 
mélancolie, avec les gémissements de la douleur, 
avec le râle du désespoir ; je l’ai prononcé, glacé 
par le froid, accroupi sur la paille de mon cachot ; 
je  l’ai  prononcé,  dévoré  par  la  chaleur,  en  me 
roulant sur les dalles de ma prison. Mercédès, il 
faut  que  je  me  venge,  car  quatorze  ans  j’ai 
souffert,  quatorze  ans  j’ai  pleuré,  j’ai  maudit ; 
maintenant, je vous le dis, Mercédès, il faut que 
je me venge ! »

Et le comte, tremblant de céder aux prières de 
celle qu’il avait tant aimée, appelait ses souvenirs 
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au secours de sa haine.
« Vengez-vous,  Edmond !  s’écria  la  pauvre 

mère,  mais  vengez-vous  sur  les  coupables ; 
vengez-vous sur lui, vengez-vous sur moi, mais 
ne vous vengez pas sur mon fils !

– Il  est  écrit  dans  le  Livre  saint,  répondit 
Monte-Cristo :  « Les  fautes  des  pères 
retomberont sur les enfants jusqu’à la troisième et 
quatrième génération. » Puisque Dieu a dicté ces 
propres paroles à son prophète, pourquoi serais-je 
meilleur que Dieu ?

– Parce que Dieu a le temps et l’éternité, ces 
deux choses qui échappent aux hommes. »

Monte-Cristo poussa un soupir qui ressemblait 
à un rugissement,  et saisit ses beaux cheveux à 
pleines mains.

« Edmond, continua Mercédès, les bras tendus 
vers  le  comte,  Edmond,  depuis  que  je  vous 
connais j’ai adoré votre nom, j’ai respecté votre 
mémoire. Edmond, mon ami, ne me forcez pas à 
tenir cette image noble et pure reflétée sans cesse 
dans  le  miroir  de  mon  cœur.  Edmond,  si  vous 
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saviez toutes les prières que j’ai adressées pour 
vous à Dieu, tant que je vous ai espéré vivant et 
depuis que je vous ai cru mort, oui, mort, hélas ! 
Je  croyais  votre  cadavre  enseveli  au  fond  de 
quelque  sombre  tour ;  je  croyais  votre  corps 
précipité au fond de quelqu’un de ces abîmes où 
les geôliers laissent rouler les prisonniers morts, 
et  je  pleurais !  Moi,  que  pouvais-je  pour  vous, 
Edmond, sinon prier ou pleurer ? Écoutez-moi ; 
pendant  dix  ans  j’ai  fait  chaque  nuit  le  même 
rêve. On a dit que vous aviez voulu fuir, que vous 
aviez pris la place d’un prisonnier, que vous vous 
étiez glissé dans le suaire d’un mort et qu’alors 
on avait lancé le cadavre vivant du haut en bas du 
château d’If ; et que le cri que vous aviez poussé 
en vous brisant sur les rochers avait seul révélé la 
substitution  à  vos  ensevelisseurs,  devenus  vos 
bourreaux. Eh bien, Edmond, je vous le jure sur 
la  tête  de  ce  fils  pour  lequel  je  vous  implore, 
Edmond, pendant dix ans j’ai vu chaque nuit des 
hommes qui balançaient quelque chose d’informe 
et  d’inconnu au haut  d’un rocher ;  pendant  dix 
ans j’ai, chaque nuit, entendu un cri terrible qui 
m’a réveillée frissonnante et glacée. Et moi aussi, 
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Edmond, oh ! croyez-moi, toute criminelle que je 
fusse, oh ! oui, moi aussi, j’ai bien souffert.

– Avez-vous senti mourir votre père en votre 
absence ?  s’écria  Monte-Cristo  enfonçant  ses 
mains dans ses cheveux ; avez-vous vu la femme 
que  vous  aimiez  tendre  sa  main  à  votre  rival, 
tandis que vous râliez au fond du gouffre ?...

– Non,  interrompit  Mercédès ;  mais  j’ai  vu 
celui que j’aimais prêt à devenir le meurtrier de 
mon fils ! »

Mercédès  prononça  ces  paroles  avec  une 
douleur si puissante, avec un accent si désespéré, 
qu’à ces paroles et à cet accent un sanglot déchira 
la gorge du comte.

Le lion était dompté ; le vengeur était vaincu.
« Que demandez-vous ? dit-il ;  que votre fils 

vive ? eh bien, il vivra ! »
Mercédès jeta un cri qui fit jaillir deux larmes 

des  paupières  de  Monte-Cristo,  mais  ces  deux 
larmes  disparurent  presque  aussitôt,  car  sans 
doute Dieu avait  envoyé quelque ange pour les 
recueillir,  bien  autrement  précieuses  qu’elles 
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étaient aux yeux du Seigneur que les plus riches 
perles de Gusarate et d’Ophir.

« Oh !  s’écria-t-elle  en  saisissant  la  main  du 
comte et  en la  portant à  ses lèvres,  oh ! merci, 
merci,  Edmond !  te  voilà  bien  tel  que  je  t’ai 
toujours rêvé, tel que je t’ai toujours aimé. Oh ! 
maintenant je puis le dire.

– D’autant mieux, répondit Monte-Cristo, que 
le  pauvre Edmond n’aura pas  longtemps à  être 
aimé par vous. Le mort va rentrer dans la tombe, 
le fantôme va rentrer dans la nuit.

– Que dites-vous, Edmond ?
– Je  dis  que  puisque  vous  l’ordonnez, 

Mercédès, il faut mourir.
– Mourir ! et qui est-ce qui dit cela ? Qui parle 

de  mourir ?  d’où  vous  reviennent  ces  idées  de 
mort ?

– Vous  ne  supposez  pas  qu’outragé 
publiquement,  en  face  de  toute  une  salle,  en 
présence  de  vos  amis  et  de  ceux  de  votre  fils, 
provoqué par un enfant qui se glorifiera de mon 
pardon comme d’une victoire, vous ne supposez 
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pas, dis-je, que j’aie un instant le désir de vivre. 
Ce que j’ai  le plus aimé après vous, Mercédès, 
c’est moi-même, c’est-à-dire ma dignité, c’est-à-
dire  cette  force  qui  me  rendait  supérieur  aux 
autres hommes ; cette force, c’était ma vie. D’un 
mot vous la brisez. Je meurs.

– Mais  ce  duel  n’aura  pas  lieu,  Edmond, 
puisque vous pardonnez.

– Il  aura  lieu,  madame,  dit  solennellement 
Monte-Cristo, seulement, au lieu du sang de votre 
fils, que devait boire la terre, ce sera le mien qui 
coulera. »

Mercédès poussa un grand cri et s’élança vers 
Monte-Cristo ; mais tout à coup elle s’arrêta.

« Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-dessus de 
nous,  puisque  vous  vivez,  puisque  je  vous  ai 
revu, et je me fie à lui du plus profond de mon 
cœur. En attendant son appui, je me repose sur 
votre parole. Vous avez dit que mon fils vivrait ; 
il vivra, n’est-ce pas ?

– Il  vivra,  oui,  madame »,  dit  Monte-Cristo, 
étonné  que,  sans  autre  exclamation,  sans  autre 
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surprise,  Mercédès  eût  accepté  l’héroïque 
sacrifice qu’il lui faisait.

Mercédès tendit la main au comte.
« Edmond,  dit-elle,  tandis  que  ses  yeux  se 

mouillaient de larmes en regardant celui auquel 
elle  adressait  la  parole,  comme  c’est  beau  de 
votre part, comme c’est grand ce que vous venez 
de faire là, comme c’est sublime d’avoir eu pitié 
d’une  pauvre  femme  qui  s’offrait  à  vous  avec 
toutes  les  chances  contraires  à  ses  espérances ! 
Hélas !  je  suis  vieillie  par  les  chagrins  plus 
encore  que  par  l’âge,  et  je  ne  puis  même plus 
rappeler  à mon Edmond par un sourire,  par  un 
regard, cette Mercédès qu’autrefois il a passé tant 
d’heures  à  contempler.  Ah !  croyez-moi, 
Edmond,  je  vous  ai  dit  que,  moi  aussi,  j’avais 
bien  souffert ;  je  vous  le  répète,  cela  est  bien 
lugubre de voir passer sa vie sans se rappeler une 
seule  joie,  sans  conserver  une  seule  espérance, 
mais cela prouve que tout n’est point fini sur la 
terre. Non ! tout n’est pas fini, je le sens à ce qui 
me  reste  encore  dans  le  cœur.  Oh !  je  vous  le 
répète,  Edmond,  c’est  beau,  c’est  grand,  c’est 
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sublime de pardonner comme vous venez de le 
faire !

– Vous  dites  cela,  Mercédès ;  et  que  diriez-
vous donc si  vous saviez l’étendue du sacrifice 
que  je  vous  fais ?  Supposez  que  le  Maître 
suprême, après avoir créé le monde, après avoir 
fertilisé  le  chaos,  se  fût  arrêté  au  tiers  de  la 
création pour épargner à un ange les larmes que 
nos crimes devaient faire couler un jour de ses 
yeux  immortels ;  supposez  qu’après  avoir  tout 
préparé,  tout  pétri,  tout  fécondé,  au  moment 
d’admirer son œuvre, Dieu ait éteint le soleil et 
repoussé du pied le monde dans la nuit éternelle, 
alors  vous  aurez  une  idée,  ou  plutôt  non,  non, 
vous ne pourrez pas encore vous faire une idée de 
ce que je perds en perdant la vie en ce moment. »

Mercédès  regarda  le  comte  d’un  air  qui 
peignait à la fois son étonnement, son admiration 
et sa reconnaissance.

Monte-Cristo appuya son front sur ses mains 
brûlantes,  comme  si  son  front  ne  pouvait  plus 
porter seul le poids de ses pensées.

« Edmond,  dit  Mercédès,  je  n’ai  plus  qu’un 
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mot à vous dire. »
Le comte sourit amèrement.
« Edmond, continua-t-elle, vous verrez que si 

mon front est pâli, que si mes yeux sont éteints, 
que  si  ma  beauté  est  perdue,  que  si  Mercédès 
enfin  ne  ressemble  plus  à  elle-même  pour  les 
traits du visage, vous verrez que c’est toujours le 
même  cœur !...  Adieu  donc,  Edmond ;  je  n’ai 
plus rien à demander au Ciel...  Je vous ai  revu 
aussi  noble  et  aussi  grand  qu’autrefois.  Adieu, 
Edmond... adieu et merci ! »

Mais le comte ne répondit pas.
Mercédès  ouvrit  la  porte  du  cabinet,  et  elle 

avait disparu avant qu’il fût revenu de la rêverie 
douloureuse et profonde où sa vengeance perdue 
l’avait plongé.

Une  heure  sonnait  à  l’horloge  des  Invalides 
quand la voiture qui emportait Mme de Morcerf, 
en  roulant  sur  le  pavé  des  Champs-Élysées,  fit 
relever la tête au comte de Monte-Cristo.

« Insensé, dit-il, le jour où j’avais résolu de me 
venger, de ne pas m’être arraché le cœur ! »
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La rencontre

Après  le  départ  de  Mercédès,  tout  retomba 
dans l’ombre chez Monte-Cristo. Autour de lui et 
au-dedans  de  lui  sa  pensée  s’arrêta ;  son esprit 
énergique s’endormit comme fait le corps après 
une suprême fatigue.

« Quoi ! se disait-il, tandis que la lampe et les 
bougies  se  consumaient  tristement  et  que  les 
serviteurs  attendaient  avec  impatience  dans 
l’antichambre ; quoi ! voilà l’édifice si lentement 
préparé,  élevé avec tant de peines et  de soucis, 
écroulé d’un seul coup, avec un seul mot, sous un 
souffle ! Eh quoi ! ce moi que je croyais quelque 
chose,  ce  moi  dont  j’étais  si  fier,  ce  moi  que 
j’avais  vu  si  petit  dans  les  cachots  du  château 
d’If,  et  que  j’avais  su  rendre  si  grand,  sera 
demain  un  peu  de  poussière !  Hélas !  ce  n’est 
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point  la  mort  du  corps  que  je  regrette :  cette 
destruction  du  principe  vital  n’est-elle  point  le 
repos où tout tend, où tout malheureux aspire, ce 
calme de la matière après lequel j’ai  soupiré si 
longtemps, au-devant duquel je m’acheminais par 
la route douloureuse de la faim, quand Faria est 
apparu  dans  mon  cachot ?  Qu’est-ce  que  la 
mort ? Un degré de plus dans le calme et deux 
peut-être dans le silence. Non, ce n’est donc pas 
l’existence que je regrette, c’est la ruine de mes 
projets  si  lentement  élaborés,  si  laborieusement 
bâtis. La Providence, que j’avais crue pour eux, 
était donc contre eux. Dieu ne voulait donc pas 
qu’ils s’accomplissent !

« Ce fardeau que j’ai  soulevé,  presque aussi 
pesant  qu’un  monde,  et  que  j’avais  cru  porter 
jusqu’au bout, était selon mon désir et non selon 
ma force ;  selon  ma volonté  et  non selon mon 
pouvoir,  et  il  me  le  faudra  déposer  à  peine  à 
moitié de ma course. Oh ! je redeviendrai donc 
fataliste, moi que quatorze ans de désespoir et dix 
ans d’espérance avaient rendu providentiel.

« Et  tout  cela,  mon  Dieu !  parce  que  mon 
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cœur, que je croyais mort,  n’était  qu’engourdi ; 
parce  qu’il  s’est  réveillé,  parce  qu’il  a  battu, 
parce que j’ai cédé à la douleur de ce battement 
soulevé du fond de ma poitrine par la voix d’une 
femme !

« Et cependant, continua le comte, s’abîmant 
de  plus  en  plus  dans  les  prévisions  de  ce 
lendemain  terrible  qu’avait  accepté  Mercédès ; 
cependant il est impossible que cette femme, qui 
est  un  si  noble  cœur,  ait  ainsi,  par  égoïsme, 
consenti à me laisser tuer, moi plein de force et 
d’existence ! Il est impossible qu’elle pousse à ce 
point l’amour, ou plutôt le délire maternel ! Il y a 
des  vertus  dont  l’exagération  serait  un  crime. 
Non, elle aura imaginé quelque scène pathétique, 
elle  viendra  se  jeter  entre  les  épées,  et  ce  sera 
ridicule sur le terrain, de sublime que c’était ici. »

Et la rougeur de l’orgueil montait au front du 
comte.

« Ridicule,  répéta-t-il,  et  le  ridicule  rejaillira 
sur moi...  Moi, ridicule ! Allons ! j’aime encore 
mieux mourir. »

Et  à  force  de  s’exagérer  ainsi  d’avance  les 
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mauvaises  chances  du  lendemain,  auxquelles  il 
s’était  condamné  en  promettant  à  Mercédès  de 
laisser vivre son fils, le comte s’en vint à se dire :

« Sottise, sottise, sottise ! que faire ainsi de la 
générosité en se plaçant comme un but inerte au 
bout du pistolet de ce jeune homme ! Jamais il ne 
croira que ma mort est un suicide, et cependant il 
importe  pour  l’honneur  de  ma  mémoire...  (ce 
n’est point de la vanité, n’est-ce pas, mon Dieu ? 
mais bien un juste orgueil, voilà tout), il importe 
pour  l’honneur  de  ma  mémoire  que  le  monde 
sache  que  j’ai  consenti  moi-même,  par  ma 
volonté, de mon libre arbitre, à arrêter mon bras 
déjà  levé  pour  frapper,  et  que  de  ce  bras,  si 
puissamment armé contre les autres,  je me suis 
frappé moi-même : il le faut, je le ferai. »

Et  saisissant  une plume,  il  tira  un papier  de 
l’armoire secrète de son bureau, et traça au bas de 
ce  papier,  qui  n’était  autre  chose  que  son 
testament  fait  depuis  son  arrivée  à  Paris,  une 
espèce  de  codicille  dans  lequel  il  faisait 
comprendre  sa  mort  aux  gens  les  moins 
clairvoyants.
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« Je fais cela, mon Dieu ! dit-il les yeux levés 
au  ciel,  autant  pour  votre  honneur  que  pour  le 
mien. Je me suis considéré, depuis dix ans, ô mon 
Dieu ! comme l’envoyé de votre vengeance, et il 
ne  faut  pas  que  d’autres  misérables  que  ce 
Morcerf,  il  ne  faut  pas  qu’un  Danglars,  un 
Villefort, il ne faut pas enfin que ce Morcerf lui-
même se figurent que le hasard les a débarrassés 
de leur ennemi. Qu’ils sachent, au contraire, que 
la  Providence,  qui  avait  déjà  décrété  leur 
punition, a été corrigée par la seule puissance de 
ma volonté, que le châtiment évité dans ce monde 
les attend dans l’autre, et qu’ils n’ont échangé le 
temps que contre l’éternité. »

Tandis  qu’il  flottait  entre  ces  sombres 
incertitudes, mauvais rêve de l’homme éveillé par 
la  douleur,  le  jour  vint  blanchir  les  vitres  et 
éclairer  sous  ses  mains  le  pâle  papier  azur  sur 
lequel  il  venait  de  tracer  cette  suprême 
justification de la Providence.

Il était cinq heures du matin.
Tout  à  coup  un  léger  bruit  parvint  à  son 

oreille. Monte-Cristo crut avoir entendu quelque 
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chose comme un soupir étouffé ; il tourna la tête, 
regarda  autour  de  lui  et  ne  vit  personne. 
Seulement le bruit  se répéta assez distinct pour 
qu’au doute succédât la certitude.

Alors  le  comte  se  leva,  ouvrit  doucement  la 
porte  du  salon,  et  sur  un  fauteuil,  les  bras 
pendants, sa belle tête pâle inclinée en arrière, il 
vit  Haydée  qui  s’était  placée  en  travers  de  la 
porte, afin qu’il ne pût sortir sans la voir, mais 
que  le  sommeil,  si  puissant  contre  la  jeunesse, 
avait  surprise  après  la  fatigue  d’une  si  longue 
veille.

Le bruit  que la porte fit  en s’ouvrant ne put 
tirer Haydée de son sommeil.

Monte-Cristo arrêta sur elle un regard plein de 
douceur et de regret.

« Elle s’est souvenue qu’elle avait un fils, dit-
il, et moi, j’ai oublié que j’avais une fille ! »

Puis, secouant tristement la tête :
« Pauvre  Haydée !  dit-elle,  elle  a  voulu  me 

voir,  elle  a  voulu  me  parler,  elle  a  craint  ou 
deviné quelque chose... Oh ! je ne puis partir sans 
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lui dire adieu, je ne puis mourir sans la confier à 
quelqu’un. »

Et il regagna doucement sa place et écrivit au 
bas des premières lignes :

Je  lègue  à  Maximilien  Morrel,  capitaine  de  
spahis  et  fils  de  mon  ancien  patron,  Pierre  
Morrel, armateur à Marseille, la somme de vingt  
millions, dont une partie sera offerte par lui à sa  
sœur Julie et à son beau-frère Emmanuel, s’il ne  
croit  pas  toutefois  que  ce  surplus  de  fortune  
doive  nuire  à  leur bonheur.  Ces  vingt  millions  
sont  enfouis  dans  ma  grotte  de  Monte-Cristo,  
dont Bertuccio sait le secret.

Si son cœur est libre et qu’il veuille épouser  
Haydée,  fille  d’Ali,  pacha  de  Janina,  que  j’ai  
élevée avec l’amour d’un père et qui a eu pour  
moi la tendresse d’une fille, il accomplira, je ne  
dirai  point  ma  dernière  volonté,  mais  mon  
dernier désir.

Le  présent  testament  a  déjà  fait  Haydée  
héritière  du reste  de  ma fortune,  consistant  en  
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terres,  rentes  sur  l’Angleterre,  l’Autriche  et  la  
Hollande, mobilier dans mes différents palais et  
maisons, et qui, ces vingt millions prélevés, ainsi  
que  les  différents  legs  faits  à  mes  serviteurs,  
pourront monter encore à soixante millions.

Il  achevait  d’écrire  cette  dernière  ligne, 
lorsqu’un cri poussé derrière lui, lui fit tomber la 
plume des mains.

« Haydée, dit-il, vous avez lu ? »
En effet, la jeune femme, réveillée par le jour 

qui  avait  frappé  ses  paupières,  s’était  levée  et 
s’était  approchée  du  comte  sans  que  ses  pas 
légers,  assourdis  par  le  tapis,  eussent  été 
entendus.

« Oh !  mon seigneur,  dit-elle  en joignant  les 
mains, pourquoi écrivez-vous ainsi à une pareille 
heure ?  Pourquoi  me  léguez-vous  toute  votre 
fortune, mon seigneur ? Vous me quittez donc ?

– Je  vais  faire  un  voyage,  cher  ange,  dit 
Monte-Cristo avec une expression de mélancolie 
et  de  tendresse  infinies,  et  s’il  m’arrivait 
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malheur... »
Le comte s’arrêta.
« Eh bien ?... demanda la jeune fille avec un 

accent d’autorité que le comte ne lui connaissait 
point et qui le fit tressaillir.

– Eh bien, s’il m’arrive malheur, reprit Monte-
Cristo, je veux que ma fille soit heureuse. »

Haydée sourit tristement en secouant la tête.
« Vous pensez à mourir,  mon seigneur ? dit-

elle.
– C’est une pensée salutaire, mon enfant, a dit 

le sage.
– Eh  bien,  si  vous  mourez,  dit-elle,  léguez 

votre fortune à d’autres, car, si vous mourez... je 
n’aurai plus besoin de rien. »

Et prenant le papier, elle le déchira en quatre 
morceaux qu’elle jeta au milieu du salon. Puis, 
cette énergie si peu habituelle à une esclave ayant 
épuisé ses forces, elle tomba, non plus endormie 
cette fois, mais évanouie sur le parquet.

Monte-Cristo se pencha vers elle,  la  souleva 
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entre ses bras ; et, voyant ce beau teint pâli, ces 
beaux  yeux  fermés,  ce  beau  corps  inanimé  et 
comme  abandonné,  l’idée  lui  vint  pour  la 
première fois qu’elle l’aimait peut-être autrement 
que comme une fille aime son père.

« Hélas !  murmura-t-il  avec  un  profond 
découragement,  j’aurais  donc  encore  pu  être 
heureux ! »

Puis il porta Haydée jusqu’à son appartement, 
la  remit,  toujours  évanouie,  aux  mains  de  ses 
femmes ;  et,  rentrant  dans  son  cabinet,  qu’il 
ferma  cette  fois  vivement  sur  lui,  il  recopia  le 
testament détruit.

Comme  il  achevait,  le  bruit  d’un  cabriolet 
entrant dans la cour se fit entendre. Monte-Cristo 
s’approcha  de  la  fenêtre  et  vit  descendre 
Maximilien et Emmanuel.

« Bon, dit-il, il était temps ! »
Et il cacheta son testament d’un triple cachet.
Un instant  après  il  entendit  un  bruit  de  pas 

dans  le  salon,  et  alla  ouvrir  lui-même.  Morrel 
parut sur le seuil.
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Il  avait  devancé  l’heure  de  près  de  vingt 
minutes.

« Je  viens  trop  tôt  peut-être,  monsieur  le 
comte, dit-il, mais je vous avoue franchement que 
je n’ai pu dormir une minute, et qu’il en a été de 
même de toute la maison. J’avais besoin de vous 
voir  fort  de  votre  courageuse  assurance  pour 
redevenir moi-même. »

Monte-Cristo  ne  put  tenir  à  cette  preuve 
d’affection et ce ne fut point la main qu’il tendit 
au  jeune  homme  mais  ses  deux  bras  qu’il  lui 
ouvrit.

« Morrel, lui dit-il d’une voix émue, c’est un 
beau jour pour moi que celui où je me sens aimé 
d’un  homme  comme  vous.  Bonjour,  monsieur 
Emmanuel.  Vous  venez  donc  avec  moi, 
Maximilien ?

– Pardieu !  dit  le  jeune  capitaine,  en  aviez-
vous douté ?

– Mais cependant si j’avais tort...
– Écoutez,  je  vous  ai  regardé  hier  pendant 

toute  cette  scène  de  provocation,  j’ai  pensé  à 
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votre assurance toute cette nuit, et je me suis dit 
que la justice devait être pour vous, ou qu’il n’y 
avait  plus  aucun fond à  faire  sur  le  visage des 
hommes.

– Cependant, Morrel, Albert est votre ami.
– Une simple connaissance, comte.
– Vous l’avez vu pour la première fois le jour 

même que vous m’avez vu ?
– Oui, c’est vrai ; que voulez-vous ? il faut que 

vous me le rappeliez pour que je m’en souvienne.
– Merci, Morrel. »
Puis, frappant un coup sur le timbre :
« Tiens, dit-il  à Ali qui apparut aussitôt, fais 

porter  cela  chez  mon  notaire.  C’est  mon 
testament,  Morrel.  Moi  mort,  vous  irez  en 
prendre connaissance.

– Comment ! s’écria Morrel, vous mort ?
– Eh ! ne faut-il  pas tout prévoir,  cher ami ? 

Mais  qu’avez-vous  fait  hier  après  m’avoir 
quitté ?

– J’ai  été  chez  Tortoni,  où,  comme  je  m’y 
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attendais,  j’ai  trouvé  Beauchamp  et  Château-
Renaud. Je vous avoue que je les cherchais.

– Pour  quoi  faire,  puisque  tout  cela  était 
convenu ?

– Écoutez,  comte,  l’affaire  est  grave, 
inévitable.

– En doutiez-vous ?
– Non. L’offense a été publique, et chacun en 

parlait déjà.
– Eh bien ?
– Eh bien, j’espérais faire changer les armes, 

substituer  l’épée  au  pistolet.  Le  pistolet  est 
aveugle.

– Avez-vous  réussi ?  demanda  vivement 
Monte-Cristo  avec  une  imperceptible  lueur 
d’espoir.

– Non, car on connaît votre force à l’épée.
– Bah ! qui m’a donc trahi ?
– Les maîtres d’armes que vous avez battus.
– Et vous avez échoué ?
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– Ils ont refusé positivement.
– Morrel, dit le comte, m’avez-vous jamais vu 

tirer le pistolet ?
– Jamais.
– Eh bien, nous avons le temps, regardez. »
Monte-Cristo  prit  les  pistolets  qu’il  tenait 

quand Mercédès était entrée, et collant un as de 
trèfle contre la plaque, en quatre coups il enleva 
successivement les quatre branches du trèfle.

À chaque coup Morrel pâlissait.
Il  examina les balles avec lesquelles Monte-

Cristo exécutait ce tour de force, et il vit qu’elles 
n’étaient pas plus grosses que des chevrotines.

« C’est  effrayant,  dit-il ;  voyez  donc, 
Emmanuel ! »

Puis, se retournant vers Monte-Cristo :
« Comte, dit-il,  au nom du Ciel, ne tuez pas 

Albert ! le malheureux a une mère !
– C’est juste, dit Monte-Cristo, et, moi, je n’en 

ai pas. »
Ces mots furent prononcés avec un ton qui fit 
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frissonner Morrel.
« Vous êtes l’offensé, comte.
– Sans doute ; qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire que vous tirez le premier.
– Je tire le premier ?
– Oh !  cela,  je  l’ai  obtenu  ou  plutôt  exigé ; 

nous leur faisons assez de concessions pour qu’ils 
nous fissent celles-là.

– Et à combien de pas ?
– À vingt. »
Un effrayant  sourire  passa  sur  les  lèvres  du 

comte.
« Morrel,  dit-il,  n’oubliez  pas  ce  que  vous 

venez de voir.
– Aussi, dit le jeune homme, je ne compte que 

sur votre émotion pour sauver Albert.
– Moi, ému ? dit Monte-Cristo.
– Ou sur  votre  générosité,  mon ami ;  sûr  de 

votre coup comme vous l’êtes, je puis vous dire 
une chose qui serait ridicule si je la disais à un 
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autre.
– Laquelle ?
– Cassez-lui  un  bras,  blessez-le,  mais  ne  le 

tuez pas.
– Morrel, écoutez encore ceci, dit le comte, je 

n’ai pas besoin d’être encouragé à ménager M. de 
Morcerf ;  M.  de  Morcerf,  je  vous  l’annonce 
d’avance,  sera  si  bien  ménagé  qu’il  reviendra 
tranquillement  avec  ses  deux  amis  tandis  que 
moi...

– Eh bien, vous ?
– Oh !  c’est  autre  chose,  on  me  rapportera, 

moi.
– Allons donc ! s’écria Maximilien hors de lui.
– C’est  comme je  vous l’annonce,  mon cher 

Morrel, M. de Morcerf me tuera. »
Morrel  regarda  le  comte  en  homme  qui  ne 

comprend plus.
« Que vous est-il donc arrivé depuis hier soir, 

comte ?
– Ce  qui  est  arrivé  à  Brutus  la  veille  de  la 
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bataille de Philippes : j’ai vu un fantôme.
– Et ce fantôme ?
– Ce  fantôme,  Morrel,  m’a  dit  que  j’avais 

assez vécu. »
Maximilien  et  Emmanuel  se  regardèrent ; 

Monte-Cristo tira sa montre.
« Partons,  dit-il,  il  est  sept  heures  cinq 

minutes,  et  le  rendez-vous est  pour huit  heures 
juste. »

Une  voiture  attendait  toute  attelée ;  Monte-
Cristo y monta avec ses deux témoins.

En traversant le corridor, Monte-Cristo s’était 
arrêté  pour  écouter  devant  une  porte,  et 
Maximilien  et  Emmanuel,  qui,  par  discrétion, 
avaient  fait  quelques  pas  en  avant,  crurent 
entendre répondre à un sanglot par un soupir.

À huit  heures  sonnantes  on  était  au  rendez-
vous.

« Nous voici arrivés, dit Morrel en passant la 
tête par la portière, et nous sommes les premiers.

– Monsieur m’excusera, dit Baptistin qui avait 
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suivi son maître avec une terreur indicible, mais 
je  crois  apercevoir  là-bas  une  voiture  sous  les 
arbres.

– En  effet,  dit  Emmanuel,  j’aperçois  deux 
jeunes  gens  qui  se  promènent  et  semblent 
attendre. »

Monte-Cristo  sauta  légèrement  en  bas  de  sa 
calèche  et  donna  la  main  à  Emmanuel  et  à 
Maximilien pour les aider à descendre.

Maximilien retint la main du comte entre les 
siennes.

« À  la  bonne  heure,  dit-il,  voici  une  main 
comme j’aime la voir  à  un homme dont  la  vie 
repose dans la bonté de sa cause. »

Monte-Cristo tira Morrel, non pas à part, mais 
d’un pas ou deux en arrière de son beau-frère.

« Maximilien,  lui  demanda-t-il,  avez-vous  le 
cœur libre ? »

Morrel  regarda  Monte-Cristo  avec 
étonnement.

« Je  ne  vous  demande  pas  une  confidence, 
cher ami, je vous adresse une simple question ; 
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répondez oui ou non, c’est  tout  ce que je  vous 
demande.

– J’aime une jeune fille, comte.
– Vous l’aimez beaucoup ?
– Plus que ma vie.
– Allons,  dit  Monte-Cristo,  voilà  encore  une 

espérance qui m’échappe. »
Puis, avec un soupir :
« Pauvre Haydée ! murmura-t-il.
– En vérité, comte ! s’écria Morrel, si je vous 

connaissais moins,  je vous croirais moins brave 
que vous n’êtes !

– Parce que je pense à quelqu’un que je vais 
quitter, et que je soupire ! Allons donc, Morrel, 
est-ce  à  un  soldat  de  se  connaître  si  mal  en 
courage ? est-ce que c’est la vie que je regrette ? 
Qu’est-ce que cela  me fait  à  moi,  qui  ai  passé 
vingt ans entre la vie et la mort, de vivre ou de 
mourir ?  D’ailleurs,  soyez  tranquille,  Morrel, 
cette faiblesse, si c’en est une, est pour vous seul. 
Je  sais  que  le  monde  est  un  salon dont  il  faut 
sortir  poliment  et  honnêtement,  c’est-à-dire  en 
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saluant et en payant ses dettes de jeu.
– À la bonne heure, dit Morrel, voilà qui est 

parler. À propos, avez-vous apporté vos armes ?
– Moi ! pour quoi faire ? J’espère bien que ces 

messieurs auront les leurs.
– Je vais m’en informer, dit Morrel.
– Oui,  mais  pas  de  négociations,  vous 

m’entendez ?
– Oh ! soyez tranquille. »
Morrel s’avança vers Beauchamp et Château-

Renaud.  Ceux-ci,  voyant  le  mouvement  de 
Maximilien, firent quelques pas au-devant de lui.

Les trois jeunes gens se saluèrent, sinon avec 
affabilité, du moins avec courtoisie.

« Pardon,  messieurs,  dit  Morrel,  mais  je 
n’aperçois pas M. de Morcerf !

– Ce matin, répondit Château-Renaud, il nous 
a fait prévenir qu’il nous rejoindrait sur le terrain 
seulement.

– Ah ! » fit Morrel.
Beauchamp tira sa montre.
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« Huit  heures  cinq minutes ;  il  n’y  a  pas  de 
temps de perdu, monsieur Morrel, dit-il.

– Oh !  répondit  Maximilien,  ce  n’est  point 
dans cette intention que je le disais.

– D’ailleurs,  interrompit  Château-Renaud, 
voici une voiture. »

En effet, une voiture s’avançait au grand trot 
par une des avenues aboutissant au carrefour où 
l’on se trouvait.

« Messieurs, dit Morrel, sans doute que vous 
vous êtes munis de pistolets. M. de Monte-Cristo 
déclare renoncer au droit qu’il avait de se servir 
des siens.

– Nous avons prévu cette délicatesse de la part 
du comte, monsieur Morrel, répondit Beauchamp, 
et j’ai apporté des armes, que j’ai achetées il y a 
huit ou dix jours, croyant que j’en aurais besoin 
pour une affaire pareille. Elles sont parfaitement 
neuves et n’ont encore servi à personne. Voulez-
vous les visiter ?

– Oh !  monsieur  Beauchamp,  dit  Morrel  en 
s’inclinant,  lorsque  vous  m’assurez  que  M.  de 
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Morcerf ne connaît point ces armes, vous pensez 
bien, n’est-ce pas, que votre parole me suffit ?

– Messieurs,  dit  Château-Renaud,  ce  n’était 
point Morcerf qui nous arrivait dans cette voiture, 
c’était, ma foi ! c’étaient Franz et Debray. »

En  effet,  les  deux  jeunes  gens  annoncés 
s’avancèrent.

« Vous ici, messieurs ! dit Château-Renaud en 
échangeant avec chacun une poignée de main ; et 
par quel hasard ?

– Parce  que,  dit  Debray,  Albert  nous  a  fait 
prier ce matin, de nous trouver sur le terrain. »

Beauchamp et Château-Renaud se regardèrent 
d’un air étonné.

« Messieurs, dit Morrel, je crois comprendre.
– Voyons !
– Hier, dans l’après-midi,  j’ai reçu une lettre 

de M. de Morcerf, qui me priait de me trouver à 
l’Opéra.

– Et moi aussi, dit Debray.
– Et moi aussi, dit Franz.
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– Et  nous  aussi,  dirent  Château-Renaud  et 
Beauchamp.

– Il  voulait  que  vous  fussiez  présents  à  la 
provocation, dit  Morrel,  il  veut que vous soyez 
présents au combat.

– Oui,  dirent  les  jeunes  gens,  c’est  cela, 
monsieur Maximilien ; et, selon toute probabilité, 
vous avez deviné juste.

– Mais,  avec  tout  cela,  murmura  Château-
Renaud, Albert ne vient pas ; il est en retard de 
dix minutes.

– Le  voilà,  dit  Beauchamp,  il  est  à  cheval ; 
tenez,  il  vient  ventre  à  terre  suivi  de  son 
domestique.

– Quelle imprudence, dit Château-Renaud, de 
venir à cheval pour se battre au pistolet ! Moi qui 
lui avais si bien fait la leçon !

– Et puis, voyez, dit Beauchamp, avec un col à 
sa  cravate,  avec  un  habit  ouvert,  avec  un  gilet 
blanc ; que ne s’est-il fait tout de suite dessiner 
une mouche sur l’estomac ? ç’eût été plus simple 
et plus tôt fini ! »
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Pendant ce temps, Albert était arrivé à dix pas 
du groupe que formaient les cinq jeunes gens ; il 
arrêta son cheval, sauta à terre, et jeta la bride au 
bras de son domestique.

Albert  s’approcha.  Il  était  pâle,  ses  yeux 
étaient rougis et gonflés. On voyait qu’il n’avait 
pas dormi une seconde de toute la nuit. Il y avait, 
répandue sur toute sa physionomie,  une nuance 
de gravité triste qui ne lui était pas habituelle.

« Merci,  messieurs,  dit-il,  d’avoir bien voulu 
vous rendre à mon invitation : croyez que je vous 
suis  on  ne  peut  plus  reconnaissant  de  cette 
marque d’amitié. »

Morrel, à l’approche de Morcerf, avait fait une 
dizaine de pas en arrière et se trouvait à l’écart.

« Et à vous aussi, monsieur Morrel, dit Albert, 
mes  remerciements  vous  appartiennent. 
Approchez donc, vous n’êtes pas de trop.

– Monsieur,  dit  Maximilien,  vous  ignorez 
peut-être que je suis le témoin de M. de Monte-
Cristo ?

– Je n’en étais pas sûr, mais je m’en doutais. 
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Tant mieux, plus il y aura d’hommes d’honneur 
ici, plus je serai satisfait.

– Monsieur Morrel, dit Château-Renaud, vous 
pouvez annoncer à M. le comte de Monte-Cristo 
que M. de Morcerf est arrivé, et que nous nous 
tenons à sa disposition. »

Morrel fit un mouvement pour s’acquitter de 
sa  commission.  Beauchamp,  en  même  temps, 
tirait la boîte de pistolets de la voiture.

« Attendez,  messieurs,  dit  Albert,  j’ai  deux 
mots à dire à M. le comte de Monte-Cristo.

– En particulier ? demanda Morrel.
– Non, monsieur, devant tout le monde. »
Les  témoins  d’Albert  se  regardèrent  tout 

surpris ;  Franz  et  Debray  échangèrent  quelques 
paroles  à  voix  basse,  et  Morrel,  joyeux  de  cet 
incident inattendu, alla chercher le comte, qui se 
promenait dans une contre-allée avec Emmanuel.

« Que me veut-il ? demanda Monte-Cristo.
– Je l’ignore, mais il demande à vous parler.
– Oh !  dit  Monte-Cristo,  qu’il  ne  tente  pas 
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Dieu par quelque nouvel outrage !
– Je ne crois pas que ce soit son intention », 

dit Morrel.
Le  comte  s’avança,  accompagné  de 

Maximilien et d’Emmanuel : son visage calme et 
plein  de  sérénité  faisait  une  étrange  opposition 
avec  le  visage  bouleversé  d’Albert,  qui 
s’approchait, de son côté, suivi des quatre jeunes 
gens.

À trois pas l’un de l’autre, Albert et le comte 
s’arrêtèrent.

« Messieurs,  dit  Albert,  approchez-vous ;  je 
désire  que  pas  un mot  de  ce  que  je  vais  avoir 
l’honneur de dire à M. le comte de Monte-Cristo 
ne soit perdu ; car ce que je vais avoir l’honneur 
de lui dire doit être répété par vous à qui voudra 
l’entendre,  si  étrange  que  mon  discours  vous 
paraisse.

– J’attends, monsieur, dit le comte.
– Monsieur, dit Albert d’une voix tremblante 

d’abord,  mais  qui  s’assura  de  plus  en  plus ; 
monsieur, je vous reprochais d’avoir divulgué la 

304



conduite  de  M.  de  Morcerf  en  Épire ;  car,  si 
coupable que fût M. le comte de Morcerf, je ne 
croyais pas que ce fût vous qui eussiez le droit de 
le punir. Mais aujourd’hui, monsieur, je sais que 
ce droit vous est acquis. Ce n’est point la trahison 
de  Fernand Mondego envers  Ali-Pacha  qui  me 
rend si prompt à vous excuser, c’est la trahison 
du  pêcheur  Fernand  envers  vous,  ce  sont  les 
malheurs  inouïs  qui  ont  été  la  suite  de  cette 
trahison. Aussi je le dis, aussi je le proclame tout 
haut : oui, monsieur, vous avez eu raison de vous 
venger  de  mon  père,  et  moi,  son  fils,  je  vous 
remercie de n’avoir pas fait plus ! »

La foudre,  tombée au milieu des spectateurs 
de  cette  scène  inattendue,  ne  les  eût  pas  plus 
étonnés que cette déclaration d’Albert.

Quant  à  Monte-Cristo,  ses  yeux  s’étaient 
lentement  levés au ciel  avec une expression de 
reconnaissance  infinie,  et  il  ne  pouvait  assez 
admirer  comment  cette  nature  fougueuse 
d’Albert, dont il avait assez connu le courage au 
milieu  des  bandits  romains,  s’était  tout  à  coup 
pliée à cette subite humiliation. Aussi reconnut-il 
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l’influence de Mercédès,  et  comprit-il  comment 
ce noble cœur ne s’était pas opposé au sacrifice 
qu’elle savait d’avance devoir être inutile.

« Maintenant,  monsieur,  dit  Albert,  si  vous 
trouvez que les excuses que je viens de vous faire 
sont suffisantes, votre main, je vous prie. Après 
le mérite si rare de l’infaillibilité qui semble être 
le  vôtre,  le  premier  de tous les  mérites,  à  mon 
avis, est de savoir avouer ses torts. Mais cet aveu 
me  regarde  seul.  J’agissais  bien  selon  les 
hommes,  mais  vous,  vous  agissiez  bien  selon 
Dieu. Un ange seul pouvait sauver l’un de nous 
de la mort et l’ange est descendu du ciel, sinon 
pour faire de nous deux amis, hélas ! la fatalité 
rend  la  chose  impossible,  mais  tout  au  moins 
deux hommes qui s’estiment. »

Monte-Cristo,  l’œil  humide,  la  poitrine 
haletante, la bouche entrouverte, tendit à Albert 
une  main  que  celui-ci  saisit  et  pressa  avec  un 
sentiment qui ressemblait à un respectueux effroi.

« Messieurs, dit-il, monsieur de Monte-Cristo 
veut  bien  agréer  mes  excuses.  J’avais  agi 
précipitamment  envers  lui.  La  précipitation  est 
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mauvaise  conseillère :  j’avais  mal  agi. 
Maintenant  ma  faute  est  réparée.  J’espère  bien 
que  le  monde  ne  me  tiendra  point  pour  lâche 
parce  que  j’ai  fait  ce  que  ma  conscience  m’a 
ordonné  de  faire.  Mais,  en  tout  cas,  si  l’on  se 
trompait sur mon compte, ajouta le jeune homme 
en  relevant  la  tête  avec  fierté  et  comme  s’il 
adressait un défi à ses amis et à ses ennemis, je 
tâcherais de redresser les opinions.

– Que s’est-il donc passé cette nuit ? demanda 
Beauchamp à Château-Renaud ; il me semble que 
nous jouons ici un triste rôle.

– En effet, ce qu’Albert vient de faire est bien 
misérable ou bien beau, répondit le baron.

– Ah !  voyons,  demanda  Debray  à  Franz, 
qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  Comment !  le 
comte de Monte-Cristo déshonore M. de Morcerf, 
et  il  a  eu  raison  aux  yeux  de  son  fils !  Mais, 
eussé-je  dix  Janina  dans  ma  famille,  je  ne  me 
croirais  obligé qu’à une chose,  ce serait  de me 
battre dix fois. »

Quant à Monte-Cristo, le front penché, les bras 
inertes, écrasé sous le poids de vingt-quatre ans 
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de  souvenirs,  il  ne  songeait  ni  à  Albert,  ni  à 
Beauchamp, ni à Château-Renaud, ni à personne 
de ceux qui se trouvaient là : il songeait à cette 
courageuse femme qui était venue lui demander 
la vie de son fils, à qui il avait offert la sienne et 
qui  venait  de la  sauver par l’aveu terrible d’un 
secret de famille, capable de tuer à jamais chez ce 
jeune homme le sentiment de la piété filiale.

« Toujours la Providence ! murmura-t-il : ah ! 
c’est  d’aujourd’hui  seulement  que  je  suis  bien 
certain d’être l’envoyé de Dieu ! »
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91

La mère et le fils

Le  comte  de  Monte-Cristo  salua  les  cinq 
jeunes gens avec un sourire plein de mélancolie 
et  de  dignité,  et  remonta  dans  sa  voiture  avec 
Maximilien et Emmanuel.

Albert,  Beauchamp  et  Château-Renaud 
restèrent seuls sur le champ de bataille.

Le jeune homme attacha sur ses deux témoins 
un regard qui, sans être timide, semblait pourtant 
leur demander leur avis sur ce qui venait de se 
passer.

« Ma foi !  mon cher  ami,  dit  Beauchamp le 
premier,  soit  qu’il  eût  plus  de  sensibilité,  soit 
qu’il eût moins de dissimulation, permettez-moi 
de  vous  féliciter :  voilà  un  dénouement  bien 
inespéré à une bien désagréable affaire. »
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Albert resta muet et concentré dans sa rêverie. 
Château-Renaud  se  contenta  de  battre  sa  botte 
avec sa canne flexible.

« Ne partons-nous pas ? dit-il après ce silence 
embarrassant.

– Quand il vous plaira, répondit Beauchamp ; 
laissez-moi seulement le temps de complimenter 
M. de Morcerf ; il a fait preuve aujourd’hui d’une 
générosité si chevaleresque... si rare !

– Oh ! oui, dit Château-Renaud.
– C’est  magnifique,  continua Beauchamp,  de 

pouvoir conserver sur soi-même un empire aussi 
grand !

– Assurément :  quant  à  moi,  j’en  eusse  été 
incapable, dit Château-Renaud avec une froideur 
des plus significatives.

– Messieurs,  interrompit  Albert,  je  crois  que 
vous n’avez pas compris qu’entre M. de Monte-
Cristo et moi il s’est passé quelque chose de bien 
grave...

– Si fait, si fait, dit aussitôt Beauchamp, mais 
tous  nos  badauds  ne  seraient  pas  à  portée  de 
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comprendre votre héroïsme, et, tôt ou tard, vous 
vous  verriez  forcé  de  le  leur  expliquer  plus 
énergiquement  qu’il  ne  convient  à  la  santé  de 
votre corps et  à la  durée de votre vie.  Voulez-
vous que je vous donne un conseil d’ami ? Partez 
pour Naples, La Haye ou Saint-Pétersbourg, pays 
calmes,  où  l’on  est  plus  intelligent  du  point 
d’honneur  que  chez  nos  cerveaux  brûlés  de 
Parisiens. Une fois là, faites pas mal de mouches 
au pistolet, et infiniment de contres de quarte et 
de  contres  de  tierce ;  rendez-vous  assez  oublié 
pour  revenir  paisiblement  en  France  dans 
quelques années, ou assez respectable, quant aux 
exercices  académiques,  pour  conquérir  votre 
tranquillité.  N’est-ce pas,  monsieur de Château-
Renaud, que j’ai raison ?

– C’est  parfaitement  mon  avis,  dit  le 
gentilhomme.  Rien  n’appelle  les  duels  sérieux 
comme un duel sans résultat.

– Merci,  messieurs,  répondit  Albert  avec  un 
froid sourire ; je suivrai votre conseil, non parce 
que  vous  me  le  donnez,  mais  parce  que  mon 
intention  était  de  quitter  la  France.  Je  vous 
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remercie également du service que vous m’avez 
rendu  en  me  servant  de  témoins.  Il  est  bien 
profondément  gravé  dans  mon  cœur,  puisque, 
après les paroles que je viens d’entendre, je ne 
me souviens plus que de lui. »

Château-Renaud et Beauchamp se regardèrent. 
L’impression  était  la  même  sur  tous  deux,  et 
l’accent avec lequel Morcerf venait de prononcer 
son  remerciement  était  empreint  d’une  telle 
résolution,  que  la  position  fût  devenue 
embarrassante  pour  tous  si  la  conversation  eût 
continué.

« Adieu, Albert », fit tout à coup Beauchamp 
en  tendant  négligemment  la  main  au  jeune 
homme,  sans  que  celui-ci  parût  sortir  de  sa 
léthargie.

En effet, il ne répondit rien à l’offre de cette 
main.

« Adieu »,  dit  à  son  tour  Château-Renaud, 
gardant  à  la  main  gauche  sa  petite  canne,  et 
saluant de la main droite.

Les  lèvres  d’Albert  murmurèrent  à  peine : 
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Adieu !  Son  regard  était  plus  explicite ;  il 
renfermait  tout un poème de colères contenues, 
de fiers dédains, de généreuse indignation.

Lorsque ses deux témoins furent remontés en 
voiture, il garda quelque temps sa pose immobile 
et  mélancolique ;  puis  soudain,  détachant  son 
cheval  du  petit  arbre  autour  duquel  son 
domestique  avait  noué  le  bridon,  il  sauta 
légèrement en selle, et reprit au galop le chemin 
de  Paris.  Un  quart  d’heure  après,  il  rentrait  à 
l’hôtel de la rue du Helder.

En  descendant  de  cheval,  il  lui  sembla, 
derrière  le  rideau  de  la  chambre  à  coucher  du 
comte,  apercevoir  le  visage  pâle  de  son  père ; 
Albert  détourna la tête avec un soupir et  rentra 
dans son petit pavillon.

Arrivé là, il jeta un dernier regard sur toutes 
ces richesses qui lui avaient fait la vie si douce et 
si heureuse depuis son enfance ; il regarda encore 
une fois ces tableaux, dont les figures semblaient 
lui sourire, et dont les paysages parurent s’animer 
de vivantes couleurs.

Puis  il  enleva  de  son  châssis  de  chêne  le 
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portrait  de sa mère, qu’il roula,  laissant vide et 
noir le cadre d’or qui l’entourait.

Puis il mit en ordre ses belles armes turques, 
ses  beaux  fusils  anglais,  ses  porcelaines 
japonaises,  ses  coupes  montées,  ses  bronzes 
artistiques, signés Feuchères ou Barye, visita les 
armoires et plaça les clefs à chacune d’elles ; jeta 
dans un tiroir de son secrétaire qu’il laissa ouvert, 
tout l’argent de poche qu’il avait sur lui, y joignit 
les  mille  bijoux  de  fantaisie  qui  peuplaient  ses 
coupes, ses écrins, ses étagères ; fit un inventaire 
exact et précis de tout, et plaça cet inventaire à 
l’endroit le plus apparent d’une table, après avoir 
débarrassé cette table des livres et des papiers qui 
l’encombraient.

Au  commencement  de  ce  travail,  son 
domestique,  malgré  l’ordre  que lui  avait  donné 
Albert  de  le  laisser  seul,  était  entré  dans  sa 
chambre.

« Que  voulez-vous ?  lui  demanda  Morcerf 
d’un accent plus triste que courroucé.

– Pardon,  monsieur,  dit  le  valet  de chambre, 
monsieur  m’avait  bien  défendu de  le  déranger, 
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c’est vrai mais M. le comte de Morcerf m’a fait 
appeler.

– Eh bien ? demanda Albert.
– Je  n’ai  pas  voulu  me  rendre  chez  M.  le 

comte sans prendre les ordres de monsieur.
– Pourquoi cela ?
– Parce que M. le comte sait sans doute que 

j’ai accompagné monsieur sur le terrain.
– C’est probable, dit Albert.
– Et  s’il  me  fait  demander,  c’est  sans  doute 

pour m’interroger  sur ce qui  s’est  passé là-bas. 
Que dois-je répondre ?

– La vérité.
– Alors  je  dirai  que  la  rencontre  n’a  pas  eu 

lieu !
– Vous direz que j’ai fait des excuses à M. le 

comte de Monte-Cristo, allez. »
Le valet s’inclina et sortit.
Albert s’était alors remis à son inventaire.
Comme  il  terminait  ce  travail,  le  bruit  de 
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chevaux piétinant dans la cour et des roues d’une 
voiture ébranlant les vitres attira son attention ; il 
s’approcha de la fenêtre, et vit son père monter 
dans sa calèche et partir.

À peine la  porte  de l’hôtel  fut-elle  refermée 
derrière  le  comte,  qu’Albert  se  dirigea  vers 
l’appartement  de  sa  mère,  et  comme  personne 
n’était  là  pour  l’annoncer,  il  pénétra  jusqu’à la 
chambre de Mercédès,  et,  le cœur gonflé de ce 
qu’il voyait et de ce qu’il devinait, il s’arrêta sur 
le seuil.

Comme si la même âme eût animé ces deux 
corps,  Mercédès  faisait  chez  elle  ce  qu’Albert 
venait de faire chez lui. Tout était mis en ordre : 
les  dentelles,  les  parures,  les  bijoux,  le  linge, 
l’argent,  allaient  se  ranger  au  fond  des  tiroirs, 
dont  la  comtesse  assemblait  soigneusement  les 
clefs.

Albert vit tous ces préparatifs ; il les comprit, 
et s’écriant : « Ma mère ! » il alla jeter ses bras au 
cou de Mercédès.

Le peintre qui  eût  pu rendre l’expression de 
ces deux figures eût fait certes un beau tableau.
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En  effet,  tout  cet  appareil  d’une  résolution 
énergique qui n’avait point fait peur à Albert pour 
lui-même l’effrayait pour sa mère.

« Que faites-vous donc ? demanda-t-il.
– Que faisiez-vous ? répondit-elle.
– Ô ma mère ! s’écria Albert, ému au point de 

ne pouvoir parler, il n’est point de vous comme 
de moi ! Non, vous ne pouvez pas avoir résolu ce 
que j’ai décidé, car je viens vous prévenir que je 
dis adieu à votre maison, et... et à vous.

– Moi aussi, Albert, répondit Mercédès ; moi 
aussi,  je  pars.  J’avais  compté,  je  l’avoue,  que 
mon  fils  m’accompagnerait ;  me  suis-je 
trompée ?

– Ma mère, dit Albert avec fermeté, je ne puis 
vous faire partager le sort que je me destine : il 
faut  que  je  vive  désormais  sans  nom  et  sans 
fortune ; il faut, pour commencer l’apprentissage 
de cette rude existence, que j’emprunte à un ami 
le pain que je mangerai d’ici au moment où j’en 
gagnerai d’autre. Ainsi, ma bonne mère, je vais 
de  ce  pas  chez  Franz  le  prier  de  me  prêter  la 
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petite somme que j’ai calculé m’être nécessaire.
– Toi, mon pauvre enfant ! s’écria Mercédès ; 

toi souffrir de la misère, souffrir de la faim ! Oh ! 
ne dis pas cela, tu briseras toutes mes résolutions.

– Mais  non  pas  les  miennes,  ma  mère, 
répondit Albert. Je suis jeune, je suis fort, je crois 
que je suis brave, et depuis hier j’ai appris ce que 
peut la volonté. Hélas ! ma mère, il y a des gens 
qui ont tant souffert, et qui non seulement ne sont 
pas morts mais qui encore ont édifié une nouvelle 
fortune sur  la  ruine de toutes les  promesses  de 
bonheur que le ciel leur avait faites, sur les débris 
de  toutes  les  espérances  que  Dieu  leur  avait 
données ! J’ai appris cela, ma mère, j’ai vu ces 
hommes ; je sais que du fond de l’abîme où les 
avait plongés leur ennemi, ils se sont relevés avec 
tant  de  vigueur  et  de  gloire,  qu’ils  ont  dominé 
leur ancien vainqueur et l’ont précipité à son tour. 
Non,  ma  mère,  non ;  j’ai  rompu,  à  partir 
d’aujourd’hui,  avec  le  passé  et  je  n’en  accepte 
plus rien, pas même mon nom, parce que, vous le 
comprenez, vous, n’est-ce pas, ma mère ? votre 
fils ne peut porter le nom d’un homme qui doit 
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rougir devant un autre homme !
– Albert, mon enfant, dit Mercédès, si j’avais 

eu un cœur plus fort,  c’est  là le conseil  que je 
t’eusse donné ;  ta  conscience a parlé quand ma 
voix éteinte se taisait ; écoute ta conscience, mon 
fils.  Tu  avais  des  amis  Albert,  romps 
momentanément avec eux, mais ne désespère pas, 
au nom de ta mère ! La vie est belle encore à ton 
âge,  mon  cher  Albert,  car  à  peine  as-tu  vingt-
deux ans ; et comme à un cœur aussi pur que le 
tien il  faut  un nom sans tache,  prends celui  de 
mon  père :  il  s’appelait  Herrera.  Je  te  connais, 
mon Albert ;  quelque carrière  que tu  suives,  tu 
rendras en peu de temps ce nom illustre.  Alors 
mon  ami,  reparais  dans  le  monde  plus  brillant 
encore de tes malheurs passés ; et si cela ne doit 
pas  être  ainsi,  malgré  toutes  mes  prévisions, 
laisse-moi du moins cet espoir, à moi qui n’aurai 
plus que cette seule pensée, à moi qui n’ai plus 
d’avenir, et pour qui la tombe commence au seuil 
de cette maison.

– Je  ferai  selon  vos  désirs,  ma  mère,  dit  le 
jeune  homme ;  oui,  je  partage  votre  espoir :  la 
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colère  du  ciel  ne  nous  poursuivra  pas,  vous  si 
pure, moi si innocent. Mais puisque nous sommes 
résolus, agissons promptement. M. de Morcerf a 
quitté l’hôtel  voilà  une demi-heure à peu près ; 
l’occasion, comme vous le voyez, est favorable 
pour éviter le bruit et l’explication.

– Je vous attends, mon fils », dit Mercédès.
Albert  courut  aussitôt  jusqu’au  boulevard, 

d’où il ramena un fiacre qui devait les conduire 
hors  de  l’hôtel,  il  se  rappelait  certaine  petite 
maison garnie dans la rue des Saints-Pères, où sa 
mère  trouverait  un  logement  modeste,  mais 
décent ; il revint donc chercher la comtesse.

Au  moment  où  le  fiacre  s’arrêta  devant  la 
porte, et comme Albert en descendait, un homme 
s’approcha de lui et lui remit une lettre.

Albert reconnut l’intendant.
« Du comte », dit Bertuccio.
Albert prit la lettre, l’ouvrit, la lut.
Après  l’avoir  lue,  il  chercha  des  yeux 

Bertuccio,  mais,  pendant  que  le  jeune  homme 
lisait, Bertuccio avait disparu.
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Alors Albert, les larmes aux yeux, la poitrine 
toute  gonflée  d’émotion,  rentra  chez  Mercédès, 
et,  sans  prononcer  une  parole,  lui  présenta  la 
lettre.

Mercédès lut :

Albert,
En vous montrant  que j’ai  pénétré  le  projet  

auquel  vous  êtes  sur  le  point  de  vous  
abandonner, je crois vous montrer aussi que je  
comprends la délicatesse. Vous voilà libre, vous  
quittez l’hôtel du comte, et vous allez retirer chez  
vous  votre  mère,  libre  comme  vous ;  mais,  
réfléchissez-y,  Albert,  vous  lui  devez  plus  que  
vous ne pouvez lui payer, pauvre noble cœur que  
vous êtes.  Gardez  pour  vous la  lutte,  réclamez  
pour vous la souffrance, mais épargnez-lui cette  
première  misère  qui  accompagnera  
inévitablement vos premiers efforts ; car elle ne  
mérite  pas  même  le  reflet  du  malheur  qui  la  
frappe aujourd’hui, et la Providence ne veut pas  
que l’innocent paie pour le coupable.
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Je  sais  que  vous  allez  quitter  tous  deux  la  
maison de la rue du Helder sans rien emporter.  
Comment je l’ai  appris,  ne cherchez point à le  
découvrir. Je le sais : voilà tout.

Écoutez, Albert.
Il y a vingt-quatre ans, je revenais bien joyeux  

et bien fier dans ma patrie. J’avais une fiancée,  
Albert, une sainte jeune fille que j’adorais, et je  
rapportais  à  ma  fiancée  cent  cinquante  louis  
amassés péniblement par un travail sans relâche.  
Cet argent était pour elle, je le lui destinais, et  
sachant  combien  la  mer  est  perfide,  j’avais  
enterré  notre  trésor  dans  le  petit  jardin  de  la  
maison que mon père habitait  à Marseille,  sur  
les Allées de Meilhan.

Votre mère, Albert, connaît bien cette pauvre  
chère maison.

Dernièrement,  en  venant  à  Paris,  j’ai  passé  
par Marseille. Je suis allé voir cette maison aux  
douloureux souvenirs ; et le soir, une bêche à la  
main,  j’ai  sondé le  coin où j’avais enfoui  mon  
trésor. La cassette de fer était encore à la même  
place, personne n’y avait touché ; elle est dans  
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l’angle qu’un beau figuier, planté par mon père  
le jour de ma naissance, couvre de son ombre.

Eh bien, Albert, cet argent qui autrefois devait  
aider à la vie et à la tranquillité de cette femme  
que  j’adorais,  voilà  qu’aujourd’hui,  par  un  
hasard  étrange  et  douloureux,  il  a  retrouvé  le  
même emploi. Oh ! comprenez bien ma pensée, à  
moi  qui  pourrais  offrir  des  millions  à  cette  
pauvre  femme,  et  qui  lui  rends  seulement  le  
morceau de  pain  noir  oublié  sous  mon pauvre  
toit depuis le jour où j’ai été séparé de celle que  
j’aimais.

Vous êtes  un homme généreux,  Albert,  mais  
peut-être  êtes-vous  néanmoins  aveuglé  par  la  
fierté ou par le ressentiment, si vous me refusez,  
si vous demandez à un autre ce que j’ai le droit  
de vous offrir, je dirai qu’il est peu généreux à  
vous de refuser la vie de votre mère offerte par  
un homme dont votre père a fait mourir le père  
dans les horreurs de la faim et du désespoir.

Cette  lecture  finie,  Albert  demeura  pâle  et 
immobile en attendant ce que déciderait sa mère.
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Mercédès  leva  au  ciel  un  regard  d’une 
ineffable expression.

« J’accepte, dit-elle ; il a le droit de payer la 
dot que j’apporterai dans un couvent ! »

Et, mettant la lettre sur son cœur, elle prit le 
bras de son fils, et d’un pas plus ferme qu’elle ne 
s’y  attendait  peut-être  elle-même,  elle  prit  le 
chemin de l’escalier.
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92

Le suicide

Cependant Monte-Cristo, lui aussi, était rentré 
en ville avec Emmanuel et Maximilien.

Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas 
sa joie d’avoir vu succéder la paix à la guerre, et 
avouait  hautement  ses  goûts  philanthropiques. 
Morrel,  dans  un  coin  de  la  voiture,  laissait  la 
gaieté de son beau-frère s’évaporer en paroles, et 
gardait pour lui une joie tout aussi sincère, mais 
qui brillait seulement dans ses regards.

À  la  barrière  du  Trône,  on  rencontra 
Bertuccio : il attendait là, immobile comme une 
sentinelle à son poste.

Monte-Cristo  passa  la  tête  par  la  portière, 
échangea avec lui quelques paroles à voix basse, 
et l’intendant disparut.
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« Monsieur  le  comte,  dit  Emmanuel  en 
arrivant à la hauteur de la place Royale, faites-
moi jeter, je vous prie, à ma porte, afin que ma 
femme  ne  puisse  avoir  un  seul  moment 
d’inquiétude ni pour vous ni pour moi.

– S’il  n’était  ridicule  d’aller  faire  montre  de 
son triomphe, dit Morrel, j’inviterais M. le comte 
à entrer chez nous, mais M. le comte aussi a sans 
doute des cœurs tremblants à rassurer. Nous voici 
arrivés,  Emmanuel,  saluons  notre  ami,  et 
laissons-le continuer son chemin.

– Un moment, dit Monte-Cristo, ne me privez 
pas  ainsi  d’un  seul  coup  de  mes  deux 
compagnons ; rentrez auprès de votre charmante 
femme,  à  laquelle  je  vous  charge  de  présenter 
tous  mes  compliments,  et  accompagnez-moi 
jusqu’aux Champs-Élysées, Morrel.

– À merveille,  dit  Maximilien,  d’autant  plus 
que j’ai affaire dans votre quartier, comte.

– T’attendra-t-on  pour  déjeuner ?  demanda 
Emmanuel.

– Non », dit le jeune homme.
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La portière se referma, la voiture continua sa 
route.

« Voyez comme je vous ai porté bonheur, dit 
Morrel lorsqu’il fut seul avec le comte. N’y avez-
vous pas pensé ?

– Si fait,  dit  Monte-Cristo,  voilà  pourquoi je 
voudrais toujours vous tenir près de moi.

– C’est  miraculeux !  continua  Morrel, 
répondant à sa propre pensée.

– Quoi donc ? dit Monte-Cristo.
– Ce qui vient de se passer.
– Oui, répondit le comte avec un sourire ; vous 

avez dit le mot, Morrel, c’est miraculeux !
– Car enfin, reprit Morrel, Albert est brave.
– Très  brave,  dit  Monte-Cristo,  je  l’ai  vu 

dormir le poignard suspendu sur sa tête.
– Et, moi, je sais qu’il s’est battu deux fois, et 

très bien battu,  dit  Morrel ;  conciliez donc cela 
avec la conduite de ce matin.

– Votre influence, toujours, reprit en souriant 
Monte-Cristo.
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– C’est heureux pour Albert qu’il ne soit point 
soldat, dit Morrel.

– Pourquoi cela ?
– Des  excuses  sur  le  terrain !  fit  le  jeune 

capitaine en secouant la tête.
– Allons, dit  le comte avec douceur, n’allez-

vous point tomber dans les préjugés des hommes 
ordinaires,  Morrel ?  Ne  conviendrez-vous  pas 
que  puisque  Albert  est  brave,  il  ne  peut  être 
lâche ; qu’il faut qu’il ait eu quelque raison d’agir 
comme  il  l’a  fait  ce  matin,  et  que  partant  sa 
conduite est plutôt héroïque qu’autre chose ?

– Sans  doute,  sans  doute,  répondit  Morrel, 
mais je dirai comme l’Espagnol ; il a été moins 
brave aujourd’hui qu’hier.

– Vous  déjeunez  avec  moi,  n’est-ce  pas, 
Morrel ?  dit  le  comte  pour  couper  court  à  la 
conversation.

– Non pas, je vous quitte à dix heures.
– Votre  rendez-vous  était  donc  pour 

déjeuner ? »
Morrel sourit et secoua la tête.
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« Mais,  enfin,  faut-il  toujours  que  vous 
déjeuniez quelque part ?

– Cependant, si je n’ai pas faim ? dit le jeune 
homme.

– Oh !  fit  le  comte,  je  ne  connais  que  deux 
sentiments qui coupent ainsi l’appétit : la douleur 
(et comme heureusement je vous vois très gai, ce 
n’est point cela) et l’amour. Or, d’après ce que 
vous m’avez dit à propos de votre cœur, il m’est 
permis de croire...

– Ma foi, comte, répliqua gaiement Morrel, je 
ne dis pas non.

– Et vous ne me contez pas cela, Maximilien ? 
reprit  le  comte d’un ton si  vif,  que l’on voyait 
tout l’intérêt qu’il eût pris à connaître ce secret.

– Je vous ai  montré ce matin que j’avais un 
cœur, n’est-ce pas, comte ? »

Pour  toute  réponse  Monte-Cristo  tendit  la 
main au jeune homme.

« Eh  bien,  continua  celui-ci,  depuis  que  ce 
cœur n’est plus avec vous au bois de Vincennes, 
il est autre part où je vais le retrouver.

329



– Allez,  dit  lentement  le  comte,  allez,  cher 
ami,  mais par grâce, si  vous éprouviez quelque 
obstacle, rappelez-vous que j’ai quelque pouvoir 
en ce monde, que je suis heureux d’employer ce 
pouvoir au profit des gens que j’aime, et que je 
vous aime, vous, Morrel.

– Bien,  dit  le  jeune  homme,  je  m’en 
souviendrai  comme  les  enfants  égoïstes  se 
souviennent de leurs parents quand ils ont besoin 
d’eux. Quand j’aurai besoin de vous, et peut-être 
ce  moment  viendra-t-il,  je  m’adresserai  à  vous, 
comte.

– Bien, je retiens votre parole. Adieu donc.
– Au revoir. »
On était  arrivé  à  la  porte  de  la  maison  des 

Champs-Élysées, Monte-Cristo ouvrit la portière. 
Morrel sauta sur le pavé.

Bertuccio attendait sur le perron.
Morrel  disparut  par  l’avenue  de  Marigny  et 

Monte-Cristo  marcha  vivement  au-devant  de 
Bertuccio.

« Eh bien ? demanda-t-il.
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– Eh bien, répondit l’intendant, elle va quitter 
sa maison.

– Et son fils ?
– Florentin, son valet de chambre, pense qu’il 

en va faire autant.
– Venez. »
Monte-Cristo  emmena  Bertuccio  dans  son 

cabinet, écrivit la lettre que nous avons vue, et la 
remit à l’intendant.

« Allez,  dit-il,  et  faites  diligence ;  à  propos, 
faites prévenir Haydée que je suis rentré.

– Me voilà », dit la jeune fille, qui, au bruit de 
la voiture, était déjà descendue, et dont le visage 
rayonnait  de  joie  en  revoyant  le  comte  sain  et 
sauf.

Bertuccio sortit.
Tous  les  transports  d’une  fille  revoyant  un 

père  chéri,  tous  les  délires  d’une  maîtresse 
revoyant  un  amant  adoré,  Haydée  les  éprouva 
pendant les premiers instants de ce retour attendu 
par elle avec tant d’impatience.
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Certes, pour être moins expansive, la joie de 
Monte-Cristo  n’était  pas  moins  grande ;  la  joie 
pour  les  cœurs  qui  ont  longtemps  souffert  est 
pareille à la rosée pour les terres desséchées par 
le  soleil ;  cœur  et  terre  absorbent  cette  pluie 
bienfaisante  qui  tombe  sur  eux,  et  rien  n’en 
apparaît  au-dehors.  Depuis  quelques  jours, 
Monte-Cristo  comprenait  une  chose  que  depuis 
longtemps il n’osait plus croire, c’est qu’il y avait 
deux  Mercédès  au  monde,  c’est  qu’il  pouvait 
encore être heureux.

Son  œil  ardent  de  bonheur  se  plongeait 
avidement  dans  les  regards  humides  d’Haydée, 
quand  tout  à  coup  la  porte  s’ouvrit.  Le  comte 
fronça le sourcil.

« M. de Morcerf ! » dit Baptistin, comme si ce 
mot seul renfermait son excuse.

En effet, le visage du comte s’éclaira.
« Lequel,  demanda-t-il,  le  vicomte  ou  le 

comte ?
– Le comte.
– Mon  Dieu !  s’écria  Haydée,  n’est-ce  donc 
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point fini encore ?
– Je  ne  sais  si  c’est  fini,  mon  enfant  bien-

aimée, dit Monte-Cristo en prenant les mains de 
la jeune fille, mais ce que je sais, c’est que tu n’as 
rien à craindre.

– Oh ! c’est cependant le misérable...
– Cet homme ne peut rien sur moi, Haydée, dit 

Monte-Cristo ;  c’est  quand j’avais affaire à  son 
fils qu’il fallait craindre.

– Aussi, ce que j’ai souffert, dit la jeune fille, 
tu ne le sauras jamais, mon seigneur. »

Monte-Cristo sourit.
« Par la tombe de mon père ! dit Monte-Cristo 

en étendant la main sur la tête de la jeune fille, je 
te jure que s’il arrive malheur, ce ne sera point à 
moi.

– Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me 
parlait », dit la jeune fille en présentant son front 
au comte.

Monte-Cristo déposa sur ce front si pur et si 
beau un baiser qui fit battre à la fois deux cœurs, 
l’un avec violence, l’autre sourdement.
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« Oh !  mon  Dieu !  murmura  le  comte, 
permettriez-vous  donc  que  je  puisse  aimer 
encore !... Faites entrer M. le comte de Morcerf 
au salon », dit-il à Baptistin, tout en conduisant la 
belle Grecque vers un escalier dérobé.

Un mot d’explication sur cette visite, attendue 
peut-être de Monte-Cristo, mais inattendue sans 
doute pour nos lecteurs.

Tandis  que  Mercédès,  comme  nous  l’avons 
dit,  faisait  chez  elle  l’espèce  d’inventaire 
qu’Albert  avait  fait  chez  lui ;  tandis  qu’elle 
classait ses bijoux, fermait ses tiroirs, réunissait 
ses  clefs,  afin  de  laisser  toutes  choses  dans  un 
ordre parfait,  elle ne s’était  pas aperçue qu’une 
tête  pâle  et  sinistre  était  venue  apparaître  au 
vitrage d’une porte qui laissait entrer le jour dans 
le corridor ; de là, non seulement on pouvait voir, 
mais  on  pouvait  entendre.  Celui  qui  regardait 
ainsi,  selon  toute  probabilité,  sans  être  vu  ni 
entendu, vit donc et entendit donc tout ce qui se 
passait chez Mme de Morcerf.

De cette porte vitrée, l’homme au visage pâle 
se transporta dans la chambre à coucher du comte 
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de  Morcerf,  et,  arrivé  là,  souleva  d’une  main 
contractée le rideau d’une fenêtre donnant sur la 
cour. Il resta là dix minutes ainsi immobile, muet, 
écoutant les battements de son propre cœur. Pour 
lui c’était bien long, dix minutes.

Ce  fut  alors  qu’Albert,  revenant  de  son 
rendez-vous,  aperçut  son  père,  qui  guettait  son 
retour derrière un rideau et détourna la tête.

L’œil  du  comte  se  dilata :  il  savait  que 
l’insulte  d’Albert  à  Monte-Cristo  avait  été 
terrible,  qu’une  pareille  insulte,  dans  tous  les 
pays  du  monde,  entraînait  un  duel  à  mort.  Or, 
Albert  rentrait  sain et  sauf,  donc le  comte était 
vengé.

Un éclair de joie indicible illumina ce visage 
lugubre,  comme fait  un dernier  rayon de  soleil 
avant de se perdre dans les nuages qui semblent 
moins sa couche que son tombeau.

Mais, nous l’avons dit, il attendit en vain que 
le jeune homme montât à son appartement pour 
lui rendre compte de son triomphe. Que son fils, 
avant de combattre, n’ait pas voulu voir le père 
dont il allait venger l’honneur, cela se comprend ; 
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mais, l’honneur du père vengé, pourquoi ce fils 
ne venait-il point se jeter dans ses bras ?

Ce  fut  alors  que  le  comte,  ne  pouvant  voir 
Albert, envoya chercher son domestique. On sait 
qu’Albert  l’avait  autorisé  à  ne  rien  cacher  au 
comte.

Dix  minutes  après  on  vit  apparaître  sur  le 
perron  le  général  de  Morcerf,  vêtu  d’une 
redingote  noire,  ayant  un  col  militaire,  un 
pantalon noir, des gants noirs. Il avait donné, à ce 
qu’il  paraît,  des  ordres  antérieurs ;  car,  à  peine 
eut-il touché le dernier degré du perron, que sa 
voiture  tout  attelée  sortit  de  la  remise  et  vint 
s’arrêter devant lui.

Son valet de chambre vint alors jeter dans la 
voiture  un  caban  militaire,  raidi  par  les  deux 
épées qu’il enveloppait ; puis fermant la portière, 
il s’assit près du cocher.

Le cocher  se  pencha devant  la  calèche pour 
demander l’ordre :

« Aux Champs-Élysées, dit le général, chez le 
comte de Monte-Cristo. Vite ! »
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Les chevaux bondirent sous le coup de fouet 
qui  les  enveloppa ;  cinq  minutes  après,  ils 
s’arrêtèrent devant la maison du comte.

M. de Morcerf ouvrit lui-même la portière, et, 
la  voiture  roulant  encore,  il  sauta  comme  un 
jeune  homme  dans  la  contre-allée,  sonna  et 
disparut  dans  la  porte  béante  avec  son 
domestique.

Une seconde après, Baptistin annonçait à M. 
de Monte-Cristo le comte de Morcerf, et Monte-
Cristo, reconduisant Haydée, donna l’ordre qu’on 
fît entrer le comte de Morcerf dans le salon.

Le général arpentait pour la troisième fois le 
salon  dans  toute  sa  longueur,  lorsqu’en  se 
retournant il aperçut Monte-Cristo debout sur le 
seuil.

« Eh !  c’est  monsieur  de  Morcerf,  dit 
tranquillement  Monte-Cristo ;  je  croyais  avoir 
mal entendu.

– Oui c’est moi-même, dit le comte avec une 
effroyable contraction des lèvres qui l’empêchait 
d’articuler nettement.
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– Il ne me reste donc qu’à savoir maintenant, 
dit  Monte-Cristo,  la  cause  qui  me  procure  le 
plaisir de voir monsieur le comte de Morcerf de 
si bonne heure.

– Vous avez eu ce matin une rencontre avec 
mon fils, monsieur ? dit le général.

– Vous savez cela ? répondit le comte.
– Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes 

raisons pour désirer se battre contre vous et faire 
tout ce qu’il pourrait pour vous tuer.

– En  effet,  monsieur,  il  en  avait  de  fort 
bonnes !  mais  vous  voyez  que,  malgré  ces 
raisons-là,  il  ne  m’a pas tué,  et  même qu’il  ne 
s’est pas battu.

– Et  cependant  il  vous  regardait  comme  la 
cause  du  déshonneur  de  son  père,  comme  la 
cause de la ruine effroyable qui, en ce moment-ci, 
accable ma maison.

– C’est vrai, monsieur, dit Monte-Cristo avec 
son  calme  terrible ;  cause  secondaire,  par 
exemple, et non principale.

– Sans doute vous lui avez fait quelque excuse 
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ou donné quelque explication ?
– Je  ne  lui  ai  donné  aucune  explication,  et 

c’est lui qui m’a fait des excuses.
– Mais à quoi attribuez-vous cette conduite ?
– À la conviction, probablement, qu’il y avait 

dans tout ceci un homme plus coupable que moi.
– Et quel était cet homme ?
– Son père.
– Soit,  dit  le  comte  en  pâlissant ;  mais  vous 

savez  que  le  coupable  n’aime  pas  à  s’entendre 
convaincre de culpabilité.

– Je sais... Aussi je m’attendais à ce qui arrive 
en ce moment.

– Vous vous attendiez à ce que mon fils fût un 
lâche ! s’écria le comte.

– M. Albert de Morcerf n’est point un lâche, 
dit Monte-Cristo.

– Un homme qui tient à la main une épée, un 
homme qui,  à  la  portée  de cette  épée,  tient  un 
ennemi mortel, cet homme, s’il ne se bat pas, est 
un lâche ! Que n’est-il ici pour que je le lui dise !
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– Monsieur,  répondit  froidement  Monte-
Cristo, je ne présume pas que vous soyez venu 
me trouver pour me conter vos petites affaires de 
famille.  Allez  dire  cela  à  M.  Albert,  peut-être 
saura-t-il que vous répondre.

– Oh ! non, non, répliqua le général avec un 
sourire aussitôt disparu qu’éclos, non, vous avez 
raison,  je  ne  suis  pas  venu  pour  cela !  Je  suis 
venu  pour  vous  dire  que,  moi  aussi,  je  vous 
regarde comme mon ennemi ! Je suis venu pour 
vous dire que je vous hais d’instinct !  qu’il  me 
semble que je  vous ai  toujours  connu, toujours 
haï ! Et qu’enfin, puisque les jeunes gens de ce 
siècle  ne  se  battent  plus,  c’est  à  nous  de  nous 
battre... Est-ce votre avis, monsieur ?

– Parfaitement. Aussi, quand je vous ai dit que 
j’avais prévu ce qui m’arrivait, c’est de l’honneur 
de votre visite que je voulais parler.

– Tant  mieux...  vos  préparatifs  sont  faits, 
alors ?

– Ils le sont toujours, monsieur.
– Vous savez que nous nous battrons jusqu’à 
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la mort de l’un de nous deux ? dit le général, les 
dents serrées par la rage.

– Jusqu’à la mort de l’un de nous deux, répéta 
le  comte  de  Monte-Cristo  en  faisant  un  léger 
mouvement de tête de haut en bas.

– Partons  alors,  nous  n’avons  pas  besoin  de 
témoins.

– En effet, dit Monte-Cristo, c’est inutile, nous 
nous connaissons si bien !

– Au contraire, dit le comte, c’est que nous ne 
nous connaissons pas.

– Bah ! dit Monte-Cristo avec le même flegme 
désespérant,  voyons un peu.  N’êtes-vous pas le 
soldat  Fernand  qui  a  déserté  la  veille  de  la 
bataille  de  Waterloo ?  N’êtes-vous  pas  le 
lieutenant  Fernand  qui  a  servi  de  guide  et 
d’espion  à  l’armée  française  en  Espagne ? 
N’êtes-vous pas le  colonel  Fernand qui  a  trahi, 
vendu, assassiné son bienfaiteur Ali ? Et tous ces 
Fernand-là réunis n’ont-ils pas fait le lieutenant 
général comte de Morcerf, pair de France ?

– Oh !  s’écria  le  général,  frappé  par  ces 
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paroles comme par un fer rouge ; oh ! misérable, 
qui me reproches ma honte au moment peut-être 
où tu vas me tuer, non, je n’ai point dit que je 
t’étais  inconnu ;  je  sais  bien,  démon,  que tu as 
pénétré dans la nuit du passé, et que tu y as lu, à 
la lueur de quel flambeau, je l’ignorais, chaque 
page de ma vie !  mais  peut-être y  a-t-il  encore 
plus  d’honneur  en  moi,  dans  mon  opprobre, 
qu’en toi sous tes dehors pompeux. Non, non, je 
te suis connu, je le sais, mais c’est toi que je ne 
connais  pas,  aventurier  cousu  d’or  et  de 
pierreries ! Tu t’es fait appeler à Paris le comte de 
Monte-Cristo ;  en  Italie,  Simbad  le  Marin ;  à 
Malte, que sais-je ? moi, je l’ai oublié. Mais c’est 
ton nom réel  que je  te  demande,  c’est  ton vrai 
nom que je  veux  savoir,  au  milieu  de  tes  cent 
noms, afin que je le prononce sur le terrain du 
combat au moment où je t’enfoncerai mon épée 
dans le cœur. »

Le comte de Monte-Cristo pâlit  d’une façon 
terrible ;  son  œil  fauve  s’embrasa  d’un  feu 
dévorant ; il fit un bond vers le cabinet attenant à 
sa chambre, et en moins d’une seconde, arrachant 
sa cravate,  sa redingote  et  son gilet,  il  endossa 
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une  petite  veste  de  marin  et  se  coiffa  d’un 
chapeau  de  matelot,  sous  lequel  se  déroulèrent 
ses longs cheveux noirs.

Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant 
les bras croisés au-devant du général, qui n’avait 
rien compris  à  sa disparition,  qui  l’attendait,  et 
qui,  sentant  ses  dents  claquer  et  ses  jambes  se 
dérober  sous lui,  recula  d’un pas et  ne s’arrêta 
qu’en  trouvant  sur  une  table  un  point  d’appui 
pour sa main crispée.

« Fernand ! lui cria-t-il, de mes cent noms, je 
n’aurais  besoin de t’en dire  qu’un seul  pour  te 
foudroyer ; mais ce nom, tu le devines, n’est-ce 
pas ?  ou  plutôt  tu  te  le  rappelles ?  car,  malgré 
tous  mes  chagrins,  toutes  mes  tortures,  je  te 
montre aujourd’hui un visage que le bonheur de 
la vengeance rajeunit, un visage que tu dois avoir 
vu  bien  souvent  dans  tes  rêves  depuis  ton 
mariage... avec Mercédès, ma fiancée ! »

Le  général,  la  tête  renversée  en  arrière,  les 
mains étendues, le regard fixe, dévora en silence 
ce  terrible  spectacle ;  puis,  allant  chercher  la 
muraille  comme  point  d’appui,  il  s’y  glissa 
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lentement jusqu’à la porte par laquelle il sortit à 
reculons, en laissant échapper ce seul cri lugubre, 
lamentable, déchirant :

« Edmond Dantès ! »
Puis,  avec  des  soupirs  qui  n’avaient  rien 

d’humain,  il  se  traîna  jusqu’au  péristyle  de  la 
maison, traversa la cour en homme ivre, et tomba 
dans  les  bras  de  son  valet  de  chambre  en 
murmurant seulement d’une voix inintelligible :

« À l’hôtel ! à l’hôtel ! »
En  chemin,  l’air  frais  et  la  honte  que  lui 

causait l’attention de ses gens le remirent en état 
d’assembler ses idées ; mais le trajet fut court, et, 
à  mesure  qu’il  se  rapprochait  de  chez  lui,  le 
comte sentait se renouveler toutes ses douleurs.

À  quelques  pas  de  la  maison,  le  comte  fit 
arrêter et descendit. La porte de l’hôtel était toute 
grande  ouverte ;  un  fiacre,  tout  surpris  d’être 
appelé dans cette magnifique demeure, stationnait 
au milieu de la cour ; le comte regarda ce fiacre 
avec effroi, mais sans oser interroger personne, et 
s’élança dans son appartement.
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Deux  personnes  descendaient  l’escalier,  il 
n’eut  que  le  temps  de se  jeter  dans  un cabinet 
pour les éviter.

C’était Mercédès, appuyée au bras de son fils, 
qui tous deux quittaient l’hôtel.

Ils passèrent à deux lignes du malheureux, qui, 
caché derrière la portière de damas, fut effleuré 
en quelque sorte par la robe de soie de Mercédès, 
et qui sentit à son visage la tiède haleine de ces 
paroles prononcées par son fils :

« Du courage, ma mère ! Venez, venez, nous 
ne sommes plus ici chez nous. »

Les paroles s’éteignirent, les pas s’éloignèrent.
Le général se redressa, suspendu par ses mains 

crispées  au  rideau  de  damas ;  il  comprimait  le 
plus  horrible  sanglot  qui  fût  jamais  sorti  de  la 
poitrine  d’un  père,  abandonné  à  la  fois  par  sa 
femme et par son fils...

Bientôt il entendit claquer la portière en fer du 
fiacre puis la voix du cocher, puis le roulement de 
la  lourde  machine  ébranla  les  vitres,  alors  il 
s’élança  dans  sa  chambre  à  coucher  pour  voir 
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encore une fois tout ce qu’il avait aimé dans le 
monde ; mais le fiacre partit sans que la tête de 
Mercédès ou celle d’Albert eût paru à la portière, 
pour donner à la maison solitaire, pour donner au 
père  et  à  l’époux  abandonné  le  dernier  regard, 
l’adieu et le regret, c’est-à-dire le pardon.

Aussi, au moment même où les roues du fiacre 
ébranlaient le pavé de la voûte, un coup de feu 
retentit, et une fumée sombre sortit par une des 
vitres de cette fenêtre de la chambre à coucher, 
brisée par la force de l’explosion.
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93

Valentine

On devine où Morrel avait affaire et chez qui 
était son rendez-vous.

Aussi  Morrel,  en  quittant  Monte-Cristo, 
s’achemina-t-il  lentement  vers  la  maison  de 
Villefort.

Nous disons lentement : c’est que Morrel avait 
plus d’une demi-heure à lui pour faire cinq cents 
pas ; mais, malgré ce temps plus que suffisant, il 
s’était  empressé  de  quitter  Monte-Cristo,  ayant 
hâte d’être seul avec ses pensées.

Il  savait  bien  son  heure,  l’heure  à  laquelle 
Valentine, assistant au déjeuner de Noirtier, était 
sûre de ne pas être troublée dans ce pieux devoir. 
Noirtier  et  Valentine  lui  avaient  accordé  deux 
visites par semaine,  et  il  venait  profiter  de son 

347



droit.
Il  arriva,  Valentine  l’attendait.  Inquiète, 

presque égarée, elle lui saisit la main, et l’amena 
devant son grand-père.

Cette  inquiétude,  poussée,  comme  nous  le 
disons,  presque  jusqu’à  l’égarement,  venait  du 
bruit que l’aventure de Morcerf avait fait dans le 
monde,  on  savait  (le  monde  sait  toujours) 
l’aventure  de  l’Opéra.  Chez  Villefort,  personne 
ne  doutait  qu’un  duel  ne  fût  la  conséquence 
forcée  de  cette  aventure ;  Valentine,  avec  son 
instinct de femme, avait deviné que Morrel serait 
le  témoin  de  Monte-Cristo,  et  avec  le  courage 
bien connu du jeune  homme,  avec  cette  amitié 
profonde  qu’elle  lui  connaissait  pour  le  comte, 
elle  craignait  qu’il  n’eût  point  la  force  de  se 
borner au rôle passif qui lui était assigné.

On  comprend  donc  avec  quelle  avidité  les 
détails  furent  demandés,  donnés  et  reçus,  et 
Morrel put lire une indicible joie dans les yeux de 
sa  bien-aimée  quand  elle  sut  que  cette  terrible 
affaire  avait  eu  une  issue  non  moins  heureuse 
qu’inattendue.
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« Maintenant, dit Valentine en faisant signe à 
Morrel  de  s’asseoir  à  côté  du  vieillard  et  en 
s’asseyant  elle-même  sur  le  tabouret  où 
reposaient ses pieds, maintenant, parlons un peu 
de nos affaires. Vous savez, Maximilien, que bon 
papa  avait  eu  un  instant  l’idée  de  quitter  la 
maison  et  de  prendre  un  appartement  hors  de 
l’hôtel de M. de Villefort ?

– Oui,  certes,  dit  Maximilien,  je me rappelle 
ce projet, et j’y avais même fort applaudi.

– Eh bien, dit Valentine, applaudissez encore 
Maximilien, car bon papa y revient.

– Bravo ! dit Maximilien.
– Et  savez-vous,  dit  Valentine,  quelle  raison 

donne bon papa pour quitter la maison ? »
Noirtier  regardait  sa  fille  pour  lui  imposer 

silence  de  l’œil ;  mais  Valentine  ne  regardait 
point Noirtier ; ses yeux, son regard, son sourire, 
tout était pour Morrel.

« Oh ! quelle que soit la raison que donne M. 
Noirtier,  s’écria  Morrel,  je  déclare  qu’elle  est 
bonne.

349



– Excellente,  dit  Valentine :  il  prétend  que 
l’air du faubourg Saint-Honoré ne vaut rien pour 
moi.

– En effet, dit Morrel ; écoutez, Valentine, M. 
Noirtier pourrait bien avoir raison ; depuis quinze 
jours, je trouve que votre santé s’altère.

– Oui, un peu, c’est vrai, répondit Valentine ; 
aussi  bon papa s’est  constitué mon médecin,  et 
comme  bon  papa  sait  tout,  j’ai  la  plus  grande 
confiance en lui.

– Mais  enfin  il  est  donc  vrai  que  vous 
souffrez, Valentine ? demanda vivement Morrel.

– Oh !  mon  Dieu !  cela  ne  s’appelle  pas 
souffrir :  je  ressens  un  malaise  général,  voilà 
tout ;  j’ai  perdu  l’appétit,  et  il  me  semble  que 
mon estomac soutient une lutte pour s’habituer à 
quelque chose. »

Noirtier  ne  perdait  pas  une  des  paroles  de 
Valentine.

« Et  quel  est  le  traitement  que  vous  suivez 
pour cette maladie inconnue ?

– Oh ! bien simple, dit Valentine ; j’avale tous 
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les  matins  une  cuillerée  de  la  potion  qu’on 
apporte pour mon grand-père ; quand je dis une 
cuillerée, j’ai commencé par une, et maintenant 
j’en suis à quatre.  Mon grand-père prétend que 
c’est une panacée. »

Valentine  souriait ;  mais  il  y  avait  quelque 
chose de triste et de souffrant dans son sourire.

Maximilien,  ivre  d’amour,  la  regardait  en 
silence ; elle était bien belle, mais sa pâleur avait 
pris un ton plus mat, ses yeux brillaient d’un feu 
plus  ardent  que  d’habitude,  et  ses  mains, 
ordinairement  d’un  blanc  de  nacre,  semblaient 
des mains de cire qu’une nuance jaunâtre envahit 
avec le temps.

De Valentine, le jeune homme porta les yeux 
sur  Noirtier,  celui-ci  considérait  avec  cette 
étrange  et  profonde  intelligence  la  jeune  fille 
absorbée dans son amour ; mais lui aussi, comme 
Morrel,  suivait  ces  traces  d’une  sourde 
souffrance, si peu visible d’ailleurs qu’elle avait 
échappé à l’œil de tous, excepté celui du père et 
de l’amant.

« Mais, dit Morrel, cette potion dont vous êtes 
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arrivée  jusqu’à  quatre  cuillerées,  je  la  voyais 
médicamentée pour M. Noirtier ?

– Je sais que c’est fort amer, dit Valentine, si 
amer que tout ce que je bois après cela me semble 
avoir le même goût. »

Noirtier regarda sa fille d’un ton interrogateur.
« Oui,  bon papa,  dit  Valentine,  c’est  comme 

cela.  Tout  à  l’heure,  avant  de  descendre  chez 
vous, j’ai bu un verre d’eau sucrée ; eh bien, j’en 
ai  laissé  la  moitié  tant  cette  eau  m’a  paru 
amère. »

Noirtier pâlit, et fit signe qu’il voulait parler.
Valentine  se  leva  pour  aller  chercher  le 

dictionnaire.
Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse 

visible.
En effet, le sang montait à la tête de la jeune 

fille, ses joues se colorèrent.
« Tiens !  s’écria-t-elle sans rien perdre de sa 

gaieté, c’est singulier : un éblouissement ! Est-ce 
donc le soleil qui m’a frappé dans les yeux ?... »
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Et elle s’appuya à l’espagnolette de la fenêtre.
« Il  n’y  a  pas  de  soleil »,  dit  Morrel  encore 

plus inquiet de l’expression du visage de Noirtier 
que de l’indisposition de Valentine.

Et il courut à Valentine.
La jeune fille sourit.
« Rassure-toi,  bon  père,  dit-elle  à  Noirtier : 

rassurez-vous,  Maximilien,  ce  n’est  rien,  et  la 
chose est déjà passée : mais, écoutez donc ! n’est-
ce pas le bruit d’une voiture que j’entends dans la 
cour ? »

Elle ouvrit la porte de Noirtier, courut à une 
fenêtre du corridor, et revint précipitamment.

« Oui, dit-elle,  c’est Mme Danglars et  sa fille 
qui viennent nous faire une visite. Adieu, je me 
sauve,  car  on  me  viendrait  chercher  ici ;  ou 
plutôt,  au  revoir,  restez  près  de  bon  papa, 
monsieur Maximilien, je vous promets de ne pas 
les retenir. »

Morrel  la  suivit  des  yeux,  la  vit  refermer  la 
porte,  et  l’entendit  monter  le  petit  escalier  qui 
conduisait à la fois chez Mme de Villefort et chez 
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elle.
Dès  qu’elle  eut  disparu,  Noirtier  fit  signe  à 

Morrel de prendre le dictionnaire. Morrel obéit ; 
il  s’était,  guidé  par  Valentine,  promptement 
habitué à comprendre le vieillard.

Cependant,  quelque  habitude  qu’il  eût,  et 
comme il  fallait  passer en revue une partie des 
vingt-quatre  lettres  de  l’alphabet,  et  trouver 
chaque mot dans le dictionnaire, ce ne fut qu’au 
bout de dix minutes que la pensée du vieillard fut 
traduite par ces paroles :

« Cherchez le verre d’eau et la carafe qui sont 
dans la chambre de Valentine. »

Morrel sonna aussitôt le domestique qui avait 
remplacé Barrois, et au nom de Noirtier lui donna 
cet ordre.

Le domestique revint un instant après.
La carafe et le verre étaient entièrement vides.
Noirtier fit signe qu’il voulait parler.
« Pourquoi le verre et la carafe sont-ils vides ? 

demanda-t-il.  Valentine a dit  qu’elle  n’avait  bu 
que la moitié du verre. »
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La traduction de cette nouvelle demande prit 
encore cinq minutes.

« Je ne sais, dit le domestique ; mais la femme 
de  chambre  est  dans  l’appartement  de 
Mlle Valentine : c’est peut-être elle qui les a vidés.

– Demandez-le-lui »,  dit  Morrel,  traduisant 
cette fois la pensée de Noirtier par le regard.

Le  domestique  sortit,  et  presque  aussitôt 
rentra.

« Mlle Valentine a passé par sa chambre pour 
se rendre dans celle de Mme de Villefort, dit-il ; et, 
en passant, comme elle avait soif, elle a bu ce qui 
restait  dans  le  verre ;  quant  à  la  carafe,  M. 
Édouard  l’a  vidée  pour  faire  un  étang  à  ses 
canards. »

Noirtier leva les yeux au ciel comme fait un 
joueur qui joue sur un coup tout ce qu’il possède.

Dès lors, les yeux du vieillard se fixèrent sur 
la porte et ne quittèrent plus cette direction.

C’était, en effet, Mme Danglars et sa fille que 
Valentine avait vues ; on les avait conduites à la 
chambre de Mme de Villefort, qui avait dit qu’elle 
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recevrait  chez  elle ;  voilà  pourquoi  Valentine 
avait  passé  par  son  appartement :  sa  chambre 
étant de plain-pied avec celle de sa belle-mère, et 
les deux chambres n’étant séparées que par celle 
d’Édouard.

Les deux femmes entrèrent au salon avec cette 
espèce de raideur officielle qui fait présager une 
communication.

Entre gens du même monde,  une nuance est 
bientôt  saisie.  Mme de Villefort  répondit  à  cette 
solennité par de la solennité.

En  ce  moment,  Valentine  entra,  et  les 
révérences recommencèrent.

« Chère  amie,  dit  la  baronne,  tandis  que  les 
deux  jeunes  filles  se  prenaient  les  mains,  je 
venais avec Eugénie vous annoncer la première le 
très prochain mariage de ma fille avec le prince 
Cavalcanti. »

Danglars avait maintenu le titre de prince. Le 
banquier  populaire  avait  trouvé que  cela  faisait 
mieux que comte.

« Alors,  permettez  que  je  vous  fasse  mes 
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sincères compliments, répondit Mme de Villefort. 
M. le prince Cavalcanti paraît un jeune homme 
plein de rares qualités.

– Écoutez, dit la baronne en souriant ; si nous 
parlons comme deux amies, je dois vous dire que 
le prince ne nous paraît pas encore être ce qu’il 
sera. Il a en lui un peu de cette étrangeté qui nous 
fait,  à  nous  autres  Français,  reconnaître  du 
premier  coup  d’œil  un  gentilhomme  italien  ou 
allemand.  Cependant  il  annonce  un  fort  bon 
cœur, beaucoup de finesse d’esprit, et quant aux 
convenances, M. Danglars prétend que la fortune 
est majestueuse ; c’est son mot.

– Et puis, dit Eugénie en feuilletant l’album de 
Mme de Villefort, ajoutez, madame, que vous avez 
une  inclination  toute  particulière  pour  ce  jeune 
homme.

– Et, dit Mme de Villefort, je n’ai pas besoin de 
vous  demander  si  vous  partagez  cette 
inclination ?

– Moi !  répondit  Eugénie  avec  son  aplomb 
ordinaire, oh ! pas le moins du monde, madame ; 
ma vocation, à moi,  n’était  pas de m’enchaîner 
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aux  soins  d’un  ménage  ou  aux  caprices  d’un 
homme, quel qu’il fût.  Ma vocation était d’être 
artiste et libre par conséquent de mon cœur, de 
ma personne et de ma pensée. »

Eugénie prononça ces paroles avec un accent 
si vibrant et si ferme, que le rouge en monta au 
visage de Valentine.  La craintive jeune fille  ne 
pouvait  comprendre cette  nature vigoureuse qui 
semblait  n’avoir  aucune  des  timidités  de  la 
femme.

« Au  reste,  continua-t-elle,  puisque  je  suis 
destinée à être mariée, bon gré, mal gré, je dois 
remercier  la  Providence  qui  m’a  du  moins 
procuré  les  dédains  de  M.  Albert  de  Morcerf ; 
sans  cette  Providence,  je  serais  aujourd’hui  la 
femme d’un homme perdu d’honneur.

– C’est pourtant vrai, dit la baronne avec cette 
étrange naïveté que l’on trouve quelquefois chez 
les  grandes  dames,  et  que  les  fréquentations 
roturières ne peuvent leur faire perdre tout à fait, 
c’est  pourtant  vrai,  sans  cette  hésitation  des 
Morcerf,  ma  fille  épousait  ce  M.  Albert :  le 
général  y  tenait  beaucoup,  il  était  même  venu 
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pour forcer la main à M. Danglars ; nous l’avons 
échappé belle.

– Mais,  dit  timidement  Valentine,  est-ce  que 
toute cette honte du père rejaillit sur le fils ? M. 
Albert  me  semble  bien  innocent  de  toutes  ces 
trahisons du général.

– Pardon,  chère  amie,  dit  l’implacable  jeune 
fille ; M. Albert en réclame et en mérite sa part : 
il  paraît  qu’après  avoir  provoqué  hier  M.  de 
Monte-Cristo à l’Opéra, il lui a fait aujourd’hui 
des excuses sur le terrain.

– Impossible ! dit Mme de Villefort.
– Ah ! chère amie, dit Mme Danglars avec cette 

même naïveté que nous avons déjà signalée,  la 
chose est certaine ; je le sais de M. Debray, qui 
était présent à l’explication. »

Valentine aussi  savait  la  vérité,  mais elle ne 
répondait  pas.  Repoussée  par  un  mot  dans  ses 
souvenirs,  elle  se  retrouvait  en  pensée  dans  la 
chambre de Noirtier, où l’attendait Morrel.

Plongée  dans  cette  espèce  de  contemplation 
intérieure, Valentine avait depuis un instant cessé 

359



de prendre part à la conversation ; il lui eût même 
été  impossible  de  répéter  ce  qui  avait  été  dit 
depuis  quelques  minutes,  quand tout  à  coup la 
main  de  Mme Danglars,  en  s’appuyant  sur  son 
bras, la tira de sa rêverie.

« Qu’y  a-t-il,  madame ?  dit  Valentine  en 
tressaillant  au  contact  des  doigts  de  Mme 

Danglars, comme elle eût tressailli à un contact 
électrique.

– Il  y a,  ma chère Valentine,  dit  la  baronne, 
que vous souffrez sans doute ?

– Moi ? fit la jeune fille en passant sa main sur 
son front brûlant.

– Oui ;  regardez-vous dans cette glace ; vous 
avez rougi et pâli successivement trois ou quatre 
fois dans l’espace d’une minute.

– En effet, s’écria Eugénie, tu es bien pâle !
– Oh !  ne  t’inquiète  pas,  Eugénie ;  je  suis 

comme cela depuis quelques jours. »
Et  si  peu  rusée  qu’elle  fût,  la  jeune  fille 

comprit  que  c’était  une  occasion  de  sortir. 
D’ailleurs, Mme de Villefort vint à son aide.
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« Retirez-vous,  Valentine,  dit-elle ;  vous 
souffrez réellement et  ces dames voudront bien 
vous  pardonner ;  buvez  un  verre  d’eau  pure  et 
cela vous remettra. »

Valentine  embrassa  Eugénie,  salua  Mme 

Danglars déjà levée pour se retirer, et sortit.
« Cette  pauvre  enfant,  dit  Mme de  Villefort 

quand  Valentine  eut  disparu,  elle  m’inquiète 
sérieusement, et je ne serais pas étonnée quand il 
lui arriverait quelque accident grave. »

Cependant  Valentine,  dans  une  espèce 
d’exaltation dont elle ne se rendait pas compte, 
avait  traversé  la  chambre  d’Édouard  sans 
répondre  à  je  ne  sais  quelle  méchanceté  de 
l’enfant,  et  par  chez  elle  avait  atteint  le  petit 
escalier.  Elle  en  avait  franchi  tous  les  degrés 
moins  les  trois  derniers ;  elle  entendait  déjà  la 
voix  de  Morrel,  lorsque  tout  à  coup  un  nuage 
passa devant ses yeux, son pied raidi manqua la 
marche, ses mains n’eurent plus de force pour la 
retenir  à  la  rampe,  et  froissant  la  cloison,  elle 
roula  du  haut  des  trois  derniers  degrés  plutôt 
qu’elle ne les descendit.
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Morrel ne fit qu’un bond ; il ouvrit la porte, et 
trouva Valentine étendue sur le palier.

Rapide  comme  l’éclair,  il  l’enleva  entre  ses 
bras et l’assit dans un fauteuil. Valentine rouvrit 
les yeux.

« Oh ! maladroite que je suis, dit-elle avec une 
fiévreuse  volubilité ;  je  ne  sais  donc  plus  me 
tenir ?  j’oublie qu’il  y a  trois  marches avant  le 
palier !

– Vous  vous  êtes  blessée  peut-être, 
Valentine ? s’écria Morrel. Oh ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! »

Valentine  regarda  autour  d’elle :  elle  vit  le 
plus  profond  effroi  peint  dans  les  yeux  de 
Noirtier.

« Rassure-toi, bon père, dit-elle en essayant de 
sourire ; ce n’est rien, ce n’est rien... la tête m’a 
tourné, voilà tout.

– Encore  un  étourdissement !  dit  Morrel 
joignant  les  mains.  Oh !  faites-y  attention, 
Valentine, je vous supplie.

– Mais non, dit Valentine, mais non, je vous 
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dis  que  tout  est  passé  et  que  ce  n’était  rien. 
Maintenant,  laissez-moi  vous  apprendre  une 
nouvelle :  dans huit  jours,  Eugénie se marie,  et 
dans trois jours il y a une espèce de grand festin, 
un  repas  de  fiançailles.  Nous  sommes  tous 
invités, mon père, Mme de Villefort et moi... à ce 
que j’ai cru comprendre, du moins.

– Quand  sera-ce  donc  notre  tour  de  nous 
occuper de ces détails ? Oh ! Valentine, vous qui 
pouvez tant de choses sur notre bon papa, tâchez 
qu’il vous réponde : bientôt !

– Ainsi, demanda Valentine, vous comptez sur 
moi  pour  stimuler  la  lenteur  et  réveiller  la 
mémoire de bon papa ?

– Oui, s’écria Morrel. Mon Dieu ! mon Dieu ! 
faites  vite.  Tant  que  vous  ne  serez  pas  à  moi, 
Valentine, il me semblera toujours que vous allez 
m’échapper.

– Oh ! répondit Valentine avec un mouvement 
convulsif,  oh !  en vérité,  Maximilien,  vous êtes 
trop craintif, pour un officier, pour un soldat qui, 
dit-on, n’a jamais connu la peur. Ha ! ha ! ha ! »
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Et elle éclata d’un rire strident et douloureux ; 
ses bras se raidirent et  se tournèrent,  sa tête se 
renversa  sur  son  fauteuil  et  elle  demeura  sans 
mouvement.

Le  cri  de  terreur  que  Dieu  enchaînait  aux 
lèvres de Noirtier jaillit de son regard.

Morrel  comprit ;  il  s’agissait  d’appeler  du 
secours.

Le jeune homme se pendit  à  la  sonnette ;  la 
femme de chambre qui était dans l’appartement 
de Valentine et le domestique qui avait remplacé 
Barrois accoururent simultanément.

Valentine était si pâle, si froide, si inanimée, 
que, sans écouter ce qu’on leur disait, la peur qui 
veillait sans cesse dans cette maison maudite les 
prit,  et  qu’ils  s’élancèrent  par  les  corridors  en 
criant au secours.

Mme Danglars  et  Eugénie  sortaient  en  ce 
moment même ; elles purent encore apprendre la 
cause de toute cette rumeur.

« Je  vous  l’avais  bien  dit !  s’écria  Mme de 
Villefort. Pauvre petite. »
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L’aveu

Au même instant, on entendit la voix de M. de 
Villefort, qui de son cabinet criait :

« Qu’y a-t-il ? »
Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait 

de reprendre tout son sang-froid, et qui d’un coup 
d’œil lui indiqua le cabinet où déjà une fois, dans 
une  circonstance  à  peu  près  pareille,  il  s’était 
réfugié.

Il n’eut que le temps de prendre son chapeau 
et de s’y jeter tout haletant. On entendait les pas 
du procureur du roi dans le corridor.

Villefort se précipita dans la chambre, courut à 
Valentine et la prit entre ses bras.

« Un médecin ! un médecin !... M. d’Avrigny ! 
cria Villefort, ou plutôt j’y vais moi-même. »
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Et il s’élança hors de l’appartement.
Par l’autre porte s’élançait Morrel.
Il  venait  d’être  frappé  au  cœur  par  un 

épouvantable souvenir :  cette conversation entre 
Villefort et le docteur, qu’il avait entendue la nuit 
où mourut Mme de Saint-Méran, lui revenait à la 
mémoire ;  ces  symptômes,  portés  à  un  degré 
moins  effrayant,  étaient  les  mêmes  qui  avaient 
précédé la mort de Barrois.

En même temps il  lui  avait  semblé entendre 
bruire à son oreille cette voix de Monte-Cristo, 
qui lui avait dit, il y avait deux heures à peine :

« De  quelque  chose  que  vous  ayez  besoin, 
Morrel, venez à moi, je peux beaucoup. »

Plus rapide que la pensée, il s’élança donc du 
faubourg Saint-Honoré dans la rue Matignon, et 
de la rue Matignon dans l’avenue des Champs-
Élysées.

Pendant  ce  temps,  M.  de  Villefort  arrivait, 
dans  un  cabriolet  de  place,  à  la  porte  de  M. 
d’Avrigny ; il sonna avec tant de violence, que le 
concierge vint  ouvrir  d’un air  effrayé.  Villefort 
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s’élança dans l’escalier sans avoir la force de rien 
dire.  Le concierge le  connaissait  et  le laissa en 
criant seulement :

« Dans  son  cabinet,  M.  le  procureur  du  roi, 
dans son cabinet ! »

Villefort  en  poussait  déjà  ou  plutôt  en 
enfonçait la porte.

« Ah ! dit le docteur, c’est vous !
– Oui,  dit  Villefort  en  refermant  la  porte 

derrière  lui ;  oui,  docteur,  c’est  moi  qui  viens 
vous demander à mon tour si nous sommes bien 
seuls.  Docteur,  ma  maison  est  une  maison 
maudite !

– Quoi ! dit celui-ci froidement en apparence, 
mais avec une profonde émotion intérieure, avez-
vous encore quelque malade ?

– Oui, docteur ! s’écria Villefort en saisissant 
d’une main convulsive une poignée de cheveux, 
oui ! »

Le  regard  de  d’Avrigny  signifia :  « Je  vous 
l’avais prédit. »

Puis  ses  lèvres  accentuèrent  lentement  ces 
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mots :
« Qui  va  donc  mourir  chez  vous  et  quelle 

nouvelle  victime  va  nous  accuser  de  faiblesse 
devant Dieu ? »

Un  sanglot  douloureux  jaillit  du  cœur  de 
Villefort ;  il  s’approcha  du  médecin,  et  lui 
saisissant le bras :

« Valentine ! dit-il, c’est le tour de Valentine !
– Votre  fille !  s’écria  d’Avrigny,  saisi  de 

douleur et de surprise.
– Vous  voyez  que  vous  vous  trompiez, 

murmura le magistrat ; venez la voir, et sur son lit 
de  douleur,  demandez-lui  pardon  de  l’avoir 
soupçonnée.

– Chaque fois  que vous m’avez prévenu,  dit 
M. d’Avrigny,  il  était  trop tard :  n’importe,  j’y 
vais ;  mais  hâtons-nous,  monsieur,  avec  les 
ennemis qui frappent chez vous, il n’y a pas de 
temps à perdre.

– Oh !  cette  fois,  docteur,  vous  ne  me 
reprocherez  plus  ma  faiblesse.  Cette  fois,  je 
connaîtrai l’assassin et je frapperai.

368



– Essayons  de  sauver  la  victime  avant  de 
penser à la venger, dit d’Avrigny. Venez. »

Et  le  cabriolet  qui  avait  amené  Villefort  le 
ramena au grand trot, accompagné de d’Avrigny, 
au  moment  même  où,  de  son  côté,  Morrel 
frappait à la porte de Monte-Cristo.

Le  comte  était  dans  son  cabinet,  et,  fort 
soucieux, lisait un mot que Bertuccio venait  de 
lui envoyer à la hâte.

En entendant annoncer Morrel, qui le quittait 
il y avait deux heures à peine, le comte releva la 
tête.

Pour lui, comme pour le comte, il s’était sans 
doute  passé  bien  des  choses  pendant  ces  deux 
heures, car le jeune homme, qui l’avait quitté le 
sourire  sur  les  lèvres  revenait  le  visage 
bouleversé.

Il se leva et s’élança au-devant de Morrel.
« Qu’y a-t-il donc, Maximilien ? lui demanda-

t-il ;  vous  êtes  pâle,  et  votre  front  ruisselle  de 
sueur. »

Morrel  tomba sur un fauteuil  plutôt  qu’il  ne 
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s’assit.
« Oui, dit-il, je suis venu vite, j’avais besoin 

de vous parler.
– Tout  le  monde  se  porte  bien  dans  votre 

famille ?  demanda  le  comte  avec  un  ton  de 
bienveillance  affectueuse  à  la  sincérité  de 
laquelle personne ne se fût trompé.

– Merci,  comte,  merci,  dit  le  jeune  homme 
visiblement  embarrassé  pour  commencer 
l’entretien ; oui, dans ma famille tout le monde se 
porte bien.

– Tant  mieux ;  cependant  vous avez quelque 
chose à me dire ? reprit le comte, de plus en plus 
inquiet.

– Oui, dit Morrel, c’est vrai, je viens de sortir 
d’une  maison  où  la  mort  venait  d’entrer,  pour 
accourir à vous.

– Sortez-vous donc de chez M. de Morcerf ? 
demanda Monte-Cristo.

– Non, dit Morrel ; quelqu’un est-il mort chez 
M. de Morcerf ?

– Le  général  vient  de  se  brûler  la  cervelle, 
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répondit Monte-Cristo.
– Oh ! l’affreux malheur ! s’écria Maximilien.
– Pas pour  la  comtesse,  pas  pour  Albert,  dit 

Monte-Cristo ; mieux vaut un père et  un époux 
mort qu’un père et un époux déshonoré ; le sang 
lavera la honte.

– Pauvre comtesse ! dit Maximilien, c’est elle 
que je plains surtout, une si noble femme !

– Plaignez  aussi  Albert,  Maximilien ;  car, 
croyez-le, c’est le digne fils de la comtesse. Mais 
revenons  à  vous :  vous  accouriez  vers  moi, 
m’avez-vous dit ;  aurais-je le bonheur que vous 
eussiez besoin de moi ?

– Oui, j’ai besoin de vous, c’est-à-dire que j’ai 
cru  comme  un  insensé  que  vous  pouviez  me 
porter secours dans une circonstance où Dieu seul 
peut me secourir.

– Dites toujours, répondit Monte-Cristo.
– Oh ! dit Morrel, je ne sais en vérité s’il m’est 

permis de révéler un pareil secret à des oreilles 
humaines ;  mais  la  fatalité  m’y  pousse,  la 
nécessité m’y contraint, comte. »
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Morrel s’arrêta hésitant.
« Croyez-vous que je vous aime ? dit Monte-

Cristo, prenant affectueusement la main du jeune 
homme entre les siennes.

– Oh !  tenez,  vous  m’encouragez,  et  puis 
quelque chose me dit là (Morrel posa la main sur 
son cœur) que je ne dois pas avoir de secret pour 
vous.

– Vous  avez  raison,  Morrel,  c’est  Dieu  qui 
parle à votre cœur, et c’est votre cœur qui vous 
parle. Redites-moi ce que vous dit votre cœur.

– Comte, voulez-vous me permettre d’envoyer 
Baptistin demander de votre part des nouvelles de 
quelqu’un que vous connaissez ?

– Je  me suis  mis  à  votre  disposition,  à  plus 
forte raison j’y mets mes domestiques.

– Oh ! c’est que je ne vivrai pas, tant que je 
n’aurai pas la certitude qu’elle va mieux.

– Voulez-vous que je sonne Baptistin ?
– Non, je vais lui parler moi-même. »
Morrel  sortit,  appela  Baptistin  et  lui  dit 
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quelques  mots  tout  bas.  Le  valet  de  chambre 
partit tout courant.

« Eh bien, est-ce fait ? demanda Monte-Cristo 
en voyant reparaître Morrel.

– Oui, et je vais être un peu plus tranquille.
– Vous savez que j’attends, dit  Monte-Cristo 

souriant.
– Oui, et, moi, je parle. Écoutez, un soir je me 

trouvais  dans  un  jardin ;  j’étais  caché  par  un 
massif d’arbres, nul ne se doutait que je pouvais 
être là. Deux personnes passèrent près de moi ; 
permettez  que  je  taise  provisoirement  leurs 
noms ; elles causaient à voix basse, et cependant 
j’avais un tel intérêt à entendre leurs paroles que 
je ne perdais pas un mot de ce qu’elles disaient.

– Cela  s’annonce  lugubrement,  si  j’en  crois 
votre pâleur et votre frisson, Morrel.

– Oh  oui !  bien  lugubrement,  mon  ami !  Il 
venait  de  mourir  quelqu’un  chez  le  maître  du 
jardin  où  je  me  trouvais ;  l’une  des  deux 
personnes dont j’entendais la conversation était le 
maître de ce jardin, et l’autre était le médecin. Or, 
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le premier confiait au second ses craintes et ses 
douleurs ;  car  c’était  la  seconde fois  depuis  un 
mois que la mort s’abattait, rapide et imprévue, 
sur  cette  maison,  qu’on  croirait  désignée  par 
quelque ange exterminateur à la colère de Dieu.

– Ah !  ah ! »  dit  Monte-Cristo  en  regardant 
fixement  le  jeune  homme,  et  en  tournant  son 
fauteuil  par  un  mouvement  imperceptible  de 
manière à se placer dans l’ombre, tandis que le 
jour frappait le visage de Maximilien.

« Oui,  continua  celui-ci,  la  mort  était  entrée 
deux fois dans cette maison en un mois.

– Et  que  répondait  le  docteur ?  demanda 
Monte-Cristo.

– Il  répondait...  il  répondait  que  cette  mort 
n’était point naturelle, et qu’il fallait l’attribuer...

– À quoi ?
– Au poison !
– Vraiment ! dit Monte-Cristo avec cette toux 

légère  qui,  dans  les  moments  de  suprême 
émotion,  lui  servait  à  déguiser  soit  sa  rougeur, 
soit sa pâleur, soit l’attention même avec laquelle 
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il  écoutait ;  vraiment,  Maximilien,  vous  avez 
entendu de ces choses-là ?

– Oui,  cher  comte,  je  les  ai  entendues,  et  le 
docteur  a  ajouté  que,  si  pareil  événement  se 
renouvelait, il se croirait obligé d’en appeler à la 
justice. »

Monte-Cristo  écoutait  ou  paraissait  écouter 
avec le plus grand calme.

« Eh  bien,  dit  Maximilien,  la  mort  a  frappé 
une troisième fois, et ni le maître de la maison ni 
le docteur n’ont rien dit ; la mort va frapper une 
quatrième fois, peut-être. Comte, à quoi croyez-
vous que la connaissance de ce secret m’engage ?

– Mon cher  ami,  dit  Monte-Cristo,  vous  me 
paraissez conter là une aventure que chacun de 
nous  sait  par  cœur.  La  maison  où  vous  avez 
entendu cela, je la connais, ou tout au moins j’en 
connais  une pareille ;  une  maison où il  y  a  un 
jardin, un père de famille, un docteur, une maison 
où il y a eu trois morts étranges et inattendues. Eh 
bien regardez-moi, moi qui n’ai point intercepté 
de confidence et qui cependant sait tout cela aussi 
bien que vous,  est-ce que j’ai  des scrupules de 
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conscience ? Non, cela ne me regarde pas, moi. 
Vous  dites  qu’un  ange  exterminateur  semble 
désigner cette maison à la colère du Seigneur ; eh 
bien, qui vous dit que votre supposition n’est pas 
une  réalité ?  Ne  voyez  pas  les  choses  que  ne 
veulent pas voir ceux qui ont intérêt à les voir. Si 
c’est  la  justice et  non la  colère de Dieu qui  se 
promène  dans  cette  maison,  Maximilien, 
détournez  la  tête  et  laissez  passer  la  justice  de 
Dieu. »

Morrel frissonna. Il y avait quelque chose à la 
fois  de lugubre,  de solennel  et  de terrible  dans 
l’accent du comte.

« D’ailleurs, continua-t-il avec un changement 
de voix si marqué qu’on eût dit que ces dernières 
paroles ne sortaient pas de la bouche du même 
homme ;  d’ailleurs,  qui  vous  dit  que  cela 
recommencera ?

– Cela recommence, comte ! s’écria Morrel, et 
voilà pourquoi j’accours chez vous.

– Eh  bien,  que  voulez-vous  que  j’y  fasse, 
Morrel ?  Voudriez-vous,  par  hasard,  que  je 
prévinsse M. le procureur du roi ? »

376



Monte-Cristo  articula  ces  dernières  paroles 
avec  tant  de  clarté  et  avec  une  accentuation  si 
vibrante,  que  Morrel,  se  levant  tout  à  coup, 
s’écria :

« Comte ! comte ! Vous savez de qui je veux 
parler, n’est-ce pas ?

– Eh ! parfaitement,  mon bon ami, et  je vais 
vous le prouver en mettant les points sur les i, ou 
plutôt les noms sur les hommes. Vous vous êtes 
promené  un  soir  dans  le  jardin  de  M.  de 
Villefort ;  d’après  ce  que  vous  m’avez  dit,  je 
présume que c’est le soir de la mort de Mme de 
Saint-Méran. Vous avez entendu M. de Villefort 
causer avec M. d’Avrigny de la mort de M. de 
Saint-Méran et de celle non moins étonnante de 
la marquise. M. d’Avrigny disait qu’il croyait à 
un  empoisonnement  et  même  à  deux 
empoisonnements ;  et  vous  voilà,  vous  honnête 
homme  par  excellence,  vous  voilà  depuis  ce 
moment  occupé à  palper  votre  cœur,  à  jeter  la 
sonde dans votre conscience pour savoir s’il faut 
révéler ce secret ou le taire. Nous ne sommes plus 
au  Moyen  Âge,  cher  ami,  et  il  n’y  a  plus  de 

377



Sainte-Vehme, il n’y a plus de francs juges ; que 
diable  allez-vous  demander  à  ces  gens-là ? 
Conscience, que me veux-tu ? comme dit Sterne. 
Eh ! mon cher, laissez-les dormir s’ils dorment, 
laissez-les  pâlir  dans  leurs  insomnies,  et,  pour 
l’amour de Dieu, dormez, vous qui n’avez pas de 
remords qui vous empêchent de dormir. »

Une effroyable douleur se peignit sur les traits 
de Morrel ; il saisit la main de Monte-Cristo.

« Mais cela recommence ! vous dis-je.
– Eh  bien,  dit  le  comte,  étonné  de  cette 

insistance  à  laquelle  il  ne  comprenait  rien,  et 
regardant  Maximilien  attentivement,  laissez 
recommencer : c’est une famille d’Atrides ; Dieu 
les a condamnés, et ils subiront la sentence ; ils 
vont tous disparaître comme ces moines que les 
enfants fabriquent avec des cartes pliées, et qui 
tombent les uns après les autres sous le souffle de 
leur créateur, y en eût-il deux cents. C’était M. de 
Saint-Méran  il  y  a  trois  mois,  c’était  Mme de 
Saint-Méran  il  y  a  deux  mois ;  c’était  Barrois 
l’autre jour ;  aujourd’hui c’est  le vieux Noirtier 
ou la jeune Valentine.
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– Vous le saviez ? s’écria Morrel dans un tel 
paroxysme  de  terreur,  que  Monte-Cristo 
tressaillit,  lui  que  la  chute  du  ciel  eût  trouvé 
impassible ; vous le saviez et vous ne disiez rien !

– Eh ! que m’importe ? reprit Monte-Cristo en 
haussant  les  épaules,  est-ce  que  je  connais  ces 
gens-là,  moi,  et  faut-il  que  je  perde  l’un  pour 
sauver  l’autre ?  Ma  foi,  non,  car,  entre  le 
coupable et la victime, je n’ai pas de préférence.

– Mais moi, moi ! s’écria Morrel en hurlant de 
douleur, moi, je l’aime !

– Vous  aimez  qui ?  s’écria  Monte-Cristo  en 
bondissant sur ses pieds et en saisissant les deux 
mains que Morrel élevait, en les tordant, vers le 
ciel.

– J’aime  éperdument,  j’aime  en  insensé, 
j’aime  en  homme  qui  donnerait  tout  son  sang 
pour lui épargner une larme ; j’aime Valentine de 
Villefort,  qu’on  assassine  en  ce  moment, 
entendez-vous bien ! je l’aime, et je demande à 
Dieu et à vous comment je puis la sauver ! »

Monte-Cristo  poussa  un  cri  sauvage  dont 
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peuvent  seuls  se  faire  une  idée  ceux  qui  ont 
entendu le rugissement du lion blessé.

« Malheureux !  s’écria-t-il  en  se  tordant  les 
mains  à  son  tour,  malheureux !  tu  aimes 
Valentine !  tu  aimes  cette  fille  d’une  race 
maudite ! »

Jamais  Morrel  n’avait  vu  semblable 
expression ;  jamais  œil  si  terrible  n’avait 
flamboyé devant son visage, jamais le génie de la 
terreur, qu’il avait vu tant de fois apparaître, soit 
sur  les  champs  de  bataille,  soit  dans  les  nuits 
homicides de l’Algérie, n’avait secoué autour de 
lui de feux plus sinistres.

Il recula épouvanté.
Quant  à  Monte-Cristo,  après  cet  éclat  et  ce 

bruit,  il  ferma  un  moment  les  yeux,  comme 
ébloui  par  des  éclairs  intérieurs :  pendant  ce 
moment,  il  se  recueillit  avec tant  de puissance, 
que l’on voyait peu à peu s’apaiser le mouvement 
onduleux  de  sa  poitrine  gonflée  de  tempêtes, 
comme on voit  après la nuée se fondre sous le 
soleil les vagues turbulentes et écumeuses.
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Ce  silence,  ce  recueillement,  cette  lutte, 
durèrent vingt secondes à peu près.

Puis le comte releva son front pâli.
« Voyez, dit-il d’une voix altérée, voyez, cher 

ami, comme Dieu sait punir de leur indifférence 
les hommes les plus fanfarons et les plus froids 
devant  les  terribles  spectacles  qu’il  leur  donne. 
Moi qui regardais, assistant impassible et curieux, 
moi  qui  regardais  le  développement  de  cette 
lugubre  tragédie,  moi  qui,  pareil  au  mauvais 
ange, riais du mal que font les hommes, à l’abri 
derrière le secret (et le secret est facile à garder 
pour les riches et les puissants), voilà qu’à mon 
tour  je  me  sens  mordu  par  ce  serpent  dont  je 
regardais  la  marche  tortueuse,  et  mordu  au 
cœur ! »

Morrel poussa un sourd gémissement.
« Allons, allons,  continua le comte,  assez de 

plaintes comme cela,  soyez homme, soyez fort, 
soyez plein d’espoir, car je suis là, car je veille 
sur vous. »

Morrel secoua tristement la tête.
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« Je vous dis d’espérer ! me comprenez-vous ? 
s’écria Monte-Cristo. Sachez bien que jamais je 
ne mens, que jamais je ne me trompe. Il est midi, 
Maximilien, rendez grâce au ciel de ce que vous 
êtes venu à midi au lieu de venir ce soir, au lieu 
de venir demain matin. Écoutez donc ce que je 
vais vous dire, Morrel : il est midi ; si Valentine 
n’est pas morte à cette heure, elle ne mourra pas.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Morrel, 
moi qui l’ai laissée mourante ! »

Monte-Cristo appuya une main sur son front.
Que  se  passa-t-il  dans  cette  tête  si  lourde 

d’effrayants secrets ?
Que dit à cet esprit, implacable et humain à la 

fois, l’ange lumineux ou l’ange des ténèbres ?
Dieu seul le sait !
Monte-Cristo releva le front encore une fois, 

et cette fois il était calme comme l’enfant qui se 
réveille.

« Maximilien,  dit-il,  retournez tranquillement 
chez vous ; je vous commande de ne pas faire un 
pas,  de  ne  pas  tenter  une démarche,  de ne  pas 
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laisser  flotter  sur  votre  visage  l’ombre  d’une 
préoccupation ; je vous donnerai des nouvelles ; 
allez.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  dit  Morrel,  vous 
m’épouvantez,  comte,  avec  ce  sang-froid. 
Pouvez-vous donc quelque chose contre la mort ? 
Êtes-vous  plus  qu’un  homme ?  Êtes-vous  un 
ange ? Êtes-vous un Dieu ? »

Et le jeune homme, qu’aucun danger n’avait 
fait  reculer  d’un  pas,  reculait  devant  Monte-
Cristo, saisi d’une indicible terreur.

Mais Monte-Cristo le regarda avec un sourire 
à  la  fois  si  mélancolique  et  si  doux,  que 
Maximilien  sentit  les  larmes  poindre  dans  ses 
yeux.

« Je  peux  beaucoup,  mon  ami,  répondit  le 
comte. Allez, j’ai besoin d’être seul. »

Morrel, subjugué par ce prodigieux ascendant 
qu’exerçait  Monte-Cristo  sur  tout  ce  qui 
l’entourait, n’essaya pas même de s’y soustraire. 
Il serra la main du comte et sortit.

Seulement, à la porte, il s’arrêta pour attendre 
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Baptistin, qu’il venait de voir apparaître au coin 
de la rue Matignon, et qui revenait tout courant.

Cependant, Villefort et d’Avrigny avaient fait 
diligence.  À  leur  retour,  Valentine  était  encore 
évanouie, et le médecin avait examiné la malade 
avec le soin que commandait  la circonstance et 
avec une profondeur que doublait la connaissance 
du secret.

Villefort,  suspendu  à  son  regard  et  à  ses 
lèvres, attendait le résultat de l’examen. Noirtier, 
plus  pâle  que  la  jeune  fille,  plus  avide  d’une 
solution que Villefort  lui-même, attendait  aussi, 
et tout en lui se faisait intelligence et sensibilité.

Enfin, d’Avrigny laissa échapper lentement :
« Elle vit encore.
– Encore ! s’écria Villefort, oh ! docteur, quel 

terrible mot vous avez prononcé là !
– Oui,  dit  le  médecin,  je  répète  ma  phrase : 

elle vit encore, et j’en suis bien surpris.
– Mais elle est sauvée ? demanda le père.
– Oui, puisqu’elle vit. »
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En  ce  moment  le  regard  de  d’Avrigny 
rencontra l’œil de Noirtier, il étincelait d’une joie 
si extraordinaire, d’une pensée tellement riche et 
féconde, que le médecin en fut frappé.

Il laissa retomber sur le fauteuil la jeune fille, 
dont les lèvres se dessinaient à peine, tant pâles et 
blanches  elles  étaient,  à  l’unisson  du  reste  du 
visage,  et  demeura  immobile  et  regardant 
Noirtier, par qui tout mouvement du docteur était 
attendu et commenté.

« Monsieur,  dit  alors  d’Avrigny  à  Villefort, 
appelez la femme de chambre de Mlle Valentine, 
s’il vous plaît. »

Villefort quitta la tête de sa fille qu’il soutenait 
et courut lui-même appeler la femme de chambre.

Aussitôt  que  Villefort  eut  refermé  la  porte, 
d’Avrigny s’approcha de Noirtier.

« Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire ? » 
demanda-t-il.

Le vieillard cligna expressivement des yeux ; 
c’était, on se le rappelle, le seul signe affirmatif 
qui fût à sa disposition.
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« À moi seul ?
– Oui, fit Noirtier.
– Bien, je demeurerai avec vous. »
En  ce  moment  Villefort  rentra,  suivi  de  la 

femme  de  chambre ;  derrière  la  femme  de 
chambre marchait Mme de Villefort.

« Mais  qu’a  donc  fait  cette  chère  enfant ? 
s’écria-t-elle,  elle sort  de chez moi et  elle s’est 
bien plainte d’être indisposée, mais je n’avais pas 
cru que c’était sérieux. »

Et  la  jeune  femme,  les  larmes  aux  yeux,  et 
avec  toutes  les  marques  d’affection  d’une 
véritable mère, s’approcha de Valentine, dont elle 
prit la main.

D’Avrigny continua de regarder Noirtier, il vit 
les yeux du vieillard se dilater et s’arrondir, ses 
joues blêmir et trembler ; la sueur perla sur son 
front.

« Ah ! » fit-il  involontairement,  en suivant la 
direction  du  regard  de  Noirtier,  c’est-à-dire  en 
fixant ses yeux sur Mme de Villefort, qui répétait :

« Cette pauvre enfant sera mieux dans son lit. 
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Venez, Fanny, nous la coucherons. »
M.  d’Avrigny,  qui  voyait  dans  cette 

proposition  un  moyen  de  rester  seul  avec 
Noirtier,  fit  signe  de  la  tête  que  c’était 
effectivement ce qu’il y avait de mieux à faire, 
mais il défendit qu’elle prit rien au monde que ce 
qu’il ordonnerait.

On emporta Valentine, qui était revenue à la 
connaissance,  mais  qui  était  incapable d’agir  et 
presque de parler tant ses membres étaient brisés 
par  la  secousse  qu’elle  venait  d’éprouver. 
Cependant elle eut la force de saluer d’un coup 
d’œil  son  grand-père,  dont  il  semblait  qu’on 
arrachât l’âme en l’emportant.

D’Avrigny  suivit  la  malade,  termina  ses 
prescriptions, ordonna à Villefort de prendre un 
cabriolet, d’aller en personne chez le pharmacien 
faire préparer devant lui les potions ordonnées, de 
les  rapporter  lui-même  et  de  l’attendre  dans  la 
chambre de sa fille.

Puis, après avoir renouvelé l’injonction de ne 
rien  laisser  prendre  à  Valentine,  il  redescendit 
chez Noirtier, ferma soigneusement les portes, et 
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après s’être assuré que personne n’écoutait :
« Voyons, dit-il, vous savez quelque chose sur 

cette maladie de votre petite-fille ?
– Oui, fit le vieillard.
– Écoutez,  nous  n’avons  pas  de  temps  à 

perdre,  je  vais  vous  interroger  et  vous  me 
répondrez. »

Noirtier fit signe qu’il était prêt à répondre.
« Avez-vous  prévu  l’accident  qui  est  arrivé 

aujourd’hui à Valentine ?
– Oui. »
D’Avrigny  réfléchit  un  instant  puis  se 

rapprochant de Noirtier :
« Pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire, 

ajouta-t-il,  mais  nul  indice  ne  doit  être  négligé 
dans la situation terrible où nous sommes. Vous 
avez vu mourir le pauvre Barrois ? »

Noirtier leva les yeux au ciel.
« Savez-vous  de  quoi  il  est  mort ?  demanda 

d’Avrigny  en  posant  sa  main  sur  l’épaule  de 
Noirtier.
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– Oui, répondit le vieillard.
– Pensez-vous que sa mort ait été naturelle ? »
Quelque  chose  comme  un  sourire  s’esquissa 

sur les lèvres inertes de Noirtier.
« Alors  l’idée  que  Barrois  avait  été 

empoisonné vous est venue ?
– Oui.
– Croyez-vous  que  ce  poison  dont  il  a  été 

victime lui ait été destiné ?
– Non.
– Maintenant pensez-vous que ce soit la même 

main qui a frappé Barrois, en voulant frapper un 
autre, qui frappe aujourd’hui Valentine ?

– Oui.
– Elle va donc succomber aussi ? » demanda 

d’Avrigny  en  fixant  son  regard  profond  sur 
Noirtier.

Et  il  attendit  l’effet  de  cette  phrase  sur  le 
vieillard.

« Non, répondit-il avec un air de triomphe qui 
eût  pu  dérouter  toutes  les  conjectures  du  plus 
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habile devin.
– Alors  vous  espérez ?  dit  d’Avrigny  avec 

surprise.
– Oui.
– Qu’espérez-vous ?
Le vieillard fit comprendre des yeux qu’il ne 

pouvait répondre.
« Ah ! oui, c’est vrai », murmura d’Avrigny.
Puis revenant à Noirtier :
« Vous  espérez,  dit-il,  que  l’assassin  se 

lassera ?
– Non.
– Alors, vous espérez que le poison sera sans 

effet sur Valentine ?
– Oui.
– Car je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, 

ajouta  d’Avrigny,  en  vous  disant  qu’on  vient 
d’essayer de l’empoisonner ? »

Le  vieillard  fit  signe  des  yeux  qu’il  ne 
conservait aucun doute à ce sujet.
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« Alors, comment espérez-vous que Valentine 
échappera ? »

Noirtier tint avec obstination ses yeux fixés du 
même côté, d’Avrigny suivit la direction de ses 
yeux  et  vit  qu’ils  étaient  attachés  sur  une 
bouteille contenant la potion qu’on lui apportait 
tous les matins.

« Ah !  ah !  dit  d’Avrigny,  frappé d’une  idée 
subite, auriez-vous eu l’idée... »

Noirtier ne le laissa point achever.
« Oui, fit-il.
– De la prémunir contre le poison...
– Oui.
– En l’habituant peu à peu...
– Oui,  oui,  oui,  fit  Noirtier,  enchanté  d’être 

compris.
– En  effet,  vous  m’avez  entendu  dire  qu’il 

entrait de la brucine dans les potions que je vous 
donne ?

– Oui.
– Et en l’accoutumant à ce poison, vous avez 
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voulu neutraliser les effets d’un poison ? »
Même joie triomphante de Noirtier.
« Et  vous  y  êtes  parvenu  en  effet !  s’écria 

d’Avrigny. Sans cette précaution, Valentine était 
tuée aujourd’hui, tuée sans secours possible, tuée 
sans miséricorde, la secousse a été violente, mais 
elle  n’a été qu’ébranlée,  et  cette  fois  du moins 
Valentine ne mourra pas. »

Une joie surhumaine épanouissait les yeux du 
vieillard,  levés  au  ciel  avec  une  expression  de 
reconnaissance infinie.

En ce moment Villefort rentra.
« Tenez, docteur, dit-il, voici ce que vous avez 

demandé.
– Cette potion a été préparée devant vous ?
– Oui, répondit le procureur du roi.
– Elle n’est pas sortie de vos mains ?
– Non. »
D’Avrigny  prit  la  bouteille,  versa  quelques 

gouttes  du  breuvage  qu’elle  contenait  dans  le 
creux de sa main et les avala.
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« Bien,  dit-il,  montons  chez  Valentine,  j’y 
donnerai  mes  instructions  à  tout  le  monde,  et 
vous veillerez vous-même, monsieur de Villefort, 
à ce que personne ne s’en écarte. »

Au  moment  où  d’Avrigny  rentrait  dans  la 
chambre de Valentine, accompagnée de Villefort, 
un  prêtre  italien,  à  la  démarche  sévère,  aux 
paroles calmes et décidées, louait pour son usage 
la  maison  attenante  à  l’hôtel  habité  par  M.  de 
Villefort.

On ne put savoir en vertu de quelle transaction 
les trois locataires de cette maison déménagèrent 
deux  heures  après :  mais  le  bruit  qui  courut 
généralement dans le quartier fut que la maison 
n’était pas solidement assise sur ses fondations et 
menaçait  ruine,  ce  qui  n’empêchait  point  le 
nouveau locataire de s’y établir avec son modeste 
mobilier le jour même, vers les cinq heures.

Ce bail fut fait pour trois, six ou neuf ans par 
le nouveau locataire, qui, selon l’habitude établie 
par les propriétaires, paya six mois d’avance ; ce 
nouveau locataire, qui, ainsi que nous l’avons dit, 
était italien, s’appelait-il signor Giacomo Busoni.
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Des ouvriers furent immédiatement appelés, et 
la nuit même les rares passants attardés au haut 
du  faubourg  voyaient  avec  surprise  les 
charpentiers et les maçons occupés à reprendre en 
sous-œuvre la maison chancelante.
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Le père et la fille

Nous  avons  vu,  dans  le  chapitre  précédent, 
Mme Danglars  venir  annoncer  officiellement  à 
Mme de  Villefort  le  prochain  mariage  de 
Mlle Eugénie  Danglars  avec  M.  Andrea 
Cavalcanti.

Cette  annonce  officielle,  qui  indiquait  ou 
semblait indiquer une résolution prise par tous les 
intéressés à cette grande affaire, avait cependant 
été  précédée  d’une  scène  dont  nous  devons 
compte à nos lecteurs.

Nous les prions donc de faire un pas en arrière 
et  de  se  transporter,  le  matin  même  de  cette 
journée aux grandes catastrophes,  dans ce beau 
salon  si  bien  doré  que  nous  leur  avons  fait 
connaître,  et  qui  faisait  l’orgueil  de  son 
propriétaire, M. le baron Danglars.
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Dans ce salon, en effet, vers les dix heures du 
matin,  se  promenait  depuis  quelques  minutes, 
tout  pensif  et  visiblement  inquiet,  le  baron lui-
même,  regardant  à  chaque porte  et  s’arrêtant  à 
chaque bruit.

Lorsque sa somme de patience fut épuisée, il 
appela le valet de chambre.

« Étienne,  lui  dit-il,  voyez  donc  pourquoi 
Mlle Eugénie m’a prié de l’attendre au salon,  et 
informez-vous pourquoi elle m’y fait attendre si 
longtemps. »

Cette bouffée de mauvaise humeur exhalée, le 
baron reprit un peu de calme.

En effet, Mlle Danglars, après son réveil, avait 
fait demander une audience à son père, et avait 
désigné  le  salon  doré  comme  le  lieu  de  cette 
audience. La singularité de cette démarche, son 
caractère  officiel  surtout,  n’avaient  pas 
médiocrement  surpris  le  banquier,  qui  avait 
immédiatement obtempéré au désir de sa fille en 
se rendant le premier au salon.

Étienne revint bientôt de son ambassade.
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« La femme de chambre de mademoiselle, dit-
il,  m’a  annoncé  que  mademoiselle  achevait  sa 
toilette et ne tarderait pas à venir. »

Danglars  fit  un signe de tête  indiquant  qu’il 
était  satisfait.  Danglars,  vis-à-vis  du  monde  et 
même  vis-à-vis  de  ses  gens,  affectait  le 
bonhomme et le père faible : c’était une face du 
rôle  qu’il  s’était  imposé  dans  la  comédie 
populaire  qu’il  jouait ;  c’était  une  physionomie 
qu’il  avait  adoptée et  qui  lui  semblait  convenir 
comme  il  convenait  aux  profils  droits  des 
masques des pères du théâtre antique d’avoir la 
lèvre  retroussée  et  riante,  tandis  que  le  côté 
gauche avait la lèvre abaissée et pleurnicheuse.

Hâtons-nous  de  dire  que,  dans  l’intimité,  la 
lèvre retroussée et riante descendait au niveau de 
la lèvre abaissée et pleurnicheuse ; de sorte que, 
pour  la  plupart  du  temps,  le  bonhomme 
disparaissait pour faire place au mari brutal et au 
père absolu.

« Pourquoi  diable  cette  folle  qui  veut  me 
parler, à ce qu’elle prétend, murmurait Danglars, 
ne vient-elle pas simplement dans mon cabinet ; 
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et pourquoi veut-elle me parler ? »
Il roulait pour la vingtième fois cette pensée 

inquiétante  dans  son  cerveau,  lorsque  la  porte 
s’ouvrit et qu’Eugénie parut, vêtue d’une robe de 
satin  noir  brochée de  fleurs  mates  de la  même 
couleur, coiffée en cheveux, et gantée comme s’il 
se fût agi d’aller s’asseoir dans son fauteuil  du 
Théâtre-Italien.

« Eh bien, Eugénie, qu’y a-t-il donc ? s’écria 
le père et pourquoi le salon solennel, tandis qu’on 
est si bien dans mon cabinet particulier ?

– Vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur, 
répondit Eugénie en faisant signe à son père qu’il 
pouvait s’asseoir, et vous venez de poser là deux 
questions  qui  résument  d’avance  toute  la 
conversation que nous allons avoir. Je vais donc 
répondre  à  toutes  deux,  et  contre  les  lois  de 
l’habitude, à la seconde d’abord comme étant la 
moins complexe. J’ai  choisi le salon, monsieur, 
pour  lieu  de  rendez-vous,  afin  d’éviter  les 
impressions  désagréables  et  les  influences  du 
cabinet  d’un  banquier.  Ces  livres  de  caisse,  si 
bien dorés qu’ils soient, ces tiroirs fermés comme 
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des portes de forteresses, ces masses de billets de 
banque  qui  viennent  on  ne  sait  d’où,  et  ces 
quantités de lettres qui viennent d’Angleterre, de 
Hollande, d’Espagne, des Indes, de la Chine et du 
Pérou,  agissent  en  général  étrangement  sur 
l’esprit d’un père et lui font oublier qu’il est dans 
le monde un intérêt plus grand et plus sacré que 
celui de la position sociale et de l’opinion de ses 
commettants.  J’ai donc choisi  ce salon où vous 
voyez,  souriants  et  heureux,  dans  leurs  cadres 
magnifiques, votre portrait, le mien, celui de ma 
mère et toutes sortes de paysages pastoraux et de 
bergeries attendrissantes. Je me fie beaucoup à la 
puissance des impressions extérieures. Peut-être, 
vis-à-vis de vous surtout, est-ce une erreur ; mais, 
que voulez-vous ? je ne serais pas artiste s’il ne 
me restait pas quelques illusions.

– Très  bien,  répondit  M. Danglars,  qui  avait 
écouté la tirade avec un imperturbable sang-froid, 
mais  sans  en  comprendre  une  parole,  absorbé 
qu’il  était,  comme  tout  homme plein  d’arrière-
pensées, à chercher le fil de sa propre idée dans 
les idées de l’interlocuteur.
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– Voilà donc le second point éclairci ou à peu 
près, dit Eugénie sans le moindre trouble et avec 
cet  aplomb  tout  masculin  qui  caractérisait  son 
geste et sa parole et vous me paraissez satisfait de 
l’explication.  Maintenant  revenons  au  premier. 
Vous  me  demandiez  pourquoi  j’avais  sollicité 
cette  audience ;  je  vais  vous  le  dire  en  deux 
mots ; monsieur, le voici : je ne veux pas épouser 
M. le comte Andrea Cavalcanti. »

Danglars fit un bond sur son fauteuil, et, de la 
secousse,  leva à la  fois  les yeux et  les bras au 
ciel.

« Mon Dieu, oui, monsieur, continua Eugénie 
toujours aussi calme. Vous êtes étonné, je le vois 
bien, car depuis que toute cette petite affaire est 
en  train,  je  n’ai  point  manifesté  la  plus  petite 
opposition,  certaine  que  je  suis  toujours,  le 
moment  venu,  d’opposer  franchement  aux gens 
qui ne m’ont point consultée et  aux choses qui 
me  déplaisent  une  volonté  franche  et  absolue. 
Cependant  cette  fois  cette  tranquillité,  cette 
passivité,  comme disent  les  philosophes,  venait 
d’une  autre  source,  elle  venait  de  ce  que,  fille 

400



soumise et dévouée... (un léger sourire se dessina 
sur les lèvres empourprées de la jeune fille), je 
m’essayais à l’obéissance.

– Eh bien ? demanda Danglars.
– Eh  bien,  monsieur,  reprit  Eugénie,  j’ai 

essayé jusqu’au bout de mes forces, et maintenant 
que le moment est arrivé, malgré tous les efforts 
que  j’ai  tentés  sur  moi-même,  je  me  sens 
incapable d’obéir.

– Mais  enfin,  dit  Danglars,  qui,  esprit 
secondaire,  semblait  d’abord  tout  abasourdi  du 
poids  de  cette  impitoyable  logique,  dont  le 
flegme accusait tant de préméditation et de force 
de  volonté,  la  raison  de  ce  refus,  Eugénie,  la 
raison ?

– La raison, répliqua la jeune fille, oh ! mon 
Dieu, ce n’est point que l’homme soit plus laid, 
soit plus sot ou soit plus désagréable qu’un autre, 
non ;  M. Andrea Cavalcanti  peut  même passer, 
près de ceux qui regardent les hommes au visage 
et à la taille, pour être d’un assez beau modèle ; 
ce  n’est  pas  non plus  parce  que  mon cœur  est 
moins touché de celui-là que de tout autre : ceci 
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serait une raison de pensionnaire que je regarde 
comme tout à fait au-dessous de moi, je n’aime 
absolument  personne,  monsieur,  vous  le  savez 
bien, n’est-ce pas ? Je ne vois donc pas pourquoi, 
sans nécessité absolue, j’irais embarrasser ma vie 
d’un éternel compagnon. Est-ce que le sage n’a 
point  dit  quelque  part :  « Rien  de  trop » ;  et 
ailleurs :  « Portez  tout  avec  vous-même » ?  On 
m’a même appris ces deux aphorismes en latin et 
en grec : l’un est, je crois, de Phèdre, et l’autre de 
Bias. Eh bien, mon cher père, dans le naufrage de 
la vie, car la vie est un naufrage éternel de nos 
espérances, je jette à la mer mon bagage inutile, 
voilà tout, et je reste avec ma volonté, disposée à 
vivre  parfaitement  seule  et  par  conséquent 
parfaitement libre.

– Malheureuse !  malheureuse !  murmura 
Danglars  palissant,  car  il  connaissait  par  une 
longue expérience la solidité de l’obstacle qu’il 
rencontrait si soudainement.

– Malheureuse,  reprit  Eugénie,  malheureuse, 
dites-vous, monsieur ? Mais non pas, en vérité, et 
l’exclamation  me  paraît  tout  à  fait  théâtrale  et 
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affectée.  Heureuse,  au  contraire,  car  je  vous  le 
demande,  que  me  manque-t-il ?  Le  monde  me 
trouve  belle,  c’est  quelque  chose  pour  être 
accueilli favorablement. J’aime les bons accueils, 
moi :  ils  épanouissent  les  visages,  et  ceux  qui 
m’entourent me paraissent encore moins laids. Je 
suis  douée  de  quelque  esprit  et  d’une  certaine 
sensibilité  relative  qui  me  permet  de  tirer  de 
l’existence générale, pour la faire entrer dans la 
mienne, ce que j’y trouve de bon, comme fait le 
singe lorsqu’il casse la noix verte pour en tirer ce 
qu’elle contient. Je suis riche, car vous avez une 
des belles fortunes de France,  car  je  suis  votre 
fille unique, et vous n’êtes point tenace au degré 
où le sont les pères de la Porte-Saint-Martin et de 
la Gaîté, qui déshéritent leurs filles parce qu’elles 
ne  veulent  pas  leur  donner  de  petits-enfants. 
D’ailleurs, la loi prévoyante vous a ôté le droit de 
me déshériter, du moins tout à fait, comme elle 
vous a ôté le pouvoir de me contraindre à épouser 
monsieur tel ou tel. Ainsi, belle, spirituelle, ornée 
de quelque talent comme on dit dans les opéras 
comiques, et riche ! mais c’est le bonheur cela, 
monsieur !  Pourquoi  donc  m’appelez-vous 
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malheureuse ?
Danglars,  voyant  sa  fille  souriante  et  fière 

jusqu’à  l’insolence,  ne  put  réprimer  un 
mouvement de brutalité qui se trahit par un éclat 
de  voix,  mais  ce  fut  le  seul.  Sous  le  regard 
interrogateur  de  sa  fille,  en  face  de  ce  beau 
sourcil  noir,  froncé  par  l’interrogation,  il  se 
retourna  avec  prudence  et  se  calma  aussitôt, 
dompté par la main de fer de la circonspection.

« En  effet,  ma  fille,  répondit-il  avec  un 
sourire, vous êtes tout ce que vous vous vantez 
d’être,  hormis  une seule  chose,  ma fille ;  je  ne 
veux pas  trop  brusquement  vous  dire  laquelle : 
j’aime mieux vous la laisser deviner. »

Eugénie regarda Danglars, fort surprise qu’on 
lui  contestât  l’un  des  fleurons  de  la  couronne 
d’orgueil qu’elle venait de poser si superbement 
sur sa tête.

« Ma fille, continua le banquier, vous m’avez 
parfaitement expliqué quels étaient les sentiments 
qui présidaient aux résolutions d’une fille comme 
vous quand elle  a  décidé qu’elle  ne se mariera 
point. Maintenant c’est à moi de vous dire quels 
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sont les motifs d’un père comme moi quand il a 
décidé que sa fille se mariera. »

Eugénie s’inclina, non pas en fille soumise qui 
écoute,  mais  en  adversaire  prêt  à  discuter,  qui 
attend.

« Ma fille, continua Danglars, quand un père 
demande  à  sa  fille  de  prendre  un  époux,  il  a 
toujours une raison quelconque pour désirer son 
mariage.  Les uns sont  atteints  de la  manie  que 
vous disiez tout à l’heure, c’est-à-dire de se voir 
revivre  dans  leurs  petits-fils.  Je  n’ai  pas  cette 
faiblesse, je commence par vous le dire, les joies 
de la famille me sont à peu près indifférentes, à 
moi.  Je puis avouer cela à une fille que je sais 
assez  philosophe  pour  comprendre  cette 
indifférence et pour ne pas m’en faire un crime.

– À  la  bonne  heure,  dit  Eugénie ;  parlons 
franc, monsieur, j’aime cela.

– Oh !  dit  Danglars,  vous  voyez  que  sans 
partager, en thèse générale, votre sympathie pour 
la franchise, je m’y soumets, quand je crois que 
la circonstance m’y invite. Je continuerai donc. Je 
vous ai proposé un mari, non pas pour vous, car 
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en vérité je ne pensais pas le moins du monde à 
vous en ce moment. Vous aimez la franchise, en 
voilà, j’espère ; mais parce que j’avais besoin que 
vous prissiez cet époux le plus tôt possible, pour 
certaines combinaisons commerciales que je suis 
en train d’établir en ce moment.

Eugénie fit un mouvement.
« C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 

ma fille, et il ne faut pas m’en vouloir, car c’est 
vous qui m’y forcez ; c’est malgré moi, vous le 
comprenez bien, que j’entre dans ces explications 
arithmétiques, avec une artiste comme vous, qui 
craint d’entrer dans le cabinet d’un banquier pour 
y  percevoir  des  impressions  ou  des  sensations 
désagréables et antipoétiques.

« Mais  dans  ce  cabinet  de  banquier,  dans 
lequel  cependant  vous  avez  bien  voulu  entrer 
avant-hier pour me demander les mille francs que 
je vous accorde chaque mois pour vos fantaisies, 
sachez,  ma  chère  demoiselle,  qu’on  apprend 
beaucoup de choses à l’usage même des jeunes 
personnes  qui  ne  veulent  pas  se  marier.  On  y 
apprend,  par  exemple,  et  par  égard  pour  votre 
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susceptibilité nerveuse, je vous l’apprendrai dans 
ce salon, on y apprend que le crédit d’un banquier 
est  sa  vie  physique  et  morale,  que  le  crédit 
soutient  l’homme  comme  le  souffle  anime  le 
corps, et M. de Monte-Cristo m’a fait un jour là-
dessus un discours que je n’ai jamais oublié. On y 
apprend  qu’à  mesure  que  le  crédit  se  retire,  le 
corps  devient  cadavre  et  que  cela  doit  arriver 
dans fort peu de temps au banquier qui s’honore 
d’être le père d’une fille si bonne logicienne. »

Mais  Eugénie,  au  lieu  de  se  courber,  se 
redressa sous le coup.

« Ruiné ! dit-elle.
– Vous  avez  trouvé  l’expression  juste,  ma 

fille,  la  bonne  expression,  dit  Danglars  en 
fouillant  sa  poitrine  avec  ses  ongles,  tout  en 
conservant  sur  sa  rude  figure  le  sourire  de 
l’homme sans cœur, mais non sans esprit, ruiné ! 
c’est cela.

– Ah ! fit Eugénie.
– Oui, ruiné ! Eh bien, le voilà donc connu, ce 

secret  plein  d’horreur,  comme  dit  le  poète 
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tragique.
« Maintenant, ma fille, apprenez de ma bouche 

comment  ce  malheur  peut,  par  vous,  devenir 
moindre ;  je  ne  dirai  pas  pour  moi,  mais  pour 
vous.

– Oh !  s’écria  Eugénie,  vous  êtes  mauvais 
physionomiste,  monsieur,  si  vous  vous  figurez 
que c’est pour moi que je déplore la catastrophe 
que vous m’exposez.

« Moi  ruinée !  et  que  m’importe ?  Ne  me 
reste-t-il pas mon talent ? Ne puis-je pas, comme 
la Pasta, comme la Malibran, comme la Grisi, me 
faire  ce  que  vous  ne  m’eussiez  jamais  donné, 
quelle  que  fût  votre  fortune,  cent  ou  cent 
cinquante mille livres de rente que je ne devrai 
qu’à  moi  seule,  et  qui,  au  lieu  de  m’arriver 
comme  m’arrivaient  ces  pauvres  douze  mille 
francs  que  vous  me  donniez  avec  des  regards 
rechignés  et  des  paroles  de  reproche  sur  ma 
prodigalité,  me  viendront  accompagnés 
d’acclamations, de bravos et de fleurs ? Et quand 
je  n’aurais  pas  ce  talent  dont  votre  sourire  me 
prouve  que  vous  doutez,  ne  me  resterait-il  pas 
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encore ce furieux amour de l’indépendance, qui 
me tiendra toujours lieu de tous les trésors, et qui 
domine  en  moi  jusqu’à  l’instinct  de  la 
conservation ?

« Non, ce n’est pas pour moi que je m’attriste, 
je  saurai  toujours  bien  me tirer  d’affaire,  moi ; 
mes  livres,  mes  crayons,  mon  piano,  toutes 
choses qui ne coûtent pas cher et que je pourrai 
toujours me procurer, me resteront toujours. Vous 
pensez  peut-être  que  je  m’afflige  pour  Mme 

Danglars,  détrompez-vous  encore :  ou  je  me 
trompe grossièrement, ou ma mère a pris toutes 
ses  précautions  contre  la  catastrophe  qui  vous 
menace et qui passera sans l’atteindre ; elle s’est 
mise  à  l’abri,  je  l’espère,  et  ce  n’est  pas  en 
veillant sur moi qu’elle a pu se distraire de ses 
préoccupations de fortune, car, Dieu merci, elle 
m’a  laissé  toute  mon  indépendance  sous  le 
prétexte que j’aimais ma liberté.

« Oh !  non,  monsieur,  depuis  mon  enfance, 
j’ai vu se passer trop de choses autour de moi ; je 
les  ai  toutes  trop  bien  comprises,  pour  que  le 
malheur fasse sur moi plus d’impression qu’il ne 
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mérite de le faire ; depuis que je me connais, je 
n’ai été aimée de personne ; tant pis ! cela m’a 
conduite tout naturellement à n’aimer personne ; 
tant mieux ! Maintenant vous avez ma profession 
de foi.

– Alors, dit Danglars, pâle d’un courroux qui 
ne prenait point sa source dans l’amour paternel 
offensé ;  alors,  mademoiselle,  vous  persistez  à 
vouloir consommer ma ruine ?

– Votre ruine ! Moi, dit Eugénie, consommer 
votre  ruine !  que  voulez-vous  dire ?  je  ne 
comprends pas.

– Tant  mieux,  cela  me  laisse  un  rayon 
d’espoir ; écoutez.

– J’écoute,  dit  Eugénie  en  regardant  si 
fixement son père, qu’il fallut à celui-ci un effort 
pour qu’il ne baissât point les yeux sous le regard 
puissant de la jeune fille.

– M.  Cavalcanti,  continua  Danglars,  vous 
épouse et,  en vous épousant, vous apporte trois 
millions de dot qu’il place chez moi.
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– Ah ! fort bien, fit avec un souverain mépris 
Eugénie, tout en lissant ses gants l’un sur l’autre.

– Vous pensez  que  je  vous  ferai  tort  de  ces 
trois  millions ?  dit  Danglars ;  pas  du  tout,  ces 
trois  millions  sont  destinés  à  en  produire  au 
moins  dix.  J’ai  obtenu  avec  un  banquier,  mon 
confrère, la concession d’un chemin de fer, seule 
industrie  qui  de nos jours  présente ces  chances 
fabuleuses de succès immédiat qu’autrefois Law 
appliqua  pour  les  bons  Parisiens,  ces  éternels 
badauds  de  la  spéculation,  à  un  Mississippi 
fantastique. Par mon calcul on doit posséder un 
millionième de rail comme on possédait autrefois 
un  arpent  de  terre  en  friche  sur  les  bords  de 
l’Ohio. C’est un placement hypothécaire, ce qui 
est  un  progrès,  comme  vous  voyez,  puisqu’on 
aura au moins dix, quinze, vingt, cent livres de 
fer  en  échange de  son argent.  Eh bien,  je  dois 
d’ici à huit jours déposer pour mon compte quatre 
millions ! Ces quatre millions, je vous le dis, en 
produiront dix ou douze.

– Mais pendant cette visite que je vous ai faite 
avant-hier,  monsieur,  et  dont  vous  voulez  bien 
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vous  souvenir,  reprit  Eugénie,  je  vous  ai  vu 
encaisser,  c’est  le  terme,  n’est-ce  pas ?  cinq 
millions et demi ; vous m’avez même montré la 
chose en deux bons sur le  trésor,  et  vous vous 
étonniez qu’un papier ayant une si grande valeur 
n’éblouît pas mes yeux comme ferait un éclair.

– Oui, mais ces cinq millions et demi ne sont 
point à moi et sont seulement une preuve de la 
confiance  que  l’on  a  en  moi ;  mon  titre  de 
banquier  populaire  m’a  valu  la  confiance  des 
hôpitaux,  et  les  cinq millions  et  demi sont  aux 
hôpitaux ;  dans  tout  autre  temps  je  n’hésiterais 
pas à m’en servir, mais aujourd’hui l’on sait les 
grandes pertes que j’ai faites, et, comme je vous 
l’ai dit, le crédit commence à se retirer de moi. 
D’un  moment  à  l’autre,  l’administration  peut 
réclamer le  dépôt,  et  si  je  l’ai  employé à autre 
chose,  je  suis  forcé  de  faire  une  banqueroute 
honteuse.  Je  ne  méprise  pas  les  banqueroutes, 
croyez-le  bien,  mais  les  banqueroutes  qui 
enrichissent  et  non  celles  qui  ruinent.  Ou  que 
vous épousiez M. Cavalcanti,  que je touche les 
trois millions de la dot, ou même que l’on croie 
que je vais les toucher, mon crédit se raffermit, et 

412



ma  fortune,  qui  depuis  un  mois  ou  deux  s’est 
engouffrée dans des abîmes creusés sous mes pas 
par  une  fatalité  inconcevable,  se  rétablit.  Me 
comprenez-vous ?

– Parfaitement ; vous me mettez en gage pour 
trois millions, n’est-ce pas ?

– Plus  la  somme  est  forte,  plus  elle  est 
flatteuse ;  elle  vous  donne  une  idée  de  votre 
valeur.

– Merci.  Un  dernier  mot,  monsieur :  me 
promettez-vous de vous servir  tant  que vous le 
voudrez du chiffre de cette dot que doit apporter 
M.  Cavalcanti,  mais  de  ne  pas  toucher  à  la 
somme ? Ceci n’est point une affaire d’égoïsme, 
c’est  une  affaire  de  délicatesse.  Je  veux  bien 
servir à réédifier votre fortune, mais je ne veux 
pas être votre complice dans la ruine des autres.

– Mais puisque je vous dis, s’écria Danglars, 
qu’avec ces trois millions...

– Croyez-vous vous tirer d’affaire,  monsieur, 
sans avoir besoin de toucher à ces trois millions ?
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– Je l’espère, mais à condition toujours que le 
mariage, en se faisant, consolidera mon crédit.

– Pourrez-vous payer à M. Cavalcanti les cinq 
cent mille francs que vous me donnez pour mon 
contrat ?

– En revenant de la mairie, il les touchera.
– Bien !
– Comment, bien ? Que voulez-vous dire ?
– Je  veux  dire  qu’en  me  demandant  ma 

signature,  n’est-ce  pas,  vous  me  laissez 
absolument libre de ma personne ?

– Absolument.
– Alors,  bien ;  comme  je  vous  disais, 

monsieur, je suis prête à épouser M. Cavalcanti.
– Mais quels sont vos projets ?
– Ah !  c’est  mon  secret.  Où  serait  ma 

supériorité  sur  vous  si,  ayant  le  vôtre,  je  vous 
livrais le mien ! »

Danglars se mordit les lèvres.
« Ainsi,  dit-il,  vous  êtes  prête  à  faire  les 

quelques  visites  officielles  qui  sont  absolument 
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indispensables.
– Oui, répondit Eugénie.
– Et à signer le contrat dans trois jours ?
– Oui.
– Alors, à mon tour, c’est moi qui vous dis : 

Bien ! »
Et Danglars prit la main de sa fille et la serra 

entre  les  siennes.  Mais,  chose  extraordinaire, 
pendant ce serrement de main, le père n’osa pas 
dire : « Merci, mon enfant » ; la fille n’eut pas un 
sourire pour son père.

« La conférence est finie ? » demanda Eugénie 
en se levant.

Danglars fit signe de la tête qu’il n’avait plus 
rien à dire.

Cinq minutes après, le piano retentissait sous 
les  doigts  de  Mlle d’Armilly,  et  Mlle Danglars 
chantait  la  malédiction  de  Brabantio  sur 
Desdemona.

À la fin du morceau, Étienne entra et annonça 
à Eugénie que les chevaux étaient à la voiture et 
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que la baronne l’attendait pour faire ses visites.
Nous avons vu les deux femmes passer chez 

Villefort, d’où elles sortirent pour continuer leurs 
courses.
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96

Le contrat

Trois jours après la scène que nous venons de 
raconter,  c’est-à-dire  vers  les  cinq  heures  de 
l’après-midi  du  jour  fixé  pour  la  signature  du 
contrat  de  Mlle Eugénie  Danglars  et  d’Andrea 
Cavalcanti,  que  le  banquier  s’était  obstiné  à 
maintenir prince, comme une brise fraîche faisait 
frissonner toutes les feuilles du petit jardin situé 
en avant de la maison du comte de Monte-Cristo, 
au  moment  où  celui-ci  se  préparait  à  sortir,  et 
tandis que ses chevaux l’attendaient en frappant 
du pied, maintenus par la main du cocher assis 
déjà  depuis  un  quart  d’heure  sur  le  siège, 
l’élégant  phaéton  avec  lequel  nous  avons  déjà 
plusieurs  fois  fait  connaissance,  et  notamment 
pendant  la  soirée  d’Auteuil,  vint  tourner 
rapidement l’angle de la porte d’entrée, et lança 
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plutôt qu’il ne déposa sur les degrés du perron M. 
Andrea  Cavalcanti,  aussi  doré,  aussi  rayonnant 
que  si  lui,  de  son  côté,  eût  été  sur  le  point 
d’épouser une princesse.

Il  s’informa de la santé du comte avec cette 
familiarité qui lui était habituelle, et, escaladant 
légèrement  le  premier  étage,  le  rencontra  lui-
même au haut de l’escalier.

À la vue du jeune homme, le comte s’arrêta. 
Quant  à  Andrea  Cavalcanti,  il  était  lancé,  et 
quand il était lancé, rien ne l’arrêtait.

« Eh !  bonjour,  cher  monsieur  de  Monte-
Cristo, dit-il au comte.

– Ah ! monsieur Andrea ! fit celui-ci avec sa 
voix demi-railleuse, comment vous portez-vous ?

– À merveille,  comme  vous  voyez.  Je  viens 
causer avec vous de mille choses ; mais d’abord 
sortiez-vous ou rentriez-vous ?

– Je sortais, monsieur.
– Alors,  pour  ne  point  vous  retarder,  je 

monterai,  si  vous  le  voulez  bien,  dans  votre 
calèche,  et  Tom  nous  suivra,  conduisant  mon 
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phaéton à la remorque.
– Non,  dit  avec  un  imperceptible  sourire  de 

mépris le comte, qui ne se souciait pas d’être vu 
en compagnie du jeune homme ; non, je préfère 
vous donner audience ici, cher monsieur Andrea ; 
on cause mieux dans une chambre, et l’on n’a pas 
de cocher qui surprenne vos paroles au vol. »

Le  comte  rentra  donc  dans  un  petit  salon 
faisant partie du premier étage, s’assit, et fit, en 
croisant  ses  jambes  l’une  sur  l’autre,  signe  au 
jeune homme de s’asseoir à son tour.

Andrea prit son air le plus riant.
« Vous  savez,  cher  comte,  dit-il,  que  la 

cérémonie a lieu ce soir ; à neuf heures on signe 
le contrat chez le beau-père.

– Ah ! vraiment ? dit Monte-Cristo.
– Comment ! est-ce une nouvelle que je vous 

apprends ? et  n’étiez-vous pas prévenu de cette 
solennité par M. Danglars ?

– Si fait, dit le comte, j’ai reçu une lettre de lui 
hier ;  mais  je  ne  crois  pas  que  l’heure  y  fût 
indiquée.
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– C’est possible ; le beau-père aura compté sur 
la notoriété publique.

– Eh  bien,  dit  Monte-Cristo,  vous  voilà 
heureux, monsieur Cavalcanti ; c’est une alliance 
des plus sortables que vous contractez là ; et puis, 
Mlle Danglars est jolie.

– Mais oui, répondit Cavalcanti avec un accent 
plein de modestie.

– Elle est surtout fort riche, à ce que je crois 
du moins, dit Monte-Cristo.

– Fort  riche,  vous  croyez ?  répéta  le  jeune 
homme.

– Sans doute ; on dit que M. Danglars cache 
pour le moins la moitié de sa fortune.

– Et  il  avoue  quinze  ou  vingt  millions,  dit 
Andrea avec un regard étincelant de joie.

– Sans compter, ajouta Monte-Cristo, qu’il est 
à la veille d’entrer dans un genre de spéculation 
déjà un peu usé aux États-Unis et en Angleterre, 
mais tout à fait neuf en France.

– Oui, oui, je sais ce dont vous voulez parler : 
le  chemin  de  fer  dont  il  vient  d’obtenir 
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l’adjudication, n’est-ce pas ?
– Justement ! il gagnera au moins, c’est l’avis 

général, au moins dix millions dans cette affaire.
– Dix  millions !  vous  croyez ?  c’est 

magnifique,  dit  Cavalcanti,  qui  se  grisait  à  ce 
bruit métallique de paroles dorées.

– Sans compter, reprit Monte-Cristo, que toute 
cette fortune vous reviendra, et que c’est justice, 
puisque Mlle Danglars est fille unique. D’ailleurs, 
votre  fortune  à  vous,  votre  père  me  l’a  dit  du 
moins, est presque égale à celle de votre fiancée. 
Mais  laissons  là  un  peu  les  affaires  d’argent. 
Savez-vous, monsieur Andrea, que vous avez un 
peu  lestement  et  habilement  mené  toute  cette 
affaire !

– Mais pas mal, pas mal, dit le jeune homme ; 
j’étais né pour être diplomate.

– Eh  bien,  on  vous  fera  entrer  dans  la 
diplomatie ;  la  diplomatie,  vous  le  savez,  ne 
s’apprend  pas ;  c’est  une  chose  d’instinct...  Le 
cœur est donc pris ?

– En vérité, j’en ai peur, répondit Andrea du 
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ton dont il avait vu au Théâtre-Français Dorante 
ou Valère répondre à Alceste.

– Vous aime-t-on un peu ?
– Il  le  faut  bien,  dit  Andrea avec un sourire 

vainqueur, puisqu’on m’épouse. Mais cependant, 
n’oublions pas un grand point.

– Lequel ?
– C’est que j’ai  été singulièrement aidé dans 

tout ceci.
– Bah !
– Certainement.
– Par les circonstances ?
– Non, par vous.
– Par moi ? Laissez donc, prince, dit Monte-

Cristo en appuyant avec affectation sur le titre. 
Qu’ai-je  pu  faire  pour  vous ?  Est-ce  que  votre 
nom,  votre  position  sociale  et  votre  mérite  ne 
suffisaient point ?

– Non,  dit  Andrea,  non ;  et  vous  avez  beau 
dire, monsieur le comte, je maintiens, moi, que la 
position d’un homme tel que vous a plus fait que 
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mon nom, ma position sociale et mon mérite.
– Vous vous abusez complètement, monsieur, 

dit Monte-Cristo, qui sentit  l’adresse perfide du 
jeune  homme,  et  qui  comprit  la  portée  de  ses 
paroles ;  ma  protection  ne  vous  a  été  acquise 
qu’après connaissance prise de l’influence et de 
la fortune de monsieur votre père ; car enfin qui 
m’a procuré, à moi qui ne vous avais jamais vu, 
ni  vous,  ni  l’illustre  auteur  de  vos  jours,  le 
bonheur de votre connaissance ? Ce sont deux de 
mes bons amis, Lord Wilmore et l’abbé Busoni. 
Qui  m’a  encouragé,  non  pas  à  vous  servir  de 
garantie, mais à vous patronner ? C’est le nom de 
votre  père,  si  connu  et  si  honoré  en  Italie ; 
personnellement, moi, je ne vous connais pas. »

Ce  calme,  cette  parfaite  aisance  firent 
comprendre à Andrea qu’il était pour le moment 
étreint  par  une  main  plus  musculeuse  que  la 
sienne,  et  que  l’étreinte  n’en  pouvait  être 
facilement brisée.

« Ah  çà !  mais,  dit-il,  mon  père  a  donc 
vraiment  une  bien  grande  fortune,  monsieur  le 
comte ?
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– Il paraît que oui, monsieur, répondit Monte-
Cristo.

– Savez-vous si  la dot qu’il  m’a promise est 
arrivée ?

– J’en ai reçu la lettre d’avis.
– Mais les trois millions ?
– Les trois millions sont en route, selon toute 

probabilité.
– Je les toucherai donc réellement ?
– Mais dame !  reprit  le  comte,  il  me semble 

que jusqu’à présent, monsieur, l’argent ne vous a 
pas fait faute ! »

Andrea  fut  tellement  surpris,  qu’il  ne  put 
s’empêcher de rêver un moment.

« Alors, dit-il  en sortant de sa rêverie,  il  me 
reste, monsieur, à vous adresser une demande, et 
celle-là, vous la comprendrez, même quand elle 
devrait vous être désagréable.

– Parlez, dit Monte-Cristo.
– Je  me  suis  mis  en  relation,  grâce  à  ma 

fortune, avec beaucoup de gens distingués, et j’ai 

424



même,  pour  le  moment  du  moins,  une  foule 
d’amis. Mais en me mariant comme je le fais, en 
face  de  toute  la  société  parisienne,  je  dois  être 
soutenu  par  un  nom illustre,  et  à  défaut  de  la 
main paternelle, c’est une main puissante qui doit 
me  conduire  à  l’autel ;  or,  mon  père  ne  vient 
point à Paris, n’est-ce pas ?

– Il  est  vieux,  couvert  de  blessures,  et  il 
souffre,  dit-il,  à  en  mourir,  chaque  fois  qu’il 
voyage.

– Je comprends. Eh bien, je viens vous faire 
une demande.

– À moi ?
– Oui, à vous.
– Et laquelle ? mon Dieu !
– Eh bien, c’est de le remplacer.
– Ah !  mon  cher  monsieur !  quoi !  après  les 

nombreuses  relations  que  j’ai  eu  le  bonheur 
d’avoir avec vous, vous me connaissez si mal que 
de me faire une pareille demande ?

« Demandez-moi  un  demi-million  à 
emprunter,  et,  quoiqu’un  pareil  prêt  soit  assez 
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rare,  parole  d’honneur !  vous  me  serez  moins 
gênant. Sachez donc, je croyais vous l’avoir déjà 
dit, que dans sa participation, morale surtout, aux 
choses de ce monde, jamais le comte de Monte-
Cristo n’a cessé d’apporter les scrupules, je dirai 
plus, les superstitions d’un homme de l’Orient.

« Moi qui ai un sérail au Caire, un à Smyrne et 
un  à  Constantinople,  présider  à  un  mariage ! 
jamais.

– Ainsi, vous me refusez ?
– Net ; et fussiez-vous mon fils,  fussiez-vous 

mon frère, je vous refuserais de même.
– Ah !  par  exemple !  s’écria  Andrea 

désappointé, mais comment faire alors ?
– Vous avez cent amis, vous l’avez dit vous-

même.
– D’accord,  mais  c’est  vous  qui  m’avez 

présenté chez M. Danglars.
– Point !  Rétablissons  les  faits  dans  toute  la 

vérité : c’est moi qui vous ai fait dîner avec lui à 
Auteuil,  et  c’est  vous  qui  vous  êtes  présenté 
vous-même ; diable ! c’est tout différent.
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– Oui, mais mon mariage : vous avez aidé...
– Moi !  en  aucune chose,  je  vous  prie  de le 

croire ; mais rappelez-vous donc ce que je vous ai 
répondu quand vous êtes venu me prier de faire la 
demande : Oh ! je ne fais jamais de mariage, moi, 
mon  cher  prince,  c’est  un  principe  arrêté  chez 
moi. »

Andrea se mordit les lèvres.
« Mais enfin, dit-il, vous serez là au moins ?
– Tout Paris y sera ?
– Oh ! certainement.
– Eh bien, j’y serai  comme tout Paris,  dit  le 

comte.
– Vous signerez au contrat ?
– Oh ! je n’y vois aucun inconvénient, et mes 

scrupules ne vont point jusque-là.
– Enfin,  puisque  vous  ne  voulez  pas 

m’accorder davantage, je dois me contenter de ce 
que  vous  me  donnez.  Mais  un  dernier  mot, 
comte.

– Comment donc ?
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– Un conseil.
– Prenez  garde ;  un  conseil,  c’est  pis  qu’un 

service.
– Oh ! celui-ci, vous pouvez me le donner sans 

vous compromettre.
– Dites.
– La dot de ma femme est de cinq cent mille 

livres.
– C’est  le  chiffre  que  M.  Danglars  m’a 

annoncé à moi-même.
– Faut-il que je la reçoive ou que je la laisse 

aux mains du notaire ?
– Voici,  en  général,  comment  les  choses  se 

passent  quand  on  veut  qu’elles  se  passent 
galamment : vos deux notaires prennent rendez-
vous  au  contrat  pour  le  lendemain  ou  le 
surlendemain ; le lendemain ou le surlendemain, 
ils échangent les deux dots, dont ils se donnent 
mutuellement reçu, puis,  le mariage célébré,  ils 
mettent les millions à votre disposition, comme 
chef de la communauté.

– C’est  que,  dit  Andrea  avec  une  certaine 
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inquiétude  mal  dissimulée,  je  croyais  avoir 
entendu  dire  à  mon  beau-père  qu’il  avait 
l’intention de placer nos fonds dans cette fameuse 
affaire de chemin de fer dont vous me parliez tout 
à l’heure.

– Eh bien, mais, reprit Monte-Cristo, c’est, à 
ce que tout le monde assure, un moyen que vos 
capitaux soient triplés dans l’année. M. le baron 
Danglars est bon père et sait compter.

– Allons donc, dit Andrea, tout va bien, sans 
votre refus, toutefois, qui me perce le cœur.

– Ne  l’attribuez  qu’à  des  scrupules  fort 
naturels en pareille circonstance.

– Allons,  dit  Andrea,  qu’il  soit  donc  fait 
comme vous le voulez ; à ce soir, neuf heures.

– À ce soir. »
Et  malgré  une  légère  résistance  de  Monte-

Cristo,  dont  les  lèvres  pâlirent,  mais  qui 
cependant  conserva  son  sourire  de  cérémonie, 
Andrea saisit  la  main  du comte,  la  serra,  sauta 
dans son phaéton et disparut.

Les  quatre  ou  cinq  heures  qui  lui  restaient 
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jusqu’à  neuf  heures,  Andrea  les  employa  en 
courses, en visites destinées à intéresser ces amis 
dont  il  avait  parlé,  à  paraître  chez  le  banquier 
avec  tout  le  luxe  de  leurs  équipages,  les 
éblouissant  par  ces  promesses  d’actions  qui, 
depuis,  ont  fait  tourner  toutes les têtes,  et  dont 
Danglars, en ce moment-là, avait l’initiative.

En  effet,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  le 
grand salon de Danglars, la galerie attenante à ce 
salon et les trois autres salons de l’étage étaient 
pleins d’une foule parfumée qu’attirait fort peu la 
sympathie, mais beaucoup cet irrésistible besoin 
d’être là où l’on sait qu’il y a du nouveau.

Un  académicien  dirait  que  les  soirées  du 
monde sont des collections de fleurs qui attirent 
papillons inconstants, abeilles affamées et frelons 
bourdonnants.

Il  va  sans  dire  que  les  salons  étaient 
resplendissants  de  bougies,  la  lumière  roulait  à 
flots des moulures d’or sur les tentures de soie, et 
tout  le  mauvais  goût  de  cet  ameublement,  qui 
n’avait pour lui que la richesse, resplendissait de 
tout son éclat.
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Mlle Eugénie  était  vêtue avec la  simplicité  la 
plus élégante : une robe de soie blanche brochée 
de blanc, une rose blanche à moitié perdue dans 
ses cheveux d’un noir de jais, composaient toute 
sa parure que ne venait pas enrichir le plus petit 
bijou.

Seulement on pouvait lire dans ses yeux cette 
assurance  parfaite  destinée  à  démentir  ce  que 
cette  candide  toilette  avait  de  vulgairement 
virginal à ses propres yeux.

Mme Danglars, à trente pas d’elle, causait avec 
Debray, Beauchamp et Château-Renaud. Debray 
avait fait sa rentrée dans cette maison pour cette 
grande solennité, mais comme tout le monde et 
sans aucun privilège particulier.

M.  Danglars,  entouré  de  députés,  d’hommes 
de  finance,  expliquait  une  théorie  de 
contributions nouvelles qu’il comptait mettre en 
exercice  quand  la  force  des  choses  aurait 
contraint  le  gouvernement  à  l’appeler  au 
ministère.

Andrea,  tenant  sous  son  bras  un  des  plus 
fringants dandys de l’Opéra, lui expliquait assez 
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impertinemment, attendu qu’il avait besoin d’être 
hardi pour paraître à l’aise, ses projets de vie à 
venir, et les progrès de luxe qu’il comptait faire 
faire avec ses cent soixante-quinze mille livres de 
rente à la fashion parisienne.

La  foule  générale  roulait  dans  ces  salons 
comme  un  flux  et  un  reflux  de  turquoises,  de 
rubis, d’émeraudes, d’opales et de diamants.

Comme partout,  on  remarquait  que  c’étaient 
les  plus  vieilles  femmes  qui  étaient  les  plus 
parées, et les plus laides qui se montraient avec le 
plus d’obstination.

S’il  y  avait  quelque  beau  lis  blanc,  quelque 
rose suave et parfumée, il fallait la chercher et la 
découvrir cachée dans quelque coin par une mère 
à turban, ou par une tante à oiseau de paradis.

À chaque instant, au milieu de cette cohue, de 
ce  bourdonnement,  de  ces  rires,  la  voix  des 
huissiers lançait un nom connu dans les finances, 
respecté dans l’armée ou illustre dans les lettres ; 
alors  un  faible  mouvement  des  groupes 
accueillait ce nom.
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Mais  pour  un qui  avait  le  privilège  de  faire 
frémir  cet  océan de vagues  humaines,  combien 
passaient  accueillis  par  l’indifférence  ou  le 
ricanement du dédain !

Au  moment  où  l’aiguille  de  la  pendule 
massive,  de  la  pendule  représentant  Endymion 
endormi,  marquait  neuf  heures  sur  un  cadran 
d’or,  et  où  le  timbre,  fidèle  reproducteur  de  la 
pensée machinale,  retentissait  neuf fois, le nom 
du comte de Monte-Cristo retentit à son tour, et, 
comme poussée par la  flamme électrique,  toute 
l’assemblée se tourna vers la porte.

Le  comte  était  vêtu  de  noir  et  avec  sa 
simplicité habituelle ; son gilet blanc dessinait sa 
vaste  et  noble  poitrine ;  son  col  noir  paraissait 
d’une fraîcheur singulière, tant il ressortait sur la 
mâle  pâleur  de  son  teint ;  pour  tout  bijou,  il 
portait une chaîne de gilet si fine qu’à peine le 
mince filet d’or tranchait sur le piqué blanc.

Il se fit à l’instant même un cercle autour de la 
porte.

Le comte, d’un seul coup d’œil, aperçut Mme 

Danglars  à  un  bout  du  salon,  M.  Danglars  à 
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l’autre, et Mlle Eugénie devant lui.
Il  s’approcha  d’abord  de  la  baronne,  qui 

causait  avec  Mme de  Villefort,  qui  était  venue 
seule, Valentine étant toujours souffrante ; et sans 
dévier,  tant  le  chemin  se  frayait  devant  lui,  il 
passa de la baronne à Eugénie, qu’il complimenta 
en termes si  rapides et  si  réservés,  que la fière 
artiste en fut frappée.

Près  d’elle  était  Mlle Louise  d’Armilly,  qui 
remercia le comte des lettres de recommandation 
qu’il  lui  avait  si  gracieusement  données  pour 
Italie,  et  dont  elle  comptait,  lui  dit-elle,  faire 
incessamment usage.

En  quittant  ces  dames,  il  se  retourna  et  se 
trouva près de Danglars, qui s’était approché pour 
lui donner la main.

Ces trois  devoirs  sociaux accomplis,  Monte-
Cristo s’arrêta, promenant autour de lui ce regard 
assuré  empreint  de cette  expression particulière 
aux  gens  d’un  certain  monde  et  surtout  d’une 
certaine portée, regard qui semble dire :

« J’ai fait ce que j’ai dû ; maintenant que les 
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autres fassent ce qu’ils me doivent. »
Andrea, qui était dans un salon contigu, sentit 

cette  espèce de  frémissement  que Monte-Cristo 
avait imprimé à la foule, et il accourut saluer le 
comte.

Il  le  trouva  complètement  entouré ;  on  se 
disputait  ses  paroles,  comme  il  arrive  toujours 
pour  les  gens  qui  parlent  peu  et  qui  ne  disent 
jamais un mot sans valeur.

Les notaires firent leur entrée en ce moment, 
et vinrent installer leurs pancartes griffonnées sur 
le  velours  brodé  d’or  qui  couvrait  la  table 
préparée pour la signature, table en bois doré.

Un des notaires s’assit, l’autre resta debout.
On allait procéder à la lecture du contrat que la 

moitié de Paris, présente à cette solennité, devait 
signer.

Chacun prit place, ou plutôt les femmes firent 
cercle, tandis que les hommes, plus indifférents à 
l’endroit du style énergique, comme dit Boileau, 
firent  leurs  commentaires  sur  l’agitation fébrile 
d’Andrea,  sur  l’attention  de  M.  Danglars,  sur 
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l’impassibilité d’Eugénie et sur la façon leste et 
enjouée dont la baronne traitait cette importante 
affaire.

Le  contrat  fut  lu  au  milieu  d’un  profond 
silence.  Mais,  aussitôt  la  lecture  achevée,  la 
rumeur recommença dans les salons, double de ce 
qu’elle était auparavant :  ces sommes brillantes, 
ces millions roulant dans l’avenir des deux jeunes 
gens et qui venaient compléter l’exposition qu’on 
avait  faite,  dans  une  chambre  exclusivement 
consacrée à cet objet du trousseau de la mariée et 
des diamants de la jeune femme, avaient retenti 
avec tout leur prestige dans la jalouse assemblée.

Les  charmes  de  Mlle Danglars  en  étaient 
doubles  aux  yeux  des  jeunes  gens,  et  pour  le 
moment ils effaçaient l’éclat du soleil.

Quant aux femmes, il va sans dire que, tout en 
jalousant ces millions, elles ne croyaient pas en 
avoir besoin pour être belles.

Andrea,  serré  par  ses  amis,  complimenté, 
adulé, commençant à croire à la réalité du rêve 
qu’il faisait, Andrea était sur le point de perdre la 
tête.
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Le  notaire  prit  solennellement  la  plume, 
l’éleva au-dessus de sa tête et dit :

« Messieurs, on va signer le contrat. »
Le  baron  devait  signer  le  premier,  puis  le 

fondé de pouvoir de M. Cavalcanti père, puis la 
baronne, puis les futurs conjoints, comme on dit 
dans cet abominable style qui a cours sur papier 
timbré.

Le baron prit la plume et signa, puis le chargé 
de pouvoir.

La  baronne  s’approcha,  au  bras  de  Mme de 
Villefort.

« Mon ami, dit-elle en prenant la plume, n’est-
ce  pas  une  chose  désespérante ?  Un  incident 
inattendu, arrivé dans cette affaire d’assassinat et 
de vol dont M. le comte de Monte-Cristo a failli 
être victime, nous prive d’avoir M. de Villefort.

– Oh ! mon Dieu ! fit Danglars, du même ton 
dont  il  aurait  dit :  Ma foi,  la  chose  m’est  bien 
indifférente !

– Mon  Dieu !  dit  Monte-Cristo  en 
s’approchant,  j’ai  bien  peur  d’être  la  cause 
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involontaire de cette absence.
– Comment ! vous, comte ? dit Mme Danglars 

en signant. S’il en est ainsi, prenez garde, je ne 
vous le pardonnerai jamais. »

Andrea dressait les oreilles.
« Il n’y aurait cependant point de ma faute, dit 

le comte ; aussi je tiens à le constater. »
On  écoutait  avidement :  Monte-Cristo,  qui 

desserrait si rarement les lèvres, allait parler.
« Vous vous rappelez, dit le comte au milieu 

du  plus  profond  silence,  que  c’est  chez  moi 
qu’est mort ce malheureux qui était venu pour me 
voler, et qui, en sortant de chez moi a été tué, à ce 
que l’on croit, par son complice ?

– Oui, dit Danglars.
– Eh bien, pour lui porter secours, on l’avait 

déshabillé  et  l’on  avait  jeté  ses  habits  dans  un 
coin où la justice les a ramassés ; mais la justice, 
en prenant l’habit et le pantalon pour les déposer 
au greffe, avait oublié le gilet. »

Andrea  pâlit  visiblement  et  tira  tout 
doucement du côté de la porte ; il voyait paraître 
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un nuage  à  l’horizon,  et  ce  nuage  lui  semblait 
renfermer la tempête dans ses flancs.

« Eh bien, ce malheureux gilet, on l’a trouvé 
aujourd’hui  tout  couvert  de  sang  et  troué  à 
l’endroit du cœur. »

Les dames poussèrent un cri, et deux ou trois 
se préparèrent à s’évanouir.

« On  me  l’a  apporté.  Personne  ne  pouvait 
deviner  d’où  venait  cette  guenille ;  moi  seul 
songeai  que  c’était  probablement  le  gilet  de  la 
victime. Tout à coup mon valet de chambre, en 
fouillant avec dégoût et précaution cette funèbre 
relique, a senti un papier dans la poche et l’en a 
tiré :  c’était  une  lettre  adressée  à  qui ?  à  vous, 
baron.

– À moi ? s’écria Danglars.
– Oh ! mon Dieu ! oui, à vous ; je suis parvenu 

à lire votre nom sous le sang dont le billet était 
maculé,  répondit  Monte-Cristo  au  milieu  des 
éclats de surprise générale.

– Mais, demanda Mme Danglars regardant son 
mari avec inquiétude, comment cela empêche-t-il 
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M. de Villefort ?
– C’est tout simple, madame, répondit Monte-

Cristo ;  ce  gilet  et  cette  lettre  étaient  ce  qu’on 
appelle des pièces de conviction ; lettre et gilet, 
j’ai tout envoyé à M. le procureur du roi. Vous 
comprenez, mon cher baron, la voie légale est la 
plus sûre en matière criminelle : c’était peut-être 
quelque machination contre vous. »

Andrea  regarda  fixement  Monte-Cristo  et 
disparut dans le deuxième salon.

« C’est  possible,  dit  Danglars ;  cet  homme 
assassiné n’était-il point un ancien forçat ?

– Oui,  répondit  le  comte,  un  ancien  forçat 
nommé Caderousse. »

Danglars  pâlit  légèrement ;  Andrea  quitta  le 
second salon et gagna l’antichambre.

« Mais signez donc, signez donc ! dit Monte-
Cristo ; je m’aperçois que mon récit a mis tout le 
monde  en  émoi  et  j’en  demande  bien 
humblement pardon à vous, madame la baronne 
et à Mlle Danglars. »

La  baronne,  qui  venait  de  signer,  remit  la 
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plume au notaire.
« Monsieur  le  prince  Cavalcanti,  dit  le 

tabellion, monsieur le prince Cavalcanti, où êtes-
vous ?

– Andrea ! Andrea ! répétèrent plusieurs voix 
de jeunes gens qui en étaient déjà arrivés avec le 
noble  Italien  à  ce  degré  d’intimité  de  l’appeler 
par son nom de baptême.

– Appelez  donc  le  prince,  prévenez-le  donc 
que c’est  à lui  de signer ! » cria Danglars à un 
huissier.

Mais au même instant la foule des assistants 
reflua, terrifiée, dans le salon principal, comme si 
quelque  monstre  effroyable  fût  entré  dans  les 
appartements, quaerens quem devoret.

Il y avait en effet de quoi reculer, s’effrayer, 
crier.

Un  officier  de  gendarmerie  plaçait  deux 
gendarmes  à  la  porte  de  chaque  salon,  et 
s’avançait  vers  Danglars,  précédé  d’un 
commissaire de police ceint de son écharpe.

Mme Danglars poussa un cri et s’évanouit.
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Danglars,  qui  se  croyait  menacé  (certaines 
consciences  ne  sont  jamais  calmes),  Danglars 
offrit  aux  yeux  de  ses  conviés  un  visage 
décomposé par la terreur.

« Qu’y  a-t-il  donc,  monsieur ?  demanda 
Monte-Cristo  s’avançant  au-devant  du 
commissaire.

– Lequel  de  vous,  messieurs,  demanda  le 
magistrat  sans  répondre  au  comte,  s’appelle 
Andrea Cavalcanti ? »

Un cri de stupeur partit de tous les coins du 
salon.

On chercha ; on interrogea.
« Mais quel est donc cet Andrea Cavalcanti ? 

demanda Danglars presque égaré.
– Un  ancien  forçat  échappé  du  bagne  de 

Toulon.
– Et quel crime a-t-il commis ?
– Il est prévenu, dit le commissaire de sa voix 

impassible,  d’avoir  assassiné  le  nommé 
Caderousse, son ancien compagnon de chaîne, au 
moment où il sortait de chez le comte de Monte-
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Cristo. »
Monte-Cristo jeta un regard rapide autour de 

lui.
Andrea avait disparu.
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97

La route de Belgique

Quelques instants après la scène de confusion 
produite  dans  les  salons  de  M.  Danglars  par 
l’apparition  inattendue  du  brigadier  de 
gendarmerie, et par la révélation qui en avait été 
la  suite,  le  vaste  hôtel  s’était  vidé  avec  une 
rapidité pareille à celle qu’eût amenée l’annonce 
d’un  cas  de  peste  ou  de  choléra-morbus  arrivé 
parmi  les  conviés :  en  quelques  minutes,  par 
toutes les portes, par tous les escaliers, par toutes 
les sorties, chacun s’était empressé de se retirer, 
ou  plutôt  de  fuir ;  car  c’était  là  une  de  ces 
circonstances dans lesquelles il ne faut pas même 
essayer  de  donner  ces  banales  consolations  qui 
rendent  dans  les  grandes  catastrophes  les 
meilleurs amis si importuns.

Il  n’était  resté  dans  l’hôtel  du  banquier  que 
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Danglars, enfermé dans son cabinet, et faisant sa 
déposition  entre  les  mains  de  l’officier  de 
gendarmerie ;  Mme Danglars,  terrifiée,  dans  le 
boudoir  que  nous  connaissons,  et  Eugénie  qui, 
l’œil  hautain  et  la  lèvre  dédaigneuse,  s’était 
retirée  dans  sa  chambre  avec  son  inséparable 
compagne, Mlle Louise d’Armilly.

Quant  aux  nombreux  domestiques,  plus 
nombreux encore ce soir-là que de coutume, car 
on  leur  avait  adjoint,  à  propos  de  la  fête,  les 
glaciers,  les cuisiniers et  les maîtres d’hôtel  du 
Café  de  Paris,  tournant  contre  leurs  maîtres  la 
colère  de  ce  qu’ils  appelaient  leur  affront,  ils 
stationnaient par groupes à l’office, aux cuisines, 
dans  leurs  chambres,  s’inquiétant  fort  peu  du 
service,  qui  d’ailleurs  se  trouvait  tout 
naturellement interrompu.

Au  milieu  de  ces  différents  personnages, 
frémissant  d’intérêts  divers,  deux  seulement 
méritent  que nous nous occupions d’eux :  c’est 
Mlle Eugénie Danglars et Mlle Louise d’Armilly.

La  jeune  fiancée,  nous  l’avons  dit,  s’était 
retirée l’air hautain, la lèvre dédaigneuse, et avec 
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la  démarche  d’une  reine  outragée,  suivie  de  sa 
compagne, plus pâle et plus émue qu’elle.

En arrivant dans sa chambre, Eugénie ferma sa 
porte en dedans, pendant que Louise tombait sur 
une chaise.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! l’horrible chose, 
dit la jeune musicienne ; et qui pouvait se douter 
de cela ?  M. Andrea Cavalcanti...  un assassin... 
un échappé du bagne... un forçat ! »

Un  sourire  ironique  crispa  les  lèvres 
d’Eugénie.

« En  vérité,  j’étais  prédestinée,  dit-elle.  Je 
n’échappe au Morcerf que pour tomber dans le 
Cavalcanti !

– Oh !  ne  confonds  pas  l’un  avec  l’autre, 
Eugénie.

– Tais-toi, tous les hommes sont des infâmes, 
et je suis heureuse de pouvoir faire plus que de 
les détester ; maintenant, je les méprise.

– Qu’allons-nous faire ? demanda Louise.
– Ce que nous allons faire ?
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– Oui.
– Mais  ce  que  nous  devions  faire  dans  trois 

jours... partir.
– Ainsi, quoique tu ne te maries plus, tu veux 

toujours ?
– Écoute, Louise, j’ai en horreur cette vie du 

monde ordonnée, compassée, réglée comme notre 
papier  de musique.  Ce que j’ai  toujours  désiré, 
ambitionné,  voulu,  c’est  la  vie  d’artiste,  la  vie 
libre, indépendante, où l’on ne relève que de soi, 
où l’on ne doit de compte qu’à soi. Rester, pour 
quoi faire ? pour qu’on essaie, d’ici à un mois, de 
me marier  encore ;  à  qui ?  à  M.  Debray,  peut-
être,  comme il  en avait été un instant question. 
Non, Louise ; non, l’aventure de ce soir me sera 
une  excuse :  je  n’en  cherchais  pas,  je  n’en 
demandais pas ; Dieu m’envoie celle-ci, elle est 
la bienvenue.

– Comme  tu  es  forte  et  courageuse !  dit  la 
blonde et frêle jeune fille à sa brune compagne.

– Ne me connaissais-tu point encore ? Allons, 
voyons,  Louise,  causons  de toutes  nos  affaires. 
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La voiture de poste...
– Est achetée heureusement depuis trois jours.
– L’as-tu  fait  conduire  où  nous  devions  la 

prendre ?
– Oui.
– Notre passeport ?
– Le voilà ! »
Et Eugénie, avec son aplomb habituel, déplia 

un papier et lut :

M.  Léon  d’Armilly,  âgé  de  vingt  ans,  
profession  d’artiste,  cheveux  noirs,  yeux  noirs,  
voyageant avec sa sœur.

« À  merveille !  Par  qui  t’es-tu  procuré  ce 
passeport ?

– En allant  demander  à  M.  de  Monte-Cristo 
des  lettres  pour  les  directeurs  des  théâtres  de 
Rome et de Naples, je lui ai exprimé mes craintes 
de  voyager  en  femme ;  il  les  a  parfaitement 
comprises,  s’est  mis  à  ma  disposition  pour  me 
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procurer un passeport d’homme ; et,  deux jours 
après, j’ai reçu celui-ci, auquel j’ai ajouté de ma 
main : Voyageant avec sa sœur.

– Eh bien, dit  gaiement Eugénie,  il  ne s’agit 
plus que de faire nos malles :  nous partirons le 
soir de la signature du contrat, au lieu de partir le 
soir des noces : voilà tout.

– Réfléchis bien, Eugénie.
– Oh !  toutes  mes  réflexions  sont  faites ;  je 

suis lasse de n’entendre parler que de reports, de 
fins  de  mois,  de  hausse,  de  baisse,  de  fonds 
espagnols,  de  papier  haïtien.  Au  lieu  de  cela, 
Louise,  comprends-tu,  l’air,  la  liberté,  le  chant 
des  oiseaux,  les  plaines  de  la  Lombardie,  les 
canaux de Venise, les palais de Rome, la plage de 
Naples. Combien possédons-nous, Louise ? »

La  jeune  fille  qu’on  interrogeait  tira  d’un 
secrétaire incrusté un petit portefeuille à serrure 
qu’elle ouvrit, et dans lequel elle compta vingt-
trois billets de banque.

« Vingt-trois mille francs, dit-elle.
– Et  pour  autant  au  moins  de  perles,  de 

449



diamants  et  bijoux,  dit  Eugénie.  Nous  sommes 
riches.  Avec  quarante-cinq  mille  francs,  nous 
avons de quoi vivre en princesses pendant deux 
ans ou convenablement pendant quatre.

« Mais  avant  six  mois,  toi  avec  ta  musique, 
moi  avec  ma  voix,  nous  aurons  doublé  notre 
capital. Allons, charge-toi de l’argent, moi, je me 
charge du coffret aux pierreries ; de sorte que si 
l’une  de  nous  avait  le  malheur  de  perdre  son 
trésor, l’autre aurait toujours le sien. Maintenant, 
la valise : hâtons-nous, la valise !

– Attends, dit Louise, allant écouter à la porte 
de Mme Danglars.

– Que crains-tu ?
– Qu’on ne nous surprenne.
– La porte est fermée.
– Qu’on ne nous dise d’ouvrir.
– Qu’on le dise si  l’on veut,  nous n’ouvrons 

pas.
– Tu es une véritable amazone, Eugénie. »
Et les deux jeunes filles se mirent, avec une 
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prodigieuse  activité,  à  entasser  dans  une  malle 
tous  les  objets  de  voyage  dont  elles  croyaient 
avoir besoin.

« Là,  maintenant,  dit  Eugénie,  tandis  que  je 
vais changer de costume, ferme la valise, toi. »

Louise appuya de toute la force de ses petites 
mains blanches sur le couvercle de la malle.

« Mais je ne puis pas, dit-elle, je ne suis pas 
assez forte ; ferme-la, toi.

– Ah !  c’est  juste,  dit  en  riant  Eugénie, 
j’oubliais que je suis Hercule, moi, et que tu n’es, 
toi, que la pâle Omphale. »

Et  la  jeune  fille,  appuyant  le  genou  sur  la 
malle, raidit ses bras blancs et musculeux jusqu’à 
ce  que  les  deux  compartiments  de  la  valise 
fussent joints, et que Mlle d’Armilly eût passé le 
crochet du cadenas entre les deux pitons.

Cette opération terminée, Eugénie ouvrit une 
commode dont elle avait la clef sur elle, et en tira 
une mante de voyage en soie violette ouatée.

« Tiens, dit-elle, tu vois que j’ai pensé à tout ; 
avec cette mante tu n’auras point froid.
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– Mais toi ?
– Oh !  moi,  je  n’ai  jamais  froid,  tu  le  sais 

bien ; d’ailleurs avec ces habits d’homme...
– Tu vas t’habiller ici ?
– Sans doute.
– Mais auras-tu le temps ?
– N’aie  donc  pas  la  moindre  inquiétude, 

poltronne ;  tous  nos  gens  sont  occupés  de  la 
grande affaire. D’ailleurs, qu’y a-t-il d’étonnant, 
quand on songe au désespoir dans lequel je dois 
être, que je me sois enfermée, dis ?

– Non, c’est vrai, tu me rassures.
– Viens, aide-moi. »
Et du même tiroir dont elle avait fait sortir la 

mante qu’elle venait de donner à Mlle d’Armilly, 
et dont celle-ci avait déjà couvert ses épaules, elle 
tira  un  costume  d’homme  complet,  depuis  les 
bottines jusqu’à la redingote, avec une provision 
de linge où il n’y avait rien de superflu, mais où 
se trouvait le nécessaire.

Alors, avec une promptitude qui indiquait que 
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ce n’était pas sans doute la première fois qu’en se 
jouant elle avait revêtu les habits d’un autre sexe, 
Eugénie chaussa ses bottines, passa un pantalon, 
chiffonna sa  cravate,  boutonna jusqu’à son cou 
un  gilet  montant,  et  endossa  une  redingote  qui 
dessinait sa taille fine et cambrée.

« Oh !  c’est  très  bien !  en  vérité,  c’est  très 
bien, dit Louise en la regardant avec admiration ; 
mais  ces  beaux  cheveux  noirs,  ces  nattes 
magnifiques qui faisaient soupirer d’envie toutes 
les  femmes,  tiendront-ils  sous  un  chapeau 
d’homme comme celui que j’aperçois là ?

– Tu vas voir », dit Eugénie.
Et  saisissant  avec  sa  main  gauche  la  tresse 

épaisse  sur  laquelle  ses  longs  doigts  ne  se 
refermaient  qu’à  peine,  elle  saisit  de  sa  main 
droite  une  paire  de  longs  ciseaux,  et  bientôt 
l’acier  cria  au  milieu  de  la  riche  et  splendide 
chevelure, qui tomba tout entière aux pieds de la 
jeune fille, renversée en arrière pour l’isoler de sa 
redingote.

Puis,  la  natte  supérieure  abattue,  Eugénie 
passa  à  celles  de  ses  tempes,  qu’elle  abattit 
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successivement, sans laisser échapper le moindre 
regret :  au  contraire,  ses  yeux  brillèrent,  plus 
pétillants et plus joyeux encore que de coutume, 
sous ses sourcils noirs comme l’ébène.

« Oh !  les  magnifiques  cheveux !  dit  Louise 
avec regret.

– Eh !  ne  suis-je  pas  cent  fois  mieux ainsi ? 
s’écria Eugénie en lissant les boucles éparses de 
sa  coiffure  devenue  toute  masculine,  et  ne  me 
trouves-tu donc pas plus belle ainsi ?

– Oh !  tu  es  belle,  belle  toujours !  s’écria 
Louise. Maintenant, où allons-nous ?

– Mais,  à  Bruxelles,  si  tu  veux ;  c’est  la 
frontière  la  plus  proche.  Nous  gagnerons 
Bruxelles,  Liège,  Aix-la-Chapelle ;  nous 
remonterons  le  Rhin  jusqu’à  Strasbourg,  nous 
traverserons  la  Suisse  et  nous  descendrons  en 
Italie par le Saint-Gothard. Cela te va-t-il ?

– Mais, oui.
– Que regardes-tu ?
– Je te regarde. En vérité, tu es adorable ainsi ; 

on dirait que tu m’enlèves.
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– Eh pardieu ! on aurait raison.
– Oh ! je crois que tu as juré, Eugénie ? »
Et les deux jeunes filles,  que chacun eût  pu 

croire plongées dans les larmes,  l’une pour son 
propre  compte,  l’autre  par  dévouement  à  son 
amie, éclatèrent de rire, tout en faisant disparaître 
les  traces  les  plus  visibles  du  désordre  qui 
naturellement  avait  accompagné  les  apprêts  de 
leur évasion.

Puis,  ayant  soufflé  leurs  lumières,  l’œil 
interrogateur, l’oreille au guet, le cou tendu, les 
deux fugitives ouvrirent la porte d’un cabinet de 
toilette  qui  donnait  sur  un  escalier  de  service 
descendant jusqu’à la cour, Eugénie marchant la 
première, et soutenant d’un bras la valise que, par 
l’anse opposée, Mlle d’Armilly soulevait  à peine 
de ses deux mains.

La cour était vide. Minuit sonnait.
Le concierge veillait encore.
Eugénie  s’approcha tout  doucement  et  vit  le 

digne  suisse  qui  dormait  au  fond  de  sa  loge, 
étendu dans son fauteuil.
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Elle  retourna  vers  Louise,  reprit  la  malle 
qu’elle  avait  un  instant  posée  à  terre,  et  toutes 
deux,  suivant  l’ombre  projetée  par  la  muraille, 
gagnèrent la voûte.

Eugénie fit  cacher Louise dans l’angle de la 
porte, de manière que le concierge, s’il lui plaisait 
par hasard de se réveiller, ne vît qu’une personne.

Puis,  s’offrant  elle-même  au  plein 
rayonnement de la lampe qui éclairait la cour :

« La porte ! » cria-t-elle de sa plus belle voix 
de contralto, en frappant à la vitre.

Le  concierge  se  leva  comme  l’avait  prévu 
Eugénie,  et  fit  même  quelques  pas  pour 
reconnaître la personne qui sortait ; mais voyant 
un jeune homme qui fouettait impatiemment son 
pantalon de sa badine, il ouvrit sur-le-champ.

Aussitôt  Louise  se  glissa  comme  une 
couleuvre  par  la  porte  entrebâillée,  et  bondit 
légèrement dehors. Eugénie, calme en apparence, 
quoique,  selon  toute  probabilité,  son  cœur 
comptât  plus  de  pulsations  que  dans  l’état 
habituel, sortit à son tour.
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Un commissionnaire passait, on le chargea de 
la  malle,  puis  les  deux  jeunes  filles  lui  ayant 
indiqué comme le but de leur course la rue de la 
Victoire  et  le  numéro  36  de  cette  rue,  elles 
marchèrent derrière cet homme, dont la présence 
rassurait Louise ; quant à Eugénie, elle était forte 
comme une Judith ou une Dalila.

On  arriva  au  numéro  indiqué.  Eugénie 
ordonna au commissionnaire de déposer la malle, 
lui donna quelques pièces de monnaie, et, après 
avoir frappé au volet, le renvoya.

Ce  volet  auquel  avait  frappé  Eugénie  était 
celui  d’une petite  lingère  prévenue à  l’avance : 
elle n’était point encore couchée, elle ouvrit.

« Mademoiselle, dit Eugénie, faites tirer par le 
concierge la calèche de la remise, et envoyez-le 
chercher des chevaux à l’hôtel des Postes. Voici 
cinq francs pour la peine que nous lui donnons.

– En vérité, dit Louise, je t’admire, et je dirai 
presque que je te respecte. »

La  lingère  regardait  avec  étonnement ;  mais 
comme il était convenu qu’il y aurait vingt louis 
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pour elle, elle ne fit pas la moindre observation.
Un quart d’heure après, le concierge revenait 

ramenant le postillon et les chevaux, qui, en un 
tour  de  main,  furent  attelés  à  la  voiture,  sur 
laquelle  le  concierge  assura  la  malle  à  l’aide 
d’une corde et d’un tourniquet.

« Voici  le  passeport,  dit  le  postillon ;  quelle 
route prenons-nous, notre jeune bourgeois ?

– La route de Fontainebleau, répondit Eugénie 
avec une voix presque masculine.

– Eh bien, que dis-tu donc ? demanda Louise.
– Je  donne  le  change,  dit  Eugénie ;  cette 

femme à qui nous donnons vingt louis peut nous 
trahir  pour  quarante :  sur  le  boulevard  nous 
prendrons une autre direction. »

Et la jeune fille s’élança dans le briska établi 
en excellente dormeuse, sans presque toucher le 
marchepied.

« Tu  as  toujours  raison,  Eugénie »,  dit  la 
maîtresse de chant en prenant place près de son 
amie.

Un  quart  d’heure  après,  le  postillon,  remis 
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dans  le  droit  chemin,  franchissait,  en  faisant 
claquer son fouet, la grille de la barrière Saint-
Martin.

« Ah ! dit Louise en respirant, nous voilà donc 
sorties de Paris !

– Oui,  ma  chère,  et  le  rapt  est  bel  et  bien 
consommé, répondit Eugénie.

– Oui, mais sans violence, dit Louise.
– Je  ferai  valoir  cela  comme  circonstance 

atténuante », répondit Eugénie.
Ces  paroles  se  perdirent  dans  le  bruit  que 

faisait  la  voiture  en  roulant  sur  le  pavé  de  la 
Villette.

M. Danglars n’avait plus sa fille.
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98

L’auberge de la Cloche et de la Bouteille

Et  maintenant,  laissons  Mlle Danglars  et  son 
amie rouler sur la route de Bruxelles, et revenons 
au  pauvre  Andrea  Cavalcanti,  si 
malencontreusement  arrêté  dans  l’essor  de  sa 
fortune.

C’était, malgré son âge encore peu avancé, un 
garçon  fort  adroit  et  fort  intelligent  que  M. 
Andrea Cavalcanti.

Aussi, aux premières rumeurs qui pénétrèrent 
dans  le  salon,  l’avons-nous  vu  par  degrés  se 
rapprocher  de  la  porte,  traverser  une  ou  deux 
chambres, et enfin disparaître.

Une  circonstance  que  nous  avons  oublié  de 
mentionner,  et  qui  cependant  ne  doit  pas  être 
omise, c’est que dans l’une de ces deux chambres 
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que traversa Cavalcanti était exposé le trousseau 
de  la  mariée,  écrins  de  diamants,  châles  de 
cachemire,  dentelles  de  Valenciennes,  voiles 
d’Angleterre,  tout  ce  qui  compose  enfin  ce 
monde d’objets tentateurs dont le nom seul fait 
bondir de joie le cœur des jeunes filles et que l’on 
appelle la corbeille.

Or,  en  passant  par  cette  chambre,  ce  qui 
prouve que non seulement Andrea était un garçon 
fort  intelligent  et  fort  adroit,  mais  encore 
prévoyant, c’est qu’il se saisit de la plus riche de 
toutes les parures exposées.

Muni de ce viatique,  Andrea s’était  senti  de 
moitié  plus  léger  pour  sauter  par  la  fenêtre  et 
glisser entre les mains des gendarmes.

Grand et découplé comme le lutteur antique, 
musculeux  comme  un  Spartiate,  Andrea  avait 
fourni une course d’un quart d’heure, sans savoir 
où il allait, et dans le but seul de s’éloigner du 
lieu où il avait failli être pris.

Parti  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  il  s’était 
retrouvé,  avec cet  instinct  des barrières que les 
voleurs possèdent, comme le lièvre celui du gîte, 
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au bout de la rue Lafayette.
Là, suffoqué, haletant, il s’arrêta.
Il était parfaitement seul, et avait à gauche le 

clos  Saint-Lazare,  vaste  désert,  et,  à  sa  droite, 
Paris dans toute sa profondeur.

« Suis-je  perdu ?  se  demanda-t-il.  Non,  si  je 
puis  fournir  une  somme d’activité  supérieure  à 
celle de mes ennemis. Mon salut est donc devenu 
tout simplement une question de myriamètres. »

En ce moment il aperçut, montant du haut du 
faubourg Poissonnière, un cabriolet de régie dont 
le  cocher,  morne  et  fumant  sa  pipe,  semblait 
vouloir  regagner  les  extrémités  du  faubourg 
Saint-Denis où, sans doute,  il  faisait  son séjour 
ordinaire.

« Hé ! l’ami ! dit Benedetto.
– Qu’y  a-t-il,  notre  bourgeois ?  demanda  le 

cocher.
– Votre cheval est-il fatigué ?
– Fatigué !  ah !  bien  oui !  il  n’a  rien  fait  de 

toute la sainte journée. Quatre méchantes courses 
et vingt sous de pourboire, sept francs en tout, je 
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dois en rendre dix au patron !
– Voulez-vous  à  ces  sept  francs  en  ajouter 

vingt que voici, hein ?
– Avec  plaisir,  bourgeois ;  ce  n’est  pas  à 

mépriser,  vingt  francs.  Que  faut-il  faire  pour 
cela ? voyons.

– Une chose bien facile, si votre cheval n’est 
pas fatigué toutefois.

– Je vous dis  qu’il  ira  comme un zéphir ;  le 
tout est de dire de quel côté il faut qu’il aille.

– Du côté de Louvres.
– Ah ! ah ! connu : pays du ratafia ?
– Justement.  Il  s’agit  tout  simplement  de 

rattraper  un  de  mes  amis  avec  lequel  je  dois 
chasser demain à la Chapelle-en-Serval. Il devait 
m’attendre  ici  avec  son  cabriolet  jusqu’à  onze 
heures et demie : il est minuit ; il se sera fatigué 
de m’attendre et sera parti tout seul.

– C’est probable.
– Eh  bien,  voulez-vous  essayer  de  le 

rattraper ?
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– Je ne demande pas mieux.
– Mais  si  nous  ne  le  rattrapons  pas  d’ici  au 

Bourget, vous aurez vingt francs ; si nous ne le 
rattrapons pas d’ici à Louvres, trente.

– Et si nous le rattrapons ?
– Quarante !  dit  Andrea  qui  avait  eu  un 

moment d’hésitation, mais qui avait réfléchi qu’il 
ne risquait rien de promettre.

– Ça va ! dit  le cocher.  Montez, et  en route. 
Prrroum !... »

Andrea  monta  dans  le  cabriolet  qui,  d’une 
course rapide, traversa le  faubourg Saint-Denis, 
longea  le  faubourg  Saint-Martin,  traversa  la 
barrière, et enfila l’interminable Villette.

On  n’avait  garde  de  rejoindre  cet  ami 
chimérique ;  cependant de temps en temps,  aux 
passants  attardés  ou  aux  cabarets  qui  veillaient 
encore, Cavalcanti s’informait d’un cabriolet vert 
attelé  d’un  cheval  bai  brun ;  et,  comme  sur  la 
route  des  Pays-Bas  il  circule  bon  nombre  de 
cabriolets,  que les  neuf  dixièmes des cabriolets 
sont  verts,  les  renseignements  pleuvaient  à 
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chaque pas.
On venait toujours de le voir passer ; il n’avait 

pas plus de cinq cents, de deux cents, de cent pas 
d’avance ;  enfin,  on le  dépassait,  ce  n’était  pas 
lui.

Une fois le cabriolet fut dépassé à son tour ; 
c’était  par  une calèche rapidement emportée au 
galop de deux chevaux de poste.

« Ah !  se  dit  Cavalcanti,  si  j’avais  cette 
calèche,  ces  deux  bons  chevaux,  et  surtout  le 
passeport qu’il a fallu pour les prendre ! »

Et il soupira profondément.
Cette  calèche  était  celle  qui  emportait 

Mlle Danglars et Mlle d’Armilly.
« En  route !  en  route !  dit  Andrea,  nous  ne 

pouvons pas tarder à le rejoindre. »
Et le pauvre cheval reprit le trot enragé qu’il 

avait  suivi  depuis  la  barrière,  et  arriva  tout 
fumant à Louvres.

« Décidément, dit Andrea, je vois bien que je 
ne rejoindrai pas mon ami et que je tuerai votre 
cheval. Ainsi donc, mieux vaut que je m’arrête. 
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Voilà vos trente francs, je m’en vais coucher au 
Cheval-Rouge,  et  la  première  voiture  dans 
laquelle  je  trouverai  une  place,  je  la  prendrai. 
Bonsoir, mon ami. »

Et Andrea, après avoir mis six pièces de cinq 
francs  dans  la  main  du cocher,  sauta  lestement 
sur le pavé de la route.

Le cocher empocha joyeusement la somme et 
reprit au pas le chemin de Paris ; Andrea feignit 
de gagner l’hôtel du Cheval-Rouge ; mais après 
s’être arrêté un instant contre la porte, entendant 
le  bruit  du  cabriolet  qui  allait  se  perdant  à 
l’horizon,  il  reprit  sa  course,  et  d’un  pas 
gymnastique fort relevé, il fournit une course de 
deux lieues.

Là, il se reposa, il devait être tout près de la 
Chapelle-en-Serval, où il avait dit qu’il allait.

Ce n’était  pas  la  fatigue  qui  arrêtait  Andrea 
Cavalcanti :  c’était  le  besoin  de  prendre  une 
résolution, c’était la nécessité d’adopter un plan.

Monter  en  diligence,  c’était  impossible ; 
prendre  la  poste,  c’était  également  impossible. 
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Pour  voyager  de  l’une  ou  de  l’autre  façon  un 
passeport est de toute nécessité.

Demeurer  dans  le  département  de  l’Oise, 
c’est-à-dire  dans  un  des  départements  les  plus 
découverts et les plus surveillés de France, c’était 
chose impossible encore, impossible surtout pour 
un  homme  expert  comme  Andrea  en  matière 
criminelle.

Andrea s’assit  sur les revers du fossé,  laissa 
tomber sa tête entre ses deux mains et réfléchit.

Dix  minutes  après,  il  releva  la  tête ;  sa 
résolution était arrêtée.

Il couvrit de poussière tout un côté du paletot 
qu’il  avait  eu  le  temps  de  décrocher  dans 
l’antichambre  et  de  boutonner  par-dessus  sa 
toilette de bal, et, gagnant la Chapelle-en-Serval, 
il  alla  frapper  hardiment  à  la  porte  de la  seule 
auberge du pays.

L’hôte vint ouvrir.
« Mon  ami,  dit  Andrea,  j’allais  de 

Mortefontaine à Senlis quand mon cheval, qui est 
un animal difficile, a fait un écart et m’a envoyé à 
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dix  pas.  Il  faut  que  j’arrive  cette  nuit  à 
Compiègne sous peine de causer les plus graves 
inquiétudes à ma famille ; avez-vous un cheval à 
louer ? »

Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un 
cheval.

L’aubergiste de la  Chapelle-en-Serval  appela 
le garçon d’écurie, lui ordonna de seller le Blanc, 
et  réveilla  son  fils,  enfant  de  sept  ans,  lequel 
devait monter en croupe du monsieur et ramener 
le quadrupède.

Andrea donna vingt francs à l’aubergiste, et, 
en les tirant de sa poche, laissa tomber une carte 
de visite.

Cette  carte  de  visite  était  celle  d’un  de  ses 
amis du Café de Paris ; de sorte que l’aubergiste, 
lorsque Andrea fut parti  et qu’il  eut ramassé la 
carte  tombée  de  sa  poche,  fut  convaincu  qu’il 
avait loué son cheval à M. le comte de Mauléon, 
rue  Saint-Dominique,  25 :  c’était  le  nom  et 
l’adresse qui se trouvaient sur la carte.

Le Blanc n’allait pas vite, mais il allait d’un 
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pas  égal  et  assidu :  en  trois  heures  et  demie 
Andrea  fit  les  neuf  lieues  qui  le  séparaient  de 
Compiègne ; quatre heures sonnaient à l’horloge 
de l’hôtel de ville lorsqu’il arriva sur la place où 
s’arrêtent les diligences.

Il y a à Compiègne un excellent hôtel, dont se 
souviennent  ceux-là  mêmes  qui  n’y  ont  logé 
qu’une fois.

Andréa, qui y avait fait une halte dans une de 
ses courses aux environs de Paris, se souvint de 
l’hôtel  de  la  Cloche  et  de  la  Bouteille :  il 
s’orienta, vit à la lueur d’un réverbère l’enseigne 
indicatrice, et, ayant congédié l’enfant, auquel il 
donna  tout  ce  qu’il  avait  sur  lui  de  petite 
monnaie, il alla frapper à la porte, réfléchissant 
avec  beaucoup  de  justesse  qu’il  avait  trois  ou 
quatre heures devant lui, et que le mieux était de 
se prémunir, par un bon somme et un bon souper, 
contre les fatigues à venir.

Ce fut un garçon qui vint ouvrir.
« Mon ami, dit Andrea, je viens de Saint-Jean-

au-Bois,  où  j’ai  dîné ;  je  comptais  prendre  la 
voiture qui passe à minuit ; mais je me suis perdu 
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comme un sot, et voilà quatre heures que je me 
promène dans la forêt. Donnez-moi donc une de 
ces  jolies  petites  chambres  qui  donnent  sur  la 
cour, et faites-moi monter un poulet froid et une 
bouteille de vin de Bordeaux. »

Le  garçon  n’eut  aucun  soupçon :  Andrea 
parlait avec la plus parfaite tranquillité, il avait le 
cigare à la bouche et les mains dans les poches de 
son paletot ; ses habits étaient élégants, sa barbe 
fraîche,  ses  bottes  irréprochables ;  il  avait  l’air 
d’un voisin attardé, voilà tout.

Pendant que le  garçon préparait  sa chambre, 
l’hôtesse  se  leva :  Andrea  l’accueillit  avec  son 
plus  charmant  sourire,  et  lui  demanda  s’il  ne 
pourrait pas avoir le numéro 3, qu’il avait déjà eu 
à  son  dernier  passage  à  Compiègne ; 
malheureusement  le  numéro 3 était  pris  par  un 
jeune homme qui voyageait avec sa sœur.

Andrea parut désespéré ; il ne se consola que 
lorsque l’hôtesse lui eut assuré que le numéro 7, 
qu’on  lui  préparait,  avait  absolument  la  même 
disposition  que  le  numéro  3 ;  et,  tout  en  se 
chauffant  les  pieds  et  en  causant  des  dernières 
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courses  de  Chantilly,  il  attendit  qu’on  vînt  lui 
annoncer que sa chambre était prête.

Ce  n’était  pas  sans  raison  qu’Andrea  avait 
parlé  de  ces  jolis  appartements  donnant  sur  la 
cour ; la cour de l’hôtel de la Cloche, avec son 
triple rang de galeries qui lui donnait l’air d’une 
salle  de  spectacle,  avec  ses  jasmins  et  ses 
clématites qui montent le long de ses colonnades, 
légères comme une décoration naturelle, est une 
des  plus  charmantes  entrées  d’auberge  qui 
existent au monde.

Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu 
clair  et  pétillant :  Andrea  se  surprit  soupant 
d’aussi bon appétit que s’il ne lui était rien arrivé.

Puis  il  se  coucha,  et  s’endormit  presque 
aussitôt de ce sommeil implacable que l’homme 
trouve toujours à vingt ans, même lorsqu’il a des 
remords.

Or, nous sommes forcés d’avouer qu’Andrea 
aurait pu avoir des remords, mais qu’il n’en avait 
pas.

Voici quel était le plan d’Andrea, plan qui lui 
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avait donné la meilleure partie de sa sécurité.
Avec le jour il se levait, sortait de l’hôtel après 

avoir rigoureusement payé ses comptes ; gagnait 
la forêt, achetait, sous prétexte de faire des études 
de  peinture,  l’hospitalité  d’un  paysan ;  se 
procurait un costume de bûcheron et une cognée, 
dépouillait l’enveloppe du lion pour prendre celle 
de  l’ouvrier ;  puis,  les  mains  terreuses,  les 
cheveux brunis par un peigne de plomb, le teint 
hâlé  par  une  préparation  dont  ses  anciens 
camarades lui avaient donné la recette, il gagnait, 
de forêt en forêt,  la frontière la plus prochaine, 
marchant la nuit, dormant le jour dans les forêts 
ou  dans  les  carrières,  et  ne  s’approchant  des 
endroits  habités  que  pour  acheter  de  temps  en 
temps un pain.

Une fois la frontière dépassée, Andrea faisait 
argent de ses diamants, réunissait le prix qu’il en 
tirait  à  une  dizaine  de  billets  de  banque  qu’il 
portait toujours sur lui en cas d’accident, et il se 
retrouvait encore à la tête d’une cinquantaine de 
mille  livres,  ce  qui  ne  semblait  pas  à  sa 
philosophie un pis-aller par trop rigoureux.

472



D’ailleurs,  il  comptait  beaucoup sur  l’intérêt 
que  les  Danglars  avaient  à  éteindre  le  bruit  de 
leur mésaventure.

Voilà  pourquoi,  outre  la  fatigue,  Andrea 
dormit si vite et si bien.

D’ailleurs,  pour  être  réveillé  plus  matin, 
Andrea n’avait  point  fermé ses  volets  et  s’était 
seulement contenté de pousser les verrous de sa 
porte et de tenir tout ouvert, sur sa table de nuit, 
certain couteau fort pointu dont il connaissait la 
trempe excellente et qui ne le quittait jamais.

À sept  heures  du matin  environ,  Andrea  fut 
éveillé par un rayon de soleil qui venait, tiède et 
brillant, se jouer sur son visage.

Dans  tout  cerveau  bien  organisé,  l’idée 
dominante  et  il  y  en  a  toujours  une,  l’idée 
dominante, disons-nous, est celle qui, après s’être 
endormie la dernière, illumine la première encore 
le réveil de la pensée.

Andrea  n’avait  pas  entièrement  ouvert  les 
yeux que la pensée dominante le tenait déjà et lui 
soufflait  à  l’oreille  qu’il  avait  dormi  trop 
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longtemps.
Il sauta en bas de son lit et courut à sa fenêtre.
Un gendarme traversait la cour.
Le  gendarme  est  un  des  objets  les  plus 

frappants qui existent au monde, même pour l’œil 
d’un  homme  sans  inquiétude :  mais  pour  une 
conscience  timorée  et  qui  a  quelque  motif  de 
l’être,  le  jaune,  le  bleu  et  le  blanc  dont  se 
compose  son  uniforme  prennent  des  teintes 
effrayantes.

« Pourquoi  un  gendarme ? »  se  demanda 
Andrea.

Tout à coup il  se répondit  à lui-même, avec 
cette logique que le lecteur a déjà dû remarquer 
en lui :

« Un  gendarme  n’a  rien  qui  doive  étonner 
dans une hôtellerie ; mais habillons-nous. »

Et le jeune homme s’habilla avec une rapidité 
que  n’avait  pu  lui  faire  perdre  son  valet  de 
chambre  pendant  les  quelques  mois  de  la  vie 
fashionable qu’il avait menée à Paris.

« Bon,  dit  Andrea  tout  en  s’habillant, 
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j’attendrai qu’il soit parti, et quand il sera parti je 
m’esquiverai. »

Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et 
recravaté, gagna doucement sa fenêtre et souleva 
une seconde fois le rideau de mousseline.

Non  seulement  le  premier  gendarme  n’était 
point parti, mais encore le jeune homme aperçut 
un second uniforme bleu, jaune et blanc, au bas 
de l’escalier, le seul par lequel il pût descendre, 
tandis qu’un troisième, à cheval et le mousqueton 
au poing, se tenait en sentinelle à la grande porte 
de la rue, la seule par laquelle il pût sortir.

Ce  troisième  gendarme  était  significatif  au 
dernier point, car au-devant de lui s’étendait un 
demi-cercle  de  curieux  qui  bloquaient 
hermétiquement la porte de l’hôtel.

« On  me  cherche !  fut  la  première  pensée 
d’Andrea. Diable ! »

La pâleur envahit le front du jeune homme ; il 
regarda autour de lui avec anxiété.

Sa chambre, comme toutes celles de cet étage, 
n’avait  d’issue  que  sur  la  galerie  extérieure, 
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ouverte à tous les regards.
« Je suis perdu ! » fut sa seconde pensée.
En  effet,  pour  un  homme  dans  la  situation 

d’Andrea,  l’arrestation signifiait :  les  assises,  le 
jugement,  la  mort,  la  mort  sans  miséricorde  et 
sans délai.

Un instant il comprima convulsivement sa tête 
entre ses deux mains.

Pendant  cet  instant  il  faillit  devenir  fou  de 
peur.

Mais  bientôt,  de  ce  monde  de  pensées 
s’entrechoquant  dans  sa  tête,  une  pensée 
d’espérance jaillit ; un pâle sourire se dessina sur 
ses lèvres blêmies et sur ses joues contractées.

Il  regarda  autour  de  lui ;  les  objets  qu’il 
cherchait se trouvaient réunis sur le marbre d’un 
secrétaire : c’étaient une plume, de l’encre et du 
papier.

Il trempa la plume dans l’encre et écrivit d’une 
main  à  laquelle  il  commanda  d’être  ferme  les 
lignes  suivantes,  sur  la  première  feuille  du 
cahier :
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Je n’ai point d’argent pour payer, mais je ne  
suis  pas  un  malhonnête  homme ;  je  laisse  en  
nantissement  cette  épingle  qui  vaut  dix  fois  la  
dépense  que  j’ai  faite.  On  me  pardonnera  de  
m’être  échappé  au  point  du  jour,  j’étais  
honteux !

Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur 
le papier.

Cela  fait,  au  lieu  de  laisser  ses  verrous 
poussés,  il  les  tira,  entrebâilla  même  sa  porte, 
comme s’il fût sorti de sa chambre en oubliant de 
la  refermer,  et  se  glissant  dans  la  cheminée  en 
homme accoutumé à ces sortes de gymnastiques, 
il attira à lui la devanture de papier représentant 
Achille  chez  Déidamie,  effaça  avec  ses  pieds 
même  la  trace  de  ses  pas  dans  les  cendres,  et 
commença  d’escalader  le  tuyau  cambré  qui  lui 
offrait  la  seule  voie  de  salut  dans  laquelle  il 
espérât encore.

En ce moment même, le premier gendarme qui 
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avait  frappé la vue d’Andrea montait  l’escalier, 
précédé du commissaire de police, et soutenu par 
le  second  gendarme  qui  gardait  le  bas  de 
l’escalier,  lequel  pouvait  attendre  lui-même  du 
renfort de celui qui stationnait à la porte.

Voici  à  quelle  circonstance  Andrea  devait 
cette visite, qu’avec tant de peine il se disposait à 
recevoir.

Au point du jour, les télégraphes avaient joué 
dans  toutes  les  directions,  et  chaque  localité, 
prévenue presque immédiatement,  avait  réveillé 
les  autorités  et  lancé  la  force  publique  à  la 
recherche du meurtrier de Caderousse.

Compiègne,  résidence  royale ;  Compiègne, 
ville de chasse ; Compiègne, ville de garnison, est 
abondamment pourvue d’autorités, de gendarmes 
et de commissaires de police ; les visites avaient 
donc  commencé  aussitôt  l’arrivée  de  l’ordre 
télégraphique,  et  l’hôtel  de  la  Cloche  et  de  la 
Bouteille  étant  le  premier  hôtel  de  la  ville,  on 
avait tout naturellement commencé par lui.

D’ailleurs,  d’après  le  rapport  des  sentinelles 
qui  avaient  pendant  cette  nuit  été  de  garde  à 
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l’hôtel  de  ville  (l’hôtel  de  ville  est  attenant  à 
l’auberge  de  la  Cloche),  d’après  le  rapport  des 
sentinelles, disons-nous, il avait été constaté que 
plusieurs voyageurs étaient descendus pendant la 
nuit à l’hôtel.

La sentinelle qu’on avait relevée à six heures 
du matin se rappelait même, au moment où elle 
venait d’être placée, c’est-à-dire à quatre heures 
et  quelques minutes,  avoir  vu un jeune homme 
monté sur un cheval blanc ayant un petit paysan 
en croupe, lequel jeune homme était descendu sur 
la place, avait congédié paysan et cheval, et était 
allé  frapper  à  l’hôtel  de  la  Cloche,  qui  s’était 
ouvert devant lui et s’était refermé sur lui.

C’était sur ce jeune homme si singulièrement 
attardé que s’étaient arrêtés les soupçons.

Or, ce jeune homme n’était autre qu’Andrea.
C’était  forts  de  ces  données,  que  le 

commissaire de police et le gendarme, qui était 
un  brigadier,  s’acheminaient  vers  la  porte 
d’Andrea ; cette porte était entrebâillée.

« Oh ! oh ! dit le brigadier, vieux renard nourri 
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dans les  ruses  de  l’état,  mauvais  indice qu’une 
porte ouverte ! je l’aimerais mieux verrouillée à 
triple verrou ! »

En effet, la petite lettre et l’épingle laissées par 
Andrea  sur  la  table  confirmèrent  ou  plutôt 
appuyèrent la triste vérité. Andrea s’était enfui.

Nous disons appuyèrent, parce que le brigadier 
n’était  pas  homme  à  se  rendre  sur  une  seule 
preuve.

Il regarda autour de lui, plongea son œil sous 
le lit, dédoubla les rideaux, ouvrit les armoires, et 
enfin s’arrêta à la cheminée.

Grâce aux précautions d’Andrea, aucune trace 
de son passage n’était demeurée dans les cendres.

Cependant  c’était  une  issue,  et  dans  les 
circonstances  où  l’on  se  trouvait,  toute  issue 
devait être l’objet d’une sérieuse investigation.

Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de 
la  paille,  bourra la  cheminée  comme il  eût  fait 
d’un mortier, et y mit le feu.

Le feu fit  craquer les  parois  de brique ;  une 
colonne  opaque  de  fumée  s’élança  par  les 
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conduits et monta vers le ciel comme le sombre 
jet  d’un volcan,  mais  il  ne  vit  point  tomber  le 
prisonnier, comme il s’y attendait.

C’est qu’Andrea, dès sa jeunesse en lutte avec 
la société, valait bien un gendarme, ce gendarme 
fût-il  élevé  au  grade  respectable  de  brigadier ; 
prévoyant donc l’incendie, il avait gagné le toit et 
se tenait blotti contre le tuyau.

Un instant il eut quelque espoir d’être sauvé, 
car  il  entendit  le  brigadier  appelant  les  deux 
gendarmes et leur criant tout haut :

« Il n’y est plus. »
Mais  en  allongeant  doucement  le  cou,  il  vit 

que  les  deux  gendarmes,  au  lieu  de  se  retirer, 
comme  la  chose  naturelle,  sur  une  première 
annonce, il  vit,  disons-nous, qu’au contraire les 
deux gendarmes redoublaient d’attention.

À son tour il regarda autour de lui : l’hôtel de 
ville,  colossale  bâtisse  du  seizième  siècle, 
s’élevait comme un rempart sombre, à sa droite, 
et  par  les  ouvertures  du monument,  on pouvait 
plonger  dans  tous  les  coins  et  recoins  du  toit, 
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comme du haut d’une montagne on plonge dans 
la vallée.

Andrea comprit qu’il allait incessamment voir 
paraître  la  tête  du  brigadier  de  gendarmerie  à 
quelqu’une de ces ouvertures.

Découvert,  il  était  perdu ; une chasse sur les 
toits ne lui présentait aucune chance de succès.

Il résolut donc de redescendre, non point par le 
même  chemin  qu’il  était  venu,  mais  par  un 
chemin analogue.

Il  chercha  des  yeux  celle  des  cheminées  de 
laquelle  il  ne  voyait  sortir  aucune  fumée, 
l’atteignit en rampant sur le toit, et disparut par 
son orifice sans avoir été vu de personne.

Au même instant, une petite fenêtre de l’hôtel 
de ville s’ouvrait et donnait passage à la tête du 
brigadier de gendarmerie.

Un  instant  cette  tête  demeura  immobile 
comme un de ces reliefs de pierre qui décorent le 
bâtiment ;  puis  avec  un  long  soupir  de 
désappointement la tête disparut.

Le brigadier, calme et digne comme la loi dont 
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il était le représentant, passa sans répondre à ces 
mille questions de la foule amassée sur la place, 
et rentra dans l’hôtel.

« Eh bien ? demandèrent à leur tour les deux 
gendarmes.

– Eh bien,  mes  fils,  répondit  le  brigadier,  il 
faut que le brigand se soit véritablement distancé 
de nous ce matin à la bonne heure ;  mais nous 
allons envoyer sur la route de Villers-Cotterêts et 
de  Noyon  et  fouiller  la  forêt,  où  nous  le 
rattraperons indubitablement. »

L’honorable fonctionnaire venait à peine, avec 
l’intonation qui est particulière aux brigadiers de 
gendarmerie,  de  donner  le  jour  à  cet  adverbe 
sonore, lorsqu’un long cri  d’effroi, accompagné 
de  tintement  redoublé  d’une  sonnette,  retentit 
dans la cour de l’hôtel.

« Oh !  oh !  qu’est-ce  que  cela ?  s’écria  le 
brigadier.

– Voilà un voyageur qui semble bien pressé, 
dit l’hôte. À quel numéro sonne-t-on ?

– Au numéro 3.
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– Courez-y, garçon ! »
En  ce  moment,  les  cris  et  le  bruit  de  la 

sonnette redoublèrent.
Le garçon prit sa course.
« Non  pas,  dit  le  brigadier  en  arrêtant  le 

domestique ;  celui  qui  sonne  m’a  l’air  de 
demander  autre  chose  que  le  garçon,  et  nous 
allons  lui  servir  un  gendarme.  Qui  loge  au 
numéro 3 ?

– Le petit  jeune homme arrivé avec sa sœur 
cette nuit en chaise de poste, et qui a demandé 
une chambre à deux lits. »

La  sonnette  retentit  une  troisième  fois  avec 
une intonation pleine d’angoisse.

« À moi !  monsieur  le  commissaire !  cria  le 
brigadier, suivez-moi et emboîtez le pas.

– Un instant, dit l’hôte, à la chambre numéro 
3, il y a deux escaliers : un extérieur, un intérieur.

– Bon ! dit le brigadier, je prendrai l’intérieur, 
c’est mon département.  Les carabines sont-elles 
chargées ?
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– Oui, brigadier.
– Eh bien, veillez à l’extérieur, vous autres, et 

s’il veut fuir, feu dessus ; c’est un grand criminel, 
à ce que dit le télégraphe. »

Le  brigadier,  suivi  du  commissaire,  disparut 
aussitôt dans l’escalier intérieur, accompagné de 
la rumeur que ses révélations sur Andrea venaient 
de faire naître dans la foule.

Voilà ce qui était arrivé :
Andrea  était  fort  adroitement  descendu 

jusqu’aux deux tiers de la cheminée, mais, arrivé 
là, le pied lui avait manqué, et, malgré l’appui de 
ses mains, il était descendu avec plus de vitesse et 
surtout plus de bruit qu’il n’aurait voulu. Ce n’eût 
été rien si la chambre eût été solitaire ; mais par 
malheur elle était habitée.

Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit 
les avait réveillées.

Leurs regards s’étaient fixés vers le point d’où 
venait le bruit, et par l’ouverture de la cheminée 
elles avaient vu paraître un homme.

C’était l’une de ces deux femmes,  la femme 
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blonde qui avait poussé ce terrible cri dont toute 
la maison avait retenti, tandis que l’autre qui était 
brune, s’élançant au cordon de la sonnette, avait 
donné l’alarme, en l’agitant de toutes ses forces.

Andrea jouait, comme on le voit, de malheur.
« Par pitié ! cria-t-il, pâle, égaré, sans voir les 

personnes  auxquelles  il  s’adressait,  par  pitié ! 
n’appelez pas, sauvez-moi ! je ne veux pas vous 
faire de mal.

– Andrea  l’assassin !  cria  l’une  des  deux 
jeunes femmes.

– Eugénie ! mademoiselle Danglars ! murmura 
Cavalcanti, passant de l’effroi à la stupeur.

– Au secours ! au secours ! cria Mlle d’Armilly 
reprenant  la  sonnette  aux  mains  inertes 
d’Eugénie, et sonnant avec plus de force encore 
que sa compagne.

– Sauvez-moi, on me poursuit ! dit Andrea en 
joignant  les mains ;  par  pitié,  par  grâce,  ne me 
livrez pas !

– Il est trop tard, on monte, répondit Eugénie.
– Eh bien, cachez-moi quelque part, vous direz 
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que vous avez eu peur sans motif d’avoir peur ; 
vous détournerez les soupçons, et vous m’aurez 
sauvé la vie. »

Les deux femmes, serrées l’une contre l’autre, 
s’enveloppant  dans  leurs  couvertures,  restèrent 
muettes  à  cette  voix  suppliante ;  toutes  les 
appréhensions,  toutes  les  répugnances  se 
heurtaient dans leur esprit.

« Eh  bien,  soit !  dit  Eugénie,  reprenez  le 
chemin par lequel vous êtes venu, malheureux ; 
partez, et nous ne dirons rien.

– Le  voici !  le  voici !  cria  une  voix  sur  le 
palier, le voici, je le vois ! »

En effet, le brigadier avait collé son œil à la 
serrure,  et  avait  aperçu  Andrea  debout  et 
suppliant.

Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, 
deux  autres  firent  sauter  les  verrous ;  la  porte 
brisée tomba en dedans.

Andrea courut à l’autre porte, donnant sur la 
galerie de la cour, et l’ouvrit, prêt à se précipiter.

Les  deux  gendarmes  étaient  là  avec  leurs 

487



carabines et le couchèrent en joue.
Andrea  s’était  arrêté  court ;  debout,  pâle,  le 

corps  un  peu  renversé  en  arrière,  il  tenait  son 
couteau inutile dans sa main crispée.

« Fuyez  donc !  cria  Mlle d’Armilly,  dans  le 
cœur  de  laquelle  rentrait  la  pitié  à  mesure  que 
l’effroi en sortait, fuyez donc !

– Ou tuez-vous ! » dit Eugénie du ton et avec 
la pose d’une de ces vestales qui, dans le cirque, 
ordonnaient  avec  le  pouce,  au  gladiateur 
victorieux, d’achever son adversaire terrassé.

Andrea frémit et regarda la jeune fille avec un 
sourire de mépris qui prouva que sa corruption ne 
comprenait  point  cette  sublime  férocité  de 
l’honneur.

« Me tuer ! dit-il en jetant son couteau, pour 
quoi faire ?

– Mais, vous l’avez dit ! s’écria Mlle Danglars, 
on vous condamnera à mort,  on vous exécutera 
comme le dernier des criminels !

– Bah ! répliqua Cavalcanti en se croisant les 
bras, on a des amis. »
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Le  brigadier  s’avança  vers  lui  le  sabre  au 
poing.

« Allons,  allons,  dit  Cavalcanti,  rengainez, 
mon  brave  homme,  ce  n’est  point  la  peine  de 
faire tant d’esbroufe, puisque je me rends. »

Et il tendit ses mains aux menottes.
Les deux jeunes filles regardaient avec terreur 

cette  hideuse  métamorphose  qui  s’opérait  sous 
leurs yeux,  l’homme du monde dépouillant  son 
enveloppe et redevenant l’homme du bagne.

Andrea  se  retourna  vers  elles,  et  avec  le 
sourire de l’impudence :

« Avez-vous  quelque  commission  pour 
monsieur votre père, mademoiselle Eugénie ? dit-
il,  car,  selon  toute  probabilité,  je  retourne  à 
Paris. »

Eugénie cacha sa tête dans ses deux mains.
« Oh ! oh ! dit Andrea, il n’y a pas de quoi être 

honteuse, et je ne vous en veux pas d’avoir pris la 
poste  pour  courir  après  moi...  N’étais-je  pas 
presque votre mari ? »

Et sur cette raillerie Andrea sortit, laissant les 
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deux  fugitives  en  proie  aux  souffrances  de  la 
honte et aux commentaires de l’assemblée.

Une heure après, vêtues toutes deux de leurs 
habits  de  femmes,  elles  montaient  dans  leur 
calèche de voyage.

On  avait  fermé  la  porte  de  l’hôtel  pour  les 
soustraire  aux  premiers  regards ;  mais  il  n’en 
fallut  pas  moins,  quand cette  porte  fut  ouverte, 
passer  au milieu  d’une double haie de curieux, 
aux yeux flamboyants, aux lèvres murmurantes.

Eugénie  baissa  les  stores ;  mais  si  elle  ne 
voyait plus, elle entendait encore, et le bruit des 
ricanements arrivait jusqu’à elle.

« Oh !  pourquoi  le  monde  n’est-il  pas  un 
désert ? » s’écria-t-elle en se jetant dans les bras 
de  Mlle d’Armilly,  les  yeux  étincelants  de  cette 
rage  qui  faisait  désirer  à  Néron  que  le  monde 
romain n’eût qu’une seule tête, afin de la trancher 
d’un seul coup.

Le lendemain, elles descendaient à l’hôtel de 
Flandre, à Bruxelles.

Depuis  la  veille,  Andrea  était  écroué  à  la 
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Conciergerie.
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La loi

On a vu avec quelle tranquillité Mlle Danglars 
et  Mlle d’Armilly  avaient  pu  accomplir  leur 
transformation  et  opérer  leur  fuite :  c’est  que 
chacun était trop occupé de ses propres affaires 
pour s’occuper des leurs.

Nous laisserons le banquier, la sueur au front, 
aligner en face du fantôme de la banqueroute les 
énormes colonnes de son passif, et nous suivrons 
la  baronne,  qui,  après  être  restée  un  instant 
écrasée sous la violence du coup qui venait de la 
frapper,  était  allée  trouver  son  conseiller 
ordinaire, Lucien Debray.

C’est qu’en effet  la baronne comptait  sur ce 
mariage  pour  abandonner  enfin une  tutelle  qui, 
avec une fille du caractère d’Eugénie, ne laissait 
pas que d’être fort gênante ; c’est que dans ces 
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espèces  de  contrats  tacites  qui  maintiennent  le 
lien  hiérarchique  de  la  famille,  la  mère  n’est 
réellement  maîtresse  de  sa  fille  qu’à  condition 
d’être continuellement  pour elle un exemple de 
sagesse et un type de perfection.

Or,  Mme Danglars  redoutait  la  perspicacité 
d’Eugénie et les conseils de Mlle d’Armilly, elle 
avait  surpris  certains regards dédaigneux lancés 
par  sa  fille  à  Debray,  regards  qui  semblaient 
signifier que sa fille connaissait tout le mystère 
de ses relations amoureuses et pécuniaires avec le 
secrétaire  intime,  tandis  qu’une  interprétation 
plus sagace et plus approfondie eût, au contraire, 
démontré  à  la  baronne  qu’Eugénie  détestait 
Debray, non point parce qu’il était dans la maison 
paternelle  une  pierre  d’achoppement  et  de 
scandale,  mais  parce  qu’elle  le  rangeait  tout 
bonnement dans la catégorie de ces bipèdes que 
Diogène essayait de ne plus appeler des hommes, 
et  que  Platon  désignait  par  la  périphrase 
d’animaux à deux pieds et sans plumes.

Mme Danglars,  à  son  point  de  vue,  et 
malheureusement  dans  ce  monde  chacun a  son 
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point de vue à soi qui l’empêche de voir le point 
de vue des autres, Mme Danglars, à son point de 
vue, disons-nous, regrettait  donc infiniment que 
le  mariage  d’Eugénie  fût  manqué,  non  point 
parce  que  ce  mariage  était  convenable,  bien 
assorti et devait faire le bonheur de sa fille, mais 
parce que ce mariage lui rendait sa liberté.

Elle  courut  donc,  comme  nous  l’avons  dit, 
chez Debray, qui après avoir, comme tout Paris, 
assisté à la soirée du contrat et au scandale qui en 
avait été la suite, s’était empressé de se retirer à 
son club,  où,  avec quelques amis,  il  causait  de 
l’événement  qui  faisait  à  cette  heure  la 
conversation  des  trois  quarts  de  cette  ville 
éminemment cancanière qu’on appelle la capitale 
du monde.

Au moment où Mme Danglars, vêtu d’une robe 
noire et cachée sous un voile, montait l’escalier 
qui conduisait à l’appartement de Debray, malgré 
la certitude que lui avait donnée le concierge que 
le  jeune  homme  n’était  point  chez  lui,  Debray 
s’occupait à repousser les insinuations d’un ami 
qui  essayait  de  lui  prouver  qu’après  l’éclat 
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terrible  qui  venait  d’avoir  lieu,  il  était  de  son 
devoir d’ami de la maison d’épouser Mlle Eugénie 
Danglars et ses deux millions.

Debray  se  défendait  en  homme  qui  ne 
demande  pas  mieux  que  d’être  vaincu ;  car 
souvent cette idée s’était présentée d’elle-même à 
son esprit,  puis,  comme il  connaissait  Eugénie, 
son caractère indépendant et altier, il reprenait de 
temps  en  temps  une  attitude  complètement 
défensive, disant que cette union était impossible, 
en se laissant toutefois sourdement chatouiller par 
l’idée  mauvaise  qui,  au  dire  de  tous  les 
moralistes, préoccupe incessamment l’homme le 
plus probe, et le plus pur, veillant au fond de son 
âme comme Satan veille derrière la croix. Le thé, 
le jeu, la conversation, intéressante, comme on le 
voit, puisqu’on y discutait de si graves intérêts, 
durèrent jusqu’à une heure du matin.

Pendant  ce  temps,  Mme Danglars,  introduite 
par  le  valet  de  chambre  de  Lucien,  attendait, 
voilée et palpitante, dans le petit salon vert entre 
deux  corbeilles  de  fleurs  qu’elle-même  avait 
envoyées le matin, et que Debray, il faut le dire, 
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avait lui-même rangées, étagées, émondées avec 
un soin qui fit pardonner son absence à la pauvre 
femme.

À  onze  heures  quarante  minutes,  Mme 

Danglars, lassée d’attendre inutilement, remonta 
en fiacre et se fit reconduire chez elle.

Les femmes d’un certain monde ont  cela de 
commun  avec  les  grisettes  en  bonne  fortune, 
qu’elles ne rentrent pas d’ordinaire passé minuit. 
La  baronne  rentra  dans  l’hôtel  avec  autant  de 
précaution qu’Eugénie venait d’en prendre pour 
sortir ;  elle  monta légèrement,  et  le  cœur serré, 
l’escalier de son appartement, contigu, comme on 
sait, à celui d’Eugénie.

Elle  redoutait  si  fort  de  provoquer  quelque 
commentaire ;  elle croyait si fermement, pauvre 
femme  respectable  en  ce  point  du  moins,  à 
l’innocence  de  sa  fille  et  à  sa  fidélité  pour  le 
foyer paternel !

Rentrée  chez  elle,  elle  écouta  à  la  porte 
d’Eugénie,  puis,  n’entendant  aucun  bruit,  elle 
essaya d’entrer ; mais les verrous étaient mis.
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Mme Danglars  crut  qu’Eugénie,  fatiguée  des 
terribles émotions de la soirée, s’était mise au lit 
et qu’elle dormait.

Elle  appela  la  femme  de  chambre  et 
l’interrogea.

« Mlle Eugénie, répondit la femme de chambre, 
est  rentrée  dans  son  appartement  avec 
Mlle d’Armilly,  puis  elles  ont  pris  le  thé 
ensemble ; après quoi elles m’ont congédiée, en 
me  disant  qu’elles  n’avaient  plus  besoin  de 
moi. »

Depuis ce moment, la femme de chambre était 
à l’office, et, comme tout le monde, elle croyait 
les deux jeunes personnes dans l’appartement.

Mme Danglars  se  coucha  donc  sans  l’ombre 
d’un soupçon ; mais, tranquille sur les individus, 
son esprit se reporta sur l’événement.

À mesure que ses idées s’éclaircissaient en sa 
tête,  les  proportions  de  la  scène  du  contrat 
grandissaient ; ce n’était plus un scandale, c’était 
un vacarme ; ce n’était plus une honte, c’était une 
ignominie.
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Malgré elle alors, la baronne se rappela qu’elle 
avait  été  sans  pitié  pour  la  pauvre  Mercédès, 
frappée naguère, dans son époux et dans son fils, 
d’un malheur aussi grand.

« Eugénie,  se  dit-elle,  est  perdue,  et  nous 
aussi.  L’affaire,  telle  qu’elle  va  être  présentée, 
nous  couvre  d’opprobre ;  car  dans  une  société 
comme la nôtre, certains ridicules sont des plaies 
vives, saignantes, incurables.

« Quel bonheur, murmura-t-elle. Que Dieu ait 
fait  à  Eugénie  ce  caractère  étrange  qui  m’a  si 
souvent fait trembler ! »

Et  son  regard  reconnaissant  se  leva  vers  le 
ciel, dont la mystérieuse Providence dispose tout 
à  l’avance  selon  les  événements  qui  doivent 
arriver,  et  d’un  défaut,  d’un  vice  même,  fait 
quelquefois un bonheur.

Puis, sa pensée franchit l’espace, comme fait, 
en  étendant  ses  ailes,  l’oiseau  d’un  abîme,  et 
s’arrêta sur Cavalcanti.

« Cet Andrea était un misérable, un voleur, un 
assassin ; et cependant cet Andrea possédait des 
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façons qui indiquaient une demi-éducation, sinon 
une  éducation  complète ;  cet  Andrea  s’était 
présenté dans le monde avec l’apparence d’une 
grande  fortune,  avec  l’appui  de  noms 
honorables. »

Comment  voir  clair  dans  ce  dédale ?  À  qui 
s’adresser pour sortir de cette position cruelle ?

Debray, à qui elle avait couru avec le premier 
élan  de la  femme qui  cherche  un secours  dans 
l’homme  qu’elle  aime  et  qui  parfois  la  perd, 
Debray  ne  pouvait  que  lui  donner  un  conseil ; 
c’était  à  quelque  autre  plus  puissant  que  lui 
qu’elle devait s’adresser.

La baronne pensa alors à M. de Villefort.
C’était  M. de  Villefort  qui  avait  voulu  faire 

arrêter Cavalcanti, c’était M. de Villefort qui sans 
pitié avait porté le trouble au milieu de sa famille 
comme si c’eût été une famille étrangère.

Mais non ; en y réfléchissant, ce n’était pas un 
homme sans pitié que le procureur du roi ; c’était 
un magistrat esclave de ses devoirs, un ami loyal 
et ferme qui, brutalement, mais d’une main sûre, 
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avait porté le coup de scalpel dans la corruption : 
ce n’était pas un bourreau, c’était un chirurgien, 
un chirurgien qui avait voulu isoler aux yeux du 
monde l’honneur des Danglars de l’ignominie de 
ce jeune homme perdu qu’ils avaient présenté au 
monde comme leur gendre.

Du  moment  où  M.  de  Villefort,  ami  de  la 
famille Danglars, agissait ainsi, il n’y avait plus à 
supposer  que  le  procureur  du  roi  eût  rien  su 
d’avance  et  se  fût  prêté  à  aucune  des  menées 
d’Andrea.

La  conduite  de  Villefort,  en  y  réfléchissant, 
apparaissait  donc  encore  à  la  baronne  sous  un 
jour qui s’expliquait à leur avantage commun.

Mais  là  devait  s’arrêter  l’inflexibilité  du 
procureur  du  roi ;  elle  irait  le  trouver  le 
lendemain  et  obtiendrait  de  lui,  sinon  qu’il 
manquât à ses devoirs de magistrat, tout au moins 
qu’il leur laissât toute la latitude de l’indulgence.

La  baronne  invoquerait  le  passé ;  elle 
rajeunirait ses souvenirs, elle supplierait au nom 
d’un  temps  coupable,  mais  heureux ;  M.  de 
Villefort  assoupirait  l’affaire,  ou  du  moins  il 
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laisserait (et, pour arriver à cela, il n’avait qu’à 
tourner les yeux d’un autre côté), ou du moins il 
laisserait  fuir  Cavalcanti,  et  ne  poursuivrait  le 
crime  que  sur  cette  ombre  de  criminel  qu’on 
appelle la contumace.

Alors  seulement  elle  s’endormit  plus 
tranquille.

Le lendemain, à neuf heures, elle se leva, et 
sans sonner sa femme de chambre, sans donner 
signe d’existence à qui que ce fût au monde, elle 
s’habilla, et, vêtue avec la même simplicité que la 
veille,  elle descendit l’escalier, sortit  de l’hôtel, 
marcha jusqu’à la rue de Provence, monta dans 
un fiacre et se fit conduire à la maison de M. de 
Villefort.

Depuis  un  mois  cette  maison  maudite 
présentait  l’aspect  lugubre  d’un  lazaret  où  la 
peste  se  serait  déclarée ;  une  partie  des 
appartements  étaient  clos  à  l’intérieur  et  à 
l’extérieur ;  les  volets,  fermés,  ne  s’ouvraient 
qu’un  instant  pour  donner  de  l’air ;  on  voyait 
alors apparaître à cette fenêtre la tête effarée d’un 
laquais ;  puis  la  fenêtre  se  refermait  comme  la 
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dalle d’un tombeau retombe sur un sépulcre, et 
les voisins se disaient tout bas :

« Est-ce  que  nous  allons  encore  voir 
aujourd’hui sortir une bière de la maison de M. le 
procureur du roi ? »

Mme Danglars fut saisie d’un frisson à l’aspect 
de cette  maison désolée ;  elle  descendit  de  son 
fiacre, et, les genoux fléchissants, s’approcha de 
la porte fermée et sonna.

Ce ne fut qu’à la troisième fois qu’eut retenti 
le  timbre,  dont  le  tintement  lugubre  semblait 
participer lui-même à la tristesse générale, qu’un 
concierge apparut entrebâillant la porte dans une 
largeur juste assez grande pour laisser passer ses 
paroles.

Il vit une femme, une femme du monde, une 
femme élégamment vêtue, et cependant la porte 
continua demeurer à peu près close.

« Mais ouvrez donc ! dit la baronne.
– D’abord, madame, qui êtes-vous ? demanda 

le concierge.
– Qui je suis ? mais vous me connaissez bien.
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– Nous  ne  connaissons  plus  personne, 
madame.

– Mais  vous  êtes  fou,  mon  ami !  s’écria  la 
baronne.

– De quelle part venez-vous ?
– Oh ! c’est trop fort.
– Madame,  c’est  l’ordre,  excusez-moi ;  votre 

nom ?
– Mme la baronne Danglars. Vous m’avez vue 

vingt fois.
– C’est  possible,  madame ;  maintenant  que 

voulez-vous ?
– Oh !  que  vous  êtes  étrange !  et  je  me 

plaindrai à M. de Villefort de l’impertinence de 
ses gens.

– Madame,  ce  n’est  pas  de  l’impertinence, 
c’est de la précaution : personne n’entre ici sans 
un mot de M. d’Avrigny, ou sans avoir à parler à 
M. le procureur du roi.

– Eh bien, c’est justement à M. le procureur du 
roi que j’ai affaire.
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– Affaire pressante ?
– Vous devez bien le voir, puisque je ne suis 

pas  encore  remontée  dans  ma  voiture.  Mais 
finissons :  voici  ma  carte,  portez-la  à  votre 
maître.

– Madame attendra mon retour ?
– Oui, allez. »
Le  concierge  referma  la  porte,  laissant  Mme 

Danglars dans la rue.
La  baronne,  il  est  vrai,  n’attendit  pas 

longtemps ; un instant après, la porte se rouvrit 
dans une largeur suffisante pour donner passage à 
la  baronne :  elle  passa,  et  la  porte  se  referma 
derrière elle.

Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre 
la  porte de vue un instant,  tira  un sifflet  de sa 
poche et siffla.

Le valet de chambre de M. de Villefort parut 
sur le perron.

« Madame excusera ce brave homme, dit-il en 
venant au-devant de la baronne : mais ses ordres 
sont précis, et M. de Villefort m’a chargé de dire 
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à madame qu’il ne pouvait faire autrement qu’il 
avait fait. »

Dans la cour était un fournisseur introduit avec 
les mêmes précautions, et dont on examinait les 
marchandises.

La  baronne  monta  le  perron ;  elle  se  sentait 
profondément  impressionnée  par  cette  tristesse 
qui  élargissait  pour  ainsi  dire  le  cercle  de  la 
sienne,  et,  toujours  guidée  par  le  valet  de 
chambre, elle fut introduite, sans que son guide 
l’eût perdue de vue, dans le cabinet du magistrat.

Si préoccupée que fût Mme Danglars du motif 
qui l’amenait, la réception qui lui était faite par 
toute  cette  valetaille  lui  avait  paru  si  indigne, 
qu’elle commença par se plaindre.

Mais Villefort souleva sa tête appesantie par la 
douleur et la regarda avec un si triste sourire, que 
les plaintes expirèrent sur ses lèvres.

« Excusez mes serviteurs d’une terreur dont je 
ne puis leur faire un crime : soupçonnés, ils sont 
devenus soupçonneux. »

Mme Danglars  avait  souvent  entendu dans  le 
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monde  parler  de  cette  terreur  qu’accusait  le 
magistrat ; mais elle n’aurait jamais pu croire, si 
elle n’avait eu l’expérience de ses propres yeux, 
que ce sentiment pût être porté à ce point.

« Vous  aussi,  dit-elle,  vous  êtes  donc 
malheureux ?

– Oui, madame, répondit le magistrat.
– Vous me plaignez alors ?
– Sincèrement, madame.
– Et vous comprenez ce qui m’amène ?
– Vous venez me parler de ce qui vous arrive, 

n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur, un affreux malheur.
– C’est-à-dire une mésaventure.
– Une mésaventure ! s’écria la baronne.
– Hélas ! madame, répondit le procureur du roi 

avec son calme imperturbable, j’en suis arrivé à 
n’appeler malheur que les choses irréparables.

– Eh !  monsieur,  croyez-vous  qu’on 
oubliera ?...
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– Tout  s’oublie,  madame,  dit  Villefort ;  le 
mariage de votre fille se fera demain, s’il ne se 
fait pas aujourd’hui, dans huit jours, s’il ne se fait 
pas  demain.  Et  quant  à  regretter  le  futur  de 
Mlle Eugénie, je ne crois pas que telle soit votre 
idée. »

Mme Danglars regarda Villefort, stupéfaite de 
lui voir cette tranquillité presque railleuse.

« Suis-je venue chez un ami ? demanda-t-elle 
d’un ton plein de douloureuse dignité.

– Vous  savez  que  oui,  madame »,  répondit 
Villefort,  dont  les  joues  se  couvrirent,  à  cette 
assurance qu’il donnait, d’une légère rougeur.

En  effet,  cette  assurance  faisait  allusion  à 
d’autres événements qu’à ceux qui les occupaient 
à cette heure, la baronne et lui.

« Eh  bien,  alors,  dit  la  baronne,  soyez  plus 
affectueux,  mon  cher  Villefort ;  parlez-moi  en 
ami et non en magistrat,  et quand je me trouve 
profondément malheureuse, ne me dites point que 
je doive être gaie. »

Villefort s’inclina.
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« Quand  j’entends  parler  de  malheurs, 
madame,  dit-il,  j’ai  pris  depuis  trois  mois  la 
fâcheuse habitude de penser aux miens, et alors 
cette égoïste opération du parallèle se fait malgré 
moi dans mon esprit. Voilà pourquoi, à côté de 
mes  malheurs,  les  vôtres  me  semblaient  une 
mésaventure ;  voilà  pourquoi,  à  côté  de  ma 
position  funeste,  la  vôtre  me  semblait  une 
position  à  envier ;  mais  cela  vous  contrarie, 
laissons cela. Vous disiez, madame ?...

– Je viens savoir de vous, mon ami, reprit la 
baronne, où en est l’affaire de cet imposteur ?

– Imposteur !  répéta  Villefort ;  décidément, 
madame, c’est un parti pris chez vous d’atténuer 
certaines  choses  et  d’en  exagérer  d’autres ; 
imposteur,  M. Andrea Cavalcanti,  ou plutôt  M. 
Benedetto !  Vous  vous  trompez,  madame,  M. 
Benedetto est bel et bien un assassin.

– Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre 
rectification ;  mais  plus  vous  vous  armerez 
sévèrement  contre  ce  malheureux,  plus  vous 
frapperez notre famille. Voyons, oubliez-le pour 
un moment,  au lieu de le  poursuivre,  laissez-le 
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fuir.
– Vous  venez  trop  tard,  madame,  les  ordres 

sont déjà donnés.
– Eh bien, si on l’arrête... Croyez-vous qu’on 

l’arrêtera ?
– Je l’espère.
– Si  on  l’arrête  (écoutez,  j’entends  toujours 

dire que les prisons regorgent), eh bien, laissez-le 
en prison. »

Le procureur du roi fit un mouvement négatif.
« Au  moins  jusqu’à  ce  que  ma  fille  soit 

mariée, ajouta la baronne.
– Impossible,  madame ;  la  justice  a  des 

formalités.
– Même  pour  moi ?  dit  la  baronne,  moitié 

souriante, moitié sérieuse.
– Pour tous, répondit Villefort ;  et pour moi-

même comme pour les autres.
– Ah ! » fit la baronne, sans ajouter en paroles 

ce  que  sa  pensée  venait  de  trahir  par  cette 
exclamation.
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Villefort  la  regarda  avec  ce  regard  dont  il 
sondait les pensées.

« Oui, je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, 
vous faites allusion à ces bruits terribles répandus 
dans le monde, que toutes ces morts qui, depuis 
trois mois, m’habillent de deuil ; que cette mort à 
laquelle  vient  comme  par  miracle,  d’échapper 
Valentine, ne sont point naturelles.

– Je ne songeais point à cela, dit vivement Mme 

Danglars.
– Si,  vous  y  songiez,  madame,  et  c’était 

justice, car vous ne pouviez faire autrement que 
d’y songer, et vous vous disiez tout bas : Toi qui 
poursuis le crime, réponds : Pourquoi donc y a-t-
il autour de toi des crimes qui restent impunis ? »

La baronne pâlit.
« Vous  vous  disiez  cela,  n’est-ce  pas, 

madame ?
– Eh bien, je l’avoue.
– Je vais vous répondre. »
Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de 

Mme Danglars ; puis, appuyant ses deux mains sur 

510



son bureau, et prenant une intonation plus sourde 
que de coutume :

« Il y a des crimes qui restent impunis, dit-il, 
parce qu’on ne connaît pas les criminels, et qu’on 
craint de frapper une tête innocente pour une tête 
coupable ;  mais  quand  ces  criminels  seront 
connus (Villefort étendit la main vers un crucifix 
placé en face de son bureau), quand ces criminels 
seront  connus,  répéta-t-il,  par  le  Dieu  vivant, 
madame,  quels  qu’ils  soient,  ils  mourront ! 
Maintenant, après le serment que je viens de faire 
et  que  je  tiendrai,  madame,  osez  me demander 
grâce pour ce misérable !

– Eh !  monsieur,  reprit  Mme Danglars,  êtes-
vous sûr qu’il soit aussi coupable qu’on le dit ?

– Écoutez,  voici  son  dossier :  Benedetto, 
condamné  d’abord  à  cinq  ans  de  galères  pour 
faux,  à  seize  ans ;  le  jeune  homme  promettait, 
comme vous voyez ; puis évadé, puis assassin.

– Et qui est ce malheureux ?
– Eh ! sait-on cela ! Un vagabond, un Corse.
– Il n’a donc été réclamé par personne ?
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– Par personne ; on ne connaît pas ses parents.
– Mais cet homme qui était venu de Lucques ?
– Un autre escroc comme lui ;  son complice 

peut-être. »
La baronne joignit les mains.
« Villefort ! dit-elle avec sa plus douce et sa 

plus caressante intonation.
– Pour Dieu ! madame, répondit le procureur 

du roi avec une fermeté qui n’était pas exempte 
de sécheresse, pour Dieu ! ne me demandez donc 
jamais grâce pour un coupable.

« Que suis-je, moi ? la loi. Est-ce que la loi a 
des yeux pour voir votre tristesse ? Est-ce que la 
loi a des oreilles pour entendre votre douce voix ? 
Est-ce  que  la  loi  a  une  mémoire  pour  se  faire 
l’application  de  vos  délicates  pensées ?  Non, 
madame,  la  loi  ordonne,  et  quand  la  loi  a 
ordonné, elle frappe.

« Vous me direz que je suis un être vivant et 
non  pas  un  code ;  un  homme,  et  non  pas  un 
volume. Regardez-moi, madame, regardez autour 
de  moi :  les  hommes  m’ont-ils  traité  en  frère ? 
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m’ont-ils  aimé,  moi ?  m’ont-ils  ménagé,  moi ? 
m’ont-ils  épargné,  moi ?  quelqu’un  a-t-il 
demandé  grâce  pour  M.  de  Villefort,  et  a-t-on 
accordé  à  ce  quelqu’un  la  grâce  de  M.  de 
Villefort ?  Non,  non,  non !  frappé,  toujours 
frappé !

« Vous  persistez,  femme,  c’est-à-dire  sirène 
que vous êtes, à me parler avec cet œil charmant 
et expressif qui me rappelle que je dois rougir. Eh 
bien,  soit,  oui,  rougir  de ce que vous savez,  et 
peut-être, peut-être d’autre chose encore.

« Mais enfin, depuis que j’ai failli moi-même, 
et plus profondément que les autres peut-être, eh 
bien, depuis ce temps, j’ai secoué les vêtements 
d’autrui pour trouver l’ulcère, et je l’ai toujours 
trouvé,  et  je  dirai  plus,  je  l’ai  trouvé  avec 
bonheur, avec joie, ce cachet de la faiblesse ou de 
la perversité humaine.

« Car  chaque  homme  que  je  reconnaissais 
coupable, et chaque coupable que je frappais, me 
semblait une preuve vivante, une preuve nouvelle 
que je n’étais pas une hideuse exception ! Hélas ! 
hélas !  hélas !  tout  le  monde  est  méchant, 
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madame, prouvons-le et frappons le méchant ! »
Villefort prononça ces dernières paroles avec 

une rage fiévreuse qui donnait à son langage une 
féroce éloquence.

« Mais, reprit Mme Danglars essayant de tenter 
un dernier effort, vous dites que ce jeune homme 
est vagabond, orphelin, abandonné de tous ?

– Tant pis, tant pis, ou plutôt tant mieux ; la 
Providence l’a fait ainsi pour que personne n’eût 
à pleurer sur lui.

– C’est s’acharner sur le faible, monsieur.
– Le faible qui assassine !
– Son déshonneur rejaillirait sur ma maison.
– N’ai-je pas, moi, la mort dans la mienne ?
– Oh ! monsieur ! s’écria la baronne, vous êtes 

sans pitié pour les autres. Eh bien, c’est moi qui 
vous le dis, on sera sans pitié pour vous !

– Soit ! dit Villefort, en levant avec un geste 
de menace son bras au ciel.

– Remettez  au  moins  la  cause  de  ce 
malheureux,  s’il  est  arrêté,  aux  assises 
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prochaines ;  cela  nous  donnera  six  mois  pour 
qu’on oublie.

– Non  pas,  dit  Villefort ;  j’ai  cinq  jours 
encore ;  l’instruction est  faite ;  cinq jours,  c’est 
plus de temps qu’il ne m’en faut ; d’ailleurs, ne 
comprenez-vous point, madame, que, moi aussi, 
il faut que j’oublie ? Eh bien, quand je travaille, 
et je travaille nuit et jour, quand je travaille, il y a 
des moments où je ne me souviens plus, et quand 
je  ne  me  souviens  plus,  je  suis  heureux  à  la 
manière des morts : mais cela vaut encore mieux 
que de souffrir.

– Monsieur,  il  s’est  enfui ;  laissez-le  fuir, 
l’inertie est une clémence facile.

– Mais je vous ai dit qu’il était trop tard ! Au 
point  du  jour  le  télégraphe  a  joué,  et  à  cette 
heure...

– Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, 
un dragon apporte cette dépêche du ministre de 
l’Intérieur. »

Villefort  saisit  la  lettre  et  la  décacheta 
vivement.  Mme Danglars  frémit  de  terreur. 
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Villefort tressaillit de joie.
« Arrêté !  s’écria  Villefort ;  on  l’a  arrêté  à 

Compiègne ; c’est fini. »
Mme Danglars se leva froide et pâle.
« Adieu, monsieur, dit-elle.
– Adieu, madame », répondit le procureur du 

roi, presque joyeux en la reconduisant jusqu’à la 
porte.

Puis revenant à son bureau :
« Allons, dit-il en frappant sur la lettre avec le 

dos  de  la  main  droite,  j’avais  un  faux,  j’avais 
trois  vols,  j’avais  trois  incendies,  il  ne  me 
manquait  qu’un  assassinat,  le  voici :  la  session 
sera belle. »

FIN DU TOME CINQUIÈME
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