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I 
 

Avignon 
 
« Voir Naples et mourir », dit le Napolitain. 

« Qui n’a pas vu Séville n’a rien vu », dit 
l’Andalou. « Rester à la porte d’Avignon, c’est 
rester à la porte du paradis », dit le Provençal. 

En effet, s’il faut en croire l’historien de la 
ville papale, Avignon est non seulement la 
première ville du Midi, mais encore de la France, 
mais encore du monde. 

Écoutez ce qu’il en dit : 
« Avignon est noble pour son antiquité, 

agréable pour son assiette, superbe pour ses 
murailles, riante pour la fertilité du solage, 
charmante pour la douceur de ses habitants, 
magnifique pour ses palais, belle pour ses 
grandes rues, merveilleuse pour la structure de 
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son pont, riche par son commerce, et connue par 
toute la terre. » 

Voilà un bel éloge, j’espère ! Eh bien ! à cet 
éloge, quoique nous arrivions cent ans après celui 
qui l’a fait, nous n’enlèverons presque rien et 
nous ajouterons même quelque chose. 

En effet, pour le voyageur qui descend le 
fleuve auquel Tibulle donne l’épithète de celer, 
Ausone celle de praeceps, et Florus celle 
d’impiger ; pour celui qui commence, depuis 
Montélimar, à s’apercevoir qu’il est dans le Midi, 
au ton plus chaud des terrains, à l’air plus 
limpide, aux contours plus arrêtés des objets ; 
pour celui qui passe enfin en frissonnant sous les 
arches meurtrières du pont Saint-Esprit, dont 
chacune a son nom, afin que l’on sache à l’instant 
même où un bateau se brise contre une d’elles à 
quel endroit il faut porter secours ; pour qui laisse 
à droite Roquemaure, où Annibal traversa le 
Rhône avec ses quarante éléphants ; à gauche le 
château de Mornas, du haut duquel le baron des 
Adrets fit sauter toute une garnison catholique ; 
Avignon, à l’un des détours du fleuve, se présente 
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tout à coup avec une magnificence vraiment 
royale. 

Il est vrai que la seule chose qu’on aperçoive 
d’Avignon, au moment où l’on perçoit Avignon, 
c’est son gigantesque château, palais des papes, 
édifice du quatorzième siècle, seul modèle 
complet de l’architecture militaire de cette 
époque, et qui est bâti sur l’emplacement où 
s’élevait autrefois le temple de Diane, qui a 
donné son nom à la ville. 

Maintenant, comment un temple de Diane a-t-
il pu donner son nom à la future demeure des 
papes ? Nous allons le dire, en réclamant pour 
nous cette indulgence dont nous avons toujours 
vu les lecteurs être prodigues envers les 
étymologistes. 

Ave, Diana ! salut, Diane ! disait le voyageur 
du plus loin qu’il apercevait le temple de la 
chaste déesse, au temps de la belle latinité, au 
siècle de Cicéron, de Virgile et d’Auguste ; 

Ave, Niana ! commencèrent à dire les bateliers 
au siècle de Constantin, c’est-à-dire à une époque 
où l’idiome du pays avait déjà corrompu la pureté 
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de la langue latine ; 
Ave Nio ! dirent les soldats des comtes de 

Toulouse, de Provence et de Forcalquier ; de là, 
Avignon. 

Notez bien que ceci est de l’histoire ; nous 
serions autrement positif que nous ne le sommes 
si, au lieu d’histoire, nous faisions du roman. 

Vous voyez donc que de tout temps Avignon a 
été une ville privilégiée ; d’ailleurs, une des 
premières, elle a eu un pont magnifique, un pont 
bâti en 1177 par un jeune berger nommé 
Bennezet, qui après avoir été pasteur de brebis se 
fit pasteur d’âmes, et eut la chance d’être 
canonisé. Il est vrai qu’il ne reste plus 
aujourd’hui que trois ou quatre arches de ce pont, 
ruiné sous le règne de Louis XIV, l’an de grâce 
1669, c’est-à-dire cinquante-huit ans à peu près 
avant l’époque où commence l’histoire que nous 
allons raconter. 

Mais c’est surtout vers la fin du quatorzième 
siècle qu’Avignon était splendide à voir. Philippe 
le Bel, qui avait cru donner à Clément V et à ses 
successeurs des gardes, une prison et un asile, 
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leur avait donné une cour, un palais et un 
royaume. 

C’était bien en effet une cour, un palais et un 
royaume que possédait cette reine du luxe, de la 
mollesse et de la débauche, que l’on appelait 
Avignon ; elle avait une ceinture de murailles 
qu’avait nouée autour de ses flancs rebondis 
Hernaudy de Herodia, grand-maître de l’ordre de 
Saint-Jean-de-Jérusalem ; elle avait des prêtres 
dissolus qui touchaient le corps du Christ avec 
des mains ardentes de luxure ; elle avait de belles 
courtisanes, sœurs, nièces et concubines des 
papes, qui arrachaient les diamants de la tiare 
pour s’en faire des bracelets et des colliers ; elle 
avait enfin les échos de la fontaine de Vaucluse, 
qui répétaient amoureusement le doux nom de 
Laure, et qui la berçaient au bruit des molles et 
voluptueuses chansons de Pétrarque. 

Il est vrai que lorsque, à la sollicitation de 
sainte Brigitte de Suède et de sainte Catherine de 
Sienne, Grégoire XI quitta Avignon, en 1376, et 
partit pour Rome, où il arriva le 17 janvier 1377 ; 
il est vrai qu’Avignon, déshéritée de sa 
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splendeur, tout en gardant ses armes, qui sont de 
gueules à trois clefs d’or posées de face et 
soutenues par une aigle avec cette devise 
« Unguibus et rostris », ne fut plus qu’une veuve 
en deuil, un palais solitaire, un sépulcre vide. Les 
papes gardèrent bien Avignon, qui était d’un bon 
rapport, mais comme on garde un château qu’on 
n’habite plus ; ils y envoyèrent bien un légat pour 
les remplacer, mais le légat les remplaça comme 
l’intendant remplace le maître, comme la nuit 
remplace le jour. 

Avignon demeura cependant la ville religieuse 
par excellence, puisqu’à l’époque où commence 
cette histoire, on y comptait encore 109 
chanoines, 14 bénéficiers, 350 religieux, 350 
religieuses, qui, avec plusieurs ecclésiastiques 
subalternes attachés au service des huit chapitres, 
formaient un total de 900 personnes consacrées 
au service des autels, c’est-à-dire le vingt-
huitième de la population. 

En outre, Avignon, après avoir eu sept fois 
sept papes, qui avaient régné sept fois dix ans, 
Avignon possédait encore en 1727 sept fois sept 
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choses importantes pour la beauté, l’agrément et 
la moralité d’une grande ville. 

Elle avait sept portes, sept palais, sept 
paroisses, sept églises collégiales, sept hôpitaux, 
sept couvents de religieux et sept monastères de 
filles. 

Quant à ce charme qui résulte pour Avignon 
de la douceur de ses habitants vantée par son 
historien, François Nouguier, il nous paraît moins 
bien établi que tout le reste, et c’est sur ce point 
seulement que nous nous inscrirons en révision 
contre son jugement, en rappelant à l’écrivain 
national les éternelles querelles des pénitents 
blancs et des pénitents noirs, qui s’assomment à 
chaque occasion et divisent la ville en deux 
camps toujours largement approvisionnés de 
horions. 

Bien entendu que nous ne lui parlerons ni des 
massacres de la Glacière en 1791, ni de 
l’assassinat du maréchal Brune en 1815. Ce sont 
là deux événements que ne pouvait prévoir, – si 
savant qu’il fût, – le bon François Nouguier, à 
l’époque où il écrivait. 
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Mais à part cette charmante douceur, un peu 
contestable au dix-neuvième siècle, Avignon se 
présentait, au commencement du dix-huitième, 
dans des conditions encore fort agréables à l’œil 
et à l’esprit du voyageur. 

D’abord, outre les dominicains qui s’étaient 
établis chez elle en 1226, outre les cordeliers qui 
y avaient été reçus en 1227, outre ses grands 
augustins, ses grands carmes, ses mathurins, ses 
bénédictins, ses célestins, ses minimes, ses 
capucins, ses récollets, ses pères de la doctrine 
chrétienne, ses carmes déchaussés, ses antonins, 
ses augustins, ses prêtres de l’oratoire et ses 
observantins, Avignon avait son collège et son 
noviciat des jésuites, fondé en 1587 par Louis 
d’Ancezune. 

Or, qui disait jésuites à cette époque disait 
savantes gens, gens aimables, gens mêlés à tout le 
mouvement du siècle, soit que le commerce les 
entraînât comme médiateurs vers ces mers 
lointaines et inconnues où se jettent le Gange et 
le fleuve Bleu, ces Rhônes de l’Inde et de la 
Chine ; soit que le zèle de la mission, les 
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poussant vers un monde nouveau, les conduisit 
aux plaines du Brésil ou dans les montagnes du 
Chili ; soit que, stationnaires en Europe, la 
politique, livre sans fin, leur déroulât ses pages, 
dont chaque mot est une espérance déçue ou une 
ambition satisfaite, un trône fondé ou une 
couronne brisée ; soit enfin que la poésie ou la 
littérature les confinât, doux héritiers des 
bénédictins, sous les arceaux blanchis du cloître, 
entre un maigre gazon avare de fleurs et un 
splendide rayon de soleil découpé par les hauts 
profils de la collégiale. 

Avignon, cette ville privilégiée qui avait tout 
ce qu’ont les autres villes et mille choses encore, 
Avignon avait donc ses jésuites ; et c’est dans la 
chapelle du noviciat que nous conduirons tout 
d’abord notre lecteur, en le prévenant que nous 
sommes aux premiers jours du mois de mai 1727, 
sous le règne du roi Louis XV, alors âgé de dix-
sept ans. 

Au sommet d’une rue qui s’appelait la rue des 
Novices, – nous disons au sommet, parce que les 
rues d’Avignon, ville bâtie contre le mistral et le 
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soleil, sont pour la plupart formées de raides 
montées ou des descentes rapides ; – dans la rue 
des Novices, disons-nous, s’élevait le bâtiment du 
noviciat, logis et chapelle. 

Le bâtiment, semblable pour la forme et 
surtout pour la pensée à tous ceux que les jésuites 
ont élevés en France et même hors de France, 
affectait ce style sobre et modeste qui n’est 
d’aucune époque et qui ne peut compromettre 
ceux qui l’emploient, attendu qu’il ne révèle rien 
aux yeux matériellement, et qu’il faut être un 
archéologue bien savant pour trouver l’âme des 
pierres dans une société où beaucoup de gens 
nient l’âme des hommes. 

Les jésuites, voyageurs parasites, conquérants 
masqués, tout en rêvant l’empire du monde, 
conquis pas à pas, devaient en s’établissant, 
quelque part qu’ils s’établissent, veiller à ce que 
leur tente, destinée à devenir un jour une 
citadelle, n’offusquât point la vue. Tout parasite a 
soin, quand il s’assied à une table, de ne pas 
s’habiller comme le riche ou de ne pas se 
dégueniller comme le pauvre : il attirerait la vue 
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sur son opulence ou sur sa misère. Tout 
ambitieux doit affecter la modestie, sinon 
l’humilité, quitte, au moment donné, à étendre sa 
griffe comme le tigre ou à ouvrir sa gueule 
comme le requin. 

Aussi la Société de Jésus, soit dans les 
Flandres, soit en France, soit en Espagne, où 
étaient ses principales maisons, n’avait-elle 
permis aux créateurs de ces établissements que 
l’architecture insignifiante du cloître ou de la 
caserne, qui consistait à cette époque en grands 
murs de briques ou de pierres, avec de longues 
fenêtres treillissées de fer, quelques portiques 
sobres d’ornements, çà et là des demi-colonnes, 
comme si la colonne ronde-bosse eût été un luxe 
trop manifeste. 

Même sévérité à l’intérieur, jointe à un soin 
minutieux de l’hygiène et de l’ordre du jour : et la 
ligne droite partout où les pères avaient à 
surveiller leurs novices, de l’ombre et des 
méandres partout où les pères avaient à 
rencontrer le public. 

Au reste, nous n’entreprendrons pas de décrire 
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l’intérieur des pères jésuites d’Avignon ; l’un de 
nos acteurs nous attend dans la chapelle des 
novices, où, vu son importance, nous avons hâte 
de le joindre. 

Cependant, comme à tout drame il faut sa mise 
en scène, nous dirons un mot de cette chapelle où 
nous introduirons nos lecteurs, comme nous leur 
avons dit un mot de la villa qu’ils viennent de 
traverser avec nous. 

Qu’ils s’arrêtent donc sur le seuil, et ils 
verront un vaisseau circulaire d’un diamètre 
modéré, avec des vitraux sans figures, qui, 
prenant la lumière au dessous de la coupole, 
l’envoyaient toute entière aux voûtes, mais la 
tamisaient par degrés, afin qu’elle arrivât 
tempérée sur les dalles du sol ; un autel long et 
peu orné, tendu comme une corde sur l’arc de 
l’abside ; derrière cet autel, quelques stalles de 
chêne, abritées et sombres pour la plus grande 
facilité de la surveillance ou de la méditation des 
pères, qui s’y plaçaient pendant les offices. 

Voilà en peu de traits le dessin de la localité. 
Il était une heure, tous les offices terminés ; le 
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soleil dévorant la ville, l’église était déserte. 
Seulement, à gauche de l’autel, à côté d’un 

étroit passage qui menait à ces stalles dont nous 
avons parlé, un jeune novice avec la robe noire de 
l’ordre se tenait assis sur une chaise et contre une 
colonne, la tête à moitié ensevelie dans un livre, 
qu’il ne lisait pas mais qu’il dévorait. 

Cependant, ce jeune homme n’était pas 
tellement absorbé dans sa lecture, que par 
moments il ne jetât un regard furtif à sa droite et 
à sa gauche. 

À sa gauche, c’est-à-dire du côté de la petite 
porte par laquelle les pères pouvaient passer du 
noviciat dans la chapelle ; 

À sa droite, c’est-à-dire du côté de la grande 
porte par laquelle les fidèles pouvaient entrer de 
la rue dans l’église. 

Était-ce simple curiosité, était-ce distraction ? 
distraction, hélas ! bien naturelle à la jeunesse, 
pour laquelle le bréviaire et le rituel sont creuse 
et monotone pâture. 

Mais nous avons dit que le jeune novice 
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semblait dévorer les pages de son livre ; 
regardait-il ainsi de droite et de gauche pour 
quêter l’admiration d’un surveillant, et, au lieu 
d’être un distrait, était-ce un hypocrite ? 

Ce n’était ni l’un ni l’autre. 
Quiconque se fût avancé derrière lui et eût lu 

en même temps que lui dans son livre, se fût 
aperçu que dans le missel se cachait une brochure 
d’un format plus petit, d’un papier plus blanc et 
plus frais ; une brochure dont la justification 
typographique était irrégulière, c’est-à-dire 
formée de ces lignes inégales qui vingt-neuf ans 
plus tard devaient servir de critérium à maître 
André pour distinguer les vers de la prose, quand 
il les mesurait avec une ficelle pour ne les faire ni 
trop longs ni trop courts. 

Il n’était donc pas étonnant que ce novice 
craignît les surprises. – C’est le propre de tout 
écolier qui cache en classe un livre défendu dans 
son livre de leçons. – Seulement il y a livre 
défendu et livre défendu, comme il y fagot et 
fagot ; – il y a le livre un peu défendu et le livre 
très défendu, – il y a ceux qui impliquent les 
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pensums de cinq cents vers, et ceux qui 
impliquent la retenue et même le cachot. 

À quelle classe appartenait ce livre que lisait 
le disciple de Loyola et dans lequel il plongeait 
ardemment ses yeux et sa pensée ? 

Or, pour résoudre ce problème, un observateur 
n’eût pas même eu besoin de s’approcher de lui : 
il eût pu tout deviner au mouvement balancé de 
sa tête, à certaine cadence mystérieuse de sa voix, 
cadence qui s’éloignait de la psalmodie de 
l’église pour se rapprocher de cette espèce de 
chant adopté au théâtre à cette époque. Enfin, sa 
conviction eût pu être complète à certains gestes 
développant imprudemment le bras et les doigts 
du novice, non pas comme les bras moelleux et 
les doigts bénins d’un prédicateur qui fait un 
sermon, mais comme le bras menaçant et les 
doigts crispés d’un acteur qui joue un rôle. 

Et, depuis plus d’une demi-heure, le novice 
psalmodiait et gesticulait ainsi, lorsque l’arrivée 
soudaine d’un étranger qui apparut à la porte de 
l’église, et dont les pas précipités et inégaux 
retentirent sur les dalles, interrompit le 
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psalmodiste et restreignit le geste du biceps au 
poignet, seule articulation qu’il soit permis au 
fidèle de développer dans une église avec la 
rotule, cette dernière devant fonctionner pour la 
génuflexion et l’autre pour l’opération du mea 
culpa. 
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II 
 

Où éclate la vérité du vieux proverbe 
français « l’habit ne fait pas le moine » 

 
Le nouveau venu était un homme de vingt-huit 

à trente ans, d’une organisation nerveuse et 
maladive, pâle, grand, gracieux dans ses 
mouvements, distingué dans sa tenue ; vêtu 
proprement, mais cependant avec une sorte de 
désordre qui n’était pas sans charme et qui tenait 
le milieu entre le débraillement des grands 
seigneurs et le laisser-aller de l’artiste. En proie à 
une forte préoccupation, il écrasait pour le 
moment son chapeau sous son bras, et passait une 
main blanche et soignée dans ses cheveux 
baignés de sueur. 

Sa figure agréable, douce et mélancolique, 
portait un certain caractère d’inquiétude et 
d’égarement que le novice eût facilement 
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remarqué sans cette attention profonde qu’il 
mettait à ne plus regarder ni à droite ni à gauche 
depuis l’arrivée du personnage que nous venons 
de mettre en scène. 

Après être entré assez rapidement dans 
l’église, s’être arrêté et avoir regardé autour de 
lui, ce dernier parut essayer de reprendre ses 
esprits un peu troublés, et se mit à arpenter la 
chapelle de long en large, jusqu’à ce que, 
rencontrant le novice dans le rayon de son œil, il 
prit soudain sa résolution et marcha droit à lui. 

Ce que devinant le novice, plutôt qu’il ne le 
voyait, il ferma son double livre avec rapidité, 
ensevelit son visage dans ses deux mains jointes, 
et s’absorba hypocritement cette fois dans une 
kyrielle d’oraisons. 

Cependant le nouveau venu s’était approché 
de telle façon qu’il touchait presque l’épaule du 
novice, lequel à cette approche parut se réveiller 
tout à coup et surgir du gouffre de piété dans 
lequel il s’était abîmé. 

– Pardon, mon frère, si je vous trouble dans 
vos prières, dit l’étranger entamant le premier la 
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conversation. 
– Mon frère, répondit le novice en se levant et 

en cachant sans affectation son livre derrière son 
dos, je suis à vos ordres. 

– Mon frère, voici ce qui m’amène. Je 
voudrais avoir un confesseur ; voilà pourquoi je 
me suis approché de vous et vous ai troublé dans 
vos prières, ce dont je vous demande humblement 
pardon. 

– Hélas ! je ne suis que novice, répondit le 
jeune homme, et, n’ayant pas reçu les ordres, je 
ne puis confesser. C’est un de nos pères qu’il 
vous faudrait. 

– Oui, oui, c’est cela, dit l’étranger en 
martyrisant plus que jamais son chapeau ; oui, 
c’est cela qu’il me faudrait, un des pères. 
Pourriez-vous me faire la grâce de m’introduire 
près de celui que vous croiriez pouvoir 
m’accorder quelques instants, ou de le faire venir 
jusqu’à moi ? 

– C’est qu’il est justement l’heure du dîner, et 
en ce moment tous les pères sont au réfectoire. 
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– Ah ! diable ! fit l’inconnu avec un 
mécontentement visible, tous au réfectoire ; ah ! 
diable ! 

Puis, s’apercevant sans doute qu’il venait 
d’invoquer le nom de l’ennemi du genre humain 
dans une église : 

– Que viens-je donc de dire ? s’écria-t-il. Mon 
Dieu ! pardonne-moi ! 

Et il fit un signe de croix rapide, presque 
furtif. 

– Cette difficulté d’avoir un confesseur vous 
contrarie, mon frère ? dit le novice avec intérêt. 

– Oh ! oui, oui, beaucoup. 
– Vous êtes donc bien pressé ? 
– Très pressé. 
– Quel malheur que je ne sois que novice ! 
– Oui, c’est un malheur. Mais vous êtes 

bientôt d’âge à être ordonné, et vous le serez, et 
alors, alors... Ah ! mon frère, mon frère, que je 
vous trouve heureux. 

– Heureux ! et pourquoi ? demanda naïvement 
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le novice. 
– Parce que, dans un an, vous aurez atteint le 

but que doit se proposer toute âme chrétienne, 
c’est-à-dire le salut, et qu’en attendant, 
demeurant au noviciat des jésuites, vous pouvez 
vous confesser à ces dignes pères quand vous 
voulez et tant que vous voulez. 

– Ah ! oui, c’est vrai : quand je le veux et tant 
que je le veux, répondit le novice avec un soupir 
qui prouvait qu’il n’appréciait pas tout à fait au 
même prix que l’étranger l’insigne faveur qu’il 
avait reçue du ciel. 

– Et puis, continua l’étranger avec un 
enthousiasme croissant, vous êtes ici chez vous ; 
cette église, cet autel, ces vases sacrés, tout ceci 
est à vous. 

Le novice regarda son interlocuteur avec une 
stupéfaction qui n’était pas dénuée d’inquiétude. 
Il était évident qu’il commençait à craindre 
d’avoir affaire à un homme dont le cerveau était 
légèrement détraqué. 

Mais l’étranger continua, s’animant de plus en 
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plus : 
– Cet habit, il est à vous ; ce chapelet, il est à 

vous ; ce livre, livre saint dans lequel vous 
pouvez lire du matin jusqu’au soir, il est à vous. 

Et en prononçant ces mots d’un ton passionné, 
il secoua si énergiquement le bras du novice, que 
de la main qui terminait ce bras tomba le livre si 
envié, en même temps que du livre tombait la 
brochure que nous avons décrite. 

À la vue de cette séparation entre le livre et la 
brochure, le novice fondit tout effaré sur la 
brochure, qu’il engloutit dans les mystérieuses 
profondeurs d’une des poches de sa soutane ; 
après quoi, tout frissonnant encore d’une émotion 
qui ressemblait à de la terreur, il ramassa le livre. 

Puis il reporta timidement son regard sur 
l’inconnu. 

Mais l’inconnu n’avait rien remarqué, tant son 
exaltation religieuse était grande. 

Les yeux des deux hommes se rencontrèrent, 
et presque en même temps l’inconnu saisit les 
deux mains du novice. 
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– Tenez, mon cher frère, s’écria-t-il, c’est 
Dieu qui m’a conduit dans votre église, c’est la 
Providence qui vous a mis sur mon chemin ; vous 
m’inspirez la plus tendre confiance ! Pardonnez 
cet épanchement à un homme bien à plaindre ; 
mais, en vérité, votre figure me donne du 
courage. 

Et en effet, la figure du novice, dont nous 
n’avons rien dit encore, était une des plus 
charmantes qui se pût voir, et, par conséquent, 
bien digne de l’éloge qu’elle venait de recevoir. 

– Vous vous dites malheureux, mon frère, et 
vous voulez vous confesser ? répondit le novice. 

– Oui, je suis bien malheureux ! s’écria 
l’inconnu. Oh ! oui, je voudrais bien me 
confesser. 

– Est-ce que vous auriez eu le malheur de 
commettre quelque faute ? 

– Quelque faute ! Eh ! ma vie toute entière est 
une faute ; une faute qui dure du matin jusqu’au 
soir ! s’écria l’inconnu avec un soupir qui 
indiquait que chez lui la contrition était à l’état de 

 27



contrition parfaite. 
– Alors je parle à un coupable ? demanda le 

jeune homme avec une espèce d’effroi. 
– Oh ! oui, à un coupable, à un grand 

coupable ! 
Le jeune homme fit malgré lui un pas en 

arrière. 
– Jugez-en vous-même, continua l’inconnu 

avec un geste désespéré : je suis comédien ! 
– Vous ! s’écria le jeune homme du ton le plus 

affable, et en se rapprochant, tandis qu’au 
contraire le malheureux artiste s’éloignait, 
comme si, après l’aveu qu’il venait de faire, il 
n’était plus digne du contact de ses semblables ; 
vous, comédien ! 

– Mon Dieu ! oui. 
– Ah ! vous êtes comédien ! 
Et le jeune homme se rapprocha encore. 
– Comment ! s’écria l’artiste, vous savez qui 

je suis, et vous ne me fuyez pas comme on fuit un 
pestiféré ? 
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– Mais non, dit le novice ; je ne hais pas les 
comédiens, moi. Et il ajouta, si bas que son 
interlocuteur même ne put l’entendre : – Au 
contraire. 

– Comment ! répéta l’artiste, vous ne vous 
révoltez pas à la vue d’un hérétique, d’un 
excommunié, d’un damné ? 

– Non. 
– Ah ! vous êtes encore si jeune ! mais un 

jour... 
– Mon frère, dit le novice, je ne suis pas de 

ceux qui haïssent par préjugé. 
– Hélas ! mon frère, reprit l’artiste, les 

comédiens traînent après eux une sorte de péché 
originel simple pour les autres, double, triple, 
quadruple pour moi, qui suis fils, petit-fils, 
arrière-petit-fils de comédien. Si je suis damné, 
moi, je le serai du côté d’Adam et d’Ève. 

– Je ne vous comprends pas bien, répondit 
curieusement le novice. 

– Je veux dire, mon frère, que je suis 
comédien de naissance, et que je serai damné par 
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mon père et ma mère, par mon grand-père et ma 
grand-mère, enfin par mes aïeux paternels et 
maternels jusqu’à la troisième et la quatrième 
génération ; en un mot, monsieur, je m’appelle 
Champmeslé ! 

Le novice ouvrit de grands yeux, où perçait un 
profond étonnement mêlé d’une légère nuance 
d’admiration. 

– Comment ! monsieur, s’écria-t-il oubliant 
l’appellation fraternelle usitée dans les ordres, 
seriez-vous par hasard le petit-fils de la fameuse 
comédienne ? 

– Justement, monsieur. Ah ! ma pauvre grand-
mère ! voilà une femme bien damnée ! 

– Alors, monsieur votre grand-père était le 
comédien Champmeslé, qui jouait les rois ? 

– Vous l’avez dit. Marie Desmares, ma grand-
mère, épousa Charles Chevillet, sieur de 
Champmeslé ; il avait remplacé le fameux 
Latorillière à l’hôtel de Bourgogne. Quant à sa 
femme, elle débuta par le rôle d’Hermione, que 
jouait à merveille la Desœuillet, dont elle reprit 
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l’emploi. 
– De sorte que votre père, continua le novice 

mordant avec ardeur à la conversation, de sorte 
que votre père était Joseph Champmeslé, qui 
jouait les valets, et votre mère, Marie Descombes, 
qui jouait les jeunes premières ? 

– Justement. Ah çà ! mais, dites-moi, mon 
frère, s’écria Champmeslé avec étonnement, 
savez-vous que je vous trouve un peu bien avancé 
dans la science des coulisses pour un novice 
jésuite ? 

– Monsieur, reprit le jeune homme effrayé de 
s’être ainsi laissé aller au penchant de la 
conversation, si fort éloignés que nous soyons du 
monde, nous avons toujours perception de ce qui 
s’y passe ; d’ailleurs, je ne suis pas né aux 
jésuites, et ma première éducation fut faite dans 
ma famille. 

– À qui ai-je l’honneur de parler, mon frère ? 
– Je m’appelle Jacques Bannière, novice 

indigne. 
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Champmeslé salua courtoisement sa nouvelle 
connaissance, qui, non moins courtoisement, lui 
rendit son salut. 
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III 
 

Le comédien et le jésuite 
 
La conversation continua, devenant 

naturellement à chaque mot plus intéressante 
pour chacun des interlocuteurs. 

– En sorte que vous voudriez vous confesser ? 
dit Bannière en reprenant la conversation où elle 
en était avant que Champmeslé entreprît, à 
l’endroit de ses ancêtres, la digression que nous 
venons de rapporter. 

– Mon Dieu ! oui, mon frère, et voici mes 
raisons. Vous qui connaissez un peu l’histoire de 
notre famille, vous n’êtes pas sans savoir que 
mon grand-père était ami intime de monsieur 
Racine ? 

– Oui, sans doute, et de monsieur La Fontaine 
aussi, se hâta de dire Bannière, en rougissant au 
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souvenir un peu léger qui se rattachait pour Marie 
Desmares, femme Champmeslé, à ces deux 
noms. 

– Quoique tragédien médiocre, et peut-être 
même à cause de cela, c’était un homme d’esprit 
que mon grand-père. Il tenait cet avantage de son 
père, monsieur Chevillet, dont vous avez peut-
être ouï parler ? 

– Non, monsieur, répondit timidement 
Bannière, honteux que sa science chronologique 
à l’endroit des Champmeslé s’arrêtât à la 
troisième génération. 

– Ah ! c’est que mon bisaïeul Chevillet, 
comédien aussi, avait tout l’esprit de mon 
trisaïeul, poète fort aimable et très pieux, qui 
écrivait des mystères et les jouait au besoin. 

– Vraiment ! s’écria Bannière émerveillé, 
poète et comédien comme monsieur Molière ? 

– Eh ! mon Dieu, oui ! Seulement, vous 
remarquerez, je vous prie, que ce qui le distingue 
de monsieur Molière, c’est que j’ai glissé dans la 
conversation, en appuyant sur eux, ces mots : 
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poète aimable et très pieux, tandis qu’au contraire 
monsieur Molière était morose et indévot. 

– Oui, monsieur, je le remarquerai bien 
certainement et m’en souviendrai, je vous le 
promets, quand il faudra que je m’en souvienne. 
Mais, en attendant, monsieur, pourquoi ne 
prendriez-vous pas un siège ? Nos pères en ont 
encore pour un petit quart d’heure à rester à table, 
et vous n’avez aucun motif pour vous tenir 
debout. 

– Aucun, monsieur... pardon... mon frère. 
J’accepterai donc volontiers et le siège et le 
plaisir de votre conversation, si toutefois la 
mienne ne vous fatigue pas. 

– Comment donc ! croyez au contraire que j’y 
trouve, monsieur, un vif intérêt. Nous en étions à 
votre grand-père. 

– À mon grand-père, c’est parfaitement vrai. 
Nous allons donc en revenir à mon grand-père, et 
vous verrez que je ne fais point de digressions 
inutiles. 

– Oh ! j’ai toute confiance. 

 35



– Je disais donc que Chevillet de 
Champmeslé, mon grand-père... 

– Celui qui jouait les rois ? 
– Oui, l’ami de monsieur Racine. 
– Et de monsieur La Fontaine ? 
– Et de monsieur La Fontaine, c’est cela. Je 

disais donc que Chevillet de Champmeslé avait 
eu beaucoup de chagrins dans sa vie. D’abord la 
perte de sa femme, qui mourut en 1694, puis celle 
de monsieur Racine, qui mourut eu 1699. Je ne 
vous parle pas de celle de monsieur La Fontaine, 
qui les avait précédés tous deux et qui était mort 
fort chrétiennement en 1695. 

– Au fait, votre grand-père n’était-il pas le 
collaborateur de monsieur La Fontaine, et n’a-t-il 
pas fait avec lui quatre comédies, je crois : le 
Florentin, la Coupe enchantée, le Veau perdu et 
Je vous prends sans vert ? 

– Monsieur, tout en admirant votre profonde 
érudition dramatique, ce qui continue de 
m’étonner de la part d’un novice, je vous dirai 
que ma conviction à moi c’est que le bonhomme 
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La Fontaine permettait par complaisance à mon 
grand-père, et pour lui faire honneur, de dire dans 
le monde qu’ils travaillaient ensemble. 

– Ah ! oui. 
– Voilà ; mon grand-père le laissait être de 

notre famille, et monsieur La Fontaine laissait 
mon grand-père être de ses pièces. 

Bannière rougit imperceptiblement. 
– Vous dites donc, reprit-il, que votre grand-

père avait eu des chagrins : la mort de monsieur 
La Fontaine, la mort de sa femme et la mort de 
monsieur Racine. 

– Chagrins auxquels, continua Champmeslé, il 
faut ajouter le peu de succès, et j’oserai même 
dire la chute de certaines pièces, qu’il avait bien 
faites tout seul, celles-là, telles que l’Heure du 
berger, la Rue Saint-Denis, le Parisien ; cela ne 
laisse pas que de fatiguer un homme de tomber 
de temps en temps, surtout lorsqu’il tombe en 
cinq actes et en vers. Bref, mon grand-père, après 
1700, était, comme le roi Louis XIV, devenu fort 
morose ; il était taciturne, muet, et rêvait du 
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matin jusqu’au soir. Or, voilà, mon frère, que tout 
en rêvassant le jour, Chevillet de Champmeslé se 
mit aussi à rêver la nuit, et qu’il vit en songe la 
Champmeslé, sa femme, et mademoiselle 
Chevillet, sa mère, qui, appuyées l’une sur 
l’autre, pâles et blanches comme des ombres, 
d’un air tout dolent et tout sinistre, lui faisaient 
chacune avec le doigt ce signe d’appel qui veut 
dire : Viens avec nous. 

– Ah ! mon Dieu ! fit Bannière. 
– Monsieur, cela se passait dans la nuit d’un 

vendredi au samedi du mois d’août 1700. À ce 
rêve, qui s’était si profondément gravé dans son 
esprit qu’il le soutenait une réalité, voilà mon 
grand-père qui bat la campagne et qui, à partir de 
ce fatal moment, n’a plus dans l’idée que cette 
douce figure de la Champmeslé avec ses cheveux 
noirs, et cette sévère figure de madame Chevillet 
avec ses cheveux blancs, et leur sourire 
mélancolique et leur signe lugubre, à tel point 
qu’il ne cessait de chanter à tout propos : 

Adieu paniers, vendanges sont faites ! 
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Or, en ce moment, monsieur, mon grand-père 
ayant joué Agamemnon devant le roi Louis XIV, 
et le roi Louis XIV lui ayant fait l’honneur de lui 
dire après le spectacle : « Eh bien ! Champmeslé, 
vous serez donc toujours mauvais ? » mon grand-
père, dis-je, qui, en sa qualité d’homme d’esprit, 
avait toujours été sur lui-même un peu de l’avis 
du roi Louis XIV, mon grand-père avait résolu de 
quitter l’emploi des rois et de prendre les 
premiers comiques grimes. 

– Permettez-moi de vous dire, monsieur, que 
si votre grand-père était aussi réellement affligé 
que vous le dites des malheurs successifs qui 
l’avaient accablé, le moment était mal choisi pour 
prendre les premiers comiques. 

– Vous avez raison, monsieur ; aussi des gens 
qui ont vu le pauvre diable m’ont-ils affirmé que 
rien n’était plus étrange au monde que l’alliance 
de ces rôles bouffons avec ce visage désespéré. Il 
pleurait tellement en faisant rire les autres, que 
c’était à fendre le cœur, si bien qu’il fut forcé 
d’en revenir aux Agamemnons, que l’on peut 
toujours jouer sans péril, fût-ce dans 
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l’abrutissement le plus complet. 
– Ah ! demanda naïvement Bannière, on peut 

jouer les Agamemnons, même quand on est 
abruti ? 

– Dame ! mon frère, voyez tous ceux qui les 
jouent... Ah ! pardon, j’oubliais que les novices 
ne peuvent aller au spectacle. 

– Hélas ! murmura Bannière en levant les 
yeux au ciel. 

– Eh bien ! la preuve de ce que j’avance est 
que mon grand-père les joua près d’un an encore 
après avoir eu la vision, et pendant cette année ne 
fut guère sifflé que cinq ou six fois ; si bien que 
nous arrivons tout doucement à 1701, c’est-à-dire 
à la fin de mon histoire. Mais je vous demande 
bien pardon, mon frère, je crois que vous allez 
perdre votre mouchoir. 

En effet, quelque chose de blanc, qui pouvait 
être pris pour du linge dans la demi-obscurité de 
l’église, sortait de la poche de Bannière. 

C’était toujours cette maudite brochure 
refoulée avec tant de précaution, et qui malgré 
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tout montrait encore le bout de son nez. 
Le novice se hâta de le touffer dans sa main et 

reprit : 
– En 1701, disiez-vous, mon frère ? 
– En 1701, le même 19 août, voilà-t-il pas que 

mon grand-père revoit en songe sa femme et sa 
mère qui, plus pâles, plus lugubres encore que la 
première fois, s’obstinaient à lui faire le même 
signe. 

– Hallucination, sans doute, murmura 
l’apprenti jésuite. 

– Non pas, réalité, mon frère, réalité. Il 
s’éveilla ; il écarquilla les yeux ; il ralluma sa 
veilleuse, sa chandelle, sa lampe ; il fit du bruit 
en frottant avec sa cuillère les parois de son verre 
d’eau sucrée, et toujours, toujours malgré la 
veilleuse, malgré la chandelle, malgré la lampe, 
malgré le bruit, il vit dans l’angle le plus obscur 
de sa chambre les deux femmes, la jeune et la 
vieille, qui crispaient le funeste index, en disant à 
la fois du sourire, de la tête et du doigt : Viens 
avec nous, viens avec nous ! 
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– C’était effrayant, dit Bannière, qui sentait 
malgré lui la sueur perler à son front. 

– J’avoue aussi que c’était mortel, dit l’artiste 
se rangeant, comme on le voit, à l’avis de 
Bannière. Aussi monsieur de Champmeslé se 
leva à l’instant et s’en alla tout de suite, au milieu 
de la nuit, à moitié vêtu, réveiller ses amis et leur 
conter l’aventure. 

Quelques-uns, les faux amis, les amis de Job, 
le mirent à la porte en le raillant ; d’autres, les 
bons cœurs, le consolèrent en lui citant les 
exemples de songes menteurs, tâchant de lui 
persuader que le sien était sorti par la porte 
d’ivoire ; un seul, un véritable ami, le fit coucher 
avec lui, lui parla jusqu’au jour de cette belle et 
bonne Marie Desmares, et de cette vertueuse 
demoiselle Chevillet de Champmeslé sa mère, et 
finit par lui persuader, ou à peu près, que deux si 
excellentes personnes ne pouvaient vouloir du 
mal, l’une à son mari, l’autre à son fils. 

Tant que Champmeslé avait été couché près de 
cet ami, ou était demeuré en sa présence, il avait 
été un peu rassuré, comme nous avons dit ; mais 
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le coup était porté. À peine eut-il quitté son 
consolateur, que la même idée fixe lui revint. Ce 
jour-là était un dimanche, et l’on jouait 
l’Iphigénie de monsieur Racine, et je ne sais plus 
quelle petite pièce par laquelle on commençait. 
Pendant la petite pièce, mon grand-père, habillé 
en Grec, se promenait au foyer. Il avait le casque 
sur les yeux, sa cotte de mailles de velours était 
toute constellée de larmes qui, comme des 
diamants liquides, coulaient jusque sur ses 
cothurnes. Et c’était pitié que de l’entendre 
chantonner, sur un air qui devenait plus lugubre 
de jour en jour, son éternel refrain : Adieu, 
paniers, vendanges sont faites ! Aussi tout le 
monde, en entendant cet air lamentable, se dit : – 
Mon Dieu ! que Champmeslé va donc jouer 
tristement Ulysse ce soir. 

– Ulysse n’est pas précisément un rôle gai, dit 
avec un flegme profond Bannière, que ce récit 
prenait jusqu’aux entrailles. 

– Gai ou non, monsieur, je vous assure que le 
rôle fut joué terriblement ce jour-là. Baron, qui 
jouait Achille, ne savait plus comment se tenir, et 
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Sallé, qui jouait Agamemnon, et qui était depuis 
un grand mois brouillé avec Baron, ne put 
s’empêcher de lui demander lorsqu’il lui dit : 

 
Seigneur, qu’a donc ce bruit qui vous doive 

/ étonner ? 
 
« – Est-ce que Champmeslé est malade ? » 
– Tandis, interrompit Bannière, que la réplique 

est : 

Juste ciel ! saurait-il mon funeste artifice ? 

– Justement. Mais, en vérité, mon frère, je 
vous trouve énormément lettré. 

– Oui, l’on m’a fait apprendre tout cela dans 
ma famille, répondit modestement Bannière. 

– Le spectacle achevé, continua Champmeslé, 
mon grand-père se garda bien de s’aller coucher 
et d’essayer de dormir. Il avait trop peur, dès 
qu’il aurait les yeux fermés, et même ayant les 
yeux ouverts, de revoir encore sa mère et sa 
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femme. Il erra par les rues en évitant de regarder 
dans les endroits sombres, et le matin, dès que les 
églises furent ouvertes, il alla donner trente sous 
au sacristain de Saint-Eustache pour faire dire 
une messe à l’intention de sa mère, et une messe 
à l’intention de sa femme. 

– C’est donc dix sous que je vais vous rendre ? 
demanda le sacristain. 

– Non pas, car vous en ferez dire une 
troisième pour moi. Gardez le tout. 

C’était un homme persévérant que votre 
grand-père, dit le novice. 

– Eh ! vous allez voir qu’il avait raison, 
poursuivit l’artiste. 

– En revenant à l’hôtel de la Comédie, où les 
acteurs déjeunaient parfois avant les répétitions, 
la première personne que rencontra monsieur de 
Champmeslé fut Baron. 

Baron le plaisanta sur sa figure sinistre. 
Mais rien ne dérida mon grand-père. À toutes 

les plaisanteries de Baron, il secouait la tête d’un 
air qui voulait dire : 

 45



– Ah ! si tu savais ! 
Baron comprit. 
– Tu as donc un chagrin réel ? demanda-t-il. 
– Si j’en ai un morbleu ! je le crois, répondit 

mon grand-père ; le plus grand chagrin que j’aie 
jamais eu. 

Et il murmura tout bas : 
– Viens avec nous, viens avec nous. 
– Enfin, si grand que soit ce chagrin, dit Baron 

essayant de maintenir la conversation sur le ton 
de la plaisanterie. 

 
Ta douleur, Champmeslé, ne peut être 

/ éternelle. 
 
– Ah ! fit mon grand-père ; elle le sera 

pourtant, car elle ne finira qu’avec moi. 
– Voyons, dis-la-moi ; si c’est si sérieux que 

cela, je veux la connaître. 
– Tu veux la connaître ? 
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– Oui. 
– Eh bien ! ma douleur est de te savoir en 

brouille avec ce bon Sallé. 
– Ah ! par exemple ! un bélître qui prétend 

que je vieillis et qui va le disant partout. 
– Il a tort ; on a l’âge que l’on paraît, et tu 

parais trente ans à peine. 
– Tu vois bien que c’est un cuistre, un drôle, 

un faquin ! 
– C’est tout ce que tu voudras, Baron ; mais je 

ne veux pas mourir vous sachant brouillés, et 
comme cela ne peut tarder... 

– Quoi ! quelle chose ne peut tarder ? 
– Que je meure. 
– Eh bien ! soit. Je me raccommoderai avec 

Sallé le jour de ta mort, mon vieux Champmeslé, 
dit Baron. 

– Va donc, car c’est aujourd’hui, répondit mon 
grand-père. 

Et malgré les si, les mais et les car de Baron, 
qui n’était pas facile à persuader, mon grand-père 
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força Baron d’entrer au cabaret. 
Sallé était à table et déjeunait. 
Mon grand-père força encore Baron de 

s’asseoir en face de son ennemi, et s’assit entre 
eux deux. 

– À table, la mélancolie s’en va, dit Bannière. 
– Ah ! jeune homme, jeune homme, s’écria 

douloureusement le comédien, vous allez voir 
combien vous vous trompez ! Quoique assis tous 
deux à la même table, Baron et Sallé continuaient 
à se bouder, se montrant d’abord un peu les 
dents. Mais sans quitter un instant sa mine 
sépulcrale, monsieur de Champmeslé leur 
entonna tant de bon vin dans le gosier qu’ils 
finirent par céder. Voyant cet amollissement de 
leurs cœurs, mon grand-père prit alors leurs deux 
mains qu’il joignit sur la table même ; puis, 
comme s’il eût accompli son devoir en ce monde, 
comme s’il ne lui restait plus rien à faire sur la 
terre, il laissa tomber sa tête dans ses deux mains. 

– Peut-être aussi, dit Bannière, se cachait-il 
ainsi à cause de cette vision qui le poursuivait ? 
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– Ah ! que voilà une réflexion qui prouve que 
vous êtes un jeune homme de sens, dit le 
comédien ; c’était justement cela. 

Tant il y a que, dans la position qu’il avait 
prise, mon grand-père avait l’air de verser toutes 
les larmes de son corps. 

– Bon, dit Sallé, voilà Champmeslé qui pleure, 
maintenant que nous rions. 

– Eh non ! dit gaiement Baron. Champmeslé 
s’était engagé à mourir s’il avait le bonheur de 
nous réconcilier ; il nous a réconciliés et il se 
meurt, par Dieu ! 

» Mon grand-père poussa un soupir. 
» Ce soupir avait quelque chose de glacial. 
» Les deux amis se regardèrent ; ils venaient 

de se sentir frissonner malgré eux. 
» Puis ils reportèrent leurs yeux sur 

Champmeslé. 
» Son immobilité, qui allait jusqu’à l’absence 

même du souffle, les effraya. 
» Il tenait toujours sa tête entre ses deux 
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mains. Baron en écarta une, Sallé l’autre, et l’on 
vit Champmeslé tomber le visage pâle, le nez 
aplati contre la table, les yeux fixes, la bouche 
crispée. 

» Il était mort. 
– Oh ! monsieur, s’écria Bannière, c’est 

navrant ce que vous racontez là ! 
– N’est-ce pas, mon frère ? répondit l’artiste 

en poussant un gros soupir. 
– Mais tout cela, continua Bannière, qui était 

un esprit logique, tout cela ne m’explique point 
pourquoi vous voulez vous confesser ? 

– Pourquoi... mais comprenez donc, mon cher 
frère : on meurt subitement dans la famille des 
Champmeslé. Mon grand-père, vous le voyez, est 
mort subitement, ma grand-mère est morte 
subitement, mon père est mort subitement, tous 
trois après avoir créé un rôle nouveau, car ce rôle 
d’Ulysse, c’était la première fois que mon grand-
père le jouait, ayant abandonné Agamemnon à 
Sallé qui ambitionnait le rôle depuis longtemps. 

– Eh bien ! toutes les fois que je vais créer un 
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rôle, je tremble à mon tour de mourir subitement 
comme sont morts mon père, mon grand-père et 
ma grand-mère... 

– Mais vous allez donc créer un nouveau 
rôle ? demanda timidement Bannière. 

– Hélas ! oui, mon frère, répondit 
Champmeslé avec un geste désespéré. 

– Quand cela ? 
– Demain ? 
– Demain, dites-vous ? 
– Demain ! 
– Et quel rôle créez-vous ? 
– Oh ! un rôle bien difficile. 
– Lequel ? 
– Hérode. 
– Hérode ! Hérode dans Hérode et Mariamne, 

de monsieur de Voltaire ! s’écria Bannière en 
faisant un bond en arrière et en joignant les mains 
de surprise. 

– Oh ! ne me le reprochez pas, dit 
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lamentablement le comédien, j’en suis désolé. 
– Vous êtes désolé de jouer la comédie et vous 

la jouez ? fit Bannière, ne s’expliquant pas bien 
cette contradiction. 

– Eh ! mon Dieu ! oui, s’écria Champmeslé ; 
anomalie inexplicable, n’est-ce pas ; mais cela est 
ainsi. Qu’y faire ? Rien, car j’ai toutes les 
superstitions de ma famille ; il me passe parfois 
dans l’esprit, à ce propos, des idées... 

– Quelles idées ? 
– Des idées que je ne peux pas émettre, 

attendu qu’elles porteraient atteinte à l’honneur 
de ma grand-mère. 

– Dites, je ne suis pas tout le monde. 
– Il me passe dans l’idée que je ne suis pas 

tout à fait le fils de mon grand-père. 
– Bah ! 
– Il me passe dans l’idée que cette rage que 

j’ai pour le théâtre, et qui fait que quand je ne 
joue pas la comédie je crois que je renie mon 
sang, que lorsque je la joue je crois que je me 
damne, tient à ce que ce sang est, comme on dit 

 52



en terme de blason, mi-parti comédien, mi-parti 
auteur. On a fort jasé autrefois sur ce que 
monsieur Racine donnait tous ses rôles à ma 
grand-mère. On n’a pas moins jasé sur ce que 
monsieur La Fontaine laissait mon grand-père 
mettre son nom auprès du sien. Oh ! si cela était, 
je serais bien autrement damné, étant le petit-fils 
d’une comédienne et d’un homme qui a fait des 
tragédies d’amour. 

– Ah ! dit naïvement Bannière, il y a autant de 
chances, mon cher frère, pour que vous soyez le 
fils de monsieur La Fontaine que le fils de 
monsieur Racine. 

– Mais alors ce serait bien pis, car je serais le 
fils d’une comédienne et d’un homme qui a fait 
des contes fort libertins. 

– Cas de conscience, c’est vrai, dit Bannière ; 
mais ce n’est pas à nous de le discuter, et dès que 
quelqu’un de nos révérends pères sera sorti de 
table... 

– Oh ! oui, un confesseur, un confesseur ! 
s’écria Champmeslé ; un confesseur qui me dise 
le dernier mot de tout cela ; un confesseur qui me 
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dise si je suis le fils de monsieur Chevillet, de 
monsieur Racine ou de monsieur La Fontaine ; un 
confesseur qui me dise si l’on est absolument 
damné quand on est comédien, fils de comédien, 
arrière-petit-fils de comédien. Oh ! un confesseur, 
un confesseur, un confesseur, car je vais jouer un 
nouveau rôle demain ; et je veux me confesser in 
articulo mortis ! 

– Mais calmez-vous, mon cher frère, vous 
n’êtes point d’âge à craindre pareil événement. 

– Ah ! que je vous trouve heureux, vous autres 
saints hommes, s’écria Champmeslé ; que je vous 
trouve heureux, vous qui n’avez ni blanc ni rouge 
à vous mettre sur les joues, comme dans Pyrame 
et Thisbé ; ni barbe à vous mettre au menton, 
comme dans Hérode ; que je vous trouve 
heureux, vous qui, au lieu de descendre d’une 
triple génération de comédiens, êtes jésuites de 
père en fils. 

– Monsieur, s’écria Bannière, que dites-vous 
donc là ? Jésuites de père en fils ! Mais vous 
délirez, mon très cher frère. 

– Pardon, pardon, cent fois pardon ; mais, 
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voyez-vous, quand je vais créer un rôle nouveau, 
je ne sais plus ce que je fais, je ne sais plus ce que 
je dis. Jésuite de père en fils, je sais bien que cela 
n’est pas possible. Oh ! permettez-moi de vous 
embrasser chrétiennement, mon frère, pour être 
sûr que vous me pardonnez. 

Et il embrassa si bien le novice, et il le serra si 
tendrement dans ses bras, que la fameuse 
brochure, qui semblait de son côté aspirer à la 
lumière, sauta cette fois hors de la poche de 
Bannière, et retomba entre les mains de 
Champmeslé, qui lut bien involontairement sur la 
première page : 

 
HÉRODE ET MARIAMNE, 
Tragédie en cinq actes, 

de monsieur Arouet de Voltaire. 
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IV 
 

Le sacrifice d’Abraham 
 
L’étonnement qui suivit cette découverte, le 

murmure que cet étonnement provoqua chez le 
comédien scrupuleux qui venait de mettre son 
cœur à nu devant Bannière, eussent humilié celui-
ci, si un événement inattendu ne fût venu faire 
diversion à ce qui se passait. 

Cet événement, c’était l’apparition d’un père 
jésuite à l’extrémité de ce petit couloir qui 
conduisait, comme nous l’avons dit, du noviciat à 
l’église. 

Cette apparition rendit toute sa force au 
malheureux Bannière. 

– Silence, par grâce, monsieur de 
Champmeslé ! s’écria-t-il ; voici un de nos pères 
qui entre dans la chapelle. 
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Et, pour couper court aux soupçons qui 
pouvaient naître dans l’esprit du père, Bannière 
s’élança au-devant de lui en s’écriant : 

– Mon révérend, s’il vous plaît, voici 
monsieur qui voudrait être entendu en confession. 

Le jésuite continua de marcher vers les deux 
jeunes gens. 

– Cachez le livre, souffla Bannière au 
comédien ; cachez le livre ; mais cachez-le donc ! 

Bannière oubliait qu’il n’était pas étonnant 
qu’un comédien tînt une comédie ou une tragédie 
à la main. 

Il ne s’empressa pas moins de suivre 
l’instruction donnée par Bannière, et reporta 
derrière son dos la main qui tenait le livre. 

Mais, tout en faisant ce mouvement avec la 
précision et l’adresse d’un comédien à qui tous 
les mouvements doivent être familiers, il fixa 
attentivement son regard sur celui-là qui 
s’approchait. 

Car celui-là allait être son juge. 
– Il me semble qu’il a une bonne figure, dit 
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tout bas Champmeslé à Bannière. 
– Oh ! oui, c’est un des bons, répondit 

Bannière ; un des plus indulgents, et en même 
temps un de nos plus savants professeurs : c’est 
le père de la Sante. 

Peut-être y avait-il, dans l’intonation un peu 
élevée que Bannière avait donnée à sa voix, 
l’intention d’être entendu du jésuite, et de 
désarmer ainsi sa colère par une flatterie qui 
pouvait passer pour d’autant plus délicate qu’elle 
n’était point adressée directement, et ne venait 
que par ricochet à celui qu’elle était destinée à 
caresser. 

Aussi le père de la Sante, à cet avis que 
l’inconnu qui causait avec Bannière était un 
pénitent qui l’attendait, interrompit-il sa course 
vers les deux jeunes gens, et se dirigea-t-il vers 
un confessionnal, en faisant signe à Champmeslé 
de le suivre. 

Champmeslé salua affectueusement Bannière, 
et en le saluant trouva moyen de lui rendre, sans 
être vu, la profane brochure qui était si 
intempestivement tombée de sa poche. 
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Mais, en la lui rendant, il ne put s’empêcher de 
lui dire avec une voix oppressée par la charité : 

– Ah ! mon très cher frère, pourquoi risquez-
vous de vous perdre quand vous êtes en si bonne 
position pour vous sauver ? 

Mais ces conseils orthodoxes ne produisirent 
point, a ce qu’il paraît, beaucoup d’effet sur le 
novice, qui, assuré cette fois de n’être surveillé ni 
par le confesseur ni par le pénitent, se remit avec 
acharnement à la lecture d’Hérode et Mariamne, 
jusqu’au moment où, absous et béni, 
Champmeslé sortit du confessionnal, puis de 
l’église, avec la légèreté d’un liège qui remonte 
sur l’eau débarrassé d’un plomb qui le précipitait. 

Le père jésuite sortit à son tour du 
confessionnal ; et, comme il n’en sortit qu’après 
avoir gravement toussé et craché, Bannière eut 
tout le temps de le voir venir, de l’attendre, et de 
se laisser aborder sans péril pour la brochure. 

Disons un peu ce qu’était le père de la Sante, 
qui, à cette époque, jouissait d’une grande 
réputation dans Paris et la province, réputation 
toute scolastique, bien entendu, qui ne sortait pas 
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des quatre murs des collèges des pères jésuites, et 
que niaient les autres ordres religieux, 
essentiellement jaloux tous de celui dont nous 
nous occupons, et qui en si peu de temps avait 
fait de si grands progrès. 

Le père de la Sante était un gros homme à la 
mine fleurie, aux énormes sourcils grisonnants, 
lesquels lui donnaient un air rébarbatif bien vite 
adouci aux regards du physionomiste par le bleu 
tendre de ses yeux et par la franchise de ses 
grosses lèvres. 

C’était chose rare, un savant trempé de poésie, 
un philosophe antique qui, au lieu d’étudier 
Platon et Socrate comme curiosités, les avait pris 
pour maîtres de fond, donnant dans ses études 
aux sinistres écoles de théologie moderne la place 
restreinte que le praticien accorde aux théories de 
luxe. Bon chrétien d’ailleurs, catholique zélé 
mais tolérant, il était lent à se laisser provoquer 
aux actes de fait, et il voyait dans Bossuet comme 
dans le cardinal de Noailles d’admirables 
matières à vers latins. 

Ce fut à ce bénin jésuite que Bannière, un peu 
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préoccupé de sa conversation avec Champmeslé, 
vint offrir les humbles mais sobres respects que 
tout novice doit à son supérieur. 

Mais Bannière voulait arriver à un but ; il 
voulait s’éclairer lui-même sur les appréhensions 
de Champmeslé à l’endroit de la damnation 
éternelle, et son désir était même si vif, qu’on 
pouvait supposer qu’il n’était pas inspiré par le 
seul amour qu’il portait à son prochain, mais que 
dans ce moment Bannière, facile esclave des 
commandements de l’Église, aimait son prochain 
comme lui-même, et surtout lui-même comme 
son prochain. 

Aussi, ses respects présentés au jésuite : 
– Mon père, demanda Bannière, il me semble 

que j’ai vu sortir votre pénitent d’un pas bien 
léger. 

– Le pas est toujours léger, mon enfant, 
répondit le jésuite, quand la conscience est 
légère. 

– Alors, mon père, il est permis de croire que 
vous avez donné l’absolution à ce pauvre homme. 
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– Moyennant une petite pénitence qu’il a juré 
de faire exactement, oui, mon fils. 

– Il me semblait cependant, insista Bannière, 
et cela, par quelques mots qu’il m’a dits dans la 
conversation, il me semblait que cet homme était 
comédien. 

– Oui, mon fils, il l’est, dit le père de la Sante 
en regardant Bannière avec étonnement. Après ? 

– Eh bien ! mais après, il me semblait encore, 
mon père, que puisque les comédiens sont 
excommuniés, il était inutile de les absoudre. 

Le père de la Sante, tout docteur qu’il fût, 
sembla un peu embarrassé. 

– Excommunié ! excommunié ! répéta-t-il ; 
sans doute les comédiens sont excommuniés, sauf 
conversion et pénitence. 

– Ah ! oui, dit Bannière, et, comme celui-là se 
repent et se convertit sans doute... 

– Celui-là, reprit le père de la Sante, me fait 
l’effet d’un parfait honnête homme. 

– Oh ! certainement. 
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– Ne pensez-vous comme moi, mon fils ? 
– Si fait, en tout point. 
– Vous avez causé avec lui assez longtemps, 

ce me semble, demanda le père de la Sante en 
interrompant Bannière des yeux. 

– Je ne dirais pas au juste le temps que j’ai 
causé avec lui, répliqua le novice, en éludant de 
répondre avec cette habileté que l’école de 
Loyola donne en peu de temps a ses moins 
remarquables disciples. 

– Mais enfin, pour si peu qu’il vous ait parlé, 
mon fils, vous avez dû remarquer qu’il a de bons 
sentiments ? 

– Oui, mon père ; mais enfin, je croyais 
toujours que, sauf abjuration et pénitence, 
l’excommunication annihilait tout cela. 

Le père de la Sante se gratta légèrement le 
bout du nez avec l’index, ce qui était, pour les 
gens de son intimité, un signe visible d’embarras. 

– Il y a des genres distincts dans la profession 
de comédien, répliqua-t-il ; la tragédie, par 
exemple, est un des moins dangereux. 
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Bannière sourit comme si le père de la Sante 
venait de lui laisser prendre avantage sur lui. 

Sans doute le père de la Sante vit le sourire, et 
l’interpréta comme nous avons fait, car il reprit 
vivement : 

– Je veux surtout parler de la tragédie latine. 
– Oui, oui, des tragédies comme celles que 

vous composez, des tragédies comme le Sacrifice 
d’Abraham, par exemple, Abrahami sacrificium. 

– Comme celle-là, mon fils, ou comme mon 
autre tragédie des Héritiers, dit le jésuite en 
rougissant un peu. 

– Je ne connais pas cette dernière, mon père. 
– Je vous la donnerai, mon fils. 
– Il est vrai, ajouta le novice, que dans des 

tragédies sacrées, composées dans un but de piété 
et de morale... 

– Jouées par de jeunes hommes, dit le père de 
la Sante en s’animant comme tout poète qui parle 
de son œuvre, à l’exclusion de tout sentiment 
mondain qui nécessite l’interprétation de l’autre 
sexe. 
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– D’ailleurs, mon père, reprit Bannière, de 
pareilles tragédies ne sont point des pièces de 
théâtre, ce sont des pièces de vers. 

– Que je n’ai pas même voulu faire ïambiques, 
continua le jésuite poète, dans la crainte qu’elles 
ne fussent trop pareilles à celles de Térence et de 
Sénèque. Quant à la mesure, mon fils, quant à la 
mesure, eh bien ! je crois que de semblables 
ouvrages doivent plutôt être agréables que 
désagréables à Dieu ! 

– Le fait est, dit Bannière partageant 
l’enthousiasme du poète, le fait est que le rôle 
d’Isaac est bien beau. 

– C’est vous qui le jouiez, mon fils, il me 
semble. 

– Oui, vous aviez eu la bonté de me choisir 
parmi tous mes camarades. 

– Comme celui dont la tête était la mieux 
assortie au rôle. Vous ne l’avez pas mal joué, ce 
rôle, savez-vous ? 

– Ah ! mon père, il y a trois ans de cela ; 
maintenant. 
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Bannière fit un signe de tête qui voulait dire : 
– Maintenant, ce serait bien autre chose. 
Et puis, continua Bannière, comment ne pas 

bien dire des vers comme celui ci : 
 
Si placet innocuo firmatum sanguine fœdus 
Jungere... 
 
– En effet, vous ne disiez pas mal ce vers, 

mais vous le dites mieux maintenant. Ah ! vous 
vous êtes souvenu de mon observation à propos 
du mot placet. Vous le prononciez mal ; vous le 
prononciez comme un homme du Nord, tandis 
qu’au contraire vous êtes de... 

– De Toulouse, mon père. 
– Ah ! les hommes du Nord, peut-être jouent-

ils bien la tragédie française, mais ils ne sauront 
jamais jouer la tragédie latine ; pour eux il n’y a 
ni longues, ni brèves, ni consonnes, ni voyelles ; 
ainsi, par exemple, placet est composé de deux 
brèves, n’est-ce pas ? 
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– Oui, mon père, puisque si placet fait un 
dactyle. 

– Eh bien ! vous prononciez plâcet comme si 
pla était une longue. Je vous en ai fait 
l’observation et vous vous en êtes corrigé. 
Abraham aussi faisait une faute de prononciation 
analogue. Mais cela se comprend, il était de 
Rouen, lui. Ah ! tenez, c’est dans cette 
invocation : 

 
O qui terrarum spatia immensum Pelagusque 
Œternis regis impertis... 
 
Vous rappelez-vous celui-là ? 
– Et fulmine terras, continua Bannière. 
– Oh ! vous avez bonne mémoire, mon fils, 

s’écria le jésuite enchanté. 
– Ce n’est pas difficile, des vers admirables ! 

Oh ! le rôle d’Abraham aussi était bien beau ! 
Tous les rôles étaient beaux. J’aurais voulu jouer 
tous les rôles. 
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– Je suis charmé que vous ayez retenu le 
premier vers, qui ne manque pas de grandeur, 
reprit le père de la Sante caressé dans sa vanité de 
poète ; le rejet de la césure au troisième pied, 
dans un mot de trois longues, est original, et le 
Pelagusque ne manque pas de pittoresque. 

– C’est superbe ! s’écria Bannière. 
– Je ne parle pas du second vers comme 

composition, continua modestement le jésuite, 
car il est de Virgile, et je le lui ai pris tout 
simplement, d’abord parce qu’il m’allait, ensuite 
parce que je crois que je ne l’eusse pas fait 
mieux. Mais enfin, pour en revenir à cette faute 
d’accentuation que faisait le jeune homme chargé 
du rôle d’Abraham, il prononçait regis, qui est 
certainement composé de brèves et qui veut dire 
tu commandes, comme si regis eût signifié du roi, 
auquel cas il eût été certainement d’une longue et 
d’une douteuse. Mais nous voilà bien loin de 
notre sujet d’entretien, fit tout à coup le poète, 
qui, après trois ans, avait encore sur le cœur les 
deux fautes d’accentuation que lui avaient faites 
les deux élèves. Heureusement cela peut 
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s’excuser : c’est une si belle chose qu’un beau 
vers latin ! Nous disions donc, autant que je puis 
me le rappeler, qu’il n’y a pas grand péril, je dirai 
même qu’il n’y a pas de péril du tout à jouer des 
pièces latines. 

– Oui, mon père ; mais ce brave monsieur de 
Champmeslé, que vous venez de confesser, ne 
joue pas la tragédie en latin, lui, mais en 
français ; il ne dit pas de la poésie sacrée, mais de 
la poésie profane. 

– C’est un cas, comme disait feu le grand roi, 
reprit le père de la Sante ; voilà pourquoi je 
n’affirmerais pas que le pauvre diable, en jouant 
des tragédies françaises, fût en état de grâce ; car, 
ajouta le jésuite en branlant la tête, c’est un genre 
bien compromis que les tragédies françaises 
depuis que cet abominable Arouet s’en est mêlé ! 

À ces mots un frisson courut par tout le corps 
du novice, et il porta rapidement ses yeux et sa 
main sur sa poche pour s’assurer que sa poche ne 
le trahirait pas. 

Selon toute probabilité, le sentiment qui agitait 
le novice passa inaperçu pour le père de la Sante ; 
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car il continua : 
– En voilà un, monsieur Arouet de Voltaire, 

qui n’est guère en état de grâce ! Et cependant, 
ajouta-t-il en poussant un soupir, avec l’aide du 
père Porée, quel joli jésuite il eût fait, ce scélérat 
d’Arouet ! 

Bannière faillit tomber à la renverse, en 
voyant s’animer les yeux faïence et se hérisser les 
sourcils gris du père de la Sante. 

Cette fois, sa terreur fut si véritable qu’elle 
attira l’attention du jésuite, qui fut comme 
illuminé d’une subite lumière. 

– Mais vous, dit-il brusquement au novice, 
vous, dont nous ne disons rien, est-ce que vous 
penseriez à la tragédie, par hasard ? 

– Vous n’oubliez pas, mon père, dit 
timidement Bannière, que vous m’avez distribué 
le rôle d’Isaac. 

– Oui ; mais dans le Sacrifice d’Abraham, 
dans une tragédie latine ; aussi, ce n’est pas cela 
que je veux dire. 

– Mon père... 
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– Penseriez-vous à la tragédie française ? 
– Oh ! mon père, s’écria le novice, vous avez 

toujours été trop bon pour moi pour que je songe 
jamais à mentir avec vous. 

– Mendax omnis homo ! s’écria 
sentencieusement le père de la Sante. 

– Pravus ! ajouta vivement Bannière ; mais 
moi, je ne suis pas un méchant homme, et, par 
conséquent, ne veux point mentir. Est-ce sur ma 
vocation que vous me consultez ? 

– Sans doute. 
– Eh bien ! mon père, je vais répondre 

franchement. Depuis que j’ai joué dans votre 
Sacrifice d’Abraham, depuis que j’ai récité vos 
beaux vers, depuis que j’ai goûté toute cette 
richesse de vos idées mêlée à la noblesse de vos 
sentiments... 

– Vous allez voir, s’écria père de la Sante, que 
le malheureux va tout rejeter sur moi ! 

– Sans doute, mon père, répondit Bannière, et 
c’est justice. Je ne pensais pas au théâtre. Qui 
m’en a donné l’idée ? Vous. Je ne savais pas ce 
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que c’était qu’un rôle. Qui m’a distribué Isaac ? 
C’est vous. Qui me l’a fait répéter, qui m’a guidé 
de ses conseils, qui m’a encouragé de ses 
applaudissements ? C’est encore vous, mon père, 
toujours vous. 

– Mais malheureux ! malheureux ! que dis-tu 
donc là ? 

– Je dis, mon père, que si vous aviez fait du 
Sacrifice d’Abraham une tragédie française au 
lieu d’une tragédie latine... 

– Chut ! 
– Je dis qu’à l’heure qu’il est, au lieu d’être 

jouée dans un pauvre collège de jésuites, votre 
tragédie serait jouée sur tous les théâtres de 
France... 

– Chut donc !... 
– Serait jouée à Versailles devant la cour, 

devant le roi. Oh ! quels beaux vers français on 
eût faits avec de pareils vers latins ! 

 
Si placet innocuo firmatum sanguine fœdus 
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Jungere... 
 
– Je les ai faits, malheureux ! s’écria le père de 

la Sante. 
Et il se mit à déclamer : 
 
S’il faut, pour consacrer la divine alliance, 
Répandre dans ce jour le sang de l’innocence. 
 
Puis s’interrompant : 
– Mon Dieu ! s’écria le jésuite, que fais-je 

donc là ? Le fait est, continua-t-il en poussant un 
soupir, que j’eusse composé des tragédies 
françaises tout aussi bien que ce drôle d’Arouet, 
si j’eusse voulu. 

– Alors, mon père, dit Bannière, qui, pendant 
toute cette conversation, avait pris ses avantages, 
alors vous ne pouvez m’en vouloir, vous qui 
faites des tragédies, d’avoir, moi, le désir de les 
jouer. J’ai toujours entendu dire que sans principe 
il n’y aurait pas de fin, sans cause pas d’effet. 
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Vous êtes le principe, je ne suis que la fin : vous 
êtes la cause, je ne suis que l’effet. 

– Ceci, mon fils, répondit le père de la Sante 
effrayé de la tournure qu’avait prise la 
conversation, et surtout de la responsabilité qu’on 
voulait rejeter sur lui, ceci est une trop grave 
question pour que j’y réponde comme cela ex 
abrupto. Demain, après demain, plus tard, nous 
reprendrons la conversation. 

– De grâce, mon père, quelques minutes, 
insista Bannière en saisissant le jésuite par sa 
ceinture. 

– Pas une seconde ! s’écria le père de la Sante. 
Tenez, tenez ! voilà deux heures qui sonnent, et 
le révérend père proviseur Mordon m’attend pour 
le rapport. 

Et, dégageant sa ceinture des mains du jeune 
homme, l’auteur du Sacrifice d’Abraham disparut 
dans le couloir, laissant Isaac Bannière dans la 
perplexité la plus profonde. 
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V 
 

Le révérend père Mordon 
 
Cette perplexité était d’autant plus grande 

chez le novice, que le mot rapport avait été 
prononcé par le père de la Sante. 

Or, ce rapport, c’était la terreur des novices. 
En effet, on appelait rapport une espèce de 

revue dans laquelle le supérieur recevait 
singulatim les rapports de chaque professeur, 
employé ou attaché du noviciat, sans compter 
certains rapports d’élèves plus disposés que les 
autres à appeler la lumière de la grâce, ou la 
grâce de la lumière, comme on voudra, sur les 
œuvres de leurs camarades. 

L’infortuné Bannière connaissait cette 
habitude jésuitique. Semblable aux dénonciations 
vénitiennes ou à l’inquisition portugaise, le 
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rapport des jésuites apparaissait aux victimes 
qu’il faisait avec les proportions effrayantes de 
l’inconnu ; c’était un nuage qu’on ne voyait 
jamais se former, mais duquel, à un moment 
donné, et presque toujours à celui où l’on s’y 
attendait le moins, parlaient, sans éclairs ni 
fumée, la foudre et la grêle. 

Il était d’usage, en effet, que chaque mot, 
chaque pensée, chaque action des novices, 
fussent traduits devant le tribunal implacable du 
supérieur. Or, le résultat du rapport pour ceux 
qu’il compromettait, c’était la prévention avant 
tout, l’explication quelquefois, la punition 
toujours. 

Il va sans dire que tout jésuite interrogé par le 
supérieur lui devait un compte fidèle de tout ce 
que ce supérieur lui demandait, ce compte dût-il 
compromettre les personnes qui lui étaient les 
plus chères, un ami, un parent, un frère. 

Aussi, à peine Bannière, abandonné comme 
nous l’avons vu dans l’église par le père de la 
Sante, était-il rentré dans sa cellule, qu’un 
cuistre, c’était ainsi que l’on appelait les valets, 
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ouvrit sa porte, qu’en aucune circonstance il 
n’était permis au novice de tenir fermée. 

C’est que le noviciat des jésuites était un 
terrible temps d’épreuve ; il s’agissait de briser, 
de détruire, d’annihiler cette œuvre de la nature 
qu’on appelle l’homme, pour en faire cet esclave 
de l’ordre qu’on appelait le jésuite. Pour cette 
transformation, aucun moyen n’était négligé, 
depuis la séduction la plus enivrante jusqu’aux 
tortures les plus atroces. Ainsi fait-on des 
animaux qu’on apprivoise et qu’on prive, pour 
arriver à ce résultat, des trois premiers besoins de 
la matière animée, c’est-à-dire du jour, de la 
nourriture et du sommeil. 

On énervait toutes les résistances par 
l’obscurité, par les veillées et par la faim. Le 
novice dormait-il de ce bon sommeil si doux à la 
jeunesse, on le tirait tout à coup de ce repos, et, 
sans motif, sans utilité, sans autre but que celui 
d’amener le corps et l’esprit à l’obéissance 
passive, on lui ordonnait de faire cent fois le tour 
du jardin, ou de dire l’office de la Vierge. Était-il 
mourant de faim, prêt à prendre un bon repas, au 
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moment où il allait porter le premier morceau à 
sa bouche, arrivait l’ordre d’assister à quelque 
conférence de deux, de trois, de quatre, de cinq 
heures. Aspirait-il avec trop de désirs ces 
premiers rayons de soleil de mai, ces premières 
brises printanières qui semblent, avec les parfums 
des jeunes fleurs, apporter sur leurs ailes la vie et 
la santé, on le plongeait pour un jour, pour deux 
jours, pour une semaine souvent, pour un mois 
parfois, dans quelque sombre caveau, où lui 
arrivait pour tout air l’émanation de la tombe ; 
pour toute brise ce vent souterrain qui se plaint si 
tristement aux angles des piliers qui soutiennent 
les voûtes des cryptes. Puis enfin, quand l’âme et 
la pensée assoupies n’avaient plus pour toute 
volonté que la volonté supérieure qui présidait à 
cette grande et merveilleuse association que l’on 
appelait le Société de Jésus, le novice était reçu 
dans le sein de l’ordre ; et là, il devenait, selon 
son intelligence, sa capacité, son génie, ou simple 
moellon, ou pierre angulaire, ou clef de voûte de 
l’immense édifice bâti dans l’ombre par les noirs 
ouvriers qui aspiraient à la domination 
universelle. 
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Au moment où le valet parut sur la porte de 
Bannière, celui-ci n’avait pas encore eu le temps 
de cacher son malheureux Hérode, et cherchait de 
tous ses yeux un coin auquel il pût le confier. 

Le cuistre l’interrompit dans cette importante 
opération en lui disant que le révérend père 
proviseur l’appelait. 

Ce à quoi Bannière ne répondit qu’en 
aplatissant sa poche, et en se résignant à le suivre. 

Deux minutes après, il se trouvait en face du 
supérieur. 

Le père Mordon, supérieur des jésuites 
d’Avignon, était au physique et au moral 
l’opposition la plus complète que l’on pût trouver 
au père de la Sante. Grand, mince, pâle de la 
jaune pâleur de l’ivoire, possesseur d’une tête 
toute en front, trouée de deux yeux fixes, et qui 
prenaient, lorsqu’ils s’arrêtaient longtemps sur le 
même objet, un éclat qu’il était impossible de 
supporter ; fendue, au-dessous d’un nez long, 
droit et pointu, d’une bouche qui semblait avoir 
été ouverte avec le tranchant d’un rasoir, tant les 
lèvres offraient peu de saillie et semblaient 
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collées l’une à l’autre : tel était le père Mordon. 

Immensus fronte, atque oculis bipatentibus. 

Jamais Bannière n’avait chéri la présence de 
son proviseur ; mais ce jour-là, disons-le sans lui 
faire tort, il l’abhorra. 

Le front du jésuite lui parut doublé de volume, 
ses yeux avaient l’éclat mortel des yeux du 
basilic ; son nez, plus pâle que de coutume, allait 
pâlissant vers son extrémité, et ses lèvres crispées 
rentraient au lieu de faire saillie. 

Le jésuite s’aperçut de l’effet produit, et 
essaya d’éteindre l’éclat de son regard en le 
voilant à moitié sous sa paupière. 

Il fit du doigt signe à Bannière de 
s’approcher : Bannière obéit, et ne s’arrêta que 
lorsqu’il trouva devant lui la table qui le séparait 
du supérieur. 

Le jeune novice était pâle et tremblant ; mais 
au double pli de son front, au rapprochement de 
ses sourcils, il était facile de comprendre que lui 
aussi était possesseur d’une volonté qui ne se 
briserait pas facilement. 
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– Bannière, dit le jésuite, assis dans son 
fauteuil comme un juge à son tribunal, ou comme 
un empereur sur son trône, qu’avez-vous fait 
aujourd’hui ? 

Bannière comprit que cette forme 
d’interrogation, qui allait passer en revue toute la 
journée, n’avait pour but que d’arriver à sa 
station dans l’église. 

– Mon père, demanda Bannière, par où faut-il 
commencer ? 

– Commencez par le matin, secundum 
ordinem. 

– Est-ce bien nécessaire ? 
– Je ne vous comprends pas. 
– Vous ne voulez m’interroger que sur un seul 

point, mon père. 
– Et sur lequel croyez-vous que je veuille vous 

interroger, voyons ? 
– Sur ce que j’ai fait, par exemple, de midi à 

deux heures ? 
– Soit ! dit le prêtre. Vous êtes perspicace, 
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bon. Je ne vous interrogerai donc pas. Je vous 
accuserai. 

– J’attends, mon père. 
– Voilà déjà deux fois que l’on saisit chez 

vous, la première fois entre vos matelas, la 
seconde sous une dalle de votre cellule, une 
tragédie de cet infâme qu’on appelle Arouet, et 
qui se fait appeler monsieur de Voltaire. 

– Oui, mon père, et à chaque fois on me l’a 
confisquée, et on m’a puni. 

– Et à chaque fois vous en avez racheté une 
autre ? 

– C’est vrai, mon père. 
– Si bien que cette matinée, en faisant 

semblant de lire votre bréviaire, c’était encore 
cette œuvre du démon que vous lisiez dans 
l’église ? 

– Je ne le nie pas. 
– Où avez-vous caché cette troisième 

brochure ? 
– Je ne l’ai pas cachée, mon père : elle est 
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dans ma poche, et la voilà. 
– Alors vous me la remettez volontairement, 

avec repentir, et promesse de ne plus chercher à 
vous en procurer d’autre ? 

– Je vous la remets volontairement, mon père, 
mais sans repentir. Quant à essayer de m’en 
procurer une autre, ce serait inutile. Je sais celle-
là par cœur. 

Le supérieur froissa la brochure dans ses 
mains osseuses ; mais toujours calme : 

– Vous êtes persévérant, Bannière, dit-il, 
pervicax. 

– Oui, mon père, répondit Bannière en 
s’inclinant c’est un défaut dont je m’accuse. 

– C’est aussi une qualité, mon fils, quand on la 
dirige vers le bien. La patience, que les esprits 
étroits peuvent lui préférer, n’est qu’une vertu 
négative ; la persévérance est une activité 
bienheureuse : les deux états combinés chez un 
seul individu s’appellent vocation ; il paraît que 
vous avez la vocation. 

Bannière rougit ; chaque parole du père 

 83



Mordon avait fait perler une goutte de sueur à son 
front. 

– Eh bien ! répondez, dit le supérieur, suivant 
sur le visage de Bannière le progrès de son 
émotion, est-ce décidément une vocation ou une 
simple fantaisie que votre goût pour le théâtre ? 

– Mon père ! 
– N’est-ce qu’une simple fantaisie, comme je 

le disais, un caprice, une velléité ? N’est-ce que 
cette prétendue aptitude des fainéants à tout ce 
qui n’est point la tâche imposée ? Prenez-y garde, 
mon fils, s’il en était ainsi ? vous ne seriez qu’un 
paresseux, occupé de fuir votre travail, et la 
paresse est punissable de par l’ordre de Dieu. 

– Je ne suis pas un paresseux, mon père, 
mais... 

– Mais quoi ? demanda le jésuite sans qu’un 
seul muscle de son visage bougeât, sans qu’un 
seul pli se dessinât sur son large front. 

– Mais, continua Bannière, le noviciat me 
donne des inquiétudes. 

– Vous voulez dire des dégoûts, mon fils. 
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– Pardon, mon père, je ne dis pas cela. 
– Tant pis si vous ne le dites pas, reprit 

inflexiblement Mordon ; car, si vous ne le dites 
pas, je vais me persuader que tout à l’heure, en 
trompant la surveillance de vos supérieurs et la 
majesté de Dieu dans notre église par la lecture 
intempestive, illicite et frauduleuse d’un livre 
profane ; je vais, dis-je, me persuader que vous 
n’avez cédé qu’à une mauvaise tentation de 
l’esprit malin, qui guette dans les ténèbres des 
caractères opaques, des âmes lourdes, et cherche 
à s’en repaître, querens quem devoret ; et, dans ce 
cas, comme vous auriez succombé à une 
grossière tentation, facile à surmonter, comme 
vous auriez cédé sans urgence, comme vous 
auriez été vaincu sans combat, je me verrais 
forcé, bien à mon grand regret, mon cher fils, de 
vous faire appliquer une des plus rudes punitions 
qu’il soit en notre pouvoir d’infliger, et qui serait 
d’autant plus rude que vous vous trouvez 
tristement en récidive. 

Bannière recula effrayé ; mais presque aussitôt 
son courage lui revint. Il avait compris qu’il 
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venait d’engager une polémique où tout son 
avenir était mis en jeu, et qu’il fallait, au risque 
de succomber, conduire la discussion jusqu’au 
bout. 

– Eh bien ! soit, mon père, dit-il, j’aime mieux 
être puni trois fois, six fois, dix fois même, en 
avouant que j’ai péché par volonté, ou pour 
mieux dire par instinct, que de laisser soupçonner 
qu’avant d’arriver où j’en suis, c’est-à-dire 
presque à la lutte, je n’ai pas épuisé toutes mes 
forces dans le combat. Oui, mon père, j’ai 
combattu, mais, comme Jacob, j’ai sans cesse été 
terrassé par l’ange. Dans cette lecture des 
tragédies, il y a pour moi un attrait, une volupté, 
une ardeur d’appétit qui me dévorent. Pardonnez-
moi si ma franchise vous offense, mais, vous le 
voyez, je ne suis plus maître de moi dès que 
j’entame ce chapitre, et la preuve, je vous la 
donne en vous disant ce que je vous dis. 

– Vocatio vocatur, dit froidement le jésuite 
avec son imperturbable sang-froid ; j’admets ce 
texte. Maintenant, c’est sur ce texte une fois 
admis que nous allons converser. Nous disons 
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donc, mon fils, que vous avez une vocation pour 
cet art d’exhibition qu’on appelle le théâtre ? 

– Oui, mon père, et je crois à cette vocation. 
– C’est admis. Mais en même temps que cela 

est et que votre aptitude se révèle, vous étudiez 
au noviciat de Jésus ? 

– Mon père... 
– Oh ! cela est admissible aussi, ce me 

semble ! 
Bannière frémit en voyant le révérend père 

poser froidement ces prémisses effrayantes ; il 
devinait qu’à l’aide de quelque argumentation 
inconnue, mais dont d’avance il connaissait la 
force, Mordon allait terrasser son interlocuteur 
comme ces lutteurs habiles qui se laissent saisir à 
quelque endroit pour allécher l’ennemi et s’en 
rendre ensuite maîtres plus aisément. 

Aussi Bannière souffla-t-il plutôt qu’il ne 
prononça les trois mots suivants : 

– Oui, c’est admis. 
– Très bien ! repartit le jésuite ; nous disons 

donc que, tout en étant de la Société des Jésuites, 
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vous êtes séduit par la profession d’acteur ? 
– Mon père, je suis novice seulement, se hâta 

de dire Bannière. 
– Novice pour devenir jésuite est exactement 

comme si nous disions jésuite, puisque nous 
raisonnons par anticipation et que nous 
substituons l’avenir au présent. 

Bannière soupira et baissa la tête. 
– Je dis donc, continua le supérieur, que vous 

êtes destiné par vos parents à entrer dans l’ordre, 
mais que vous n’y entrez pas sans doute sans 
savoir d’avance quels sont les avantages et les 
désavantages attachés à ce titre de jésuite. 
Cependant, mon fils, comme vous pourriez n’être 
pas suffisamment renseigné, je veux analyser 
brièvement à vous-même les uns et les autres. 
Écoutez-vous, mon fils ? 

– Oui, mon père, j’écoute, répondit Bannière 
en s’appuyant sur la table pour ne pas tomber. 

– Les désavantages, continua le supérieur, sont 
le célibat, la pauvreté canonique et l’humilité 
disciplinaire. Vous me comprenez bien, n’est-ce 
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pas ? 
– Parfaitement, mon père. 
– Les avantages sont l’association, l’appui de 

presque toutes les intelligences humaines mises 
en jeu par un intérêt latent toujours soudé à 
l’existence et au bonheur intrinsèques de chaque 
affilié, nos constitutions étant telles que jamais le 
simple associé n’a de bien sans que la société tout 
entière y participe au moral comme au physique. 
Vous comprenez toujours, n’est-ce pas, mon 
fils ? 

– Parfaitement, mon père. 
– Il suit de là que le bonheur de chacun de 

nous est en raison du bonheur que nous procurons 
à tous, et réciproquement. Dans le mot bonheur, 
je comprends deux mots, bien-être et gloire, mots 
qui sont les mobiles principaux de toutes les 
organisations : bien-être, mobile des 
organisations matérielles ; gloire, mobile des 
organisations idéalistes. J’ajoute donc, en me 
résumant, que tout jésuite est d’autant plus choyé 
et honoré par la société, qu’il procure plus de 
bien-être et de gloire à la société même, et que la 
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société a d’autant plus de gloire et de bien-être 
qu’elle renferme de sujets honorables et heureux. 
Il s’agit donc pour tout jésuite d’être utile pour 
être apprécié ; une fois apprécié, il est 
récompensé. 

– Je continue à comprendre, mon révérend 
père, dit le jeune homme, voyant que le supérieur 
faisait une pause d’attente. 

– Or, continua le père Mordon, insensés 
seraient les directeurs d’une société qui, oubliant 
le but de sa fondation, négligeraient d’étendre sur 
toutes les branches de cet arbre fruitier qui 
produit le bonheur et la gloire, les mains 
diversement habiles de tous les gens associés au 
saint nom de Jésus. Il suffit pour éclairer les 
supérieurs, toujours choisis, vous le savez, mon 
fils, parmi les capacités, il suffit de leur faire 
observer, non seulement que tous les hommes 
naissent avec les diversités d’aptitudes, mais que 
tous, depuis les plus petits jusqu’aux plus grands, 
ont une aptitude quelconque, attendu qu’il est 
dans la loi naturelle que toute chose ou tout être 
dans le monde porte en soi son utilité. Tant pis 
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pour ceux-là qui n’utilisent point ou ne sont point 
utilisés ; ainsi meurent parfois d’inanité, de froid 
et d’isolement, ces germes fécondables ou 
fécondateurs que le vent enlève aux plantes et 
aux arbres pour les aller jeter dans des terres 
incultes. Mais chez nous, mon fils, chez nous qui 
savons discerner toutes les aptitudes et tirer parti 
de toutes, chez nous, pas d’inanité, pas de froid, 
pas de solitude. Tout germe nous est bon, car de 
tout germe nous extrayons l’utilité, sûrs que nous 
sommes de l’appliquer fructueusement. Pour moi, 
directeur d’une quantité d’esprits et d’âmes, je 
vous déclare que je ne suis nullement embarrassé 
de cette diversité d’aptitudes que je vois éclore 
entre mes mains, et que j’aime autant à voir 
fleurir, dans ce jardin de l’intelligence qui m’a 
été confié, un savant qu’un poète, un ingénieur 
qu’un musicien, un mathématicien qu’un artiste. 
Vous pouvez, puisque vous le voulez fortement, 
devenir un habile acteur ; soit, j’y consens ; 
devenez donc acteur, si votre tempérament vous y 
pousse, si votre vocation l’exige. 

– Mais alors, mon père, s’écria Bannière 
étourdi de joie, je ne suis plus novice ; je n’étudie 
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plus ici ; je quitte les jésuites ! 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que la vie du comédien est 

incompatible avec la vie du reclus, puisque l’un 
est sacrilège, anathématisé, destiné d’avance à 
l’enfer, et que l’autre est un saint personnage 
voué d’avance à la canonisation. Il faut choisir, je 
sens bien cela, puisqu’on ne peut servir deux 
maîtres à la fois. Vous êtes assez bon pour me 
laisser libre, mon père ; eh bien ! je vous avouerai 
donc que le grand air, les exercices du geste, 
l’étude des impressions du public, ont pour moi 
des charmes souverains, des attractions 
irrésistibles. 

– Bien ! très bien, mon fils ! 
– Et qu’alors, je quitterai les jésuites pour me 

livrer assidûment aux exercices de ma nouvelle 
profession. 

– Quitter les jésuites ? dit le révérend père 
d’une voix tranquille ; mais pourquoi cela, je 
vous prie ? 

Bannière regarda le supérieur avec 
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étonnement. 
– Comment ! mon père, dit-il, vous voudriez 

que je vécusse moitié au théâtre, moitié au 
couvent, un pied sur la scène, un pied dans 
l’église ? Mais, c’est impossible, mon père ! ce 
serait un sacrilège, il me semble. 

– Mais je ne vous dis pas cela le moins du 
monde, mon fils ; quitter les jésuites, ce serait 
non seulement une ingratitude, mais une 
absurdité. 

– Alors, ne les pas quitter... Excusez-moi, mon 
père, sans doute ai-je l’esprit troublé... mais, en 
vérité, je ne comprends pas bien, dit le 
malheureux novice se tordant sur le gril chauffé 
peu à peu par la dialectique sournoise du 
supérieur. 

– Rien de plus facile, pourtant, que de 
comprendre, mon fils ; car rien n’est plus clair, et 
peu de mots suffiront à vous prouver que la 
raison tout entière est de mon côté. Donnez-moi 
la définition du comédien, je vous prie. 

– Mon père, dit Bannière embarrassé, d’abord, 
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le comédien... le comédien... 
– Dites, mon fils, dites. 
– C’est un homme qui parle en public. 
– Bien. Qui parle en public, retenons ceci. 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! que me veut-il donc 

encore, murmura Bannière, avec les chausse-
trappes qu’il me tend ? 

– Continuez votre définition du comédien, 
mon fils, poursuivit Mordon. 

– Eh bien ! le comédien, mon père, c’est un 
homme qui débite, devant des gens assemblés 
pour l’entendre, les lieux communs les plus 
beaux que la morale peut fournir sur les vertus et 
les vices, sur les crimes et les châtiments, sur les 
faiblesses et sur les passions. 

– Très bien, dit Mordon, qui avait suivi et 
répété chacun des mots de la définition avec des 
yeux baissés, des acquiescements de tête et une 
pantomime complètement approbative. 

– Enfin, dit Bannière, le comédien est celui 
qui, dans un costume propre à faire valoir les 
dehors, inspire au public des émotions dont le but 
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est de plaire, d’instruire et d’améliorer. 
– Voilà bien tout, n’est-ce pas ? demanda 

Mordon. 
– Je ne vois pas autre chose, répliqua 

timidement Bannière, plus mal à son aise de cette 
approbation qu’il ne l’eût été d’une lutte. 

– Eh bien ! donc, reprit Mordon, j’avais 
raison, mon fils, de vous affirmer que vous 
pouviez parfaitement faire tout ce que vous venez 
de dire sans quitter la Société de Jésus. J’irai plus 
loin, avec l’aptitude et la vocation que vous 
montrez pour accomplir tous ces résultats que 
vous avez signalés vous-même, il serait 
impossible que vous vous retirassiez sans priver 
la société d’une somme considérable de gloire et 
de bien-être. Voilà pourquoi, mon cher fils, vous 
ne sortirez pas de son sein. 

– Mais, mon père, reprit Bannière effrayé de 
cette terrible indulgence, et à bout de patience, 
sinon de persévérance et de vocation, mais on n’a 
jamais vu un jésuite comédien ! 

– Jamais on n’a vu un jésuite comédien, c’est 
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vrai, répondit flegmatiquement Mordon, mais on 
a vu des jésuites prédicateurs. Pourquoi ne seriez-
vous pas un prédicateur, et un excellent 
prédicateur même ? 

– Moi, pré-di-ca-teur ! exclama Bannière 
stupéfait, en appuyant sur chaque syllabe. 

– Mais sans doute ; il me semble que vous-
même, il n’y a qu’un instant, vous dessiniez de 
main de maître le portrait du prédicateur. 

– Moi ? 
– Mais sans doute, vous. 
– Du comédien ! 
– Ou du prédicateur. Laissez-moi reprendre 

mot à mot votre définition : 
1° Un homme qui parle en public. 
Les prédicateurs parlent en public, ce me 

semble. 
2° Un homme qui débite devant des gens 

assemblés pour l’entendre les lieux communs les 
plus beaux que la morale peut fournir sur les 
vertus et les vices, sur les crimes et les 
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châtiments, sur les faiblesses et les passions. 
Je crois, mon cher fils, que les prédicateurs 

n’en font pas d’autres. 
3° L’homme qui, dans un costume propre à 

faire valoir ses dehors, inspire au public des 
émotions dont le but est d’instruire, de plaire et 
d’améliorer. 

Voilà votre triple définition : vous voyez que 
je l’ai bien retenue, mon fils, puisque je n’y 
change pas un mot. Or, si jamais définition 
s’appliqua juste à quelqu’un, c’est la vôtre, mon 
fils, appliquée au prédicateur. En effet, vêtu du 
costume sacerdotal, qui est le plus noble, le plus 
imposant, le plus propre à faire valoir les 
avantages extérieurs d’un homme beau, 
avantages décents, mon fils, nous n’en supposons 
jamais d’autres, n’est-ce pas ? les cheveux bien 
lissés, la main à moitié perdue sous la manche de 
dentelle, le prédicateur, lorsqu’il est agréable de 
visage comme était monsieur de Fénelon, le 
prédicateur peut produire sur une assemblée les 
plus heureuses impressions. Je ne vous dis pas, 
notez bien cela, mon cher fils, que j’approuve les 
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sentiments et la théologique de monsieur de 
Fénelon. Non, il s’en faut de beaucoup, au 
contraire, mais je parle du débit seulement. Il y a 
donc satisfaction donnée à tous les points de 
votre définition, et j’attends votre réponse. 

– Pardon, mon révérend, dit Bannière, mais je 
croyais, en vous répondant avec cette franchise, 
vous persuader de ma vocation pour être 
comédien. 

– Ou prédicateur, mon fils. J’ai bien entendu. 
– Mais, mon père, quoique vous en disiez, ce 

n’est point le même chose. 
– Absolument la même chose, mon fils, 

d’après vos définitions, du moins ; et d’après ces 
mêmes définitions, si la véritable est en faveur de 
quelqu’un, certes c’est en faveur du prédicateur. 

– Mais, mon père, s’écria Bannière, laissez-
moi compléter ma définition, alors ! 

– Oh ! très volontiers, mon fils ; complétez, 
complétez. 

– Alors j’ajouterai, dit Bannière avec le 
triomphe naïf d’une jeune brebis échappée 
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momentanément à la dent du loup, j’ajouterai que 
le comédien est celui qui joue des pièces 
historiques, des ouvrages représentant de grands 
faits accomplis, rappelant des événements qui ont 
changé la face du monde. 

– Je vous arrête là, dit le père Mordon avec 
calme. Vous venez en effet, mon fils, d’achever 
par un seul trait de pinceau fort remarquable la 
peinture du prédicateur, et je vous félicite bien 
sincèrement. 

– Quoi ! s’écria Bannière renversé. 
– Faites-moi le plaisir de me dire quelle pièce, 

quelle tragédie, quel drame en un mot pourrait 
soutenir le parallèle pour le style, pour l’intérêt 
des ressorts, pour l’ampleur des événements, pour 
les péripéties, pour le détail des situations, avec la 
Passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Figurez-
vous que vous êtes en chaire et que vous êtes, 
seul acteur entendez-vous, sans chef et sans 
partage, chargé d’interpréter cet acte sublime, où 
le ciel, pour racheter la terre, lui prête le fils de 
son Dieu ; figurez-vous que vous représentez les 
tergiversations de Ponce Pilate, les ruses de 
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Caïphe, la haine des pharisiens, les apostasies de 
Pierre : dites, connaissez-vous dans le théâtre de 
Corneille et de Racine, dans le théâtre anglais de 
Shakespeare et de Johnson, dans le théâtre des 
anciens maîtres grecs, dites, connaissez-vous une 
scène plus merveilleuse, un monologue plus divin 
que la méditation de Jésus aux Oliviers, une mise 
en scène plus pompeuse et plus pittoresque que 
l’arrestation de Notre-Seigneur dans ce même 
jardin ? 

Où trouver des spectacles plus grandioses que 
le jugement de Pilate, plus lyriques et d’une plus 
haute valeur morale que la mise en parallèle de 
Jésus avec Barrabas ? Joignez à cela le 
développement de chacune des tortures avec leur 
sens religieux et moral. Enfin la marche au 
supplice au milieu des saintes femmes, avec ses 
stations et ses défaillances... Et le supplice lui-
même, mon fils, et ce récit sans rival, près duquel 
n’est guère estimable, vous en conviendrez, le 
récit de Théramène ou celui d’Ulysse, ou même, 
dans l’antique Eschyle, ce grand maître, le récit 
de la bataille de Salamine ! Voilà, mon très cher 
fils, voilà une tragédie où sont mis en jeu les 
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vices et les passions. Voilà une œuvre historique, 
voilà un événement qui a changé la face du 
monde, un drame dans lequel vous jouerez, 
quand vous voudrez, le rôle principal, l’unique 
rôle, aux applaudissements de toute la société, 
aux applaudissements du monde, devant des rois 
et des reines, si bon vous semble et avec la 
perspective d’un épiscopat, d’un archevêché, 
d’une barrette même, sans parler de la tiare 
pontificale, chance douteuse mais possible, sur 
laquelle je ne sache pas que jamais un comédien 
ait pu compter. 

Après ce discours, pendant lequel le révérend 
père avait pris une légère animation par 
l’habitude oratoire de chauffer une péroraison, 
Mordon releva ses paupières, ouvrit ses yeux de 
toute leur grandeur, et enveloppa le novice des 
rayons croisés qui s’en échappaient. 

Mais Bannière, irrité par toutes ces 
résistances, blessé par ces détours ténébreux dans 
lesquels l’avait promené la cauteleuse faconde de 
Mordon, Bannière s’écria : 

– Mon père, ce n’est ni l’Église, ni la chaire, ni 
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le sermon, ni la mission, qui entraînent mon 
esprit ; je ne suis pas sensible aux 
applaudissements d’une assemblée pieuse ; ma 
vocation malheureuse, fatale, maudite, 
m’emporte vers les choses profanes ; j’aspire à 
être comédien, sur les planches d’un théâtre où 
jouent des acteurs et des actrices, – des acteurs 
comme monsieur Baron, des actrices comme 
mademoiselle de Champmeslé ! Voilà ce que je 
désire, mon père, voilà ce que je demande, voilà 
ce que je veux ! 

– Assez, assez, mon fils, dit le jésuite en 
caressant son large front, sur lequel un moment 
s’étaient formés des plis pareils aux houles 
orageuses de la Méditerranée ; je crois 
décidément que vous avez fait erreur sur votre 
prétendue vocation, je tremble que vous n’ayez là 
qu’un symptôme de ces tentations diaboliques au 
moyen desquelles l’ennemi du genre humain 
attire à lui les âmes faibles. Heureusement votre 
salut m’est cher, mon fils, et pour vous aider à 
vous affermir, je vous prie de vous rendre à 
l’instant même dans la chambre des méditations, 
où vous passerez tout le temps nécessaire au 
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retour des idées saines qui forment la base de 
toute éducation dirigée dans la plus grande gloire 
de Dieu. 

En achevant ces mots, le père Mordon sonna, 
répéta devant le cuistre l’ordre dont il venait de 
menacer Bannière, et le jeune homme, broyé, 
rouge de honte, haletant de douleur, suivit, la tête 
basse et les genoux tremblants, le valet chargé de 
le conduire dans la salle des méditations. 
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VI 
 

La chambre des méditations 
 
Les couvents avaient leur in pace, leurs 

prisons, leurs cachots. Chez les jésuites, gens trop 
civilisés pour s’adresser uniquement au physique 
de l’homme, il y avait la Chambre des 
Méditations. 

Au premier étage, sur les derrières de la 
maison, flanquée d’un corridor tout grillé, tout 
verrouillé à ses extrémités, s’ouvrait ou plutôt se 
fermait une vaste pièce, d’une hauteur de voûte 
assez considérable pour que les méditations des 
prisonniers n’allassent point troubler celles des 
araignées qui avaient fait élection de domicile 
aux angles des corniches peintes en noir ; assez 
considérable surtout pour que ces mêmes 
prisonniers ne pussent jamais atteindre au châssis 
garni d’une seule vitre qui trouait cette voûte 
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comme un œil cyclopéen, et qui laissait filtrer par 
là un maigre jour tout troublé par la poussière et 
les fumées de l’extérieur. 

Mais si la lumière descendait triste et timide 
sur l’intérieur de cette laide cage, il faut dire 
qu’Apollon, dieu du jour en même temps que de 
la méditation, n’aurait pas eu le moindre plaisir à 
visiter l’intérieur de cette retraite, dont les quatre 
murailles étaient tapissées de tentures noires, 
semées de têtes de mort et d’os en croix d’une 
étoffe blanche appliquée sur la noire à l’aide d’un 
solide fil participant de ces deux couleurs. En 
outre, partout, entre ces emblèmes sinistres, se 
détachaient des inscriptions brodées en blanc sur 
la tenture, et là encore se retrouvait ce goût 
particulier qui avait pris à tâche de donner à ces 
méditations forcées que les jésuites imposaient 
aux novices rebelles un caractère absolument 
opposé à la gaieté française. 

Tous ce que les poètes anciens ont trouvé de 
plus noir dans la lie de leurs amphores vides, tout 
ce que les Sages ont rencontré de plus follement 
désespérant, depuis le O bios esti parodos skias 
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jusqu’au Serius ocyus d’Horace, depuis les 
versets lugubres du Dies irae jusqu’aux formules 
commentées du Perindè ac cadaver de la Société 
de Jésus, tout cela s’étalait, se déroulait en blanc 
sur cette triste tenture noire, couleur de la mort. 

Ces nombreuses devises de grosseur et 
d’écritures différentes attiraient l’œil comme des 
révélations jaillissant de ce mur noir et se 
détachant en relief, comme si, des profondeurs du 
monde inconnu qu’ils habitent, tous ces sombres 
moralistes, tous ces versificateurs lugubres 
fussent venus tracer, avec un doigt invisible au 
novice méditant, leurs méditations, revues, 
corrigées et augmentées, selon la circonstance. 

Bannière fut donc jeté dans ce cachot qui lui 
était parfaitement étranger, et qu’il ne connaissait 
que par les rapports de ceux de ses camarades qui 
y avaient été conduits. 

Bannière était bon novice, c’est-à-dire que 
Bannière faisait régulièrement ses devoirs de 
classe, aimait les vers latins et même les vers 
français du père de la Sante, et portait jusqu’à 
l’enthousiasme son admiration pour monsieur 
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Arouet, à ce point, on l’a vu, qu’il s’était fait 
saisir deux brochures de Mariamne, et n’avait 
remis la troisième au supérieur que lorsqu’il en 
avait su tous les rôles par cœur, depuis celui 
d’Hérode, roi de Palestine, jusqu’à celui de 
Narbas, officier des rois amorrhéens, et depuis 
celui de Mariamne, femme d’Hérode, jusqu’à 
celui d’Élise, confidente de cette princesse. 

Du moment où Bannière éprouvait cet 
enthousiasme pour monsieur de Voltaire, et que 
cet enthousiasme retombait en cascades 
jaillissantes d’admiration sur les deux ou trois 
tragédies que le jeune philosophe avait déjà 
publiées, on devine qu’il ne comprenait pas la 
chute terrible qu’avait faite, lors de sa première 
apparition sur le théâtre, le 5 janvier 1724, c’est-
à-dire trois ans avant l’époque où se passent les 
événements que nous sommes occupés à raconter 
en ce moment, la tragédie de Mariamne. Cette 
chute avait été si lourde, qu’on avait cru la 
tragédie tuée du coup. Mais Arouet était tenace ; 
il avait ramassé les morceaux de la pauvre reine 
et les avait recollés tant bien que mal ; il avait 
retranché la scène entre Varus et Hérode, il avait 
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substitué un attendrissant récit au dénouement en 
action, où Mariamne s’empoisonnait sur la scène, 
dénouement qui avait été si tristement égayé pour 
l’auteur par cette mauvaise plaisanterie d’un 
spectateur qui se serait mis à crier : la reine boit ! 
et la pièce, grâce à ces améliorations et à 
beaucoup d’autres encore, que l’auteur énumère 
dans sa préface, à laquelle pour plus amples 
renseignements nous renvoyons nos lecteurs, et, 
grâce à ces améliorations, disons-nous, la pièce 
avait eu, en 1725, un succès aussi gigantesque 
que sa chute de 1724 avait été profonde. 

Cela ne prouve pas que le public soit bien 
logique, mais cela prouve qu’après être tombée 
d’abord, la pièce avait réussi ensuite. Aussi 
Bannière avait-il appris non seulement la pièce, 
mais encore les variantes placées par l’auteur à la 
fin de la pièce, et cela sans doute afin que pas un 
vers de cette belle poésie, qui fait encore, à 
l’heure qu’il est, pâmer de satisfaction les trois 
quarts des académiciens, ne fût perdu pour la 
postérité. 

Bannière, jusque-là, ne connaissait donc des 

 108



rigueurs jésuitiques que la confiscation des 
brochures de monsieur Arouet. 

Sa vocation, flambeau doux et lumineux, lui 
avait servi jusqu’alors à peupler les ténèbres du 
noviciat de toutes sortes d’ombres aimables et de 
fantômes gracieux. Il s’était fait des amis parmi 
ses condisciples, et avait forcé ses maîtres à 
admirer son caractère original. En un mot, il avait 
joui de cette considération indéfinissable qui 
s’attache dans chaque branche d’industrie aux 
esprits indépendants et novateurs. 

C’est pourquoi, captif avec ces autres oiseaux 
noirs dans cette cage du noviciat, il avait plus que 
les autres vu s’approcher de ses barreaux des 
mains amies, il avait plus que les autres aspiré 
l’air et l’espace, et, confiant comme toutes les 
bonnes natures, il se sentait tombé de si haut dans 
le cachot des méditations, qu’il ne lui restait pour 
ressource que de maudire les perfides qui 
l’avaient amené à une si lourde chute. 

Le premier mouvement de Bannière avait 
donc été la surprise, le second fut l’indignation. 

Mais Bannière était un garçon d’esprit ; il 
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réfléchit vite que les jésuites ne pouvaient 
pactiser avec les comédiens, et que si les jésuites 
et les comédiens faisaient cause commune, il 
serait malséant et injuste que les uns fussent 
confesseurs de rois, gouverneurs et princes, 
inquisiteurs d’État, sous de si laids et si tristes 
habits, tandis que les autres, non seulement 
étaient exclus de tous les honneurs, mais encore 
excommuniés, honnis, misérables, sous des habits 
brodés, des manteaux de velours et des 
panaches ; que Dieu, qui est la suprême sagesse 
et l’éternelle justice, avait fait des 
compensations ; que le jésuite aimait sa cage une 
fois qu’il en avait pris l’habitude, parce qu’il en 
dorait le treillis ; tandis que le comédien, au 
contraire, ne pouvait aimer les cages, n’étant 
point parvenu à les dorer. 

Cette logique mena Bannière à un désir 
tellement immodéré de liberté, qu’il résolut de se 
procurer cette liberté par tous les moyens 
possibles. 

Après avoir lu et commenté ironiquement tous 
les textes que lui récitaient les murs, il s’insurgea 
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contre les supérieurs qui le persécutaient, et 
trouvant une occasion favorable de se livrer sans 
contrainte à la déclamation, il se mit à jouer 
Hérode et Mariamne à lui tout seul. 

Les voûtes accoutumées à retentir des plaintes 
et des malédictions de chaque méditant, 
résonnèrent étonnées des hémistiches d’une 
tragédie. Bannière, drapé dans sa soutane, sur 
laquelle il avait jeté, en guise de manteau, la 
couverture de son lit, joua, hurla et gémit les 
différents rôles de la pièce, fit la trompette 
annonçant les hérauts, imita les différents bruits 
de la foule, et mena enfin l’œuvre de Voltaire 
jusqu’au dernier vers des variantes et des notes. 

Cela dura bien quatre heures. 
Pendant ces quatre heures, Bannière s’amusa 

en sa triple qualité de spectateur, d’acteur et de 
jésuite enfermé. 

Mais tout a un terme ici-bas : soit que la salle 
de méditations produisit son effet, soit que la 
fatigue l’emportât sur la poésie chez le 
malheureux prisonnier, soit que la tendre 
Mariamne n’eût plus rien à débattre avec son 
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féroce tyran, Bannière finit par tomber dans la 
torpeur. 

Ce n’était point le tout. Nous avons dit que 
parfois les jésuites prenaient les novices 
récalcitrants par la faim ; ce qui dompte tigres, 
lions et éléphants, pouvait bien dompter 
Bannière. Cerveau plein fait l’estomac vide, mais 
estomac vide emplit mal le cerveau, ou ne 
l’emplit que de vapeurs. 

Enfin, après deux autres heures de luttes 
pendant lesquelles le moral de Bannière alla 
toujours s’affaiblissant, le prisonnier, n’ayant 
plus la force de déclamer même le plus petit des 
rôles de sa tragédie favorite, ni de lire avec fruit 
les inscriptions blanches, se coucha sur sa 
couchette sans matelas, se couvrit de sa 
couverture, et commença de ruminer une 
comparaison de son état présent avec son état 
passé. 

Il s’arrêta là, l’avenir étant couvert pour lui de 
tant de ténèbres qu’il ne cherchait pas même à le 
deviner. 

La nuit, bonne conseillère des bons esprits, 
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cette nuit que les anciens Goths appelaient la 
mère des occasions, cette nuit que les jésuites 
faisaient leur auxiliaire, et qu’ils chargeaient de 
persuader les rebelles, cette nuit descendit 
lentement du ciel et couvrit l’unique carreau de 
vitre, œil du cachot, d’une progressive cécité. 

Peu à peu alors, le long des murailles, 
s’éteignirent les blanches lettres des inscriptions ; 
peu à peu retombèrent dans le néant, d’où on les 
avait exhumées, ces morales sentences qui 
condamnent l’homme à s’envoler comme cendre, 
à pourrir comme matière, et à plier comme roseau 
sous la main de la nécessité. 

Bannière ne distingua bientôt plus rien et 
demeura couché sur les traverses de sa couchette, 
se refroidissant et s’attristant de plus en plus. 
Deux heures encore se passèrent ainsi, et pendant 
ces deux heures, il s’aperçut particulièrement que 
l’inscription placée sur la porte de la salle où il 
était enfermé n’était point un vain assemblage de 
caractères ; mais que réellement cette salle 
pouvait s’appeler la chambre des méditations. 
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Que faire dans un gîte à moins que l’on n’y 
/ songe ? 

 
a dit La Fontaine. 

Bannière en son gîte songea. 
Puis après avoir songé, il s’endormit. 
La nuit, comme le dit le vieil Homère, avait 

parcouru la moitié du ciel sur son char d’ébène 
aux roues d’argent, lorsqu’un bruit aigu, étrange, 
persévérant, vint réveiller le novice de 
l’assoupissement que la faim et les méditations 
avaient produit dans son cerveau. 

Ce bruit, grattement bien connu, partait de la 
tenture à gauche. 

Bannière, réveillé, ouvrit un œil, puis l’autre, 
se retourna sur sa couchette pour se trouver en 
face du bruit, et, s’étant retourné, écouta. 

Le strident écho continua de chanter sa 
monotone chanson. Il n’y avait pas à s’y tromper, 
le novice reconnut le bruit que fait la dent d’une 
souris. Ce bruit se produisait à la hauteur d’une 

 114



dizaine de pieds, et gisait entre la tenture et la 
muraille. 

Bannière poussa un soupir. 
Qui faisait soupirer Bannière ? Hélas ! la 

comparaison : dans son humilité, il trouvait cette 
souris bien heureuse. 

Bienheureuse était en effet cette souris, qui se 
faisait ainsi un souper et même une médianoche 
dans les inscriptions des moralistes et des 
philosophes stoïques, lesquels prêchent 
l’abstinence et le désintéressement ! 

Bienheureuse était cette souris, qui se glissait 
en liberté entre le mur et la tapisserie pour 
grignoter du vieux drap et du vieux cuir ! 

Mais non, ce n’était ni du cuir ni du drap que 
grignotait la souris. L’écho était sonore. Ce que la 
souris grignotait, c’était du bois. 

Du bois, écoutez bien ceci, c’était grave. 
Non pas pour vous, cher lecteur, non pas pour 

vous, lectrice gracieuse, qui me lisez emmailloté 
ou emmaillotée d’une bonne robe de chambre, les 
pieds sur vos chenets, avec la conscience que 
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vous n’avez qu’à vouloir pour aller faire un tour 
au bois ou tout au moins aux Champs-Élysées, 
mais pour Bannière, pauvre prisonnier à l’oreille 
duquel le moindre petit bruit prenait une 
importance proportionnée à son ennui d’être 
captif et à son désir d’être libre. 

Il avait donc une grande différence pour 
Bannière à ce que la souris grignotât du cuir ou 
du bois. 

Car voici le raisonnement qu’il se fit : 
– Du bois !... Décidément, cette souris 

grignote du bois. 
Comment diable cette souris peut-elle avoir 

monté un morceau de bois jusque là-haut ? Et si 
elle l’a monté, ce qui est fort industrieux de sa 
part, n’ayant aucune machine équivalente à celle 
dont se servait Antoine pour transporter ses 
galères de la Méditerranée dans la mer Rouge, 
comment se maintient-elle contre ce mur de 
pierre ou de plâtre pour souper aussi 
tranquillement qu’elle paraît le faire ? A-t-elle un 
trou, un rebord, une plinthe, qui lui serve de 
table ? 
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Peut-être s’adosse-t-elle à la muraille et se 
fait-elle avec ses griffes un arc-boutant dans la 
tenture. Elle croquerait ainsi suspendue, ayant à 
la fois la table et le hamac. 

Mais non ! cet écho est tellement sonore, 
tellement dur à l’oreille, il vibre avec tant de 
netteté qu’il ne peut provenir d’un simple 
fragment détaché par la souris. Il est le produit 
bien certainement d’une attaque incessante 
dirigée par le petit rongeur sur un corps ligneux, 
persistant, fixe, et ayant, comme tous les solides, 
longueur, largeur et épaisseur. 

Il faut qu’il y ait là-haut une boiserie, se dit 
Bannière. 

Puis il ajouta par manière de réflexion : 
– Peut-être, au reste, tout le mur est-il boiserie 

sous la tenture. 
Ce disant, il se leva et s’en alla frapper contre 

le mur, qui ne rendit aucun son, car il était de 
pierre massive. 

– Soit, murmura le novice, mais cela 
n’empêche point qu’il y ait là-haut une boiserie. 
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Un châssis, peut-être ! 
Et là-dessus Bannière bâtit tout un poème de 

suppositions. 
À quoi pouvait servir ce châssis ? dans quel 

but un châssis sous une tenture ? 
Il y a des guichets, appelés judas, à travers 

lesquels tout novice méditant est sûr d’être 
espionné par quelque pion chargé de faire son 
rapport au père supérieur. 

Il y a des portes secrètes... 
Ici Bannière s’arrêta. 
– Mais, se dit-il, s’il y a des portes secrètes, il 

y a donc passage pour sortir de la salle des 
méditations. 

Et Bannière se remit à tâter le mur encore une 
fois et se convainquit que le châssis ou la porte 
était suspendu à la hauteur ultra-légale de six 
pieds au moins, puisqu’il sentait le mur plein 
jusqu’à la hauteur où, en se dressant sur la pointe 
des pieds, il pouvait atteindre avec le bout de ses 
doigts. 

– Si c’est une porte, et que cette porte soit en 
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l’air, pensa judicieusement Bannière, elle ne peut 
servir ; à moins, ajouta-t-il, que l’arrivant 
n’apporte son échelle. 

Il faut donc que ce soit, non pas un châssis de 
porte, mais de fenêtre. 

La fenêtre était probable ; Bannière s’en tint 
donc à la fenêtre. 

Seulement, comme l’obscurité rendait toute 
exploration difficile, Bannière remit au 
lendemain la continuation de ses recherches. Il 
résulta de cette détermination que la souris passa 
une nuit délicieuse et ne cessa ses grignotements 
qu’au point du jour. 

Tout au contraire de son hôtesse rongeuse, 
Bannière passa une nuit pleine d’anxiétés, et 
surtout pleine de déchirements intérieurs, qui se 
traduisaient par les borborygmes de la faim et 
répondaient harmonieusement aux grignotements 
de la souris. 
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VII 
 

La procession d’Hérode et de Mariamne 
 
Nous avons dit que le repas de la souris avait 

cessé avec le jour ; avec le jour commença le 
travail du novice. 

Son premier soin fut de s’assurer que jamais 
son bras et sa main n’atteindraient jusqu’à la 
hauteur de ce châssis présumé. 

Mais si démeublée que fût la salle des 
méditations, elle offrait tout ce qu’il fallait à un 
homme qui ne craint pas de se rompre le cou pour 
atteindre à une hauteur de dix ou douze pieds. 

Les ustensiles à l’aide desquels l’échafaudage 
pouvait être bâti étaient la couchette qui servait 
de lit, surmontée de l’escabeau qui servait de 
chaise. 

Les deux objets superposés faisaient quatre 
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pieds ; en y joignant le second escabeau, on 
arrivait à cinq pieds et demi ; en joignant à ces 
cinq pieds et demi les cinq pieds quatre pouces de 
Bannière, on avait près de onze pieds de hauteur. 

Si l’on avait besoin d’atteindre plus haut, on 
se cramponnerait à la tenture, on se servirait des 
inscriptions blanches comme d’étriers. On 
déchirerait la tenture, soit ; mais, au moins, en 
déchirant la tenture, on saurait à quoi s’en tenir 
sur les mystères que la muraille recouvrait. 

Ce qu’avait prévu Bannière arriva. 
Il monta d’abord sur sa couchette, de sa 

couchette sur le premier escabeau, et du premier 
escabeau sur le second ; arrivé là, il déchira la 
tenture pour poser son pied, ce qui le grandit de 
deux pouces encore, et lui permit, en frappant du 
poing sur la muraille, d’entendre un bruit pareil à 
celui que fait un volet de bois résonnant sous une 
main curieuse. 

Bannière chercha un appui pour son second 
pied, fouilla la tenture à un autre endroit, et, 
soutenu d’un côté par le vanitas vanitatum, de 
l’autre par le connais-toi toi-même, la main 
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gauche passée derrière une tête de mort, de la 
droite il fendit l’étoffe et découvrit ce que sa 
perspicacité vantée par le révérend père Mordon 
lui avait fait deviner d’avance, c’est-à-dire une 
vieille fenêtre condamnée, close par un volet 
renforcé d’une barre de fer, et qui, du temps où 
elle s’ouvrait sur une salle qui n’avait sans doute 
pas encore l’honneur d’être la salle des 
méditations, offrait une dimension assez honnête 
pour éclairer convenablement cette chambre, qui, 
à son défaut, ne prenait de jour que par cette pâle 
ouverture, œil sans prunelle qui trouait le plafond 
et regardait tristement le prisonnier. 

– Une fenêtre ! s’écria joyeusement Bannière. 
Puis s’arrêtant tout à coup : 
– Bon ! mais sur quoi donne-t-elle ? 
Oh ! tête de Méduse ! Si j’enfonce ce volet, si 

j’écarte ce rideau, si je m’ouvre une perspective, 
vers quoi aboutira-t-elle, cette perspective ? 
N’aurai-je pas derrière cette fenêtre, soit la figure 
railleuse d’un espion du supérieur, soit la mine 
insolente du supérieur lui-même ? Pourquoi ce 
jésuite n’aurait-il pas une chambre contiguë à 
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cette salle ? Pourquoi n’aurait-il pas prévu la 
souris ? pourquoi n’aurait-il pas une phrase toute 
prête pour le moment où je passerai le nez par 
son volet ? 

C’est effrayant. 
Eh bien ! non ; une souris aura toujours plus 

d’instinct qu’un supérieur, fût-ce un supérieur de 
jésuites, n’aura de génie. Une souris n’est venue 
grignoter là que sûre de l’impunité. Si elle est 
venue là ; c’est qu’elle savait n’avoir à redouter 
ni surprise ni trébuchet. 

Tout à coup une sueur froide glaça le dos de 
Bannière. 

Le père Mordon, qui m’a saisi deux Hérode et 
Mariamne, et qui m’a surpris étudiant dans un 
troisième, le père Mordon, qui m’a enfermé ici, et 
qui m’y fait jeûner depuis dix-huit heures déjà 
pour ramener le vrai sens religieux et moral chez 
son disciple ; le père Mordon, cet esprit sagace et 
universel, ne peut-il pas s’être abaissé à inventer 
un instrument qui imite le grignotement de la 
souris ? Il y a de ces phénomènes-là en histoire 
naturelle, pourquoi n’y en aurait-il pas en 
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mécanique ? des serpents sifflotent comme des 
oiseaux, des hyènes imitent le vagissement de 
l’enfant pour attirer les hommes, des renards ont 
été vus chassant comme des chiens pour lancer le 
lièvre, qu’un de leurs collègues, renard comme 
eux, attendait aux passées. Or, un jésuite n’est 
pas plus maladroit qu’un serpent, pas plus bête 
qu’une hyène et pas plus niais qu’un renard ; il 
saurait attirer au besoin, bien certainement, un 
novice dans le piège d’une faute grave. Pour cela, 
que faut-il ? deux heures de grignotement sur un 
morceau de bois. 

Bannière s’arrêta effrayé ; mais bientôt 
reprenant son audace première : 

– Moi, dit-il, faiblir ! moi, emprisonné, moi, 
affamé, avoir peur d’une vexation de plus ! Non, 
par ma foi ! J’ouvrirai cette fenêtre ; elle est ou 
n’est pas une fenêtre, mais en tout cas c’est une 
sortie quelconque, et si je trouve derrière cette 
fenêtre un jésuite, et que ce jésuite me crie : Que 
voulez vous ? je répondrai : Du pain. 

Et comme pour s’encourager avant que la faim 
fût trop forte, Bannière grimpa sur l’appui, tira la 
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barre de fer et ouvrit le volet. 
Joie ineffable ! nul jésuite ne guettait derrière 

le châssis : le soleil seul, avec ses cheveux d’or 
qu’il renouait dans le ciel bleu, envahit la sombre 
officine des méditations. 

Et par l’ouverture qu’il venait de pratiquer, 
Bannière huma l’air délicieux du matin et 
l’humide senteur des eaux du Rhône montant en 
vapeurs légères depuis le lit du fleuve jusqu’aux 
toits des maisons. 

Après avoir respiré, il regarda. 
La fenêtre donnait à pic sur une rue coupant 

obliquement une autre rue droite dont 
l’aboutissant était une place. 

Grâce aux déclivités de la rue droite, Bannière 
voyait sur la place les passants rares encore, mais 
il les voyait. 

Il se rassasia de ce spectacle splendide pour un 
prisonnier, fit sa provision d’air libre, et calcula 
la hauteur de la fenêtre. 

Cette hauteur était de trente pieds à peu près. 
Quant à la rue, elle était pavée de cette espèce de 
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cailloutis particulier aux villes du Midi. 
Tous ces détails embrassés d’un coup d’œil, 

Bannière redouta d’être pris avant d’avoir résolu 
quelque chose, et se rejeta en arrière, ferma le 
volet, rajustant les inscriptions, recousant les 
tentures ; après quoi il traîna la couchette à sa 
place, et revint à son escabeau comme un chien à 
sa chaîne. 

Vers sept heures, Bannière entendit du bruit 
dans le corridor, et vit s’ouvrir la porte. C’était le 
valet qui lui apportait une pitance d’autant plus 
maigre que l’appétit était plus dévorant. 

Bannière ne fit pas le délicat ; il songea qu’il 
avait besoin de force, et dévora sa pitance jusqu’à 
la dernière miette. 

Puis, assuré de la tranquillité jusqu’au 
lendemain, le cuistre l’ayant prévenu d’avoir à 
diviser ses provisions en trois repas attendu qu’il 
ne reviendrait que le lendemain, le prisonnier 
remonta à son observatoire. 

C’était l’heure où les provisions se font, où les 
ménagères vont au marché des poissonniers, où 
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les cliquettes des panetiers et des marchands 
d’oublies et les crécelles des quêteurs se font 
entendre dans les rues. 

Le menton accroché au rebord de la fenêtre, 
Bannière regarda toutes ces choses douces avec 
autant d’étonnement que s’il ne les eût jamais 
vues. 

Soudain il entendit un grand bruit de 
tambours, de flûtes, de cymbales et de chapeaux 
chinois. 

Puis, à l’extrémité de la rue droite, il vit 
déboucher par la place une longue file de gens 
costumés bizarrement, avec des bannières et des 
écriteaux gigantesques. 

L’un de ces écriteaux portait, en lettres noires 
sur un fond rouge : 

PROCESSION D’HÉRODE ET DE MARIAMNE, 
TRAGÉDIE DE MONSIEUR AROUET. 

Cette première affiche était suivie d’une 
seconde pancarte portant ces mots fascinateurs : 

« Les comédiens de la ville donneront 
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aujourd’hui la belle et pieuse tragédie d’Hérode 
et de Mariamne, ouvrage de monsieur Arouet de 
Voltaire, aussi remarquable par le charme du 
style que par la pureté des sentiments. » 

Puis venaient les acteurs sur deux files dans 
leurs habits de théâtre, puis les comparses coiffés 
de turbans, et les gardes d’Hérode avec leurs 
cuirasses et leurs cuissards. 

Il y avait des Romains, des Asiatiques et des 
Juifs en quantité raisonnable. 

Les queues de cheval, les étendards en 
croissant, qui indiquaient que le directeur faisait 
plus pour la richesse de la mise en scène que pour 
sa vérité chronologique, et les guenilles 
étincelantes de paillettes faisaient pousser des cris 
de joie à tous les polissons de la ville. 

En tête des acteurs se traînait Champmeslé, 
triste jusqu’à la mort. Les bonnes paroles du père 
la Sante s’étaient déjà sans doute évanouies, car il 
était en tout pareil à un martyr qui marche au 
supplice sans avoir encore aperçu la palme. 

Mais, malgré cette tristesse profonde, il était si 
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bravement vêtu d’une chlamyde rouge, d’un 
casque-turban, de bottes évasées à éperons, et 
d’un manteau blanc à étoiles d’or, que la foule le 
regardait avidement, les femmes surtout, ce qui 
fait que, de leur côté, les hommes le regardaient 
avec ce faux dédain, voile de l’envie. 

Et malgré sa tristesse, comprise du seul 
Bannière, il y avait tant de noblesse dans sa 
royale démarche, que le novice, qui regardait 
comme l’apogée du bonheur de conduire une 
telle procession et d’être vêtu d’un pareil 
costume, faillit s’échapper à l’applaudir des deux 
mains lorsqu’il passa ; mais, à ce moment même, 
il aperçut, sous ses longs voiles blancs, Mariamne 
entourée non seulement des gardes du roi Hérode, 
mais encore d’une foule d’officiers de la garnison 
de Nîmes et d’Orange, venus pour assister à cette 
espèce de fête que donnait à la ville d’Avignon la 
présence d’une troupe si riche et si considérable. 
Ces officiers, comme de vrais curieux et de vrais 
païens qu’ils étaient, tentaient de temps en temps 
de relever les voiles pudiques sous lesquels était 
ensevelie la reine de Palestine, pareille à un soleil 
dans son alcôve de nuages. Tout à coup un de ces 
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nuages s’écarta pour laisser le soleil sourire à un 
beau capitaine qui avait, sous son uniforme de 
gendarme royal, tous les airs d’un grand seigneur, 
et Bannière, ébloui par les rayons qui 
s’échappaient du bel astre qui venait de se faire 
visible, pour un autre que pour lui, il est vrai, 
mais qu’il avait vu par occasion, oublia de se 
retenir plus longtemps, et, perdant l’équilibre 
qu’il ne conservait qu’à l’aide de ses mains, roula 
en dedans de la salle des méditations, entraînant 
avec lui le pan de la tapisserie auquel il était 
accroché, et qui, en se déchirant, mit le mur à 
découvert. 

Cependant l’effet était produit, Bannière 
s’était juré de ne pas demeurer captif dans une 
ville où avaient lieu de pareils miracles. Il 
remonta donc de plus belle à l’assaut, replanta 
son menton sur le rebord de la fenêtre, au 
moment même où disparaissait, dans la coulisse 
côté jardin, c’est-à-dire dans la rue à gauche, le 
dernier des gardes d’Hérode, dont la hallebarde 
gigantesque fut encore visible pendant trois 
secondes après que l’homme eut disparu. 
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– Bon ! pensa Bannière, ce soir je déchirerai 
un pan de ma tenture, je l’attacherai solidement 
au châssis, je me laisserai glisser le long du mur, 
et j’irai, libre et heureux, voir jouer cette pièce au 
théâtre par de vrais acteurs et de vraies actrices. 

Les pères crieront, soit ; ils me feront 
poursuivre, bien ; ils me rattraperont, c’est sûr ; 
mais, ma foi ! j’aurai vu le spectacle, et si l’on 
me fait souffrir, eh bien ! ma foi ! je souffrirai au 
moins pour quelque chose. 
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VIII 
 

Le couloir des acteurs 
 
Bannière se tint parole de point en point. 

Lorsque le jour baissa, il déchira largement la 
tapisserie, s’en fit une corde d’une vingtaine de 
pieds, consolidée de nœuds placés de distance en 
distance, se confia à cette corde, sauta les six ou 
huit pieds de distance qui existaient encore entre 
lui et la terre quand il fut arrivé à l’extrémité de 
cette corde, gagna le cailloutis, s’élança aux 
lumières, courut tout enivré, tout insensé, tout 
égaré, dans la direction du théâtre, situé presque 
en face de la porte de l’Ousle, et que lui 
signalaient d’ailleurs les cris du portier et les 
flûtes des aboyeurs. 

C’était justement l’heure où toutes les belles 
dames d’Avignon arrivaient au théâtre, et la 
queue des carrosses, celle des chaises à porteurs 
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et celle des vinaigrettes commençaient à 
encombrer la place. 

Bannière, une fois arrivé, une fois mêlé à tout 
ce monde, se trouva bien honteux, bien gêné de 
son habit de novice. Il est vrai que l’usage 
permettait alors aux ecclésiastiques, et 
particulièrement aux jésuites, d’assister aux 
représentations dramatiques. Mais Bannière 
n’avait pas un sou vaillant. Il eût bien demandé à 
quelques bonnes figures, et c’est surtout aux 
portes des spectacles que l’on en rencontre, de le 
faire entrer comme supplément dans une loge ; 
mais cet habit maudit allait attirer tous les yeux 
sur lui, et, parmi tous les yeux, s’il y en avait 
deux seulement au service du père Mordon, il 
était perdu. Il eût bien ôté sa malheureuse 
soutane, mais en ôtant sa soutane il se fût trouvé 
en manches de chemise, et comment, en manches 
de chemise, pénétrer ailleurs qu’aux plus 
populaires galeries ? 

Sa perplexité était grande ; les minutes 
coulaient rapidement. Bannière, caché derrière 
une colonne, voyait avec un affreux serrement de 
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cœur passer les plus jolis pieds sous les jupes les 
plus blanches, et des escaliers des carrosses ou du 
plancher des chaises s’élançaient des jambes si 
rondes, des chevilles si fines, que toutes les 
inscriptions de la salle des méditations n’eussent 
pu en ce moment donner au pauvre jésuite la 
philosophie suffisante. 

Tout à coup Bannière aperçut dans leur noir 
carrosse deux des pères jésuites qui faisaient leur 
chemin saintement, suivant la file des voitures. 
Arrivé devant la porte, leur carrosse s’arrêta : 
pour entrer, il leur fallait passer à quatre pas de 
Bannière. 

Torturé par le triple démon de la curiosité, de 
la convoitise et de la peur, Bannière profita du 
moment où le carrosse s’arrêtait pour effectuer 
habilement sa retraite ; il commença par mettre 
une colonne entre lui et les pères, et s’éloignant 
protégé par son ombre protectrice, il se jeta dans 
le couloir des acteurs. 

Mais à peine était-il réfugié dans ce corridor 
sombre et poudreux, qu’un lumignon odorant 
éclairait seul d’une lueur maladive, que Bannière 
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se sentit poussé rudement par deux mains 
vigoureuses, qui faillirent, grâce au trouble où il 
était déjà, lui faire perdre l’équilibre. Mais 
Bannière était jeune, leste et vigoureux ; en 
tombant, il risquait de montrer sa culotte crevée : 
il s’accrocha donc résolument à cet impertinent 
qui avait une manière de se faire faire place si 
singulièrement en dehors des habitudes polies de 
cette époque. 

C’était un homme, et, en se retournant, 
Bannière se trouva nez à nez avec cet homme. 

– Eh ! laissez-moi donc passer, mort de tous 
les diables ! cria-t-il en essayant de pousser 
Bannière contre la muraille. 

– Tiens, monsieur de Champmeslé ! s’écria 
Bannière. 

– Tiens, mon petit jésuite ! s’écria 
Champmeslé. 

Tous deux venaient de se reconnaître à la 
lueur du lumignon. 

– Ah ! monsieur de Champmeslé ! fit l’un. 
– Ah ! mon cher Bannière ! fit l’autre. 
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– C’est donc vous ? 
– Hélas ! oui, c’est moi. 
– Mais où courez-vous comme cela ? quelque 

chose vous manque-t-il donc pour votre 
costume ? 

– Ah bien oui, mon costume ! Je m’en moque 
pas mal, de mon costume ! 

– Il était cependant bien magnifique ! dit 
Bannière avec convoitise. 

– Oui, dit mélancoliquement Champmeslé, si 
beau que c’est celui que je porterai en enfer. 

– En enfer ! que voulez-vous dire ? 
– Rien, laissez-moi passer. 
– Mais on dirait que vous vous sauvez, mon 

cher monsieur. 
– Je le crois bien que je me sauve. 
– Mais la représentation ? 
– Eh ! la représentation, voilà justement 

pourquoi je me sauve. 
– Ah ! oui, je comprends. 
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– Laissez-moi donc passer, je vous dis. 
– Toujours vos idées ? 
– Plus que jamais. Savez-vous ce qui 

m’arrive ? 
– Vous m’épouvantez. 
– Monsieur, dit Champmeslé avec des yeux 

hagards, j’ai dîné à midi, n’est ce pas ? 
– Je vous crois, monsieur. 
– Après dîner, j’ai fait ma sieste. 
– Je vous approuve. 
– Eh bien ! mon frère, pendant ma sieste... 
Champmeslé regarda avec inquiétude de tous 

côtés. 
– Pendant votre sieste... ? reprit Bannière. 
– J’ai eu une vision aussi, moi. 
– Oh ! 
– Une vision comme mon père et comme mon 

grand-père en ont eu chacune une. 
– Mais quelle vision, mon Dieu ! 
– Seulement ma vision à moi était plus terrible 
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encore que la leur. 
– Comment cela ? 
– Je me suis vu moi-même, mon cher frère... 
– Vous vous êtes vu vous-même ? 
– Oui, en enfer, sur un gril ardent, dans mon 

costume d’Hérode, retourné par un diable qui 
ressemblait comme deux gouttes d’eau à 
monsieur de Voltaire. Oh ! c’était effrayant ! 
Laissez-moi passer, laissez-moi passer ! 

– Mais, mon cher monsieur de Champmeslé 
vous n’y pensez pas ! 

– Je ne pense qu’à cela au contraire, laissez-
moi passer. 

– Mais vous allez faire manquer le spectacle ! 
– J’aime mieux faire manquer le spectacle que 

d’être retourné, pendant l’éternité, sur un gril, en 
costume d’Hérode, par un diable ayant la 
ressemblance de monsieur de Voltaire. 

– Mais vous perdez vos camarades ! 
– Au contraire, je les sauve, je me sauve et je 

sauve avec moi tous les malheureux qui se 
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damnaient en venant nous voir. Adieu ! 
Et cette fois Champmeslé combina si bien la 

volonté avec le mouvement, qu’il fit faire à 
Bannière trois tours sur lui-même, et que pendant 
le second, il passa et disparut tout courant. 

– Monsieur de Champmeslé ! monsieur de 
Champmeslé ! cria Bannière en le suivant 
pendant quelques pas. 

Mais Bannière eut beau crier, Bannière eut 
beau le suivre, le comédien avait entendu des pas 
dans l’escalier qui conduisait au théâtre, et, au 
bruit de ces pas, il s’était élancé comme un daim 
qui sent la meute. 

Bannière resta seul, stupéfait et confondu. 
Mais ces voix, mais ces pas que Champmeslé 

avait entendus comme par intuition, 
commencèrent à retentir par les montées 
raboteuses. 

Les pas se précipitaient et les voix criaient : – 
Champmeslé ! Champmeslé ! 

Il y avait des voix d’hommes et des voix de 
femmes. 
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Tout à coup la porte de l’escalier donnant sur 
le couloir s’ouvrit, et l’on vit rouler une 
avalanche effarouchée d’acteurs et d’actrices en 
costumes tragiques, criant de toutes leurs forces, 
avec des gestes désespérés et des voix 
lamentables : 

– Champmeslé ! Champmeslé ! 
Et toute cette cohue entoura Bannière en 

hurlant : 
– Champmeslé ! Champmeslé !... avez-vous 

vu Champmeslé ? 
– Hé ! messieurs, dit Bannière, certainement 

que je l’ai vu. 
– Qu’en avez-vous fait alors ? 
– Moi ! rien. 
– Eh bien ! où est-il ? 
– Il est parti. 
– Parti ! s’écrièrent les femmes. 
– Vous l’avez laissé partir ? dirent les 

hommes. 
– Hélas ! oui, messieurs ; hélas ! oui, 
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mesdames. Il vient de s’enfuir. 
Bannière n’eut pas plutôt prononcé ce mot, 

qu’il fut enveloppé, saisi, tiraillé de dix côtés par 
dix mains, dont les unes étaient douces et 
charmantes, dont les autres étaient rudes et 
presque menaçantes. 

– Il s’est enfui, il s’est enfui ! criaient acteurs 
et actrices ; le jésuite l’a vu s’enfuir. Monsieur le 
jésuite, est-ce bien vrai, est-ce bien sûr, que 
Champmeslé s’est enfui ? 

Bannière ne pouvait répondre à tout le monde. 
Ceux qui l’interrogeaient eux-mêmes comprirent 
cette impossibilité. L’orateur de la troupe, celui 
qui, dans les grandes occasions, avait mission de 
haranguer le public, éleva la voix, demanda le 
silence, et le silence se rétablit. 

– Ainsi, mon frère, demanda-t-il, vous avez vu 
partir Champmeslé ? 

– Comme je vous vois, monsieur. 
– Il vous a parlé ? 
– Il m’a fait cet honneur. 
– Pour vous dire... 
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– Qu’il avait eu une vision. 
– Une vision... une vision... Est-il fou ? Quelle 

vision ? 
– Il s’est vu en damné sur un gril, retourné par 

monsieur de Voltaire costumé en diable. 
– Ah ! oui, il m’en a parlé aussi. 
– Et à moi aussi. 
– Et à moi aussi. 
– Mais enfin, où va-t-il ? demanda l’orateur. 
– Hélas ! monsieur, je n’en sais rien. 
– Quand reviendra-t-il ? demanda la duègne. 
– Hélas ! madame, il me l’a laissé ignorer. 
– Mais c’est affreux ! 
– Mais c’est indigne ! 
– Mais c’est une trahison ! 
– Il va manquer son entrée ! 
– Il va indisposer le public ! 
– Ah ! messieurs ! ah ! mesdames ! s’écria 

Bannière d’un air dolent propre à préparer son 
auditoire aux plus terribles révélations. 

 142



– Eh bien ! quoi ! 
– Si j’osais vous dire toute la vérité. 
– Dites, dites ! 
– Je vous affirmerais que vous ne reverrez pas 

monsieur de Champmeslé. 
– Nous ne le reverrons pas ! 
– Ce soir du moins. 
À ces mots, une clameur désespérée emplit le 

couloir, et gagna comme une traînée sinistre 
l’escalier du théâtre, d’où elle se répandit dans les 
corridors supérieurs. 

– Mais pourquoi, pourquoi cela ? s’écriait-on 
de toutes parts. 

– Mais, messieurs, je vous l’ai dit ; mais, 
mesdames, je vous le répète, dit Bannière : parce 
que monsieur de Champmeslé jouit d’une 
conscience timorée, et qu’il craint d’être damné 
s’il joue ce soir. 

– Monsieur, dit l’orateur de la troupe, nous 
sommes mal placés ici pour parler de nos 
affaires ; on peut nous entendre. Le bruit de la 
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fuite de Champmeslé peut se répandre avant que 
nous ayons pu parer à cette fuite. Faites-nous 
l’honneur, monsieur, de monter au foyer. 

– Au foyer ! s’écria Bannière, au foyer des 
acteurs et des actrices ! 

– Oui ; vous nous donnerez tous les détails 
que vous ne pouvez nous donner ici, et peut-être 
même, monsieur, quelque bon conseil. 

– Oui, oui, venez, dirent les femmes en 
s’accrochant aux deux bras de Bannière, tandis 
que le reste de la troupe se divisait en deux 
fractions, dont l’une le tirait en avant et dont 
l’autre le poussait par derrière. 
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IX 
 

Le foyer 
 
Bannière, il faut le dire à sa louange, Bannière 

résista héroïquement ; mais malheureusement il 
n’était pas le plus fort, et on le traîna ou plutôt on 
l’apporta dans le foyer comme preuve de la fatale 
nouvelle. 

Alors, devant toute la troupe déjà prête pour le 
spectacle, force fut à Bannière de raconter une 
seconde fois, non seulement tout ce qui s’était 
passé dans le couloir des artistes il y avait dix 
minutes, mais encore, comme préface 
indispensable au grand événement qui venait de 
s’accomplir et qui mettait le désespoir dans la 
troupe comique, la visite que Champmeslé avait 
faite la veille à la chapelle du noviciat, et la 
conversation qui en avait été la suite. 

Ce récit, fait avec une émotion facile à 
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comprendre pour ce novice fiévreux de sa fuite, 
embrasé du feu des quinquets, enivré du toucher, 
des parfums et du souffle des dames de la 
comédie, qui, depuis un instant, lui faisaient une 
atmosphère près de laquelle celle de l’enfer tant 
redouté de Champmeslé était une brise de 
Laponie, ce récit produisit un effet lugubre sur 
l’assemblée. 

– Allons, décidément la recette est perdue ! 
s’écria l’orateur de la troupe en laissant tomber 
ses bras avec désespoir. 

– Nous sommes ruinés ! dit le premier grime. 
– Le théâtre va fermer ! dit la duègne. 
– Et toute la ville qui est dans la salle ! s’écria 

la suivante de Mariamne, jeune soubrette de dix-
huit ans qui paraissait connaître toute la ville. 

– Et monsieur de Mailly qui nous a envoyé 
une collation en nous prévenant qu’il viendrait la 
manger avec nous ! reprit l’orateur. 

– Et Olympe qui n’a plus d’Hérode ! dit le 
premier grime. 

– Est-ce qu’elle ne sait pas ce qui arrive ? 
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– Non ; elle est encore dans sa loge : elle 
achève de s’habiller. Tout à l’heure, en passant 
même, j’ai entendu Champmeslé lui crier : 
Bonsoir ! 

– Eh ! prévenons-la, dirent quelques voix de 
femmes oubliant l’amour propre personnel au 
milieu de ce grand désastre public. 

Et il se fit un grand mouvement de gens qui se 
précipitèrent tous ensemble vers la porte. 

Bannière, un moment délaissé, profita de cet 
abandon pour se ranger modestement dans un 
coin. 

Au même moment, la foule qui se pressait 
devant la porte s’écarta. 

– Qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? que veut-on ? dit en 
apparaissant sur le seuil du foyer une jeune 
femme d’une exquise beauté, qui, revêtue d’un 
magnifique costume de reine, avec des paniers de 
dix pieds de circonférence et une coiffure d’un 
pied de hauteur, s’avançait majestueusement, 
suivie de deux dames d’honneur qui portaient la 
queue de son manteau. 
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Elle avait les yeux noirs, plus noirs encore 
sous sa poudre, les joues pleines et d’une coupe 
ovale, roses sous son rouge, des dents bleues 
comme la porcelaine, tant elles étaient diaphanes, 
et puis des lèvres savoureusement rouges et 
sensuelles, un bras et une main de reine orientale, 
un pied d’enfant. 

Bannière, en la voyant, chercha l’appui du 
mur ; s’il ne l’eût trouvé derrière lui, il tombait 
comme il était tombé dans la salle des 
méditations. C’était la seconde fois dans cette 
journée que la splendide beauté de cette femme le 
foudroyait. 

– Il y a, ma pauvre Olympe, dit l’orateur de la 
troupe, il y a que tu peux remonter dans ta loge et 
te déshabiller. 

– Me déshabiller ! Et pourquoi cela ? 
– Parce que nous ne jouerons pas ce soir. 
– Hein ? fit-elle avec la fierté d’une cavale ; 

nous ne jouerons pas ce soir ! Et qui nous 
empêchera de jouer, s’il vous plaît ? 

– Regarde autour de toi, chère amie. 
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– Je regarde. 
Et effectivement les yeux d’Olympe firent le 

tour du foyer, embrassant dans la circonférence 
parcourue par leur rayon visuel Bannière comme 
les autres, mais ne s’arrêtant pas plus à Bannière 
qu’aux autres. 

Seulement, quand ces deux étoiles passèrent 
devant le novice, chacune jeta un rayon. 

L’un de ces rayons alla enflammer le cerveau ; 
l’autre alla brûler le cœur. 

– Sommes-nous tous là ? demanda l’orateur. 
– Mais oui, tous, il me semble, répondit 

négligemment Olympe. 
– Regarde bien, un de nous manque. 
Les yeux d’Olympe se reportèrent de son 

corsage, où elle rajustait une dentelle, sur la 
société qui l’entourait. 

– Ah ! oui, dit-elle, Champmeslé. Où est donc 
Champmeslé ? 

– Demande à monsieur, dit l’orateur. 
Et il prit le novice par le poignet et par 
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l’épaule, et le poussa en face d’Olympe. 
C’était un curieux spectacle que cet élève 

jésuite, tout squalidement noir, mis en présence 
de cette reine de beauté dorée et pâle. 

Les lèvres du jeune homme tremblèrent, mais 
inutilement ; elles ne purent articuler un son. 

– Eh bien ! parlez donc, monsieur ! lui dit 
impérieusement Olympe. 

Et elle le fascina d’un regard. 
– Madame, balbutia Bannière en passant du 

rouge foncé à la pâle lividité d’un mort, madame, 
excusez-moi ; je ne suis qu’un pauvre étudiant 
religieux, et je n’ai pas l’habitude de voir ce que 
je vois en ce moment. 

L’orateur mit Olympe au courant de tout ce 
qui venait de se passer, et cela en quelques mots. 

– Et c’est vrai ce que vous me racontez là ? 
dit-elle. 

– Demande à monsieur. 
Elle se tourna vers Bannière, et l’interrogea de 

son regard de reine. 
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– C’est vrai, fit Bannière en s’inclinant comme 
si la faute de Champmeslé pesait sur lui. 

Olympe demeura muette et pensive un 
moment, les sourcils froncés, mais toujours 
distraitement attachés sur Bannière. 

Puis, tout à coup, avec une irritation intérieure 
qui allait croissante : 

– Mais non, non, dit-elle, le départ de 
Champmeslé ne doit pas, ne peut pas faire 
manquer la représentation. 

Chacun la regarda d’un air étonné. 
– Non, dit-elle, non ; il est impossible que je 

ne joue pas ce soir, et je jouerai. 
– Toute seule ? dit l’orateur. 
– Mais il ne me manque que Champmeslé, ce 

me semble ? 
– C’est bien assez. Qui jouera Hérode ? 
– Eh bien ! s’il le faut... 
– Quoi ? 
– On lira le rôle, dit Olympe. 
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– À une première représentation lire un rôle ! 
mais c’est impossible ! 

– Voyons, voyons, continua Olympe, pas de 
temps à perdre, le public attend et va 
s’impatienter. 

– Mais, murmurèrent plusieurs acteurs, on ne 
peut lire un rôle de cette importance ! Quand on 
va annoncer au public que le rôle d’Hérode sera 
lu, le public redemandera son argent. 

– Il faut cependant que je joue ce soir ! s’écria 
Olympe ; il le faut ! 

– Pourquoi ne ferait-on pas une annonce ? 
Pourquoi ne prétexterait-on pas une 
indisposition ? Avec cette annonce on gagnera 
une demi-heure, et pendant cette demi-heure on 
courra après ce damné dévot ; on le ramènera de 
gré ou de force, dût-on le garrotter ; on l’habillera 
malgré lui, on le poussera sur la scène. Voyons, 
une annonce ! une annonce ! 

– Mais si on ne le rattrape pas ? hasarda une 
voix. 

– Eh bien ! le public sera prévenu. On lui dira 
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que l’indisposition s’aggrave. On le rattrapera 
demain dans la journée, et nous aurons demain le 
succès que nous devions avoir aujourd’hui. Avec 
l’assurance d’une représentation pour demain, 
peut-être le public ne redemandera-t-il pas son 
argent et se contentera-t-il de contremarques. 

– Non, dit Olympe, non ; ce n’est pas demain 
que je veux jouer, c’est aujourd’hui ; ce n’est pas 
demain que je veux avoir un succès, c’est ce soir. 
On lira le rôle aujourd’hui, ou je ne jouerai pas 
demain. 

– Mais tes raisons, enfin ? demanda l’orateur. 
– Mon cher, dit Olympe, mes raisons sont à 

moi ; si je vous les donnais, peut-être ne les 
trouveriez-vous pas bonnes, tandis que moi je les 
trouve excellentes. Je veux jouer aujourd’hui, 
aujourd’hui, aujourd’hui ! 

Et sur cette volonté exprimée, comme on le 
voit, de façon péremptoire, Olympe se mit à 
battre le parquet du pied et à déchiqueter son 
éventail, avec ce tremblement pressé qui, chez les 
femmes nerveuses, dénote l’approche d’une crise 
terrible. 
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Bannière avait suivi chacun des mouvements 
de la belle reine ; ses yeux la dévoraient, son 
souffle était suspendu à chacune de ses paroles, et 
cette irritation nerveuse qu’elle éprouvait, 
Bannière la ressentait par sympathie. 

– Mais, messieurs, dit-il, vous voyez bien que 
cette dame va se trouver mal, s’évanouir, mourir 
de chagrin peut-être, si vous ne lisez pas le rôle 
d’Hérode. Mon Dieu ! mais lisez-le donc, ce 
rôle ! Est-ce si difficile de lire un rôle ! Ah ! si je 
ne devais pas être jésuite ! ah ! si je n’étais pas 
novice ! 

– Eh bien ! si vous n’étiez pas novice, 
demanda l’orateur, que feriez-vous, voyons ? 

– Je le jouerais, parbleu ! s’écria Bannière 
emporté par l’émotion que lui causait 
l’impatience croissante de la belle Olympe. 

– Comment ! vous le joueriez, vous ? 
demanda l’orateur. Allons donc ! 

– Pourquoi pas ! dit fièrement Bannière. 
– Il faudrait le savoir, d’abord. 
– Oh ! s’il n’y avait que cela, je le sais. 
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– Comment ! vous le savez ? s’écria Olympe. 
– Non seulement le rôle d’Hérode, mais tous 

les rôles de l’ouvrage. 
– Vous savez le rôle d’Hérode ? répéta 

Olympe en faisant un pas vers Bannière. 
– Et la preuve, dit Bannière en étendant le bras 

et en marchant comme on marchait alors dans la 
tragédie, la preuve, c’est que voici l’entrée 
d’Hérode. 

Et il se mit à déclamer : 
 
Eh quoi ! Sohême aussi semble éviter ma vue ; 
Quelle horreur devant moi s’est partout 

/ répandue ? 
Ciel ! ne puis-je inspirer que la haine et 

/ l’effroi ? 
Tous les cœurs des humains sont-ils fermés pour 

/ moi ? 
En horreur à la reine, à mon peuple, à 

/ moi-même, 
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À regret sur mon front je vois le diadème. 
Hérode, en arrivant, recueille avec terreur 
Les chagrins dévorants qu’a semés sa fureur. 
Ah ! Dieu ! 
 
Tous les comédiens ébahis entouraient 

Bannière, qui eût été jusqu’au bout de la scène si 
Olympe ne l’eût interrompu en criant : – Il le 
sait ! il le sait !... et les acteurs en applaudissant. 

– Eh bien ! s’écria l’orateur, voilà une chance. 
– Mon cher monsieur, dit Olympe, il n’y a pas 

un instant à perdre ; mettez bas cette affreuse 
robe de jésuite qui vous rend laid à faire peur ; 
passez le costume d’Hérode, et en scène, vite ! 
vite ! 

– Mais, madame... 
– Vous avez la vocation, mon jeune ami, 

continua Olympe, c’est tout ce qu’il faut ; le reste 
viendra après. 

– Sans compter, dit l’orateur, que vous ne 
trouverez jamais si bonne occasion de débuter. 

 156



– Allons ! continua Olympe, vite une annonce, 
vite les habits de Champmeslé. Regardez-le 
donc ! Mais c’est qu’il est très bien, ce garçon ; 
ce n’est pas une tête de veau comme 
Champmeslé. Voilà un roi d’Orient, à la bonne 
heure ! voilà un physique ! voilà une voix ! Oh ! 
vite ! vite ! 

Bannière poussa un cri d’indicible terreur. Il 
sentait qu’en ce moment le destin de toute sa vie 
se décidait. Il voulut résister, Olympe lui prit les 
mains. Il voulut parler, Olympe lui appliqua ses 
doigts rosés sur les lèvres. Enfin, étourdi, ivre, 
fou, il se laissa emporter par les habilleurs, qui 
firent de lui en dix minutes un roi Hérode, dans la 
loge même de Champmeslé. 

Et Olympe, à la porte de cette loge, pressait les 
costumiers, pressait les coiffeurs, soutenait sa 
séduction par de nouvelles paroles, et ne cessait 
de trépigner en disant : – Allons ! allons ! 

Bannière, dépouillé pièce à pièce, vit jeter 
dans un coin sa défroque de jésuite, et dix 
minutes après sortit de sa loge splendide, radieux, 
réellement beau, transfiguré, superbe comme la 
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reine, qui acheva de le corrompre en 
l’embrassant. 

À partir de ce moment, Bannière, subjugué, 
vaincu, dompté, ne prononça plus un seul mot ; il 
appuya ses deux mains sur son cœur en révolte, et 
se laissa conduire dans les coulisses, où il arriva 
pour entendre l’annonce suivante que l’orateur 
était en train de faire au public : 

– Messieurs, notre camarade Champmeslé, 
qui, pendant la journée, avait donné quelques 
signes d’indisposition, s’est trouvé pris d’un 
refroidissement subit. L’indisposition est assez 
grave pour que nous manifestions notre crainte de 
le voir perdu pour nous et pour le théâtre. Par 
bonheur, un de nos amis, qui sait le rôle, veut 
bien se charger de le dire à sa place, pour ne pas 
faire manquer le spectacle ; mais comme il n’a 
jamais joué sur aucun théâtre et n’était 
aucunement préparé à ce début, il réclame toute 
votre indulgence. 

Par bonheur pour le débutant, Champmeslé 
n’était pas adoré du public ; aussi la salle tout 
entière, qui avait bien senti qu’il se passait de 
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l’autre côté de la toile quelque chose 
d’extraordinaire, éclata-t-elle en 
applaudissements. 

Ces applaudissements duraient encore que, 
pour ne pas laisser refroidir l’enthousiasme des 
spectateurs, les trois coups retentirent et que la 
toile se leva au milieu d’un silence profond et 
d’une attente générale. 

Expliquons maintenant pourquoi 
mademoiselle Olympe de Clèves tenait si 
opiniâtrement à jouer ce soir-là Hérode et 
Mariamne. 
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X 
 

Olympe de Clèves 
 
Mademoiselle Olympe de Clèves, que, dans la 

troupe comique, on appelait Olympe tout court, 
cette belle personne que nous avons déjà vue 
apparaître deux fois, la première dans la rue, à la 
suite de la procession d’Hérode et Mariamne, la 
seconde sur le seuil du foyer, et qui, à chaque 
apparition, avait produit une si vive impression 
sur Bannière ; Olympe de Clèves était une fille de 
qualité, qu’un amant mousquetaire avait enlevée 
de son couvent en 1720, c’est-à-dire lorsqu’elle 
avait à peine seize ans. 

Ce mousquetaire, après avoir gardé une 
fidélité d’un an à sa maîtresse, ce qui était 
presque inouï dans les fastes de la compagnie, 
l’avait quittée un beau matin, et on ne l’avait plus 
revu. 
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Olympe, alors, seule, abandonnée, sans avenir, 
n’osant rentrer dans sa famille et ne voulant pas 
retourner au couvent sans dot, avait vendu le peu 
de bijoux qui lui restaient, et, après un an 
d’études, elle avait débuté sur un théâtre de 
province. 

Elle était si belle qu’elle fut sifflée. 
Olympe comprit que lorsque la nature avait 

tant fait pour une femme, il fallait que, de son 
côté, l’art fît beaucoup pour elle. Elle se mit à 
travailler, sérieusement cette fois, et au bout d’un 
an, en changeant de théâtre, elle se faisait 
applaudir pour son talent, après s’être fait, 
comme nous l’avons dit, siffler pour sa beauté. 

Peu à peu, et de troupe en troupe, Olympe 
avait monté jusqu’aux théâtres de grande ville, et, 
problème vivant pour les amoureux comme pour 
les financiers, elle jouissait d’une double 
réputation de bonne comédienne et de femme 
sage. 

Ce n’était pas qu’Olympe fût d’un naturel 
vertueux, mais d’après un homme, elle avait 
appris à haïr tous les hommes ; et comme les 
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blessures sont plus profondes dans les cœurs plus 
tendres, une blessure vivait saignante encore 
après cinq ans au cœur de la belle délaissée. 

Abbés, officiers, financiers, comédiens, 
bellâtres, Olympe mit tout sous ses pieds pendant 
trois ans. 

Enfin, un jour, ou plutôt un soir, c’était à 
Marseille, Olympe vit dans les coulisses un 
homme d’une grande beauté, et surtout d’une 
grande distinction : il était vêtu de l’uniforme des 
gendarmes écossais et portait les insignes de 
capitaine. 

Olympe venait de jouer un petit rôle dans 
lequel on l’avait fort applaudie, et, à sa sortie de 
scène, bien des gens l’avaient entourée. 

Vingt gentilshommes au moins, et des plus 
qualifiés, s’approchèrent d’elle pour lui dire : 

– Mademoiselle, je vous trouve charmante. 
Ou : 
– Mademoiselle, vous êtes adorable. 
Le seul cavalier dont nous avons parlé 

s’approcha d’elle, et respectueusement, devant 
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tout le monde, il lui dit : 
– Madame, je vous aime. 
Puis, sans ajouter autre chose, il salua, fit trois 

pas en arrière, et se retrouva confondu dans la 
foule des admirateurs d’Olympe. 

Cette phrase, si singulièrement jetée, avait 
troublé Olympe par sa bizarrerie d’abord ; puis, 
ensuite, par l’effet qu’elle avait produit sur les 
assistants. 

Olympe demanda aux jeunes gens qui 
l’entouraient le nom de cet étrange servant 
d’amour. 

On lui répondit que c’était Louis Alexandre, 
comte de Mailly, seigneur de Rubempré, de 
Rieux, d’Avecourt, de Bohard, du Coudray et 
autres lieux, capitaine-lieutenant de la compagnie 
des gendarmes écossais. 

– Ah ! fit-elle. 
Et ce fut tout. 
Puis elle rentra chez elle seule, comme de 

coutume. 
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Elle avait alors un engagement de huit mille 
livres par an. Elle avait reçu d’un vieux parent, 
demeuré son ami malgré l’escapade du 
mousquetaire et l’entrée au théâtre, une trentaine 
de mille livres qu’elle dépensait à raison de six 
mille par année, ce qui lui promettait, avec ses 
appointements, cinq ans à quatorze mille livres, 
en attendant mieux. 

Elle recevait donc parfois chez elle et 
galamment. Ses réceptions avaient même peu à 
peu acquis une certaine célébrité dans la 
province ; aussi le premier soin de tout homme à 
la mode était-il de se faire présenter chez 
mademoiselle Olympe. Pas un soupirant n’y avait 
manqué. 

Il est vrai que toutes les galanteries qu’on 
avait pu dire à la belle maîtresse de maison 
avaient été dites en pure perte : tout le monde 
avait été bien reçu, mais personne n’avait été 
favorisé. 

Et, chose plus extraordinaire encore, personne 
ne se vantait de l’avoir été. 

En rentrant le soir chez elle, Olympe pensa 

 164



malgré elle à monsieur de Mailly. 
– Il prendra la marche ordinaire, dit-elle, et je 

le verrai à mon premier jour de réception, c’est-à-
dire à mon premier relâche. 

Elle se trompa. 
Le comte, qui ne manquait aucune des 

représentations où jouait Olympe, venait après 
chaque représentation saluer la belle actrice. 

Mais cela sans dire un seul mot ; mais cela 
sans faire une seule démarche. 

Ce manège étonna fort Olympe ; elle ne 
pouvait douter que le comte ne fût sérieusement 
épris d’elle. L’amour transparaît manifestement 
pour la femme dans chaque mouvement de 
l’homme vraiment amoureux. 

Était-il donc timide, ce capitaine de gendarmes 
écossais ? Ce n’était pas probable. 

Alors pourquoi, après s’être déclaré aussi 
nettement, attendait-il ? Qu’attendait-il ? 

– Est-ce qu’il se figure, par hasard, pensait 
Olympe, parce que je suis une femme de théâtre, 
que je le tiendrai pour assez grand seigneur pour 
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que j’aille lui rendre de moi-même déclaration 
pour déclaration ? 

Elle attendit que le comte s’aventurât 
davantage. Le comte ne fit pas un pas de plus. 

Olympe prit le parti de lui tourner le dos 
quand il viendrait faire sa salutation du soir. 

Le parti était héroïque, périlleux même. 
Monsieur Mailly, homme de trente-trois ans 
alors, bien placé en cour, bon gentilhomme par 
lui-même, parfaitement apparenté, tenant un rang 
dans le monde, un grade à l’armée, était 
admirablement reçu des hommes et des femmes. 
L’insulte d’une comédienne pouvait non 
seulement le blesser et le révolter lui-même, mais 
encore blesser et révolter beaucoup de gens 
autour de lui. 

Mais c’était une intrépide que cette Olympe. 
Elle se laissa aborder par monsieur de Mailly, le 
regarda bien en face, puis, quand il l’eut saluée 
selon sa coutume, elle lui tourna le dos sans lui 
rendre sa révérence. 

Le comte sentit le coup, rougit fort, se releva 
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et partit sans paraître remarquer l’agitation que 
cette rebuffade d’Olympe avait excitée dans le 
groupe de ses courtisans. 

Le lendemain, monsieur de Mailly se présenta 
de nouveau. Beaucoup de gens avaient dès la 
veille prévenu Olympe du danger auquel 
l’exposait son impertinence. 

Mais elle en tint si peu compte, la méchante 
tête ! que le soir même, quand monsieur de 
Mailly revint, elle se recula avant qu’il eût salué. 

Le comte ne se déconcerta point. 
Au contraire, il marcha droit à elle, et, d’une 

voix brève mais polie : 
– Bonsoir, mademoiselle, dit-il. 
Et il se plaça de façon à ce qu’elle ne pût fuir. 
Chacun regardait cette scène avec une 

curiosité facile à comprendre. 
Olympe ne répliqua rien. 
– J’ai eu l’honneur, mademoiselle, dit 

monsieur de Mailly, de vous souhaiter le bonsoir. 
– Et vous avez eu tort, monsieur, répondit-elle 
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tout haut, puisque vous deviez deviner que je ne 
vous répondrais pas. 

– Si vous eussiez été une comédienne 
ordinaire, continua monsieur de Mailly avec une 
politesse extrême, et que vous me fissiez l’affront 
que je reçois, j’écrirais un mot au gouverneur de 
la ville pour qu’il eût à vous faire châtier de votre 
impertinence, mais comme vous n’êtes pas 
simplement une comédienne, je vous excuse, 
mademoiselle. 

– Mais si je ne suis pas simplement une 
comédienne, que suis-je donc, monsieur ? 
demanda Olympe en attachant ses grands yeux 
surpris sur le comte. 

– Ce n’est pas, je crois, le lieu de vous le dire, 
mademoiselle, reprit monsieur de Mailly, 
conservant l’exquise courtoisie dont il avait fait 
dans cette circonstance son arme défensive, les 
secrets de la noblesse ne se jettent pas ainsi au 
vent des coulisses. 

Olympe en avait trop entendu pour ne pas 
vouloir que monsieur de Mailly lui en dît 
davantage. Elle marcha résolument vers un coin 
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du théâtre et lui fit signe de la suivre. 
Il obéit. 
– Parlez maintenant, lui dit-elle. 
– Mademoiselle, lui dit monsieur de Mailly, 

vous êtes une fille de condition. 
– Moi ? fit Olympe étonnée. 
– Je le sais, et de là le respect que je vous ai 

toujours témoigné, même quand vous m’avez 
offensé, et offensé sans cause ; je sais, dis-je, 
toute votre vie, et rien ne me fera repentir de ma 
conduite envers vous, pas même votre rigueur. 

– Mais, monsieur... fit Olympe tout agitée. 
– Vous vous nommez Olympe de Clèves, 

continua imperturbablement monsieur de Mailly. 
Vous avez été élevée dans un couvent de la rue 
de Vaugirard. Ma sœur était dans ce moment 
avec vous. Vous avez quitté ce couvent il y a 
trois ans et demi, et je sais de quelle façon vous 
l’avez quitté. 

Olympe pâlit. Seulement, comme elle avait 
encore son rouge, ses lèvres devinrent blanches. 
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– Alors, monsieur, répondit-elle, c’est vous 
qui vous jouiez de moi lorsque l’autre jour vous 
m’avez dit... 

Olympe s’arrêta. 
– Lorsque je vous ai dit que je vous aimais ? 

continua monsieur de Mailly. Non, 
mademoiselle, je ne me jouais pas de vous ; je 
vous disais au contraire toute la vérité. 

Olympe laissa échapper un signe de doute. 
– Permettez-moi de rire d’une passion muette, 

– monsieur de Mailly fit un mouvement, – ou qui 
ne parle qu’une fois, continua Olympe. 

– Mademoiselle, vous ne m’avez pas compris, 
je le vois bien, reprit monsieur de Mailly. Je vous 
ai vue et je vous connaissais, je vous connaissais 
et je vous ai aimée, je vous ai aimée et je vous 
l’ai dit, je vous l’ai dit et je vous l’ai prouvé. 

– Prouvé ! s’écria Olympe croyant enfin 
prendre son adversaire en faute. Prouvé ! Vous 
m’avez prouvé que vous m’aimez, vous ! 

– Sans doute. Quand on aime une comédienne, 
on lui dit : Vous me plaisez fort, Olympe, et, par 
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ma foi ! je vous aimerai si vous voulez. Mais 
quand on s’adresse à une fille de qualité, à 
mademoiselle de Clèves, on lui dit simplement : 
Mademoiselle, je vous aime. 

– Et quand on a dit cela, comme on a assez fait 
sans doute, reprit Olympe en riant avec dédain, 
on attend que cette fille de qualité vienne vous 
apporter sa réponse ! 

– On attend, non pas ce que vous dites, 
mademoiselle, mais on attend qu’une femme qui 
a souffert de l’abandon d’un premier amant, qui 
n’a jamais voulu en écouter un second parce 
qu’elle hait les hommes ; on attend, dis-je, que 
cette femme, transformée, désarmée par le 
respect et la conduite d’un galant homme, chasse 
peu à peu la haine pour écouter l’amour. Voilà ce 
que l’on attend, mademoiselle. 

– Mieux alors, dit Olympe en tremblant, 
mieux eût valu, ce me semble, ne rien dire à cette 
femme. 

– Pourquoi donc, mademoiselle ? L’hommage 
d’un gentilhomme ne peut être désagréable, et 
témoigne d’abord de sa politesse ; ensuite, il 
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prend date pour les jours meilleurs ; enfin, il 
signifie que la femme qui en était l’objet pourrait 
faire un pire choix. Voilà tout ce que j’essayais 
de vous prouver, trop heureux si j’ai réussi. 

Pendant ce discours, rehaussé d’une 
distinction singulière de voix et de geste, Olympe 
avait senti son cœur s’enfler d’une chaleur douce 
et vivifiante. 

Elle baissa les yeux pendant quelques 
secondes, puis les releva tendrement. 

Le comte n’eut pas besoin qu’elle parlât. Il lui 
prit la main. 

– Suis-je compris ? dit-il. 
– Demandez-moi cela dans huit jours, répondit 

Olympe. Et quand j’y serai habituée, demandez-
moi si vous êtes aimé. 

Et, en disant ces mots, elle leva sa main 
jusqu’aux lèvres du comte, qui frissonnait de joie, 
et disparut. 

Le comte, au lieu de la suivre, s’inclina 
respectueusement et revint vers les officiers, qui 
lui demandèrent des nouvelles de l’explication. 

 172



– Elle a été orageuse ? fit l’un. 
– Grêle ? demandait l’autre. 
– Tonnerre ou pluie ? interrogea un troisième. 
– Messieurs, répondit le comte de Mailly, 

c’est en vérité une bien adorable femme que 
mademoiselle Olympe ! 

Et il les quitta sur ces paroles. 
Ils le regardèrent s’éloigner avec étonnement ; 

mais quelques jours devaient suffire pour leur 
expliquer le mystère. 
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XI 
 

Un début 
 
Trois années s’étaient écoulées depuis cette 

révélation. Olympe, séparée trois ou quatre fois 
de son amant par les guerres ou par les garnisons, 
avait senti peu à peu se détendre la chaîne de leur 
amour. En 1721, monsieur de Mailly était encore 
en garnison à Marseille ; mais Olympe jouait la 
tragédie et la comédie à Avignon. 

Depuis deux mois, elle n’avait point aperçu le 
comte ; seulement, la veille, il l’avait fait prévenir 
que, forcé par les devoirs de sa nouvelle charge, 
monsieur de Mailly venait d’être nommé 
commandant des gendarmes ; seulement, disons-
nous, il l’avait fait prévenir que, forcé par les 
devoirs de sa nouvelle charge de monter à Lyon, 
il passerait par Avignon pour assister à la 
première représentation d’Hérode et Mariamne. 
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Peut-être demandera-t-on pourquoi monsieur 
de Mailly, riche et amoureux, avait souffert que 
mademoiselle Olympe de Clèves restât au 
théâtre ? Nous répondrons que la chose ne 
dépendait pas de monsieur de Mailly. Il avait, en 
effet, proposé à l’actrice de laisser là sa 
profession ; mais, après s’être faite actrice par 
nécessité, Olympe, dans son cœur vide d’amour, 
avait laissé entrer un amour bien autrement 
dévorant que l’autre, l’amour de l’art. Elle avait 
donc repoussé toute proposition de ce genre, 
déclarant que rien au monde ne la ferait renoncer 
à son indépendance ; elle avait en conséquence 
continué de dépenser ses quatorze mille livres par 
an, n’acceptant de monsieur de Mailly que les 
cadeaux que l’on se fait d’amant à maîtresse, et 
gardant sa profession comme une ressource 
contre les mauvais jours. 

Vingt fois le comte avait renouvelé les 
instances à cet endroit, vingt fois Olympe les 
avait repoussées. On sait qu’Olympe voulait bien 
ce qu’elle voulait, et surtout voulait bien quand 
elle ne voulait pas. 
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Or, à la lettre qu’elle avait reçue du comte, elle 
avait répondu que le comte pouvait passer le 
lendemain en toute sécurité à Avignon, et 
qu’Hérode et Mariamne serait joué le lendemain. 

Ce lendemain était un jeudi ; il fallait donc 
absolument qu’Hérode et Mariamne fût joué le 
lendemain jeudi. 

Voilà pourquoi Olympe avait tant insisté pour 
qu’on lût le rôle, et avait embrassé Bannière 
quand il avait consenti à le jouer. 

Olympe comptait peut-être sur le succès 
qu’elle devait avoir dans ce rôle pour ranimer la 
tendresse de son amant, qu’elle croyait sentir 
décroître depuis quelque temps, peut-être aussi 
lui supposons-nous un désir qu’elle n’avait pas, et 
ne comptait-elle sur rien, car la nuit est noire dans 
le cœur des femmes pour tout ce qui compose les 
mystères de l’amour. 

Nous avons laissé Bannière vêtu en Hérode, 
au moment où les trois coups venaient d’être 
frappés et où le rideau s’allait lever. 

Monsieur de Mailly, avec tout son état-major, 
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était dans la salle, occupant la grande loge de 
face. Il avait avec le reste de la salle partagé 
l’anxiété des coulisses ; chacun se demandait : Y 
aura-t-il ou n’y aura-t-il pas spectacle ? 
L’assemblée, nombreuse, brillante et pleine 
d’impatience, respira donc largement lorsque, 
après avoir entendu frapper les trois coups, elle 
vit se lever le rideau. 

Nous ne saurions dire s’il était heureux ou 
malheureux pour Bannière de n’être point du 
premier ni du second acte ; mais ce que nous 
savons, c’est qu’entre chaque acte il eut grand 
besoin d’être renforcé par la présence d’Olympe, 
qui, pour l’entretenir dans ses bonnes 
dispositions, venait derrière le rideau répéter avec 
lui les scènes principales. 

Ce qui préoccupait surtout le malheureux 
novice, ce n’était point le légat du pape qui 
assistait à cette représentation solennelle, ce 
n’était point monsieur de Mailly et son état-
major, ce n’étaient point les autorités de la ville 
sur les premiers bancs de la salle, c’étaient ces 
deux pères jésuites qu’il savait être là comme 
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s’ils fussent venus pour guetter son apparition, et 
qui peut-être, malgré sa barbe et son manteau 
royal, allaient le reconnaître. 

Aussi Bannière fut-il saisi plus d’une fois 
d’une envie irrésistible de s’enfuir. Mais deux 
choses s’y opposaient : d’abord cette attraction 
qui l’enchaînait à Olympe, et ensuite la 
surveillance que l’on exerçait autour de lui. 
Personne n’ignorait, depuis le premier sujet 
jusqu’au dernier comparse, que le débutant 
débutait presque par surprise, qu’il avait quitté la 
robe de novice pour revêtir le costume d’Hérode, 
et comme, à tout prendre et à bien plus juste 
raison, il pouvait être saisi d’un remords pareil à 
celui qui avait emporté Champmeslé, on ne 
voulait pas qu’une même cause amenât un même 
résultat, et que la pièce, qui avait failli ne pas 
commencer, après avoir commencé, fût exposée à 
ne pas finir. 

Hérode était donc positivement gardé par les 
gardes, qui, chaque pas qu’il faisait dans les 
coulisses, se déplaçaient et le suivaient avec 
autant de régularité que, depuis, dans le 
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magnifique drame de Marion Delorme, nous 
avons vu les gardes de monsieur de Mengis 
suivre leur seigneur suzerain. 

Enfin, la toile, baissée sur le premier et le 
second acte, se releva sur le troisième ; le 
moment terrible approchait. Bannière, plus mort 
que vif, écoutait s’envoler les vers les uns après 
les autres, et, à chaque vers qui s’envolait, il 
sentait se rapprocher son entrée. Quoique les 
acteurs en scène prissent les temps ordinaires, il 
lui semblait qu’ils précipitaient leur diction d’une 
façon insensée ; les scènes passaient les unes 
après les autres devant ses yeux comme ces 
vapeurs sombres qu’emportent sur un ciel abaissé 
les orageuses brises de l’ouest. Enfin, arriva la 
troisième scène du troisième acte, celle qui 
précède immédiatement l’entrée d’Hérode. 
Comme une marée qui monte, le malheureux 
Bannière voyait venir à lui le moment d’entrer ; 
bientôt il n’y eut plus entre lui et ce moment 
suprême que quatre vers, bientôt plus que deux, 
plus qu’un ! Avec le dernier hémistiche, une 
sueur froide passa sur le front de Bannière. Une 
espèce de vertige le prit, il regarda autour de lui 
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pour voir si un passage était ouvert à sa fuite ; 
mais, en se retournant, il vit Olympe souriante et 
dont le regard l’encourageait. Il entendit 
murmurer autour de lui : – Allons, allons ! il 
sentit une petite main, plus puissante que la main 
d’un géant, le pousser par derrière, une voix 
pleine d’harmonie lui crier : – Courage ! Le 
souffle qui accompagnait ce mot brûla sa joue. Il 
fit un pas en avant et se trouva en face des 
chandelles, en face du lustre, en face de trois 
mille éclairs jaillissant des yeux des spectateurs, 
et parmi lesquels, brillant de lueurs infernales, il 
croyait voir reluire ceux des deux révérends pères 
jésuites. 

Il entra lentement, haletant, ébloui et prêt à 
trébucher à chaque pas sur la pente insensible du 
plancher. 

Mais il était si beau de taille et de figure, il 
portait sur son visage un tel caractère de sombre 
mélancolie ; il avait la jambe si bien tournée, 
l’œil si bien plein de flammes, que pour le 
rassurer d’abord, puis pour le remercier de sa 
complaisance, un tonnerre d’applaudissements 
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éclata au milieu de ce parterre debout, que la 
curiosité fit osciller sous son irrésistible 
attraction, comme sous un vent d’été se courbe et 
oscille un champ de seigle. 

L’effet fut rapide ; le nuage qui couvrait les 
yeux de Bannière s’éclaircit, le sang qui 
bourdonnait à ses oreilles interrompit ses 
tintements, et, électrisé par ces bravos, comme 
par l’éloge ou le fouet est stimulé le coursier, il 
attaqua bravement son premier vers. 

Ce dont il était sûr, c’était sa mémoire. Ce 
dont il n’était pas sûr, c’était sa personne. Sa 
personne faisait de l’effet. La moitié de la partie 
était donc gagnée. 

Sous les bravos, Bannière se retrempa ; il se 
dit qu’après tout, il était un homme comme tous 
ces hommes, l’égal par son intelligence des gens 
de la salle, le maître peut-être par son talent des 
gens de la scène. 

Bannière débita donc presque aussi bravement 
ses tirades sur le théâtre qu’il les avait débitées au 
foyer. 
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À défaut de la science, il avait la force ; à 
défaut du détail, il avait le feu, et comme, dans sa 
première scène avec Olympe, elle lui dit tout bas 
deux ou trois fois : « Bien ! très bien ! » il joua en 
effet très bien ; car il joua comme il eût fait dans 
la salle des méditations, sans connaître le danger. 

Quant à Olympe, qui savait son théâtre depuis 
longtemps, quant à Olympe qui, au lieu d’avoir 
deux malveillants pères jésuites dans la salle, y 
avait monsieur de Mailly et tout un état-major 
d’adorateurs, elle se laissa entraîner comme 
jamais elle n’eût fait peut-être par Champmeslé, 
et fit tous ses effets sans en manquer un, soutenue 
qu’elle était par les murmures approbateurs de 
toute la salle et par les bravos bruyants de la 
garnison. 

La représentation fut belle. Non seulement 
Bannière ne s’était pas trompé, mais il avait 
soufflé les répliques aux gardes, aux confidents, 
aux acteurs, aux mimes. 

On se souvient que Bannière savait toute la 
pièce par cœur. 

Aussi, après sa première entrée, fut-il couvert 
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de compliments par toutes les femmes et par tous 
les hommes de la troupe. Aussi, après sa 
deuxième entrée, n’eut-il plus pour lui que les 
femmes, lesquelles, il faut le dire, lui restèrent 
fidèles dans leur admiration jusqu’à la fin de la 
pièce. 

La pièce finie, Olympe n’embrassa plus 
Bannière, elle le remercia. 

Bannière ne sentit pas cette nuance, il était 
trop étourdi : l’homme qui s’est grisé de gros vin 
ne sait plus l’arôme des vins délicats. 

Bannière fut donc félicité, entouré, cajolé ; il 
se déroba à toutes ces félicitations, car il 
conservait toujours d’une façon vague l’espoir de 
rentrer au noviciat, et s’enfuit dans la loge où il 
s’était déshabillé. 

Il eut beaucoup de peine à la retrouver, mais il 
la retrouva enfin. 

La première chose que trouva Bannière en 
entrant dans sa loge fut un bain. Comme pour 
effacer la souillure du corps par l’eau en même 
temps qu’il effaçait les souillures de l’âme par la 
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confession, Champmeslé avait l’habitude de 
prendre un bain après chaque nouvelle création. 
Bannière regarda ce bain avec envie. Bannière 
pensa que, puisqu’il avait joué le rôle de 
Champmeslé, il pouvait bien prendre le bain de 
Champmeslé. De déduction en déduction, il en 
arriva même à se prouver qu’il avait tous les 
droits à ce bain, tandis que Champmeslé n’en 
avait aucun. 

Bannière dévêtit donc son costume d’Hérode 
et s’étendit voluptueusement dans ce bain. 

Il y était depuis dix minutes, se frottant de son 
mieux avec le savon de Champmeslé, et voyant 
comme un rêve passer devant lui jusque dans les 
moindres détails tous les incidents de cette 
solennelle représentation, lorsqu’on vint frapper à 
la porte de sa loge. 

Bannière tressaillit dans son bain comme un 
voleur surpris en flagrant délit. 

– Eh ! que me veut-on ? demanda-t-il. On 
n’entre pas ! 

Bannière était plein de pudeur. 
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– On ne demande pas à entrer, monsieur, 
répondit la voix du coiffeur. On demande le roi 
Hérode. 

– Où cela ? 
– Au foyer. 
– Et que lui veut-on, au roi Hérode ? 
– Monsieur le comte de Mailly donne une 

collation à ces messieurs et à ces dames, et dit 
que la collation serait incomplète si, ayant la 
reine Mariamne, il n’avait pas le roi Hérode. 

Bannière resta un instant sans répondre, puis il 
pensa qu’il n’avait d’autres habits à mettre que 
ses habits de jésuite, et qu’il ferait triste figure à 
ce souper joyeux avec son costume noir. 

– Dites que je remercie de toute mon âme 
monsieur le comte de Mailly de l’honneur qu’il 
veut bien me faire, répondit Bannière, mais que je 
ne puis l’accepter, n’ayant point d’habit. 

– Comment, point d’habit ? dit le coiffeur : 
n’avez-vous point le costume du roi Hérode, tout 
en hermine, en soie, et en velours ? 

– Oui, dit Bannière ; mais c’est un costume et 
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non un habit. 
– Eh ! fit le coiffeur, tout le monde est en 

costume ; c’est au contraire une des conditions du 
souper. 

– Mademoiselle Olympe aussi ? hasarda 
Bannière. 

– En grand costume. Elle a ôté seulement son 
rouge et ses mouches et pris un bain ; c’est ce qui 
fait qu’on n’est pas encore à table. 

Un souper avec monsieur de Mailly, un souper 
présidé par Olympe, un souper où il la reverrait, 
où elle lui dirait qu’il avait bien joué ; un souper 
surtout où il reparaîtrait, non pas avec son sordide 
habit de novice, mais avec son splendide costume 
d’Hérode ! Il y avait là plus qu’il n’en fallait pour 
décider Bannière à rentrer deux heures plus tard 
au noviciat. D’ailleurs, ou l’on savait ou l’on 
ignorait sa sortie ; si on l’ignorait, les deux heures 
n’y faisaient rien ; si on la savait, les deux heures 
n’y faisaient pas grand-chose, et la punition serait 
si terrible que ces deux heures de plus ne 
pouvaient guère l’aggraver. 
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Bannière était dans la position d’un homme 
condamné à être pendu, et qui, en se donnant une 
grande jouissance, risque d’être roué. Mourir 
pour mourir, Bannière voulait se donner avant sa 
mort un plaisir de dieu. 

Il répondit donc assez cavalièrement : 
– Eh bien ! alors, dites à monsieur de Mailly 

que je vais avoir l’honneur de me rendre à son 
invitation. 

Bannière, en effet, sortit de son bain, radieux 
et parfumé. Au rouge de théâtre avait succédé le 
brun mat de sa peau, ce fard des hommes du 
Midi ; à la place de sa perruque flottante, les 
ondes de ses cheveux noirs auxquels l’eau venait 
de donner le bleuâtre luisant de l’aile du corbeau. 
Il se regarda dans la glace de Champmeslé, et 
pour la première fois s’aperçut qu’il était beau. 

Mais presque aussitôt, avec un soupir : 
– Ah ! dit-il, elle aussi, elle est bien belle ! 
Et il s’achemina vers le grand foyer, où était 

dressée la collation. 
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XII 
 

Le souper 
 
Olympe, comme on l’avait dit à Bannière, était 

descendue au foyer. Mais là une surprise 
l’attendait. Elle trouva monsieur de Mailly et ses 
officiers, bottes éperonnées et en habits de 
voyage. Pendant les dix minutes où Olympe 
s’était retirée dans sa loge, le comte et son état-
major avaient fait ce rapide changement de 
toilette. 

Le comte annonça alors à Olympe, de l’air le 
plus mélancolique qu’il put prendre, que durant le 
spectacle il avait reçu une estafette du roi ; que Sa 
Majesté le mandait sans retard à Versailles, et 
qu’il fût même parti aussitôt cette estafette reçue, 
selon le respect qu’il devait aux ordres du roi, s’il 
n’avait mis avant le respect de la royauté le 
respect de l’amour ; qu’en conséquence, le rideau 
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baissé, il avait donné l’ordre à ses officiers d’aller 
se botter comme pour une expédition. Il ne leur 
avait accordé pour cela que dix minutes. 

Tous étaient déjà, comme nous l’avons dit, au 
foyer quand Olympe entra. 

Après l’avoir saluée, il se retourna vers les 
autres femmes. 

– Mesdames, dit-il, nous venons vous saluer et 
vous remercier ; mettez-vous à table. 

Ce fut en ce moment que Bannière parut à la 
porte ; au cri de surprise que jetèrent deux ou 
trois femmes, Olympe se retourna. 

Bannière méritait en vérité l’exclamation que 
sa présence avait fait naître ; il était impossible 
d’être plus régulièrement beau, et beau d’une 
façon plus distinguée qu’il ne l’était. 

Olympe ne poussa aucune exclamation : elle le 
regarda avec étonnement, voilà tout. 

Monsieur de Mailly fit un léger salut. 
Bannière croisa les mains sur sa poitrine, 

comme font les Orientaux et les jésuites, et 
s’inclina. 
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Il avait trouvé tout naturellement un des saluts 
les plus respectueux et les plus élégants qu’on pût 
inventer. 

Monsieur de Mailly adressa au jeune homme 
quelques mots de compliment qu’Olympe 
approuva par un sourire. 

Puis, prenant un verre, il l’emplit de vin de 
Champagne, l’offrit à Olympe, s’en versa un 
second qu’il éleva en l’air en disant : 

– À la santé du roi, mesdames et messieurs. 
Les officiers avaient imité leur commandant, 

et chacun, tenant son verre, le leva d’abord, puis 
le vida à la santé du roi. 

Monsieur de Mailly, redoublant alors, se 
tourna vers Olympe. 

– Et maintenant, madame, dit-il : À votre 
grâce, à votre beauté. 

Ce toste, comme on le comprend bien, fut 
couvert d’applaudissements par tout le monde, 
excepté par Bannière, qui n’eut pas le courage de 
boire ce second verre, quoiqu’il eût trouvé le 
premier fort bon. 
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Ce n’est point qu’il ne trouvât Olympe belle 
comme Vénus elle-même, mais le toste était 
porté, si courtois que fût monsieur de Mailly, 
avec un certain air de propriétaire qui serra le 
cœur du pauvre Bannière. 

Monsieur de Mailly, qui avait au contraire 
toutes les raisons de boire, posa son verre sur la 
table après l’avoir vidé jusqu’à la dernière goutte, 
et prenant la main d’Olympe, il la lui baisa en 
disant : 

– À bientôt, mon cher cœur. 
Olympe ne répondit rien ; il lui semblait voir 

quelque chose d’étrange dans les façons que le 
comte avait avec elle ce soir-là. 

Elle se contenta donc de le suivre des yeux 
jusqu’à la porte, puis, ramenant son regard dans 
la salle, ses yeux s’arrêtèrent sur Bannière. 

Il était fort pâle et s’appuyait sur une chaise, 
appui sans lequel on eût pu croire qu’il allait 
tomber. 

– Allons, mon roi, dit Olympe en s’adressant 
au jeune homme et indiquant le siège placé à sa 
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droite, prenez le siège qu’eût dû occuper le 
comte. À tout seigneur tout honneur. 

Bannière obéit d’un mouvement machinal et 
s’assit en tremblant. 

En ce moment on entendit le pas des chevaux 
des officiers qui retentissait sur le pavé et 
s’éloignait dans la direction de Lyon. 

Bannière respira. 
Au contraire Olympe poussa un soupir. 
Cependant elle se mit à table, et comme elle 

avait une grande puissance sur elle-même, elle 
secoua la tête et parut chasser sa préoccupation. 

Le souper était fini ; ces messieurs et ces 
dames, livrés à eux-mêmes, s’en trouvaient plus 
joyeux. Bannière, surtout, avait vu partir 
monsieur de Mailly avec une satisfaction dont il 
ne pouvait se rendre compte, mais qu’il ne se 
donnait point la peine de cacher. 

Les comédiens, et surtout les comédiens de 
province, qui ne mangent pas tous les jours, ont 
en général bon appétit. Le souper de monsieur de 
Mailly fut dévoré. 
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Bannière, placé à côté d’Olympe, but, mangea, 
fut agacé, harcelé, ne dit pas un mot, et en même 
temps qu’il mangeait et buvait de la bouche et 
des deux mains, – on se rappelle que depuis 
trente-six heures Bannière n’avait fait qu’un seul 
repas, – dévora des yeux sa belle camarade. 

Celle-ci, en femme d’esprit, ne parut pas 
regretter le départ de messieurs les officiers ; elle 
fit les honneurs du festin avec une bonne grâce 
charmante ; elle poussa même cette bonne grâce 
jusqu’à griser complètement les hommes, en 
doublant le nombre des bouteilles demandées et 
en faisant mettre le supplément à ses frais. 

Chaque instant exaltait Bannière, car à chaque 
instant ses yeux rencontraient les yeux, sa main 
rencontrait la main de sa belle voisine. 

Aussi, à la fin du repas, Bannière n’était plus 
un homme : il s’appelait Roscius, il s’appelait 
Baron, il s’appelait la Comédie. 

Seulement il était profondément amoureux et 
légèrement ivre. Sa beauté pâle et mélancolique 
s’était changée en une beauté ardente. Ses yeux 
lançaient à la fois tous les feux de l’amour et du 
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vin. 
Alors c’était lui qui faisait baisser les yeux à 

Olympe, ce que remarquant la pudique reine, elle 
comprit qu’il était temps de quitter la table ; en 
conséquence elle se leva, salua ses camarades, 
leur souhaita bien du plaisir, et partit sans colère 
mais sans faiblesse. 

Elle n’avait bu que de l’eau. 
La voyant se lever et partir, les hommes, de 

leur côté, essayèrent de se lever et de lui faire 
politesse, mais une moitié, qui s’était maintenue 
assise à grande peine, au moment où il s’agit 
d’exécuter ce mouvement, une moitié, disons-
nous, trébucha et roula sur l’autre moitié, dont les 
jambes sortaient de dessous la table. 

Les femmes imitèrent Olympe ; seulement il y 
eut cette variante qu’en se retirant elles défilèrent 
devant le jeune homme, et comme il s’agissait 
d’une séparation éternelle, puisque Bannière 
allait rentrer dans son couvent, chacune lui donna 
l’accolade d’adieu. 

À la dernière, Olympe, qui franchissait le seuil 
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de la porte, se retourna et vit le pudique Joseph 
s’essuyer les lèvres. 

Elle sourit et disparut. 
Alors Bannière, demeuré seul au milieu de ces 

buveurs qui jonchaient le parquet du foyer 
comme des arbres déracinés jonchent le sol, 
Bannière fut pris d’une tristesse inexprimable. 

En effet, avec le départ d’Olympe s’était enfui 
le rêve et était revenue la réalité. 

La réalité ! c’est-à-dire, au lieu de ce ciel doré 
dans lequel il avait vécu deux heures en la 
compagnie des dieux et des déesses, le couvent, 
où il allait retrouver des hommes noirs ; au lieu 
du foyer étincelant de lumière où retentissaient 
encore les applaudissements de la salle et le choc 
des verres, la chambre des méditations avec son 
pain sec, son eau claire et ses inscriptions 
lugubres. 

Tout cela n’était pas bien attrayant, et 
cependant il fallait aller retrouver tout cela. 

Il traversa lentement la salle du souper, 
marchant avec précaution pour ne pas fouler les 
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corps des combattants malheureux qui avaient 
succombé sous le feu roulant du chambertin et du 
champagne. Il était mélancolique comme un 
général vainqueur qui visite le champ de bataille 
où il a laissé la moitié de son armée. On eût dit 
Pyrrhus après la victoire d’Héraclée. 

Il rentra dans la loge où il s’était habillé ; les 
quinquets s’en allaient mourant, il en raviva la 
flamme près de s’éteindre, et commença à se 
mettre en quête de ses vêtements de novice qu’il 
avait laissés dans un coin. 

À son grand étonnement, ils avaient disparu. 
Bannière crut d’abord que l’habilleur avait jeté 

les habits derrière quelque porte ou au fond de 
quelque armoire ; il poussa toutes les portes, il 
ouvrit toutes les armoires, mais ce fut 
inutilement. 

Au bout d’un quart d’heure de recherches, il 
désespéra et descendit. 

Le concierge veillait seul au théâtre : 
habilleur, poudreur, garçons de couloirs, tout était 
parti. 
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Il demanda au concierge s’il savait ce 
qu’étaient devenus ses habits de novice. 

Le concierge le regarda. 
– C’était donc à vous, dit-il, une robe noire, 

une culotte noire, et un chapeau comme un pain 
de quatre livres ? 

– Mais sans doute, c’était à moi. 
– Tiens, tiens, tiens ! ça ne devait pas vous 

aller si bien que le costume que vous avez en ce 
moment. 

– Vous les avez vus alors ? dit Bannière, 
poussant vers l’explication. 

– Certainement que je les ai vus, répondit le 
concierge. 

– Et où cela ? 
– Sur le dos de monsieur Champmeslé, 

pardieu ! 
– Comment, sur le dos de monsieur 

Champmeslé ? 
– Oui ! Il est rentré dans sa loge ; en rentrant 

dans sa loge, il a vu vos habits, et en les voyant, il 
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a fait un signe de croix. 
– Sans rien dire ? 
– Si fait. Il a dit : « Bien décidément, c’est la 

volonté de Dieu, puisqu’il m’envoie non 
seulement la vocation, mais encore l’habit. » 

– Et alors ? 
– Alors il a ôté ses vêtements laïques et il a 

revêtu vos vêtements de novice. 
– Mais ses vêtements à lui que sont-ils 

devenus ? 
– Il les a donnés à l’habilleur, à la condition 

que sa femme dirait pendant huit jours cinq Pater 
et cinq Ave pour lui. 

– Et il y a longtemps qu’il est sorti ? 
– Oh ! il y a plus d’une heure. 
C’était à en perdre la tête ; aussi Bannière 

demeura-t-il tout étourdi de l’incident. 
Si, en effet, il était grave de rentrer au noviciat 

à deux heures du matin en habit de jésuite, c’était 
bien autrement grave d’y rentrer avec le costume 
d’Hérode. 
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Cependant une idée lui vint. 
Ce n’était pas une heure pour courir les rues, 

même en habit de jésuite. Champmeslé devait 
être rentré chez lui. 

– Où demeure monsieur de Champmeslé ? 
demanda Bannière. 

– Dans la Grande-Rue, en face de la niche de 
saint Bénezet, porte à porte avec mademoiselle 
Olympe. 

– Mademoiselle Olympe ! ne put s’empêcher 
de répéter Bannière en poussant un soupir. 
Mademoiselle Olympe ! ah ! 

Puis, comme il restait immobile : 
– Voyons, que décidez-vous ? dit le portier. Il 

faut que je ferme, moi ; il est temps. Demain vous 
dormirez dans votre lit toute la grasse matinée, 
tandis que moi, à six heures, il faudra que je sois 
à ma besogne. 

Bannière sourit amèrement. 
Dormir dans son lit toute la grasse matinée ! Il 

était bien question de cela pour lui ! 
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– Eh bien ! répéta le concierge, n’avez-vous 
pas entendu ? Monsieur de Champmeslé demeure 
dans la Grande-Rue, en face de la statue de saint 
Bénezet, porte à porte avec mademoiselle 
Olympe. 

– Si fait, j’ai entendu, dit Bannière ; et la 
preuve, c’est que j’y vais. 

Et en homme qui a pris son parti, il s’élança 
bravement dans la rue, toujours vêtu du costume 
d’Hérode. 

Le concierge referma la porte derrière lui. 
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XIII 
 

Où Champmeslé met Bannière 
dans un grand embarras 

 
Bannière suivit la direction indiquée par le 

concierge. Il trouva la statue de saint Bénezet, et, 
en face, une maison qu’il jugea être celle de 
Champmeslé. 

Mais cette maison était triste et sombre 
comme le cœur plein de remords et de craintes 
qui l’habitait. Tous les volets étaient fermés, à 
l’exception d’un seul, œil ouvert mais éteint, qui 
laissait voir la nuit au dedans comme au dehors. 

La maison à côté, au contraire, celle désignée 
par le concierge comme étant celle d’Olympe 
semblait vivre de cette douce vie nocturne qui 
n’est déjà plus la veille et pas encore le sommeil. 
Les jalousies étaient fermées au premier, c’est 
vrai, seul étage qui parût momentanément habité, 
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mais à travers les interstices des jalousies on 
voyait filtrer une lumière rose, qui, tamisée par 
des rideaux de soie, dénonçait, soit le boudoir, 
soit la chambre à coucher d’une jolie femme. 

Bannière-Hérode regarda cette charmante 
lumière rose, poussa un soupir, et frappa à la 
porte de Champmeslé. 

Mais probablement, selon le prospectus donné 
par elle, prospectus fidèle cette fois, la maison 
était solitaire, car aux trois coups retentissant 
sous la main de Bannière, aucun bruit ne 
répondit. 

Bannière frappa six coups. Même silence. 
Bannière frappa neuf coups. 
Jusque-là Bannière avait procédé en doublant 

et en triplant le nombre trois, qui plaît aux dieux, 
comme on sait ; mais, voyant qu’on ne répondait 
pas à ses neuf coups, il commença de 
s’impatienter, et entreprit un roulement qui eut 
bientôt éveillé les chiens des trois ou quatre 
maisons voisines, lesquels commencèrent un 
concert où les notes basses et toutes les notes 
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aiguës de la gamme canine étaient représentées. 
Sans doute le bruit du marteau et le concert qui 
en était la suite avaient affecté plus ou moins 
désagréablement la locataire de la maison 
voisine, car une de ces jalousies doublées d’un si 
beau rose s’ouvrit, et une jeune suivante, vraie 
Marton de comédie, avec son bonnet bleu sur 
l’oreille, passa sa tête dans l’entrebâillement de la 
jalousie, et d’une petite voix aigre-douce 
demanda : 

– Mais qui donc fait un pareil bruit à une 
pareille heure ? 

– Hélas ! mademoiselle Claire, c’est moi, 
répondit Bannière. 

Bannière avait reconnu une des chambrières 
d’Olympe, et comme Olympe l’avait nommée 
devant lui, et qu’il n’avait pas oublié un mot de 
tout ce qu’avait dit Olympe, il se rappelait le nom 
de cette chambrière. 

– Qui, vous ? demanda la jeune fille en 
essayant de percer l’obscurité avec ses yeux de 
chatte. 
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– Moi, Bannière le débutant. 
– Ah ! madame, s’écria la folle soubrette en se 

retournant pour adresser la parole à sa maîtresse 
restée invisible ; ah ! madame, c’est monsieur 
Bannière ! 

– Comment, monsieur Bannière ? demanda 
Olympe. 

– Oui, et même... même... ah ! madame, 
excusez-moi si je ne puis m’empêcher de rire, 
mais le pauvre garçon est encore vêtu de son 
costume du roi Hérode. 

– Impossible ! s’écria Olympe, qui ne pouvait 
comprendre quelle nécessité forçait Bannière de 
courir les rues déguisé ainsi. 

– Mais si, mais si ! répondit Claire. N’est-ce 
pas, monsieur Bannière, que vous êtes encore 
habillé en Hérode ? 

– Hélas ! oui, mademoiselle, dit le malheureux 
nonce. 

– Oh ! c’est que madame ne veut pas me 
croire. 

Une espérance vint à Bannière. 
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– Elle n’a qu’à s’approcher de la fenêtre, dit-il, 
et elle s’en assurera par ses yeux. 

Bannière avait utilisé, pour dire cette phrase, 
les notes les plus touchantes de sa voix. Ces notes 
vibrèrent jusqu’au fond du cœur d’Olympe, qui, 
moitié riant, moitié touchée, s’approcha à son 
tour de la fenêtre, où par respect mademoiselle 
Claire lui céda sa place, tandis que par curiosité 
elle demeurait derrière sa maîtresse, se haussant 
sur la pointe des pieds et regardant par-dessus son 
épaule. 

– En vérité, monsieur Bannière, c’est vous ? 
demanda Olympe. 

– Oui, mademoiselle. 
– Mais que faites-vous donc là ? 
– Vous le voyez, mademoiselle : je frappe à la 

porte de monsieur de Champmeslé. 
– Mais monsieur de Champmeslé n’est pas 

chez lui. 
– Hélas ! j’en ai bien peur, mademoiselle. 
– Qu’avez-vous donc à faire à monsieur de 

Champmeslé à cette heure ? 
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– Mademoiselle, j’ai à lui réclamer mes habits. 
– Quels habits ? 
– Mes habits de novice, qu’il a trouvés dans sa 

loge, qu’il a revêtus, à ce qu’il paraît, et avec 
lesquels il est parti. 

– Oh ! pauvre garçon ! murmura Olympe. 
Bannière n’entendit pas les paroles, mais il vit 

le mouvement et comprit le geste. 
– Madame, dit-il, monsieur de Champmeslé 

n’est pas rentré, c’est vrai, mais il faut qu’il 
rentre. 

– Certainement qu’il faut qu’il rentre, à une 
heure ou à une autre. 

– C’est aussi ma conviction, madame ; mais je 
ne puis l’attendre à sa porte et vêtu ainsi. 

– Pourquoi ? demanda Olympe. 
– Mais parce que le jour va venir, 

mademoiselle : il est trois heures au moins, et si 
l’on me voit dans ce costume, je suis perdu ! 

– Perdu ? 
– Et perdu pour vous avoir rendu service. 
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– Comment êtes-vous perdu ? 
– Parce que je suis novice aux jésuites. 
– Ah ! c’est vrai ; pauvre garçon ! 
– Madame, hasarda Bannière, si vous 

permettiez que j’entrasse chez vous ? 
– Plaît-il ? 
– J’attendrais où il vous plairait de me faire 

attendre : dans votre salle à manger, dans votre 
salon, dans votre antichambre. 

Olympe se retourna comme pour interroger 
Claire. 

– Dame ! fit la suivante, je dis, madame, qu’il 
faudrait qu’une femme eût bien mauvais cœur 
pour laisser un si beau garçon à la porte. 

– Ah ! vraiment ! 
– Il m’a semblé que madame m’interrogeait. 

Je demande pardon à madame si j’ai donné mon 
avis sans être autorisée. 

– Non ; au contraire, vous avez bien fait, car je 
vous demandais effectivement votre avis, et votre 
avis est aussi le mien. 
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– Madame, demanda Bannière, que décidez-
vous de moi ? 

– Faites monter ce garçon, mademoiselle, dit 
Olympe à sa suivante, et qu’il se tienne dans la 
chambre à côté. 

– Madame sait que la chambre à côté c’est ma 
chambre. 

– Eh bien ! quand il sera dans votre chambre 
nous aviserons. 

Claire s’élança vers la porte de la chambre 
pour exécuter cet ordre. Quant à Olympe, elle jeta 
un dernier coup d’œil sur le pauvre Bannière, qui 
tendait ses bras vers elle comme fait un naufragé 
vers le phare du rivage, et referma la fenêtre. 

Bannière eut un moment de désespoir. Tout en 
formulant sa demande, il l’avait trouvée lui-
même un peu bien hardie, de sorte qu’en voyant 
se refermer cette charmante fenêtre doublée de 
rose, il se crut complètement évincé. 

Dans un moment de désespoir bien naturel, il 
se remit à frapper à la porte de Champmeslé. 

Au moment où il frappait avec le plus 
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d’acharnement à cette porte, il entendit la porte 
voisine s’ouvrir tout doucement. 

La même tête coiffée d’un bonnet bleu 
apparut, et de deux lèvres roses et souriantes, 
Bannière vit pour ainsi dire sortir le mot : – 
Venez. 

Bannière ne se fit pas répéter ce mot ; il se 
précipita dans l’allée, dont mademoiselle Claire 
referma la porte derrière lui, puis, comme il se 
trouvait dans l’obscurité la plus complète, une 
petite main chercha la sienne, et l’ayant trouvée, 
le tira en avant, tandis que la même voix douce, 
qui résonnait à l’oreille de Bannière comme celle 
d’un intermédiaire céleste, disait tout bas : 

– Suivez-moi. 
Rien n’était plus facile que de suivre ce guide 

soyeux et parfumé qui marchait devant. Bannière, 
au bout de l’allée, trouva un escalier, puis un 
tournant ; mais à chaque accident de terrain, 
Bannière était prévenu par un serrement de main. 

Il était donc impossible qu’il arrivât un 
accident à Bannière. 
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Arrivé au haut de l’escalier, il fut introduit 
dans la chambre de mademoiselle Claire. 

Une seule porte, mais dont on voyait la serrure 
fermée à double tour, le séparait donc de la 
chambre d’Olympe. 

Claire s’approcha de cette porte. 
– Madame, dit-elle, nous voilà. 
– Bien, mademoiselle, répondit de l’autre côté 

de la porte Olympe, qui écoutait. Et vous aussi, 
monsieur Bannière, vous êtes là ? 

– Oui, madame, répondit Bannière, et bien 
reconnaissant de la faveur que vous m’accordez. 

– Il n’y a pas de quoi. Vous dites donc qu’il 
vous manque des habits pour rentrer à votre 
couvent, et qu’il vous est difficile d’y rentrer en 
roi Hérode ? 

– Je crois que c’est impossible, mademoiselle. 
– Eh bien ! je vais vous en faire donner 

d’autres. 
– Des habits ? 
– Oui. 
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– Diable ! fit tout bas Bannière, qui perdait de 
plus en plus le désir de rentrer au noviciat, ce 
n’est pas mon affaire. 

Puis, tout haut : 
– Je vous remercie bien sincèrement, 

mademoiselle, dit-il. 
– Ah çà ! mais, interrompit tout bas 

mademoiselle Claire, est-ce que vous allez 
accepter ces habits ? 

Bannière, joyeux de se sentir appuyé, fit un 
signe de la main qui voulait dire : – Soyez 
tranquille. 

– Mais c’est que, continua-t-il, je suis 
singulièrement sorti du noviciat. 

– Comment êtes-vous donc sorti ? demanda 
Olympe. 

– Je suis sorti par la fenêtre. 
– Par la fenêtre ? 
– Oui. Il faut vous dire, mademoiselle, que 

j’étais prisonnier dans la chambre des 
méditations. 
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– Pour infraction aux règles de l’ordre ? fit en 
riant Olympe. 

– Pour avoir appris la tragédie d’Hérode par 
cœur, mademoiselle. 

– Ah ! vraiment ! 
– J’ai découvert que cette chambre avait une 

fenêtre masquée ; j’ai démasqué la fenêtre, et par 
la fenêtre j’ai vu... Ah ! mademoiselle, c’est ce 
que j’ai vu par la fenêtre qui m’a perdu. 

– Eh ! qu’avez-vous donc vu, bon Dieu ? 
– J’ai vu la procession d’Hérode et de 

Mariamne, j’ai vu que vous releviez votre voile 
pour saluer monsieur de Mailly, et... 

– Et quoi ? insista Olympe. 
– Et je vous ai trouvée si belle, mademoiselle, 

si belle, que j’ai juré de vous voir jouer le soir 
même. 

Mademoiselle Claire fit une grimace. 
– Ah ! vraiment ! dit Olympe. 
– J’ai donc déchiré les tentures de la salle des 

méditations, je suis descendu par la fenêtre, j’ai 
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couru comme un fou du côté du théâtre sans 
songer que je n’avais pas d’argent pour payer ma 
place ; tout à coup, j’ai aperçu deux pères jésuites 
qui venaient au spectacle ; je me suis réfugié dans 
le couloir ; dans le couloir j’ai rencontré 
monsieur Champmeslé qui se sauvait ; derrière 
lui venaient ses camarades courant après lui. 
Comme j’étais le seul qui pût donner des 
nouvelles positives, on m’a entraîné au foyer ; là 
j’ai tout dit, tout raconté ; vous êtes entrée, je 
vous ai vue désespérée de ce que la 
représentation ne pouvait pas avoir lieu, je vous 
ai trouvée plus belle encore qu’à la procession. 
Votre désespoir m’a déchiré l’âme, j’ai tout 
oublié en face de votre radieuse présence ; j’ai 
dit : « Je me perdrai, c’est vrai, mais il ne 
tombera pas une larme de ces beaux yeux-là », et 
je me suis perdu, mademoiselle. Voilà tout. 

– Oh ! le serpent ! murmura mademoiselle 
Claire. 

– Vraiment, répondit Olympe d’une voix 
émue ; vraiment, les choses se sont passées 
ainsi ? 
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– Oh ! sur l’honneur ! mademoiselle. 
On entendit comme un soupir de l’autre côté 

de la porte. 
– Eh bien ! dit mademoiselle Claire se mêlant 

à la conversation, il me semble que les choses ne 
sont pas si désespérées que le dit monsieur 
Bannière. 

– Oh ! bien désespérées, mademoiselle Claire, 
insista Bannière, bien désespérées, je vous jure. 

– Voyons, expliquez-vous, demanda Olympe. 
– Monsieur Bannière est sorti par une fenêtre. 
– Oui, dit Bannière. 
– Il était nuit quand monsieur Bannière est 

sorti. 
– Presque nuit. 
– On ne se sera pas encore aperçu de sa fuite. 
– C’est probable. 
– Eh bien ! qu’il rentre au couvent par la 

même fenêtre qu’il est sorti. 
– Au fait, reprit Olympe, oui ; qu’il rentre au 
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couvent par la même fenêtre qu’il est sorti. 
Et l’on entendit comme un second soupir. 
– Voilà justement où est l’impossibilité, dit 

Bannière. 
– L’impossibilité ! demanda vivement 

Olympe ; comment cela ? dites. 
– Cette fenêtre est très haute. 
– Eh bien ! on trouvera une échelle, dit 

mademoiselle Claire. 
– Une échelle, où cela ? demanda Olympe. 
– Oh ! et puis, continua Bannière, il faudrait 

que cette échelle fût bien longue. 
– Nous en avons une très longue dans le 

jardin, dit mademoiselle Claire. 
– Il faudrait qu’elle eût au moins trente pieds, 

dit Bannière. 
– Oh ! elle a bien cela. 
– Oui, mais une échelle de trente pieds, dit 

Bannière, il faudra au moins deux hommes pour 
la porter, la dresser et la tenir. 
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Mademoiselle Claire ne trouva rien à répondre 
à cet argument. 

Un silence pareil, mais d’une autre nature, se 
fit dans la chambre rose. 

Puis, au bout d’un instant : 
– En effet, dit Olympe, il me semble bien 

difficile que vous rentriez par la fenêtre, puisque 
la fenêtre est si haute. 

– Oh ! plus haute encore que je n’ai dit, fit 
Bannière. 

– Alors, comment faire ? dit Olympe. 
– Madame, dit Bannière, vous n’aurez pas le 

courage, j’espère, après m’avoir donné asile un 
instant, de me repousser hors de chez vous et de 
me laisser dehors exposé aux intempéries de l’air 
et à la colère des jésuites. 

– Monsieur Bannière ne peut cependant pas 
rester ici, dit aigrement mademoiselle Claire, 
puisque c’est ma chambre. 

– Vous avez raison tous deux, dit Olympe en 
ouvrant la porte de sa chambre, vous avez raison. 
Mademoiselle Claire, conduisez monsieur dans 
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mon cabinet de toilette. 
Et, en disant ces mots, elle montrait de la 

main, de l’autre côté de sa chambre, une porte 
parallèle à celle qui donnait chez mademoiselle 
Claire. 

– Il y a un canapé, ajouta-t-elle, et une nuit est 
bientôt passée, lorsqu’il est trois heures et demie 
du matin et qu’on est au mois de mai. Allez ! 

Mademoiselle Claire n’avait pas d’objection à 
faire ; le geste impérieux, royal même, qui avait 
accompagné le dernier mot, n’admettait pas de 
réplique ; d’ailleurs Bannière, au lieu de suivre 
mademoiselle Claire, la précédait cette fois. 

Il passa léger, foulant à peine le tapis, 
s’inclinant devant la belle fée qui, depuis une 
demi-journée, faisait de lui un autre homme, et 
disparut dans le cabinet de toilette. 

Mademoiselle Claire le suivit, et, arrivée à la 
porte : 

– Eh bien ! madame, demanda-t-elle, qu’y a-t-
il à faire maintenant ? 

– Mais, répondit Olympe, il y a à pousser les 
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verrous de mon côté et à venir me déshabiller. Il 
est l’heure, je pense ? 

Mademoiselle Claire poussa les verrous et 
revint à sa maîtresse, qui lui tendait la manche de 
son peignoir pour qu’elle l’aidât à se dévêtir. 

– Mais, madame, dit mademoiselle Claire en 
tirant la manche du peignoir d’Olympe, si 
monsieur de Mailly revenait, comme il l’a dit ? 

– Eh bien ! si monsieur de Mailly revenait ? 
– Que lui dirai-je ? 
– Vous lui direz ce qui est, voilà tout. 
Et achevant d’ôter son peignoir elle-même, 

Olympe congédia du geste mademoiselle Claire, 
qui se retira la tête basse et en dessinant ce geste 
qui veut dire : 

– Ma foi ! je n’y comprends plus rien. 
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XIV 
 

Le cabinet des méditations 
 
Une fois entré dans le cabinet, Bannière était 

tombé dans une grande bergère, au fond et sur le 
dossier de laquelle s’étendaient des hardes tièdes 
encore, et qui étaient les habits que mademoiselle 
de Clèves venait de quitter. 

Cette douce chaleur avait monté dans le 
cabinet du parquet au plafond, emplissant l’air, et 
imprégnant chaque atome respirable de parfums 
sympathiques et de fluides féminins. 

Bannière, exalté, frissonnant, fiévreux, 
commença par prendre sa tête dans ses deux 
mains, et par se demander si tout ce qui lui 
arrivait n’était pas un rêve, un de ces rêves 
diaboliques comme, aux premiers temps du 
christianisme, en envoyaient dans leurs cellules, 
aux malheureux cloîtrés, les ennemis ironiques 
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du Saint des Saints. 
La procession d’Hérode et de Mariamne, sa 

fuite, les chevilles fines et les petits pieds des 
Avignonnaises, le couloir des acteurs, le foyer du 
théâtre, la représentation, le souper, les 
embrassades de ces demoiselles de la comédie, le 
vin de chambertin et le vin de champagne, tant 
d’épaules rondes frottant à nu sa robe de jésuite 
d’abord, son manteau d’Hérode ensuite ; puis les 
yeux d’Olympe, puis sa main blanche et nerveuse 
serrant son bras, puis ses dents, perles à qui Dieu 
avait donné un si riche écrin, ses dents cachées, 
mais se trahissant tout à coup dans un sourire au 
seuil du festin. 

Oh ! et puis ce passage à travers cette chambre 
rose, le lit tout doré avec son couvre-pieds de 
dentelles dans une alcôve de satin ; ce reflet rose, 
ce parfum de volupté, tout ce qu’il avait vu, tout 
ce qu’il avait senti en cinq secondes ; Olympe 
dans un simple peignoir, avec ses cheveux 
dépoudrés et tombants sur ses épaules, tout cela, 
dans la tête du désolé Bannière, faisait, avec les 
tirades d’Hérode, avec les bravos du public, avec 
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un reste de crainte, qui, de temps en temps, 
mordait le novice au cœur, tout cela faisait un tel 
brouhaha que le plus sage fût devenu fou. 

Bannière entendit Olympe qui renvoyait ses 
femmes ; il entendit glisser sur leur tringle dorée 
les anneaux des rideaux du lit ; il entendit craquer 
l’élégante couchette sous le poids, si léger qu’il 
fût, du corps charmant qui venait de se confier à 
elle. 

Ce fut alors qu’il regarda autour de lui. 
Une lampe d’albâtre pendue au plafond à une 

chaîne d’argent éclairait un charmant cabinet de 
toilette, dont la Saxe avait fourni non seulement 
les plateaux et les cuvettes, mais encore les 
glaces et les consoles, et qui aux yeux de 
Bannière n’eut, après un court examen, d’autre 
défaut que l’opacité de ses murailles. 

Bannière réfléchit que puisque le cabinet avait 
une porte, la porte une serrure, la serrure avait un 
trou. Nous avons dit que le démon le poussait, le 
démon de la curiosité. 

Il se courba devant la porte et appliqua son œil 
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au trou de la serrure, mais il y avait une fatalité 
sur le pauvre Bannière. Par le trou de la serrure, 
on ne voyait qu’un fauteuil ; il est vrai que sur ce 
fauteuil était étendu un vêtement blanc comme la 
neige, fin comme la plus fine batiste, et qui gisait 
plissé, tordu, froissé sous la pression du corps qui 
venait de l’abandonner. 

Et ce fauteuil bornait l’horizon, comme si ce 
même démon eût voulu lui dire : 

– Tu verras cela, et pas autre chose. 
Ce n’était point assez, il se releva et chercha 

autour de lui une autre ouverture, alors il aperçut 
au dessus de cette porte, pleine et opaque, un 
losange vitré, fermé d’un rideau de mousseline. 

Il l’aperçut, et poussa dans sa joie une espèce 
de rugissement. 

Ce n’était plus seulement le démon de la 
curiosité qui poussait Bannière. 

– Va, lui souffla ce mauvais esprit, va à 
l’assaut, Bannière, va ! 

Bannière prit un escabeau de tapisserie, qu’il 
trouva dans un coin ; dans un autre il découvrit 
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un chauffe-pieds qu’il posa sur l’escabeau, et, le 
piédestal mobile préparé, il se hissa dessus. 

Mais il y avait dix à onze pieds de terre à ce 
losange, et Bannière et les deux meubles n’en 
faisaient pas neuf. 

Le novice, se rappelant la fenêtre de la 
chambre des méditations, voulut s’accrocher avec 
les mains et se souleva à la force des poignets 
jusqu’à ce bienheureux carreau de vitres. 

Mais lorsqu’il eut abandonné ses échelons, 
ceux-ci se dérangèrent, perdirent l’équilibre et 
vinrent rouler avec fracas sur le parquet. 

Bannière resta suspendu par les premières 
phalanges au bord de la plinthe. 

En même temps les pieds sans soutien allèrent 
frapper la porte, comme font des baguettes sur un 
tambour. 

Il eut pour lui-même du bruit qu’il venait de 
faire, il faillit en devenir enragé, car c’était un 
bruit ridicule. 

Mais ce fut bien pis encore lorsqu’il entendit 
la voix d’Olympe qui lui demandait : 
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– Mais que faites-vous donc là-dedans, 
monsieur Bannière, est-ce que vous démolissez la 
cloison ? 

– Ah ! mademoiselle, répliqua le malheureux 
d’une voix dolente, en donnant à cette 
exclamation toute la valeur d’un soupir. 

– Eh bien ! quoi ? vous trouveriez-vous mal, 
par hasard ? 

– Ah ! mademoiselle, continua Bannière avec 
la même intonation, je suis au supplice. 

– Pauvre monsieur Bannière ! dit Olympe avec 
une voix de railleuse pitié, que vous arrive-t-il 
donc ? dites-moi cela. 

– C’est bien difficile à dire, mademoiselle. 
– Bah ! 
– Mais ce que je sais, c’est que je suis damné 

bien certainement. 
– Quoi ! parce que vous avez joué une 

tragédie ? Allons donc, j’en ai joué plus de cent, 
moi, et j’espère bien, malgré cela, faire mon 
salut. 
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– Ah ! vous, mademoiselle, c’est bien 
différent, vous n’étiez pas novice aux jésuites. 

Olympe se mit à rire, et l’on entendit une 
seconde fois craquer moelleusement son lit sous 
le poids de son corps. 

À ce craquement, Bannière, retombé sur ses 
pieds, sentit redoubler tout son désespoir, et il 
traduisit ce désespoir par des soupirs qui, de 
tristes, devenaient lamentables. 

– Voyons, voyons, mon cher camarade, il 
faudrait cependant dormir, dit Olympe sérieuse ; 
il va être quatre heures du matin. 

– Impossible, mademoiselle, impossible. J’ai 
bu du vin de Champagne, et ma tête se perd. J’ai 
vu vos yeux, et mon cœur brûle. 

– Eh ! mon Dieu ! mais c’est une véritable 
déclaration, ceci. 

– Mademoiselle ! dit Bannière en joignant les 
mains comme si de l’autre côté de la porte on le 
pouvait voir. 

– Oh ! continua Olympe, je suis de votre avis. 
Vous vous damnez en effet, monsieur Bannière ; 
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prenez garde. 
– Mademoiselle, dit Bannière exaspéré, ne 

vous moquez pas de moi. Je grelotte, je frissonne, 
je brûle tout ensemble. Oh ! je crois bien que 
c’est ce qu’on appelle être amoureux, et 
amoureux fou. 

– Ne serait-ce pas plutôt ce qu’on appelle être 
ivre, mon pauvre camarade ? 

– Oh ! non. Si vous saviez ! ma tête est calme 
en comparaison. Mais c’est mon cœur, c’est mon 
cœur, mon cœur qui s’embrase de plus en plus. 
Quand j’entends votre voix, quand j’entends 
votre rideau, quand j’entends... Tenez, il me 
semble que je vais mourir. 

– Dormons, dormons, cher monsieur Bannière. 
– Mademoiselle, depuis le moment où je vous 

ai vue, j’ai compris que je n’étais plus à moi. 
– Mon cher Bannière, toutes les lettres que je 

reçois, et j’en reçois beaucoup, commencent par 
ces mots-là. 

– Heureux ceux à qui vous avez permis de 
prouver que ce qu’ils ont écrit était une vérité, 
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mademoiselle. 
– Pauvre garçon ! est-ce que vous auriez de 

l’esprit, par hasard, cher monsieur Bannière ? 
– Hélas ! je ne sais pas, mademoiselle. 
– Eh bien ! je vous plains de toute mon âme, si 

ce que vous dites est vrai. Dormons. 
– Oh ! vous me plaignez, mademoiselle, reprit 

Bannière, ne s’occupant que de la première 
phrase et laissant de côté cet impératif humiliant, 
déjà ramené trois ou quatre fois dans la 
conversation ; ah ! vous me plaignez ; mais cela 
me prouve que vous avez un bon cœur. 

Et il secoua la porte en manière de péroraison. 
– Et, mon cher ami, dit Olympe riant toujours, 

vous me prouvez en échange que vous avez de 
bons poignets. 

– Ah ! continua Bannière, voilà que vous vous 
remettez à railler. Si vous saviez cependant 
combien il faudrait peu de chose pour me 
consoler ; un mot, j’en ai bien besoin. Vous 
n’avez pas idée combien il faut que je sois fou 
pour vous parler avec cette audace. Non, je ne 
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m’appartiens plus ; non, je suis un homme en 
démence. 

– Mais laissez donc cette porte, monsieur 
Bannière, ou j’appelle mes femmes. 

Bannière abandonna la porte ; mais, en cessant 
de la secouer, il s’appuya contre elle. 

– Quand je vous ai dit que j’étais un insensé, 
continua-t-il. Ah ! madame, Dieu punit déjà le 
péché où le diable m’a induit. De l’amour, hélas ! 
ce n’est pas pour moi que vous réservez le vôtre ; 
que suis-je, moi, un ver de terre, un atome, un 
misérable ; oh ! je suis bien irrévocablement 
perdu, je vous en réponds. 

– Monsieur Bannière, dit Olympe d’un ton 
plus sérieux, car elle voyait qu’il y avait une 
souffrance réelle au fond de cette scène comique ; 
monsieur Bannière, vous avez tort de vous 
maltraiter ainsi. Il y a en vous l’étoffe d’un 
aimable homme et d’un garçon d’esprit ; il y a 
plus, je crois, il y a un cœur honnête et bon. 

– Oh ! fit Bannière. 
– Vous avez même une jolie figure, continua 
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Olympe ; vous plairez aux femmes, croyez-moi. 
– Je ne veux plaire qu’à vous au monde, qu’à 

vous, qu’à vous. 
– Mais vous êtes novice aux jésuites. 
– Ah ! oui. 
– Et tant que vous n’aurez pas jeté la robe aux 

orties... 
– Oh ! mademoiselle, elle y est déjà jusqu’à la 

ceinture aux orties, elle y serait bientôt tout à fait 
si... 

– Si ? 
– Mais à quoi bon ! Avec ou sans robe, celle à 

qui je voudrais plaire ne me regardera jamais. 
– Celle à qui vous voulez plaire, c’est moi, 

n’est-ce pas ? 
– Oh ! madame, c’est vous, vous, vous ! oui, 

vous ! 
– Merci ! car vous dites cela de façon à ce que 

je n’en doute pas ; et, croyez-moi, une femme est 
toujours reconnaissante à celui qui l’aime 
véritablement. À cet homme elle doit donc, sinon 
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un amour égal au sien, la femme n’est pas 
toujours maîtresse de son amour, mais la vérité 
tout entière. Eh bien ! cher monsieur Bannière, je 
suis la maîtresse, c’est-à-dire la propriété d’un 
galant homme qu’on appelle monsieur de Mailly. 

– Hélas ! soupira Bannière, qui sentait 
qu’effectivement c’était là un obstacle 
insurmontable. 

– Et comme je ne vole rien à personne, 
monsieur Bannière, continua Olympe, comme 
j’ai la parole aussi bonne que peuvent l’avoir tout 
ensemble un honnête homme et une honnête 
femme, je vous prie, pour vous-même, de ne plus 
songer à rien de ce qui vous occupe. 

– Occupe ! s’écria Bannière, humilié, abruti ; 
occupe ! elle appelle cette torture une 
occupation ! 

– Vous m’avez entendue, mon cher voisin, dit 
Olympe d’une voix ferme ; en dix minutes, vous 
en aurez plus appris sur moi que d’autres n’en 
apprendront jamais en dix ans. Je suis femme et 
puis être faible. Je comprends donc cette devise : 
À l’un ou à l’autre ! selon mon goût ou selon 
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mon droit ; mais : À l’un et à l’autre ! jamais. 
Donc, mon cher monsieur Bannière, prenez vos 
tortures en patience ; allongez-vous sur vos 
coussins, et dormez. 

– Bonsoir, mademoiselle, répondit Bannière 
d’une voix lugubre, j’ai à vous demander mille 
pardons de tout l’embarras que je vous ai causé, 
de toutes les sottises que je vous ai dites, de 
toutes les ridicules inconvenances que je vous ai 
fait subir. C’est à présent, mademoiselle, que je 
comprends toute l’étendue de mon malheur. 
Aussi, à partir de ce moment, soyez tranquille, 
mademoiselle, vous n’aurez plus rien à me 
reprocher. Dormez, mademoiselle, dormez, j’en 
suis au désespoir muet, le plus cruel de tous pour 
celui qui l’éprouve, mais le moins gênant pour 
celui qui le fait éprouver. 

Olympe ne répondit rien cette fois ; elle 
s’allongea dans son lit, et le bruit de ses rideaux 
qu’elle tira étouffa un autre bruit que Bannière, 
s’il eût été plus fat, eût pu prendre pour un soupir. 

Quant au malheureux Bannière, il s’enfonça 
dans le fauteuil, s’ensevelit dans les vêtements 
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qu’Olympe venait de quitter et qui avaient 
conservé cet âcre et enivrant parfum que la 
femme jeune et belle répand autour de soi ; et 
tout en respirant Olympe par tous les pores, il se 
condamna au supplice de l’immobilité. 

Il était à peine engourdi dans sa volonté, plutôt 
que dans le sommeil, lorsque le bruit du marteau 
retentit sur la porte de l’allée. 

Bannière tressaillit et écouta de toutes ses 
oreilles : chaque bruit était pour lui un 
événement. 

Il lui sembla que de son coté le lit d’Olympe 
avait fait un mouvement, ce qui prouvait que sa 
belle voisine écoutait aussi. 

Au bout d’un instant, la porte de la rue 
s’ouvrit et se referma ; puis Bannière entendit 
s’ouvrir la porte de la chambre d’Olympe, des 
pas craquer sur le parquet, et les rideaux du lit 
s’ouvrir. 

Ce fut pour Bannière un coup terrible. 
Ainsi, Olympe mentait ; ainsi, elle accordait 

tout bas une préférence dont elle se défendait tout 
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haut ; ainsi, elle ne gardait point à monsieur de 
Mailly, galopant sur la route de Lyon, la fidélité 
jurée ; ainsi son supplice à lui, Bannière, déjà si 
insupportable jusque-là, allait encore s’aggraver 
de toute l’horreur des bruits et des interprétations. 

Bannière n’y tint plus, il se laissa glisser du 
fauteuil sur le tapis, se roula dans le manteau 
d’Hérode et fit le mort. 

Jamais il n’avait tant souffert. 
Tout à coup il entendit dans la chambre 

d’Olympe une exclamation de surprise. 
Lâche comme sont tous les amoureux qui 

désirent, il se remit à écouter. 
– Mais qui donc a apporté cette lettre ? 

demanda Olympe. 
– Bon ! ce n’est qu’une lettre, pensa Bannière. 
– Un dragon, mademoiselle ; il venait à toute 

bride, et, une fois que j’ai eu le billet en main, il 
s’est enfui aussi rapidement qu’il était venu. 

– La voix de mademoiselle Claire ! exclama 
Bannière ; de mieux en mieux. 
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– Voilà un étrange manège, dit Olympe d’une 
voix tremblante. 

Puis, après un silence : 
– Allez vous coucher, Claire, ajouta-t-elle. 
– Bien, madame. 
Et Claire fit quelques pas vers la porte. 
– À propos... dit Olympe. 
Claire s’arrêta. 
– Ouvrez les verrous de ce cabinet. 
– Du cabinet où est le jésuite ? fit 

mademoiselle Claire avec l’accent du plus 
profond étonnement. 

– Oui. 
Claire tira les verrous, et Bannière tressaillit 

en se soulevant. 
– Et puis ? demanda Claire. 
– Et puis, dit Olympe de sa voix tranquille, 

priez monsieur Bannière, s’il ne dort pas, de me 
faire le plaisir de venir causer un instant avec 
moi. 
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Bannière fut sur pied avant que ces paroles ne 
fussent achevées. 

Claire ouvrit la porte derrière laquelle le 
pauvre novice avait tant grelotté, tant frappé. Elle 
vit Bannière debout. 

– Il ne dort pas du tout, mademoiselle, dit 
Claire à sa maîtresse. 

– Tant mieux. 
Puis, sortant la tête de l’alcôve : 
– Veuillez approcher, monsieur Bannière, je 

vous en prie. 
– Mademoiselle... 
– À moins toutefois que cela ne vous 

désoblige, demanda en souriant Olympe. 
Bannière entra dans la chambre, le front pâle, 

le cœur bondissant. 
Sous les rideaux de damas rose éclairés par 

une veilleuse brûlant dans une huile parfumée, 
Olympe brillait au fond de son lit blanc comme 
Vénus dans l’écume marine. 

Près d’elle était la femme de chambre dans un 
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déshabillé capable de distraire le plus méditateur 
des novices. 

Olympe avait les joues empourprées, le front 
et le sourcil plissés, l’œil plein de flammes 
sombres. Elle tenait une lettre décachetée dans 
ses doigts, roses comme ceux de l’Aurore. 

– Approchez, monsieur, dit-elle. 
– Ouf ! pensa Bannière ; elle va me faire jeter 

à la porte. Cette lettre est un ordre de monsieur de 
Mailly. Je suis un homme chassé. 

– Allez, mademoiselle, dit Olympe à Claire, et 
éteignez partout en vous couchant. 

Claire demeura un instant muette et étonnée, 
puis, sur un signe de sa maîtresse, elle s’inclina, 
en soubrette qui se résout a obéir sans 
comprendre, et sortit. 

Bannière, en se trouvant seul debout près du 
lit d’Olympe, fut pris d’un véritable vertige ; 
condamné à mort et près du billot fatal, il eût été 
moins pâle et moins frissonnant. 

– Elle a renvoyé sa femme de chambre pour ne 
point m’humilier devant elle, se dit-il. Oh ! 
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pauvre Bannière ! 
Olympe leva sur le novice ses yeux encore 

brillants de colère. 
– Monsieur, dit-elle, lisez cette lettre, je vous 

prie. 
– Nous y voici, pensa Bannière tout tremblant. 
Cependant il prit la lettre et lut : 
 
« Ma chère Olympe, tout a un terme en ce 

monde, l’amour comme le reste. Vous m’aimez 
par délicatesse, et de mon côté je me reproche de 
n’avoir plus pour vous cet amour ardent que vous 
méritez d’inspirer : mais mon amitié tout entière 
a survécu à mon amour, et le roi en me rappelant 
me fait voir, par le regret que j’éprouve à vous 
quitter, combien cette amitié pour vous est vive et 
profonde. 

» Vous eussiez été femme à m’attendre 
toujours, car vous êtes la loyauté en personne. Je 
détache moi-même les liens qui vous 
embarrassaient. Ouvrez vos ailes, belle colombe. 

» J’ai laissé dans votre secrétaire deux mille 
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louis que je vous devais et une bague que je vous 
offre. 

» Ne vous étonnez pas si je vous écris, je 
n’eusse jamais osé vous dire tant de duretés en 
face. 

» Au revoir et sans rancune, 
» Comte de MAILLY. » 

 
– Oh ! mon Dieu ! s’écria dans le premier élan 

de son cœur Bannière, après avoir lu. Oh ! 
mademoiselle, vous voilà bien malheureuse ! 

– Moi ? répliqua Olympe. Vous vous trompez. 
Je suis libre. Voilà tout. 

Et elle adressa au novice, ou plutôt au roi 
Hérode, un second sourire derrière lequel il crut 
entrevoir les cieux. 

Bannière en était là, lorsqu’on frappa une 
seconde fois à la porte de la rue, mais cette fois 
d’une façon autrement vigoureuse que la 
première. 
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XV 
 

Les jésuites au spectacle 
 
Avant de dire à nos lecteurs quel nouvel 

importun venait déranger le héros et l’héroïne de 
cette histoire, juste à ce moment délicat où nous 
les avons conduits, il est indispensable, nous le 
pensons du moins, de revenir pour quelques 
instants à des personnages qui, quoique moins 
importants sans doute, doivent cependant ne pas 
être abandonnés tout à fait, parties intéressées 
qu’ils sont à cette action quelque peu 
romanesque. 

Nous voulons parler de la Société de Jésus, un 
peu sacrifiée par nous pendant les trois ou quatre 
derniers chapitres. Nous voulons parler à nos 
lecteurs du père Mordon et du père de la Sante, 
qui nous paraissent des acteurs trop importants 
pour se voir ainsi rogner leurs rôles. 
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Nous avons dit que les jésuites allaient au 
théâtre ; c’est qu’il était permis dans ce temps-là 
aux abbés et aux prêtres d’aller entendre la 
littérature et de juger la morale. C’était une idée 
reçue que le prédicateur pouvait emprunter à 
l’histrion quelques-uns de ses gestes et de ses 
moyens de débit. Tout ce qui tourne à la plus 
grande gloire de Dieu était considéré comme de 
bonne prise, surtout par la Société de Jésus. 

Ad majorem Dei gloriam, disait la devise 
sociale. 

Il pouvait donc importer à la plus grande 
gloire de Dieu que les révérends pères Mordon et 
de la Sante allassent entendre les hémistiches de 
ce païen de Voltaire, débités par ces renégats de 
comédiens. 

Nul doute que le père Mordon dans un de ses 
sermons, et le père de la Sante dans une de ses 
tragédies sacrées, ne bénéficiassent de quelques 
parcelles d’or trouvées dans ce fumier. 
Margaritas in sterquilinio. 

Voilà pourquoi Bannière, caché derrière sa 
colonne, avait vu, à l’heure du spectacle, deux 
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jésuites, prenant dévotieusement leur rang, 
arriver en carrosse à la porte du théâtre. 

Nous avons dit qu’à cette vue Bannière avait 
été saisi d’une telle frayeur qu’il s’était à l’instant 
même réfugié dans le couloir du théâtre. Cette 
frayeur avait été si grande, qu’il ne s’était donné 
que le temps d’apercevoir le bout de la robe et la 
pointe du chapeau. Ces deux fractions du 
vêtement des révérends pères avaient suffi à lui 
faire quitter son poste avec la précipitation que 
nous avons dite. 

C’eût été autre chose, on le comprend, s’il eût 
pu deviner quels étaient les personnages 
importants que vêtissaient ces robes, que 
coiffaient ces chapeaux. 

Quant aux bons pères, ils n’avaient pas même 
vu le pan de la robe et le bout du chapeau de 
Bannière, et, si sûrs que nous soyons de leur 
pénétration, nous osons dire que, les eussent-ils 
vus, ils eussent été bien loin de deviner que, 
parmi les trois cents jeunes gens soumis à leur 
ordre, celui qui fuyait si lestement devant eux 
était le prisonnier de la chambre des méditations. 
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Les bons pères entrèrent donc sans songer le 
moins du monde à Bannière, et prirent possession 
d’une petite loge grillée, batterie d’où ils 
pouvaient tirer à boulets rouges sur Voltaire et 
faire leur butin en toute tranquillité, ce qui 
présentait un double profit à la religion. 

Le père de la Sante surtout, qui, la veille, avait 
confessé Champmeslé, le père de la Sante se 
promettait un certain plaisir à voir son pénitent 
dans l’exercice de ses faiblesses et dans l’action 
de son péché, et le confesseur ayant été indulgent, 
le critique menaçait de ne pas l’être. 

Ce fut au moment où, sous ses gros sourcils 
gris, ses yeux commençaient à briller d’une 
hostilité, qui, chez cet excellent homme, avait 
encore un côté bienveillant, que l’orateur de la 
troupe vint troubler son plaisir en annonçant 
l’indisposition de Champmeslé et les offres de 
bon vouloir d’un remplaçant. 

Les bons pères grommelèrent un peu, mais il 
leur fallut, comme à tout le monde, prendre cet 
accident en patience, et, animés par la 
représentation des deux premiers actes, pendant 

 242



lesquels on parle fort d’Hérode, mais pendant 
lesquels Hérode ne paraît pas, ils avaient presque 
oublié cette substitution, lorsque le roi syrien fit 
son entrée au troisième acte. 

Cette entrée, que nous avons décrite en son 
endroit, impressionna les deux révérends pères, 
comme elle avait fait du reste des spectateurs ; 
mais au bout de quelques secondes, de singulières 
susceptibilités commencèrent à s’éveiller dans 
l’esprit de chacun d’eux. 

Cette voix, cette démarche, ce qu’on voyait de 
ce visage (la barbe et la perruque, qu’on se le 
rappelle, en cachaient une grande partie), tout 
cela disons-nous, rappelait à la mémoire des deux 
jésuites un individu de leur connaissance, mais 
d’une façon si vague, d’une manière si incertaine, 
tant il y avait loin de l’Hérode couvert de soie et 
de velours au Bannière vêtu de sa robe noire et 
coiffé de son tricorne, que tous deux épuisèrent le 
cercle de leurs connaissances sans s’arrêter à 
Bannière ; puis, tout à coup, par un geste, par une 
intonation, par une habitude familière, le débutant 
se dénonça à chacun d’eux, de sorte que chacun 
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d’eux se dit instantanément, mais tout bas encore, 
car ni l’un ni l’autre n’osait mettre au jour une 
idée si saugrenue : C’est Bannière ! 

Il en résulta que quelques secondes après que 
cette lueur s’était faite dans leur esprit, Hérode 
ayant, par une intonation juste et un élan 
passionné, conquis les suffrages du parterre et 
suscité une tempête de bravos, le père de la 
Sante, qui, emporté par sa nature d’artiste, s’était 
laissé aller à faire sa partie dans ce concert si 
doux à l’oreille d’un comédien, s’écria : 

– Ce gaillard-là jouait trop bien Isaac pour ne 
pas arriver à faire un jour un bon Hérode ! 

Cette exclamation répondait si bien à la pensée 
qui se formulait tout bas dans l’esprit du père 
Mordon, qu’il arrêta son œil flamboyant sur de la 
Sante, et, lui saisissant le poignet : 

– N’est-ce pas que c’est lui ? dit-il. 
– J’avoue, répondit le tragique latin, que si 

vous voulez parler d’une ressemblance... 
– Inouïe, n’est-ce pas ? 
– Fabuleuse. 
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– Entre ce comédien et le petit Bannière... 
– Entre ce comédien et le petit Bannière, oui. 
– Ainsi vous trouvez comme moi ?... 
– C’est à dire que j’en jurerais, si... 
– C’est comme moi, si je n’étais arrêté par un 

doute. 
– Lequel ? 
– C’est que j’ai enfermé Bannière dans la salle 

des méditations. 
– Vous-même ? 
– Moi-même. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! dit en souriant Mordon, vous 

savez, mon frère, que cette salle ferme avec 
d’excellents verrous. 

– C’est une raison, murmura le père de la 
Sante, mais cependant... 

– Cependant ? 
– C’est si bien sa voix, son pas, son geste, 

surtout pour moi qui ai fait répéter le drôle... 
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– Faites-moi un plaisir, mon frère. 
– À vos ordres, mon révérend. 
– Allez jusqu’au noviciat et informez-vous. 
Le père de la Sante fit la grimace. Se déranger 

dans sa douce occupation était peu attrayant. 
Aussi sa conviction qu’Hérode et Bannière ne 
faisaient qu’un seul homme parut-elle tout à coup 
fortement ébranlée. 

– Plus je regarde, mon révérend, dit-il, plus je 
crois que nous avons fait erreur. Voyez donc 
l’homme qui joue là-bas. 

– Je le vois, dit le père Mordon. 
– Eh bien ! celui qui joue là-bas, à mon avis, 

est un comédien consommé, tandis que le petit 
Bannière n’avait jamais monté sur les planches. 

– Excepté sous votre direction. 
– Oh ! une tragédie de collège ne peut suffire à 

faire une éducation dramatique. 
– C’est vrai ; mais cependant... 
– Regardez, révérend : celui que nous voyons 

a du geste, de la majesté, de l’éloquence 
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mimique, et le petit Bannière ne pouvait avoir 
tout cela. 

– Hum ! fit le père Mordon, la vocation donne 
aux uns ce que l’usage ne donne pas toujours aux 
autres. 

– D’accord, d’accord ; mais voyez comme les 
yeux de cet acteur dévorent Mariamne ! voyez 
comme Mariamne est languissante et douce en 
regardant cet Hérode qu’elle doit détester ! Je 
puis vous assurer, moi qui confesse bon nombre 
d’amoureux, que ces yeux-là se connaissent de 
longue date. 

– Eh bien, demanda le père Mordon, pourquoi 
Bannière, qui est si perverti, ne connaîtrait-il pas 
cette comédienne depuis longtemps ? 

– Parce que s’il la connaissait, je le saurais, dit 
le père de la Sante. 

– Vous le sauriez ? 
– Sans doute, puisque je suis son directeur. 
– Ce mot termina le débat et laissa au tragique 

latin le droit de contempler à son loisir la tragédie 
française. Après un Ah ! qui n’avait presque plus 
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rien de dubitatif, le père Mordon se reprit aussi au 
spectacle, mais avec des hésitations d’autant plus 
franches qu’il n’avait aucun motif de les cacher. 

Ces hésitations durèrent tout le temps que dura 
le spectacle. 

Le rideau baissé, les deux jésuites regagnèrent 
en toute hâte le noviciat. 

Tout était calme autour de la maison ; rien 
n’annonçait l’espèce de remue-ménage que cause 
toujours chez les surveillants une évasion ou un 
scandale découvert. 

Cependant toutes ces apparences ne 
rassuraient que médiocrement le père Mordon, 
toujours préoccupé de cette idée que Bannière et 
Hérode ne faisaient qu’un seul homme. Aussi, à 
peine fut-il dans le vestibule, qu’il voulut en 
avoir le cœur net. 

– A-t-on porté à souper au novice en 
méditations ? demanda-t-il. 

– Mais, mon père, répondit celui auquel il 
s’adressait, Votre Révérence ne l’avait point 
ordonné. 
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– C’est vrai. Il y a quelqu’un au corridor ? 
– Le gardien, comme à l’ordinaire. 
– Une lanterne, et qu’on me conduise. 
Les servants obéirent. 
À l’aspect des verrous si bien tirés, à la vue de 

la serrure et de la porte si parfaitement intactes, 
Mordon sourit et de la Sante se frotta les mains. 

– Nous nous sommes trompés, dit ce dernier ; 
induxit nos diabolus in errorem 

– Quand on s’évade, répondit Mordon moins 
facile à rassurer, c’est rarement par la porte. 

– Mais, fit le père de la Sante, il n’y a pas de 
fenêtres à la salle des méditations. 

– Fingit diabolus fenestras ad libitum, 
répliqua Mordon. 

– Bannière ? fit le père de la Sante, Bannière ? 
Bannière ? 

Et à chaque fois qu’il appelait le jeune 
homme, il haussait la voix d’un ton. 

Mais Bannière ne pouvait répondre. 
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Les deux jésuites se regardèrent d’un air qui 
voulait dire : 

– Oh ! oh ! Hérode et Bannière seraient-ils 
donc décidément le même homme ? 

Cette hésitation voulait être fixée. Sur un ordre 
du père Mordon, la porte fut ouverte. 

Alors le triste spectacle de la fenêtre défoncée, 
de la tapisserie déchirée, des inscriptions lacérées 
et décousues vint frapper les regards du père 
Mordon et du père de la Sante. 

– C’était bien lui que nous avons vu jouer 
Hérode, dit-il avec un soupir de rage. Je m’en 
doutais, non seulement en l’entendant débiter son 
rôle, mais en l’entendant souffler le rôle des 
autres. Le misérable avait avoué en remettant la 
brochure qu’il savait toute la pièce par cœur. 

– Mea culpa, mea culpa, répétait le père de la 
Sante en se frappant la poitrine. 

– Encore un drôle, reprit le père Mordon, qui 
voudrait nous échapper comme nous est échappé 
cet Arouet maudit. 

– Oh ! quant à cela, répondit le père de la 
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Sante, ne craignez rien. Le drôle... drôle en 
effet... ; le drôle n’a qu’une ressource : il faut 
qu’il rentre au terrier, lapin ou renard. Eh bien ! 
pour lui apprendre à faire de pareilles escapades, 
enlevez-lui sa corde : il sera bien sot, car il 
compte remonter sans doute par où il a descendu. 
Coupez ces lambeaux flottants, et le fugitif sera 
contraint de venir heurter à la porte, l’oreille 
basse et la mine contrite. 

– Lui retirer sa corde ! s’écria Mordon 
vivement. Ah ! vous êtes fou ! plutôt que de la lui 
retirer, je lui ferais tendre une échelle de soie, et à 
rampes, si j’en pouvais trouver. Rentrera-t-il 
seulement ? 

– Et que voulez-vous qu’il devienne ? 
demanda le père de la Sante, véritablement 
effrayé à cette idée qui se présentait à lui pour la 
première fois que Bannière avait pris sa volée 
pour toujours. 

– Je ne sais ce qu’il pourrait devenir, dit le 
père Mordon, mais ce que je sais, c’est qu’il 
devrait être rentré déjà. 

– Peut-être voit-il notre lumière, fit le père de 
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la Sante, et est-ce cela qui l’effraie. 
– Oui, c’est encore possible, et cependant... 

N’importe, soufflez la lanterne. 
On souffla la lanterne, et l’on attendit un quart 

d’heure à peu près sans que le père Mordon 
répondît un seul mot aux impatiences de son 
compagnon. 

Puis, au bout d’un quart d’heure : 
– C’est bien, dit le père Mordon, il ne rentrera 

plus à cette heure ; s’il y a une chance, c’est qu’il 
ait employé le temps que nous avons passé à 
l’attendre, à quitter ses habits profanes et à 
reprendre ses habits de jésuite. Voulez-vous aller 
au théâtre, de la Sante ? 

– Moi ? dit le père ; cela me paraît difficile. 
– En quoi ? 
– En ce que l’on me reconnaîtra et qu’on le 

préviendra. 
– Vous avez raison. Envoyez les deux 

servants ; seulement, qu’ils ne perdent pas une 
minute. 
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Les deux pères sortirent de la chambre des 
méditations et trouvèrent les deux servants à 
l’entrée du corridor. 

– Allez vite au théâtre, leur dit Mordon ; 
informez-vous si le jésuite qui est entré par le 
couloir des acteurs est ou n’est pas sorti. S’il est 
sorti, revenez ; s’il n’est pas sorti, embusquez-
vous dans le couloir, et quand il passera, 
saisissez-le et amenez-le ici, bâillonné, s’il le 
faut, mais amenez-le. 

Le père Mordon prononça ces paroles avec 
l’incisive brièveté d’un juge qui prononce une 
sentence, et qui veut que cette sentence soit 
exécutée, sans retard comme sans changement. 

Aussi, à cet ordre précis, les deux servants 
s’élancèrent, et tout courants gagnèrent le théâtre. 

Ils arrivèrent comme s’éteignaient les derniers 
feux, et ayant appris du concierge qu’il n’avait 
pas vu sortir le novice qui était entré, ils 
s’embusquèrent dans le couloir par où d’ordinaire 
s’écoulaient un à un les acteurs, et là, cachés dans 
l’ombre, ils guettèrent leur proie. 
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XVI 
 

Une âme qui se sauve pour une âme qui se perd 
 
Mais il est écrit là-haut, au livre des petites 

causes et des grands effets, que cette journée 
verrait naître autant d’événements burlesques ou 
tragiques qu’elle compterait d’heures. 

Pendant le dernier acte de la représentation, 
dans ce moment précis où la toile venait de 
tomber, et où l’on s’empressait autour du 
débutant pour le féliciter, un homme sombre, pâle 
et en désordre, s’était engagé dans le couloir 
encore solitaire, avait gravi lentement les degrés 
raboteux de l’escalier, et, sans regarder ni à droite 
ni à gauche, ni devant ni derrière lui, guidé par 
l’instinct machinal qui fait que la nature 
accomplit presque en dehors de la participation 
de l’âme la chose qu’elle a l’habitude 
d’accomplir, était arrivé au corridor sur lequel 
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s’ouvraient les loges des acteurs. 
Cet homme, c’était Champmeslé, las, abattu, 

écrasé par une course insensée dans les rues les 
plus noires et les plus désertes d’Avignon ; 
Champmeslé, qui avait monté et descendu dans la 
soirée plus de deux mille marches peut-être, et 
qui, à bout de rêves, de terreurs et d’oraisons et 
surtout à bout de forces, avait pris le parti de 
rentrer, pour savoir d’abord ce qui s’était passé, 
ensuite pour demander pardon à ses camarades 
du tort qu’il leur avait fait en les forçant de 
manquer la recette ; puis enfin pour dormir, ce 
pardon obtenu, et trouver au réveil, avec la 
fraîcheur des idées, une inspiration émanée de 
Dieu. 

Il est vrai qu’au loin, du côté de la scène, 
Champmeslé entendait des rumeurs et des 
bravos ; mais ces bruits venant jusqu’à lui 
n’avaient point un caractère bien décidé, et 
pouvaient aussi bien, à cette distance, passer pour 
des murmures et des lamentations que pour des 
applaudissements. 

Champmeslé continua donc son chemin vers 
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sa loge. 
Ce fut avec les sentiments que nous venons de 

dépeindre qu’il entra dans cette loge, tabernacle 
de ses iniquités, disposé plus que jamais à faire 
pénitence. 

Mais à peine y fut-il entré que le premier objet 
qu’il aperçut, placé sur une chaise et proprement 
plié, fut l’habit du jésuite formant pyramide, et, 
sur cette pyramide, le tricorne du même jésuite 
que les garçons de théâtre avaient brossé d’une 
dévotieuse façon. 

À cette vue, Champmeslé poussa un cri de 
surprise : il ne pouvait en croire ses yeux : il 
regarda de plus près, puis toucha, et alors, bien 
convaincu que c’était non pas une peinture mais 
des habits praticables, comme on dit en termes de 
théâtre, il leva les deux mains au ciel et tomba à 
genoux. 

Ces habits substitués à ceux d’Hérode et 
attendant Champmeslé dans sa loge, c’était tout 
simplement pour lui une indication du ciel sur la 
voie qu’il avait à suivre. Il ne se rappela plus 
avoir vu Bannière en jésuite : il fut loin de 
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deviner que Bannière, conduit de force au foyer, 
avait été amené en laisse, par les beaux yeux de 
mademoiselle Olympe, à jouer le rôle d’Hérode. 
Il ne s’informa de rien, il ne questionna personne. 
Cet habit, c’était le signe de sa prédestination, 
c’était le gage de la volonté du Seigneur ; une 
robe de jésuite descendue du ciel dans la loge 
d’un comédien, c’était un signe bien autrement 
révélateur qu’un rêve ; la Providence était avec 
lui en progrès sur les visions des Champmeslé. 
Plus de doutes, plus d’hésitation, l’habit ! 
l’habit ! 

À partir de ce moment, la fatigue disparut, 
l’indécision cessa. En un tour de main, 
Champmeslé eut jeté bas ses habits ; il prit la 
soutane et les grègues de Bannière, se coiffa de 
son chapeau et sortit d’un air inspiré, tandis que 
tous ses camarades se rendaient au foyer pour 
faire honneur au repas de monsieur de Mailly. 

Mais à peine Champmeslé eut-il fait dix pas 
dans le corridor sombre en récitant les cinq Pater 
et les cinq Ave que le père de la Sante lui avait 
donnés comme pénitence, que les servants du 
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père Mordon, voyant un jésuite qui venait à eux 
dans l’ombre, et ne comprenant point qu’à minuit 
il y eût dehors d’autres jésuites qu’eux ou 
Bannière, se jetèrent sur lui, l’un lui enfonçant 
son chapeau sur les yeux, l’autre lui nouant un 
mouchoir sur la bouche, tous deux lui bourrant 
bon nombre de coups de poing dans les côtes, et 
l’emportèrent comme font deux émouchets d’un 
passereau qu’ils ont chassé de compagnie. 

Dix minutes après, ils étaient au noviciat sans 
avoir attiré l’attention des passants, fort rares 
d’ailleurs à cette heure avancée de la nuit. 

Comme ils étaient attendus, à peine eurent-ils 
frappé que la porte s’ouvrit et se referma sur eux. 

Au même instant, les cris de triomphe poussés 
par les deux servants et par le frère portier 
annoncèrent que Bannière était repris et réintégré 
au noviciat. 

– Qu’est-ce ? demanda le père Mordon, du 
seuil de la porte où il attendait. 

– C’est lui, c’est le fugitif, c’est Bannière ! 
crièrent huit ou dix voix. 
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– Bon ! dit le révérend ; montez-le dans la 
chambre des méditations. 

L’ordre du père Mordon fut exécuté à la lettre, 
et le malheureux Champmeslé, toujours pris pour 
Bannière, fut apporté dans la chambre des 
méditations et déposé sur le parquet, opération 
après laquelle, sur un signe, les servants se 
retirèrent, emportant un sourire et un optime de 
leur supérieur. 

Cependant, le patient, lié, bâillonné, coiffé 
jusqu’aux yeux, fut à peine lâché par ses 
bourreaux qu’il se roula, râlant et essayant de se 
débarrasser du mouchoir qui l’étouffait. De la 
Sante, qui avait bon cœur, l’y aida de son mieux, 
et le chapeau fut enlevé d’abord et le mouchoir 
ensuite. 

– Ce n’est pas Bannière ! s’écria le supérieur. 
– C’est Champmeslé ! s’écria de la Sante. 
Et tous deux restèrent ébahis, contemplant le 

comédien, qui, assis sur le carreau, l’œil hagard, 
les mains pendantes, les genoux à la hauteur du 
nez, regardait tour à tour le père Mordon et le 
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père de la Sante, ne reconnaissant ni l’un ni 
l’autre, ignorant où on l’avait mené, ne pouvant 
rien comprendre à ce qui lui arrivait, et se 
demandant inutilement quels étaient ces deux 
personnages étranges qui lui servaient de bon et 
de mauvais larrons. 

Enfin, il reconnut l’habit ; l’habit lui fit 
reconnaître les hommes, les hommes la maison. 
Dieu continuait à se manifester à lui, puisqu’il 
l’avait conduit de force où il eût été heureux 
d’aller s’il eût été sûr d’être reçu. Il fit un 
soubresaut, retomba sur ses genoux avec 
l’adresse d’un équilibriste, et saisissant la main 
de chacun des pères : 

– Oh ! Dieu soit loué, dit-il, qui me jette entre 
vos bras ! 

À cette exclamation, Mordon et de la Sante 
croisèrent les leurs en s’interrogeant d’un regard 
muet. 

Et comme les choses les plus obscures 
finissent, même dans les imbroglios espagnols, 
par s’éclaircir, les deux jésuites débrouillèrent le 
fil si embarrassé de cette intrigue. On laissa 
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Champmeslé dans la chambre des méditations, 
les portes toutes grandes ouvertes, sans crainte de 
le voir s’échapper, et tandis que de la Sante 
restait avec des ordres formels en cas 
d’événement, le père Mordon courait chez le 
gouverneur pour faire mettre aux trousses de 
Bannière des limiers plus fins et plus officiels que 
ceux du noviciat. 

Le magistrat, qui s’était fort diverti au théâtre, 
se divertit encore bien plus lorsqu’il apprit quel 
homme était son comédien. Et ce fut en riant 
encore aux éclats qu’il ordonna que l’on se saisît 
de maître Bannière partout où on le rencontrerait. 

Que le gouverneur fit arrêter Bannière en riant 
ou sans rire, cela ne touchait en rien le père 
Mordon, pourvu que Bannière fût arrêté. Il 
remercia donc le gouverneur de son obligeance, 
qui tout riant reconduisit le jésuite jusqu’à la 
porte. 

Ainsi, à l’heure qu’il était, chacun avait donc 
réussi selon son désir. Bannière était auprès de 
mademoiselle Olympe ; Champmeslé marchait à 
grands pas dans la voie du salut ; le père Mordon 
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avait chance de rattraper son novice. Le 
gouverneur, tout en lâchant ses archers après le 
coupable, riait à gorge déployée ; si bien que 
Voltaire, cause première de tout cet embarras, se 
fût écrié, ce voyant, comme il fit vingt ans plus 
tard, que tout était pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles. 

Celui qui le premier devait s’inscrire en faux 
contre cette maxime était le pauvre Bannière. 

On se rappelle que nous l’avons laissé radieux 
dans la chambre de la belle Olympe, l’œil fixe, 
les mains jointes et prêt à tomber à genoux, 
lorsque le bruit d’un coup violent frappé 
subitement à la porte le fit tressaillir. 

Sans doute cette interruption annonçait un 
grave événement, car Olympe tressaillit de son 
côté et fit de la main signe à Bannière d’écouter. 

Un second coup plus violent que le premier 
retentit presque immédiatement. 

Olympe courut à la fenêtre, tandis que 
Bannière, devinant par instinct qu’il était pour 
quelque chose dans cette visite nocturne, 
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demeurait immobile dans la pose où l’avait 
surpris le premier coup de marteau. 

Olympe souleva le rideau, entrouvrit 
délicatement la croisée et regarda à travers les 
interstices de la persienne. 

Par cette croisée ouverte arrivait jusqu’à 
Bannière comme un bruit confus de pas cadencés 
et de paroles prononcées à voix basse. 

Olympe, sans dire un mot, fit un signe au 
jeune homme de venir près d’elle. 

En trois pas il fut à ses côtés, regardant par la 
même ouverture qu’elle regardait. 

Au-dessous de la fenêtre étaient une douzaine 
d’hommes, les uns armés, les autres sans armes ; 
tandis que dans l’enfoncement d’une porte 
cochère stationnait une voiture attelée de deux 
chevaux. 

– Que dites-vous de cela ? demanda Olympe à 
Bannière, d’une voix si basse qu’il devina les 
paroles plutôt à leur souffle qui lui caressait le 
visage, qu’au bruit de leur articulation. 

– Hélas ! mademoiselle, fit Bannière avec un 
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soupir, je dis que tout ce monde-là a bien l’air 
d’en vouloir au roi Hérode. 

– Oui, n’est-ce pas, reprit Olympe, cela sent le 
jésuite d’une lieue ? Est-ce que vous avez le 
moins du monde envie de retourner avec ces 
vilains hommes noirs ? 

– Oh ! mademoiselle, s’écria Bannière plus 
haut qu’il n’était prudent de le faire, j’irais au 
bout du monde pour les fuir ! 

– Chut donc ! fit Olympe, on vous a entendu. 
En effet, un commissaire, facile à reconnaître 

à son air d’autorité raide et à la mauvaise humeur 
qu’il éprouvait d’avoir été troublé dans son 
sommeil, un vilain commissaire noir, flanqué de 
deux acolytes en habits gris, leva la tête, et, se 
détachant du groupe, s’avança jusque sous le 
balcon. 

– Allons, allons, dit Olympe, il n’y a pas de 
temps à perdre ; c’est bien à vous qu’on en veut. 
Heureusement la porte est solide, et nous avons 
bien dix minutes devant nous avant qu’on 
l’enfonce. 
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– Vous croyez donc qu’ils vont l’enfoncer, 
demanda Bannière. 

– Ils n’y manqueront pas ; mais en dix minutes 
on fait bien des choses, quand toutefois, ajouta 
Olympe en regardant Bannière, on ne perd pas la 
tête. 

– Mademoiselle, dit Bannière, une seule chose 
serait capable de me faire perdre la tête, ce serait 
si j’avais le malheur de vous déplaire ; mais sûr 
de votre approbation et de votre sympathie, je 
ferais face au monde entier. 

– Bien répondu, dit Olympe. Venez. 
– Mais, dit Bannière montrant son malheureux 

costume du roi Hérode, c’est cet habit qui 
m’embarrasse. 

– Aussi allez-vous en changer, fit Olympe en 
entraînant Bannière dans le cabinet de toilette. 

Arrivé en face d’une grande armoire perdue 
dans la tenture, elle l’ouvrit, et Bannière se trouva 
devant un vestiaire complet. 

– Habillez-vous sans perdre une seconde, dit 
Olympe, je vais en faire autant. Vous avez cinq 
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minutes pour votre toilette. 
Au même moment, un troisième coup, plus 

vigoureux que les deux premiers, retentissait à la 
porte, et les paroles sacramentelles se faisaient 
entendre : 

– Au nom du roi, ouvrez ! 
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XVII 
 

La fuite 
 
Ces paroles furent pour Bannière un aiguillon 

plus puissant encore que ne l’avait été la 
recommandation d’Olympe. 

En cinq minutes, sa toilette fut donc achevée, 
et il allait rentrer triomphant dans la chambre 
d’Olympe, lorsque, sur le seuil de cette chambre, 
il vit apparaître un charmant petit cavalier. 

Bannière poussa un cri de surprise, car ce ne 
fut qu’au second coup d’œil qu’il reconnut 
Olympe sous ses habits d’homme. 

– Oh ! s’écria Bannière, que vous êtes belle ! 
– Vous me direz cela plus tard, mon cher 

Bannière, et je vous écouterai avec un vrai plaisir, 
je vous l’avoue, car c’est une de ces phrases dont 
une femme ne se lasse jamais que celle qui vient 
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de vous échapper ; mais pour le moment nous 
n’avons pas de temps à perdre en compliments. 
Venez. 

– Où cela ? 
– Que sais-je, moi ? où il plaira au hasard de 

nous conduire. 
– De nous conduire, dites-vous ? Mais vous 

venez donc avec moi ? 
– Certainement, fit Olympe. 
– Mais vous m’aimez donc ? demanda 

Bannière. 
– Je ne sais si je vous aime, mais ce que je 

sais, c’est que vous partez et que je pars. Voyons, 
êtes-vous prêt ? 

– Oh ! si je le suis, s’écria Bannière, je crois 
bien que je le suis ! 

– Alors, dit Olympe, pas un mot, faites comme 
moi, et suivez-moi. 

Elle alla au secrétaire qu’elle ouvrit. Les deux 
mille louis de monsieur de Mailly y étaient 
méthodiquement rangés : mille en rouleaux de 
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cent louis chacun, mille en bons au porteur. 
– Prenez l’or, dit Olympe, moi je prends les 

papiers. 
Et tandis qu’Olympe effectivement bourrait 

ses poches de papiers, Bannière bourrait ses 
poches d’or. 

– Est-ce fait ? dit Olympe. 
– Oui, répondit Bannière. 
– Maintenant, prenez ceci. 
– Qu’est-ce encore ? 
– Mon écrin, je vous le recommande. 
– Je le tiens, soyez tranquille ; mais vous, que 

cherchez-vous ? 
– Une bague. 
– Ah ! oui, murmura Bannière en soupirant, 

celle de monsieur de Mailly. Je crois l’avoir vue 
sur la cheminée. 

Bannière étendit la main, et, palpant la tablette 
de marbre : 

– La voilà, dit-il. 
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– Donnez, dit Olympe. Et elle passa la bague à 
son doigt. 

– Entendez-vous ? dit Bannière. 
– Eh ! vite et vite ! s’écria Olympe, la porte 

cède. 
– Et nous, que faisons-nous ? 
– Faisons comme la porte, dit Olympe avec un 

sourire adorable. 
Et saisissant Bannière par la main, elle 

l’entraîna. 
– Mais, fit Bannière avec terreur, vous n’y 

pensez pas, nous allons au devant d’eux. 
– Laissez-vous faire, dit Olympe. Il suivit 

donc Olympe dans un corridor aboutissant à 
l’escalier. 

Sur ce corridor ouvrait un cabinet, dans lequel 
Olympe poussa Bannière en s’y jetant après lui. 

Ils étaient à peine dans ce cabinet, que 
l’escalier retentit des pas pressés du commissaire 
et des archers, qui, réveillant toute la maison, 
firent pousser des cris de terreur à Claire et aux 
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autres serviteurs d’Olympe. 
Puis, l’ouragan ayant passé sans s’arrêter 

devant la porte du cabinet, Olympe, dans ce 
cabinet même, après avoir fermé la première 
porte aux verrous, ouvrit une seconde porte qui 
donnait sur un petit escalier ; ce petit escalier 
conduisait à une allée noire, et cette allée noire à 
un jardin. 

En sentant le grand air seulement, Bannière 
respira plus à son aise. 

Les deux fugitifs se glissèrent sous les tilleuls, 
gagnèrent une porte extérieure, et se trouvèrent 
dans les montées d’une rue déserte, par laquelle 
Olympe entraîna rapidement son compagnon. 

Tous deux couraient trop fort pour faire la 
conversation ; mais comme ils se tenaient par la 
main, à défaut de leurs bouches leurs mains se 
parlaient. Ils passèrent toujours courant, de ruelle 
en ruelle, de place en place, de carrefour en 
carrefour, jusqu’à la porte de l’Oulle, qui restait 
ouverte toute la nuit. 

Une fois hors de la porte, ils se trouvèrent sur 
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les bords de la rivière, que sa fraîcheur leur 
dénonça bien plus encore que le reflet nacré 
qu’on apercevait brillant à travers les arbres noirs 
de la promenade. 

Bannière s’élançait déjà du côté du pont de 
bois ; mais au lieu de suivre l’impulsion donnée, 
Olympe tira son compagnon à droite, et se mit à 
descendre la berge comme un écolier en maraude. 

Bannière la suivit sans résistance. Pauvre 
Bannière ! Elle l’eût avec un fil de soie conduit 
jusqu’au septième cercle de l’enfer. 

Les deux jeunes gens firent ainsi, au bord du 
Rhône, une centaine de pas à peu près ; puis 
Olympe alla droit à un petit bateau, dont elle 
ouvrit le cadenas avec une clef qu’elle avait eu le 
soin de prendre en fuyant. 

Bannière était près d’elle dans le bateau. 
– Savez-vous ramer ? demanda-t-elle au jeune 

homme. 
– Oui, par bonheur, dit Bannière. Quand nous 

allions en promenade, c’était moi qui ramais. 
– Bon ! fit laconiquement Olympe. Ramez, 
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alors. 
Bannière prit un aviron de chaque main, et se 

mit bravement à l’œuvre. 
C’était une rude tâche : le Rhône est large et 

rapide à l’endroit où nos deux fugitifs 
entreprenaient de le traverser ; mais Bannière 
avait dit vrai : non seulement il était fort et 
vigoureux, mais encore il ne manquait pas d’une 
certaine habileté dans le maniement de la rame. 

Suant, soufflant, les mains rougies, il 
accomplit le trajet sans avoir par trop laissé aller 
son canot à la dérive. 

Rien n’avait paru derrière les fugitifs qui fît 
supposer qu’ils étaient poursuivis. 

Arrivée à la rive opposée, Olympe, qui 
pendant la traversée avait rempli le rôle de pilote, 
attacha la chaîne du bateau à une des pièces 
d’une batterie qu’elle connaissait, se fit donner la 
main par Bannière, sauta sur la terre ferme, et se 
remit à courir dans la direction de Villeneuve-lès-
Avignon. 

Bannière courut près d’elle, toujours sans 
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l’interroger. 
Cependant les deux fugitifs n’eurent pas 

besoin de courir jusqu’au village, qu’on 
apercevait blanchissant dans la nuit à mi-côte de 
la colline. Olympe, à deux cents pas des 
premières maisons, s’arrêta tout essoufflée, à 
bout de forces, mais toujours riant, devant une 
cabane pittoresque, à moitié couverte de pampres. 

Bannière s’arrêta près d’elle. 
– Frappez à ce volet, dit Olympe. 
Bannière ne savait qu’obéir. Il frappa à 

enfoncer le mur. 
– Criez : Père Philémon ! continua Olympe. 
Et Bannière cria d’une voix de Stentor : Père 

Philémon ! 
Une voix de vieillard répondit de l’intérieur. 
– Là ! attendons, dit Olympe. 
Et elle s’assit sur un banc de bois scellé au 

mur. 
Alors un nouveau bruit se fit entendre dans 

l’intérieur de la maison. C’était le bruit des pas 
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lourds et des sandales traînantes du père 
Philémon. 

À ce bruit, Olympe frappa alors trois petits 
coups au volet. 

– Ah ! c’est vous, mademoiselle Olympe ? dit 
la voix. 

– Oui, c’est moi, père Philémon, répondit 
Olympe. 

– Bien, je vais ouvrir. 
– Ce n’est pas la peine. Réveillez seulement 

Laurent, et que, sans perdre une minute, il selle 
les deux chevaux. 

– Et vous ? 
– Moi, j’attends ici. 
– Très bien ! répondit le vieillard. 
Et les sandales s’en retournèrent traînant vers 

le fond de la maison. 
– Olympe ! Olympe ! murmura Bannière, 

respirant pour la seconde fois seulement depuis 
que les archers avaient frappé à la porte, que nous 
arrive-t-il, mon Dieu ! et quel est ce passage 
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secret par lequel nous sommes parvenus à sortir 
de la maison ? 

– Mais c’est la porte dérobée, mon cher 
Bannière. 

– Cette porte était donc inconnue ? 
– Oui, excepté de Claire, de moi et de 

monsieur de Mailly. 
Bannière soupira. 
– Mais ce bateau à la rivière ? 
– Ce bateau appartient au petit cabaret de la 

Berge, séjour peu connu des novices, je conçois 
cela, mais bien connu des amoureux qui vont y 
dîner sous les tonnelles, et qui détachent après 
dîner le bateau pour aller dans les îles. 

– Alors vous alliez dans les îles ? fit le novice 
avec un cœur grossissant à chaque révélation 
d’Olympe. 

– Oui, monsieur de Mailly aimait fort cette 
promenade, répondit tranquillement la jeune 
femme. 

– Et le père Philémon, demanda Bannière tout 
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contrit, est-ce indiscret de vous demander ce que 
c’est que le père Philémon ? 

– Non, pas le moins du monde : le père 
Philémon, c’est un vieux serviteur de monsieur 
de Mailly, à qui son maître a donné la jolie 
cabane que voici, deux arpents de vignes, et deux 
chevaux que nous utilisions de temps en temps 
pour nos promenades, et que nous utiliserons 
aujourd’hui pour notre fuite. 

Bannière soupira de nouveau et plus 
profondément que jamais. 

– Eh bien ? demanda Olympe. 
– Eh bien ! reprit Bannière en regardant 

mélancoliquement ses manches, je sais bien que 
je ne devrais pas soupirer pour cela, puisque tout 
ce que j’ai, même mes habits, tout est pris à ce 
seigneur. 

Et en disant ces mots, Bannière regardait 
Olympe comme pour lui dire : – Tout, tout, 
même mes habits, même vous ! 

Olympe fronça le sourcil comme pour creuser 
dans sa propre pensée un sillon égal à celui que la 
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jalousie creusait si douloureusement dans le cœur 
du novice. 

Mais Bannière, voyant ce nuage arrêté sur son 
front, ne lui donna pas le temps de réfléchir, et, se 
jetant à ses pieds avec un enthousiasme réel : 

– Eh bien ! Olympe, dit-il, quoi qu’il arrive, 
recevez le serment que je vous fais. Vous avez 
pour moi tout sacrifié, ma vie vous appartient. Si 
vous m’aimez, ce que je n’ose croire, en vérité, 
car, par quels moyens aurais-je pu vous plaire ? si 
vous m’aimez, moi je vous adore ! Quand vous 
ne m’aimerez plus, et ce jour sera un des plus 
malheureux de ma vie, vous n’en serez pas moins 
pour moi une divinité, la reine de toute mon 
existence. Vous m’avez tiré d’en bas, vous 
m’avez élevé jusqu’à vous ; je serai digne de 
vous, et vous ne vous repentirez pas, je vous jure, 
d’avoir changé pour le pauvre novice un beau et 
élégant gentilhomme. 

– Qui m’avait quittée, dit tendrement et 
généreusement Olympe, en donnant sa main à 
baiser à Bannière. Soyez donc sans inquiétude, 
continua la jeune femme, et ne vous croyez lié 
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dans l’avenir que par votre amour. Vous êtes sans 
engagement avec moi, et le jour où, comme 
monsieur de Mailly, vous ne m’aimerez plus, 
comme monsieur de Mailly vous serez libre. 
Croyez bien ceci, mon cher Bannière : vous 
m’avez plu, je crois que je vous aime, j’espère 
que je vous aimerai. Monsieur de Mailly 
demeurant mon maître, vous n’auriez jamais rien 
été pour moi. Maintenant je suis libre. Aimez-
moi si vous voulez, aimez-moi tant que vous 
voudrez, cela ne gâtera rien à l’affaire. Je vous 
tiens pour un garçon d’esprit et de cœur, et vous 
prends comme tel. Tout ce que vous ne savez pas 
du monde, des hommes et des choses, vous 
l’apprendrez. Soyez tranquille, ce sont là choses 
qui s’apprennent vite. Si, quand vous serez 
instruit, vous n’êtes pas encore meilleur que vous 
n’êtes, c’est moi qui me serai trompée, la faute 
sera pour moi, le châtiment pour moi. C’est dit. 
Ne parlons plus de ces misères. La vie de deux 
amants doit commencer seulement du jour où ils 
se sont connus ; ils n’existaient point auparavant, 
puisqu’ils ne se connaissaient pas. Le passé est 
donc le néant. Tenez, voici le jour qui vient 

 279



splendide et doux ; ce jour sera le premier de 
notre vie amoureuse. Comme on dit au théâtre, 
tout le reste est renvoyé au lointain. Ne levons 
pas la toile de fond ; c’est derrière la toile de fond 
que l’on cache les décorations brisées et les vieux 
accessoires. Entendez-vous le piétinement des 
chevaux ? Les chevaux sont dans la cour. 
Donnez-moi votre main et regardez-moi. Bien, 
vous m’aimez. Laissez faire, quand vous ne 
m’aimerez plus, vous n’aurez pas besoin de me le 
dire. 

Bannière se roula aux genoux de la belle 
Olympe, baisa un million de fois ses pieds et ses 
mains, et le père Philémon, ouvrant son volet et 
sa porte, vint, en déshabillé campagnard, offrir à 
Olympe, avec son sourire hospitalier, un verre de 
vin de Cahors et une part de gâteau. 

Puis à Bannière, qui la regardait timidement, 
même politesse, sauf la grandeur du verre et la 
largeur du gâteau. 

Olympe demanda à Bannière un des rouleaux 
dont ses poches étaient fournies, le creva, mit un 
double louis dans la main du père Philémon, un 
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louis dans celle de Laurent, sauta hardiment sur 
son cheval, tandis que Bannière se hissait 
timidement sur le sien, et tous deux, parfaitement 
renseignés, prirent le chemin qui remonte la rive 
droite du Rhône et conduit à Roquemaure, après 
être convenus avec le père Philémon de l’auberge 
où l’on abandonnerait les chevaux. 

Et tandis qu’ils galopent sur ces beaux 
chemins dont l’été n’a pas encore eu le temps de 
faire des ruisseaux de poussière, beaux chemins 
tout bordés de talus gazonneux, d’oliviers au 
feuillage argenté et de jardins verdoyants ; tandis 
que joyeux, échevelés, buvant l’air du matin et de 
la liberté, ils s’élancent vers l’avenir inconnu qui 
fuit sans cesse, s’évanouissant comme un 
fantôme, nous reviendrons par quelques lignes de 
compassion hypocrite à ces pauvres archers et à 
ce malencontreux commissaire qui fouillaient à 
qui mieux mieux cabinets, ruelles et armoires ; 
qui fouillaient escaliers, caves, greniers, écuries ; 
qui fouillaient cours, jardins, hangars, et qui 
finissaient par trouver, mais une heure trop tard 
heureusement, la porte secrète, trouvaille qui leur 
fit pousser des cris de fureur, des imprécations et 
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des jurements à scandaliser même les jésuites, au 
profit desquels ils avaient entrepris cette triste 
besogne qui leur réussissait si mal. 

Il est presque inutile d’ajouter que le 
gouverneur, en apprenant cette déconvenue du 
père Mordon, se remit à rire de plus belle. 

C’était un bien charmant caractère que le 
gouverneur de la bonne ville catholique, 
apostolique et romaine d’Avignon. 
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XVIII 
 

Séjour 
 
Qu’on ne s’étonne pas de la rapidité avec 

laquelle nos amoureux, et même Bannière, si peu 
solide qu’il fût en selle, se hâtaient par les 
chemins se déroulant devant eux aux premiers 
rayons du jour. C’est qu’il était de toute 
importance pour eux de quitter au plus vite les 
terres de la juridiction dans laquelle avait été 
commis le délit, délit plus grave à Avignon, ville 
romaine, que dans toute autre ville. 

Olympe et Bannière se rafraîchirent quelque 
temps à Roquemaure, où ils laissèrent leurs 
chevaux à l’hôtel indiqué au père Philémon, puis 
traversèrent le Rhône, passèrent à Orange, et 
d’Orange, dans une bonne voiture de poste, ils 
partirent pour Lyon, ville assez grande, assez 
populeuse et assez libre pour que deux amants 
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riches et heureux n’y soient pas plus gênés que 
gênants. 

Olympe avait l’habitude des déménagements 
et des installations. Elle se mit donc elle-même 
en quête d’un logement, et trouva dans le cœur de 
la ville, vers la place des Terreaux, célèbre par 
l’exécution de Cinq-Mars et de de Thou, une 
petite maison toute meublée, toute garnie, qui 
n’attendait que des locataires riches, mais qui les 
attendait avec du bois aux bûchers, du vin aux 
caves, du linge aux armoires ; une véritable 
maison faite, non pas pour un ermite sobre, 
religieux et antique, mais pour deux ermites 
gourmands, paresseux et rieurs. 

Le prix de cette habitation toute meublée, et 
telle qu’elle était, attendant hospitalièrement ses 
hôtes, portes ouvertes et broches tournantes, était 
de quatre mille livres par an. Olympe apprit à 
Bannière, qui s’effarouchait de la rondeur de la 
somme, que c’était là un marché d’or pour les 
locataires, un marché de dupe pour les 
propriétaires, et qu’elle ne pouvait comprendre 
comment une pareille aubaine tombait du premier 
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coup à deux réprouvés pour qui les jésuites ne 
devaient pas avoir une bien parfaite 
considération, et qu’ils avaient bien certainement 
dû par leurs malédictions brouiller à tout jamais 
avec la Providence. 

On paya deux termes de loyer d’avance, on 
paya le vin, on paya le bois, on paya tout pour se 
faire six mois de bonheur imperturbable, et quand 
Bannière, ce qui arrivait à chaque instant, il faut 
le dire, voyait sortir un louis d’or de son rouleau 
pour prendre le chemin d’une poche étrangère, 
quand il suivait des yeux le plus loin possible son 
vol sans retour, Olympe lui disait en riant : 

– Ce que nous avons acheté était nécessaire, 
n’est-ce pas ? 

– Mais oui, répondait Bannière qui ne savait 
pas être d’un autre avis que celui d’Olympe. 

– Ce qui est nécessaire contribue au bonheur, 
n’est-ce pas ? 

– Sans doute, répondait encore Bannière qui 
regardait Olympe de manière à lui prouver 
qu’elle lui était nécessaire, de toute nécessité. 
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– Le bonheur est le but que doit chercher 
l’homme ici-bas ? 

– Et nous l’avons trouvé ! s’écriait Bannière. 
– Eh bien ! disait Olympe, si nous sommes 

heureux, de quoi vous inquiétez-vous, mon ami ? 
– Ah ! disait Bannière, je m’inquiète de la 

durée de ce bonheur. 
– Et vous avez tort, répondait à son tour 

Olympe ; vous avouez que vous êtes heureux, 
c’est chose rare qu’une créature humaine avoue 
cela ; remerciez la Providence, et ne lui 
demandez pas autre chose. 

– Ma providence, c’est vous ! murmurait 
Bannière. 

Bannière était un écolier intelligent, plein de 
bonnes dispositions. Il comprit, dans l’espace de 
huit jours, toute la philosophie d’Olympe, il la 
comprit même si bien, qu’au bout de ces huit 
jours elle n’eut plus de leçons à lui faire, et qu’il 
commença de porter, de son côté, la main sur 
l’argent et de le dépenser aussi bien et aussi 
nécessairement que sa maîtresse. 
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Le nécessaire pour Bannière, il faut bien 
l’avouer à sa louange, ce fut le culte absolu, idéal, 
splendide de son amour. 

Il voulut d’abord couvrir Olympe de bijoux et 
de pierreries. Elle lui fit observer que, pour des 
bijoux, elle en avait d’aussi beaux que femme qui 
fût au monde. Mais Bannière n’en insista pas 
moins ; alors Olympe le menaça de lui acheter le 
double de tout ce qu’il achèterait pour elle. 

– Soit ! dit Bannière, pas de nouveaux achats. 
J’aime les bijoux, mais pour vous. Si j’avais des 
bijoux, je les voudrais de vous. Donnez-moi 
seulement cette bague que vous avez au doigt. 

– Quelle bague ? demanda Olympe. 
– Celle-là. 
Et Bannière indiquait la bague que monsieur 

de Mailly avait laissée avec les deux mille louis, 
et que Bannière, au milieu de l’alerte, avait, avec 
les yeux de la jalousie, vu briller sur la cheminée. 

C’était un beau rubis tout entouré de diamants. 
Et Bannière montrait cette bague avec cette 

fermeté d’intention qui indique plus que du désir. 
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Et déjà il étendait la main pour la recevoir, car 
jamais Olympe ne lui avait rien refusé. 

Elle ne lui refuserait donc pas cette bague ; car 
qu’était-ce pour Olympe que ce rubis que 
Bannière désirait avoir ? 

Il faut dire que depuis un mois qu’ils vivaient 
ensemble, nos amants n’avaient pas encore vu 
passer l’ombre d’un nuage sur leur ciel d’azur. 

Bannière fut donc fort surpris quand, à cette 
demande, il vit les yeux d’Olympe s’attacher sur 
les siens, et qu’elle lui dit : 

– Pourquoi désirez-vous cette bague, mon 
ami ? 

Bannière s’attendait si peu à cette demande, 
qu’il en fut tout déconcerté. 

– Mais, parce que... dit-il. 
– Ce n’est point une raison cela, dit Olympe. 
Et elle sourit. 
Bannière sourit comme elle et répliqua : 
– Je croyais cependant que c’était la meilleure 

que je pusse vous donner, chère Olympe. 
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– Vous désirez donc une bague ? 
– Je désire une bague, mais comme celle-ci. 
– Eh bien ! cette bague vaut cent louis à peu 

près ; prenez cent louis, mon ami, et achetez-en 
une pareille. 

– Mon Dieu ! dit-il, que voilà une précieuse 
bague, on voit bien qu’elle vient de monsieur de 
Mailly ! 

Il avait mis tout un souffle de colère dans ce 
mot dont il attendit l’effet. 

Mais elle, très simplement : 
– Sans doute, elle vient de monsieur de 

Mailly. Après ? 
– Eh bien ! après, je comprends que vous ne 

me donniez pas cette bague, mais je ne 
comprends pas que vous la portiez à votre doigt, 
qui frôle si souvent les miens. 

– Pour ceci, mon ami, vous avez parfaitement 
raison, dit Olympe. 

Et elle tira la bague de son doigt, et elle 
l’enferma dans le double fond de la boîte qui lui 
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servait à serrer ses joyaux. 
Bannière vit la bague disparaître, et aussitôt le 

regret lui vint d’avoir provoqué une scène aussi 
douloureuse entre sa maîtresse et lui, scène qui 
était une maladresse, puisqu’elle ravivait ainsi le 
souvenir mal éteint de sa première passion. 

Elle boudait, il boudait ; la situation de 
Bannière était ridicule ; il prit son chapeau, son 
épée, et sortit pour aller faire un tour sur les quais 
à l’air frais du soir. 

Quant à Olympe, elle se fit déshabiller, se mit 
au lit et ferma sa porte, au seuil de laquelle fut 
placée, comme sentinelle, Claire, la femme de 
chambre que le père Philémon avait, sur l’ordre 
d’Olympe, avisée du nouveau domicile de sa 
maîtresse. Claire s’était esquivée sans trop 
éveiller les soupçons des jésuites, et, sous les 
habits d’une paysanne, avait réussi à rejoindre 
Olympe à Lyon. 

Lorsque Bannière rentra le soir, il avait acheté 
une grosse émeraude de cent vingt louis : c’est là 
que ses réflexions l’avaient mené. Ce misérable 
amoureux était pour le moment en quête de 
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bague, et il voulait faire oublier son rubis à 
Olympe. 

En même temps, il voulait faire oublier et 
surtout il voulait oublier lui-même une phrase 
qu’Olympe lui avait dite sur le banc du père 
Philémon, phrase toute noire de profondeur et 
dans les ténèbres de laquelle son inquiet amour 
ne voyait luire que des feux sinistres. 

« Si, quand vous aurez été instruit des choses 
de la vie, lui avait dit Olympe, si vous n’êtes pas 
meilleur qu’aujourd’hui, c’est que je me serai 
trompée, c’est que j’aurai commis une faute, et je 
la paierai. » 

Bannière, depuis ce temps, s’était fort instruit 
dans la science de la vie ; était-il devenu 
meilleur ? il craignait bien que la conscience ou 
la perspicacité d’Olympe ne répondit non. 

– Je suis donc mauvais, se répétait-il, je suis 
donc commun, je n’ai donc pour cette femme 
qu’un semblant de mérite : elle se fait donc 
illusion sur moi, et une illusion méritée ; il se 
peut donc qu’après m’avoir cru un certain temps 
d’or pur, elle me reconnaisse un jour faux comme 
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une pièce fausse, faux comme un bijou de 
mauvais aloi. Ce jour-là, bien certainement, elle 
ne m’aimera plus. 

Il avait en conséquence acheté cette émeraude 
afin de prouver à sa maîtresse qu’il avait bon 
caractère et qu’il revenait le premier. 

Mais, comme nous l’avons dit, Claire était en 
sentinelle. 

Bannière trouva donc Claire sur le seuil, et 
Claire lui défendit d’entrer, attendu que madame 
reposait. 

Furieux, honteux, presque désespéré, Bannière 
s’alla renfermer dans sa chambre et passa une 
partie de la nuit à écrire des lettres et à les 
déchirer après les avoir écrites. 

Enfin, écrasé de fatigue, nous dirions presque 
de remords, il s’endormit les coudes sur la table, 
la tête dans ses mains, sa bougie ruisselant en 
nappes liquides le long du flambeau. 

Vers deux heures, Olympe entra, vit les lettres 
déchirées, vit la bougie ruisselante, vit Bannière 
dormant. 
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Elle le regarda un instant, gracieuse comme 
une ombre dans son peignoir blanc, se pencha 
vers lui, effleura de ses lèvres son front, soucieux 
même au milieu du sommeil, et, sans le réveiller, 
s’assit près de lui dans un fauteuil. 

Il arriva que le dormeur, en s’éveillant à l’aube 
et en s’éveillant glacé, morfondu, mécontent, 
maugréant, vint trébucher contre ce fauteuil 
auquel il voulait demander le reste de son 
sommeil, et qu’il y vit la figure souriante 
d’Olympe. 

Alors il tomba à genoux en versant des larmes 
et en s’écriant avec des coups de poing dans la 
poitrine : 

– Oh ! oui, elle est meilleure, cent fois 
meilleure que moi ! 

Olympe accepta l’émeraude et la porta un jour 
à son doigt, puis elle dit à Bannière : 

– Vous avez le petit doigt juste de la grosseur 
de mon index ; je vous donne cette émeraude, 
portez-la pour l’amour de moi. 

Et Bannière fit la roue comme un paon, et alla 
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éblouir sous sa manchette toutes les femmes 
galantes qui se promenaient au grand Mail. 

Le lendemain de cette aventure, Olympe vit 
Bannière préoccupé. 

– Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle. 
Bannière la regarda avec timidité. 
– Vous avez quelque chose à me demander, dit 

Olympe. 
– Oui, dit Bannière, j’ai à vous demander si 

vous voulez être ma femme. 
Olympe sourit ; mais presque aussitôt ce 

sourire s’effaça, et une teinte sérieuse se répandit 
sur toute sa physionomie. 

– Vous êtes un bon cœur, Bannière, lui dit-
elle, et je ne doute pas un instant que c’est dans la 
conviction de faire de moi une femme heureuse 
que vous me demandez de vous épouser ; mais, 
malheureusement ou heureusement, ce que vous 
me demandez là est chose impossible. 

– Pourquoi cela ? demanda Bannière. 
– Si l’amant a été jaloux de la bague de 
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monsieur de Mailly, dit Olympe, le mari serait 
jaloux de bien autre chose. 

– Olympe, s’écria Bannière, je vous jure... 
– Pas de serments, mon ami, dit Olympe. 
Et lui fermant la bouche avec la main : 
– Demeurons comme nous sommes, dit-elle, 

nous sommes bien. 
Bannière voulut répliquer, Olympe leva le 

doigt en souriant de nouveau, et tout fut dit. 
Jamais plus il ne fut question de mariage entre 

eux. 
Quelle charmante vie que celle des amoureux 

véritablement amoureux ! comme ils savent se 
passer d’autrui, comme ils repoussent avec art 
toute cette poussière, toutes ces feuilles sèches, 
tous ces insectes qui viennent tomber dans le 
nectar de leur bonheur ! 

Pendant les six premiers mois de leur séjour à 
Lyon, Bannière et Olympe ne virent pas une 
figure étrangère dans leur maison ; il est vrai que 
de leur côté ils redoutaient de se faire voir, de 
peur d’être reconnus ; mais leur principale raison 
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de se cacher, il faut le dire, c’était surtout le désir 
d’être seuls. 

Et puis Olympe avait une foule d’idées qui 
ravissaient Bannière : elle savait faire monter des 
musiciens dans ses antichambres et jouer des 
symphonies pendant la chaleur, sans avoir besoin 
de se montrer aux symphonistes. 

Elle aimait les courses à cheval et les petites 
pérégrinations de deux à trois jours dans les 
campagnes voisines, et cela au fond d’un bon 
carrosse chargé de provisions et de coussins. 

Elle aimait tout ce qui amusait Bannière, et 
celui-ci s’amusait de tout. 

Au bout de six mois d’idées plus ingénieuses 
les unes que les autres, les deux amants, fouillant 
un jour pour une idée nouvelle dans la bourse 
commune, s’aperçurent qu’il n’y restait plus que 
cent cinquante louis. 

C’était pour un mois encore à mener le train 
des six mois précédents. 

Bannière regarda Olympe, Olympe regarda 
Bannière, et celui-ci, soupesant l’or dans sa 
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main : 
– Cent cinquante louis, dit-il, font trois mille 

six cents livres. 
– Je faisais juste le même calcul, dit en 

souriant Olympe. 
– C’est ce que beaucoup de gens heureux, et 

très heureux, dépensent dans une année. Nous 
avons donc eu, en six mois de notre bonheur, six 
ans du bonheur de ces gens-là. 

– Parfaitement, dit Olympe. 
– Seulement, continua Bannière, il ne nous 

reste plus qu’un mois de ce même bonheur. 
– Bon, dit Olympe, pour des paresseux, mais 

pour des gens qui travaillent ! 
– Qui travaillent ? fit avec surprise Bannière. 

Vous voulez travailler, vous ? 
– Sans doute. 
– Et à quoi, mon Dieu ? 
– Mais à mon état. Est-ce que je ne suis pas 

comédienne ? Est-ce que vous n’êtes pas 
comédien ? Est-ce qu’il n’y a pas deux théâtres à 
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Lyon ? Est-ce que nous n’avons pas cent théâtres 
en France, si les deux théâtres de Lyon ne veulent 
pas de nous ? Est-ce qu’enfin nous n’avons pas 
une douzaine de mille livres dans les 
appointements du roi Hérode et de la reine 
Mariamne ? 

– Mort de ma vie ! vous êtes une 
enchanteresse ! s’écria Bannière ivre de joie, et 
tout ce que vous touchez se change en or. 

– Et puis, ajouta Olympe, la vie commençait à 
devenir fade ; nous engraissions. 

– C’est ma foi vrai ! 
– Allons ! les courses de ville en ville, les 

déménagements, les bravos, les études, l’art, 
l’agitation... 

– Vous m’électrisez, Olympe ! 
– Et nous faisons des économies ; l’oisiveté 

nous ruinait : nous y perdions ce que nous 
dépensions et ce que nous ne gagnions pas. 

– Oui, ma foi ! 
– Dès demain, Bannière, allez me chercher le 

directeur du théâtre, et me l’amenez. 
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– J’irai, ma chère. 
– Et en attendant demain, bonne chère ce soir ; 

concert sur l’eau, pour nous seuls ; tout cela et... 
– Et notre amour ! s’écria Bannière. Ah ! que 

nous sommes riches ! 
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XIX 
 

La vie de province 
 
Le directeur du théâtre vint le surlendemain 

chez Olympe, que Bannière lui avait fait 
remarquer à la promenade. 

Que notre lecteur ne se figure point qu’à cette 
époque que nous essayons de peindre, un 
directeur de théâtre fût l’autocrate que nous 
connaissons aujourd’hui, ayant son harem, sa 
police et ses estafiers. 

Au dix-septième et au dix-huitième siècles, 
diriger un théâtre, c’était présider 
constitutionnellement aux destinées d’une 
entreprise soutenue par le talent réuni d’une 
douzaine d’artistes nomades, et parfois d’un 
poète attaché à la société. 

Un directeur était donc purement et 
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simplement le premier des acteurs de son 
théâtre... pour la comptabilité. 

Bannière avait assez vu de comédiens ; il avait 
assez entendu parler Olympe ; il avait assez de 
perspicacité naturelle et d’instinct bohémien pour 
savoir s’y prendre dans cette grande affaire 
d’affriander un chef d’entreprise théâtrale. 

Il se garda bien de dire à celui-ci qu’Olympe 
était une actrice déjà connue. Il la peignit comme 
une fille de condition affolée du théâtre et prête à 
donner tête baissée dans les panneaux d’un 
directeur. 

Il ne vanta point la distinction, la beauté, la 
personne d’Olympe ; il conduisit, comme nous 
l’avons dit, le directeur à la promenade, et lui 
montra Olympe. 

Le directeur la vit, lui fut présenté, la salua, 
prit rendez-vous, et vint chez elle avant l’heure 
fixée pour l’entrevue, empressement qui, à juste 
titre, parut de bon augure aux deux amants. 

Le directeur, habitué à des histoires pareilles à 
celles que lui avait contées Bannière, avait cru ce 
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qu’il avait voulu de son récit ; mais quand il eut 
été introduit dans l’intérieur splendide des deux 
jeunes gens ; quand il se fut établi dans le fauteuil 
moelleux qu’on lui présentait ; quand il se trouva 
au milieu des fleurs et des parfums du boudoir ; 
quand du boudoir il eut passé dans la salle à 
manger pour y prendre la collation ; lorsqu’il 
aperçut vaisselle plate, argenterie et cristaux ; 
lorsqu’il eut goûté les vins exquis et les 
confitures fines, il fut tellement ébloui qu’il 
supposa à l’instant même que la future débutante 
ne saurait pas faire le premier pas sur la scène. 

Il forma donc le projet de s’enivrer avec les 
parfums, de s’égayer avec le vin vieux, enfin 
d’une bonne heure de félicités matérielles, et de 
remercier dans tous les sens, après l’entrevue, les 
généreux hôtes assez fous pour songer à battre les 
planches quand ils avaient de si bons tapis. 

Mais Bannière et Olympe en savaient autant 
que lui ; ils le laissaient s’aventurer dans les 
suppositions, puis, au dessert, quand il fut bien à 
point, on le pria de vouloir bien accepter un 
échantillon du savoir-faire des nouveaux 
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aspirants aux parts de la société. 
Le comédien, à cette proposition, se 

rengorgea, vida son verre, et préluda aux 
hostilités par un sourire dédaigneux. 

Olympe vit le sourire, comprit le dédain, et, 
sûre de la victoire, elle attendit patiemment. 

– Voyons, je vais donc vous donner la 
réplique, fit l’histrion d’une voix sonore. Que 
savez-vous ? 

– Et vous ? demanda Bannière. 
– Moi, je sais tout : je joue les premiers rôles. 

Choisissez donc votre meilleur morceau et tenez-
vous bien. 

– Savez-vous Hérode et Mariamne ? demanda 
Olympe de sa douce voix. 

– Parbleu ! répliqua le comédien à moitié ivre. 
– Eh bien ! dit Olympe, prenez au hasard. 
– Et moi, dit Bannière, je soufflerai. 
– Avez-vous la brochure ? demanda le 

directeur. 
– Oh ! inutile, je sais la pièce par cœur. 
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– C’est bien, fit l’histrion. Je joue Hérode. 
– Mon emploi, dit Bannière avec un sourire. 
Le comédien ne s’inquiéta aucunement de 

l’observation de Bannière, et entonna son rôle 
d’une voix enrouée. 

Olympe lui répondit. 
Mais elle n’eut pas plutôt débité vingt vers que 

le vieux drôle ouvrit l’oreille. 
– Oh ! oh ! fit-il. 
– Quoi donc ? interrompit modestement 

Olympe ; est-ce que je me trompe ? 
– Non, non, au contraire, allez toujours. 
Et le comédien appuya ses coudes sur la table 

et fixa ses yeux ardents comme deux charbons 
sur Mariamne, qui reprit le fil de son rôle. 

– Ah çà ! mais, dit-il, vous avez déjà joué la 
comédie, vous ? 

– Quelquefois, oui, répondit Olympe. 
– Où donc ? 
– Par-ci, par-là, répliqua Bannière pour ne pas 
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mentir. 
– Mais savez-vous que vous êtes tout 

simplement superbe ? mademoiselle ? hurla le 
vieil ivrogne au comble de l’admiration ; parole 
d’honneur ! vous me rappelez la Champmeslé. 

– Vous avez joué avec elle ? demanda Olympe 
en souriant. 

– Oh ! fit le directeur, j’étais employé au 
théâtre. 

– Mais vous ? monsieur, dit-il en s’adressant à 
Bannière. 

– Vous désirez m’entendre ? 
– Oui. 
– C’est trop juste. 
Et d’une voix solide, avec ce geste effrayant 

qui appartenait particulièrement à l’école 
ancienne, Bannière reprit son entrée d’Hérode. 

Le vieux comédien l’écouta dans un silence 
protecteur puis, allongeant les lèvres : 

– Monsieur n’est point mal, dit-il, mais il a 
encore beaucoup à apprendre... 
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– J’apprendrai, dit Bannière. 
– À étudier. 
– J’étudierai. 
– Pas mal ? releva Olympe, qui voulait 

secourir l’amour-propre offensé de son ami. – 
Allons, allons, mon bon ami, on voit bien que 
vous jouez le même emploi. 

– D’ailleurs, fit observer Bannière un peu 
piqué, il ne s’agit ici que de madame, ce me 
semble. 

– Vous vous trompez, mon ami, dit vivement 
Olympe, il s’agit au contraire de nous deux : qui 
m’aura vous aura, ou ne m’aura pas. 

– Ah ! dit l’histrion, voici qui complique 
l’affaire. 

– Vraiment ? fit Olympe. 
– Oui, il faut que je consulte mes associés. S’il 

se fût agi de madame, je concluais seul, parce que 
notre premier rôle, la Catalane, n’est pas assez 
forte ; mais l’emploi de monsieur, diable ! c’est 
autre chose. 
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– Votre emploi ? dit Bannière. 
– Notre emploi, soit, dit le vieux renard. 
– Eh bien ! votre emploi ? insista Bannière. 
– Notre emploi est déjà partagé en trois, et il 

faut que je consulte. 
– Écoutez, dit Olympe, qui connaissait les 

comédiens par son long séjour avec eux ; nos 
bouteilles sont vides, c’est vrai, mais la cave n’est 
pas loin. Allez chercher ceux de vos associés 
dont le concours est indispensable ; amenez-les, 
nous nous entendrons mieux tous ensemble, et 
surtout nous nous entendrons plus vite que 
séparément. D’ailleurs, voici l’heure du dîner... 
nous dînerons. 

Bannière, à ce moment, ouvrit une porte 
dérobée, par laquelle se glissa traîtreusement une 
telle odeur de rôt, un fumet si suave de volaille 
farcie, que le comédien convaincu s’échappa en 
respirant à longs traits l’émanation culinaire par 
des narines dont la dilatation démesurée 
signifiait : Je reviendrai. 

Et il revint flanqué de quatre des importants de 
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la troupe, trois hommes et une femme. 
Les trois hommes, râpés, pâles, débraillés, 

vieux comme leurs costumes : c’étaient le 
financier, le père noble et le premier valet. 

La femme, de la taille d’Olympe, avec moins 
de distinction, et cette différence qu’Olympe 
avait les yeux bleus et que la femme avait les 
yeux noirs, qu’Olympe était blonde et que la 
femme était brune, qu’Olympe avait le teint blanc 
et rose, et que la femme avait le teint brun et 
mat ; en tout un véritable type catalan, auquel 
sans doute l’actrice devait son nom de la 
Catalane. 

Joignez à cela des mains charmantes, et un 
corsage avec lequel le seul corsage d’Olympe 
pouvait lutter de richesse. 

Olympe reçut tous ces gens-là en camarades, 
les mit à l’aise d’un seul mot, les installa à table, 
et comprit, sans se faire prier le moins du monde, 
cet argot de théâtre qui était cependant si loin de 
ses habitudes. 

Elle demanda le nom et l’emploi de chacun, 
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plus souriante encore lorsqu’elle s’adressa à la 
femme que lorsqu’elle s’adressa aux hommes. 

– La Catalane, répondit celle-ci en montrant 
une double et blanche rangée de petites dents. 

Olympe recommanda la Catalane aux 
attentions de Bannière. 

Le dîner fut des plus gais ; tout le monde s’y 
grisa, excepté Olympe, qui, en ramassant sa 
serviette au dessert, vit un des petits pieds de la 
Catalane sur le pied de Bannière, tandis que de 
l’autre elle agaçait celui du premier comique. 
Olympe rougit. Quelque chose comme la dent 
d’une vipère lui mordit le cœur. Mais en se 
relevant et en regardant l’innocent Bannière, elle 
s’aperçut à son visage calme qu’il n’avait pas 
conscience de son bonheur. Elle se contenta en 
conséquence de lui tendre la main, et Bannière se 
leva avec ardeur pour venir baiser cette main 
adorée. 

Puis, sous l’influence de ce dîner, on dit des 
vers, on joua des scènes de tout genre. Enfin 
Bannière apporta une plume, de l’encre et du 
papier, et Olympe se rédigea un engagement que 
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signèrent les cinq associés. 
Elle se donnait douze cents livres de fixe et un 

huitième dans les bénéfices pour elle et pour 
Bannière. 

Cette modestie enchanta l’assemblée, et on se 
sépara en s’embrassant. 

Olympe remarqua que la Catalane avait 
embrassé cinq fois Bannière. 

De son côté, Bannière remarqua que les 
comédiens avaient embrassé dix fois Olympe. 

Puis, quand tout le monde fut parti : 
– Vous voyez bien, mon très cher, dit Olympe 

sans faire allusion à ce quintuple embrassement, 
et en s’attachant au succès de l’aventure, vous 
voyez bien que nous voilà sûrs de six mille livres 
par an à peu près. 

– Oui, mais ils vous ont trop embrassée, dit 
Bannière. 

Dernier mot qui prouva surabondamment à 
Olympe qu’elle aurait eu bien tort d’en vouloir à 
la Catalane. 
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À partir de ce moment, Olympe ne s’occupa 
plus que de ses rôles et de ses débuts, fixés au 
jeudi suivant par le conseil des six. 

 311



 
 

XX 
 

Où un nouveau personnage paraît à l’horizon 
 
Malheureusement, la prospérité est une de ces 

déesses à l’humeur difficile et au caractère 
inconstant dont aucun mortel ne peut se flatter de 
lier les ailes. 

Opération problématique que nul conquérant, 
excepté César, n’a su pratiquer à l’égard de la 
victoire. 

Or, il arriva que Olympe débuta ; 
Qu’elle débuta heureusement, et dans une 

pièce d’auteur inconnu ; 
Qu’elle fit grand bruit à propos de ce début, et 

que ce bruit amena la foule au théâtre ; 
Que la foule venant au théâtre, le théâtre fit de 

copieuses recettes. 
Il arriva enfin que monsieur et madame de 
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Bannière, on les appelait ainsi, produisirent sur 
les Lyonnais l’impression la plus favorable. 

Ils devinrent donc célèbres, tandis 
qu’auparavant ils n’étaient qu’heureux. 

Mais leur célébrité les conduisit naturellement 
à dépenser beaucoup plus d’argent qu’ils n’en 
dépensaient auparavant. 

Il fallut recevoir, avoir un train extérieur, 
tandis que jusque-là la vie avait été murée. 

La fin des louis arriva. Les recettes passèrent 
avec assez de difficulté de la bourse des associés 
dans celle de monsieur et madame de Bannière. 

À la fin de chaque mois, c’étaient des 
contestations interminables. Au dire des associés, 
l’engagement d’Olympe et de Bannière était 
onéreux à la troupe. 

À ces petites difficultés près, les choses 
allaient donc encore. À la fin de chaque mois, 
Bannière en était quitte pour montrer les dents, et 
les hommes payaient parce qu’il les avait solides, 
et les femmes payaient parce qu’il les avait 
blanches. 
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Seulement il arriva que, vers ce même temps, 
le roi tomba malade ; que sa maladie porta un 
coup sensible dans toutes les parties de la 
France ; que partout, à cette nouvelle, les 
réjouissances s’arrêtèrent, et que les théâtres étant 
la réjouissance par excellence, à mesure que les 
églises étaient plus fréquentées, les théâtres se 
trouvèrent plus déserts. 

Les choses traînèrent ainsi pendant deux ou 
trois mois ; puis, après une agonie de misère, la 
troupe fit faillite. 

L’acte de société fut déchiré du coup. 
Puis, les théâtres ayant repris un peu de force 

avec la convalescence du roi, les associés, 
redevenus maîtres de la position, dictèrent à leur 
tour, à Olympe et à Bannière, des conditions par 
lesquelles il fallut passer. 

On rouvrit. 
Olympe avait repris l’habitude de jouer, et 

était rentrée au théâtre avec cette ardeur que 
mettent à leur travail les véritables artistes ; de 
son côté, Bannière avait mordu aux bravos, et, si 
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creuse que fût cette viande, comparée aux fins 
rôts qui avaient sollicité l’odorat de 
l’entrepreneur le jour de sa première visite chez 
Olympe, il la dévorait. Plutôt que de ne pas jouer, 
ils jouèrent donc au prorata honteux des 
appointements que l’association, franche 
communauté, accordait, dans son impartiale 
justice, en proportions égales, à l’artiste hors 
ligne et au cabotin vulgaire. 

La gêne entra, le visage voilé, le pied 
incertain, dans le ménage de Bannière. 

Les jours où Olympe ne jouait pas, où 
Bannière ne jouait pas, les deux amoureux se 
dédommageaient avec l’amour. 

Mais Bannière s’aperçut des privations que 
s’imposait Olympe ; habituée au luxe, la gêne 
était pour elle un véritable malheur. Il vit ses 
yeux se cercler de noir, sa bouche pâlir, ses mains 
tomber languissantes à ses côtés. 

Comme l’avait prédit Olympe à Bannière, il 
avait vécu vite et beaucoup appris en peu de 
temps. En un an, il avait accompli le périple de la 
vie. Il savait ce que pèse la joie dans un cœur, et 
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il savait surtout combien de joies une seule 
douleur peut faner. 

Puis, de temps en temps, la jalousie, jalousie 
que rien ne motivait, mais, on le sait, les plus 
terribles jaloux sont ceux qui n’ont aucune raison 
de l’être ; puis de temps en temps, disons-nous, la 
jalousie mordait un petit coin du cœur de 
Bannière. 

Cela arrivait quand Olympe, en scène, 
récoltait des bravos et des sourires. Lui, parfois, 
pendant ce temps, était inoccupé dans les 
coulisses ; il comptait alors les galants qui 
faisaient sonner autour de la belle leurs écus et 
leurs promesses. 

Alors il frémissait que parmi tous ces plumets, 
sans cesse errants des avant-scènes aux coulisses, 
il ne se rencontrât un monsieur de Mailly avec 
ses rouleaux partout, ses valets partout, ses 
maisons, ses chevaux et son amour partout. 

Si un pareil malheur lui arrivait jamais, que 
deviendrait-il, lui Bannière, atome boursouflé, 
géant grossi par ce microscope de l’âme qu’on 
appelle l’amour ? 
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Bien des fois, tandis que la femme adorable et 
adorée s’inclinait sous les fleurs et les bravos, 
Bannière se demandait comment étaient arrivés à 
se faire plus riches tous ces gens qui faisaient la 
roue autour d’elle. 

Il se rappela qu’il avait lu quelque part cette 
maxime, qui, pour être mauvaise n’en est pas 
moins tentante. 

« Ceux que la Providence oublie ont le droit 
d’essayer du hasard ; celui qui n’a pas Dieu pour 
lui serait bien bête de ne pas se faire l’ami du 
diable. » 

Il se rappela toute une philosophie qu’il s’était 
faite dans les jours sombres de son noviciat, toute 
une théorie de libre arbitre qu’il s’était faite dans 
ses jours nuageux du théâtre. 

Il se dit que pourvu qu’un homme disposât de 
sa peau, cet homme valait un autre homme ; que 
cette peau était un enjeu comme un autre ; que, 
un louis étant donné, un homme peut risquer de 
perdre ce louis, quitte à payer avec sa peau, s’il le 
perd, le deuxième louis qu’il n’a pas, pour 
rattraper le premier louis qu’il n’a plus. 
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Bannière prit donc le seul louis qui restât dans 
la maison et s’en alla le jouer. 

Il gagna, comme toujours gagnent les novices. 
Un des axiomes qu’ignorait Bannière, parce qu’il 
était vrai peut-être celui-là, c’est que le diable n’a 
de tentations que pour les novices. 

Avec son louis, Bannière gagna cinquante 
louis, qu’il apporta triomphant, et Olympe, 
stupéfaite, les trouva, en rentrant du théâtre, dans 
le tiroir de son chiffonnier, à la place du seul 
louis qu’elle avait laissé et qu’elle ne comptait 
plus revoir, ayant dit à mademoiselle Claire de le 
prendre pour couvrir sa dépense du lendemain et 
du surlendemain. 

On comprend bien qu’un pareil début 
affrianda Bannière. Cependant, tant que durèrent 
les cinquante louis et qu’il n’eut point 
absolument besoin de jouer, il ne joua pas ; il est 
vrai que, tout absent qu’il fût de l’académie, le 
jeu ne cessait de lui trotter par l’esprit : en scène, 
il entendait le bruit de l’or, et se retournait ou 
négligeait sa réplique. Deux passions ne peuvent 
vivre à l’aise dans le cœur d’un homme, il faut 
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que l’une dévore l’autre. Le jeu dévora le 
théâtre ; Bannière fut sifflé et alla se consoler à 
l’académie. 

Trois mois suffirent à faire de Bannière un 
pilier de tripot. 

Cependant Olympe continuait de travailler 
pour ses associés ; elle travaillait pour les valets, 
elle travaillait pour les financiers, pour les pères 
nobles, qui s’achetaient du vin, du bois avec le 
prix de son travail ; elle travaillait pour la 
Catalane, qui, grâce à Olympe, outre ses petits 
profits hors du théâtre, empochait deux cents 
livres par mois, ce qui meublait sa toilette. 

Tout au contraire, Olympe démeublait la 
sienne. Ce qui était l’aisance pour la Catalane 
était la médiocrité pour mademoiselle de Clèves. 
L’extérieur n’avait point cessé d’être confortable, 
mais l’abondance réelle avait disparu de la 
maison. Olympe se disait avec raison que le 
comble de la misère c’est l’abandon, et elle 
appela du monde dans cette maison qui agonisait, 
pour que le bruit du monde fît fuir la misère. 

Elle appela du monde parce qu’elle voyait 
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Bannière s’éloigner, parce qu’elle se sentait 
seule, et que rappeler du monde c’était rappeler 
Bannière. 

Elle espérait que Bannière serait jaloux, et 
qu’après que le joueur avait tué le comédien, 
l’amant tuerait le joueur. 

La lutte était grave et la victoire douteuse. 
Bannière était devenu un joueur de profession ; il 
apportait à la pratique de ce métier tout ce qu’un 
homme intelligent met d’art à la réussite de tout 
ce qu’il entreprend ; il ne gagnait pas davantage 
qu’eût fait un autre, c’est vrai, mais il perdait 
moins. 

Olympe aussi avait été jalouse. Pour Bannière, 
le jeu n’était peut-être qu’un prétexte à couvrir 
l’amour. Elle avait appelé mademoiselle Claire, 
et s’était fait apporter cet habit de cavalier sous 
lequel, si charmante, elle avait fui avec Bannière ; 
elle l’avait revêtu tristement, et, presque honteuse 
de ce qu’elle faisait, elle avait suivit son amant. 

C’était bien au jeu qu’il allait. Olympe hésita 
un instant à l’y suivre ; puis, prenant son parti, 
elle s’élança derrière lui dans cet enfer. 
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Quand, pendant une demi-heure, cachée dans 
l’embrasure d’une fenêtre, elle eut vu ce que 
c’était que le jeu, elle s’enfuit pâle et troublée. 

Aussi, lorsque Bannière revint, au lieu de 
l’accueillir avec cette mine froide des jours 
précédents, Olympe le prit par la main, le fit 
asseoir à ses pieds, et caressante comme une 
maîtresse, persuasive comme une mère : 

– Vous venez de jouer, lui dit-elle. 
– Eh, mon Dieu ! oui, dit Bannière. 
– Vous avez perdu ? 
– Non ! s’écria-t-il. 
– Mais vous n’avez pas gagné ? 
– Oh ! j’aurais dû gagner mille louis. 
Et Bannière lui expliqua, avec la fièvre 

incessante au joueur, tous les coups qu’il eût dû 
gagner s’il n’avait pas eu la chance contre lui. 

– Pauvre garçon ! dit Olympe après l’avoir 
écouté avec une attention mêlée d’une profonde 
pitié, tant d’émotions, de calculs, d’efforts et de 
souffrances ! 
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Olympe était toujours la bonne, la tendre 
Olympe : les larmes lui montèrent aux yeux. 

– Concluez, dit-il. 
– Oh, mon Dieu ! fit Olympe, la conclusion 

sera bien simple. Vous jouez pour ne gagner ni 
perdre ; autant vaut ne pas jouer. Voyons, c’est 
dit : n’allez plus vous brûler le sang ; vous 
économiserez au moins votre vie. 

Bannière allait s’écrier : C’est pour vous ! 
mais il se retint. 

Bannière était toujours amoureux ; aussi était-
il toujours généreux et discret. 

Olympe ajouta : 
– Nous n’avons point encore touché aux 

dernières ressources : nous avons des bijoux que 
nous pouvons vendre. 

– Oh ! s’écria Bannière, avant les bijoux, il y a 
la vaisselle, ce me semble. 

– La vaisselle ? oh ! non pas, dit Olympe. Je 
puis très bien sortir et m’habiller sans bijoux ; 
mais sans vaisselle, nous ne pourrions plus 
recevoir. 
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– Eh ! qui donc voulez-vous recevoir ? mon 
Dieu ! dit Bannière, qui n’étant jamais à la 
maison, et y revenant quand tout le monde était 
parti, ignorait que sa femme reçût. 

– J’ai mon plan, dit Olympe. Vous ne resterez 
pas plus joueur que vous n’êtes resté comédien. 
Changer, pour vous, est une nécessité. De novice, 
vous vous êtes fait comédien ; de comédien, 
joueur ; de joueur, vous vous ferez homme du 
monde, homme d’épée peut-être ; que sais-je, 
moi ? et vous changerez ainsi jusqu’à ce que vous 
ayez atteint la dernière transformation, jusqu’à ce 
que vous soyez devenu papillon splendide. 

– Hélas ! répondit Bannière, jusqu’à présent, 
pauvre Olympe ! je n’ai guère été pour vous que 
la chenille. 

– Mon ami, dit Olympe, vous avez de l’esprit, 
de l’instruction, de la tournure, vous êtes un 
logicien distingué, vous parlez bien... 

– Où diable tout cela me conduira-t-il, si je 
n’ai pas quelqu’un qui me pousse ? 

– Justement, mon cher Joseph, quelqu’un vous 
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poussera. 
– Et quel sera ce quelqu’un ? 
– L’abbé d’Hoirac. 
– L’abbé d’Hoirac ? 
– Vous ne savez pas de qui je veux parler ? 
– Ma foi ! non, à moins que ce ne soit de ce 

prestolet qui était fourré dans nos coulisses tous 
les soirs où vous jouiez, et qui me marchait 
toujours sur les pieds. 

– Justement, c’est cela. 
– Comment ! ce bonhomme toujours 

bourdonnant, papillonnant, chantonnant, qui a 
l’air d’un hanneton fou ? 

– En effet, c’est assez ressemblant, dit Olympe 
en éclatant de rire. 

– Comment ! il faut que je me fasse, pour 
avancer, protéger par cet avorton ? 

– Ah ! pour cette fois, vous êtes injuste, 
Bannière : hanneton, oui ; avorton, non. L’abbé 
est, à tout prendre, un charmant poupin, et l’on 
voit bien que vous ne l’avez pas regardé. 
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– Mais en revanche, dit Bannière sans savoir 
comment il devait prendre l’insistance de sa 
maîtresse, on dirait que vous l’avez beaucoup 
regardé, vous. 

– Allons, des niaiseries ! dit Olympe. 
– Mais comment diable le connaissez-vous ? 
– Comme je connais une foule de gens que 

vous ne connaissez pas. Tous les soirs vous allez 
au jeu, et tous les soirs l’abbé d’Hoirac vient 
passer son temps à jouer aux échecs avec moi. 

Bannière hocha tristement la tête. 
– Vous m’avez convaincu, dit-il, de l’inutilité 

de mes tentatives à l’académie. Demain je jouerai 
aux échecs avec monsieur l’abbé d’Hoirac. 

– Et à ce jeu-là, cher ami, vous gagnerez au 
lieu de perdre : c’est moi qui en réponds. 

– Mais c’est donc un homme bien parfait que 
cet abbé d’Hoirac ? dit Bannière piqué. 

– Ce n’est pas un homme parfait, cher ami, 
attendu que la perfection n’est pas de ce monde. 
Mais comme, les jours où je ne joue pas, j’en suis 
réduite à la société de ma coiffeuse et à celle de 
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Claire, la société de ce hanneton fou, comme 
vous l’appelez, ne m’a point paru à dédaigner 
tout à fait. 

– C’est drôle, dit Bannière, que je ne me sois 
jamais aperçu du mérite de monsieur l’abbé 
d’Hoirac. Il est vrai que je ne faisais attention à 
lui que lorsqu’il me marchait sur les pieds. 

– Vous en revenez toujours, cher ami, à cette 
maladresse de l’abbé ; elle est bien naturelle, 
cependant. L’abbé est myope, si myope qu’il ne 
voit pas le bout de son nez. Comment voulez-
vous qu’il voie ses pieds, qui sont bien autrement 
loin de ses yeux que le bout de son nez qu’il ne 
voit pas ? 

– Vous avez raison, Olympe, dit Bannière, et 
la première fois que je rencontrerai l’abbé 
d’Hoirac, je le regarderai au visage. 

– Eh bien ! vous verrez une jolie poupée, dit 
tranquillement Olympe en passant dans son 
boudoir. 

– Et quand viendra monsieur l’abbé ? 
demanda Bannière. Sera-ce ce soir ? 
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– Non. Ce soir, je joue. 
– Ce sera demain, alors. 
– Oui, ce sera demain. 
– Et à quelle heure ? 
– À six heures, comme toujours. 
– Très bien, madame. 
Olympe regarda son amant de côté, haussa les 

épaules et se livra à sa femme de chambre. 
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XXI 
 

L’abbé d’Hoirac 
 
Le soir arriva, et avec le soir la société 

ordinaire de madame de Bannière. 
Bannière ne s’était pas rendu, comme 

d’habitude, à l’académie. Il voulait absolument 
voir ce fameux abbé d’Hoirac dont il lui avait été 
tant parlé. 

Il le vit apparaître à six heures sonnant ; c’était 
son heure. 

Ce charmant abbé se fit annoncer du bas de 
l’escalier par deux valets d’abord, puis par une 
délicieuse odeur de muscadelle qui monta au 
premier étage quand l’abbé posa son pied sur le 
premier degré. 

Derrière l’abbé venaient deux autres grands 
laquais portant un énorme plateau chargé de 
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fleurs, de rouleaux de musique et de pâtisseries. 
L’abbé fit son entrée avec grâce ; il marchait, 

il est vrai, les bras étendus comme quelqu’un qui 
joue au colin-maillard, mais cette hésitation ne 
manquait pas d’un certain agrément. 

Il avait une jolie figure rose et pleine, de 
grands yeux bordés de longs cils ; à ces yeux 
manquait l’éclair, mais la façon dont jouaient les 
paupières donnait à la prunelle tout le 
chatoiement et toute la transparence que le 
mouvement des doigts donne à la morne opale. 

L’abbé fermait ses yeux et ouvrait ses lèvres, 
cachait sa prunelle et montrait ses dents ; il savait 
sourire assez spirituellement pour faire paraître 
malin son nez retroussé, qui n’eût paru que bête 
chez un gentilhomme de moins bonnes manières 
et surtout de moins bonne maison. 

Fidèle à ses habitudes, il salua Olympe en lui 
baisant la main, comme une main se baisait à 
cette époque-là à Versailles, et, toujours par 
habitude aussi, il marcha des deux pieds sur les 
deux pieds de Bannière, qui le regardait de trop 
près. 
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– Monsieur de Bannière, le maître de céans, 
dit Olympe en se hâtant de présenter l’ex-novice 
à l’abbé pour couper court à la mauvaise humeur 
de l’un, et aider à la mauvaise vue de l’autre. 

– Ah ! monsieur, mille pardons, s’écria l’abbé, 
je suis un bien malheureux homme. 

– Je vous assure, monsieur, que vous ne 
m’avez fait aucun mal, dit Bannière. 

– Eh ! non, monsieur, non, ce n’est point, en 
vérité, pour ma maladresse involontaire que je 
vous demande pardon. 

– Mais alors pourquoi donc, monsieur ? dit 
Bannière, surpris et osant à peine essuyer ses 
boucles. 

– Monsieur, c’est que je ne savais pas avoir 
l’honneur de vous voir, et que je m’étais permis 
d’offrir à madame de Bannière quelques fleurs et 
quelques sucreries. 

– De fort belles fleurs et des sucreries qui me 
paraissent parfaites, dit Bannière. 

– Soit, mais qu’il n’est pas convenable qu’un 
autre que vous offre à madame, s’écria l’abbé. 
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– Monsieur... 
– C’est pourquoi, avec votre permission, mes 

deux laquais vont tout jeter par la fenêtre. 
– Oh ! monsieur, dit Bannière, ce serait un 

meurtre. 
– Jetez, jetez, dit l’abbé. 
Les laquais obéirent et versèrent en effet par la 

fenêtre le plateau chargé des galanteries de leur 
maître. 

Bannière fut fort étonné de cette action dont la 
splendeur le diminuait beaucoup. 

Olympe se contenta de sourire. Elle avait suivi 
de l’œil les fleurs volant dans l’espace, et avait vu 
un papier se détacher du cœur de l’un des 
bouquets. 

Bannière fit plusieurs révérences à cet abbé si 
poli et si fastueux à la fois, qui affecta de toujours 
parler et de toujours sourire. Il chanta des duos 
avec Olympe, il chanta des solos, il joua d’une 
viole que son laquais avait apportée, il fit enfin 
les frais de toute la soirée avec un empressement 
pour Bannière dont celui-ci était confus. 

 331



Quant à Olympe, elle bâilla fréquemment 
pendant toute cette soirée. 

Fréquemment aussi elle donna ses belles 
mains à baiser au maître de céans ; en un mot, 
elle rassura Bannière comme une digne et 
honnête femme sait rassurer son amant. 

Elle le rassura plus qu’elle n’aurait dû peut-
être, car il est de certains cœurs dont la fidélité 
dépend toujours de la crainte ou de l’esclavage où 
on les tient. 

Lorsque l’abbé eut papillonné pendant trois 
heures, lorsqu’il eut à l’envi brisé les cordes de sa 
viole et celles de sa voix : 

– En vérité, madame, dit-il, il faudra que je 
vous fasse faire la connaissance d’un bien brave 
homme. 

Et il se mit à rire. 
– De quel homme voulez-vous donc parler ? 

demanda Olympe. 
– À vous surtout, monsieur de Bannière, 

poursuivit l’abbé toujours riant. 
– Quel homme ? demanda Bannière à son tour. 
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– Êtes-vous bien religieux, monsieur de 
Bannière ? demanda l’abbé. 

– Moi ? 
– Là !... bien scrupuleux ? 
– Mais... modérément. Pourquoi cette 

question ? 
– Ah ! c’est que le brave homme en question... 
– Celui dont vous voulez nous faire faire la 

connaissance ? 
– Oui... est un juif. 
Et l’abbé continua de rire. 
– Oh ! l’abbé, que dites-vous donc là ? fit 

Olympe. Un juif ! mais à quoi cela sert-il, mon 
Dieu ? 

– Un juif brave homme ! dit Bannière avec un 
sourire un peu forcé. Il faut que vous soyez bien 
saint, monsieur l’abbé, pour avoir vu un pareil 
miracle. 

– Si vous saviez la charmante perle qu’il 
m’avait vendue ce soir, et en vérité pour rien ! 

– Ah ! voyons, monsieur l’abbé ! dit Olympe 
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avec cet empressement enfantin que les femmes 
ont pour les bijoux. 

– Je ne l’ai plus, dit l’abbé. 
– Et qu’en avez-vous fait ? demanda Bannière. 

Cela peut-il se dire au moins devant une dame ? 
– Eh ! mon Dieu ! dit l’abbé du ton le plus 

simple, je crois que je l’avais liée à l’un de ces 
bouquets, et il est bien probable qu’elle doit être 
quelque part, là, en bas, dans les ruisseaux. 

L’abbé disait tout cela avec son même sourire 
charmant. 

– Monsieur l’abbé est Gascon ou millionnaire, 
fit Olympe. 

– L’un et l’autre, répliqua tranquillement 
l’abbé. Je disais donc que j’amènerais un jour 
mon juif, et s’il ne trouve pas moyen avec sa 
langue dorée de vous vendre pour dix mille écus 
en une heure, je veux perdre mon nom d’Hoirac, 
madame. C’est un homme sans pareil. 

– Cette perle, pensait Bannière, cette perle ! Il 
y a donc des hommes qui sont assez riches pour 
jeter ainsi des perles par les fenêtres ? Au moins 

 334



Cléopâtre avait bu la sienne. 
Et il regarda, non sans admiration cette fois, le 

nez retroussé de l’abbé. 
Celui-ci fit la roue et sortit vers les dix heures. 
– Vous trouverez peut-être, madame, dit-il à 

Olympe, que je vous quitte aujourd’hui de bien 
bonne heure, mais c’est que j’ai promis à la 
Catalane de la faire souper avec messieurs 
d’Abenas ; ce sont deux gentilshommes de mon 
pays qui me sont recommandés par leurs grands-
parents et que je lance. 

Et tandis qu’il disait ces mots, Olympe 
regardait avec satisfaction l’impassible figure de 
Bannière, qui eût donné mille gouttes de son sang 
pour que ce bavard fût parti et qu’il pût chercher 
la perle. 

Mais avant lui, hélas ! la coiffeuse de madame 
avait entendu l’abbé. 

Cette coiffeuse, oracle souverain et 
despotique, donnait souvent du dessous à Claire 
quand il s’agissait de haute politique théâtrale ; 
on l’admettait d’habitude à tous les conseils, et 
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quand elle n’y était pas admise, elle suppléait à 
cette omission en écoutant aux portes. 

Ce fut donc assez pour elle d’entendre ce 
qu’avait dit l’abbé ; elle savait la rue déserte dès 
six heures. En cherchant, pourquoi ne trouverait-
elle pas ? 

Bannière l’avait vue sortir, bien que, en 
personne de théâtre, elle eût dissimulé sa sortie. Il 
comprenait, en se dévorant les poings, que, bien 
qu’il fit des vœux pour que l’abbé partit, il 
partirait, lui, toujours trop tard. 

Ce qui nous fait penser qu’en effet Bannière 
fût parti trop tard, c’est que, le soir même, tandis 
que Bannière se déshabillait, la coiffeuse remit à 
Olympe une lettre qu’elle avait trouvée, disait-
elle, dans la rue, et qui n’était autre que ce billet 
qu’Olympe avait vu voler de son côté, tandis que 
le bouquet volait du sien. 

Cette lettre, peut-être, tant le cœur des femmes 
est bizarre ! cette lettre, peut-être, Olympe n’eût-
elle point été fâchée de la lire, si la perle n’avait 
un peu gâté tout cela. 
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Tandis qu’elle lisait la lettre dans son cabinet, 
Olympe entendit Bannière qui ouvrait doucement 
la porte de sa chambre. 

Olympe devina qu’il ouvrait cette porte pour 
descendre, et qu’il descendait pour chercher la 
perle. 

Olympe prit de Bannière une mauvaise 
opinion. 

– Où allez-vous, mon ami, demanda-t-elle en 
fourrant la lettre dans la poche de son peignoir. 

– Moi ? dit Bannière. Nulle part. Je sortais. 
– Vous sortiez comme cela, nu-tête, en 

voisin ? Et pourquoi faire sortiez-vous ? 
– Pour prendre l’air, dit Bannière. 
– Restez donc, mon ami, dit Olympe. En 

vérité, si l’abbé vous voyait ce soir dans la rue, il 
croirait que vous cherchez sa perle. 

Bannière rougit comme si par la bouche 
d’Olympe il eût entendu parler sa conscience. 

Il rentra dans sa chambre, se coucha, mais 
dormit mal. Toute la nuit il se tourna et se 
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retourna dans son lit : le pauvre Bannière rêvait 
perles et diamants. 

Mais le lendemain Bannière alla trouver 
l’abbé sur la promenade, où chaque jour on le 
rencontrait. 

Après les embrassades de rigueur et quelques 
égarements des pieds de l’abbé sur ceux de 
Bannière : 

– Est-ce que vous n’étiez pas avec votre juif, 
tout à l’heure ? demanda ce dernier. 

– Mais non. 
– Bon ! c’est qu’il me semblait... 
– J’étais avec l’ambassadeur de Sardaigne. 
– Ah ! pardon, il n’y a que moi pour faire de 

ces bévues-là. Confondre un ambassadeur avec 
un juif ! 

– C’est que peut-être vous en avez besoin. 
– De l’ambassadeur de Sardaigne ? 
– Non, de mon juif. 
– Eh bien ! je l’avouerai, puisqu’il est 

impossible de vous rien cacher, dit Bannière. 
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– Oui, le fait est que, malgré ma myopie, ou 
peut-être à cause de ma myopie, je suis assez 
clairvoyant. Voulez-vous par hasard l’adresse de 
ce juif, cher monsieur Bannière ? 

– S’il vous plaît, vous me feriez grand plaisir. 
– Jacob, rue des Minimes, en face le Saule 

d’or. 
– Le Saule d’or ? 
– Oui, un grand arbre en bois doré qui fait 

saillie sur une boutique de... de tabletier ; oui, je 
me rappelle les billes de billard et les tabatières. 

– Merci ! 
– Vous voulez acheter quelque chose à 

madame de Bannière ? 
– Oui, mais chut ! 
– Pardieu ! dit l’abbé. 
Puis, comme il lui vint une idée subite : 
– Avez-vous une chaise ? dit-il. 
– Non, j’en prendrai une sur la place. 
– Prenez la mienne. 
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– Oh ! monsieur l’abbé... 
– Prenez donc, mon cher. Holà, mes porteurs ! 
Bannière se laissa pousser dans la belle chaise 

de l’abbé, qui fit un signe aux laquais. 
Le mari emballé, l’abbé partit tout courant 

pour aller trouver la femme, qui répétait au 
théâtre. 

Mais en tournant le coin d’une rue, il ressentit 
un choc violent qui lui fit d’abord pousser un cri 
de douleur. 

Puis, ayant reconnu l’homme auquel il s’était 
heurté, l’abbé poussa un cri de surprise. 

– Jacob ! Ah ! maroufle ! ne peux-tu donc 
regarder devant toi ? 

– Pardon, monsieur l’abbé ; j’étais moi-même 
très préoccupé : je tournais l’angle d’une rue, et 
n’avais pas l’honneur de vous voir. 

– Comment, tu n’avais pas l’honneur de me 
voir ? 

– Non, monsieur l’abbé. 
– Mais tu sais bien cependant que j’ai le 
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monopole de la cécité, drôle ! 
– Monsieur l’abbé m’excusera ; je n’ai point 

voulu marcher sur ses brisées, mais c’est ce 
coffre qui me courbait. 

– Et qu’y a-t-il dans ce coffre ? de l’argenterie, 
j’en suis sûr. 

– De l’argenterie, oui, monsieur l’abbé. 
– Que tu vas vendre ? 
– Non, au contraire, que je viens d’acheter. 
– Va-t-en vite chez toi, malheureux ! je t’ai 

envoyé une pratique. Retiens-la le plus longtemps 
possible. C’est un gentilhomme de mes amis qui 
va racheter gros comme ce coffre. Tiens ! il est 
joli, ce me semble, ce coffre. 

– Je crois bien ; regardez-le. En changeant le 
chiffre, ce coffre-là ferait bien votre affaire, 
monsieur l’abbé. 

Et il haussa le coffre à la hauteur des yeux de 
l’abbé. 

– Qu’est-ce que ce chiffre ? demanda l’abbé ; 
un O et un C ? 
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– Oh ! sans doute le chiffre de quelque amant 
qui aura donné ce coffre à l’actrice. 

– À l’actrice, dis-tu ? C’est donc à une actrice 
que tu as acheté ce coffre ? 

– Oui, monsieur l’abbé, c’est à madame 
Bannière. 

– Oh ! Jacob, que m’annonces-tu là ? 
Comment ! madame Bannière vend son 
argenterie ? 

– Comme vous voyez, monsieur l’abbé. 
L’abbé prit le coffre des mains du juif, et 

faillit le laisser tomber, tant il était lourd. 
– Combien as-tu acheté cela ? demanda 

l’abbé. Voyons, ne mens pas. 
– Deux cents pistoles, monsieur l’abbé. 
– Misérable ! tu as volé moitié : il y a pour 

quatre cents pistoles d’argenterie dans ce coffre. 
Fais porter ce coffre-là chez moi. 

– Vous l’achetez ? 
– Trois cents pistoles. 
– Trois cents pistoles, monsieur l’abbé, ce 
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n’est guère ; vous avez vous même estimé le 
coffre à quatre cents. 

– Impudent coquin ! dit l’abbé, je te donne 
cent pistoles de bénéfice de la main à la main, et 
tu n’es pas content ? 

– Oh ! les temps sont si mauvais ! 
– Allons, porte ce coffre chez moi. 
– J’y vais, monsieur l’abbé. 
Et le juif fit un mouvement pour s’éloigner. 
– Mais auparavant, attends. 
– J’attends, monsieur l’abbé ; et le juif 

s’arrêta. 
– Dis-moi comment tu as fait connaissance de 

cette dame. 
– Par sa coiffeuse. 
– Ah ! il y a une coiffeuse ! je ne l’avais pas 

encore vue ; il est vrai que je ne vois rien. Retiens 
mon ami bien longtemps. Va ! 

Et il s’achemina vers le théâtre en disant : Juif, 
coiffeuse, mari, argenterie vendue, bijoux 
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achetés ; tout cela va comme sur de petites 
roulettes. 
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XXII 
 

La bague de M. de Mailly 
 
Bannière n’avait rien à acheter chez le juif 

Jacob ; mais il avait beaucoup à y vendre. 
Il vendit tous les joyaux qu’Olympe lui avait 

donnés, et même tous ceux qu’il avait donnés à 
Olympe. 

Il en vendit pour cinq cents louis, qu’il mit 
dans sa poche. 

Il avait trouvé un jeu, un jeu sûr, une 
martingale entrecoupée, infaillible ; mais, pour la 
nourrir avantageusement, il eût fallu pouvoir 
disposer de huit cents louis, et Bannière n’en 
avait que cinq cents. 

Avec huit cents louis il eût pourtant été assuré 
de gagner deux millions. 

Bannière, réduit à douze mille livres, soupirait 
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en songeant qu’il ne gagnerait pour sa chère 
Olympe qu’une misérable somme de onze cent 
mille livres. 

C’était peu de chose, mais enfin, si peu que ce 
fût, avec de l’économie, ces onze cent mille livres 
feraient bien aller le ménage, sans abbé, sans 
coiffeuse et sans associés au théâtre, durant un 
lustre ou deux. 

Avant l’invention du calcul décimal, c’était 
ainsi que l’on comptait. 

Bannière se disait qu’après tout onze cent 
mille livres sont un joli denier, qu’en or cela 
tiendrait à peine dans dix chapeaux d’abbé, qui 
sont les plus grands de tous les chapeaux. 

Quand il aurait gagné cet or, ce qui était la 
moindre chose, attendu que son calcul ne pouvait 
pas manquer, il le mettrait sur le dos d’un 
commissionnaire robuste, de deux au besoin, 
ferait porter les sacs dans la chambre d’Olympe, 
les éventrerait pendant son absence, en joncherait 
le tapis, et lui ferait tremper ses jolis pieds nus 
jusqu’à la cheville dans ce bain froid aux ondes 
fauves. 
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Il y avait, ce soir-là, nombreuse société à 
l’académie ; Bannière s’assit distraitement à la 
première place qu’il trouva ; son sac de louis était 
sous sa main. 

Il prit une carte et se mit à piquer son jeu. 
Tous ses calculs faits, il commença de jouer. 
Les calculs étaient bons, à ce qu’il paraît, 

Bannière gagna. 
Au moment où il tirait une vingtaine de louis 

de son côté, un joyeux cri de femme attira son 
attention. Il regarda, et reconnut la Catalane qui 
pontait en face de lui et contre lui. 

Cette femme riait en gagnant, elle riait en 
perdant, elle riait toujours. 

C’était absolument comme l’abbé ; seulement 
elle riait plus haut que lui. 

Bannière gagnait toujours, la Catalane pontait 
toujours. Bannière gagnait déjà une cinquantaine 
de mille livres, la Catalane avait perdu jusqu’à 
son dernier louis. 

Elle emprunta dix louis à son voisin, juste 
comme fait la soustraction, et continua de perdre 
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ses dix louis avec la même gaieté. 
Puis dix autres louis qu’elle perdit encore 

tandis que Bannière gagnait toujours. 
Dépitée, elle changea de place et vint poser ses 

deux mains potelées sur les épaules de Bannière, 
qui ne fit même pas attention à elle. 

Elle l’agaça, elle le lutina, elle l’embrassa. 
Mais Bannière était froid comme les pièces 

jaunes que le banquier poussait tristement vers lui 
avec son râteau. 

Il vint un coup sur lequel comptait Bannière 
pour gagner trois cents louis. 

Il comptait que c’était la noire qui devait 
sortir, et il jouait sur la noire. 

Ce fut la rouge qui sortit. 
La Catalane éclata de rire. 
Bannière la regarda de côté. 
– Vous me dérangez, ma chère, dit-il avec 

humeur ; prenez garde, je vous prie. 
Le coup suivant il perdit encore. 
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C’étaient six cents louis en deux fois. 
Il doubla, et perdit sur un coup qu’il regardait 

comme immanquable. 
Secouant alors ses épaules pour en chasser les 

mains de la Catalane : 
– Au diable ! dit-il ; vous m’apportez votre 

mauvaise veine ! 
La belle fille offensée recula d’un pas. 
Bannière perdit encore deux fois. C’était inouï 

de guignon. 
Il lui restait cent louis : il les risqua d’un seul 

coup, et les perdit comme les autres. 
– Prêtez-moi un louis, dit-il fort pâle à la 

comédienne. 
– Un louis ? dit celle-ci ; mais s’il me restait 

un louis, je le jouerais. Il y a une demi-heure que 
je n’ai plus un sou. 

Bannière se leva, le front livide, le visage 
ruisselant, la tête perdue, et sortit de la salle pour 
respirer. 

Sa tête était brûlante. Il rentra chez Olympe, 
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qui l’attendait à sa fenêtre. 
À la façon dont Bannière avait repoussé la 

Catalane, on l’eût cru amoureux passionné 
d’Olympe. 

À la façon dont il reçut les questions 
d’Olympe, on l’eût cru amoureux de toute autre 
femme. 

Ce que voyant, Olympe lui demanda avec sa 
douceur accoutumée : 

– Auriez-vous soif, mon ami ? 
– Soif ! et pourquoi cela ? demanda Bannière 

criant comme un furieux. Suis-je donc un 
ivrogne ? 

– Les joueurs ne sont pas ordinairement des 
ivrognes, répondit Olympe ; mais ils jouent, et en 
jouant ils s’altèrent, surtout lorsqu’ils perdent. 
Vous avez perdu, n’est-ce pas ? 

Bannière se laissa tomber sur une chaise, et 
prenant sa tête à deux mains : 

– Oh ! vous le savez bien ! dit-il. 
Olympe fit un signe à mademoiselle Claire, 
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qui sortit. 
Quant à la coiffeuse, qui était dans le cabinet 

de toilette, elle se tint coite, de sorte que sa 
maîtresse oublia qu’elle était là. 

Après les paroles qui avaient été échangées 
entre les deux amants, il y eut un silence. 

Ce silence pesait à Bannière, et cependant il 
n’osait le rompre. 

Il prit un terme moyen ; il se leva et marcha 
par la chambre. 

– Combien avez-vous perdu ? demanda 
Olympe avec calme. 

– Soixante mille livres ! dit Bannière exaspéré, 
et qui ajoutait à l’enjeu la somme gagnée, faisant 
une seule perte du tout. 

– Oh ! oh ! fit Olympe ; où diable avez-vous 
pris soixante mille livres ? et si vous les aviez, 
pourquoi les jouer, je vous le demande ? C’est si 
beau soixante mille livres ! J’en sens tout le 
mérite, moi qui, aux jours de ma plus grande 
fortune, n’en ai eu que la moitié. 

– Bon ! criait Bannière sautant sur le prétexte, 
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dites-moi des duretés, reprochez-moi de vous 
avoir ruinée ! 

– Je ne le fais pas, mon ami ; mais quand je le 
ferais, peut-être n’aurais-je pas si grand tort, 
surtout si ce reproche pouvait vous corriger. 

– Eh ! madame, répliqua Bannière en pleurant 
de rage, quand vous serez trop malheureuse, 
monsieur l’abbé d’Hoirac vous consolera ; quand 
vous vous trouverez trop pauvre, monsieur l’abbé 
d’Hoirac vous enrichira ! 

Olympe fit entendre cette petite toux sèche 
qui, chez les gens nerveux, est ordinairement le 
symptôme d’une violente irritation contenue par 
la volonté seule. 

– Pourquoi monsieur l’abbé d’Hoirac ? 
demanda-t-elle. 

– Parce qu’il est encore venu ce soir. 
– À quoi voyez-vous cela ? 
– Je ne le vois pas, je le sens aux parfums qui 

empestent l’air. 
Et Bannière ouvrit une fenêtre et une porte. 
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– Il est curieux, dit Olympe en riant, que vous 
vous en preniez à ce pauvre abbé d’Hoirac 
d’avoir perdu soixante mille livres. Et, à propos, 
vous ne m’expliquez pas où vous pouvez avoir 
pris tant d’argent ? 

– Madame ! s’écria Bannière, si jamais l’abbé 
d’Hoirac remet les pieds ici... 

– Des menaces, je crois ! fit Olympe avec une 
majesté qui terrifia Bannière. 

Et elle se leva. 
– Mon ami, dit-elle, vous ne savez pas ce vous 

dites ; la perte vous a totalement brouillé le 
cerveau. 

– Madame ! 
– Vous reste-t-il quelque chose à jouer ? 
– Oh ! murmura-t-il, elle croit que c’est le 

jeu ! elle ne comprend pas que je suis jaloux ! 
Olympe n’avait pas entendu. 
– Je comprends, dit-elle ; il vous faut quelque 

chose à jouer ou à briser. Faut-il que je vous 
laisse briser mon cœur ? Non, Bannière, j’aime 
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mieux perdre ma dernière perle que ma dernière 
illusion. Je vous offrirais bien mon argenterie, 
mais je l’ai vendue aujourd’hui même pour payer 
un semestre de notre loyer. 

– Eh bien ! alors ? demanda Bannière. 
– Alors, il me reste la bague de monsieur de 

Mailly. C’est le dernier souvenir d’un homme qui 
m’a beaucoup aimée, adorée parfois, jamais 
offensée. Cette bague, j’ai refusé de vous la 
donner ; mais aujourd’hui je vous l’offre. Prenez-
la donc, et, en échange, accordez-moi la 
tranquillité. 

C’était à propos de cette bague, on se le 
rappelle, qu’avait eu lieu la première querelle de 
jalousie qui eût divisé les deux amants. 

– Non ! s’écria Bannière ! arrêtant la jeune 
femme qui se levait pour mettre à exécution 
l’offre qu’elle venait de faire ; non ! 

– Si fait ! si ! répliqua la jeune femme. 
– Non ! chère Olympe ; non ! dit Bannière en 

s’attachant à elle ; non ! je vous en conjure ! ne 
cherchez pas cette bague ! 
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– Pourquoi pas ? insista Olympe ; elle vaut 
cent louis ; vous les jouerez, vous les perdrez, et 
vous aurez la satisfaction d’avoir perdu soixante-
deux mille quatre cents livres, comme un cordon 
bleu. 

Et en disant ces mots, elle se débarrassait de 
Bannière et allait à son coffret, malgré les 
pressantes sollicitations de celui-ci, malgré ses 
efforts pour la retenir, et ses mots entrecoupés 
qu’elle ne voulait pas entendre. 

Olympe avait de la volonté et de la vigueur ; 
elle repoussa une seconde fois le jeune homme et 
ouvrit son coffre. 

Bannière laissa échapper un cri étouffé. 
Olympe, sans plus s’inquiéter de ce cri qu’elle 

ne s’était inquiétée du reste, appuya sur le ressort 
qui fermait le double fond, et la cachette s’ouvrit. 

Elle était vide. 
Sa surprise, sa pâleur, l’éclair étrange qui 

jaillit de ses yeux et se modifia pour arriver 
jusqu’à Bannière en passant de la fureur au 
mépris, ce sont là de ces nuances que le peintre, 
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que le poète ne peuvent rendre. Ces sortes de 
spectacles se voient quelquefois, mais ne 
s’analysent jamais. 

Olympe laissa retomber le couvercle du coffre, 
et sur le couvercle du coffre sa main. 

Puis peu à peu son regard se désarma ; 
quelque chose venait de mourir en elle. 

Bannière se précipita à ses genoux, qu’il saisit 
et qu’il embrassa en pleurant. 

– Pardon, Olympe, dit-il, pardon ! j’ai pris la 
bague, comme j’ai pris vos autres bijoux, comme 
j’ai pris les miens ; d’ailleurs, je n’aimais pas 
cette bague, elle me rendait la vie insupportable, 
car la jalousie est plus insupportable que la 
misère. 

Olympe ne répliqua rien ; elle continuait, 
comme Didon, à tenir ses yeux fixés vers la terre 
en se détournant. 

– Oh ! pitié ! dit le malheureux. Croyez-vous 
que j’aie pris cette bague pour la vendre et me 
divertir avec le produit ? Non. Je l’ai vendue pour 
jouer. Pourquoi jouais-je ? Pour gagner ; gagner 
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pour enrichir Olympe, ma divinité, ma vie ! J’ai 
voulu gagner une couronne pour vous faire reine, 
Olympe. J’ai cru que je gagnerais, parce que rien 
ne me semble capable de résister à mon amour et 
à la volonté de cet amour, pas même la fatalité. 
Oh ! plaignez-moi ! le sort est une statue au 
piédestal de fer, contre lequel viennent se heurter 
et rebondir les folles espérances de ses 
adorateurs. Olympe ! si vous saviez ! J’avais déjà 
gagné soixante mille livres ! J’en aurais gagné 
cinq cent mille ! J’aurais gagné un million en 
quatre heures ! Oh ! ma chère vie, si vous 
m’aviez vu tout à l’heure, il y a une heure à 
peine ! je tenais là, devant moi, un monceau d’or, 
et la veine commençait, et j’allais faire de ce 
monceau une montagne : c’était si beau quand 
cela grandissait toujours ! Tout à coup un souffle 
a passé entre moi et le monde féerique dans 
lequel j’entrevoyais ma fortune. Le portail aux 
colonnes d’or a disparu, la grotte aux trésors s’est 
voilée ; j’ai perdu la trace du génie qui me 
guidait ; je n’ai plus su lire dans ma destinée ; 
tout s’est noirci, éteint, comme lorsque la toile 
tombe après une chaude et ardente représentation. 
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Alors, je suis tombé dans les froides et 
frissonnantes angoisses de l’homme vulgaire, de 
l’homme qui a peur et qui doute ; tout mon or 
s’est écoulé flocon à flocon, comme un nuage qui 
se déchire au ciel, comme une neige qui se fond 
au tiède soleil d’avril. Et à chaque pièce qui me 
quittait, je sentais me quitter une espérance, une 
joie, un bonheur. Quand tout fut perdu, je 
compris pour la première fois ma misère ; car ce 
que je venais de perdre en réalité, ce n’était ni 
l’or, ni l’espérance, ni la joie, ni le bonheur ; ce 
que je venais de perdre, c’était vous, Olympe ! 
vous ! oui, vous ! car je vois bien que je vous ai 
perdue ! 

À la vue de cette douleur qui dans son 
exaltation même puisait une si profonde 
éloquence, à la vue de ce désespoir qui se tordait 
à ses pieds, Olympe releva la tête et laissa son 
cœur s’emplir d’un généreux oubli. 

C’est qu’elle venait de se convaincre que 
l’homme qui avait fait cette mauvaise action 
n’était coupable que d’amour. 

Toujours noble, toujours incapable de petits 
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calculs, Olympe prit donc les deux mains de 
Bannière, les appuya sur son cœur et l’embrassa 
tendrement. 

À cette démonstration de tendre retour, la 
coiffeuse poussa la porte du cabinet avec 
violence, et sortit sans dissimuler sa mauvaise 
humeur, à laquelle toutefois ne prirent garde ni 
l’un ni l’autre des deux jeunes gens, qui venaient 
de retrouver une douce page dans le livre déjà 
sombre de leur amour. 

 359



 
 

XXIII 
 

La page s’efface 
 
Mais tout s’use, même le bien que produit le 

mal. Avant quinze jours, Olympe s’aperçut que 
son amant l’aimait plus que jamais ; mais elle 
s’aperçut aussi que Bannière était plus joueur 
qu’il ne l’avait jamais été. 

Pour nous servir d’une tournure de phrase 
toute moderne, mais que nous emploierons parce 
qu’elle exprime à merveille notre pensée, 
Bannière était devenu impossible. 

Plus de théâtre, plus de conversation. Bannière 
rêvait ou soupirait quand il ne jouait point, ou 
quand, pour obtenir le pardon d’une nouvelle 
faute, il ne priait pas à mains jointes qu’on 
l’aimât. 

Et tandis qu’il se perdait ainsi lui-même, 
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l’abbé, avec la conscience de la supériorité de sa 
position, lançait chaque jour un pavé dans le 
jardin des belles chimères de son rival. 

Olympe trouva un soir son argenterie à la 
place accoutumée. 

Elle ne put retenir un cri de joie ; depuis trois 
jours elle ne savait comment se retourner dans sa 
philosophie pour s’habituer à cette privation. 

Elle appela Claire pour savoir qui avait 
rapporté cette argenterie pendant son sommeil ou 
pendant son absence. 

Claire ne savait pas ce qu’on lui voulait dire. 
Elle appela la coiffeuse. 
La coiffeuse soutint que le coffre à l’argenterie 

n’avait jamais quitté l’étagère du buffet. 
– Mais cette argenterie, je l’ai vendue, répétait 

Olympe, vendue au juif Jacob. 
– Cela est impossible, madame, répondit la 

coiffeuse ; puisqu’elle se retrouve à la place où 
madame avait l’habitude de la mettre, madame ne 
l’a pas vendue. 
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– Jacob ! fit tout bas Bannière, celui à qui j’ai 
vendu les joyaux et la bague, l’acheteur ou le 
marchand ordinaire de monsieur l’abbé d’Hoirac. 

Un frisson et un soupçon coururent ensemble 
sur le cœur de Bannière ; mais il arrêta son 
imagination prête à battre la campagne, ne 
voulant pas se laisser aller à toute l’amertume de 
ses suppositions. 

– Olympe avait quelque argent caché, pensa-t-
il, avec lequel elle aura racheté cette argenterie. 
Qui dit même qu’elle l’a vendue ? Ne peut-elle 
pas m’avoir fait la peur de ce sacrifice ? C’est le 
caractère des femmes de se faire plaindre. 

Et ce sophisme suffit, non pas à endormir, 
mais à engourdir les soupçons de Bannière. 

Ce soir-là, comme d’habitude, l’abbé vint faire 
sa partie de trictrac et sa partie au pupitre de 
musique. 

L’abbé fut très bien reçu par monsieur et 
madame de Bannière. 

C’était un homme merveilleux pour avoir 
toujours une idée fraîche que cet abbé d’Hoirac. 
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Incapable de s’arrêter à quelque chose, sans avoir 
un grand esprit naturel, il rencontrait, en 
cherchant toujours, cet esprit qu’il n’avait pas. 

Il avait d’ailleurs des moyens charmants pour 
tout : une promenade lui étant donnée comme 
thème, il y trouvait des haltes pour y faire porter 
des rafraîchissements ; il y trouvait des jeux, des 
danseuses, des montreurs d’ours, des 
escarpolettes, des diseurs de bonne aventure. Il 
savait comment un poisson s’accommode dans 
tous les pays de la terre, il avait dix-huit moyens 
de faire cuire les œufs ; il flairait d’une lieue le 
bon vin et le bon gîte ; il ne donnait pas une fleur 
comme un autre l’eût donnée ; il l’assaisonnait 
toujours de quelque présent qui rendait la fleur 
précieuse ; il eût, s’il eût vécu du temps 
d’Auguste, inventé les étuis à bouquets, que les 
dames romaines donnaient pour gaines aux fleurs 
que Lucullus avait rapportées d’Asie, et dont le 
suc laiteux et corrosif jaunissait les mains 
patriciennes. 

Jamais l’abbé n’entrait dans une réunion, 
quelle qu’elle fût, sans y apporter une nouveauté 
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ou sans développer un plan de plaisir. 
Ce soir-là il gagna un louis à Olympe et lui 

dit : 
– Cela ne fait plus que cent quatre-vingt-dix-

neuf louis, madame Bannière. 
– Que voulez-vous dire ? demanda Olympe. 
– Oui, fit Bannière, qu’entendez-vous, 

monsieur l’abbé, par ces cent quatre vingt-dix-
neuf louis restants ? 

– Je veux dire, continua l’abbé en marchant, 
selon son habitude, sur les pieds de Bannière, que 
lundi j’aurai, si vous gardez le louis que vous 
venez de perdre, cent quatre-vingt-dix-neuf autres 
louis à vous apporter. 

– Plaît-il ? fit Olympe rougissant. 
– Plaît-il ? fit Bannière pâlissant. 
– Ah ! c’est vrai, vous ne savez pas ! dit 

l’abbé. 
– Quoi ? demandèrent ensemble les deux 

jeunes gens. 
– Vous ne savez pas, poursuivit tranquillement 
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l’abbé, que je vous ai monté une représentation à 
bénéfice pour dimanche. 

– Comment cela ? fit Olympe tout étonnée. 
– Ah ! voici. Baron vient à Châlon cette 

semaine. Je lui ai fait écrire par mon intendant 
pour le prier de pousser jusqu’à Lyon et de jouer 
à votre bénéfice. 

– Eh bien ? demanda Olympe. 
– Eh bien ! il a répondu qu’il jouerait bien 

volontiers avec vous et pour vous, madame. 
– Mais tout cela ne me dit pas comment lundi 

vous me devrez juste deux cents louis. 
– Attendez donc. 
La figure de Bannière se rassérénait ; celle 

d’Olympe seule restait soucieuse. 
– Aussitôt que j’ai eu la réponse de Baron, 

continua l’abbé, j’ai fait une spéculation. 
– Une spéculation ! vous ! dit Olympe. Oh ! 

que vous m’avez encore bien l’air d’un homme à 
spéculations ! 

– C’est cependant comme j’ai l’honneur de 
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vous le dire, madame. 
Olympe secoua la tête ; mais l’abbé, qui était 

myope, ne vit pas le mouvement. 
Il continua donc : 
– Voyez si j’avais bien prévu ! J’avais 

commencé par louer toute la salle, et cela à très 
bas prix, car on ignorait ce que j’en voulais faire. 
Au premier mot que j’ai dit de par le monde, à 
propos de cette représentation extraordinaire, il 
m’a été demandé trois fois autant de loges et de 
places que la salle en contient. J’ai triplé les prix ; 
rien que cela ! C’est quatre cents louis que 
rapportera la représentation. Comme j’ai eu la 
première idée de ce bénéfice, je le partage avec 
vous. C’est arabe, c’est turc, c’est more, c’est 
juif, c’est génois, je sais bien tout cela ; mais, 
écoutez donc, celui qui trouve l’idée mérite bien 
quelque chose aussi. Or, j’estime ce quelque 
chose à moitié, et comme l’idée vaut quatre cents 
louis, il y aura deux cents louis pour moi et deux 
cents louis pour vous. 

Olympe admira et réfléchit. 
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Bannière n’entendit que ce qu’on lui disait. 
Il battit des mains et embrassa l’abbé. 
– Je gage, lui dit celui-ci en lui écrasant les 

pieds de nouveau, je gage... pardon, cher 
monsieur Bannière... que madame Bannière va 
éclipser Baron, et que Baron la fera engager à la 
Comédie-Française, de sorte que nous irons tous 
gagner des millions dans la capitale. 

– Oh ! flatteur ! dit Olympe. 
– Voyons, est-ce que je n’ai pas raison, 

monsieur Bannière ? 
– Cent fois raison, monsieur l’abbé, dit 

Bannière avec enthousiasme ; car il voyait, dans 
les deux cents louis que devait rapporter la 
représentation, un trimestre de bonheur avec 
Olympe. 

– Tant qu’elle ne désirera rien, se disait 
Bannière, ou tant qu’elle pourra avoir ce qu’elle 
aura désiré, je suis certain qu’elle m’aimera, et 
même plus qu’un autre. 

Hélas ! le pauvre Bannière n’était pas au bout 
de ses peines. 
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À partir de ce moment, l’abbé s’occupa de la 
représentation comme un chef de troupe. 

Il composa le spectacle, distribua les rôles, fit 
travailler les tailleurs et les brodeurs, surveilla les 
décorations, régla la mise en scène, et ne manqua 
pas une répétition. 

Jamais roi n’eut un garde du corps pareil à 
celui qu’Olympe traîna après elle jusqu’à ce 
bienheureux dimanche. 

Grâce à ce garde du corps, qui semblait être en 
même temps un génie armé de sa baguette, elle 
n’eut pas même à former un souhait, ou si elle en 
formait un, le souhait était exaucé à l’instant. 

Il en résulta que Bannière, voyant l’abbé si 
assidu, redevint jaloux. 

Il se permit diverses critiques sur la mise en 
scène et le goût de l’abbé. 

Mais l’abbé avait l’esprit on ne peut mieux 
tourné ; il accueillit donc sans humeur aucune les 
observations malignes de Bannière. 

Il fit semblant de ne pas entendre du tout 
celles qui avaient l’intention visible d’être 
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désagréables. 
– Que vous êtes heureux d’avoir de bons yeux, 

cher monsieur Bannière ! disait l’abbé. De mes 
mauvais yeux vient la moitié des sottises que je 
fais. 

Le jour de la représentation arriva enfin. 
Ce jour-là, l’abbé se fit chef de claqueurs. 
C’était décidément un homme bon à tout que 

l’abbé ; comme Bannière, il avait manqué sa 
vocation, et cependant son habit noir, son petit 
manteau et son rabat allaient si bien à ses mains 
blanches et potelées, à son nez retroussé, à ses 
joues fraîches comme celles d’un brugnon, que 
c’eût été dommage de le voir sous un autre 
costume que le sien. 

Il se fit donc chef de claqueurs, et dirigea 
l’enthousiasme de façon à ce que Baron fût 
content, mais à ce qu’Olympe fût ravie. 

Les fleurs, les couronnes, les amis à 
trépignements l’occupèrent beaucoup plus que la 
recette. 

Mais Bannière s’occupa de ce dernier point, 
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qui, accessoire pour l’abbé, ne l’était pas pour lui. 
D’abord, sur cette recette, il préleva vingt louis 
qu’il enfonça dans sa poche pour courir 
martingaler un peu à l’académie, et cela toujours 
en vue de réaliser une centaine de mille livres de 
bénéfice clair tandis que l’on applaudissait 
Olympe là-bas. 

Mais on ne peut gagner à la fois de tous les 
côtés. Les vingt louis ne durèrent pas une heure. 
Au vingtième, il se leva et chercha des yeux son 
mauvais génie, la Catalane. 

Par bonheur, elle n’était point là, sans quoi il 
lui eût infailliblement tordu le cou, afin de s’en 
débarrasser une bonne fois. 

Tandis que Bannière courait au jeu avec ses 
vingt louis pris sur la recette, l’abbé faisait rang à 
la tête des applaudisseurs et assurait le triomphe 
d’Olympe sur Baron. 

Ce n’était pas chose facile à faire, quoiqu’à 
cette époque le fameux tragédien, prêt à 
disparaître, non seulement de la scène théâtrale, 
mais encore de la scène du monde, fût âgé de 
soixante-dix-sept ans. 
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Ce qui ne l’empêchait pas de jouer Achille 
dans Iphigénie. 

La représentation terminée, Baron, qui était 
homme d’esprit, mit sur la tête d’Olympe la 
couronne qu’on lui avait jetée ; seulement il 
refusa de souper chez sa camarade, alléguant la 
faiblesse de son estomac. 

Olympe fit chercher partout Bannière. 
Elle était inquiète de ne pas le voir, inquiète 

surtout de la disparition des cinq cents livres, qui 
indiquait que, malgré ses serments, véritables 
serments de joueur, Bannière était retourné à 
l’académie. 

Cette perte de vingt louis n’était rien pour 
Olympe, mais cette perte successive de la 
délicatesse de son amant était beaucoup pour elle. 

De temps en temps, au milieu de son 
triomphe, elle soupirait comme si elle eût présagé 
un malheur. 

Nous avons dit que Bannière s’était retourné 
pour voir s’il n’apercevait pas la Catalane. 

Il ne la vit pas, mais il vit un ami de jeu. L’ami 
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était en fonds, et il prêta vingt autres louis à 
Bannière. 

Bannière se remit à jouer comme de plus belle. 

 372



 
 

XIV 
 

La sérénade 
 
Cette fois les vingt louis de Bannière, ou 

plutôt de son ami, mieux ménagés que les 
premiers, durèrent quatre heures. 

Au bout de quatre heures, après avoir failli 
gagner vingt fois les cent mille livres auxquelles 
il était obligé de réduire son ambition, Bannière 
avait perdu les vingt louis. 

Il sortit furieux. 
Cette fureur, nous n’essaierons pas de la 

peindre : elle se doublait de toutes les souffrances 
de l’amour-propre. 

Déjà raillé, déjà humilié, déjà pardonné pour 
un crime semblable, il revenait avec la honte d’un 
filou, après avoir juré de n’être plus voleur. 

Le désespoir s’empara de lui. En passant sur 
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un pont, il eut presque l’envie de se noyer. 
Mais pour se noyer, Bannière était encore trop 

amoureux. Chez Bannière, l’amour dominait tous 
les sentiments. Qu’est-ce que l’honneur pour un 
fou ? 

Bannière ne se noya donc point, et revint à pas 
lents chez Olympe. 

– Pauvre femme ! se disait-il, je suis le seul 
qui aurai manqué à son triomphe ; je suis le seul 
qui ne l’aurai point applaudie, qui ne l’aurai point 
félicitée. Elle m’attend comme la dernière fois, 
elle va me gronder ; mais je me courberai sous la 
gronderie ; je me coucherai à ses pieds, et elle me 
pardonnera encore. Elle verra bien que je suis 
maudit. Et puis désormais, plus de tentatives pour 
sortir de notre misère ! Non, elles réussissent trop 
mal. Olympe me montre le chemin ; elle 
travaille ; je l’imiterai. Cette fortune que nous 
poursuivons et qui nous fuit, viendra peut-être 
quand nous ne la chercherons plus. 

Et Bannière passa une main glacée sur son 
front brûlant. 
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– Mille livres ! s’écria-t-il ; deux de nos mois 
dévorés en quatre heures ! Oh ! Cette fois, du 
moins, Olympe ne m’accusera pas de l’avoir 
ruinée ; car sur les cent louis auxquels la recette 
était assurée, je n’en ai pris que vingt. Il est vrai 
que j’en dois vingt autres. Bah ! ces vingt autres, 
je les rendrai sur mon premier bénéfice. On ne 
peut pas toujours perdre. 

On le voit, en moins de dix minutes, Bannière 
jurait de ne plus jouer, et se promettait de rendre 
l’argent qu’il avait emprunté sur ses bénéfices de 
jeu. 

C’est en roulant ces idées dans son esprit que 
Bannière continuait de regagner son domicile. 

La nuit était sombre ; une heure sonnait aux 
Carmes, dont les clochers bornaient la vue du 
balcon d’Olympe. 

Quand les dernières vibrations du bronze 
eurent cessé dans l’air, Bannière continua de 
prêter l’oreille. 

Il lui semblait qu’un autre son qui n’était pas 
celui des cloches succédait à celui-là. 
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Bannière ne resta point longtemps dans le 
doute. 

C’était un bruit d’instruments auquel se mêlait 
une voix passablement harmonieuse. 

Bannière entendit la symphonie tout entière en 
pénétrant dans sa rue. 

Ayant entendu la symphonie, il chercha les 
symphonistes. 

Ils étaient rangés sous les fenêtres de la 
chambre à coucher d’Olympe. 

Bannière, en ce moment, n’aimait pas grand-
chose au monde, et la musique moins que tout le 
reste. Rien, en effet, ne pouvait agacer plus 
désagréablement ses nerfs que l’expression 
douloureuse et câline des flûtes et des violons qui 
accompagnaient la guitare du principal exécutant. 

Cette guitare accompagnait elle-même la voix 
que Bannière avait remarquée en entrant dans sa 
rue, voix qu’il croyait bien avoir déjà entendue 
quelque part. En effet, en approchant davantage, 
il reconnut dans le guitariste, chanteur et chef 
d’orchestre à la fois, l’abbé d’Hoirac vêtu en 
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cavalier, prenant des airs languissants, affectant 
des poses langoureuses et tordant son cou vers le 
balcon. 

L’air était long, difficile, et, il faut le dire, 
l’abbé le chantait fort bien. 

Derrière sa jalousie à moitié levée, Olympe, 
très reconnaissable puisqu’elle ne cherchait 
aucunement à se cacher, apparaissait vêtue de 
blanc, et, bien que Bannière ne pût distinguer 
l’expression de son visage, il ne doutait point 
qu’elle ne dût sourire. 

La puissance de l’imagination, et surtout 
d’une imagination jalouse, est si forte que 
Bannière voyait ce sourire à travers la jalousie. 

La rage entrait dans son cœur aussi vite que 
l’harmonie dans ses oreilles. 

Justement le morceau difficile finissait par ces 
paroles : 

 
Belle Philis, dis-moi : Je t’aime ! 
Et je n’ai plus rien à chanter. 
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L’abbé d’Hoirac, après avoir, selon qu’il est 

d’usage dans tout final, répété les deux derniers 
vers une douzaine de fois, s’arrêta et conclut par 
un point d’orgue qui acheva d’exaspérer 
Bannière. 

Il s’élança sur d’Hoirac, et, d’une voix de 
tonnerre : 

– Ah ! vous n’avez plus rien à chanter ! dit-il ; 
eh bien ! dansez maintenant ! 

Et là-dessus il le saisit à la gorge. 
L’abbé n’y voyait pas, et avait en outre le 

désavantage de la surprise, ce qui ne l’empêcha 
pas, car il était brave, de se défendre avec sa 
guitare contre cet ennemi de la musique qui 
sortait ainsi de dessous les pavés. 

Les symphonistes voulurent venir en aide à 
leur chef ; mais Bannière avait cent bras comme 
Briarée ; il brisa deux ou trois violons, tordit cinq 
ou six flûtes, ce qui mit immédiatement en fuite 
tous les musiciens, car en général un musicien 
craint plus pour son instrument que pour sa peau. 
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Aux cris d’Olympe, l’abbé avait fini par 
reconnaître Bannière. Il le chargea bravement à 
coups de guitare, car l’abbé était assez riche pour 
ne pas craindre pour son instrument, mais 
Bannière lui arracha la guitare des mains et la lui 
brisa en dix morceaux sur la tête. 

– Vous êtes fort heureux, dit l’abbé en 
recevant le coup, que je n’aie pas d’épée. 

– Ah ! qu’à cela ne tienne, répondit Bannière, 
vous pouvez en avoir une dans dix minutes. 

– Triple animal ! répliqua l’abbé ; triple 
butor ! vous savez bien que je ne me battrai pas 
avec vous. 

– Et pourquoi cela ? hurla Bannière ; dites, 
voyons, dites ? 

– D’abord parce que je vous tuerais, tout 
myope que je suis, attendu que vous n’avez 
jamais manié une épée. 

– Qui vous l’a dit ? 
– Parbleu ! cela se voit à vos façons de 

croquant ; et puis, vous savez bien que je suis 
abbé, et que par conséquent je n’ai point le droit 
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de porter l’habit sous lequel vous m’insultez ; de 
sorte que si je vous tuais, ou si je me faisais faire 
justice autrement, je serais doublement condamné 
par l’autorité civile et par l’autorité 
ecclésiastique. Voilà en quoi, monsieur le drôle, 
vous avez agi comme un malhonnête et comme 
un lâche. Mais, soyez tranquille, je vous 
rattraperai. 

Bannière comprit ses torts, et craignant la 
menace, toute vaine qu’elle était, lâcha l’abbé, 
qui s’enfuit. 

Le peu de fenêtres que les maisons avaient sur 
la rue s’étaient ouvertes au bruit qu’avait fait 
Bannière. On allumait des flambeaux, on criait, 
on commentait. 

Cela sentait le guet et les prisons. 
En effet, on vit bientôt apparaître sortant des 

sombres ténèbres amassées à l’angle de l’église 
des Carmes, les buffleteries des archers et 
Bannière n’eut que le temps de se glisser chez lui 
par la porte qu’Olympe effrayée lui tenait 
ouverte. 
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Le guet, suivant sa mémorable coutume, 
arrivait dix minutes trop tard ; il ne trouva donc 
sur le champ de bataille que des morceaux de 
violons, des débris de flûte et le manche de la 
guitare. Les respectables militaires s’empêtrèrent 
dans les cordes de boyau, maugréèrent, et 
l’affaire en demeura là. 

Mais une fois sauvé, Bannière n’en fut que 
plus enragé. 

Lui qui cherchait, dix minutes auparavant, le 
moyen de fléchir Olympe, il venait de trouver 
celui de l’accuser. 

Il prit donc, une fois rentré, la pose la plus 
majestueuse qu’il put prendre, se croisa les bras 
et commença par interroger. 

Olympe, qui s’était d’abord assez tendrement 
enquise de lui, cherchant à savoir s’il avait été 
blessé, Olympe, arrêtée court dans l’intérêt 
qu’elle témoignait à cet énergumène, lui tourna le 
dos dès qu’il voulut faire le méchant. 

Bannière s’irrita de ce silence méprisant bien 
plus qu’il n’eût fait d’une ardente réponse. Il 
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courut après Olympe qui rentrait dans sa chambre 
et l’arrêta brutalement par le bras. 

La belle jeune femme pâlit à la fois de douleur 
et de honte, et jeta un cri de lionne blessée qui fit 
accourir ses femmes. 

Bannière eût donné sa vie pour broyer ces 
trois frêles créatures debout devant lui et qui 
semblaient prêtes à braver sa rage. 

Après ce cri d’Olympe, il s’était fait de toutes 
parts un grand silence. 

Au milieu de ce silence, Olympe releva la 
manche de son peignoir, et l’on vit au-dessus du 
coude la marque rouge et déjà violacée des doigts 
de Bannière. 

La coiffeuse se précipita en pleurant sur le 
beau bras meurtri, qu’elle couvrit de baisers en 
rugissant des imprécations contre Bannière. 

Bannière disparut dans sa chambre, accablé de 
honte, de remords et de terreur. 

Jusqu’au lendemain dix heures, le silence le 
plus absolu régna dans la maison. 

À dix heures Olympe sonna Claire, qui 

 382



accourut accompagnée de la coiffeuse. 
Celle-ci avait bien quitté la maison après la 

scène que nous venons de décrire, mais elle y 
était rentrée dès le matin. 

Claire reçut l’ordre de faire préparer le 
déjeuner. 

La coiffeuse resta seule avec sa maîtresse, qui 
lui demanda indifféremment ce qu’il était 
devenu. 

– Oh ! répliqua la coiffeuse, il est parti depuis 
le matin. 

Olympe trouva que la réponse de la coiffeuse 
était accompagnée d’un singulier accent, qu’elle 
avait étrangement appuyé sur le il, et elle pensa 
que peut-être ce il, devenu pronom démonstratif, 
ne démontrait point assez. 

– De qui parlez-vous ? demanda sèchement 
Olympe et qui désignez-vous par ce il ? 

La coiffeuse comprit qu’elle faisait fausse 
route et que l’abbé d’Hoirac n’en était pas encore 
au il. 

– Je voulais dire que monsieur est sorti, 
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répliqua humblement la coiffeuse. Mais, reprit la 
femme en s’animant, mademoiselle est bien 
bonne, avec sa beauté, son talent, ses succès, de 
se rendre ainsi malheureuse. 

– Qui vous dit que je suis malheureuse, ma 
mie ? demanda dédaigneusement Olympe. 

– Eh ! madame ne le voit-on pas ? 
– À quoi ? 
– À ce que vous avez pleuré toute la nuit. 
– Vous vous trompez. 
– Vos beaux yeux sont à moitié éteints ; des 

yeux qui font l’adoration de toute la ville ! 
Olympe haussa les épaules. 
– Vous en doutez, madame ? continua la 

tentatrice. 
Olympe ne répondit pas même par un geste. 
– Mais sachez donc, reprit la coiffeuse, qu’il y 

a des gens qui se feraient tuer pour obtenir un 
regard de ces yeux-là dont vous semblez vous 
défier. 

– Oh ! murmura Olympe chatouillée, si 
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distinguée qu’elle fût, par la flatterie ou plutôt par 
la louange ; oh ! comme je crois peu à tant de 
pouvoir... 

La louange est comme le parfum : de quelque 
part qu’elle vienne, la femme la sent et 
l’apprécie. 

– Si vous vouliez essayer, vous ne douteriez 
pas longtemps. 

– Essayer de quoi ? 
– Voyons donc, madame, réfléchissez un peu. 

Est-il digne de vous, d’une artiste de votre mérite, 
d’une femme de votre beauté, est-il digne d’aller 
en chaise au théâtre, d’habiter ce quartier perdu, 
de n’avoir plus de diamants et d’attendre au 
lendemain d’une représentation à bénéfice pour 
acheter trois robes ? 

– Cela ne vous regarde point, ma chère. 
– C’est cela, reprit la coiffeuse en larmoyant, 

faites-moi un crime de vous aimer, et de ne pas 
aimer ceux qui s’opposent à votre bonheur ! 

– Ceux-là, je vous défends d’en dire du mal, 
entendez-vous ? 
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– Défendez-leur donc alors de noircir votre 
beau corps, défendez-leur de vous voler votre 
argent pour aller, non pas le jouer, ce ne serait 
rien, mais le dépenser, qui sait avec qui ! 

– Qui vous instruit si bien ? dit-elle. 
– Des gens bien renseignés, soyez tranquille, 

madame. 
– Ceux qui donneraient leur vie, n’est-ce pas, 

pour obtenir un de mes regards ? 
– Et qui prêteront, en outre, ce qui est plus 

solide et par conséquent plus rare à trouver, dix 
mille livres par mois à madame pour l’aider à 
tenir son rang. 

– Dix mille livres par mois, reprit Olympe 
dissimulant son dégoût ; ainsi, vous venez me 
faire des offres ? 

– Officielles, oui, madame, dit la coiffeuse 
enhardie par ce qu’elle croyait être un 
commencement de capitulation ; oui, cent vingt 
mille livres par an, rien que cela, payables par 
trimestre. Le premier trimestre est là tout prêt, je 
l’ai vu. 
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Olympe se leva, tira ses beaux cheveux des 
mains de la coiffeuse et lui dit : 

– Mademoiselle, on vous a chargée là d’une 
commission trop délicate et trop importante pour 
qu’on ne vous ait pas promis une belle 
récompense. Allez donc la quérir, je vous prie, et 
cela sans perdre une minute. Allez ! 

– Comment ? fit la coiffeuse avec surprise. 
– Vous me comprenez bien, je présume ? 
– Mais non. 
– Je vous dis de quitter ma maison, 

mademoiselle, et de n’y plus mettre les pieds. 
– Mais, madame, dit l’officieuse à voix basse, 

monsieur n’est point caché là, monsieur est sorti. 
– Ah ! oui, vous ne pouvez pas comprendre 

que l’on refuse sérieusement cent vingt mille 
livres payables par trimestre, dit 
mélancoliquement Olympe. Pour qui me prenez-
vous, s’il vous plaît ? 

– Mais, madame, à ce que m’a dit Claire, vous 
receviez cependant de monsieur de Mailly... 
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– Ce que je lui demandais, mademoiselle, et je 
demandais beaucoup à monsieur de Mailly, parce 
que je l’aimais beaucoup. Et je refuse beaucoup 
pour garder monsieur de Bannière, parce que 
j’aime beaucoup monsieur de Bannière. Tenez-
vous cela pour dit, mademoiselle, et sortez de 
chez moi. 

La coiffeuse, toute pâle de colère, essaya de se 
défendre. 

– Inutile, je vous comprends, interrompit 
Olympe. Ce que vous craignez surtout en ce 
moment, c’est de perdre la prime qui vous a été 
promise. Je vous dois donc quelque chose comme 
dédommagement. Prenez ces dix louis et... adieu. 

La coiffeuse allongea d’abord la main pour 
recevoir, mais tout à coup, la colère prenant le 
dessus : 

– Que de vertu, dit-elle, dans une femme qui 
se sauvait il y a un an avec un homme qu’elle 
connaissait à peine depuis une heure ! 

– Oui, je comprends, dit Olympe, je conçois 
très bien votre dépit, ma chère. On vous a offert 
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vingt fois ce que je vous donne. Mais prenez 
toujours, et, à mon refus, allez offrir vos services 
à la Catalane. Ils vous rapporteront plus d’argent 
avec moins de difficultés. 

Les yeux de la coiffeuse s’enflammèrent tout à 
coup. 

– Ah ! dit-elle, tu me chasses et tu me donnes 
des idées comme celle-là ! C’est bon, j’en 
profiterai. 

Et jetant les dix louis sur le tapis du boudoir, 
elle s’enfuit précipitamment chez la Catalane, qui 
demeurait dans les environs du théâtre. 

Olympe se trouva heureuse, la coiffeuse 
partie, de ne pas éprouver le moindre regret 
d’avoir fait une belle action. 

 389



 
 

XXV 
 

À quoi servent les coiffeuses 
 
La Catalane, près de laquelle Olympe envoyait 

sa coiffeuse, n’était pas pour mademoiselle de 
Clèves dans des dispositions favorables. 

Il est rare qu’une femme ait jeté les yeux sur 
l’amant d’une autre femme sans lui en vouloir 
beaucoup si elle lui vole cet amant, sans lui en 
vouloir mortellement si l’amant ne s’est pas 
laissé voler. 

Il est vrai qu’elle peut jeter un peu de sa haine 
sur l’amant resté fidèle. 

Nous allons voir quels étaient les sentiments 
de mademoiselle de Clèves interprétés par la 
Catalane. 

Nous montrerons ensuite, et sans voile, la 
pensée de la Catalane sur ce sujet. 
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– Gageons, dit-elle, que je devine ce que tu 
viens faire. 

La Catalane, comme les vins d’Espagne de 
tous les temps et comme les filles de théâtre de ce 
temps-là, tutoyait tout le monde. 

– Vous devinez ! s’écria la coiffeuse. 
– Oui. 
– Vous devinez quoi ? 
– Qu’Olympe t’a jetée à la porte, parbleu ! 
– Et à quoi devinez-vous cela ? demanda la 

coiffeuse stupéfaite. 
– Oh ! ce n’est pas bien difficile ; tu as reçu 

l’abbé d’Hoirac ce matin ; il est amoureux fou de 
l’Olympe. S’il t’a été voir, ce n’est pas pour toi, 
n’est-ce pas ? C’est donc pour elle. S’il t’a été 
voir, ce n’a pas été sans te donner de l’argent... tu 
soupires... sans t’en promettre, alors. Voilà 
pourquoi tu auras dû aujourd’hui glisser la 
déclaration à la belle Olympe ; et comme tu es 
rouge, comme tu fais la moue, comme tu es chez 
moi au lieu d’être chez elle, c’est que tu n’as pas 
réussi. 
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– Comprend-on cela ? s’écria la coiffeuse en 
s’asseyant sans façon devant la Catalane qui la 
laissa faire. 

– Et quelle raison donne-t-elle à son refus ? 
demanda celle-ci. 

– Une incroyable ! 
– Mais enfin, laquelle ? 
– Elle dit qu’elle aime monsieur Bannière, ce 

va-nu-pieds ! 
– Oh ! un joli garçon, Agathe. 
– Je le sais bien. 
– Après cela, tu me diras qu’elle pourrait 

aimer Bannière, et encore... 
– Parbleu ! cela n’empêche point. 
– Mademoiselle Agathe, dit la Catalane en 

riant, vous êtes d’une morale aussi relâchée que 
si vous étiez duchesse ; prenez-y garde ! 

– Savez-vous que c’est deux mille livres... 
plus que cela, cent louis, que cette vertu-là me 
fait perdre ! 

– Que veux-tu, ma fille ? il faut prouver que tu 
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as un grand cœur ; il faut prouver que tu méprises 
l’argent ; il faut les perdre en philosophe. 

– Moi, perdre cent louis que je tenais presque ! 
s’écria Agathe en dilatant son œil vitreux 
qu’allumait l’espoir du gain ! oh ! jamais ! 
jamais ! 

– Je ne suppose pas, cependant, que tu espères 
forcer Olympe à devenir amoureuse folle de 
l’abbé, surtout si elle ne veut pas. 

Agathe poussa un grand soupir de colère qui 
pouvait passer pour un petit rugissement. 

– Tu aimerais mieux avoir eu affaire à moi, 
n’est-ce pas ? dit la Catalane en riant. Je ne suis 
pas femme à faire tant de chagrin à mes amis. 
Mais que veux-tu ? certaines têtes attirent la 
fortune comme l’aimant les aiguilles. Je n’ai pas 
de chance, moi, et pourtant si l’on me regardait 
bien... 

– Et si l’on détaillait même, dit Agathe. 
– J’ai la tête vivante au moins, moi, dit la 

Catalane. 
– Et les hanches donc, fit Agathe. 
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– Et ce pied, dit la Catalane ; il est un peu bien 
attaché à cette jambe. 

– Et cette main donc, dit la coiffeuse, et cette 
taille, et ce corsage ! 

– Eh ! mademoiselle, fit la coiffeuse, à mon 
avis, une belle femme en vaut une autre. 

– Eh ! tu vois bien que non, Agathe, puisque 
l’abbé offre à Olympe ce qu’il ne m’offre pas, à 
moi. Combien lui offre-t-il ? 

– Dix mille livres par mois ! cria la coiffeuse. 
– Diable ! c’est cependant un joli denier, cent 

mille livres par an ; quel dommage que ce 
garçon-là, qui est un myope, ne devienne pas tout 
à fait aveugle. 

– Pourquoi cela, mademoiselle ? 
– Parce que tu me l’amènerais comme si tu le 

conduisais chez Olympe ; parce que je prendrais 
ma voix flûtée, timbrée, argentine, tu sais, cette 
voix d’Olympe que j’imite si bien au foyer quand 
je fais rire tout le monde, et je dirais à l’abbé avec 
sentiment, comme Olympe toujours : « Monsieur, 
ce qu’on me demande, je le refuse parfois. Ce 
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qu’on n’attend plus, je le donne. Me voici. » 
– Oh ! fit Agathe. 
– Et comme il serait aveugle... 
– Après ? 
– Eh bien ! après, double brute ! je gagnerais 

les dix mille livres, et avec autant de conscience 
qu’elle, je t’en réponds. 

– Et ? 
– Et tu aurais, toi, les deux mille quatre cents 

livres. 
La coiffeuse s’empoigna les cheveux à deux 

mains et faillit se les arracher. 
– Ne te désespère pas, dit la Catalane, crève-

lui les yeux. 
– Ah ! mademoiselle, vous avez le courage de 

plaisanter, vous. 
– Mais que diable veux-tu que je fasse ! que je 

me jette à l’eau, que je me pende, ou que je 
m’asphyxie ? 

– Oh ! non, je ne veux rien de tout cela, ce 
serait un trop grand péché ; mais je veux que 
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vous vous indigniez qu’un Bannière nous 
empêche... 

– C’est à dire t’empêche, avoue que c’est 
surtout tes deux mille quatre cents livres qui te 
tiennent au cœur. 

– Tenez, à votre place, reprit Agathe, les yeux 
ardents de colère et de cupidité, à votre place je 
ne voudrais pas voir le démenti de ce que nous 
complotons, et pour décider mademoiselle 
Olympe à prendre l’abbé d’Hoirac... 

– Que ferais-tu ? 
– Eh bien ! moi, la Catalane, je volerais 

l’amant de mademoiselle Olympe. 
La Catalane éclata de rire. 
– Oui, oui, oui, continua la coiffeuse, je vous 

dis que c’est le moyen, moi, le véritable moyen ; 
celle-ci l’apprendrait bien vite, ses amis le lui 
diraient ; d’ailleurs si ses mis ne le disaient pas, 
vous le lui diriez vous-même. Elle est fière 
comme Roxane, elle ne pardonnerait pas une 
infidélité ; elle se brouillerait avec l’infidèle, et 
de dépit peut-être elle me ferait gagner nos deux 
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mille quatre cents livres. 
– Tu dis toujours nos, dis donc un peu mes... 
– Je dis nos, parce que si vous prenez 

monsieur Bannière, je partage avec vous ce que 
monsieur l’abbé donnera. Essayez, je vous prie, 
je vous en supplie, de prendre monsieur Bannière 
à Olympe ; cela vous est si facile, d’autant plus 
que le Bannière est joli garçon, vous l’avez dit 
tout à l’heure. 

– Eh ! s’écria la folle fille en riant plus fort 
que la première fois, crois-tu que c’est 
d’aujourd’hui que j’ai reconnu le mérite du jeune 
homme ? voilà six mois que j’ai envie de lui. 

– Eh bien ! alors, dit la coiffeuse 
enthousiasmée ; eh bien ! alors c’est fait. 

– Imbécile, reprit la Catalane, puisque depuis 
six mois j’ai envie de lui, si c’était fait, ce serait 
fait depuis six mois. 

– Mais pourquoi donc n’est-ce pas fait alors ? 
– Parce qu’il y a une difficulté majeure. 
– Nous sommes exactement dans la situation 

d’Arlequin qui veut épouser Colombine ; le 
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mariage serait fait si tout dépendait d’Arlequin. 
Malheureusement, il faut le consentement de 
Colombine, et Colombine ne veut pas donner son 
consentement. 

– Allons donc ! 
– C’est comme je le dis, ma chère. 

Colombine-Bannière ne veut pas d’Arlequin-
Catalane. 

– Et vous lui avez fait vos yeux ? 
– Non seulement mes yeux doux, mais 

attirants, mes yeux en hameçons. Joseph était 
moins novice, ma chère, et plus ardent. 

– Il a refusé ? 
– Net. 
– Je suis perdue alors, dit la coiffeuse 

désespérée. 
– Ah dame ! répliqua la Catalane, si tu as 

l’adresse de me l’amener quelque soir ou de me 
conduire chez Olympe, si tu as l’adresse de me 
dire quel parfum choisit Olympe à onze heures du 
soir, et comment à minuit elle dit bonsoir à 
Bannière, à une bougie près, je te réponds que 
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l’affaire réussira. 
– Oh ! ce serait admirable, fit la coiffeuse 

rêvant. 
– Admirable, c’est le mot ! et moi, comme je 

suis généreuse, comme ce que je veux avant 
toutes choses, c’est Bannière, si nous réussissons, 
je prends Bannière et ne te demande aucune 
remise sur tes cent louis. 

– Hum ! comment faire ? murmura Agathe. 
– Dame ! cela te regarde. Choisis un soir où 

Olympe jouera, où elle sera retenue au théâtre par 
une assemblée ; trouve, invente, crée un obstacle 
à son retour ; pendant ce temps, moi, je me glisse 
dans sa chambre, je me mets dans son lit, je dors, 
et rien ne me réveille. 

– Mais si elle est rentrée, et qu’elle vous 
surprenne avec le Bannière. 

– Eh bien ! voilà ce qu’il nous faut, du bruit, 
du scandale. 

– Comment donc ? 
– C’est bien pis que si Bannière était venu 

chez moi, puisque le malheureux sera chez lui, 

 399



chez Olympe, dans le domicile conjugal. C’est à 
les brouiller non seulement pour ce monde, mais 
pour l’autre. Voyons, à quoi réfléchis-tu ? 

– Ah ! je réfléchis que c’est bien difficile, 
mademoiselle, ce que vous me proposez là. 

– Eh bien ! ma mie, fit la Catalane, puisque tu 
renonces à l’affaire pour toi, je vais la mener pour 
mon compte. Depuis que nous en causons, 
l’appétit m’est venu. 

– Et... 
– Et j’y mords... 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria tout à coup la 

coiffeuse. 
– Quoi donc ? 
– Oh ! quelle idée ! 
– Deviens-tu folle ? 
– Oh ! mademoiselle, c’est que c’est une bien 

belle idée. 
– Dis vite, alors. 
– Oui, c’est cela, mademoiselle ; c’est arrangé. 
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– Je tiens Bannière ? 
– Eh ! non. 
– Que tiens-je alors ? Je te préviens que je 

tiens à tenir quelque chose. 
– Vous tenez les dix mille louis. 
– Tu déraisonnes. 
– Pas du tout, pas du tout. 
– Que fais-tu alors ? 
– Je retourne la situation. 
– Je n’y suis plus, moi. 
– Est-ce que vous avez un dégoût prononcé 

pour ce pauvre abbé d’Hoirac, mademoiselle ? 
– Moi, pour l’abbé ? 
– Oui, pour l’abbé. Ah ! il est bien gentil, 

cependant. 
– Eh bien ! quand j’aurais du goût pour lui, à 

quoi cela nous mènerait-il ? 
– Oh ! mais vous allez voir, vous allez voir. 
– Voyons, je ne demande pas mieux que de 

voir, moi. Mais tu ne me montres rien ! 
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– Au lieu de vous introduire chez Olympe, ce 
qui nous présente mille difficultés, et ce qui ne 
mène à rien, ou du moins pas à grand-chose. 

– Comment, pas à grand-chose ? 
– Non. Car en supposant que tout réussisse 

comme vous le désirez ; en supposant que 
Bannière se trompe, qu’Olympe vous surprenne ; 
en supposant enfin tout ce qu’il y a de mieux, ne 
se peut-il pas qu’après vous avoir surpris, 
Olympe pardonne à Bannière ; ne se peut-il pas 
que l’explication tourne à notre honte ; ne se 
peut-il pas enfin que, tout en croyant Bannière 
coupable, Olympe résiste après l’infidélité de 
Bannière comme avant ? 

– Mais tu la crois donc vertueuse ? 
– Hélas ! 
– Au fait, dit la Catalane, ce serait possible, 

cela ; mais je n’aurai toujours rien perdu, moi. 
– Oui ; mais moi je n’aurai rien gagné. Non ! 

non ! non ! Je songe à mieux que cela ; je songe à 
vous donner les dix mille livres, sans préjudice de 
Bannière. 
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– Ah ! mais c’est un marché d’or que tu me 
proposes là, ma fille. 

– Voici mon plan. 
– J’écoute. 
– L’abbé, en me chargeant de la commission 

que vous savez, m’a donné plein pouvoir en cas 
de succès. C’est-à-dire qu’il m’a commandé de 
louer une maison bien meublée afin d’y recevoir 
Olympe, qui, dans les premiers jours de ce 
nouveau mariage, conserverait peut-être assez de 
scrupules à l’égard de l’ancien pour ne pas 
expulser Bannière du premier bond ; d’ailleurs 
l’abbé a des ménagements à garder, lui-même est 
marié avec dame Église. 

– Oh ! nos abbés, malgré ce mariage-là, ont 
pris depuis la régence une telle habitude de vivre 
en garçon... 

– N’importe, je sais ce que je dis, et je vois où 
je vais. 

– Va donc. 
– Où en étais-je ? 
– Tu en étais à la maison. 
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– Oh ! c’est cela ; au lieu de dire à l’abbé 
qu’Olympe refuse, je lui dis qu’Olympe accepte. 

– Prends garde ! 
– Ne m’interrompez pas. 
– Mais cette vertu d’Olympe ? 
– Justement, elle me sert ; c’est avec cette 

vertu-là que je fais mon piège ; j’entoure la chose 
de toutes sortes de rebuffades, de mousquetades, 
de palissades, comme il arrive au siège des 
forteresses difficiles ; je mets, s’il le faut, huit 
jours à dire oui à l’abbé ; neuf jours, trois jours 
pour chaque lettre du mot. 

– À la bonne heure ! 
– Ensuite, la maison louée, tout préparé, je dis 

que la belle n’accepte qu’une entrevue secrète, 
une explication, un mystère. 

– Bien ! toujours ; mais comment t’en tireras-
tu au dernier moment ? 

– Eh bien ! mais au dernier moment vous serez 
là. 

– Moi ? 
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– Ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez 
pas de répugnance pour l’abbé ? 

– Je n’ai de répugnance pour personne, en ce 
que je ne suis pas une mijaurée comme Olympe. 

– Eh bien ! le rendez-vous pris, c’est vous qui 
vous y trouverez. 

– Mais parle donc, malheureuse ! tu me fais 
languir une heure. 

– Même taille, même voix, même beauté, avec 
du mieux peut-être, dans les ténèbres surtout. 

– Ah ! oui. 
– Voilà un plan, je crois, hein ? 
– Magnifique ! mais pour une demi-heure. 
– Mais pourquoi donc pour une demi-heure ; 

l’abbé n’est-il pas myope comme une taupe ? 
– C’est justement parce qu’il est myope, dit la 

Catalane avec un soupir, qu’il voudra voir mieux 
que les clairvoyants. 

– Eh ! de quoi allez-vous vous préoccuper ? 
La condition sera faite. N’y avait-il pas une 
histoire de Psyché dont j’ai vu un ballet ? 
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– Eh bien ! 
– Il est défendu à Psyché de toucher à la 

lampe. 
– Mais Psyché y touche ? 
– Parce que c’est une femme ; mais l’abbé est 

un homme, et un homme amoureux. 
– Mais enfin s’il y touche ? 
– Eh bien ! s’il y touche, ma foi ! tant pis ; ou 

peut-être tant mieux pour lui. 
– Enfin, mettons tout au pire. 
– Et, mettant tout au pire, vous aurez touché 

vos dix mille livres, et moi mes deux mille cinq 
cents. 

– Oui, et l’abbé criera ; l’abbé nous enverra 
dans quelque Fort-l’Évêque. 

– L’abbé se taira ; il y aura tout intérêt. 
Comment voulez-vous qu’un abbé, qui a enduré 
les coups de guitare de Bannière sans dire un 
mot, s’en aille bavarder à propos d’une tromperie 
aussi innocente que celle-là ! Et non, il endurera 
l’échange bien plus doucement encore, allez. 
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– C’est merveille, en vérité, de voir comment 
tu arranges tout cela, toi ! 

– Mais pourquoi non ? Le voulez-vous ou ne 
le voulez-vous pas ? 

– Ce qu’il y aurait de piquant, reprit en 
dessous œuvre la Catalane ; ce qu’il y aurait de 
curieux, c’est que si l’on se contentait de dix 
mille livres une fois données, c’est que si on en 
restait là sans que la fraude fût découverte, l’abbé 
furieux éclaterait, et que tout accuserait si bien 
Olympe qu’elle ne saurait plus comment se 
justifier. 

– Oh ! voilà qui me tente, par exemple. 
– Sans compter que cet éclat fait, Bannière, 

qui de son côté ne manque pas de cœur, quitterait 
aussi Olympe, lui, et que vous l’auriez à votre 
merci. 

– Oh ! c’est possible, et j’y crois ! 
– Cela vous décide ? 
– Ma foi ! oui. 
– Faut-il mettre les fers au feu ? 
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– Mets. 
– Vous me donnez carte blanche ? 
– Je te donne carte noire, ce qui est bien 

mieux. 
– Parole d’honnête femme ? 
– Foi de Catalane ! je ne veux pas te tromper. 
– Touchez là. 
– Tope ! cria la Catalane en frappant 

vigoureusement de sa petite main dans l’épaisse 
et large main de la coiffeuse. 
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XXVI 
 

Amour et myopie 
 
Une fois le complot arrêté entre les deux 

démons femelles, il ne s’agissait plus que de le 
mettre à exécution. 

C’était chose facile. 
L’abbé, sur la promesse de la coiffeuse, avait 

commandé à celle-ci, qu’il avait fait à la fois son 
factotum et son plénipotentiaire, de louer et de 
meubler un appartement pour y recevoir Olympe, 
le jour où Olympe, assiégée comme Danae par 
une pluie d’or, capitulerait. 

La coiffeuse était à la fois trop adroite pour 
parler à l’abbé ou de l’échec complet qu’elle 
avait éprouvé, ou d’une espérance trop soudaine. 
Elle se représenta à son mandant comme ayant 
été repoussée, c’est vrai, mais comme ayant dans 
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la retraite étudié certaine position qu’elle pouvait 
peut-être reconquérir peu à peu, et qui, une fois 
reconquise, lui rendrait indubitablement cette 
victoire échappée une première fois mais non 
perdue pour toujours. 

D’ailleurs, l’abbé, qui avait eu affaire à cette 
vertu d’Olympe si douce quand on n’y portait 
point atteinte, mais si facile à se hérisser dès 
qu’on mettait la main dessus l’abbé, pouvait avoir 
des doutes ; ces doutes, il fallait qu’ils 
disparussent peu à peu sous l’irritation du désir. 
La coiffeuse était pareille au pêcheur exercé qui 
ne veut tirer sa ligne que lorsque le poisson a bien 
mordu. 

Il se fit donc peu à peu d’une manière fictive 
autour d’Olympe un travail semblable à celui qui 
se fait autour d’une ville assiégée. Comme à 
Louis XIV devant Nimègue, on rendait compte à 
l’abbé, qui, comme Louis XIV, ne voyait pas 
grand-chose par lui-même des progrès que faisait 
le siège. Aujourd’hui on avait tracé la ligne 
d’enceinte, demain commence la tranchée, après-
demain on pratiquera la sape, le jour suivant on 
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ferait jouer la mine. Et l’abbé écoutait tout cela 
comme un général vaniteux, ou comme un amant 
aveugle, ce qui se ressemble beaucoup. 

Un mois se passa en travaux de siège. Le 
général devenait de plus en plus impatient, 
l’amant de plus en plus amoureux. 

Enfin, un beau matin, la coiffeuse entra toute 
radieuse chez l’abbé. La vertu d’Olympe 
commençait à battre la chamade et parlait de se 
rendre ; seulement, elle désirait se rendre avec 
tous les honneurs de la guerre. 

Pourvu qu’Olympe se rendît, peu importait à 
l’abbé de quelle manière. Il ne fut donc pas 
difficile sur les conditions. 

Encore la veille il avait dit (et la coiffeuse 
avait relevé ces paroles comme la base de la 
capitulation qu’elle allait proposer) : 

– Si je puis être écouté d’elle, si je puis lui 
plaire, ne fût-ce qu’un moment, je serai l’homme 
le plus heureux de la terre. 

– L’homme le plus heureux de la terre, avait 
répété la coiffeuse, si vous pouvez lui plaire, ne 
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fût-ce qu’un moment ! 
– Eh oui ! avait repris l’abbé avec impatience. 

Parbleu ! je sais bien qu’au fond elle aime ce 
drôle de Bannière. 

– Hélas ! c’est son vice, avait soupiré la 
coiffeuse. 

– Mais, avait continué l’abbé, je ne lui 
demande qu’un caprice, la monnaie d’une 
infidélité. Le caprice me suffira : je n’ai pas 
d’ambition en amour. 

C’était bien là un véritable prospectus 
d’amant, et, comme on sait, on s’abonne encore 
aujourd’hui sur les prospectus. 

Olympe, disait donc la coiffeuse, avait admis 
le prospectus de l’abbé. Restait à dicter les 
conditions de l’abonnement. 

Elles furent discutées pendant trois jours. 
Le troisième jour, le parlementaire femelle 

apporta l’ultimatum de l’actrice. 
C’était elle qui fixerait les jours de rendez-

vous ? 
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– Accordé. 
– Ces jours seraient des nuits, attendu que 

c’était principalement pendant la nuit que jouait 
Bannière, et qu’Olympe ne pouvait être libre que 
lorsque Bannière jouait. 

– Accordé. 
– Ces entrevues auraient toujours lieu dans les 

ténèbres les plus absolues. 
L’abbé se révolta. 
La coiffeuse appela à son aide la fable de 

Psyché et l’Amour. Seulement les rôles étaient 
intervertis ; c’était l’abbé qui jouait le rôle de 
Psyché, c’était Olympe qui jouait celui de 
l’Amour. 

Si l’abbé employait la moindre lampe, la 
moindre lanterne sourde, la moindre allumette, 
Psyché s’envolait, et, comme le fils de Vénus, 
pour toujours. 

Cette condition fut discutée pendant trente-six 
heures, mais la coiffeuse tint bon au nom 
d’Olympe. Enfin, l’abbé céda, mais il céda en 
disant que sa qualité de myope seule lui faisait 
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admettre cette humiliante condition, moins 
désastreuse pour lui qu’elle ne le serait pour tout 
autre. 

L’article 3 fut donc accordé comme les autres. 
Olympe seule avait la clef de la chambre. 

Jamais elle n’écrirait pour fixer les rendez-vous, 
les lettres étant un moyen inventé par le diable 
lui-même, qui ne veut rien perdre, au profit des 
maris trompés et des tuteurs jaloux ; les jours, ou 
plutôt les nuits, où Olympe consentirait à recevoir 
l’abbé, elle enverrait la clef à monsieur d’Hoirac, 
et monsieur d’Hoirac saurait ce que cela voulait 
dire. 

Cet article passa comme les autres, mais à une 
condition, c’est que la clef serait envoyée le 
lendemain ou le surlendemain au plus tard. 

À cette prétention il fut fièrement répondu, 
attendu que l’on se rendait de bonne volonté, par 
sympathie pour le vainqueur et non point par 
force. 

L’abbé d’Hoirac soupira ; mais comme c’était 
une vérité, il fut forcé de le reconnaître sinon de 
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le glorifier. 
Trois jours après, l’abbé, haletant à chaque 

coup de sonnette, reçut la clef de la main de la 
coiffeuse, avec cette seule indication : 

« Ce soir, à onze heures. » 
L’abbé bondit de joie, prit la clef, la baisa, et 

se mit à danser autour de la chambre en chantant 
un air d’opéra comique. 

La nuit venue, l’heure prête à sonner, le 
triomphateur tout pimpant, tout parfumé, tout ivre 
de bonheur, se glissa, le cœur bondissant, dans 
une petite allée de maison mystérieuse, monta un 
étage, trouva dans l’antichambre la bienveillante 
coiffeuse, laquelle le guida aussi sûrement que le 
fil conducteur d’Ariane jusqu’au cœur du 
labyrinthe, dont l’abbé ne sortit que le lendemain 
au crépuscule, encore plus heureux au départ 
qu’il n’avait été à l’arrivée. 

Si on lui eût proposé de renoncer aux nuits 
promises par cette nuit pour une crosse 
d’archevêque ou pour un chapeau de cardinal, il 
eût certes refusé. 
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D’ailleurs, nous le savons, ce n’était pas du 
côté de l’Église qu’étaient tournées les ambitions 
de l’abbé. 

Il va sans dire que monsieur d’Hoirac, le plus 
myope des hommes, avait vaincu, sans 
flambeaux, sans lumière et sans bruit, la 
Catalane, parfumée de verveine, qui était l’odeur 
favorite d’Olympe. 

Selon les conditions, et fidèle au traité, l’abbé 
avait laissé la clef à la porte. 

Seulement, l’amour de l’abbé était devenu si 
passionné, que dès le lendemain il persécutait la 
coiffeuse pour que cette clef qu’il avait laissée à 
la porte selon les conventions, lui fût renvoyée. Il 
s’appuyait surtout sur ce qu’il avait hâte de 
donner à sa chère maîtresse quelques marques de 
l’estime qu’il faisait d’elle. 

Il avait honte surtout de l’état de gêne où il la 
voyait par la faute de ce misérable Bannière. 

À la suite de quoi il s’étendit longuement sur 
l’usage qu’il comptait faire de ses richesses, et le 
sort prospère qu’il destinait à Olympe, sort 
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auquel, bien entendu, devait participer sa 
confidente. 

Il n’en fallait pas tant pour décider la 
coiffeuse. La Catalane aimait également l’argent 
et la vengeance. On convint de régulariser ces 
rendez-vous, et de les multiplier selon la 
générosité de l’abbé d’Hoirac, et de se régler 
pour toutes ces petites intrigues sur la somme de 
tranquillité que les imprudences qu’il ne 
manquerait pas de commettre laisseraient aux 
deux faussaires. 

Le second rendez-vous fut donc accordé à un 
intervalle raisonnable du premier. 

Il eut pour résultat de changer la passion de 
d’Hoirac en délire, et de faire passer dans les 
mains de la Catalane ce millier de pistoles, et 
dans celles de la coiffeuse ces deux cents louis 
promis et si impatiemment attendus. 

Mais, comme on le comprend bien, ces 
rendez-vous nocturnes eurent beau se multiplier, 
ils ne laissèrent qu’un bonheur vague et 
incomplet au fond du cœur de l’abbé. C’était 
presque le bonheur d’un voleur ; à coup sûr, ce 
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n’était pas celui d’un amant : aussi la journée se 
passait-elle à la recherche de cette Olympe qu’il 
possédait si imparfaitement, puisqu’il ne la 
possédait que la nuit. 

Et encore sans la voir, une nuit sur cinq ou six. 
L’amour se distingue en ceci des simples 

désirs qu’il se développe par la présence assidue 
de l’objet aimé. Ce fut donc après trois semaines 
ou un mois de rendez-vous, de la part de l’abbé 
un amour auquel toute la vie d’Olympe n’eût pas 
pu suffire. 

Quant à Bannière, il vivait heureux et satisfait. 
Un jour qu’il n’avait plus rien à vendre ou à 
engager chez Jacob, il s’était hasardé à lui 
demander de l’argent sur son simple billet, et 
celui-ci s’était décidé à lui en prêter à dix du cent, 
ce qui était pour rien eu égard au degré de 
solvabilité de Bannière. 

Cette ouverture inattendue de crédit venait, 
comme on le devine, de cette source d’or qu’on 
appelait l’abbé d’Hoirac. Olympe lui avait dit 
qu’elle était libre quand Bannière jouait, et 
l’abbé, pour voir Olympe, facilitait à Bannière le 
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chemin du tripot. 
Il n’y avait que la pauvre Olympe qui ne se 

ressentait en rien de tout cela, sinon par la 
solitude plus grande où elle était tombée ; l’abbé 
d’Hoirac ne venait plus chez elle, et Bannière ne 
sortait plus de l’académie. 

Au reste, chaque nouvelle entrevue, en 
redoublant l’amour de d’Hoirac pour Olympe, 
mettait un nouveau frein à cet amour, car, à 
chaque entrevue, la fausse Olympe revenait sur 
cette condition sine qua non de ne plus la voir 
que dans la maison secrète. 

D’Hoirac, comme nous l’avons vu, avait 
promis d’abord ; il désirait trop pour ne pas 
promettre tout ce qu’on lui demandait, et comme 
il renouvelait cette promesse chaque fois qu’il en 
était sommé, comme il la tenait même, il assurait, 
jusqu’à nouvel ordre, la réussite des projets des 
deux complices. 

Il lui avait même été enjoint de garder vis-à-
vis d’Olympe, lorsque par hasard il la 
rencontrerait, l’attitude d’un homme chassé, 
expulsé, vaincu. On lui avait fait jurer qu’il 
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saluerait à peine à la promenade, qu’il 
n’aborderait jamais sans y être invité, qu’il ne se 
présenterait jamais à Olympe, soit 
personnellement, soit sous les espèces d’une 
entremetteuse, que jamais surtout il n’écrirait. 

Nous avons dit plus haut la théorie de la 
coiffeuse et de la Catalane à l’endroit des lettres. 

D’Hoirac avait continué à promettre et 
commencé à tenir, il n’avait plus regardé 
Olympe. 

Il l’avait saluée fort légèrement quand il 
l’avait rencontrée. 

Il l’avait hantée souvent, mais il ne l’avait 
jamais visitée soit dans sa maison, soit dans sa 
loge, soit dans sa chaise. 

Il n’avait jamais plus envoyé chez elle ni 
fleurs, ni lettres, ni messagers. 

Le tout marchait au gré de la Catalane et de 
son premier ministre, la coiffeuse. 

Mais un événement, simple comme tous ceux 
qui bouleversent les projets, les fortunes et les 
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empires, vint presque donner tort aux savantes 
combinaisons de ces deux honnêtes dames. 
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XXVII 
 

Cœur de femme 
 
Olympe n’avait rien dit personnellement à 

l’abbé ; mais en chassant de chez elle la coiffeuse 
à la suite des propositions que celle-ci lui avait 
faites, elle en avait aussi chassé l’abbé. 

Or, depuis qu’il était chassé de chez elle, 
l’abbé, comme on l’a vu, se croyant l’homme le 
plus heureux de la terre, s’était conduit avec une 
réserve, avec un goût, avec une délicatesse 
qu’Olympe était bien loin d’attribuer à sa 
véritable cause. 

Seulement, ces bonnes façons de l’abbé dans 
un malheur qui devait frapper à la fois son amour 
et son amour-propre, avaient touché Olympe. 

Les bonnes façons exercent un magnétisme 
irrésistible sur les gens distingués. 
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Elle en était venue à se reprocher d’avoir de 
son côté si brutalement chassé de chez elle un 
galant homme, si brutalement traité par Bannière, 
et auquel elle devait plutôt des égards qu’une 
rigueur si exagérée. 

Car enfin ce galant homme n’était coupable 
que d’une chose, c’est d’avoir été un homme 
galant. 

Aussi chaque fois qu’à la promenade elle le 
voyait s’écarter, au théâtre se ranger à son 
passage, dans la rue faire un crochet pour la fuir, 
et tout cela avec des saluts et des révérences, d’un 
respect à fendre le cœur le plus dur ; chaque fois 
qu’aux heures accoutumées, elle, la pauvre 
délaissée si mal récompensée de sa vertu, elle ne 
le voyait plus entrer dans sa maison, si coquet, si 
gai, si spirituel, avec ses bouquets et ses 
musiques, elle se sentait au fond du cœur un 
sentiment qui ressemblait presque à du remords. 

Ce n’était point qu’Olympe eût la moindre 
inclination à s’occuper de ce jeune homme. Eh ! 
mon Dieu ! non. Mais une femme n’oublie jamais 
un homme jeune, agréable, riche et de bonne 
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façon qui s’est occupé d’elle. 
D’ailleurs, nous l’avons déjà dit, elle voyait 

dans cette circonstance l’abbé agir à son égard 
avec une fierté noble et calme qui lui plaisait. 

Cela l’étonnait et partant la séduisait d’autant 
plus, que, d’après son caractère un peu vantard et 
tout à fait bruyant, elle eût pu s’attendre à des 
représailles désagréables. Combien d’hommes à 
la place d’Hoirac eussent fait bruit de leurs 
anciennes privautés, et converti l’amour en haine, 
les servilités en insolences, les cadeaux en 
hostilités. 

Pendant huit jours, Olympe s’était bien 
attendue à être sifflée et tourmentée, comme il 
arrive si souvent après les exécutions du genre de 
celle qu’elle avait faite. 

L’abbé ne gardait-il le silence que par peur de 
Bannière ? on ne le pouvait croire malgré 
l’aventure de la sérénade. On savait le petit 
bonhomme aussi brave que myope ; on le savait 
surtout assez bon gentilhomme, et par conséquent 
assez bien en cour, pour faire peur à de plus 
mauvaises têtes et à de plus méchantes épées que 
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ne l’étaient la tête et la rouillarde de monsieur 
Bannière. 

Sa réserve et sa douceur de bon goût ne 
pouvaient donc être attribuées qu’à son bon goût 
et à la noblesse de son âme. 

Olympe fut touchée de tout cela ; tellement 
touchée, qu’elle ne souffrait plus que personne 
devant elle tournât en dérision monsieur 
d’Hoirac. 

Tellement touchée, qu’elle se promit de faire, 
un jour ou l’autre, et comme elle le pourrait, 
réparation à ce galant homme. 

Hélas ! pour le malheur des maris et même des 
amants, l’occasion se présente toujours, à celles 
qui le veulent ainsi, de faire réparations à de 
galantes gens qu’elles ont offensées. 

Bannière parla un soir d’aller tirer des perdrix 
rouges dans les champs avec deux amis de son 
académie. Olympe parla d’accompagner les trois 
chasseurs jusqu’au-delà de la ville. 

La partie fut mise à exécution, et Olympe, 
dans son carrosse, ne quitta ces messieurs que 
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tout à fait hors des barrières, et quand elle eut vu 
les chiens fouiller les luzernes et les trèfles. 

Elle revenait seule, et rêvassant, ayant mis son 
carrosse au pas, et distraite parfois par 
l’explosion déjà lointaine du fusil de Bannière, 
quand elle aperçut au coin d’un mur, monté sur 
un excellent cheval, l’abbé d’Hoirac en habit de 
cavalier. 

Son laquais le suivait portant une épée. 
Vu ainsi, avec sa bonne mine et son costume 

pimpant, l’abbé avait tout à fait l’air d’un 
gentilhomme allant en bonne fortune, ou d’un 
prince déguisé ; dressé sur ses étriers à la manière 
anglaise, il maniait, ma foi ! fort adroitement sa 
monture. Mais, malgré toute son adresse, il n’en 
était pas moins le plus myope des hommes, et il 
fût passé près d’Olympe sans la voir si tout à 
coup celle-ci, à l’affût de son occasion, n’eût 
trouvé qu’elle se présentait trop belle pour la 
manquer, et n’eût crié de sa petite voix de 
fausset : 

– Eh ! l’abbé ! l’abbé ! 
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L’abbé reconnut cette voix, et sans presque 
rien voir qu’un nuage, mais un nuage qui 
contenait, comme ceux de Virgile, une divinité, il 
enfonça l’éperon si rudement aux flancs de son 
cheval en le dirigeant du côté par où venait la 
voix, qu’il faillit faire sauter son cheval par-
dessus le carrosse. 

– C’est vous, cria-t-il, c’est vous qui 
m’appelez ; où êtes-vous, madame, où êtes-
vous ? 

– Il le faut bien que je vous appelle, dit 
Olympe, puisque vous passez si fier. 

– Hé ! dit l’abbé en souriant, fais-je donc autre 
chose que de me conformer à vos ordres, et ne 
m’avez-vous pas défendu de vous aborder ? 

– Là ! dit-elle, un peu émue de ces doux yeux, 
qui, malgré leur myopie, disaient, à force de 
flammes intérieures, tant de choses qu’elle ne 
comprenait pas ; là, maintenant que nous sommes 
en face, ne peut-on se voir comme de bons amis, 
sans se quereller ou se parler d’amour ?... Eh ! 
non, soyons sages : croyez-moi, l’abbé, tout est 
bon avec la sagesse. 
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– Madame, vous me ravissez, dit d’Hoirac en 
cherchant la main que lui tendait Olympe, quoi ! 
j’aurais la fortune de vous voir, non seulement 
comme je vous vois, mais de vous voir aussi chez 
vous. 

Olympe avait mal compris cet aussi, sur lequel 
elle allait demander des explications, mais une 
gambade du cheval lui épargna les commentaires. 
Elle jeta un cri en voyant l’abbé exposé ainsi aux 
soubresauts du fougueux animal. 

Il le ramena pourtant, car l’abbé était excellent 
cavalier ; seulement, il le ramena trop tard, car on 
approchait de la ville, et Olympe se contenta de 
lui dire : 

– Laissez-moi, maintenant, car on jaserait de 
voir que je suis sortie avec monsieur Bannière et 
que je rentre avec monsieur d’Hoirac. Laissez-
moi, et venez chez moi quand vous voudrez. 

– Oh ! s’exclama l’abbé. 
– Mais à une condition, dit Olympe. 
– Laquelle ? parlez. 
– C’est que vous ne direz jamais un mot que 
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monsieur Bannière, que j’aime, ne puisse 
entendre avec plaisir. 

L’abbé fit une grimace ; mais, convaincu 
qu’en cette circonstance encore le gain 
l’emporterait sur le dommage, 

– Merci ! merci ! dit-il ; je promets ! 
Et son cheval l’emporta cette fois tout joyeux 

à travers la campagne, tandis qu’Olympe rentrait 
en ville. 

L’abbé n’eut rien de plus pressé que de conter 
son bonheur à la coiffeuse, laquelle courut conter 
son embarras à la Catalane. 

– Nous sommes perdues, dit la Catalane à la 
coiffeuse, si ces deux êtres se revoient : car en se 
voyant, ils gâteront tout. 

– Il faut qu’ils ne se revoient pas. 
– Impossible, puisqu’il a la permission 

d’Olympe. 
Seulement, dès qu’il y rentre, il faut que j’y 

rentre aussi. 
– Comment faire ? 
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– J’aviserai à cela. 
– Avise aussi en ce qu’en le rappelant pour 

l’amitié, cette mijaurée ne le prenne pas pour 
l’amour. 

La coiffeuse commença par aller trouver 
d’Hoirac, et par lui annoncer que c’était grâce à 
son influence qu’il avait obtenu sa rentrée dans la 
maison. Mais cette rentrée avait des exigences 
terribles : jamais un mot ne ferait allusion à ce 
qui se passait dans la maison secrète ; jamais un 
geste trop vif ne trahirait le degré d’intimité 
auquel on était arrivé ; les yeux seuls pouvaient 
parler ; les yeux disent beaucoup de choses, mais 
une femme est toujours libre de soutenir qu’elle 
ne comprend pas la langue des yeux. 

L’abbé comprit parfaitement la situation, et 
déposa entre les mains de la coiffeuse un serment 
revêtu de toutes les formes sacramentelles. 

Maîtresse de ce serment, la coiffeuse écrivit à 
Olympe. 

Sa lettre était un modèle d’humilité ; la prière 
revêtait toutes les formes de la supplication. 

 430



Depuis qu’elle avait eu le malheur d’avoir la 
simple idée de devenir malhonnête femme, tout 
lui avait mal tourné. Elle avait perdu ses 
meilleures pratiques en ville ; ses pratiques de 
théâtre ne la payaient pas ; rien qu’avec la 
Catalane, disait-elle, elle avait un compte énorme 
duquel elle ne pouvait jamais tirer un denier. Son 
seul espoir, sa seule réjouissance même, était 
qu’Olympe, si belle et si bonne, lui pardonnât : 
avec sa disgrâce le malheur était venu, avec son 
pardon reviendrait le bonheur. 

Olympe était fière ; elle avait puni l’abbé et sa 
messagère, et tous deux, au lieu de jouer contre, 
étaient à ses genoux. 

Elle pensa qu’il serait illogique de pardonner à 
l’un et de ne point pardonner à l’autre. 

Pour être logique, elle pardonna donc à tous 
deux. 

C’est quelque fois un chose bien dangereuse 
pour une femme que d’être trop logique. 

La coiffeuse obtint sa rentrée chez Olympe 
une heure juste avant le moment où l’abbé devait 
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y rentrer lui-même. 
Il y avait encore eu une négociation à mener à 

bien avant cette rentrée. C’était de décider 
Bannière à voir reparaître l’abbé ; mais pendant 
ces deux ou trois mois d’absence de l’abbé, en 
voyant le respect dont monsieur d’Hoirac avait 
continué de faire preuve à l’endroit d’Olympe, il 
s’était complètement rassuré. D’ailleurs, ce qui le 
rassurait avant toute chose, c’était la loyauté bien 
connue d’Olympe. 

Bannière avait rossé l’abbé le soir de la 
sérénade, bien moins parce qu’il était jaloux que 
parce qu’il avait perdu. 

Ce que cachent les yeux en présence de 
témoins, ce que disent les yeux quand les témoins 
s’éloignent : ce manège que les indifférents 
appellent seulement coquetterie et que les 
intéressés appellent langueur amoureuse, espèce 
d’influence qui rayonne avec la chaleur vitale de 
toute la personne qui aime vers la personne 
aimée, voilà ce dont le pauvre abbé, réintégré 
dans la maison et maintenu par la présence de la 
coiffeuse, s’occupait du matin au soir près 
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d’Olympe, laquelle, on le devine, n’y comprenait 
rien et payait en facile gaieté les spasmes tendres 
et mélancoliques du charmant prestolet. 

D’Hoirac, comme tous ceux qu’on a bien 
trompés et qui marchent bravement dans leur 
fausse route en croyant tenir la bonne, d’Hoirac 
admirait la prudence, la fermeté, la discrétion, la 
réserve chaste et douce de cette aimable femme ; 
il avait bien du regret dans le cœur de la voir 
aussi effrayée à propos de Bannière, mais il 
n’avait pas pris assez d’habitude de dominer pour 
oser lutter à visage découvert contre une plus 
vieille habitude que la sienne. 

Il est facile de comprendre comment et jusqu’à 
quel point la coiffeuse, remise en grâce près 
d’Olympe par ses soumissions, surveillait et 
modérait le pauvre d’Hoirac, toujours prêt à se 
précipiter, comme les jeunes chiens à la chasse, 
sur le flair ou sur la vue du gibier. 

Elle pensait bien que, malgré la parole 
engagée, le premier moment de tête à tête trop 
long et trop facile qu’on laisserait à notre 
tourtereau serait par lui employé à des 
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roucoulements et à des tours de jabot qui 
étonneraient Olympe et amèneraient une 
explication. 

Or, cette explication avant le déplumage 
complet de l’oiseau, avant la complète vengeance 
d’intérêt et d’amour-propre assouvie, c’était une 
école que deux rouées de la race de la coiffeuse et 
de la Catalane eussent rougi de faire. 

La coiffeuse, au reste, jouait admirablement 
son rôle ; elle était rentrée chez Olympe comme 
ennemie de l’abbé, et, en sa qualité d’ennemie de 
l’abbé, elle se trouvait naturellement être l’amie 
de monsieur Bannière. Or, à ce double titre, ce 
qu’elle devait avoir le plus à cœur de maintenir et 
ce qu’elle maintenait, c’était la parfaite intégrité 
de la propriété de notre comédien, attaquée 
incessamment par le geste et par les yeux, sinon 
par la parole de ce maudit abbé d’Hoirac. 

Rien n’était donc plus agréable à Olympe, et 
en même temps plus utile à la coiffeuse, que la 
présence continuelle ou l’entrée incessante de 
celle-ci dans la chambre où se tenaient l’abbé et 
Olympe ; de sorte que l’habileté de cette créature 
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avait bien réellement fait aplanir toutes les routes 
aboutissant à son succès par les gens même 
intéressés à ce qu’elle ne pût réussir. 

Mais l’abbé n’était pas homme à se débattre 
sous l’oppression. Il étudia les goûts de la 
coiffeuse et crut remarquer qu’elle professait une 
estime toute particulière pour le marasquin. 

Il en envoya, par son laquais, six bouteilles 
qu’il chargea l’intelligent domestique de remettre 
directement à la coiffeuse, puis, une heure après, 
sans bruit et sans fracas, en catimini, il vint 
sonner, passa devant mademoiselle Claire en lui 
mettant cinq louis dans la main, et se glissa dans 
le boudoir d’Olympe avec d’autant plus de 
sécurité, qu’à travers la porte entrebâillée de la 
cuisine, il crut voir la coiffeuse qui goûtait le 
marasquin à même la bouteille. 

Hélas ! on ne peut pas tout prévoir. La fouine, 
le plus fin des animaux, se laisse prendre au 
piège ; la coiffeuse, la plus fine des femelles, se 
laissa prendre au piège comme une fouine. 

Bannière était allé jouer, selon son habitude ; 
d’Hoirac trouva donc Olympe seule, et débuta par 
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lui prendre la main et la baiser tendrement. 
Olympe était de bonne humeur. Elle ne 

remarqua point comme le teint de l’abbé 
s’enluminait, comme ses mains étaient inquiètes, 
comme il roulait ses yeux bleus sous ses cils 
noirs, ses yeux qui, malgré leur myopie, 
semblaient lancer des étincelles électriques. 

La belle Célimène avait su par Claire l’envoi 
du marasquin. Elle plaisanta tout d’abord l’abbé 
sur la provision de marasquin qu’il avait envoyée. 

Mais regardant autour de lui et s’assurant, 
autant qu’il pouvait le faire avec ses mauvais 
yeux renforcés de lunettes, qu’il n’y avait 
personne dans la chambre. 

– Vous êtes bien seule ? dit-il. 
– Mais oui, que je crois, répondit Olympe 

étonnée de la question. 
– Je puis donc vous parler à cœur ouvert. 
– Rien n’empêche. 
– Oh ! que je suis jaloux ! s’écria l’abbé. 
– Bon ! jaloux ! et de quoi ? demanda-t-elle. 
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– Ne le devinez-vous pas ? 
– Ma foi ! non. 
– Mais jaloux de celui qui me prend mon 

bonheur, jaloux de celui qui me vole ma vie ! 
– Allons bon, dit Olympe, voilà que cela vous 

reprend ! 
– Mais cela ne m’a jamais quitté. 
– Alors voilà que vous allez recommencer. 
– Mais puisque nous sommes seuls, ma chère 

âme ! 
Olympe jeta un cri d’étonnement : elle croyait 

avoir mal entendu. 
L’abbé s’arrêta, la regardant avec ses gros 

yeux. 
– Est-ce que vous n’avez pas dit mon âme ? 

demanda Olympe. 
– Mais, oui, dit l’abbé, vous êtes mon amour, 

ma vie, mon âme ! 
Olympe éclata de rire. 
L’abbé, tout stupéfait, jeta un regard autour de 
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lui, cherchant s’il n’y avait point dans la chambre 
quelqu’un que son œil myope n’avait pas entrevu. 

– Combien avez-vous gardé de cruchons de 
marasquin pour votre usage, cher monsieur 
d’Hoirac ? dit Olympe continuant de railler. 

– Voyons, fit l’abbé suppliant, laissez-moi 
vous parler un peu raison. 

– Mais cela ne fera point de mal, car jusqu’à 
présent vous ne m’avez parlé que folie. 

– En vérité, Olympe, quittez ce masque auquel 
je me trompe moi-même. 

– Ce masque ? 
– Si vous saviez comme il me fait souffrir ! 
– Quel masque ? 
– Oh ! tenez, s’écria l’abbé en se levant pour 

se jeter aux genoux d’Olympe, il m’est 
impossible de vous voir jouer plus longtemps une 
pareille comédie, et... 

Il n’avait point terminé sa phrase, il n’avait 
pas achevé son mouvement, il n’avait pas touché 
du doigt Olympe, but unique où tendaient ses 

 438



adorations, que la coiffeuse, rouge, échevelée, 
haletante, se précipita dans la chambre et vint 
presque rouler entre l’abbé myope et sa 
maîtresse. 

Le suprême courroux d’Olympe, l’attitude 
victorieuse et suppliante de l’abbé, disaient à la 
coiffeuse qu’elle arrivait au bon moment, et que 
c’en eût été fait de son secret une minute plus 
tard. 

Olympe, la voyant ainsi effarée, ne put 
s’empêcher de rire. 

– Vous m’avez appelée, madame, s’écria la 
coiffeuse. 

– Non ; mais j’allais vous appeler, répondit 
Olympe avec un regard foudroyant à l’adresse de 
monsieur d’Hoirac. 

L’abbé voulut se défendre. 
– Monsieur, dit Olympe, vous saviez 

cependant à quelles conditions je vous recevais 
chez moi. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! vous les avez transgressées, voilà 
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tout. 
– Ah ! ma chère ! s’écria l’abbé, tout effrayé 

du ton dont Olympe lui parlait. 
– Encore ! dit celle-ci. 
– Mais c’est devant elle ! s’écria l’abbé au 

désespoir, devant votre confidente ! c’est donc 
exactement comme si nous étions seuls. 

– Mais êtes-vous fou ? dit la coiffeuse en le 
saisissant par le bras et en lui faisant faire trois 
tours sur lui-même. 

– Reconduis l’abbé, ajouta Olympe, et invite-
le, non pas à ne plus envoyer mais à ne plus boire 
de marasquin, les jours où il viendra ici. 

La coiffeuse se hâta d’entraîner plutôt que de 
reconduire monsieur d’Hoirac. 

Olympe voyait ce zèle auquel elle se 
méprenait, auquel tout le monde, excepté la 
Catalane, se fût mépris. Olympe éclata de rire 
avec une telle incontinence, que, déjà dans 
l’antichambre, l’abbé pouvait encore entendre ce 
rire strident et moqueur. 

Mais une fois dans cette antichambre : 
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– Oh ! lui fit la coiffeuse, vous êtes un 
malheureux homme, vous perdez tout. 

– Eh quoi ! demanda le myope, y avait-il donc 
quelqu’un caché ? pourquoi ne m’a-t-on pas dit 
cela tout de suite ? 

– Mais non, il n’y avait personne. 
– Alors, pourquoi tous ces embarras, si nous 

étions seuls ? 
– Oh ! que les hommes sont grossiers ! 
– Mais en quoi ? Parle ou je me damne. 

N’étais-je donc pas là, moi ? 
– Eh bien ! toi, n’es-tu pas le mur qui entend 

nos soupirs, la cloison qui respire nos baisers, un 
mur sans écho, une cloison sourde ? Se cache-t-
elle de toi, par hasard ; de toi, notre intermédiaire, 
notre confidente ? 

– Grossier ! grossier ! murmura la coiffeuse, 
enchantée de ce mot qui étourdissait l’abbé. 
Grossier ! qui ne comprend pas toute la 
délicatesse de cette pauvre femme ! 

– Mais c’était la même chose avant que tu 
vinsses, quand nous étions seul à seul. 

 441



– Eh ! monsieur, ne savez-vous pas qu’il est 
des secrets qu’une femme ne veut pas s’avouer à 
elle-même ? 

– En vérité, tu exagères, la fille ; et quand on a 
un amant... 

– Quand on a un amant, répondit la coiffeuse, 
on n’agit pas comme lorsqu’on en a deux. 

Cette réplique ferma la bouche à l’abbé. En 
effet, le coup était rude pour un jaloux, mais les 
femmes en ont plus tôt fini parfois avec une 
brutalité qu’avec la persuasion. 

L’abbé soupira. 
– Alors pourquoi a-t-elle deux amants ? dit-il 

avec mélancolie. 
– Bon ! je vous croyais un homme d’esprit, dit 

la coiffeuse, et voilà que vous êtes un niais 
comme tous les autres. 

– Oh ! c’est qu’en vérité on se lasse à la fin. 
– Monsieur l’abbé, je vous préviens que vous 

devenez intolérable ; mais rappelez-vous donc le 
début. 
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– Ah ! 
– Que demandiez-vous ? une aumône, une 

simple aumône. 
– Eh ! je ne dis pas non. 
– Aujourd’hui, ce n’est plus cela ; aujourd’hui, 

vous exigez, vous vous étonnez. 
– Pourquoi a-t-elle un autre amant ? 
– Vrai Dieu ! qu’est-ce que cela vous fait ? 

Mêlez-vous de vos affaires. 
– Mais je m’en mêle, il me semble. 
– Oui, de manière à les gâter à tout jamais. 
– Comment cela ? 
– Pardieu ! vous l’ennuyez, et elle vous 

congédie. 
– Ah ! par exemple ! 
– Bon, elle se gênera ! 
– Mais je lui témoigne de l’amour ; en quoi 

cela peut-il la gêner qu’elle écoute ? Je ne lui 
demande que cela. 

– Pas davantage ! En vérité, vous êtes peu 
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exigeant ! Elle écoutera certainement, mais pas 
ici, pas chez monsieur Bannière, pas dans cette 
chambre où tout lui rappelle son printemps 
d’amour, pas sur ce sofa où elle a tant de fois 
rêvé au poétique Hérode. 

– Bon ! Et monsieur de Mailly, y rêve-t-elle 
aussi, à lui ! 

– Ah ! voilà que vous devenez un méchant 
homme maintenant, une laide bête ! voilà que 
vous reprochez ses amants à cette pauvre femme, 
qui a été assez bonne pour ne pas vous jeter à la 
porte ! 

– C’est vrai, j’ai tort. 
– Ah ! c’est bien heureux que vous en 

conveniez ! 
– Voyons, que lui diras-tu ? 
– Moi, rien. 
– Tu ne lui parleras pas de ma douleur ? 
– Jamais. 
– Mais alors comment nous raccorderons-

nous ? 
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– Il faudra voir. 
– Sera-ce bientôt ? 
– Si vous êtes sage. 
– Que faut-il faire pour être sage ? 
– Il faut agir selon la circonstance, et surtout 

selon la localité. Ici, vous êtes monsieur l’abbé 
d’Hoirac, en visite chez mademoiselle Olympe, 
maîtresse du seul monsieur Bannière. Me 
comprenez-vous enfin ? 

– Ah ! que trop ! Mais conviens que c’est une 
bizarrerie dont rien n’approche. 

– Bah ! dit la coiffeuse, si vous n’étiez pas 
myope, vous auriez vu des bizarreries bien 
autrement bizarres que celle-là, et vous ne vous 
étonneriez plus de rien. 

– Soit ! mais tu t’intéresses à moi, n’est-ce 
pas ? 

– Je le crois bien ! Si je ne m’intéressais pas 
tant à vous, est-ce que je vous prêcherais comme 
je le fais. 

– Eh bien ! alors raccommode-moi avec 
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Olympe le plus tôt possible. 
– Et quand voulez-vous que ce soit, ce plus tôt 

possible ? 
– Demain, ma fille. 
– Peste ! comme vous y allez ! 
– C’est que je brûle, vois-tu. 
– Eh bien ! demain, oui, je tâcherai ; mais 

c’est difficile. 
– Voilà vingt louis. 
– On y tâchera. 
– Oh ! s’écria l’abbé, quand tu parles ainsi, je 

t’embrasserais. 
– Si j’étais plus jolie. 
– Bah ! je suis myope. 
– C’est-à-dire que vous êtes un impertinent. 
– Tu trouves ? 
– Oui ; mais je vous pardonne, parce que je ne 

voudrais pas qu’on vous voie m’embrasser. 
Et en disant ces mots avec une aigreur qu’elle 

eût voulu vainement cacher, la coiffeuse 
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congédia l’abbé, qui sortit par la petite porte. 
L’esprit humain est si singulièrement fait, que 

l’abbé sortit plus enthousiasmé peut-être de cette 
aventure que si elle eût tourné selon ses désirs. 

Aussi, au lieu de rentrer chez lui, alla-t-il 
réveiller Jacob, et lui acheta-t-il, entre autres 
bijoux, cette fameuse bague de monsieur de 
Mailly, que Bannière avait soustraite à Olympe et 
avait vendue à l’honnête enfant d’Israël. 
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XXVIII 
 
L’anniversaire d’Hérode et de Mariamne 

 
La coiffeuse tint parole à l’abbé d’Hoirac. 
Tout le monde avait trop d’intérêt à ce que les 

rendez-vous recommençassent pour que la 
rigueur de la fausse Olympe fût de longue durée. 

Le lendemain au soir, un commissionnaire 
vint apporter à l’abbé, en son logis, un message 
auquel il ne se pouvait méprendre : c’était la clef 
de la maison mystérieuse que, d’après les 
conclusions du traité, il laissait à la porte après 
chaque entrevue, pour qu’on eût le plaisir de la 
lui renvoyer. 

L’abbé ayant fait ses préparatifs, le cœur 
gonflé de joie, arriva dans les ténèbres dix 
minutes avant l’heure indiquée. 

On le fit attendre sans mot dire, et, à l’heure 
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sonnante, le froissement d’une robe de soie sur 
les parquets lui indiqua l’arrivée de celle qu’il 
attendait si impatiemment. 

S’élancer, saisir une main fraîche et potelée, y 
passer la bague achetée la veille chez le juif, y 
coller ses lèvres, demander pardon, tel fut le 
préambule de l’abbé. 

La conversation tomba sur l’aventure de la 
veille ; il va sans dire que la Catalane avait été 
mise au courant de tout ce qui s’était passé, par la 
coiffeuse. Aussi la fausse Olympe, presque aussi 
bien renseignée que si elle eût été la vraie, 
expliqua-t-elle très naturellement à l’abbé qu’il 
s’était conduit d’une manière indigne, et que là-
bas, c’est-à-dire chez monsieur Bannière, certains 
discours étaient prohibés qui se trouvaient 
légitimes ici, c’est-à-dire chez monsieur 
d’Hoirac. 

Il est des explications qui sont toujours 
comprises, moins par le fond souvent que par les 
détails. À force de détails, l’abbé comprit sa 
faute, l’avoua, en demanda de nouveau pardon et 
l’obtint. 
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Il avait d’ailleurs de bonnes raisons à donner. 
– Il fallait quelque adoucissement, disait-il, 

aux douleurs de l’absence. Ne parler à Olympe 
qu’à la dérobée, au milieu des ténèbres, dans une 
maison secrète, était-ce là un bonheur complet ? 

On lui objecta que ténèbres ou clartés 
n’avaient aucune valeur devant sa myopie. 

Il répondit qu’en effet il passait condamnation 
sur le chapitre ténèbres ; mais que le chapitre 
absence avait une bien autre signification. 

La fausse Olympe se récria sur le mot absence. 
Mais l’abbé d’Hoirac était un esprit subtil ; il 

répondit qu’il y avait absence physique et 
absence morale, et que l’absence morale était la 
plus douloureuse de toutes. 

Un petit rire lui répondit. 
– Ai-je dit vrai ? fit l’abbé. 
– Eh ! nullement. 
– Quoi ! ce monsieur Bannière, ce maître 

absolu, ce maître indigne... 
– Ne parlons pas plus, je vous prie, de 
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monsieur Bannière chez monsieur d’Hoirac, que 
je n’entends parler de monsieur d’Hoirac chez 
monsieur Bannière. 

– Mais je me révolte à la fin ! s’écria l’abbé. 
On aime donc là-bas ce monsieur Bannière ? En 
vérité, on me forcera à m’en débarrasser ! 

– On ne l’aime pas, vous le savez bien, fut-il 
répondu doucement. 

– Alors, reprit l’abbé, pourquoi ne pas rompre 
tout à fait ? 

– Eh la ! la ! nous y viendrons ! 
– Oui, et je meurs en attendant. 
– Voyez un peu l’impatient ! 
– C’est si naturel ! 
– Non pas, car si l’on vous écoutait, il faudrait 

chasser ce pauvre garçon ! 
– Qu’importe ! si vous ne l’aimez plus ? 
– Bouche close ! 
– Je suis jaloux. 
– En ce moment, ingrat ? 
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– En ce moment, je ne dis pas. Mais je le serai 
tantôt, je le serai demain, je le serai dès que je ne 
vous aurai plus auprès de moi. 

– Que faire, alors ? 
– Eh bien ! promettez-moi que vous traiterez 

si dédaigneusement ce Bannière, qu’il sentira que 
vous ne l’aimez pas. 

– Quant à cela, c’est facile. Eh bien ! cela vous 
suffit-il ? Êtes-vous plus calme ? 

– Oui, mais plus tard je serai moins tolérant. 
– Oh ! oh ! 
– Parce que j’aimerai plus encore. 
– À la bonne heure ! 
Mais cette promesse ne fut pas plutôt faite par 

la fausse Olympe, que la vraie s’empressa d’y 
manquer, comme nous allons voir. 

Tandis que le ménage de l’abbé et de la 
Catalane vivait ainsi sur des entretiens 
clandestins, le ménage d’Olympe et de Bannière 
se comportait à sa façon, c’est-à-dire d’une façon 
irrégulière. Olympe avait renoncé à catéchiser 
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Bannière, mais celui-ci n’avait point renoncé à 
aimer Olympe, non plus qu’à se faire aimer 
d’elle, de sorte que, par moments, après l’avoir 
poussée au désespoir, il la ramenait, si obstinée 
qu’elle fût, à un accès d’amour ou d’indulgence. 

C’est qu’Olympe n’était obstinée qu’à la 
surface ; au fond elle était bonne. 

La bonté, c’est la force de l’homme et la 
faiblesse de la femme. 

Ainsi donc, après que la Catalane se fut 
engagée vis-à-vis de l’abbé à ce qu’Olympe ne 
montrât jamais assez d’amour à Bannière pour 
rendre jaloux l’autre soupirant, Olympe et 
Bannière, qu’on n’avait pu faire entrer dans le 
secret, passaient un nouveau bail d’amour à 
propos de l’anniversaire de la première 
représentation du Roi Hérode. 

Le malheureux abbé tomba chez les deux 
amants, au dessert du festin qu’ils venaient de 
donner à leur amour. 

Le festin avait duré assez tard, parce 
qu’Olympe ne jouait pas ce soir-là. La Catalane 
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créait un rôle nouveau. 
De sorte que, comme si toutes choses eussent 

été arrangées à l’avance pour amener une 
catastrophe, la coiffeuse était au théâtre pour le 
besoin de son office. 

D’Hoirac entra donc chez Olympe au moment 
où, d’après ce qui s’était passé la surveille, il y 
était le moins attendu. 

Il faut dire que de son côté il ne s’attendait pas 
à ce qu’il allait y trouver. 

À pareille heure, monsieur Bannière était 
presque toujours au jeu. L’abbé savait bien que 
tout événement a son anniversaire ; mais il ne 
connaissait pas l’anniversaire de l’événement 
d’Olympe et de Bannière. 

En entrant chez Olympe avec son étourderie 
ordinaire (les amants, assez étourdis de leur côté, 
avaient laissé la clef à leur porte), l’abbé alla 
donner dans une glace de l’antichambre, qu’il prit 
pour une porte, et qui reflétait Olympe et 
Bannière un verre de champagne à la main. 

L’abbé demeura comme hébété le nez sur ce 

 454



tableau. 
Un seul valet, qu’on avait congédié sans 

doute, becquetait les reliefs dans la cuisine. 
L’abbé, furieux de ce qu’il voyait dans la 

glace, et prenant ce tableau pour une trahison, se 
retourna pivotant sur lui-même, et pénétra dans la 
salle à manger, non pas comme un curieux mais 
comme un jaloux, non pas comme un visiteur 
mais comme un maître. 

Il fit bruit avec sa voix et bruit avec les portes, 
et apparut aux deux amants pareil à Calchas, pâle 
et les cheveux hérissés. 

À cette vue, Olympe et Bannière, que 
l’anniversaire, les biscuits et le champagne 
avaient mis en verve de gaieté, poussèrent sur 
deux tons différents un cri de surprise folle et des 
éclats de rire immodérés qui mirent au comble la 
colère et la confusion de l’abbé. Jamais, on en 
conviendra, mystification n’avait été si cruelle 
pour un homme amoureux comme l’était l’abbé, 
et si bien rassuré par l’entretien de la veille. 

Aussi l’abbé gagnait-il la porte les dents 
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serrées, et roulant dans sa tête toutes sortes de 
projets de vengeance, encore insensés dans le 
chaos de la rage, mais qui pouvaient prendre une 
forme au moule de la réflexion. 

Mais au moment où il étendait la main pour 
toucher le bouton, Bannière le prévint de vitesse, 
et, lui prenant la main : 

– Çà, dit-il à l’abbé, êtes-vous assez peu 
mondain pour vous scandaliser de voir un amant 
heureux près de sa maîtresse ? 

D’Hoirac frissonna de la tête aux pieds : il 
attendait un mot d’Olympe. 

– Oh ! dit-elle à son tour, monsieur l’abbé ne 
peut avoir si grand-peur d’un bonheur qu’il 
connaît, je crois, par expérience. 

– Allons, ma chère, reprit Bannière, chargez-
vous de faire notre paix avec monsieur d’Hoirac. 

Et après avoir échangé avec Olympe un coup 
d’œil d’intelligence, il partit laissant Olympe 
seule avec l’abbé au désespoir. 

Son premier mot fut une imprécation. 
– Oh ! que les femmes sont scélérates ! 
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s’écria-t-il en frappant sur la table. 
Olympe se dressa comme si elle eût été 

frappée elle-même. 
– Que dites-vous donc là, monsieur ? s’écria-t-

elle offensée ; est-ce pour moi que vous parlez 
ainsi ? 

– Et pour qui donc parlerais-je ainsi, répondit 
brutalement l’abbé, si ce n’était pour vous ? 

– Vous vous méprenez alors, je pense. 
– Je ne me méprends pas ; je suis furieux ! 
– Bon ! fit dédaigneusement Olympe, c’est 

votre accès de folie qui vous reprend, à ce qu’il 
paraît ? 

– Folie tant qu’il vous plaira ! Oui, folie ! mais 
folie furieuse, prenez garde ! 

Et il frappa une seconde fois sur la table. 
– Ah çà ! mais, l’abbé, dit Olympe, vous allez 

briser la table et les porcelaines, il me semble. 
– Bon ! belles bagatelles ! on rachète des 

tables et des cristaux avec de l’or, mais rien ne 
rachète l’amour bafoué et les illusions perdues 
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d’un honnête homme. 
– Savez-vous, dit Olympe fronçant le sourcil à 

son tour, que je ne comprends pas un seul mot à 
ce que vous dites, monsieur ? 

– Oh ! assez de dignité comme cela, madame, 
ou plutôt assez de comédie, surtout de celle qui 
consiste à me mettre un bâillon quand je veux me 
plaindre ! 

– Vous plaindre ! vous plaindre de quoi, je 
vous prie ? 

– Que m’avez-vous promis, voyons ? 
– Moi ? 
– Oui ; avais-je droit de compter sur vous ? 
– Moi, je vous ai promis quelque chose ? 
– Je sais bien ce que vous allez répondre ; je 

sais bien qu’ici je ne suis pas chez moi, mais chez 
monsieur Bannière. 

– Sans doute. 
– Mais, vous en conviendrez, la patience a un 

terme, et ma colère... 
– Votre colère ! monsieur, reprit Olympe, 

 458



votre colère va finir par exciter la mienne, et une 
fois nos deux colères en présence, je vous avertis 
d’une chose, c’est que la mienne priera la vôtre 
de sortir. 

– Madame, dit l’abbé en haussant la voix, 
vous manquez à vos engagements ; souffrez que 
je vous les rappelle. 

– Oh ! c’est cela, monsieur, rappelez-les-moi, 
et vous me ferez plaisir. 

– Vous me le permettez enfin ! 
– Je vous en prie. 
– Eh bien ! n’était-il pas convenu que vous ne 

me donneriez jamais l’occasion d’être jaloux ? 
– Jaloux ! vous ! et de qui ? 
– Quoi ! s’écria l’abbé baissant la tête et 

étendant les deux bras, je vous trouve ici en tête-
à-tête avec monsieur Bannière ! 

– Eh ! mais, s’écria Olympe se parlant à elle-
même, ma parole d’honneur ! il est fou. 

– Oh ! si vous oubliez si vite, dit l’abbé, 
passant de la colère à la mélancolie, oh ! je 
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prévois bien des malheurs. 
Olympe haussa les épaules ; il était évident 

que la mélancolie de l’abbé était folle comme sa 
colère. 

– Enfin, dit-elle, l’autre jour c’était le 
marasquin ; mais aujourd’hui, en vérité, il n’y a 
pas d’excuse. 

L’abbé se tourna vers elle, et joignant les 
mains : 

– Sérieusement, voyons, Olympe ! 
– Olympe ! s’écria la jeune femme en 

bondissant ; vous m’appelez Olympe ? vous ! 
– Ah ! par exemple, c’est trop fort ! dit l’abbé, 

pâle de s’être contenu ou plutôt dévoré si 
longtemps. Vous ménagez vos ressources, vos 
contrats, vos cas de conscience. Je jette tout au 
vent, puisque vous êtes si prompte à oublier votre 
parole. Oui, je suis ici chez monsieur Bannière, 
c’est vrai ; mais, puisque vous m’y forcez, je 
parlerai ici comme je parle là-bas. 

– Là-bas ! et qu’appelez-vous là-bas ? 
– Oh ! faites l’innocente, madame ; mais, cette 
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fois, je ne vous quitterai pas sans vous avoir dit 
toutes vos vérités. 

– Quel là-bas, monsieur ? répéta Olympe. 
– Ce là-bas où monsieur d’Hoirac est chez lui, 

madame ; ce là-bas où, tout au contraire de 
Pénélope, vous raccommodez le soir ce que vous 
défaites le jour ici ; ce là-bas où j’ai la faiblesse 
d’aimer ce qui me trompe ailleurs. 

Olympe poussa un cri précurseur d’une 
violente colère, un cri comme en doivent pousser 
les lionnes blessées. 

Ce cri avertit l’abbé que peut-être il avait été 
trop loin. Passant donc de la menace à 
l’accommodement : 

– Voyons, dit-il, voyons ; le moment est venu 
de nous parler avec franchise. Adoptons un parti 
qui nous sorte de cette position équivoque, jouons 
cartes sur table ; plus d’ambiguïté. 

– Oui, c’est cela, cartes sur table, dit Olympe 
écoutant de toutes ses forces pour voir où 
aboutirait l’accès de cette manie. 

– Eh bien ! je me suis conduit en avare, n’est-
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ce pas ? 
– Vous, et à quelle occasion ? 
– Vous n’êtes point satisfaite de ce que je vous 

ai donné ? 
– Hein, fit-elle, qu’est-ce cela ? il me semble 

que nous passons de l’insolent à l’immonde. 
– Permettez, dit l’abbé ; voyons, chère 

Olympe, parlons une fois affaire, une fois pour 
n’y plus revenir, et notre amour s’en trouvera 
bien. 

Et, sans s’inquiéter du regard effaré 
d’Olympe, que, d’ailleurs, grâce à ses mauvais 
yeux, il ne voyait peut-être pas, il continua : 

– Je dis donc que vous vous êtes aperçue que 
vous n’avez point assez de ce que la coiffeuse 
m’a demandé en votre nom. 

– En mon nom, la coiffeuse ! 
Et Olympe à son tour prit sa tête entre ses 

deux mains, comme si c’eût été elle qui devint 
folle. 

– Oh ! ne m’interrompez pas, de grâce ! 
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s’écria l’abbé ; je sais tout ce que vous m’allez 
dire ; mais à moi, comme à vous, c’est une 
certitude qu’il faut. Bâtissons cette certitude d’un 
commun accord, à forces égales. Voici les 
articles que je vous proposerai... 

Olympe avait pris la résolution d’écouter 
jusqu’au bout ; elle voulait en finir une bonne 
fois avec cette étrange aliénation mentale qui se 
posait devant elle comme une conviction réelle. 

– Allons, dit-elle en retombant sur sa chaise, 
voyons les articles. 

– Article premier : Vous quitterez le théâtre. 
– Moi, je quitterai le théâtre ? 
– Attendez donc. 
– Oh ! j’attends, vous le voyez. Seulement, 

pressez-vous, car peut-être n’aurais-je pas la 
patience d’attendre longtemps. 

– Vous quitterez le théâtre, parce que votre 
existence appartenant au public n’appartient point 
à votre amant. 

Olympe se croisa les bras pour enfermer sa 
colère dans sa poitrine. 
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– Maintenant, continua l’abbé, une fois que 
vous ne serez plus au théâtre, rien de plus facile 
que de quitter l’autre. 

– L’autre ! demanda Olympe passant à une 
nouvelle surprise. Qui, l’autre ? 

– Eh ! ne le nommons pas, ma chère. N’est-il 
pas au fond de toutes nos pensées, le 
malheureux ! 

– L’autre ? l’autre, qui est au fond de toutes 
nos pensées ?... Tenez, décidément, mon cher 
abbé, vous finirez par me faire peur. Est-ce donc 
une plaisanterie qui vous soit familière de jouer 
ainsi la folie ? Moi, je vous en avertis, j’ai 
horriblement peur des fous. Si donc vous avez le 
choix, choisissez-en une autre, et ne plaisantez 
plus ainsi. 

– Mais je ne plaisante pas ; je vous... je ne... 
Passons donc à l’article second. 

– Passons. 
– Article second : L’autre sera congédié ; on 

lui fera une pension. 
Olympe fit un mouvement. 
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– Avec une cédule rédigée par un notaire en 
ces termes à peu près : « Monsieur Bannière 
recevra annuellement... » 

Olympe frappa ses deux mains l’une contre 
l’autre. 

– Ah ! fit-elle en éclatant de rire, ah ! c’est 
charmant ! Alors, l’autre, c’est Bannière ? 

– C’est toi qui l’as nommé ! répondit l’abbé. 
– Monsieur, je n’aime pas qu’on me tutoie, 

même avec les vers de monsieur Racine, dit-elle 
en gonflant ses narines de tout son orgueil, et 
surtout de toute la colère qu’elle couvait, depuis 
le commencement de l’entretien, dans son cœur 
dédaigneux et irrité. 

– Article trois, poursuivit l’abbé : Vous 
recevrez vous-même deux mille louis comptant 
pour rompre avec les créances arriérées, avec les 
petits engagements ou dédits ; plus un contrat de 
rente de six mille livres payable sur la terre 
d’Hoirac, qui m’a été substituée par feu mon 
père. 

Olympe marcha droit à l’abbé. 
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– N’est pas si fou, dit-elle, qui parle ainsi 
argent. Le marché dont vous m’étalez le chiffre, 
qui en est l’objet ? moi, n’est-ce pas ? 

– Mais oui. 
– C’est moi que vous voulez acheter, alors ? 
– Payer ; c’est-à-dire si l’on pouvait jamais 

payer un inestimable trésor. 
– Et vous paieriez ainsi d’avance ? dit-elle 

ironiquement ; vous ne craindriez pas d’être 
volé ? 

– Oh ! avec les promesses que vous m’avez 
faites, dit l’abbé, il me semble que je n’ai rien à 
craindre. 

À peine ces mots étaient-ils prononcés, que 
deux portes s’ouvraient à la fois : 

Une dans un cabinet en face de l’abbé. 
Bannière en sortit livide et les lèvres 

tremblantes. 
L’autre dans l’antichambre. 
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La coiffeuse s’y montra toute bouleversée, car 
deux mots lui avaient suffi pour comprendre la 
situation. 
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XXIX 
 
Où l’abbé manque de devenir réellement fou 
 
L’abbé s’était montré atterré à l’arrivée de 

Bannière : ses yeux myopes avaient vu 
suffisamment l’altération de ce visage et la 
tempête qui allait en résulter. 

Il n’eut pas le temps d’expliquer ses paroles. 
– Monsieur l’abbé, dit Bannière, qui pouvait à 

peine articuler, tant la colère l’avait pris à la 
gorge avec sa main de fer, vous souvient-il 
qu’une fois déjà je vous ai brisé une guitare sur 
les épaules ? 

L’abbé grinça des dents à ce souvenir. 
– Oui, n’est-ce pas ? continua Bannière, et 

pourtant vous n’étiez coupable que d’avoir fait 
entendre à madame de la musique plus ou moins 
mauvaise. 

 468



– Monsieur !... 
– Calmez-vous, ou plutôt réservez votre 

colère ; je vais lui donner l’occasion de sortir tout 
à l’heure. Cette fois, monsieur l’abbé, ce n’est 
plus de la musique que vous avez forcé Olympe 
d’entendre, c’est une insulte. 

– Une insulte ? 
– Oui, bien réelle, bien complète ; une 

véritable insulte. Oh ! j’ai tout entendu. 
L’abbé mit son poing sur sa hanche, comme 

un cavalier. 
– Voilà ce que c’est, dit-il, que d’écouter aux 

portes. 
– Madame sait bien, répondit Bannière, que je 

n’écoutais pas à la porte, puisque j’étais allé au 
théâtre pour lui rendre compte de la façon dont la 
Catalane jouerait un nouveau rôle. Revenu plus 
tôt que je ne croyais moi-même, j’ai entendu des 
éclats de voix, et malgré moi j’ai assisté à l’offre 
que vous avez osé faire à madame. 

– Je ne m’offense pas pour si peu, mon ami, 
dit Olympe, qui voyait la colère monter au front 

 469



de l’abbé, et qui savait que le meilleur moyen 
pour une femme de défendre celui qu’elle aime, 
c’est de se ranger franchement de son côté, 
manœuvre qui déconcerte toujours l’ennemi. 

– Vous ne vous offensez point, Olympe, dit 
Bannière, parce que vous êtes la perfection en 
personne ; mais je m’offense, moi, je prends 
l’insulte pour moi, et je déclare à monsieur l’abbé 
que deux fois le caractère dont il est revêtu lui a 
épargné mes violences ; seulement je ne 
répondrais pas d’une troisième fois, et, pour lui 
épargner un si grand malheur, et à moi un si 
grand regret, je prie monsieur l’abbé de ne plus se 
présenter à mon domicile. 

L’abbé sentit alors son prétendu avantage. Il 
était trop cruellement humilié pour ne point 
perdre entièrement la tête ; il se figura que cette 
femme, dont il croyait bien fermement avoir 
acquis la tendresse, n’oserait se tourner contre lui 
de peur qu’il ne la compromît en la démasquant. 

Cette idée n’était pas généreuse ; elle perdit le 
pauvre abbé. 

– Madame, dit-il, monsieur Bannière parle de 
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son domicile. Est-ce que vous n’êtes pas aussi 
chez vous, ici ? 

– Si fait, monsieur, répliqua Olympe. 
– Madame, est-ce que déjà banni une fois de 

cette maison par les emportements et le mauvais 
goût de monsieur Bannière, est-ce que je n’y ai 
point été rappelé par vous même ? Dites, je vous 
prie. 

Bannière ouvrit des yeux effarés. Il lui sembla 
qu’il allait apprendre quelque mauvaise nouvelle 
pour son amour. 

Ces deux hommes étaient réellement 
suspendus aux lèvres de la femme qui les 
dominait tous deux. 

Olympe sourit, car elle vit le piège, et elle 
commença de moins estimer l’abbé. Alors, 
s’adressant à lui : 

– Il est vrai, monsieur, répliqua-t-elle sans 
embarras, que je vous ai cru un galant homme ; il 
est vrai que j’ai déploré de voir votre amitié, un 
peu exigeante mais honorable, exposée à se 
changer en une haine que la grandeur de votre 
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position eût faite un malheur pour moi ; il est vrai 
enfin que j’ai commis la faute, ayant le cœur trop 
bien placé, de m’intéresser à vos susceptibilités, 
de vous excuser pour vos étourderies, et de vous 
rouvrir, enfin ma maison, dont monsieur 
Bannière vous avait à bon droit éconduit. 

– La faute, madame ! s’écria l’abbé, qui se 
croyait assez triomphant pour pointiller sur les 
mots et faire marchander la rédaction des excuses 
qu’il attendait. 

– J’ai dit la faute, répéta Olympe, et 
j’ajouterai, la faute impardonnable, puisque je ne 
me la pardonnerai jamais. 

– Concluez, fit avec une impatience incivile 
l’abbé, qui espérait sur la conclusion. 

– Eh bien ! monsieur, dit Olympe en fronçant 
le sourcil, je conclus en vous priant d’obtempérer 
aux desseins de monsieur Bannière, qui est maître 
de céans. 

– Notez que monsieur Bannière me congédie. 
– Précisément. 
– Et que, par conséquent, vous me congédiez 

 472



aussi, vous, ajouta l’abbé blafard de colère. 
– Moi plus que lui encore, ajouta Olympe. 
– Madame ! s’écria d’Hoirac, s’apprêtant à 

appuyer ce Tu quoque d’un Quos ego. 
Et il fit un pas offensif du côté de la porte. 
Mais là il trouva la coiffeuse embusquée, qui 

lui mit la main sur la bouche et le tira avec un 
zèle dont Olympe fut touchée, mais qui parut un 
peu louche à Bannière. 

Malgré cette main compressive, l’abbé voulait 
parler. 

– Mais taisez-vous donc, triple aveugle ! lui 
glissa la coiffeuse à l’oreille, ou vous vous perdez 
à jamais. 

– Je veux m’expliquer, que diable ! fit l’abbé 
se débattant. 

– Eh ! vous vous expliquerez plus tard. 
– Là-bas, alors ? 
– Là-bas. 
D’Hoirac, assommé, étourdi, abattu, se laissa 

mettre à la porte en tournant sur lui-même 
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comme Arlequin surpris chez Isabelle. 
Puis, tout le long de la route et pendant tout le 

temps qu’il mit à regagner son domicile : 
– Parbleu ! grommelait-il entre ses dents, celui 

qui comprendra cette femme, je lui donne cent 
mille écus et un brevet de devin. 

Cependant, Olympe, fière d’avoir si bien agi, 
une fois la porte refermée derrière l’abbé, vint 
pour embrasser Bannière. 

Mais Bannière la repoussa. 
Puis, se jetant dans son fauteuil : 
– Allons ! dit-il, c’est assez douter et, par 

conséquent assez souffrir, il faut que cela finisse. 
– Mais c’est fini, ce me semble, dit Olympe. 
– Bien au contraire ! s’écria Bannière, car il se 

commence quelque chose à quoi toutes les 
puissances du monde ne me feront point donner 
la main. 

– Quoi donc ? 
– Olympe ! 
– Eh bien ? 
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– Eh bien ! vous avez rappelé cet abbé que 
j’avais chassé, moi. 

– Je l’ai avoué. 
– Quand vous y avez été contrainte, quand 

vous n’avez pas pu vous en dispenser. 
– Me soupçonnez-vous, par hasard ? 
– Quand je vous soupçonnerais, madame ! Il 

s’est dit ici, ce me semble, des paroles qui m’en 
donnent le droit. 

– Que s’est-il donc dit ? Répétez ces paroles. 
– Il s’est dit ici, madame, tandis que j’écoutais 

sans être vu, il s’est dit que vous aviez reçu des 
présents de monsieur l’abbé d’Hoirac. 

– On peut le rappeler et lui faire dire quels 
sont les présents que j’ai reçus. 

– Inutile. 
– Pourquoi inutile ? 
– Pourquoi ? parce que j’aime encore mieux le 

doute que la certitude ! dit Bannière avec un 
geste de désespoir. 

– Ah ! vous aimez mieux le doute, vous ! dit 
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Olympe avec une voix pleine de sarcasme ; 
merci, vous êtes bien bon ! 

– Ah ! fit Bannière, je ne suis pas comme lui, 
ni comme vous, moi ; je ne suis pas un patricien 
habitué à compter sur autrui, je ne suis pas Vénus 
habituée à être adorée. 

– Je ne vous comprends plus. Que voulez-vous 
dire ? 

– Je veux dire que je n’ai point passé d’un 
prince à un autre prince. 

– Prenez garde, monsieur Bannière, dit 
Olympe avec une fierté de reine, car, à votre tour, 
vous allez m’insulter ! 

– Oui, vous avez raison, Olympe, oui, je suis 
monsieur Bannière ; oui, je suis la poussière 
qu’on peut anéantir d’un souffle ; oui, je suis le 
criminel ; oui, je suis l’échappé du couvent 
d’Avignon, le fugitif qu’un mandat du proviseur 
Mordon peut faire jeter dans un cul de basse-
fosse, comme vagabond, sacrilège et apostat. 
Oh ! ne m’insultez pas non plus, moi chétif, moi 
abandonné, moi qui ai ou n’avais au monde que 
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votre amour ! Oh ! ne me reniez pas, car sans 
vous, vous savez bien que je suis perdu, vous 
savez bien que j’irai me rendre à ceux qui me 
cherchent, vous savez bien que sans vous j’irai 
me jeter dans les bras de la mort, ma seule et 
dernière amante, qui, elle au moins, ne me 
trompera point ! 

– Taisez-vous, malheureux ! s’écria Olympe 
en se levant vivement et en appuyant sa main sur 
la bouche de Bannière. Mais si l’on vous 
entendait ! Êtes-vous donc insensé de crier de la 
sorte ! 

Et Olympe courut à la porte, qu’elle ouvrit 
pour voir si personne n’avait été à portée 
d’entendre cette funeste révélation. 

Mais Olympe ne vit personne ; seulement une 
porte se ferma au bas de l’escalier. Olympe 
montra de l’inquiétude, et voulut s’informer. 

– Ne prenez pas ce soin, dit Bannière. Vous 
n’avez qu’un moyen de me sauver. 

– Lequel ? 
– Eh, mon Dieu ! c’est de me dire que vous 
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m’aimez. 
– Vous n’avez qu’un moyen de vous faire 

aimer, vous, c’est de ne douter jamais. 
– Laissez-moi vous dire la vérité, alors. 
– Dites. 
– Ne vous offensez point, car vos yeux 

courroucés sont des flammes qui allument le 
désespoir dans mon cœur. 

– Soyez tranquille, je ne m’offenserai point ; 
parlez, vite. 

– Eh bien ! cet homme qui a marchandé votre 
amour, il dit en avoir reçu l’aveu. 

– Oui, il l’a dit ; mais il ment. 
– Jurez-le moi. 
– Sur quoi ? 
– Sur quelque chose de bien sacré, sur quelque 

chose à quoi vous croyiez. 
– Je vous jure qu’il ment, dit Olympe, sur 

l’honneur de ma mère ! 
– Mais pourquoi donc alors disait-il cela, 
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supposant que vous étiez seule avec lui ? 
Pourquoi jouait-il cette comédie avec vous, avec 
lui-même ? 

– Je ne sais. 
– Oh ! il y a certain mystère là-dessous que 

quelqu’un pourrait nous éclaircir. 
– Qui cela ? 
– Questionnez votre coiffeuse. 
– Elle ? 
– Oui, une femme capable de tout. 
– Vous croyez ? 
– C’est moi qui vous le dis. Une amie de la 

Catalane, votre mortelle ennemie. Vous l’aviez 
chassée, cette femme. 

– C’est vrai. 
– Pourquoi l’avez-vous reprise, alors ? 
– Que sais-je ! Pourquoi fait-on le mal en 

croyant faire le bien ? Mais vous voyez là des 
choses que je ne veux pas même soupçonner, 
moi ; c’est une fatigue inutile. L’abbé est dehors, 
qu’il y reste. La coiffeuse est chez moi, voulez-
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vous qu’on l’en chasse ! 
– Je ne me refuse pas à cette satisfaction. 
Olympe sonna. 
Le laquais parut. 
– La coiffeuse ? demanda Olympe. 
– Madame, elle vient de sortir à l’instant, 

répondit le laquais. 
– N’est-ce pas elle qui a fermé la porte de 

l’escalier ? 
– Oui, madame. 
– D’où sortait-elle ? 
– Mais je crois qu’elle sortait de chez 

madame. 
Olympe et Bannière échangèrent un regard 

inquiet. 
– Allez, dit Olympe au laquais. 
– Elle écoutait, dit Bannière quand le valet fut 

sorti. 
– Bon ! et à quel propos eût-elle écouté ? 
– Notre querelle. 
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– Hélas ! nous nous querellons assez souvent 
pour que cela n’intéresse plus personne, répondit 
Olympe ; mais il n’importe, la coiffeuse sera hors 
d’ici ce soir, puisque vous le voulez. 

– Non ! non ! je ne veux plus rien, plus rien 
absolument ! Je suis fou d’amour, voyez-vous, 
fou d’être pauvre, fou de vous être à charge. Je 
donnerais ma vie pour un an à cent mille livres. 

– Ne jouez donc plus alors, puisque vous 
perdez toujours. Entassez l’argent que vous avez 
perdu déjà et celui que vous allez perdre encore, 
et ainsi, mon Dieu ! vous aurez bien mieux que 
cette somme de cent mille livres : vous aurez la 
tranquillité de l’esprit conquise par la certitude de 
mon amour ; et alors vous serez riche, car c’est 
moi qui vous devrai le bonheur. 

Et en disant ces mots, Olympe embrassa si 
tendrement Bannière, que l’abbé, s’il eût été là, 
en fût certainement mort de male rage. 
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XXX 
 

Où il est démontré que la coiffeuse 
avait parfaitement entendu 

 
Mais l’abbé ne pouvait pas voir ; il courait de 

toute la force de ses petites jambes. 
De son côté aussi, la coiffeuse courait de toute 

la force des siennes, et elle arriva chez la 
Catalane essoufflée, ahurie. 

Celle-ci fit un bond en arrière en l’apercevant. 
– Tout est perdu ! dit la coiffeuse. 
La Catalane bondit. 
– Et comment cela ? demanda-t-elle. 
– Ce Bannière a jeté l’abbé dehors. 
– Eh bien ! après ? 
– Après ? 
– Oui. 
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– Il est impossible que d’un moment à l’autre, 
il n’y ait pas une explication définitive et claire 
entre Olympe et l’abbé. 

– Jamais ! si nous le voulons bien. 
– Et comment cela, s’il vous plaît ? 
– C’est tout simple : l’abbé n’a qu’un moyen 

d’être détrompé, c’est de me voir à la lumière 
quand je double Olympe à la petite maison. Ce 
moyen, s’il a des doutes, il peut l’employer, et 
alors nous serons réellement perdues. Que dès à 
présent nous convenions de ne plus recevoir 
l’abbé à la petite maison : plus de traces, on ne 
découvrira jamais rien. Olympe aura beau se 
débattre, nier, tempêter, d’Hoirac ne croira pas 
qu’elle soit innocente. 

– Oui, mais il me mettra en jeu, moi, dit la 
coiffeuse. Il me prendra à partie, il en appellera à 
mon témoignage, et il faudra que je témoigne. 

– Eh bien ! tu témoigneras, et c’est ce qui 
perdra Olympe. 

– Oui, et comment ? 
– Pécaïre ! la belle difficulté ! tu soutiendras 
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que c’est pour Olympe que tu as loué la maison ; 
tu soutiendras qu’Olympe s’y est rendue, et l’on 
te croira, attendu que l’on croit toujours aux 
scandales, surtout de la part des comédiennes. 

La coiffeuse secoua la tête. 
– Nous nous y brûlerons, dit-elle. 
– Bah ! est-ce que tu as confié notre secret à 

quelqu’un ? 
– Moi, jamais ! 
– Est-ce que tu as peur d’Olympe ? 
– Non, mais j’ai peur de Bannière. 
– Et que veux-tu qu’il te fasse ? 
– Bannière, il me tuera ! 
– Eh ! non, je l’amadouerai. Je lui paraîtrai 

une Minerve, du moment où il croira Olympe 
coupable. 

– Il me tuera ! vous dis-je, et vous avec moi. 
– Bah ! nous nous ferons défendre par l’abbé. 
– Il tuera aussi l’abbé. 
– Vraiment ! 
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– Oh ! vous ne le connaissez pas, dit la 
coiffeuse d’un air rêveur. 

– Mais c’est donc un enragé que ce Bannière ? 
– Eh ! oui. 
– Cher garçon ! 
– Écoutez-moi, dit la coiffeuse ; il ne s’agit 

plus ici de plaisanter. Vous avez voulu satisfaire 
un caprice et vous donner le plaisir de voler un 
amant à Olympe. C’était bien là votre intention, 
n’est-ce pas ? 

– Certes. 
– Vous ne lui aurez volé que l’abbé. 
– Pourquoi cela ? 
– C’est écrit, Bannière ne trompera point 

Olympe. 
– Encore une fois, pourquoi ? 
– Parce que si vous ne perdez pas cet homme, 

je le perdrai, moi. 
– Qu’appelles-tu perdre ? 
– Eh bien ! supposez une chose. 
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– Laquelle ? 
– C’est que je sache sur lui un secret assez 

compromettant pour le faire disparaître. 
– Oh ! oh ! a-t-il volé au jeu ? 
– Mieux que cela. 
– Dis vite. 
– Non pas, vous tenez trop à lui. Je ferai mes 

affaires moi-même. 
– Comment, tu perdrais ce garçon ? 
– Mais immédiatement : attendu que si je ne 

l’ai pas perdu ce soir, demain il m’aura tordu le 
cou, ce à quoi je m’oppose. 

– Tu t’effraies à tort. 
– Laissez-moi vous dire la marche des 

événements. À l’heure qu’il est, ou je ne suis 
qu’une sotte, ou Olympe et Bannière sont 
réconciliés. Demain, l’abbé sera réconcilié avec 
Bannière. Les hommes sont toujours ainsi : on les 
croit à gorge coupée, ils en sont aux embrassades. 

– C’est assez vrai. 
– Donc, Bannière et l’abbé réconciliés, je serai 
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sacrifiée ; l’abbé est riche et puissant, il me fera 
jeter à l’hôpital. 

– Ce sera assez juste. 
– Vous, pendant ce temps, vous aurez 

empoché les bénéfices. Sans compter que, moi 
étant à l’hôpital, vous trouverez aussi à vous 
réconcilier avec Bannière. Les femmes sont 
toutes comme cela : on les croit amies, elles sont 
amantes. 

– Mais, en vérité, je ne te croyais pas si 
moraliste. Descendrais-tu de monsieur de La 
Rochefoucauld, par hasard ? 

– Non, mais en attendant, j’ai inventé autre 
chose pour n’être pas tout à fait victime, et à 
l’accomplissement de cette autre chose vous 
m’aiderez, s’il vous plaît. 

– Voyons. 
– Vous m’y aiderez ou je la ferai moi-même. 
– Expose tes volontés, ma fille, expose. 
– L’abbé va venir chez la fausse Olympe. 
– Ah ! ah ! tu ne me dis pas cela, et je suis en 
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déshabillé. 
– Vous ferez toilette. Il va venir furieux de ce 

que vous l’avez laissé chasser par Bannière. 
– Je le calmerai. 
– Voilà onze heures qui sonnent ; il viendra à 

onze heures et demie. 
– Tu crois. 
– J’en suis sûre. 
– Peste ! nous n’avons que le temps tout juste. 

Aide-moi à m’habiller, alors. 
– Venez, venez ; passons dans votre cabinet et 

écoutez-moi. Vous allez apprendre le secret 
d’avoir, dans trois heures, vous, deux mille louis 
de plus, moi, dans trois, un Bannière de moins. 

Et toutes deux entrèrent dans le cabinet, dont 
la porte se referma sur elles, étouffant leurs petits 
complots et leurs immondes calculs sur la bourse 
et l’honneur de leurs ennemis. 
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XXXI 
 
Ce qu’on a pour quarante-huit mille livres, 
quand on traite la nuit et qu’on est myope 

 
– L’abbé, exact au rendez-vous, bien que 

furieux, n’attendit pas longtemps la fausse 
Olympe. 

Quant à elle, elle arriva telle qu’elle était tous 
les autres jours, et s’inquiétant peu de la bordée 
de reproches que monsieur d’Hoirac allait lancer. 

– Ah ! s’écria-t-il lorsqu’il entendit ouvrir la 
porte, voilà donc enfin le moment de venger tous 
les affronts que me fait endurer la plus perfide 
des femmes. 

La Catalane s’arrêta au point de la chambre où 
elle était arrivée, et, sans faire un pas de plus : 

– Quels affronts ? dit-elle tranquillement. 
– Mais ceux que j’ai endurés ce soir, 
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scélérate ! 
– Où cela ? 
– Chez vous. 
– C’est-à-dire chez monsieur Bannière. 
– Ah ! bon ! s’écria l’abbé, sentant sur quel 

terrain on l’engageait ; voilà encore que vous 
allez vous retrancher derrière ce misérable 
rempart du logis de monsieur Bannière et du logis 
de monsieur d’Hoirac. 

– C’est mon fort. 
– Je le sais, parbleu ! bien. 
– Il y a eu trêve convenue, ce me semble. 
– Oui, mais il y avait aussi d’autres 

conventions que vous avez violées. 
– Vous voulez parler de cette amitié que me 

témoigna tantôt monsieur Bannière. 
– Eh bien ! qu’avez-vous à dire à cela ? dit 

l’abbé avec un redoublement de rage. 
– Rien. 
– Comment, rien ? 
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– Non, rien, sinon que je ne pouvais pas l’en 
empêcher. 

– Comment, vous ne pouviez pas l’empêcher 
devant moi ! 

– Est-ce ma faute ? Pauvre garçon ! il ignore 
vos droits et croit en avoir. 

– C’est odieux, vous dis-je, et je ne 
supporterai pas plus longtemps un semblable 
supplice. 

– Et vous avez raison, monsieur l’abbé. 
– Ah ! c’est bien heureux. 
– Aussi vous ai-je fait donner ce rendez-vous 

pour vous voir une dernière fois. 
– Comment ! une dernière fois ! s’écria l’abbé. 
– Sans doute. 
– Ainsi je suis joué ? 
– Comment cela ? 
– Sans doute, puisque lorsque vous avez à 

prononcer entre le comédien Bannière et 
monsieur l’abbé d’Hoirac, vous choisissez 
monsieur Bannière. 
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– Dame ! 
– Ainsi, après m’avoir abandonné tout, vous 

reprenez tout. 
– Mais vos exigences, monsieur ? 
– Mes exigences, madame, sont celles d’un 

homme dont l’amour s’est augmenté par la 
possession. Oh ! vous n’êtes pas jalouse, vous, on 
le voit bien. 

– Mais alors, que faire ? dit la Catalane d’un 
air dolent. 

– Si vous ne trouvez pas dans votre cœur le 
moyen de me satisfaire, je n’ai plus rien à dire. 

– Eh ! s’écria la fausse Olympe, croyez-vous 
qu’il soit si facile, en ce monde, d’accorder son 
penchant avec sa gloire ? 

– Votre gloire ! Eh madame ! dit l’abbé un peu 
raffermi, ne trouvez-vous pas qu’il soit aussi 
glorieux pour vous d’appartenir à monsieur 
d’Hoirac qu’à monsieur Bannière ? 

– Sans doute, mais... 
– Oh ! tout cela, tout ce que vous dites, 
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pitoyables raisons, madame. Si vous aimiez cet 
homme un peu moins et que vous m’aimassiez 
plus... 

Et la Catalane feignit de pleurer. 
Pour l’abbé, ces larmes, c’était Olympe qui les 

versait, et pourtant il tint bon. 
– C’est que vous devez comprendre une chose, 

dit-il. 
– Laquelle ? 
– C’est que je suis à bout. 
Les sanglots de la fausse Olympe 

redoublèrent. Un des grands talents de la 
Catalane à la scène, c’était de savoir pleurer. 

– Voyons, qu’avez-vous encore ? dit l’abbé, 
qui commençait à s’attendrir. 

– Eh mais ! vous le voyez bien, monsieur, je 
pleure. 

– Pleurez, mais décidez quelque chose. 
– Oh ! c’est tout décidé, monsieur, de votre 

part, du moins. Quittez-moi, quittez la femme qui 
vous a tout abandonné, comme vous le disiez tout 
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à l’heure. 
– Quitter, quitter ! je sais bien que c’est cela 

que vous désirez, que je vous quitte, dit l’abbé, se 
détendant peu à peu. 

– Moi ! 
– Sans doute, vous. En effet, toute cette scène 

que vous me faites est le résultat d’un caprice. 
– D’un caprice ? 
– Sans doute. 
– Ce pauvre Bannière, vous ôte-t-il donc plus 

aujourd’hui qu’il ne vous ôtait hier ? 
– Oui, sans doute ; car il m’ôte la foi que 

j’avais en vous. 
– Alors, s’écria la fausse Olympe, si vous 

n’avez plus foi en moi, je suis bien malheureuse. 
Et les larmes coulèrent de plus belle avec 

accompagnement de sanglots. 
L’abbé se taisait. 
– Enfin, s’écria-t-elle, que me commandez-

vous ? 
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Il s’approcha pour calmer et guérir les 
blessures de l’orgueil avec les baumes du pardon 
d’amour. 

Elle le repoussa. 
– Oh ! non, dit-elle ; laissez-moi, vous êtes un 

cruel. 
– Et vous, ne l’êtes-vous pas aussi cruelle, et 

cent fois, mille fois plus que moi ? 
– Oh ! s’écria la Catalane, sachez ceci, c’est 

que je veux avoir affaire à un ami et non à un 
tyran. 

– Parlez, alors. 
– Non. C’est à vous de dicter les conditions, 

puisque vous êtes venu pour cela, et moi je verrai 
si je dois les accepter, ces conditions ; je verrai si 
j’ai affaire à un homme qui m’aime réellement, 
ou à un homme qui prétend me dicter chaque 
condition de ma vie. 

– Oh ! à Dieu ne plaise ! 
– Cependant... 
– Mais vous savez bien que vos plaisirs sont 
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mon unique bonheur. 
Elle secoua la tête dans l’obscurité, mais 

l’abbé devina ce mouvement. 
– Vous m’en avez donné la preuve tantôt, 

n’est-ce pas ? dit-elle. 
– Oh ! s’écria l’abbé irrité, vos plaisirs sont 

donc d’être caressée devant moi par cet histrion. 
– Oh ! vous êtes un méchant fou, répliqua la 

Catalane, et vous ne savez pas ce que vous dites. 
– Mais il me semble que j’ai vu, repartit 

l’abbé. 
– Vous ? 
– Oui, moi ! 
– Allons donc, vous n’avez rien vu. 
L’abbé bondit sur son sofa. 
– Ah ! par exemple, s’écria-t-il, voilà qui est 

fort ! 
– Non, vous n’avez rien vu, continua la 

Catalane, sans quoi vous m’adoreriez à cette 
heure. 
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– Voilà qui est fort ! Je n’ai pas vu qu’il vous 
appuyait des baisers sur les joues ? Je n’ai pas vu 
qu’il vous attirait sur ses genoux ? Non, je n’ai 
rien vu de cela ? 

– Non, car si vous eussiez vu cela, vous 
eussiez vu aussi tous les signes que je vous 
faisais, tous les sourires que je vous adressais 
pour vous faire prendre le jeu en patience. 

– Je n’ai rien vu de cela ; enfin ce n’est pas ce 
que vous m’aviez promis. 

– M’aviez-vous promis, vous, de venir à 
brûle-pourpoint m’offrir des deux mille louis et 
des six mille livres de rentes ? M’aviez-vous 
promis que pendant vos tendres discours et vos 
belles propositions, pendant vos serrements de 
doigts et vos agenouillements béats, monsieur 
Bannière ne se cacherait point, jaloux 
aujourd’hui, dans un cabinet voisin, m’aviez-
vous promis que de là il n’entendrait pas tout ce 
que vous diriez ; qu’il ne verrait pas ce que vous 
feriez ? M’aviez-vous promis enfin que vous 
vous attireriez cette horrible leçon à vous et cette 
scène affreuse à moi ? 
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– Il fallait me prévenir, dit-il adouci. 
– Qu’ai-je donc fait, affreux myope que vous 

êtes ? 
– Vous m’avez prévenu ? 
– Je me suis désossé la mâchoire à vous 

grommeler des avertissements ; je me suis 
désemboîté l’arcade sourcilière à vous rouler des 
yeux ; j’ai l’orteil tout noir d’avoir frappé dans 
votre fauteuil, que vous approchiez 
indiscrètement de mon sofa. 

– Et je n’ai rien vu ! 
– Vous êtes le dernier des étourneaux ou des 

aveugles. Tout le mal qui vous est arrivé est venu 
par votre faute. 

– Hélas ! 
– Et maintenant gémissez, c’est fort beau ; 

récriminez, c’est bien charitable. Moi, pendant ce 
temps, je souffrirai. 

– Vous souffrirez ? 
– En doutez-vous ? Croyez-vous qu’après 

votre départ Bannière m’ait ménagée, le croyez-
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vous aveugle et sourd comme vous ? S’il est 
aveugle et sourd, je vous réponds qu’il n’est pas 
manchot. 

– Oh ! mon Dieu ! il vous aurait menacée ? 
– Menacée ! Vous êtes bien bon. Il m’a battue. 
– Battue ?... Vous, pauvre ange ? ce scélérat 

vous a battue ! 
– Heureusement a-t-il passé sur moi sa colère, 

bien triste après tout. J’ai eu assez peur, allez, 
qu’il ne la passât sur vous. Il vous eût tué sur 
place. Il est violent. 

– Oh ! oh ! Dieu merci ! j’ai des bras. 
– Oui mais pas d’yeux et lui il a des bras, des 

yeux et une épée. 
– Croyez-vous que j’aie peur ? 
– Je ne vous crois pas peureux ; d’ailleurs 

vous n’êtes pas exposé, vous, c’est moi. 
– Je vous défendrai. Ah ! vous haussez les 

épaules ? 
– Parbleu ! commencez par vous défendre 

vous-même. 
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– Ma mie, vous me paraissez trop oublier ce 
que je suis. 

– Je ne l’oublie pas, mais je sais aussi que 
votre caractère exige que vous preniez toutes les 
mesures dont se dispenserait un homme d’épée. 
Si vous étiez un dragon comme monsieur de 
Mailly, vous me rassureriez plus avec un regard 
que l’abbé d’Hoirac ne peut le faire avec toute 
une armée. 

– Je puis, sinon me venger moi-même, du 
moins solliciter pour... 

– Et quel prétexte avez-vous pour nuire à un 
honnête homme, qui défend après tout son bien ? 

– Son bien ! son bien ! Vous n’êtes pas sa 
femme. 

– Non, mais j’étais sa maîtresse. 
– Il est comédien. 
– Je suis comédienne, si vous le prenez par là. 
– Enfin, je ne veux pas qu’il vous nuise et 

qu’il vous batte. 
– Il se souciera peu de vos défenses, et si vous 
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criez trop fort, il criera plus haut que vous. Tant 
pis pour vous alors ; un comédien n’a rien à 
risquer contre un abbé. 

– À ce compte-là, madame, vous subirez 
éternellement cet homme ? 

– Oh ! non ! non ! 
– Comment cela ? Pourquoi dites-vous non ? 
– Parce que, moi, je sais un moyen de me 

débarrasser de lui quand il sera trop 
embarrassant. 

– En vérité, que ne l’employez-vous ce 
moyen, car il me semble que nous sommes bien 
embarrassés. 

– Diable ! il est violent. 
– Confiez-le moi. 
– Que nenni ! 
– Vous ne m’aimez donc pas ? Vous prétendez 

donc toujours me subordonner, vous aussi, aux 
brutalités de ce drôle. 

– Je ne dis pas cela, mais autre chose est de 
chasser un homme qui vous gêne, ou de perdre un 
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malheureux qui s’est fié à vous et dont on tient le 
secret. 

– Ah ! il y a un secret ? 
– Un beau, allez ! 
– Dites-le à votre bon petit ami. 
– Non, non, il n’est pas d’amis... 
– Vous me niez pour votre seul ami, moi ! 
– Ai-je donc tort ? 
– Il me semble... 
– Qu’avez-vous donc fait pour que je vous 

appelle mon ami ? Est-ce parce que vous êtes 
mon amant ? 

– Mais... Olympe... 
– Ce n’est pas une preuve, cela. Un ami est 

celui qui se livre si bien, si entièrement, qu’on ne 
peut plus douter de lui. 

– Je me suis livré, ce me semble ! 
– Corps et biens ? 
L’abbé sentit le coup. 
– Corps, je n’ai rien à dire. Biens, exigez, dit-

 502



il, j’ai déjà formulé mes propositions ; je ne sache 
pas qu’il y ait ici de monsieur Bannière dans le 
cabinet. 

– Mon Dieu ! monsieur l’abbé, dit la fausse 
Olympe, c’est une haute et délicate question à 
traiter ; mais une femme doit parfois s’y 
résoudre, quand il s’agit de son indépendance. 

– Votre indépendance, ma mie, ne sera jamais 
assurée, dit avec empressement l’abbé, tant que 
vous vivrez avec ce Bannière : il vous faut donc 
le quitter. 

– Ce point n’est presque plus en litige, 
monsieur. 

– Ce qu’il y a, c’est de savoir si votre 
appréhension sera plus forte que vos scrupules. 

– Précisément. 
– Eh bien ! avec deux mille louis, comme je 

vous les ai offerts. 
– Oh ! voilà que vous parlez argent tout cru, 

dit la Catalane en tressaillant de joie. 
– Il le faut bien, pour vous décider, pour vous 

prouver que, moins pauvre, vous serez plus libre. 
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Il faut bien aussi que vous me donniez le moyen 
d’ôter à Bannière, en cas d’abus, et en ce cas 
seulement, les facultés de nuire qu’il vous paraît 
avoir. 

– C’est à quoi je ne me déciderai jamais. 
– Écoutez, dit l’abbé, devenant plus ardent à 

mesure qu’il sentait moins de résistance, si vous 
m’aimez, vous me livrerez cet homme. 

– Non, non, n’exigez pas cela. 
– Vous m’avez accusé tout à l’heure de n’être 

pas un ami ; je m’en vais vous montrer que vous 
avez tort. Un ami, voilà comme vous le 
définissiez, c’est celui qui se livre sans 
ressources, corps et biens... Je suis à vous, mon 
bien est à vous, ma main serait à vous si je 
pouvais me marier. 

– Voilà parler, dit la Catalane. 
L’abbé voulait battre le fer tandis qu’il était 

chaud. 
– Les deux mille louis, dit-il, je les ai là en 

caisse. J’ai voulu savoir si vous feriez les choses 
aussi généreusement que moi. 
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– Qu’appelez-vous générosité, s’il vous plaît ? 
– Je veux dire que j’ai voulu savoir si, contre 

une misérable somme qui vous donnera la 
tranquillité, vous consentiriez à quitter le théâtre 
et à me donner toute votre personne à moi seul. 
Ah ! voici les deux mille louis ; prenez-les et 
payez-moi à votre tour. 

L’abbé tendit les billets à la Catalane, qui les 
saisit avidement de sa main crochue. 

L’abbé profita de ce moment pour dérober un 
baiser qu’on ne lui contesta point. 

Quand la perfide eut senti le contact de cette 
richesse inespérée, inouïe pour elle, un étrange 
effet s’opéra dans son cœur ; l’abbé lui devint 
cher et sacré, Bannière lui devint inutile, fade et 
gênant. 

Elle étreignit à son tour la pauvre dupe, et 
d’un ton qui marquait plus de tendresse réelle 
qu’elle n’en avait jamais ressentie : 

– Vous êtes un bon cœur, dit-elle, et vous 
méritez qu’on fasse pour vous par amour, ce que 
rien ne m’eût décidée à faire. Vous méritez que je 
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vous rassure complètement. Vous méritez d’avoir 
sous votre dépendance le seul homme qui vous 
soit redoutable. Et comme vous redoutez la 
rivalité de ce Bannière, comme vous ne seriez 
peut-être pas le plus fort en luttant contre lui, 
voici les armes que j’ai : elles sont mortelles. La 
persuasion, l’estime, l’amour, me les ôtent des 
mains pour les transmettre aux vôtres. 

L’abbé ouvrait ses oreilles et fermait ses bras. 
– Apprenez, dit-elle, que monsieur Bannière 

s’est échappé d’un noviciat de jésuites. 
L’abbé tressaillit. 
– De quel pays ? demanda-t-il. 
– D’Avignon. 
– Le proviseur de ce collège est un de mes 

amis ; il s’appelle... 
– Mordon, n’est-ce pas ? 
– C’est cela. 
– Et il cherche par mer, par terre, par monts, le 

transfuge que j’ai caché jusqu’à ce jour entre mes 
bras. 

 506



– Bonté du ciel ! fit l’abbé ivre de joie. 
– Vous comprenez, reprit la Catalane, que ce 

secret, je le confie à vous, galant homme. Vous 
comprenez que s’il en était autrement et que je ne 
vous connusse pas bien, le malheureux serait 
perdu. 

– Oh ! oui. 
– Un élève jésuite, enfin... 
– Certes. 
– Un élève jésuite qui se fait comédien ! 
– Peste ! 
– Un élève jésuite, enfin, qui, après s’être fait 

comédien vit avec une comédienne et insulte à 
des ministres de la religion tels que vous ! 

– Oui ! oui ! 
– Le pauvre garçon ne sait pas où cela 

s’arrêterait. 
– On ne le sait pas, dit l’abbé tremblant de 

joie. 
– Ainsi donc, mon cher d’Hoirac, je vous 

donne là une arme dont vous n’userez jamais que 
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si Bannière vous menaçait trop fort et trop haut. 
– Merci, mon âme ! 
– J’ai souffert beaucoup, voyez-vous, de vous 

savoir aux prises avec cette mauvaise tête, à qui 
votre caractère et votre habit interdisaient de 
répondre comme votre cœur et votre nom vous y 
portent. 

– Oh ! oui, j’ai souffert ! dit l’abbé avec rage, 
mais... 

– Mais désormais, poursuivit la Catalane, vous 
voilà en garde et cuirassé. Maintenant, ayez la 
vertu des forts, soyez patient. 

– Ne craignez rien. 
– Je vous en supplie, ne vous irritez pas en 

vain ; rappelez-vous qu’en vous livrant ce pauvre 
jeune homme, j’ai assez prouvé que vous n’aviez 
rien à redouter de sa part, quant à moi... 

– Je suivrai de point en point vos 
recommandations. 

– Merci ! Vous êtes aussi généreux envers les 
hommes qu’envers les femmes. Comment ne 
seriez-vous pas aimé, que dis-je ? adoré ! 
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L’abbé, plus heureux qu’un pape, ne s’aperçut 
pas que ce soir-là il était adoré pour quarante-huit 
mille livres. 

La Catalane n’avait plus rien à tirer de lui : 
elle le savait. En vraie courtisane, elle ne songea 
qu’à elle. L’abbé, jeune, beau et riche, n’avait 
qu’un défaut, sa myopie, le défaut auquel la 
Catalane devait toutes les qualités qu’elle avait 
déployées depuis leur connaissance. 

Ayant ainsi conduit sa barque menacée, la 
scélérate personne, grâce à sa complice, avait 
l’argent et l’impunité. L’abbé, grâce à son argent, 
avait eu quatre ou cinq heures d’illusion. 

Voyons ce qu’allait avoir Bannière. 
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XXXII 
 

La bague de monsieur de Mailly 
 
Le malheureux Bannière ignorait ce qui venait 

de se comploter contre lui. Il faisait comme les 
enfants qui jouent avec la poudre, et qui tiennent 
la poudre dans une main et le feu dans l’autre. Il 
avait résolu de se venger de tout ce qu’il se faisait 
souffrir à lui-même sur Olympe, c’est-à-dire sur 
la seule personne qui l’aimât sérieusement au 
monde. 

Il avait souffert par jalousie ; il avait résolu de 
faire souffrir Olympe par la jalousie. 

L’insensé, au risque de briser ce noble cœur, 
voulait la punir d’avoir été imprudente, et cela, 
quand l’imprudence qu’Olympe avait commise 
venait de la noblesse même de son cœur. 

Le lendemain de la scène faite par lui à l’abbé, 

 510



lorsque Olympe croyait tout oublié de la part de 
Bannière, comme tout était oublié de sa part à 
elle, Bannière se rendit à la répétition du théâtre. 
Il y trouva toute la comédie. 

La Catalane riait, et la coiffeuse, derrière les 
coulisses étudiait les figures. 

Olympe, comme tous les grands artistes, avait 
coutume de répéter gravement. Ce jour-là elle 
répétait plus gravement que de coutume encore. 
La pauvre femme en était à cette première phase 
de découragement qui s’annonce par la tristesse 
passée à l’état d’habitude. 

Alors plus d’éclat, plus de plaisir, soit dans 
l’accomplissement de son devoir, soit même dans 
ce qui, aux jours ordinaires de la vie, est un 
divertissement. L’œil est morne, le cœur n’a plus 
de soupirs, la plaie qui le ronge sourdement 
l’occupe assez dans toutes ses forces pour qu’il 
trouve à peine celle de battre exactement. 

Olympe, disons-nous, répétait son rôle. La 
Catalane agaçait l’un et l’autre dans les coulisses. 

Bannière alla droit à elle et lui prit les mains. 
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Bannière était beau ce jour-là, beau de sa 
beauté naturelle, et plus encore de cette animation 
qu’éveille sur les traits de la femme ou de 
l’homme une idée bien vivante, fût-ce l’idée de 
faire tort à son prochain. 

Bannière se mit à jouer avec la Catalane, et 
bientôt elle eut à se défendre de ses assiduités. 

La Catalane, non seulement se défendit 
d’abord des assiduités de Bannière, mais encore, 
à son approche, éprouva-t-elle un sentiment qui 
ressemblait à de l’effroi. 

Sa conscience lui reprochait d’avoir perdu cet 
homme. 

Il lui semblait voir marcher, parler, rire, un 
homme condamné et ignorant sa condamnation. 

Puis, peut-être encore, le dédain du comédien, 
qui durait depuis si longtemps, l’avait-il blessée. 

Mais Bannière ne parut s’apercevoir de rien. Il 
fut infatigable à rechercher les sourires et les 
bonnes mines de la Catalane. Il déploya, tant la 
vengeance est féconde en ressources, un esprit 
étrange, un esprit coquet qu’on ne lui connaissait 
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pas. 
La Catalane, de son côté, n’était point une fille 

d’esprit ; ce n’était pas non plus une mauvaise 
nature. 

Elle eût fort aimé Bannière, si Bannière l’eût 
aimée. 

On sait qu’elle s’était montrée au moins aussi 
tendre que cet autre Joseph s’était montré cruel. 

Cela lui parut singulier de voir revenir à elle le 
dédaigneux, au moment où elle venait de rompre 
à tout jamais avec lui. 

Si peu philosophe que soit la femme, la plus 
vulgaire a des instincts de délicatesse qui valent 
la quintessence de tous les gros traités de 
psychologie. 

Elle commença donc, nous l’avons dit, par 
rudoyer Bannière ; puis, le voyant insister, elle 
continua de se tenir sur la défensive, mais 
cependant le laissa parler. 

Une vague idée lui vint d’abord que Bannière 
voulait la ménager. Ensuite elle dut renoncer à 
cette idée, car si Bannière se doutait de quelque 
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chose, ce ne serait ni la douceur ni la 
temporisation qu’il emploierait pour écarter un 
danger si pressant. 

Non, Bannière ne savait rien ; il revenait parce 
qu’il revenait ; il était rappelé par le seul 
magnétisme de ses beaux yeux, par le seul attrait 
de sa beauté. 

C’était un peu tard sans doute, mais enfin 
l’heure avait sonné. 

On voyait la passion éclater dans chaque 
regard de Bannière ; on voyait dans chacun de ses 
actes une excuse des dédains du passé. 

Ce manège fut aperçu. Olympe le vit comme 
les autres. Le bruit des éclats de rire de Bannière 
troubla la répétition plusieurs fois, et attira au 
délinquant les chut sévères, puis impatients, de 
mademoiselle de Clèves. 

Ils se retirèrent dans un coin obscur : on les 
entendait chuchoter ; ce supplice est 
insupportable aux jaloux. 

Olympe se contraignit courageusement pour 
paraître ne pas remarquer cette conduite 
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inconvenante de Bannière. 
La Catalane se laissa tout doucement aller au 

plaisir de se voir courtiser par un transfuge 
d’amour. 

La répétition finie, Olympe partit sans que 
Bannière eût paru s’en apercevoir. 

Elle rentra chez elle sans qu’il l’accompagnât. 
La Catalane était bien aise de faire ce chagrin 

à sa rivale. 
Bannière retourna le soir au théâtre, où 

Olympe ne jouait pas. 
Celle-ci, le voyant partir, fronça le sourcil et 

ne dit rien. 
Mais la colère l’emporta sur la dignité. 

Olympe alla dans la soirée sur la scène, où 
Bannière, qui s’attendait bien à la voir, courtisait 
de plus en plus galamment la Catalane dont le 
rôle était ce soir-là aussi charmant que le 
costume. 

Bannière l’avait décidée tout à fait par ses 
façons empressées ; elle se repentait d’avoir 
compromis la liberté de ce pauvre Bannière au 
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moment où il allait l’aimer. 
C’était sur son bien même qu’elle avait donné 

barre ; c’était plus qu’un crime ; c’était, comme 
l’a dit depuis un grand diplomate, c’était une 
faute. 

Quand elle vit Olympe venir au théâtre contre 
ses habitudes ; quand elle la vit entrer en lice, 
cette fière Olympe, pour disputer son amant, la 
Catalane se trouva prise d’un immense désir de 
vaincre. 

Elle profita donc du moment où Olympe les 
couvait l’un et l’autre d’un regard sombre pour 
dire au jeune homme : 

– Vous dites que vous me trouvez belle ? 
– Oui. 
– Que vous m’aimez ? 
– Ardemment. 
– Que vous vous repentez de ne m’avoir pas 

dit cela plus tôt ! 
– Je le dis et le répète. 
– Il faut donc que j’oublie, moi, combien vous 
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avez été ingrat et négligent. 
– Oubliez, je vous en prie. 
– Il faut donc que je vous pardonne ? 
– Pardonnez. 
– Eh bien ! pour que vous ne croyez pas que je 

tourne au souffle de votre caprice, pour que vous 
sachiez bien que j’ai une affection sincère, 
profonde, plus profonde et plus sincère, entendez-
vous bien, que beaucoup d’amours dont on fait 
parade... 

Elle lança un mauvais regard du côté 
d’Olympe. 

Bannière frémit. 
– Pour vous prouver cela, continua la 

Catalane, je vous prie de venir souper avec moi. 
Nous avons à causer de choses très sérieuses ! 

– Singulière façon, dit Bannière, essayant de 
railler, singulière invitation ! Vous m’invitez 
avec une sorte de menace. 

– Regardez donc les deux pièces de canon 
sous le feu desquelles je vous parle. 
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– Pauvre Olympe ! pensa Bannière. 
Et il recula d’un pas. 
– Vous acceptez, n’est-ce pas ? dit la Catalane. 
– Si j’accepte ! 
– Oh ! mais je vous connais. Je sais tout le 

pouvoir que d’autres ont sur vous ; je sais que 
pour ne déplaire point à d’autres gens qui vous 
font peur, vous braveriez l’inconvénient de 
manquer à une invitation. 

– Voici ma parole avec ma main, dit Bannière. 
– À dix heures, fit la Catalane. 
– À dix heures, répéta Bannière. 
Il n’acheva pas ; Olympe tomba comme la 

foudre entre eux deux. 
Bannière, décontenancé, disparut derrière les 

coulisses. 
La Catalane crispa ses poings en femme 

résolue à se défendre. 
Olympe, pâle et froide, après un regard fugitif 

de mépris perdu sur Bannière, se mit à toiser la 
Catalane de la tête aux pieds. 
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– Vous avez là un beau costume, dit-elle d’une 
voix douce, et vous êtes ce soir merveilleusement 
belle. 

La Catalane s’attendait à des injures, à une 
attaque ; elle resta confondue. 

– Vous trouvez ? dit-elle. 
– Vous êtes belle, continua Olympe, à donner 

de la jalousie aux femmes et de l’amour aux 
amants. Je soupçonne fort mon amant, à moi, 
d’avoir conçu de l’amour pour vous ; mais 
comme je ne veux pas être jalouse, je vous prie 
de me dire avec franchise si réellement il vous 
aime. Oh ! dites, dites sincèrement ; je vous 
trouve assez belle pour comprendre que vous 
ayez les restes de mon affection. 

La Catalane, satisfaite et humiliée tout à la 
fois, se préparait à répondre ; mais, au premier 
geste qu’elle fit, Olympe poussa un cri terrible. 

Elle venait d’apercevoir, à sa main couverte de 
bagues, ce rubis qui venait de monsieur de 
Mailly, ce rubis que Bannière avait vendu au juif, 
que le juif avait revendu à l’abbé d’Hoirac et que 
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la Catalane tenait de ce dernier. 
Olympe se précipita sur cette main, regarda et 

reconnut de près la bague, exhala un faible soupir 
et s’évanouit. 

Le bruit de sa chute sur le plancher du théâtre 
rappela Bannière, qui ne savait et ne comprenait 
rien, pas plus que la Catalane. Seulement, ivre de 
douleur, il oublia tout, saisit Olympe dans ses 
bras, et l’emporta chez elle en versant des larmes 
et en se tordant de désespoir. 

Lorsqu’il eut réussi à la rappeler à la vie, 
lorsqu’il reçut à genoux le premier regard de la 
pauvre femme, il fut effrayé de la colère et de la 
haine qui animaient ce regard. 

– Qu’avez-vous ? pour Dieu ! qu’avez-vous, 
ma chère Olympe ? dit-il. 

Elle se tira de ses bras. 
– Ce que j’ai ? répondit-elle, vous le savez, ne 

me le faites pas répéter. J’ai que vous m’avez 
promis votre amour, et que vous m’apportez en 
ce moment votre pitié. 

– Oh ! vous ne le croyez pas. 
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– Tout à l’heure, vous donniez votre amour, 
un amour méprisable, je le sais, à cette Catalane ; 
maintenant que ma faiblesse m’a trahie et que 
vous craignez de m’avoir trop profondément 
blessée, vous venez renier la Catalane près de 
moi, comme vous m’avez reniée près d’elle. 

– Jamais ! jamais ! 
– Ne mentez pas ! ayez au moins le dernier 

courage, celui de l’honneur. Vous savez que je ne 
puis plus vous aimer, tâchez que je vous estime 
encore. 

– Olympe, ces paroles terribles me glacent 
d’effroi ; auriez-vous si peu d’indulgence pour un 
pauvre esprit malade, malade de jalousie ? 

– De la jalousie, vous ? fit-elle avec dédain. 
– Oh ! quand j’ai vu que vous receviez ici ce 

galant, ce niais, cet abbé d’Hoirac, quand je l’ai 
vu à vos pieds, quand j’ai entendu ces offres 
insultantes, j’ai cru qu’il n’en était arrivé là 
qu’avec vos encouragements ; j’ai douté de vous, 
j’ai voulu vous montrer ce que souffrent ceux qui 
doutent ; soit, j’ai commis une faute, un crime, 
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mais pardonnez-moi ; je vous ai bien pardonné, 
moi. 

– Vous !... vous qui doutiez seulement, il vous 
a été facile de pardonner. D’ailleurs, vous saviez 
bien que je n’étais pas coupable. Mais moi, est-ce 
que je puis douter ? est-ce que je n’ai pas la 
preuve sous les yeux ! 

– La preuve ! vous avez la preuve ! s’écria-t-il, 
vous avez la preuve ! et de quoi ? 

– Je vous ai vu. 
– Vous m’avez vu coqueter, jouer, mentir, 

sourire faussement à cette femme, pour vous 
inquiéter, tandis que je surveillais votre maintien 
pour calculer l’effet de mon misérable manège. 
Voilà ce que vous avez vu. 

– Et le souper à dix heures. 
– Il est dix heures, et je suis à vos pieds. 
– Voilà qui vous fait homme d’honneur, n’est-

ce pas ? dit-elle avec un mépris absolu ; mais il y 
a encore autre chose que vous oubliez et qui 
suffit à vous déshonorer à mes yeux. 

– Quoi donc, Olympe ? dit-il avec effroi. 
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– Vous le demandez ! 
– Je vous en supplie ! 
– Il faudrait que la femme à qui vous m’avez 

indignement sacrifiée eût été comme moi une 
personne délicate et fidèle ; il faudrait qu’elle se 
fût contentée de serrer précieusement dans ses 
écrins vos gages d’amour, afin que nul ne les 
reconnût pour lui appartenir désormais. 

Bannière, effaré sous l’ardent regard 
d’Olympe, passa un moment sa main sur ses yeux 
éblouis. 

– Que parlez-vous de gages d’amour ? dit-il ; 
que parlez-vous d’écrin ? 

– Oui, mentez bien, essayez de mentir ! 
– Je ne comprends pas. 
– Oh ! fit-elle en haussant les épaules, que 

vous êtes une pauvre nature, monsieur Bannière, 
et que vous méritez peu d’être aimé par un cœur 
tel que le mien ! Croyez-vous donc que je me 
serais alarmée, que je me serais évanouie pour 
avoir découvert que vous donniez un rendez-vous 
à cette femme ? Donnez des rendez-vous à tout 
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Lyon si cela vous plaît, je n’y songerai guère. 
– Alors pourquoi avez-vous donc pris le 

chagrin qui vous produit ce terrible effet ? 
demanda Bannière. 

– Votre lâcheté, votre déshonneur. 
Il tressaillit et releva la tête. 
– Vous m’insultez, dit-il, pour une faute 

légère. 
– Une faute légère ! Ah ! vous appelez de ce 

nom la faute qui, racontée par moi au bureau de 
police, vous ferait enfermer à Pierre-Encise dans 
les deux heures. 

– On m’enfermerait pour avoir accepté de la 
Catalane un souper auquel je ne vais pas ? 

– Il ne s’agit pas d’un rendez-vous ! dit-elle 
avec fureur. 

– De quoi s’agit-il, alors ? car vous finirez par 
me rendre fou. 

– Mieux vaudrait que je vous rendisse fou que 
de vous divulguer voleur. 

– Voleur ! s’écria-t-il en pâlissant à être 
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livide ; oh ! prenez garde, madame ! 
– Oui, n’est-ce pas ? après avoir volé les 

femmes, on les bat ! Vous me battriez, et vous 
iriez vous en vanter à la Catalane. 

– Olympe ! Olympe ! 
– Et puis un jour vous la volerez à son tour, 

elle, et vous la battrez pour une autre. 
– Olympe, je deviens aveugle ! Prenez garde, 

je ne réponds plus de moi ! 
– Oh ! voilà une bague qui aura fait du 

chemin, jusqu’au jour où elle figurera au bureau 
d’un juge comme pièce de conviction. 

– La bague ! murmura-t-il, la bague ! C’est 
vrai, je l’avais oubliée ! 

Et il se précipita aux pieds d’Olympe en 
battant le parquet de son front. 

– Ah ! fit-elle, vous me dégoûtez ! Il ne vous 
manquait plus que l’odieux de la peur. Relevez-
vous, monsieur ; allez, je n’ai plus ni chagrin ni 
colère. Allez retrouver celle qui vous a donné 
rendez-vous ; dites-lui qu’elle peut désormais se 
promener tranquille avec ma bague et que je ne la 
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lui arracherai pas du doigt. 
Bannière leva la tête ; ses traits étaient 

sillonnés par les larmes. 
– Olympe ! murmura-t-il, qu’avez-vous dit ? 
– J’ai dit que je donne à cette femme la bague 

que vous lui avez déjà donnée après me l’avoir 
volée. Je vous tiens quittes tous les deux du 
remords et des galères. 

Bannière se dressa tout échevelé et tout 
tremblant. 

– J’ai donné votre bague à la Catalane ! moi ! 
dit-il. 

– Et elle la porte à son doigt avec les bagues 
de ses amants ; elle eût dû vous faire au moins 
l’honneur de la porter seule. Le rubis en vaut la 
peine. 

– Vous dites que la Catalane porte au doigt 
votre bague ! 

– La bague de monsieur de Mailly. Oui, 
monsieur Bannière. 

– Olympe, nous allons faire venir ici la 
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Catalane : Olympe, si elle a cette bague à son 
doigt, nous lui ferons confesser de qui elle la 
tient. 

– Oh ! 
– Olympe, je vous jure par tout ce qu’il y a de 

sacré en ce monde, je vous jure par l’amour que 
j’ai pour vous... cela vous offense ! par la 
religion... vous riez ! J’étouffe de rage, de 
douleur, de pitié ! Je vous jure par votre mère, 
que je n’ai jamais donné cette bague à la 
Catalane ! 

– Qui l’a au doigt ! Jurez aussi que vous ne me 
l’avez pas volée ! 

– Je vous l’ai volée ! oui, volée ! Ce mot n’est 
pas un assez odieux châtiment. J’ai volé ! 
Olympe, c’est vrai, mais c’était pour vendre cette 
bague, et du produit que j’en aurais, jouer pour 
m’enrichir. Olympe, je ne puis plus mentir ; à 
quoi bon ? les preuves sont là. J’ai vendu le rubis 
au juif Jacob ; il vous le dira. Jamais je n’ai songé 
seulement à cette femme. Lui donner votre 
bague ! Oh ! mais j’eusse aimé mieux mourir ! 
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– Vous alliez lui donner votre amour. 
– Olympe, ne le pensez pas. Et puis, que suis-

je, moi ? rien, qu’un objet misérable ; donner 
votre bague, Olympe ! jamais ! jamais ! 

Olympe secoua la tête avec une froideur 
glaciale qui exaspéra Bannière. 

– Vous ne croyez pas ? dit-il. 
– Non. 
– Mais ne vous obstinez pas ainsi, vous en 

aurez du regret plus tard. Dans une demi-heure, la 
preuve va venir ; je cours chez le juif. Oh ! non, 
je n’y veux pas aller ; vous penseriez que je me 
suis mis d’accord avec lui ; je reste ici. Allez-y, 
Olympe, ou plutôt écrivez-lui, car vous êtes 
souffrante et vous ne pouvez marcher. Mon 
Dieu ! ayez pitié de moi ! vous voyez bien que je 
ne mens pas ! Vous avoir pris cette bague, c’est 
un crime, mais ce n’est pas un vol ; je n’ai point 
profité de cet argent, bien loin d’en avoir fait 
profiter cette femme. Oh ! ne m’accablez pas ; je 
haïssais cette bague ; elle est un souvenir pour 
vous, un souvenir doux peut-être, odieux, odieux, 
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odieux pour moi ! Olympe, je vous en supplie, 
quittez cet air impassible ; Olympe, ne me 
poussez pas au désespoir ! Vous m’accusez, je 
me défends. Recourez aux preuves ; il sera bien 
temps de me condamner quand vous aurez la 
preuve en main. 

– À quoi bon ? dit-elle ; vous me voyez morte 
depuis que vous me parlez ; j’ai fait tout ce qu’il 
était possible pour réchauffer en moi un 
sentiment humain, je ne trouve rien. L’amour ? 
oh ! il est mort ! la pitié ? morte ! Entre les deux 
extrêmes, quelle jonchée d’illusions ! Ne vous 
défendez pas, ce n’est pas la peine : j’ai vu cette 
bague au doigt de la Catalane. 

– Pourquoi ne l’aurait-elle pas achetée au 
juif ? 

– C’est faible ; trouvez autre chose, monsieur 
Bannière. 

– Mais si c’est vrai, cependant ! exclama le 
malheureux au paroxysme de la folie. Si on vous 
l’affirme, si on vous le prouve, si... 

– Le juif serait là et me le dirait, la Catalane 
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viendrait à mes pieds et me le dirait, je ne les 
croirais pas. 

– Olympe, mon Dieu ! 
– C’est le malheur de ces sortes d’aventures. 

Aveugle est celle qui n’a jamais été trompée 
comme je le suis. Confiance et défiance ont 
chacune un bandeau sur les yeux, celle-là parce 
qu’elle ne veut pas voir le mal, celle-ci parce 
qu’elle ne veut pas voir le bien. 

Bannière éperdu, à bout de raisonnements et 
de paroles, s’approcha de la fenêtre pour respirer 
un peu d’air. 

Olympe demeura sombre et immobile à sa 
place. 

Au moment où Bannière, après avoir levé les 
yeux au ciel pour lui demander une inspiration, se 
tournait du côté d’Olympe pour tenter un dernier 
effort, un cri partit de la rue et le cloua à sa place. 

– Ne bougez pas, Bannière, disait une voix, ou 
vous êtes mort ! 
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XXXIII 
 

Les archers 
 
Bannière entendit l’étrange invitation qui lui 

était faite, et se pencha vers la rue noire. 
Olympe tressaillit. Bannière était sérieusement 

menacé, et l’amour n’était pas si mort au fond de 
son cœur qu’elle le croyait elle-même. 

En se penchant, Bannière vit en face de la 
maison des buffleteries de soldats et des 
baïonnettes reluisant le long des murailles. 

Ce mouvement qu’il venait de faire était 
presque imperceptible et ne ressemblait pas à un 
mouvement de fuite. Cependant les canons des 
fusils se dirigèrent contre lui. 

– Ne bougez pas, répéta la voix, ou l’on fait 
feu sur vous. 

Olympe oublia tout. Elle se précipita vers lui. 
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– Qu’est cela ? s’écria-t-elle épouvantée. 
– Au nom du roi ! dit en bas la voix d’un 

commissaire à qui l’on ouvrait la porte et qui 
pénétrait dans la maison ; au nom du roi ! je vous 
arrête ! 

– Mon Dieu ! mais que signifie cela ? répéta 
Olympe en s’appuyant à l’épaule de Bannière. 

– Oh ! ce sont sans doute les soldats que vous 
avez fait demander à la police pour arrêter votre 
voleur, Olympe, dit Bannière, ne pouvant 
réprimer le tremblement qui s’emparait de lui, et 
s’appuyant à la barre de la fenêtre pour ne pas 
tomber. 

Olympe n’eut pas même le temps de protester. 
La porte de la chambre s’ouvrit, et le laquais 
épouvanté précédait le commissaire et deux 
fusiliers. 

– Voilà Bannière, dit le magistrat, je le 
reconnais. 

– Mais que me voulez-vous donc ? articula 
faiblement le malheureux. 

Le commissaire s’avança vers lui en le 
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désignant du doigt à ses soldats et en répétant les 
mêmes paroles qu’il avait déjà dites : 

– Au nom du roi, je vous arrête ! 
– Mais qu’a-t-il fait ? s’écria Olympe. 
– Ceci est l’affaire des juges qui auront à juger 

monsieur. Moi, j’ai un mandat et je l’exécute. 
On entraîna Bannière. 
Olympe, séparée de ce malheureux par les 

soldats, retomba mourante sur son fauteuil. 
Quant à Bannière, il avait déjà disparu, 

entraîné par les soldats. 
Il avait disparu de plus en plus persuadé 

qu’Olympe était la cause de son arrestation. 
Bannière se trompait. 
Olympe, depuis la découverte qu’elle venait 

de faire de l’infidélité de Bannière et de la perte 
de sa bague, Olympe n’avait eu ni le temps ni les 
moyens de prévenir la justice. 

Mais depuis la révélation faite par la Catalane, 
l’abbé d’Hoirac avait eu vingt-quatre heures. 

Il en avait profité en homme pressé de trouver 

 533



sa vengeance et sa liberté. 
En conséquence, il s’était rendu auprès de 

l’official, et avait lui-même exposé la cause. 
N’était-il pas honteux qu’au mépris des lois 

divines et humaines, un homme en rupture de 
vœux et d’engagements eût quitté l’Église pour 
se jeter dans le théâtre ? 

Le vicaire de l’archevêque se montra fort 
sensible, on le conçoit, à ce théorème ainsi posé. 

Il répondit que rompre le vœu du noviciat était 
un crime. 

L’abbé d’Hoirac, enchanté de ce que son 
opinion avait éveillé un écho, continua : 

– N’est-il pas vrai, dit-il, que le scandale 
émane plus odieux, venant de la part de gens 
institués pour donner le bon exemple ? 

Le vicaire de l’archevêque répondit qu’il était 
heureux de voir monsieur d’Hoirac, qui avait une 
réputation un peu mondaine, dans d’aussi saintes 
dispositions. 

L’abbé s’inclina rayonnant. 
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– Vous avez quelque prêtre scandaleux à 
dénoncer ? dit le vicaire. 

– Oui, monsieur, répondit l’abbé. 
– Et ce prêtre s’est fait comédien ? 
– Oui, monsieur. 
– Nos pouvoirs sont bien gênés par le 

parlement, dit le vicaire, mais nous avons 
toujours droit d’enquête. 

– Ah ! fit l’abbé d’Hoirac, c’est que vous avez 
affaire, je vous préviens, à un drôle qui a le nez 
fin, et pendant l’enquête il flairera la chasse et 
disparaîtra. 

– Comment l’appelez-vous ? 
L’abbé hésita à dire son nom. Une mauvaise 

action ne sort jamais franche du cœur d’un 
honnête homme, dont cependant elle sort 
quelquefois. 

– C’est celui qui joue les empereurs au théâtre 
de la ville, dit l’abbé. 

– Ah ! Bannière, alors ? répondit le vicaire, 
fort instruit des choses de théâtre, comme certains 
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ecclésiastiques de cette époque. 
– Précisément. 
– Eh ! mais, dit le vicaire, il ne joue pas mal ; 

j’aime assez son débit : il a le geste noble et la 
voix cadencée. 

– Oui. Oh ! je ne l’attaque nullement sous ce 
rapport-là. 

– Et vous dites que c’est un novice échappé ? 
– Des jésuites d’Avignon, oui. 
– Je vais écrire au révérend père Mordon pour 

qu’il le réclame. 
– Soit ! mais ainsi que j’ai eu l’honneur de 

vous le dire, quand arrivera la réclamation du 
révérend père Mordon, Bannière se sera enfui. 

Le vicaire se gratta un instant le menton. 
– Je vois ce que vous voudriez, dit-il ; ce serait 

une arrestation provisoire, ce que nous appelons à 
l’officialité une saisie de précaution. 

– Pour la plus grande gloire de la morale, dit 
l’abbé. 

– Oui ; ad majorem Dei gloriam ! fit en riant 
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le vicaire de l’archevêque, qui fleurait un certain 
goût de jansénisme, et qui n’était point fâché de 
lancer son lardon à la Société de Jésus quand 
l’occasion se présentait. 

L’abbé d’Hoirac sourit en montrant ses jolies 
dents blanches. 

– Vous vous intéressez donc toujours aux 
jésuites ? demanda l’official, souriant comme 
l’abbé, mais sans dents, hélas ! 

– J’aime un peu partout, répliqua celui-ci ; et, 
sur ce point, je suis l’exemple de mon parent 
l’archevêque, qui est plus berger que pasteur. 
Vous êtes exclusifs, vous autres, qui êtes de la 
vieille école, et vous ne comprenez pas cela. Si le 
feu roi vivait, on vous taxerait encore 
d’arnaudisme et de port-royalisme ! mais moi, 
jésuite, c’est-à-dire pareil à l’abeille d’Horace, je 
récolte çà et là les fleurs de l’orthodoxie. 

– Fût-ce sur le théâtre, dit l’official avec son 
plus fin sourire. 

– J’ai dit partout, monsieur le vicaire, répondit 
d’Hoirac : ainsi je n’aurai pas besoin d’écrire 
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moi-même à l’ami de mon oncle, le révérend père 
Mordon, et vous me savez gré, n’est-ce pas, de 
vous en laisser le mérite auprès de lui ? 

– Parfaitement, mon cher abbé, je 
m’accommode à merveille d’être utile à 
messieurs les jésuites quand ils cherchent à nous 
être agréables. Le révérend père Mordon est 
homme d’esprit, il nous revaudra le service que je 
vais lui rendre. 

– Et, demanda d’Hoirac, voyons, quand 
pratiquerez-vous cette saisie de précaution. 

– Mais quand vous le jugerez convenable, 
monsieur l’abbé. 

– Voulez-vous ce soir ? 
– Ce soir ? 
– Oui. 
– Est-ce possible ? 
– Parfaitement. 
– Va pour ce soir. Avez-vous une préférence 

pour le mode d’arrestation ? 
– Oh ! nullement. Évitons le scandale, voilà 
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tout. 
– Nous l’arrêterons à domicile, alors ? 
– Je crois que c’est le meilleur parti à adopter. 
– Où loge-t-il ? 
– Je ne sais pas bien. 
L’abbé ne voulait pas avoir l’air de savoir où 

logeait Bannière : c’était trop savoir où demeurait 
Olympe. 

– Ah ! diable ! fit le vicaire, vous ne savez pas 
bien ? 

– On peut s’en informer au théâtre, hasarda 
d’Hoirac. 

– Vous avez raison ; ce sera fait, monsieur 
l’abbé. 

– Une dernière question. 
– Faites. 
– Expliquez-moi, je vous prie, monsieur le 

vicaire, la marche d’une affaire du genre de celle 
qui nous occupe. 

– C’est bien facile. 
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– J’écoute. 
– Saisie de précaution, arrestation, 

incarcération. 
– Provisoire ? 
– Toujours provisoire. Eh ! monsieur l’abbé, 

vous le savez bien, rien n’est que provisoire en 
pareil cas. Incarcération, ai-je dit, réclamation du 
révérend père proviseur, débat, réintégration 
provisoire du novice dans le couvent, instruction 
de son procès devant l’official. 

– Ah ! devant l’official d’Avignon ? 
– Non pas ! non pas ! devant l’official de la 

localité dans laquelle ont eu lieu le séjour du 
fugitif et son arrestation. 

– Très bien ! l’official de Lyon, par 
conséquent. 

– L’official de Lyon, oui ; est-ce que cela vous 
gêne, par hasard ? demanda sournoisement le 
vicaire. 

– Nullement, monsieur. Ensuite ? 
– Ensuite, disons-nous, procès. 

 540



– C’est long, n’est-ce pas, un procès 
ecclésiastique ? 

– Oh ! cela ne finit jamais, surtout quand 
quelqu’un de puissant a intérêt à ce que cela dure. 

– Mais, pendant ce temps, le malheureux serait 
donc toujours prisonnier ? 

– Non une fois rendu aux jésuites, il redevient 
élève, et comme les révérends pères sont 
extrêmement habiles à retenir ceux qui ne veulent 
pas demeurer avec eux, comme ils peuvent être 
fort désagréables à ceux qui résistent, il est à peu 
près certain qu’au bout de deux ou trois ans, le 
novice en arriverait à faire profession de très 
bonne grâce. 

– Heu ! qui sait ? fit l’abbé qui, tout plein des 
souvenirs d’Olympe, était peu disposé à croire 
qu’après l’avoir connue on pût l’oublier. 

– En tout cas, poursuivit le vicaire de 
l’archevêque, qui voyait bien que quelque chose 
tourmentait l’abbé, et qui tenait à le rassurer, en 
tout cas, soit prisonnier, soit jésuite, notre 
scandaleux novice ne pourra plus, d’ici à bien 
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longtemps, d’ici à jamais, ce qui est plus long 
encore, ne pourra plus donner au monde de ces 
scandales qui vous ont à si juste raison contrarié 
dans vos saintes dispositions. 

L’abbé remercia l’official et prit congé de lui, 
bien décidé à ne reparaître chez Olympe qu’après 
la disparition de l’embarras principal. 

Et, en effet, comme l’avait prédit monsieur le 
vicaire, dès le soir même, sur sa réquisition, la 
force armée, un commissaire en tête, était venue 
arrêter Bannière, ainsi que nous l’avons vu au 
précédent chapitre. 

La lettre d’avis parvint au révérend père 
Mordon le lendemain de la saisie de précaution. 

Le jésuite, enchanté de retrouver sa proie, 
adressa à l’official de Lyon sa réclamation 
judiciaire ; cette réclamation, confiée au coureur 
du collège, messager intelligent qui savait, 
comme la mule de Phèdre, courir et trotter quand 
il fallait et selon le besoin de l’ordre, et toujours 
ad majorem Dei gloriam, le messager arriva deux 
jours après la petite escorte qui, emmenant 
Bannière en prison, marchait d’un pas précipité. 
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C’est l’habitude de tous les archers, gens 
inquiets, qui n’aspirent qu’au moment où leur 
responsabilité se trouve dégagée par le jeu de 
cinq à six bons verrous. 

Bannière n’annonçait pas une bien grande 
inclination à se rebeller. Il était plongé dans un si 
morne désespoir, que, sans l’action machinale de 
ses deux jambes obéissant à l’impulsion que de 
temps à autre leur donnaient quelques bourrades 
d’archer, on eût cru le pauvre garçon pétrifié 
comme la femme de Loth après sa curiosité 
fatale. 

Les archers couraient donc à la suite du 
commissaire, et le commissaire retroussait sa 
robe pour enjamber plus vite, quand, au détour 
d’une rue, cette escorte se jeta dans une autre qui 
débouchait de la rue adjacente. 

Un dragon portant un falot heurta le 
commissaire, auquel, avec humeur, ne le 
reconnaissant pas, il rendit une violente secousse 
accompagnée de ces mots : 

– Eh ! butor, ne vois-tu pas mon officier ! 
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Le commissaire allait se formaliser et 
verbaliser si l’officier n’avait été que lieutenant, 
mais, à la lueur du falot, ce magistrat reconnut un 
colonel ; il rengaina sa mauvaise humeur et se 
rangea. 

On put voir alors entre trois dragons, dont 
deux suivaient à quelque distance, un fort beau 
cavalier tout frais de dentelles et tout parfumé de 
roses. 

Il y avait derrière les dragons un petit laquais 
qui lui portait son épée et son manteau. 

Le colonel, ayant regardé obliquement le 
commissaire et les alguazils : 

– Ah ! ah ! dit-il au falot, éclaire un peu, 
Laverdrie ; c’est, je crois, du gibier derrière un 
commissaire. 

– Oui, monsieur le colonel, répliqua 
humblement la robe noire. 

– Très bien, très bien, faites votre office, 
répliqua le colonel avec un vague dédain. À 
propos, dans quelle rue suis-je ? 

Le commissaire répondit : 
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– Rue de la Réale, monsieur le colonel. 
– Oh ! ce n’est pas mon affaire. Est-ce qu’il 

n’y a pas près d’ici la rue Montyon ? 
– Vous y touchez, monsieur le colonel ; nous 

en sortons. 
– Très bien, merci. 
– La première à gauche, monsieur le colonel. 
– Va, Laverdrie. 
– Oui, mon colonel. 
– Et toi, dit l’officier au laquais, déterre-moi 

un peu le logis de mademoiselle Olympe de 
Clèves. 

Le laquais allongea le pas et précéda bientôt 
ceux qu’il suivait naguère. 

Au nom d’Olympe, Bannière parut se réveiller 
d’un sommeil de mort. Il ouvrit les yeux, et 
aperçut le falot, les uniformes, l’épaulette, 
entendit les éperons, les voix. 

En conséquence, il s’assit sur une borne, 
incapable de faire un pas de plus. 

– Ah ! mon Dieu ! répétait-il, ah ! mon Dieu ! 
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Cependant les dragons et le colonel étaient 
passés. 

– Ah ! mon Dieu ! répétait ce pauvre 
Bannière. 

– Eh bien ! marchons-nous, ou ne marchons-
nous pas ? demanda le commissaire. 

– Monsieur le commissaire, le prisonnier ne va 
plus, répondit un archer. 

– Bourrez, bourrez ! 
– Mais nous avons bourré, monsieur le 

commissaire. 
– Piquez, alors. 
– Mais nous avons piqué, monsieur le 

commissaire. 
Le commissaire s’approcha tout furieux. 
Il n’avait jamais vu pareille chose, le digne 

homme ! la bourrade trouvait parfois des rebelles, 
la piqûre jamais. 

Bannière était sur sa borne, tout pâle, tout 
débraillé, tout meurtri. Ses yeux vitreux se 
tournaient obstinément vers la rue Montyon ; à 
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l’endroit où il avait vu disparaître le laquais, le 
falot, les deux dragons suivant le colonel, qui se 
rendait, sans aucun doute, près d’Olympe. 

– Ah ! mon Dieu ! murmura-t-il, voilà 
l’explication : elle attendait un nouvel amant, et, 
pour se défaire de moi, elle m’a fait arrêter. Ah ! 
mon Dieu ! 

Le fait est qu’une pareille idée était de nature à 
tanner la peau d’un amoureux, fût-ce du plus 
sensible, au point de la rendre à l’épreuve de la 
bourrade et de la piqûre. 

Le commissaire usa du dernier moyen que la 
loi lui laissait. 

Il fit enlever Bannière sur un lit de fusils 
enlacés, et le pauvre garçon fut porté de cette 
façon jusqu’à la maison de ville, où il fut déposé 
dans la prison. 

Les archers souffrirent bien plus que lui : ils le 
trouvèrent très lourd. 

 547



 
 

XXXIV 
 

Monsieur de Mailly 
 
Olympe n’était pas encore remise de la 

douleur et de l’effroi que lui avait causés 
l’arrestation de Bannière quand elle entendit de 
nouvelles voix à sa porte dans la rue, et l’instant 
d’après dans son antichambre. 

Le valet, encore effaré de la visite des archers, 
n’hésita pas à introduire, sans l’annoncer, un 
nouvel uniforme accompagné de plusieurs autres. 

Eh ! le digne garçon eût introduit de même 
toute une armée si elle se fût présentée, même en 
détail, à la porte de sa maîtresse. 

Olympe, en se précipitant vers la porte pour 
savoir la cause de ce bruit, et espérant qu’on lui 
ramenait Bannière, recula soudain en s’écriant : 

– Monsieur de Mailly ! 
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En effet, le colonel, toujours suivi de son 
porte-falot, traversait l’appartement, fatigué 
d’avoir demandé si mademoiselle de Clèves était 
visible, et impatienté de n’avoir reçu aucune 
réponse. 

– Oui, moi, dit-il, madame, moi-même. Vous 
avez là un laquais bien silencieux. 

– Monsieur de Mailly ! répéta Olympe, dont 
l’esprit affaibli par la scène précédente se laissait 
submerger à l’attaque de cette nouvelle tempête. 

– Eh ! mais... je produis ici l’effet d’un 
fantôme... l’effet d’un mari ! dit le colonel en 
souriant. 

– Pardonnez ! pardonnez ! murmura Olympe. 
Le dragon et le laquais se retirèrent en voyant 

que le colonel avait pris mademoiselle de Clèves 
par la main. 

Elle s’assit à moitié morte. 
– Je vous effraie ou je vous gêne, dit monsieur 

de Mailly avec politesse, et je prétends qu’il n’en 
soit rien, pas plus de l’un que de l’autre, pas plus 
de près que de loin. 
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Olympe ne répondit pas ; elle suffoquait. 
– Nous sommes toujours des amis, je suppose, 

continua monsieur de Mailly. Je me présente pour 
avoir l’honneur de vous voir, et j’espère que nul 
ne peut être importuné par la présence chez vous 
d’un ami qui se présente civilement. 

Olympe balbutia quelques mots entrecoupés 
de soupirs. 

– J’aimerais mieux me retirer que de vous 
causer le moindre embarras, dit le colonel. Je 
venais ici vous apporter une bonne nouvelle, 
selon moi. Maintenant, je crains qu’elle ne soit 
mauvaise. 

Olympe se hasarda enfin ; elle leva les yeux 
sur monsieur de Mailly. 

– Une bonne nouvelle, monsieur le comte ? 
dit-elle avec un triste sourire. 

– Mais ne vous trouvant pas libre, poursuivit 
le colonel, j’hésite. 

– Libre !... fit-elle. 
– Oh ! je sais que vous n’êtes pas libre, 

puisque vous avez aliéné la liberté que je vous 
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avais rendue. 
– Monsieur... 
– Je vous l’avais rendue, mademoiselle. 

Partant, vous en pouviez user. Croyez bien que je 
ne me permettrais pas de vous en faire le 
reproche. On m’a dit que vous étiez fort aimée et 
fort heureuse. 

– Fort heureuse ! s’écria Olympe en fondant 
en larmes, on vous a dit cela ? 

– Mais, oui ; ne l’êtes-vous pas ? 
– Regardez-moi. 
– Vous pleurez ; est-ce de joie ? 
– Le croyez-vous ? 
– Ma présence vous blesse ? 
– Oh ! non. 
– Alors vous m’inquiétez. Est-ce que 

réellement je pourrais vous être sinon agréable, 
au moins utile ? 

– Monsieur le comte, je n’ai pas le droit de 
vous rien demander. 
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– Oui, mais moi j’ai celui de vous offrir. 
– Rien, rien, je vous en supplie. Détournez-

vous de moi, je ne mérite pas que vous soyez 
mon ami. 

Il se rapprocha. 
– Êtes-vous libre d’aller à Paris ? demanda-t-

il. 
– Pourquoi ? 
– Pour y rentrer à la comédie, j’ai pour vous 

un ordre de début. 
– Vous vous êtes donc intéressé à moi ? 
– Toujours. C’est le droit d’un ami. 
– Même en me sachant heureuse ? 
– Je savais bien que vous ne l’étiez pas. Je sais 

tout, l’homme que vous avez choisi, et... 
– N’en dites pas de mal, il est si malheureux ! 
– J’ai voulu dire seulement qu’il n’était pas 

digne de vous. 
– Ce fut un égarement de ma part, une folie 

née de votre abandon. 
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– Aussi me crois-je la cause de votre malheur, 
et cette idée me conduit à vous secourir, à vous 
sauver s’il en est temps encore, et si vous avez de 
la volonté. 

– Parlez, monsieur le comte. 
– Il faut prendre un parti, Olympe, il faut 

quitter cet homme qui vous rend malheureuse et 
qui vous ruine. 

– Vous savez ? 
– Tout, vous ai-je dit. Il faut quitter monsieur 

Bannière ; ayez ce courage. 
– Hélas ! c’est fait. 
– Vous l’avez quitté ? 
– Pauvre garçon ! nous sommes séparés. Oui, 

on vient de l’arrêter tout à l’heure. 
– Qu’avait-il fait, mon Dieu ? il vous 

déshonorera, le misérable ! 
– Il n’a rien fait, l’infortuné ! Il est sous le 

coup d’une réclamation des jésuites. Il est 
réfractaire, vous le savez peut-être. 

– Assurément. Et l’official vient de le faire 
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saisir ? 
– Chez moi ! s’écria-t-elle en pleurant. 
– Chez vous ! Ici ? 
– Il n’y a pas un quart d’heure. 
– Ah ! mon Dieu ! par six archers et un 

commissaire ? 
– Oui. 
– N’est-ce pas un grand brun, svelte et bien 

pris ? 
– Oui ! oui ! 
– Qu’il était pâle ! 
– Vous l’avez vu ? 
– Je l’ai rencontré parmi les archers en venant 

ici. 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! il vous aura vu ? 
– Il m’a même entendu prononcer votre nom 

et cherchant votre adresse. 
– Oh ! le pauvre garçon ! il en mourra ! 
– Il en mourra ! s’écria le colonel avec 

surprise ; et pourquoi donc ? 
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– Parce qu’il est jaloux de vous ! parce qu’il 
sait bien... 

Olympe allait se trahir ; elle allait dire le secret 
de son cœur. Elle le sentait sincère en ce moment, 
ce cœur séduit un an par on ne sait quel mirage 
de désirs et de félicité vagabonde. 

– Que sait-il ? demanda le colonel doucement 
ému. 

– Il sait, dit Olympe d’une voix ferme, que j’ai 
toujours eu pour vous beaucoup de respect, 
monsieur le comte. 

– Du respect ? 
– C’est tout ce que je pouvais me permettre de 

garder pour vous, murmura la jeune femme en 
fondant de nouveau en larmes. 

Le colonel lui prit et lui serra la main. 
– Vous le regrettez ? dit-il, vous le plaignez ? 
– Oui, je le plains ; oui, je le regrette... non pas 

lui, non pas la vie qu’il m’a fait passer, hélas ! 
bien que je l’aie aimé, bien que je l’aie entraîné. 
Car je ne serai point lâche, et je ne trahirai pas 
mes affections, fussent-elles indignes. Je ne le 
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regrette donc pas, vous dis-je, mais je ne saurais 
m’empêcher de dire qu’il est à présent bien à 
plaindre, et que toute sa vie le malheureux non 
seulement souffrira, mais m’accusera de ses 
souffrances. 

– Vous me faites plaisir, Olympe, en parlant 
ainsi, dit le colonel. Brave je vous ai connue, 
brave vous êtes restée. C’est bien ! Si vous saviez 
combien il est bon au cœur de voir qu’on avait 
bien placé ses affections ! Vous êtes une 
généreuse femme. Je vous sauverai. J’ignorais 
que ce garçon fût arrêté, mais je savais qu’il vous 
rendait malheureuse et que vous pensiez parfois à 
vous rendre libre. J’eusse été bien irrité de vous 
voir le nier ou l’aimer encore. 

– Hélas ! qu’au moins, à défaut de votre 
amour j’aie encore votre estime, dit Olympe. 

– Comptez sur tous mes sentiments ; mais, 
avisons au plus pressé. Apprêtez-vous et partons. 

– Pour Paris ? 
– Oui, Olympe. J’ai des chevaux et une chaise. 
– Je ne vous parlerai pas de mon théâtre : je 
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sais que l’ordre du roi délie tout ; je vous parlerai 
d’un malheureux emprisonné, qui mourra de 
douleur en apprenant mon départ du fond de sa 
prison. Il m’accusera de cruauté ou d’ingratitude, 
s’il ne fait pis. Car enfin, c’est pour moi qu’il a 
quitté les jésuites. 

– Nous ne pouvons point cependant nous 
constituer avec lui. 

– Vous pouvez user de votre crédit pour le 
faire sortir de prison. 

– Je n’ai aucun pouvoir sur la juridiction 
ecclésiastique. 

– Essayez. 
– Nullement, ma chère ; vous vous regardez à 

tort comme engagée envers cet homme. Il est en 
prison, qu’il y reste. Applaudissez-vous donc de 
voir ainsi trancher les difficultés. 

– Jamais ! ce serait une lâcheté. J’en suis 
incapable. Je ne l’abandonnerai pas dans le 
malheur. 

– C’est de la chevalerie en pure perte. 
– Non, c’est du cœur ! 

 557



– Enfin vous ne pouvez forcer l’official à 
lâcher un délinquant dûment convaincu. 

– Plus de Paris pour moi alors, si ce 
malheureux n’est pas libre. Vous figurez-vous 
une femme sans âme, oubliant dans les cachots, 
parce qu’elle ne l’aime plus, un homme dont elle 
a causé la perte ; une femme sans pitié jouissant 
de la vie là-bas, pendant qu’un amant qu’elle a 
choisi mourra de rage et de douleur dans une 
cellule du cloître ? Non, non, vous mépriseriez 
une femme qui vous céderait sur ce point, 
monsieur le comte, vous ne l’aimeriez pas. 

– Olympe, Olympe, vous n’êtes pas encore 
guérie. Vous avez pour cet homme-là plus que de 
la compassion. 

– N’insistez pas, dit-elle, vous me feriez 
douter de vous si vous ne me compreniez pas. 

– Olympe, je vous sauverais cet homme, que 
vous vous laisseriez reprendre à ses amorces. 

– Oh ! 
– Ces sortes de gens n’ont pas de vertèbres, ils 

sont comme les reptiles ; souples et toujours 
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annihilés quand le coup les menace, ils se 
relèvent après : le serpent vous a séduite, fille 
d’Ève, et vous séduira encore. 

– Monsieur le comte, promettez-moi que ce 
malheureux sera libre dans deux heures, et moi 
dans cinquante minutes je serai sur la route de 
Paris. 

– Ah ! voilà parler. 
– Promettez. 
Le comte réfléchit un moment. 
– Vous êtes bien sûre de vous ? dit-il. 
– Donnez-moi votre parole de gentilhomme 

contre ma parole de fille de qualité. 
– Marché conclu, dit le comte ; aidez-moi 

maintenant à chercher une idée. 
– Oh ! voilà en quoi je ne vaux rien. Vous me 

voyez brisée, anéantie ; des idées, monsieur le 
comte ! je n’en ai pas eu une en huit jours depuis 
un an ; je n’en aurai pas une désormais en un an. 

– Attendez que je cherche, alors. 
– Que vous êtes bon ! 
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– Je ne vois rien. Tirer un prêtre des mains du 
prêtre, c’est vouloir tirer le diable d’un bénitier. 
On reçoit toujours des éclaboussures. 

– Par l’archevêque ? 
– Bah ! nous sommes à couteaux tirés, et les 

jésuites me joueraient quelque tour. Attendez... 
J’ai un moyen. 

– Ah ! 
– Oui, mais il faut, pour sortir d’un esclavage, 

que votre protégé tombe dans un autre. 
– Est-il plus doux ! 
– Oh ! sans aucun doute, et plus à l’air surtout. 
– Quel est-il ? 
– Qu’il s’engage dans mes dragons : on 

contractera l’engagement. Les jésuites réclamant, 
on leur dira que leur moine est dragon et que les 
dragons sont au roi ; il faudra bien que les 
jésuites lâchent leur proie. 

– C’est, en effet, une idée, dit Olympe avec 
joie. 

– Vous comprenez, ma chère ; au lieu de 
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réclamer la liberté d’un homme, j’accuse les 
jésuites de m’avoir pris un dragon. Cela change 
toute l’affaire, et cela leur fera du tort. 

– Vous êtes un homme plein de cœur et plein 
d’esprit, dit doucement Olympe, et je vous ai la 
reconnaissance que Bannière vous aurait. 

– Bon ! bon ! j’aime en effet mieux la vôtre. 
Alors l’idée vous convient ? 

– À merveille ! 
– Vous avez bien fait toutes vos réflexions ? 
– Toutes. 
– Vous n’aurez pas de retour ? 
– Jamais. 
– Le novice jésuite vous a tentée, le dragon 

novice est pour le moins aussi tentant. 
– Vous savez, monsieur de Mailly, que si j’ai 

été séduite par cette folie qui a failli me perdre, 
c’est après que vous m’avez eu quittée. 

– Je le sais, Olympe. 
– Vous savez, monsieur, que jamais, du vivant 

de votre amour, je ne vous ai trompé. 
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– Je le crois. 
– Ma parole est sainte, et mon corps ne se 

donne qu’avec mon cœur. 
– Je vous rends cette justice. 
– Comptez donc sur moi alors. Je vous ai 

promis de ne plus aimer monsieur Bannière : 
c’est fini, je ne l’aimerai plus. 

– Mais je sais pourquoi j’ai dit cela. 
– Pourquoi ? 
– C’est qu’il va falloir faire signer à ce garçon 

son engagement ; c’est que la démarche est 
délicate, c’est que seule vous pouvez vous en 
charger, et que, dans une extrémité pareille, le 
cœur peut manquer à la plus courageuse des 
donneuses de paroles. Or, vous me disiez tout à 
l’heure, pour me rassurer, que vous ne m’aviez 
jamais trompé tant que vous fûtes à moi ; c’est 
vrai. Vous n’êtes plus à moi, mais à monsieur 
Bannière. 

– Oh ! dit-elle en le regardant avec des yeux si 
profonds qu’il sentit l’amour brûler jusqu’aux 
plus secrètes fibres de son cœur... que je sois à 
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monsieur Bannière ou non, que vous importe ? 
– Vous voyez bien, répliqua-t-il, que si je suis 

revenu, que si j’ai apporté pour vous un ordre de 
début, c’est que je vous aime encore. 

– Sur l’honneur ? dit-elle. 
– Sur l’honneur. 
– Eh bien ! dit Olympe, je vais vous prouver 

que je suis un homme de cœur pour la résolution 
et la confiance. Minuit sonne, c’est l’heure à 
laquelle je vous attendais chez moi à Avignon, il 
y a un an, jour pour jour. 

– C’est vrai, Olympe, et ce jour ou plutôt cette 
nuit le roi me rappelait ; mais j’eusse bien pu ne 
lire sa lettre qu’à six heures du matin. 

– Oublions cette année, comte, dit-elle. Minuit 
sonne, le roi ne vous appelle point. Vous 
m’aimez encore, et j’ai à vous prouver que je 
vous ai toujours aimé. 

– Olympe ! s’écria le colonel avec des yeux 
brillants de joie. Il n’est pas une femme qui fasse 
bravement comme vous ce que vous faites. Entre 
nous, Olympe, c’est à la vie et à la mort ! 
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Il se leva et l’embrassa plus respectueusement 
qu’on n’eut dû s’y attendre. 

– Voyez-vous, lui dit-il, vous me faites battre 
le cœur aujourd’hui, plus peut-être que cet autre 
jour, vous souvient-il ? où vous me dites que 
vous m’aimiez. 

Le colonel congédia ses dragons et fit éteindre 
le falot. 

– Maintenant, dit Olympe, vous n’avez plus 
peur de me voir faiblir quand j’irai porter la 
liberté à ce malheureux prisonnier. 

– Je vous conduirai moi-même à la prison, 
répliqua le comte. 

On entendit bientôt après les dragons de 
Mailly qui courraient la rue en fredonnant des 
refrains cavaliers qui eussent fait frémir les 
commissaires et les archers à leur retour de la 
prison dans laquelle on avait écroué Bannière. 

Ce malheureux ne se doutait guère, sur sa 
paille et sous sa voûte humide, que deux cœurs 
généreux travaillaient à sa délivrance. 

C’était vrai pourtant, vrai comme son malheur. 
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XXXV 
 

L’engagement 
 
Bannière, le lendemain, était bien 

effectivement sur la paille et dans l’ombre, quand 
un guichetier lui vint annoncer qu’une visite se 
présentait pour lui. 

Nous ne saurions exprimer à quel point 
d’exaspération la solitude et l’oubli de tous 
avaient monté Bannière. 

C’était un de ces prisonniers nerveux qui 
délirent en huit jours et meurent en six semaines, 
plus usés que d’autres en soixante années. 

Il avait déjà passé par tous les degrés d’espoir, 
de découragement et de désespoir, que les autres 
ne franchissent jamais avant le jugement, et 
l’arrêt et la torture. 

Ses plus cruelles souffrances, c’étaient le 
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soupçon et la jalousie. 
Il soupçonnait Olympe de l’avoir fait jeter en 

prison. 
Il la soupçonnait d’avoir donné rendez-vous 

au colonel des dragons. 
De plus il avait entendu dire, pendant le reste 

du trajet qu’il avait fait avec les archers, que ce 
colonel était monsieur de Mailly. 

On juge de sa colère et de sa défiance. 
Telles étaient ses impressions quand on lui 

annonça la visite d’Olympe. 
Il bondit vers elle dès qu’il l’aperçut, avec un 

sentiment, il faut le dire, de joie folle, qui fut 
tempérée aussitôt par celui de sa dignité 
personnelle et aussi par l’air glacial dont Olympe 
s’était armée à son arrivée. 

– Ah ! dit Bannière, vous voilà enfin ! 
– Ne m’attendiez-vous pas ? 
– Je ne croyais pas, mademoiselle, que vous 

auriez le courage, après m’avoir précipité dans 
l’abîme, de venir m’insulter. 

 566



– Ne faisons point de phrases inutiles, 
monsieur Bannière. Vous jouez de malheur en ce 
monde. 

– Oh ! vous m’aidez bien à perdre la partie ! 
– Que voulez-vous dire ? 
– N’est-ce pas à vous que je dois d’être en 

prison ? 
– Si vous me reprochez de m’avoir aimée et 

d’avoir déserté pour moi votre profession, vous 
dites vrai, je suis la cause de votre 
emprisonnement. 

– Ce n’est pas ce que je veux dire : je veux 
dire que je vous aimais et que vous m’avez 
dénoncé. 

– Oh ! une lâcheté semblable, vous savez bien 
que j’en suis incapable. 

– En est-il aussi incapable ce colonel de 
dragons qui vous cherchait hier au soir, et qui 
vous a trouvée sans doute ? 

Olympe pâlit ; bien qu’elle s’attendit à ce 
coup, elle sentait bien qu’il n’y avait pas de 
bonne défense pour elle. 
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– Vous avez vu monsieur de Mailly, n’est-ce 
pas ? fit-elle d’un ton où perçait la pitié. 

Bannière prit cette douleur pour du regret ou 
de la crainte. 

– Eh bien ! dit-il, vous voilà convaincue. Il est 
bien avéré maintenant que vous et cet ancien 
amant vous avez comploté ma perte. 

– Si peu, monsieur Bannière, que je suis venue 
de la part de monsieur de Mailly vous apporter la 
liberté. 

– La liberté ! à moi ! s’écria le jeune homme 
stupéfait. 

– Vous êtes sous le coup d’une réclamation 
des jésuites, vous leur appartenez ; eh bien ! 
monsieur de Mailly a imaginé de vous faire 
signer un engagement dans ses dragons. De cette 
façon, vous appartenez au roi, qui vous 
réclamera, lui aussi, et saura bien vous reprendre. 

– C’est généreux ! dit Bannière avec ironie. 
– Vous avez tort de parler d’une bonne action 

avec ce ton sarcastique. Monsieur de Mailly était 
le maître de ne pas vous faire cet avantage. 
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– Ah ! vous le défendez contre moi ! vous le 
trouvez plus noble que vous ne me trouvez 
malheureux. 

– Votre malheur, monsieur Bannière, vous 
l’avez bien mérité, dit gravement Olympe ; mais 
ce n’est pas le moment de récriminer. Cet 
engagement qui vous sauve des jésuites, c’est-à-
dire de la réclusion éternelle et de l’état 
ecclésiastique, auquel vous êtes peu propre, cet 
engagement, le voici en blanc : voulez-vous le 
signer ? 

– Avant tout, dites-moi ce que vous allez faire 
de moi, car il y a dans vos paroles un air de 
résolution qui m’étonne. Expliquez-moi... 

– Rien, avant que vous n’ayez signé ce papier. 
– Il m’est impossible cependant de recevoir 

une grâce d’un homme que peut-être vous aimez 
encore. 

– Cela ne vous importe point, monsieur 
Bannière ; signez d’abord. 

– Quel intérêt avez-vous donc à vouloir 
m’engager ainsi ? 
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– Celui de vous sauver, celui de vous prouver 
que je n’ai pas aidé à votre incarcération, puisque 
je viens vous ouvrir les portes. Signez ! 

Bannière prit la plume que lui tendait 
Olympe ; elle avait tout préparé. Il signa sans lire 
l’engagement libérateur. 

Elle plia le papier après avoir séché la 
signature, et le serra dans son portefeuille. 

– Maintenant, dit-il en baisant la main 
d’Olympe, dites-moi que vous m’aimez toujours. 

Mais elle, sans répondre : 
– Avec cet engagement, dit-elle, monsieur de 

Mailly vous réclamera dès ce matin. Vous serez 
libre aujourd’hui, à quatre heures du soir, le 
temps bien juste de faire les démarches et de 
remplir les formalités indispensables. 

– Vous ne m’avez pas répondu, Olympe, 
interrompit Bannière tendrement ; je vous avais 
demandé si vous m’aimiez toujours. 

– Ne vous inquiétez pas si vous éprouvez 
quelque retard, monsieur, poursuivit 
mademoiselle de Clèves du même ton. L’official 
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lâchera difficilement sa proie, mais monsieur de 
Mailly est décidé à agir d’autorité. 

– Olympe ! interrompit Bannière encore une 
fois avec plus de force. 

– J’ai même pensé, continua celle-ci, sans 
paraître remarquer combien le prisonnier brûlait 
de nouer un autre entretien, que vous devez 
craindre ici de manquer de secours et d’appui. Je 
vous ai apporté de l’argent, pour qu’à votre sortie 
vous repreniez sur le champ l’aplomb et le 
maintien nécessaire à un soldat. 

– Voyons, Olympe, dit Bannière poussé à 
bout, vous ne voulez donc pas me répondre ? Je 
vous ai demandé si vous m’aimiez toujours. 

– Je ne voulais pas vous répondre, en effet, 
monsieur Bannière. 

– Mais je le veux, moi, que vous me 
répondiez ! 

– Alors, je vous dirai ma pensée. Non, 
monsieur Bannière, je ne vous aime plus. 

– Vous ne m’aimez plus ! s’écria Bannière 
épouvanté des paroles d’Olympe et du ton surtout 
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avec lequel ces paroles avaient été prononcées. 
– Non ! répéta-t-elle. 
– Mais pourquoi ? balbutia le malheureux. 
– Parce que vous avez usé brin à brin le fil 

doré de cet amour, parce que, avant de l’user, 
vous en avez terni, souillé, effacé les couleurs, et 
que chez une femme l’illusion est ce qui conserve 
avant tout l’amour. Or, vous m’avez trompée, 
puis raillée, puis maltraitée ; je n’ai plus gardé 
d’illusion, partant plus d’amour. 

– Olympe ! s’écria Bannière en se jetant à ses 
pieds, je vous jure que je ne vous ai jamais 
trompée ! 

– Je ne vous crois pas ! 
– Olympe, je vous jure par ma vie et par la 

vôtre, que je n’ai jamais donné votre bague à la 
Catalane. 

– Je ne vous crois pas. 
– Écoutez, Olympe, puisque je vais être libre, 

puisque je vais agir, c’est bien facile. Si la 
Catalane est, ou a été ma maîtresse, c’est par un 
sentiment quelconque, n’est-ce pas ? c’est par 
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caprice, par envie, ou par faiblesse. Elle m’a 
provoqué ou je l’ai suppliée. Dans tous les cas, 
son amour-propre est engagé à ne pas mentir. Je 
vous demande de venir avec moi chez elle, et elle 
racontera ce qui s’est passé entre nous ; si elle dit 
que j’ai été son amant, si elle dit que je lui ai 
donné votre bague, faites tout ce que vous 
voudrez. Tuez-moi, non, faites plus, quittez-moi ! 

L’infortuné prononça ces mots avec tant de 
force et de naturel ; il y mit tant d’âme et tant 
d’amour, il se roulait aux pieds d’Olympe avec 
tant de désespoir profond et d’angoisses 
mortelles, que celle-ci fut émue ; elle le laissa 
voir. 

– Comment voudriez-vous, continua-t-il, que 
j’eusse aimé, fût-ce un moment, une autre 
femme, puisque vous êtes tout dans ma vie, 
puisque vous êtes tout mon cœur ! Une infidélité 
des sens... mon Dieu ! vous la pardonnerez, je 
vous la pardonnerais, moi ! Oh ! voyez si je vous 
aime. Tenez ! vous viendriez me dire que 
monsieur de Mailly est revenu, qu’il vous a 
suppliée, qu’il vous a persuadée, que vous avez 
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été faible ! Olympe ! je suis bien malheureux, je 
suis bien lâche ! j’ai un bien vil et bien misérable 
amour ! je vous pardonnerais si vous me disiez 
que vous m’aimez encore ! 

Olympe sentit que les battements de son cœur 
s’arrêtaient ; elle craignit de chanceler, de faiblir, 
de laisser sa main dans les baisers de cet homme, 
auquel l’amour éloquent et vrai donnait tant de 
force irrésistible. 

Il ne lui restait que la violence, la brutalité, 
pour se sauver. Elle puisa dans son cœur cette 
fermeté farouche que savent y trouver les femmes 
qui n’aiment plus ou qui croient ne plus aimer. 

– Eh bien ! dit-elle, vous m’épargnerez de 
vous dire ce que je voulais vous cacher. Monsieur 
de Mailly est revenu, il a supplié, il m’a 
persuadée, j’ai été faible, et je ne m’appartiens 
plus. 

À mesure qu’elle parlait, on voyait le sang se 
retirer des joues, des lèvres, du cou de Bannière, 
et affluer en grondant vers son cœur. 

Il apparut effrayant et glacé à la femme qui le 
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faisait trembler naguère. 
– Ah ! Olympe ! Olympe ! balbutia-t-il. 
Et ce tremblement secoua tous ses membres, 

et ses jambes se dérobaient sous lui. 
D’agenouillé qu’il était, il tomba assis, puis se 

renversa, et fût tombé tout de son long s’il n’eût 
rencontré l’escabeau de bois, seul siège des 
prisonniers de l’official. 

Elle gardait un silence morne... Lui, cherchait 
à rappeler la vie qui le fuyait. 

– Vous ne serez pas inflexible, dit-il enfin 
avec effort, pour un crime que je n’ai pas 
commis, puisque moi je ne le suis pas pour la 
faute que vous avez avouée. Je vous pardonne, 
Olympe ; rendez-moi votre amour, vous devez 
cela, n’est-ce pas ? à une lâcheté. 

– Bannière, dit-elle d’une voix sourde, si je ne 
vous avais pas cru coupable, jamais je n’eusse 
manqué à la foi que je vous avais jurée... Ne 
m’interrompez pas. Vous vous repentez, je le 
vois bien, vous sentez à présent ce que je suis, 
mais il est trop tard. 
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Bannière la regarda d’un air hébété. 
– Désormais, Bannière, continua-t-elle en 

s’enhardissant, nous serons séparés ; laissez-moi 
vous dire que si vous l’aviez voulu, j’eusse été 
votre fidèle pour l’éternité. 

– Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il comme la 
veille quand il aperçut monsieur de Mailly. 

– Ne m’interrompez plus, monsieur Bannière ; 
je vous l’ai dit, je ne m’appartiens plus. Vivez, 
travaillez, oubliez, ce qui vous sera facile, et 
songez que des deux lots qui nous sont échus, le 
vôtre est le meilleur. Aujourd’hui, vous 
regrettez ; qui sait si demain je ne regretterai pas, 
moi ? 

Après ces paroles, qui témoignaient de la 
tendresse et de la générosité de son cœur, 
Olympe fit un pas vers la porte. 

Bannière, en la voyant partir, fit un bond ou 
plutôt commença ce bond. 

– Non, dit-il, ce n’est pas la peine ! Elle n’est 
pas coquette. Quand elle dit qu’elle n’aime plus, 
c’est qu’elle n’aime plus. 
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Il retomba prosterné. Ce mot est 
mesquinement défini dans notre langue, où il 
signifie incliné. Chez ceux qui l’ont créé, il 
signifie écrasé, presque à terre. 

Olympe s’approcha de lui, et le voyant dans 
cet état, voisin de la stupide démence, elle lui 
tendit la main ; il ne le remarqua pas. 

Elle lui glissa dans les doigts la bourse pleine 
d’or qu’elle avait apportée ; il ne témoigna pas 
qu’il s’en aperçût. 

Alors elle recommença de se diriger vers la 
porte, et il ne fit pas un mouvement pour l’en 
empêcher. 

Un serrement de cœur affreux s’empara 
d’elle ; l’œil fixé sur ce pauvre jeune homme 
qu’elle abandonnait, elle se sentait pourtant 
attirée par ses devoirs et par la loyauté. 

Peut-être un mot de Bannière, une larme, un 
soupir, peut-être un geste, eussent-ils provoqué sa 
dernière marque de sensibilité et de souvenir, 
mais l’homme était mort et ne demandait plus 
qu’on s’occupât de lui. 
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Olympe se fit ouvrir la porte de la prison et 
sortit, plus effrayée que jamais, plus prompte que 
l’éclair, redoutant, quand une fois elle fut dehors, 
que la réaction ne se fit, qu’un cri du malheureux, 
un appel à l’ancienne amante, un ébranlement des 
portes inflexibles, ne vinssent jusqu’à son oreille 
lui reprocher sa résolution et faire chanceler son 
courage. 

Rien ! elle n’entendit rien que le froissement 
du papier sur lequel Bannière avait signé son 
engagement comme dragon, et dont les angles se 
révoltaient contre la soie épaisse de sa robe. 
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XXXVI 
 

Comment Bannière entra au régiment 
des dragons de Mailly 

 
Bannière, abandonné par Olympe, passa la 

nuit de son arrestation à Lyon, couché sur la 
paille de son cachot, se roulant, se tordant, se 
heurtant la tête contre les murailles. 

Il est des souffrances que la plume la plus 
exercée ne tentera jamais de décrire, justement 
parce que cette plume sait que l’expression a ses 
limites, tandis que la douleur n’en a pas. 

Le lendemain, Bannière, broyé, moulu, 
sanglant, était tombé dans une espèce 
d’assoupissement qui ressemblait au sommeil, 
comme la mort ressemble au repos. 

Vers huit heures du matin, à travers le nuage 
qui pesait sur son esprit et voilait son 
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intelligence, il crut entendre ouvrir la porte de 
son cachot, et voir s’avancer vers lui plusieurs 
hommes. 

Bientôt une sensation toute matérielle aida à le 
tirer de sa torpeur. 

Il sentit qu’on le secouait vivement ; il ouvrit 
les yeux, jeta autour de lui un regard atone, et, à 
l’aide d’un effort presque douloureux, il parvint à 
distinguer ce qui se passait. 

Deux dragons, penchés sur lui, le secouaient à 
tour de bras pour le tirer de sa torpeur, tandis 
qu’un brigadier, debout devant lui, voyant 
l’inutilité de leurs efforts, ordonnait à chaque 
secousse vaine de secouer plus fort, et cela du 
même ton et avec le même flegme qu’il eût 
ordonné une manœuvre. 

Bannière se sentit tellement incommodé de ces 
secousses, que faisant, pour retrouver la voix, un 
second effort égal à celui qu’il avait fait pour 
retrouver la vue, il parvint à articuler quelques 
paroles. 

– Que me voulez-vous ? demanda-t-il. 
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– Brigadier, dirent les dragons, il a parlé. 
– Oui, répondit le brigadier, mais je n’ai point 

entendu ce qu’il a dit. 
– Ni nous non plus, dirent les dragons. Holà ! 

l’ami ! firent-ils en secouant de nouveau 
Bannière, répétez un peu, s’il vous plaît, ce que 
vous venez de dire ; le supérieur n’a pas entendu, 
ni nous non plus. 

– Je demande ce que vous me voulez ? répéta 
Bannière d’une voix éteinte. 

– Brigadier, dirent les deux soldats, il 
demande ce que nous voulons. 

– J’entends bien, pardieu ! dit le brigadier ; je 
ne suis pas sourd. 

Puis se retournant vers Bannière : 
– Ce que nous voulons ? camarade, dit-il, nous 

voulons d’abord vous remettre sur vos pieds, si 
c’est possible, ensuite vous emmener à la 
caserne, puis vous mettre sur le dos un uniforme 
pareil au nôtre, puis vous apprendre à monter à 
cheval, puis vous fortifier dans la manœuvre du 
sabre et de la carabine, afin de faire de vous un 
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joli dragon. 
– Faire de moi un joli dragon, répéta Bannière, 

cherchant le sens de ces paroles qu’il ne 
comprenait pas parfaitement. 

– Autant, toutefois, qu’il sera possible, ajouta 
le brigadier, qui, en voyant Bannière le visage 
meurtri et ensanglanté, ne paraissait pas avoir une 
idée bien merveilleuse du physique de son futur 
compagnon, et ne voulait point en conséquence, 
comme on disait au régiment, promettre à 
Bannière plus de beurre qu’il n’en pouvait 
étendre sur son pain. 

– Ah ! oui, murmura Bannière, c’est vrai. Je 
me suis engagé cette nuit dans les dragons de 
Mailly. 

Puis, il ajouta avec un soupir : 
– Je l’avais oublié. 
– Ah diable ! fit le brigadier, vous avez la 

mémoire courte à ce qu’il paraît, camarade ; 
prenez garde, c’est un défaut dans l’état 
militaire ; il y a dans le code un petit article là-
dessus. Je vous invite à le méditer. 
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Bannière ne répondit point ; il était retombé 
dans cette rêverie sombre dont l’avaient tiré un 
instant les secousses réitérées et progressives des 
deux dragons ; il était probable qu’il n’avait pas 
entendu un seul mot de ce que venait de dire le 
brigadier. 

Ce fut un grand malheur. 
Cependant, une fois debout, Bannière marcha ; 

une fois en marche, Bannière fut bientôt hors de 
la prison ; une fois hors de la prison, il se trouva 
en contact avec l’air ; une fois en contact avec 
l’air, les idées lui revinrent peu à peu. 

Il était dragon, mais il n’était plus jésuite. 
On le conduisait à la caserne, mais on n’avait 

aucun motif pour l’y consigner. 
Il en sortirait, nous ne dirons pas un jour ou 

l’autre, de cette caserne, mais une heure ou 
l’autre. 

Il en sortirait probablement avant même que la 
nuit fût venue ; alors il irait chez la Catalane et 
lui ferait, bon gré, mal gré, rendre sa bague ; alors 
il irait chez Olympe, et, quel que fût son 
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entêtement, il lui prouverait son innocence. 
D’ailleurs, s’il ne pouvait la lui prouver, il se 

brûlerait la cervelle à ses pieds, et tout serait dit. 
Ce petit plan, bien irrévocablement arrêté dans 

l’esprit de Bannière, rendit beaucoup de force à 
ses jambes et beaucoup d’élasticité à ses bras. 

Il eut un instant l’idée de se servir de cette 
élasticité de ses bras pour écarter les deux soldats 
qui marchaient à ses côtés, et de cette force de ses 
jambes pour gagner quelqu’un de ces labyrinthes 
de rues où il est impossible de poursuivre un 
homme. Mais il réfléchit qu’aussitôt son 
signalement serait donné, et qu’il ne pouvait 
manquer d’être repris avant d’avoir fait à la 
Catalane et à Olympe la double visite qu’il 
projetait de leur faire. 

Mieux valait d’abord faire ces deux visites, et 
prendre pour le reste conseil des circonstances. 

Bannière secoua donc sa tête comme pour en 
chasser ces idées follement prématurées, et, le 
visage plus calme, il continua son chemin vers la 
caserne. 
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Il y arriva presque souriant. 
Neuf heures du matin sonnaient comme il y 

entrait. 
La caserne s’étendait au fond d’une grande 

cour carrée, qui servait aux exercices militaires 
du régiment. 

Le régiment, au moment où Bannière entra 
dans cette cour, était en train de faire l’exercice à 
pied. 

Nous croyons avoir déjà dit que les dragons 
avaient le privilège d’appartenir à la fois à la 
cavalerie et à l’infanterie. 

En face de l’ennemi, devant le feu, tout dragon 
à cheval faisait partie de la cavalerie ; mais une 
fois son cheval tué, il passait momentanément 
dans l’infanterie, quittait le sabre et prenait le 
mousquet. 

Le régiment faisait donc l’exercice à pied. 
Les deux dragons et le brigadier conduisirent 

Bannière au magasin. Comme il fallait avoir cinq 
pieds quatre pouces au moins, et cinq pieds six 
pouces au plus pour entrer dans les dragons, les 
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habits, faits sur cette taille, n’étaient jamais ni 
trop longs ni trop courts. 

Seulement, il arrivait parfois qu’ils étaient trop 
larges ou trop étroits. 

Le garde-magasin fit le tour de Bannière, et 
d’un ton capable : 

– J’ai l’affaire de ce gaillard-là, dit-il, comme 
si je lui avais pris sa mesure. Faites-lui laver le 
visage et taillez-lui les cheveux, après quoi 
renvoyez-le ici. Je me charge du reste. 

Bannière descendit dans la cour, se lava le 
visage à la fontaine, et livra aux ciseaux sa tête, 
dont les cheveux furent en cinq minutes taillés 
selon l’ordonnance. 

Puis il alla endosser l’uniforme. 
L’uniforme endossé, il fut reconnu que 

Bannière faisait, en effet, comme s’était hasardé à 
le dire le brigadier, un fort joli dragon. 

Bannière, tout préoccupé qu’il était d’idées 
plus sérieuses, n’en jeta pas moins un regard de 
côté sur le fragment de miroir cassé qui, appliqué 
à la muraille, servait aux muscadins du régiment 
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à donner le dernier tour à leur toilette. 
Ce fragment de miroir cassé avait coûté la 

tranquillité du cœur à bien des beautés 
lyonnaises. 

Bannière y jeta donc un regard à son tour, et 
vit, à sa grande satisfaction, que l’uniforme ne lui 
allait point mal du tout, ce qui lui fit espérer tout 
bas, qu’ayant conquis le cœur d’Olympe sous la 
robe de jésuite, il avait bien des chances de le 
reconquérir sous l’habit d’un dragon. 

Il y avait bien toujours cette diable d’idée de 
monsieur de Mailly au fond de tous les rêves de 
Bannière. 

Olympe avait dit à Bannière, comme une 
preuve qu’elle n’était plus à lui, qu’elle s’était 
rendue à son ancien amant. 

Mais Olympe n’avait-elle point dit cela dans 
un moment de colère, pour rendre à Bannière le 
mal qu’il lui avait fait. 

D’ailleurs, Bannière le lui avait dit, il était 
lâche comme tout homme qui aime véritablement 
et qui est prêt à sacrifier à cet amour, même son 
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honneur. 
Eh bien ! si Olympe avait fait ce qu’elle avait 

dit, quand Bannière lui aurait prouvé qu’il ne 
l’avait jamais trompée, c’était lui qui aurait à 
pardonner, puisque ce serait lui l’innocent et 
Olympe la coupable, et alors, eh bien ! alors, il 
pardonnerait. 

Il en était là de ses idées miséricordieuses, 
quand le brigadier instructeur lui mit un fusil 
entre les mains, et le poussa dans les rangs des 
nouvelles recrues qui apprenaient la charge en 
douze temps. 

Bannière passa une heure à porter arme et à 
présenter arme, après quoi on lui annonça qu’il 
était libre de faire ce qu’il voudrait de sa 
personne jusqu’à midi. 

À midi il reviendrait prendre la leçon 
d’équitation. 

Bannière demanda à son brigadier s’il pouvait 
hardiment rentrer dans la ville et y narguer les 
jésuites. 

Le brigadier lui répondit que sous l’uniforme 
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de Sa Majesté, il devait être absolument sans 
crainte, et pouvait aller, jusque sous les fenêtres 
de leur collège, faire aux hommes noirs les gestes 
les plus provocants et les plus dédaigneux. 

Bannière ne se le fit pas dire à deux fois, il 
salua son supérieur, et, le sabre sous le bras, le 
casque légèrement incliné sur l’oreille, il traversa 
la cour et gagna la porte extérieure, dont il 
examina avec soin et à tout hasard la situation 
topographique. 
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XXXVII 
 
Comment Bannière, en rendant visite à la 

Catalane, trouva la coiffeuse chez elle, et de ce 
qui s’en suivit 

 
Mais, nous le savons, Bannière ne sortait point 

pour examiner purement et simplement le 
gréement de la porte de la caserne. 

Bannière sortait pour aller d’abord chez la 
Catalane lui reprendre son rubis, et savoir d’elle 
comment ce rubis se trouvait en sa possession. 

Bannière avait fort ragé et fort dissimulé 
depuis le matin, nous l’avons dit : sa première 
idée avait été de tout risquer pour être libre, et 
avoir le cœur net de ce terrible incident qui venait 
de jeter dans sa vie l’effroyable trouble auquel il 
était en proie ; mais il avait réfléchi et avait rongé 
son frein pendant les deux heures qu’avaient duré 
sa toilette et sa leçon d’exercice. 
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Tout cela, comme on le comprend bien, 
n’avait fait qu’augmenter son exaspération contre 
la cause de tant de douleurs. 

Aussi, dès qu’il eut tourné l’angle de la 
caserne, prit-il sa course vers le grand théâtre, 
dans les environs duquel demeurait la Catalane. 

Cependant, si pressé qu’il fût, il s’arrêta chez 
un armurier pour y acheter un pistolet, de la 
poudre et des balles. 

L’achat lui coûta deux louis, qu’il prit sur les 
cent louis que contenait la bourse que lui avait 
remise Olympe, et dont en y réfléchissant il 
s’était bien gardé de faire fi, dans la prévision de 
son utilité. 

Le pistolet acheté, bourré, chargé, Bannière le 
mit dans sa poche et reprit sa course vers la 
maison de la Catalane. 

Ce n’était pas un simple moyen de menace 
que le pistolet, une simple arme d’intimidation, 
non, plus l’instant de l’entrevue avec cette femme 
approchait, plus Bannière, les lèvres serrées et le 
front pâlissant, était décidé à tirer d’elle la preuve 
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de son innocence, et, en cas de refus, à lui brûler 
la cervelle. 

Cette détermination ne lui donnait pas l’air 
tendre lorsqu’il frappa à la porte de la Catalane. 

Ce fut la coiffeuse qui vint lui ouvrir. 
Comme il présumait bien que la créature 

n’était point étrangère à tout ce qui s’était passé, 
il ne fut point fâché que le hasard le servît à 
souhait en réunissant les deux femmes. 

En l’apercevant, la coiffeuse recula de deux 
pas, ce qui donna toute facilité à Bannière pour 
pénétrer dans l’allée. 

Bannière, entré, ferma la porte aux verrous 
derrière lui. 

– Jésus Dieu ! s’écria la coiffeuse, que nous 
veut ce dragon ? 

Bannière comprit qu’il ne s’agissait point 
d’effaroucher son monde, et, grimaçant un 
sourire : 

– Eh quoi ! chère dame, lui dit-il, vous ne me 
reconnaissez point ! 
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– Ah ! mon Dieu ! c’est monsieur Bannière, 
exclama la coiffeuse ; tiens, tiens, tiens, je ne 
vous reconnaissais pas. 

– Comment ! vous ne reconnaissez pas vos 
amis ? dit Bannière en donnant la plus grande 
douceur possible à sa voix. 

– Et puis vous aviez l’air féroce. 
– C’est le costume qui me donne cet air-là. 

Mais dis un peu, ma fille... 
– Quoi ? monsieur Bannière. 
– La Catalane est-elle à la maison ? 
– Eh mais oui ! Oh ! elle va être bien contente. 
– De quoi ? 
– De vous voir donc. Elle en tient toujours 

pour vous, bel insensible. 
– Allons donc, dit Bannière, tu te gausses de 

moi, Nanon. 
– Non, parole d’honneur ! D’ailleurs, ajouta-t-

elle avec son cynique sourire, vous pouvez vous 
en assurer, pas plus tard que tout de suite. 

– Eh bien ! peut-être allons-nous voir, 
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coiffeuse de mon cœur ; conduis moi seulement 
chez elle. 

– Mais vous savez bien où elle est, elle est 
dans le boudoir. 

Depuis ses relations avec l’abbé d’Hoirac, la 
Catalane avait un boudoir. 

– N’importe ! conduis-moi toujours, répondit 
Bannière. 

La coiffeuse n’y voyait pas d’inconvénient ; 
elle précéda Bannière, montant devant lui les 
degrés de l’escalier sombre. 

Tout à coup, la lumière se fit dans le corridor. 
La coiffeuse venait d’ouvrir la porte du boudoir, 
et, à travers l’entrebâillement de cette porte, 
Bannière apercevait la Catalane, 
voluptueusement étendue sur ce meuble dont les 
indiscrétions firent la renommée de Crébillon fils. 

– Dites donc, madame, fit la coiffeuse, c’est 
monsieur Bannière. 

Bannière entra derrière la coiffeuse, ferma la 
porte du boudoir à la clef, comme il avait fermé 
celle de la rue au verrou. 
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– Monsieur Bannière, où cela ? dit la Catalane, 
qui ne reconnaissait pas plus Bannière sous son 
nouveau costume que n’avait fait la coiffeuse. 

– Mais ici, en soldat. Voyez donc comme cela 
lui va bien ; seulement, je trouve que cela lui 
donne l’air terrible. 

En ce moment, Bannière achevait son 
opération, et, ayant mis pour plus grande sûreté la 
clef du boudoir dans sa poche, se retournait vers 
la Catalane. 

Il n’était plus pâle, il était livide. 
La Catalane fut épouvantée de l’expression de 

ses yeux. 
– Oh ! oui, l’air terrible en effet, dit-elle en se 

relevant. Qu’avez-vous donc, monsieur 
Bannière ? 

Bannière marcha vers elle les sourcils froncés, 
l’haleine sifflante entre ses dents serrées. 

Puis, sans répondre à la question : 
– Votre main, dit-il. 
La Catalane leva lentement sa main droite en 
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murmurant avec épouvante : 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! que voulez-vous ? 
Bannière prit par le poignet la main de la 

Catalane, examina les unes après les autres les 
bagues dont ses doigts étaient chargés. 

Le rubis de M. de Mailly n’était point à cette 
main-là. 

– L’autre, dit-il. 
– Jésus ! il est fou, murmura la coiffeuse. 
Bannière prit la main gauche comme il avait 

pris la main droite, par le poignet, et, à peine eut-
il jeté les yeux dessus que ses yeux étincelèrent. 

Il avait en effet reconnu le rubis qu’il avait 
vendu au juif Jacob. 

– Oh ! s’écria-t-il, c’est vrai, le voilà ! 
– Quoi ? demanda la Catalane toute 

tremblante. 
Mais il était dit que Bannière ne répondrait à 

ses questions que par des questions. 
– Où avez-vous volé ce rubis ? demanda-t-il. 
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– Comment ! volé ! s’écria la Catalane en 
prenant un air indigné. 

– Où avez-vous volé ce rubis ? vous dis-je, 
répéta Bannière en frappant du pied. 

Et en l’interrogeant il lui serrait tellement le 
poignet que la pauvre femme poussa un 
gémissement. 

– Au secours ! cria la coiffeuse, au secours ! 
on nous assassine ! 

Bannière tourna la tête par-dessus son épaule, 
et, sans lâcher la main de la Catalane, 

– Ah çà ! nous allons un peu nous taire là-bas, 
dit-il. 

Mais comme l’accent avec lequel il prononçait 
ces paroles n’était rien moins que rassurant, au 
lieu de se taire, la coiffeuse redoubla de cris et de 
gestes désespérés. 

Bannière quitta le poignet de la Catalane, 
bondit jusqu’à la coiffeuse, la prit de la main 
gauche par le cou, et, tout en la ramenant vers la 
Catalane, tira de sa poche le pistolet dont il 
dirigea le canon vers la poitrine de celle-ci. 
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– Voyons, dit-il avec une effroyable 
résolution, je n’ai pas de temps à perdre en 
lamentations et en jérémiades. Cette bague, d’où 
vient-elle ? qui vous l’a donnée ? parlez, ou je 
vous tue. 

La Catalane comprit qu’elle était suspendue 
par un cheveu au-dessus de la tombe. 

– L’abbé d’Hoirac, dit-elle. 
– Vous êtes donc la maîtresse de l’abbé 

d’Hoirac ? 
– Mais... 
– Vous êtes donc la maîtresse de l’abbé 

d’Hoirac ? 
– Oui. 
– C’est bien. Vous allez d’abord me rendre la 

bague. 
– Mais... 
– Vous allez d’abord me rendre la bague. 
– La voilà. 
– Et puis, maintenant, vous allez m’écrire que 

vous êtes la maîtresse de l’abbé d’Hoirac, et que 
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c’est lui qui vous a donné cette bague. 
– Mais... 
– Mille tonnerres ! 
– J’écrirai tout ce que vous voudrez, s’écria la 

Catalane tombant à genoux, tant elle était 
effrayée de l’expression du visage de Bannière. 

Pendant ce temps, la coiffeuse, dont Bannière 
ne s’était plus occupé que pour lui serrer le cou 
avec une fureur croissante, au fur et à mesure que 
les refus de la Catalane exaltaient cette fureur, la 
coiffeuse se tordait à la main de Bannière comme 
un serpent aux serres d’un aigle. 

Bannière s’aperçut enfin que s’il ne la lâchait 
pas il allait l’étrangler. 

D’ailleurs, il avait besoin d’aller chercher une 
plume, de l’encre et du papier, pour faire écrire à 
la Catalane sa déclaration. 

Il desserra un peu l’écrou de ses doigts. 
– Oh ! lâchez-moi, oh ! lâchez-moi, murmura 

la coiffeuse d’une voix étouffée. 
– Et si je vous lâche, dit Bannière, serons-nous 
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bien sage et nous tairons-nous ? 
– Je ne soufflerai pas le mot, dit la coiffeuse. 
– C’est bien, dit Bannière. 
Et il laissa aller la coiffeuse, qui tomba 

étendue tout de son long sur le parquet, en criant 
miséricorde. 

Puis il alla droit à un petit guéridon qu’il avait 
avisé, et sur lequel, comme dans la prévision de 
sa visite, étaient préparés une plume, de l’encre et 
du papier. 

Il apporta le tout devant la Catalane. 
– Écrivez, dit-il. 
Celle-ci n’avait plus aucune velléité de 

résistance ; mais sa main tremblait tellement qu’il 
lui fallut quelques secondes pour se remettre. 

– Allons, dit Bannière, calmons-nous, 
j’attendrai. 

Et en effet, il attendit en faisant jouer le ressort 
de son pistolet, qu’il armait et désarmait avec un 
bruit sinistre et menaçant. 

Ce bruit eut pour la Catalane un résultat plus 
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efficace que tous les sels et toutes les eaux de 
mélisse de la terre. 

Elle prit la plume, et regardant Bannière : 
– Voyons, dictez, dit-elle, j’écrirai. 
– Non pas, dit Bannière, vous prétendriez 

peut-être que je vous ai influencé. Écrivez vous-
même ; seulement, soyez vraie, claire et précise. 

La Catalane écrivit : 
« Je déclare, comme étant la vérité pure, que la 

bague en rubis que je remets à monsieur Bannière 
ne m’a jamais été donnée par monsieur Bannière, 
mais bien par l’abbé d’Hoirac, mon amant. » 

– Bon, dit Bannière, qui suivait l’écriture des 
yeux au fur et à mesure qu’elle naissait sur le 
papier ; bon, signez maintenant. 

La Catalane signa en poussant un soupir. 
– La bague, à présent, dit Bannière. 
La Catalane poussa un plus gros soupir 

encore ; mais il n’y avait pas à marchander : elle 
rendit la bague. 

Bannière examina le bijou pour voir si c’était 
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bien le même rubis, et, l’ayant parfaitement 
reconnu, le passa à son petit doigt. 

– Et maintenant, dit-il, comme je ne suis pas 
un voleur, et qu’il n’entre point dans mes 
intentions de vous faire un tort matériel, tenez, 
dit-il. 

Et, prenant dans sa poche une poignée de 
louis, il les jeta à la figure de la Catalane, et 
s’élança hors du boudoir. 

Cependant, à la porte il s’arrêta ; il craignait 
que l’une ou l’autre des deux femmes ne se 
précipitât à la fenêtre pour appeler la garde et le 
faire arrêter lorsqu’il sortirait. 

Mais elles ramassaient les louis jetés par 
Bannière et auxquels la coiffeuse, à moitié 
étranglée, prétendait avoir des droits aussi 
incontestables que la Catalane, à moitié morte de 
frayeur. 

Bannière, voyant qu’il n’avait rien à craindre 
de ce côté-là, se jeta par les degrés, gagna la rue, 
et se mit à courir de toute la vitesse de ses jambes 
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dans la direction de la rue Montyon, où, comme 
on se le rappelle, demeurait Olympe. 
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XXXVIII 
 

Comment Bannière sortit du régiment 
des dragons de Mailly 

 
Bannière arriva tout essoufflé devant la 

maison si bien connue de ses yeux et de son 
cœur, et où il avait passé de si doux et de si 
terribles instants. 

Tout était fermé, à l’exception d’une seule 
fenêtre au premier. 

Cette fenêtre, c’était celle de la chambre 
d’Olympe. 

Bannière se sentit oppressé à la vue de cette 
maison, qui eût eu l’air d’un tombeau, sans cette 
seule fenêtre ouverte indiquant que toute vie n’y 
était point encore éteinte. 

Bannière s’élança sur le marteau de la porte, et 
frappa à coups redoublés. 
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Il crut d’abord que personne ne répondrait ; 
son impatience changeait pour lui les secondes en 
minutes, et les minutes en heures. 

Enfin, il entendit un pas qui s’avançait avec 
inquiétude. 

Il frappa de nouveau, car il crut remarquer 
quelqu’hésitation dans ce pas. 

– Qui est là, demanda une voix de femme. 
– Moi, Claire, moi. 
– Qui, vous ? 
– Moi, Bannière. Ne me reconnais-tu donc 

pas ? 
– Oh ! monsieur Bannière, que venez-vous 

faire ici ? demanda mademoiselle Claire à travers 
la porte. 

– Comment, ce que je viens faire ici. 
– Oui, je vous le demande. 
– Mais je rentre ; mais je viens voir Olympe ; 

mais je viens lui prouver qu’elle m’avait 
soupçonné à tort ; je viens lui dire que je l’aime 
toujours. 
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– Mais, monsieur Bannière, mademoiselle 
Olympe n’est plus ici. 

– Olympe n’est plus ici ! 
– Non, monsieur Bannière, elle est partie. 
– Partie pour où ? 
– Pour Paris. 
– Quand cela ? 
– Cette nuit, à deux heures. 
– Avec qui ? demanda Bannière pâlissant. 
– Avec monsieur de Mailly. 
Bannière jeta un cri comme si un poinçon 

venait de lui traverser le cœur. 
Puis, sentant qu’il allait tomber, il se tint au 

marteau de la porte. 
Mais presqu’aussitôt une idée lui vint à 

l’esprit. 
– Ce n’est pas vrai ! dit-il. 
– Comment, ce n’est pas vrai ! s’écria 

mademoiselle Claire, toute blessée que l’on pût 
douter de sa véracité. 
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– Olympe est là ! 
– Je vous jure que non. 
– Elle ne veut pas me revoir et t’a fait la leçon. 
– Monsieur Bannière, aussi vrai qu’il n’y a 

qu’un Dieu au ciel ! 
– Je te dis que tu mens ! s’écria Bannière. 
– Oh ! par exemple, dit la femme de chambre, 

moi, mentir ! Eh bien ! entrez, monsieur 
Bannière, et voyez vous-même. 

Sur quoi, mademoiselle Claire, certaine de son 
fait, ouvrit majestueusement la porte et livra 
passage au dragon. 

Cette facilité à l’introduire dans la maison, 
après cette longue discussion à travers la porte, 
prouva à Bannière qu’il n’y avait plus d’espoir 
pour lui. 

Mais il n’en pénétra pas moins dans la maison, 
morne et brisé ; il voulait, non plus revoir 
Olympe, car il comprenait bien qu’elle n’était 
plus là, mais revoir au moins l’appartement 
qu’elle avait habité. 
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Hélas ! il était facile de reconnaître qu’en effet 
la jeune femme était partie. 

À chaque pas Bannière rencontrait la trace de 
ce départ précipité. 

Le salon était encombré de caisses que 
mademoiselle Claire était occupée à bourrer de 
robes. 

Bannière passa du salon dans la chambre à 
coucher. 

Il étouffait. 
La chambre à coucher avait encore cette odeur 

douce et âcre à la fois de la femme jeune et 
élégante ; elle avait enfin ce parfum à l’aide 
duquel la Catalane était parvenue à tromper 
l’abbé d’Hoirac. 

Ce parfum, Bannière le connaissait si bien, 
lui ! Il s’en était enivré tant de fois dans les bras 
de celle dont il était séparé pour toujours ! 

Il tomba à genoux devant le lit intact, prit dans 
ses bras l’oreiller garni de dentelles où Olympe 
avait l’habitude de reposer sa tête, et le couvrit de 
baisers. 
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Des sanglots s’échappaient, nous ne dirons 
point de sa poitrine, mais de son cœur, mêlés de 
soupirs, de cris, de sons inarticulés. 

Claire regardait cette grande douleur avec 
compassion, les femmes sont femmes, c’est-à-
dire non pas miséricordieuses aux maux qu’elles 
nous font souffrir elles-mêmes, pour ces maux-là 
elles sont impitoyables, mais aux maux que nous 
font souffrir les autres femmes. 

On se rappelle d’ailleurs que mademoiselle 
Claire avait autrefois trouvé Bannière très beau 
garçon. 

Or, une douleur bien vraie, une douleur 
d’amour surtout, embellit toujours un homme aux 
yeux d’une femme. 

– Oh ! monsieur Bannière, dit-elle, il ne faut 
pas vous désoler ainsi. Au bout du compte, 
mademoiselle Olympe n’est pas morte. 

– Claire, ma chère Claire, s’écria le dragon, 
tiré hors de l’enfer par cette voix consolatrice, 
oh ! tu es bonne, toi ; tu me diras où elle est, 
n’est-ce pas ? afin que je puisse la suivre, afin 
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que je puisse la rejoindre. 
– Ce serait avec bien du plaisir, monsieur, 

mais je ne sais pas moi-même où est 
mademoiselle. 

– Comment, tu ne sais pas où elle est ? 
– Non. 
– Mais puisque tu fais ses malles. 
– C’est vrai ; mais je dois attendre une lettre 

d’elle pour savoir où les lui adresser. 
– Et cette lettre, quand doit-elle venir ? 
– Je l’ignore. 
– Mais enfin, tu sais si elle est partie pour 

Paris ou pour Marseille ? 
– Oh ! pour Paris, monsieur, j’en suis sûre. 
– Tu en es sûre, ma bonne Claire ? 
– Oui. 
– Et comment cela ? 
– Parce qu’en partant monsieur de Mailly a dit 

au postillon : Route de Paris, par le Nivernais. 
– Monsieur de Mailly ! s’écria Bannière. Oh ! 

 610



c’est donc bien vrai qu’il était avec elle. 
– Quant à cela, monsieur Bannière, je ne 

saurais vous le cacher. 
– Mon Dieu, mon Dieu ! Claire, que faire, que 

devenir ? 
– Il me semble que ce n’est point à moi de 

donner des conseils à un beau garçon résolu et 
amoureux comme vous, monsieur Bannière. 

– Oh ! si je savais où avoir de ses nouvelles, 
seulement. 

– Mais vous en aurez toujours à l’hôtel de 
Mailly. 

– Tu as raison, Claire, à l’hôtel de Mailly je 
saurai toujours où est Olympe ; et, d’ailleurs, en 
suivant monsieur de Mailly... Oh ! Claire, Claire, 
mon enfant, tu me sauves la vie. 

Et dans sa joie, il fouilla à sa poche, prit une 
pincée de louis, les mit dans la main de Claire, 
baisa encore l’oreiller à pleins bras et à pleines 
lèvres, et s’élança hors de la maison en souriant. 

– Oh ! mon Dieu ! que j’étais bête ! en effet, à 
l’hôtel de Mailly je saurai tout. 
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Seulement, il y avait cent vingt lieues de la rue 
Montyon à l’hôtel de Mailly. 

Comment Bannière ferait-il ces cent vingt 
lieues ? 

Il paraît que cela n’inquiétait aucunement le 
dragon ; car il prit, d’un pas rapide et d’un visage 
presque tranquille, le chemin de la caserne. 

Il arriva au moment où l’exercice du cheval 
allait commencer. 

Le brigadier-instructeur attendait, mordant sa 
moustache et tenant une longue chambrière à la 
main. 

Il avait bonne envie de grogner, selon son 
habitude ; mais, en jetant un coup d’œil oblique 
sur l’horloge, il vit que Bannière était d’une 
minute en avance au lieu d’être d’une minute en 
retard. 

Il n’y avait moyen de rien dire. 
– Voyons, dit le brigadier, s’adressant à 

Bannière, arrive ici, camarade. 
– Me voilà, brigadier. 
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– As-tu déjà monté à cheval ? 
– Jamais. 
– Tant mieux, dit le brigadier, cela fait que tu 

n’as pas de mauvais principes. 
Pourquoi Bannière, que nous avons vu assez 

bon cavalier, répondait-il qu’il n’avait jamais 
monté à cheval ? 

Sans doute parce qu’il avait ses raisons pour 
mentir. Bannière n’avait pas de ces scrupules qui 
embarrassaient éternellement la vie de 
Champmeslé, et dans lesquels à chaque instant il 
trébuchait les pieds pris. 

Les chevaux étaient là. 
– Amenez le trotteur d’abord, dit le brigadier. 
Puis se retournant vers Bannière. 
– Tu comprends, camarade, dit-il, tu vas 

monter d’abord le trotteur, puis le coureur, puis le 
sauteur. 

– Et pourquoi ne commençons-nous pas tout 
de suite par le coureur, dit Bannière, qui semblait 
pressé. 
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– Ah ! mais, dit le brigadier, parce qu’il faut 
aller au trot avant d’aller au galop. 

– C’est juste, dit Bannière. Alors le coureur, 
celui que vous appelez le coureur, il galope à 
plaisir ? 

– Il va comme le vent. 
– Et longtemps ? 
– En le ménageant, on peut faire avec lui vingt 

lieues en quatre heures. 
– Diable ! fit Bannière, il faut bien se tenir, 

brigadier, pour monter un pareil cheval ? 
– Oh ! cela ne fait rien, dit le brigadier, dès 

que le cavalier est tombé, il s’arrête. 
– C’est bien agréable, répondit Bannière. Eh 

bien ! brigadier, voyons le trotteur. 
– Ah çà ! tu es bien pressé, camarade. 
– Voyez-vous, brigadier, c’est que je déteste 

autant les offices des jésuites que j’adore 
l’exercice militaire. 

– Allons, allons, dit le brigadier, je vois que 
j’avais des préventions sur ton compte, et qu’avec 
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du temps et de la bonne volonté, on fera quelque 
chose de toi. 

– Dame ! faut espérer, dit Bannière. 
Le brigadier fit un signe, on amena le trotteur ; 

le brigadier montra à Bannière comment on 
rassemblait les rênes ; comment on empoignait la 
crinière avec la main gauche, et comment, en 
trois élans, on devait se trouver en selle. 

Nous disons on devait se trouver, parce qu’au 
bout de trois élans, Bannière ne se trouva point en 
selle du tout. 

Bannière s’était enlevé ; mais après avoir un 
instant appuyé le ventre sur la selle, agité 
inutilement le bras droit et la jambe droite, à peu 
près comme fait un nageur qui nage à la sangle 
sèche, il était retombé à terre au milieu des éclats 
de rire de ses camarades. 

– Recommençons cela, dit gravement le 
brigadier. 

Bannière recommença, et cette fois fut plus 
heureux. Au bout de quelques minutes d’efforts 
violents, il retomba enfin en selle. 
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– C’est mieux, dit le brigadier, mais 
recommençons pour que ce soit tout à fait bien. 

– Recommençons, dit Bannière avec courage ; 
car je suis comme vous, brigadier, parole 
d’honneur ! j’y mets de l’amour-propre. 

Les camarades, qui regardaient donner la 
leçon, se mirent à rire. 

– Silence, dit le brigadier. Il y a de la bonne 
volonté au moins dans ce pauvre garçon, ajouta-t-
il, et peut-être bien que je ne pourrais pas en dire 
autant de tout le monde. 

Bannière fit donc une troisième tentative, au 
milieu du plus profond silence, et cette fois, 
disons-le, il en vint assez proprement à son 
honneur. 

– Ah ! fit-il triomphalement lorsqu’il fut en 
selle, m’y voilà, brigadier. 

– Très bien, dragon, répondit celui-ci ; 
maintenant, tournez la pointe de la botte en 
dedans, sentez la selle avec les genoux ; les 
genoux, dragon, c’est le point d’appui du 
cavalier ; y es-tu, mon enfant ? 
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– Je crois que oui, brigadier, répondit 
Bannière. 

– Eh bien alors, houp ! 
Et il allongea un coup de chambrière au 

trotteur, qui, justifiant le nom dont il était baptisé, 
partit à l’instant même au grand trot. 

Quoique Bannière, comme nous l’avons dit, 
fût assez bon cavalier, le trot du cheval sur lequel 
il était monté avait l’avantage d’être si dur, que 
l’on pouvait à chaque pas qu’il faisait, et si l’on 
était placé dans la ligne, voir le ciel entre les 
cuisses et la selle du cavalier. 

Bannière eut un moment l’idée de monter à 
l’anglaise, c’est-à-dire en pesant sur les étriers, 
mais il réfléchit que c’était se trahir, et il se laissa 
secouer comme un sac de noix, penchant tantôt à 
droite et tantôt à gauche. 

Mais il réfléchit que s’il se livrait à un 
balancement trop exagéré, on remettrait peut-être 
au lendemain la leçon de galop ; et comme il 
avait hâte de passer du trotteur au coureur, il 
reprit peu à peu son équilibre et finit par trotter 
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assez convenablement pour mériter les 
encouragements de son brigadier, lequel 
prononça enfin les paroles tant attendues par 
Bannière : 

– Très bien ; le coureur, maintenant. 
Bannière allait d’un seul bond sauter en bas de 

son cheval, mais il songea que ce serait une 
imprudence non moins condamnable que celle à 
laquelle il venait déjà d’échapper, et il se laissa 
glisser aussi maladroitement que possible en bas 
de sa monture. 

– Oh ! oh ! dit le brigadier, perdant quelque 
peu de sa considération pour Bannière, la 
prochaine fois, l’ami, il faudra mettre pied à terre 
un peu mieux que cela. 

– Voulez-vous que je recommence, brigadier ? 
dit Bannière de sa voix la plus soumise. 

– Non, ce n’est point la peine ; nous verrons 
cela demain. Le coureur. 

On amena le coureur. C’était un beau cheval 
de sang, avec des jambes comme des fuseaux, et 
des jarrets d’acier. 
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Il allongea sa tête fine et intelligente vers 
Bannière, sembla le flairer et hennit. 

– Bon, murmura Bannière, bon, tout à l’heure 
je te ferai hennir, moi. 

– Allons, allons, dit le brigadier, ne perdons 
pas de temps ; à cheval, et voyons si tu monteras 
mieux sur celui-ci que tu n’es descendu de 
l’autre ? 

– Oh ! brigadier, dit Bannière, monter, ce n’est 
rien, vous allez voir. 

En effet, Bannière, au troisième élan, se trouva 
régulièrement en selle. 

– Pas mal, dit le brigadier. 
– Dites donc, brigadier, dit Bannière, qui 

paraissait encouragé par l’éloge, pas trop vite 
pour la première fois, n’est-ce pas ; je n’ai jamais 
été au galop. 

Le brigadier se mit à rire, et fouetta le cheval 
assez doucement pour que l’on pût remarquer 
qu’il avait égard à la recommandation de 
Bannière. 

Cependant, malgré cette modération du 
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brigadier, le cheval, poussé peut-être par un coup 
d’éperon invisible, partit à fond de train. 

– Eh ! brigadier, brigadier ! cria Bannière, que 
fait donc votre cheval ? Arrêtez, je vais tomber. 
Brigadier, brigadier ! votre cheval s’emporte ! 
holà, holà, holà ! 

Et Bannière, sans lâcher la bride, s’accrocha à 
la crinière de sa monture, qui, après avoir fait au 
milieu des rires de tous les dragons le tour de la 
cour intérieure, se lança par la porte et enfila la 
grande route, comme s’il fallait plus d’espace à 
sa soif de vitesse et de rapidité. 

Le brigadier et les soldats, toujours riants, 
coururent à la porte et virent de loin Bannière 
cramponné à son cheval et criant d’une voix 
lamentable : 

– Brigadier, à moi ! au secours !... Je vais 
tomber ! holà, holà, holà ! 

Cela dura jusqu’à ce que le cheval eût disparu 
à l’angle de la route ; alors le cavalier lâcha la 
crinière, rassembla les rênes, et, penché comme 
Hyppolite sur le cou de son cheval, fit entendre 
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un petit sifflement, qui, accompagné du jeu des 
éperons, redoubla encore la vitesse de sa 
monture. 

Pendant ce temps-là, le brigadier et les soldats 
riaient à se tordre. 

Ils étaient complètement dupes de la ruse de 
Bannière. Bannière n’avait pas été pour rien 
jésuite pendant dix ans et comédien pendant 
quinze mois. 
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