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Les trois mousquetaires



43

L’auberge du Colombier-Rouge*

A peine arrivé au camp, le roi, qui avait i
grande hate de se trouver en face de I’ennemi, et
qui, a meilleur droit que le cardinal, partageait sa
haine contre Buckingham, voulut faire toutes les
dispositions, d’abord pour chasser les Anglais de
I’Tle de Ré, ensuite pour presser le siege de La
Rochelle ; mais, malgreé lui, il fut retardé par les
dissensions qui éclaterent entre MM. de
Bassompierre et Schomberg, contre le duc
d’Angouléme.

MM. de Bassompierre et Schomberg étaient
maréchaux de France, et réeclamaient leur droit de
commander I’armée sous les ordres du roi ; mais

! Ms. de Maquet : une quarantaine de lignes correspondant
a la fin du chapitre.



le cardinal, qui craignait que Bassompierre,
huguenot au fond du cceur, ne pressat faiblement
les Anglais et les Rochelois, ses freres en
religion, poussait au contraire le duc
d’Angouléme, que le roi, a son instigation, avait
nommé lieutenant géneral. 1l en résulta que, sous
peine de voir MM. de Bassompierre et
Schomberg deéserter I’armée, on fut obligé de
faire a chacun un commandement particulier :
Bassompierre prit ses quartiers au nord de la
ville, depuis Laleu jusqu’a Dompierre ; le duc
d’Angouléme a I’est, depuis Dompierre jusqu’a
Périgny ; et M. de Schomberg au midi, depuis
Périgny jusqu’a Angoulains®.

Le logis de Monsieur était & Dompierre?.

! Voir Bassompierre, op. cit., p. 96-107. La séparation des
territoires est réglée le 15 octobre. Texte: «La Leu»,
« Angoulin ».

2 Dompierre-sur-Mer (Bassompierre écrit « Dampierre »).
Le logis du roi était Aytré : Dumas semble bien avoir lu trop
vite Richelieu, Mémoires, livre XVII (Petitot, livre XXIII, p.
383) qui indique que le cortege royal rencontra « I’armée en
bataille entre La Jarrie et Estré ou Sa Majesté prit son
quartier ». La relative ne compléte que le dernier toponyme.
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Le logis du roi était tantot a Etré, tantot a La
Jarrie.

Enfin le logis du cardinal était sur les dunes,
au pont de La Pierre, dans une simple maison
sans aucun retranchement.

De cette facon, Monsieur surveillait
Bassompierre ; le roi, le duc d’Angouléme, et le
cardinal, M. de Schomberg.

Aussitot cette organisation établie, on s’était
occupe de chasser les Anglais de I’ile.

La conjoncture était favorable : les Anglais,
qui ont, avant toute chose, besoin de bons vivres
pour étre de bons soldats, ne mangeant que des
viandes salées et de mauvais biscuits, avaient
force malades dans leur camp ; de plus, la mer,
fort mauvaise a cette époque de I’année sur toutes
les cOtes de |’océan, mettait tous les jours
quelque petit batiment a mal ; et la plage, depuis

' « M. le cardinal prit le sien au Pont-la-Pierre, qui est un
petit chateau pres d’Angoulains » (Bassompierre, op. cit.);
Richelieu (Mémoires, Petitot, tome XXIII, p. 384) confirme
qu’il était sans retranchement.



la pointe de I’ Aiguillon® jusqu’a la tranchée, était
littéralement, a chaque marée, couverte des débris
de pinasses, de roberges et de felouques; il en
résultait que, méme les gens du roi se tinssent-ils
dans leur camp, il était évident qu’un jour ou
I’autre Buckingham, qui ne demeurait dans I’le
de Ré que par entétement, serait obligé de lever le
siege.

Mais, comme M. de Toiras fit dire que tout se
préparait dans le camp ennemi pour un nouvel
assaut?, le roi jugea qu’il fallait en finir et donna
les ordres nécessaires pour une affaire décisive.

Notre intention n’étant pas de faire un journal
de siege, mais au contraire de n’en rapporter que
les événements qui ont trait a I’histoire que nous
racontons, nous nous contenterons de dire en
deux mots que I’entreprise reussit au grand

! La pointe de I’Aiguillon, au nord de la ville, ferme I’anse
de I’ Aiguillon ou aboutit le Pertuis breton passage entre I’le de
Ré et la cOte.

2 L’assaut des Anglais sur le fort Saint-Martin-de-Ré est
repoussé le 6 novembre ; leur rembarquement difficile a lieu le
8. Bassompierre estime leur perte a «douze cents hommes,
morts ou prisonniers ».



etonnement du roi et a la grande gloire de M. le
cardinal. Les Anglais, repoussés pied a pied,
battus dans toutes les rencontres, écrasés au
passage de I’Tle de Loix, furent obligés de se
rembarquer, laissant sur le champ de bataille
deux mille hommes parmi lesquels cing colonels,
trois lieutenants-colonels, deux cent cinquante
capitaines et vingt gentilshommes de qualite,
quatre piéces de canon et soixante drapeaux qui
furent apportés a Paris par Claude de Saint-
Simon, et suspendus en grande pompe aux vodtes
de Notre-Dame.

Des Te Deum furent chantes au camp, et de la
se répandirent par toute la France.

Le cardinal resta donc maitre de poursuivre le
siege sans avoir, du moins momentanément, rien
a craindre de la part des Anglais.

Mais, comme nous venons de le dire, le repos
n’était que momentane.

Un envoyé du duc de Buckingham, nomme
Montaigu, avait été pris, et I’on avait acquis la
preuve d’une ligue entre I’Empire, I’Espagne,
I’ Angleterre et la Lorraine.



Cette ligue était dirigée contre la France.

De plus, dans le logis de Buckingham, qu’il
avait eté forcé d’abandonner plus précipitamment
qu’il ne I’avait cru, on avait trouvé des papiers
qui confirmaient cette ligue, et qui, a ce qu’assure
M. le cardinal dans ses Mémoires',
compromettaient fort M™ de Chevreuse, et par
consequent la reine.

C’était sur le cardinal que pesait toute la
responsabilité, car on n’est pas ministre absolu
sans étre responsable ; aussi toutes les ressources
de son vaste génie étaient-elles tendues nuit et
jour, et occupées a ecouter le moindre bruit qui
s’élevait dans un des grands royaumes de
I’Europe.

Le cardinal connaissait I’activité et surtout la
haine de Buckingham ; si la ligue qui menacait la
France triomphait, toute son influence était
perdue : la politiqgue espagnole et la politique
autrichienne avaient leurs représentants dans le

! Richelieu, Mémoires, livre XVII (Petitot, livre XXIII, p.
414-415) ; sur Montaigu, ibid., p. 427.
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cabinet du Louvre, ou elles n’avaient encore que
des partisans ; lui Richelieu, le ministre francais,
le ministre national par excellence, était perdu.
Le roi, qui, tout en lui obéissant comme un
enfant, le haissait comme un enfant hait son
maitre, I’abandonnait aux vengeances réunies de
Monsieur et de la reine; il était donc perdu, et
peut-étre la France avec lui. Il fallait parer a tout
cela.

Aussi vit-on les courriers, devenus a chaque
instant plus nombreux, se succéder nuit et jour
dans cette petite maison du pont de La Pierre, ou
le cardinal avait établi sa résidence.

C’etaient des moines qui portaient si mal le
froc, qu’il était facile de reconnaitre qu’ils
appartenaient surtout a I’Eglise militante ; des
femmes un peu génées dans leurs costumes de
pages, et dont les larges trousses ne pouvaient
entierement dissimuler les formes arrondies ;
enfin des paysans aux mains noircies, mais a la
jambe fine, et qui sentaient I’homme de qualité a
une lieue a la ronde.

Puis encore d’autres visites moins agréables,
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car deux ou trois fois le bruit se répandit que le
cardinal avait failli étre assassiné.

Il est vrai que les ennemis de Son Eminence
disaient que c’était elle-méme qui mettait en
campagne les assassins maladroits, afin d’avoir le
cas écheant le droit d’user de représailles ; mais il
ne faut croire ni a ce que disent les ministres, ni a
ce que disent leurs ennemis.

Ce qui n’empéchait pas, au reste, le cardinal, a
qui ses plus acharnés détracteurs n’ont jamais
contesté la bravoure personnelle, de faire force
courses nocturnes tantét pour communiquer au
duc d’Angouléme des ordres importants, tantot
pour aller se concerter avec le roi, tant6t pour
aller conférer avec quelque messager qu’il ne
voulait pas qu’on laissat entrer chez lui.

De leur c6té les mousquetaires, qui n’avaient
pas grand-chose a faire au siege, n’étaient pas
tenus séverement et menaient joyeuse vie. Cela
leur était d’autant plus facile, a nos trois
compagnons surtout, qu’étant des amis de M. de
Treville, ils obtenaient facilement de lui de
s’attarder et de rester apres la fermeture du camp
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avec des permissions particulieres.

Or, un soir que d’Artagnan, qui eétait de
tranchée, n’avait pu les accompagner, Athos,
Porthos et Aramis, montés sur leurs chevaux de
bataille, enveloppés de manteaux de guerre, une
main sur la crosse de leurs pistolets, revenaient
tous trois d’une Dbuvette qu’Athos avait
découverte deux jours auparavant sur la route de
La Jarrie, et qu’on appelait le Colombier-Rouge®,
suivant le chemin qui conduisait au camp, tout en
se tenant sur leurs gardes, comme nous I’avons
dit, de peur d’embuscade, lorsqu’a un quart de
lieue a peu pres du village de Boisnau ils crurent
entendre le pas d’une cavalcade qui venait a eux ;
aussitot tous trois s’arréterent, serrés I’'un contre
I’autre, et attendirent, tenant le milieu de la
route : au bout d’un instant, et comme la lune
sortait justement d’un nuage, ils virent apparaitre
au detour d’un chemin deux cavaliers qui, en les
apercevant, s’arréterent a leur tour, paraissant
délibérer s’ils devaient continuer leur route ou

! Le Colombier-Rouge est un village a I’ouest de La
Rochelle, sur la route de Paris.
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retourner en arriere. Cette hésitation donna
quelques soupgons aux trois amis, et Athos,
faisant quelques pas en avant, cria de sa voix
ferme :

— Qui vive ?

— Qui vive vous-méme ? répondit un de ces
deux cavaliers.

— Ce n’est pas répondre, cela! dit Athos. Qui
vive ? Repondez, ou nous chargeons.

—Prenez garde a ce que vous allez faire,
messieurs ! dit alors une voix vibrante qui
paraissait avoir I’habitude du commandement.

— C’est quelque officier supeérieur qui fait sa
ronde de nuit, dit Athos, que voulez-vous faire,
messieurs ?

— Qui étes-vous ? dit la méme voix du méme
ton de commandement ; répondez a votre tour, ou
vous pourriez vous mal trouver de votre
désobeéissance.

— Mousquetaires du roi, dit Athos, de plus en
plus convaincu que celui qui les interrogeait en
avait le droit.

14



— Quelle compagnie ?
— Compagnie de Treville.

—Avancez a l’ordre, et venez me rendre
compte de ce que vous faites ici, a cette heure.

Les trois compagnons s’avancerent, I’oreille
un peu basse, car tous trois maintenant étaient
convaincus qu’ils avaient affaire a plus fort
qu’eux ; on laissa, au reste, a Athos le soin de
porter la parole.

Un des deux cavaliers, celui qui avait pris la
parole en second lieu, était a dix pas en avant de
son compagnon ; Athos fit signe a Porthos et a
Aramis de rester de leur coté en arriere, et
s’avanca seul.

— Pardon, mon officier ! dit Athos ; mais nous
ignorions a qui nous avions affaire, et vous
pouvez voir que nous faisions bonne garde.

—Votre nom ? dit I’officier, qui se couvrait
une partie du visage avec son manteau.

— Mais vous-méme, monsieur, dit Athos qui
commencait a se révolter contre cette inquisition ;
donnez-moi, je vous prie, la preuve que vous
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avez le droit de m’interroger.

—Votre nom ? reprit une seconde fois le
cavalier en laissant tomber son manteau de
maniere a avoir le visage découvert.

—Monsieur le cardinal!  s’écria e
mousquetaire stupefait.

— Votre nom ? reprit pour la troisieme fois Son
Eminence.

— Athos, dit le mousquetaire.

Le cardinal fit un signe a I’écuyer, qui se
rapprocha.

— Ces trois mousquetaires nous suivront, dit-il
a Voix basse, je ne veux pas qu’on sache que je
suis sorti du camp, et, en nous suivant, nous
serons sdrs qu’ils ne le diront a personne.

— Nous sommes gentilshommes, monseigneur,
dit Athos ; demandez-nous donc notre parole et
ne vous inquiétez de rien. Dieu merci, nous
savons garder un secret.

Le cardinal fixa ses yeux percants sur ce hardi
interlocuteur.
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—Vous avez I’oreille fine, monsieur Athos, dit
le cardinal ; mais maintenant, écoutez ceci: ce
n’est point par défiance que je vous prie de me
suivre, ¢’est pour ma sdreté : sans doute vos deux
compagnons sont MM. Porthos et Aramis ?

— Oui, Votre Eminence, dit Athos, tandis que
les deux mousquetaires restés en arriere
s’approchaient, le chapeau a la main.

— Je vous connais, messieurs, dit le cardinal, je
VOUS connais : je sais que vous n’étes pas tout a
fait de mes amis, et j’en suis faché, mais je sais
que vous étes de braves et loyaux gentilshommes,
et qu’on peut se fier a vous. Monsieur Athos,
faites-moi donc I’honneur de m’accompagner,
Vous et vos deux amis, et alors j’aurai une escorte
a faire envie a Sa Majesté, si nous la rencontrons.

Les trois mousquetaires s’inclinerent jusque
sur le cou de leurs chevaux.

— Eh bien ! sur mon honneur, dit Athos, Votre
Eminence a raison de nous emmener avec elle :
nous avons rencontré sur la route des visages
affreux, et nous avons méme eu avec quatre de
ces visages une querelle au Colombier-Rouge.
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— Une querelle, et pourquoi, messieurs ? dit le
cardinal ; je n’aime pas les querelleurs, vous le
savez !

— C’est justement pour cela que j’ai I’honneur
de prévenir Votre Eminence de ce qui vient
d’arriver ; car elle pourrait I’apprendre par
d’autres que par nous, et, sur un faux rapport,
croire gue nous sommes en faute.

—Et quels ont été les résultats de cette
querelle ? demanda le cardinal en froncant le
sourcil.

— Mais mon ami Aramis, que Voici, a regu un
petit coup d’épée dans le bras, ce qui ne
I’empéchera pas, comme Votre Eminence peut le
voir, de monter a I’assaut demain, si Votre
Eminence ordonne I’escalade.

— Mais vous n’étes pas hommes a vous laisser
donner des coups d’épée ainsi, dit le cardinal :
voyons, soyez francs, messieurs, vous en avez
bien rendu quelques-uns; confessez-vous, vous
savez que j’ai le droit de donner I’absolution.

— Moi, monseigneur, dit Athos, je n’ai pas
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méme mis I’épée a la main, mais j’ai pris celui a
qui j’avais affaire a bras-le-corps et je I’ai jeté par
la fenétre; il parait qu’en tombant, continua
Athos avec quelque hésitation, il s’est cassé la
cuisse.

—Ah ! ah! fit le cardinal ; et vous, monsieur
Porthos ?

— Moi, monseigneur, sachant que le duel est
défendu, j’ai saisi un banc, et j’en ai donné a I’un
de ces brigands un coup qui, je crois, lui a brisé
I’épaule.

— Bien, dit le cardinal : et vous, monsieur
Aramis ?

— Moi, monseigneur, comme je suis d’un
naturel tres doux et que, d’ailleurs, ce que
monseigneur ne sait peut-étre pas, je suis sur le
point de rentrer dans les ordres, je voulais séparer
mes camarades, quand un de ces misérables m’a
donné traitreusement un coup d’épee a travers le
bras gauche : alors la patience m’a manque, j’ai
tiré mon épée a mon tour, et comme il revenait a
la charge, je crois avoir senti qu’en se jetant sur
moi il se I’était passee au travers du corps : je sais
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bien qu’il est tombé seulement, et il m’a semblée
qu’on I’emportait avec ses deux compagnons.

— Diable, messieurs! dit le cardinal, trois
hommes hors de combat pour une dispute de
cabaret, vous n’y allez pas de main morte ; et a
propos de quoi était venue la querelle ?

— Ces misérables étaient ivres, dit Athos, et
sachant qu’il y avait une femme qui était arrivée
le soir dans le cabaret, ils voulaient forcer la
porte.

— Forcer la porte ! dit le cardinal, et pour quoi
faire ?

—Pour lui faire violence sans doute, dit
Athos; j’ai eu I’honneur de dire a Votre
Eminence que ces misérables étaient ivres.

— Et cette femme était jeune et jolie ? demanda
le cardinal avec une certaine inquiétude.

— Nous ne I’avons pas vue, monseigneur, dit
Athos.

—Vous ne I’avez pas vue ; ah ! tres bien, reprit
vivement le cardinal ;: vous avez bien fait de
défendre I’honneur d’une femme, et, comme c’est
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a I’auberge du Colombier-Rouge que je vais moi-
méme, je saurai si vous m’avez dit la veérité.

— Monseigneur, dit fierement Athos, nous
sommes gentilshommes, et pour sauver notre téte,
nous ne ferions pas un mensonge.

— Aussi je ne doute pas de ce que vous me
dites, monsieur Athos, je n’en doute pas un seul
instant ; mais, ajouta-t-il pour changer la
conversation, cette dame était donc seule ?

— Cette dame avait un cavalier enferme avec
elle, dit Athos ; mais, comme malgré le bruit ce
cavalier ne s’est pas montré, il est a présumer que
c’est un lache.

— Ne jugez pas témérairement, dit I’Evangile’,
répliqua le cardinal.

Athos s’inclina.

— Et maintenant, messieurs, c’est bien,
continua Son Eminence, je sais ce que je voulais
savoir ; suivez-moi.

Les trois mousquetaires passerent derriere le

! Matthieu, VII, 1 : « Ne jugez pas pour ne pas étre jugés. »
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cardinal, qui s’enveloppa de nouveau le visage de
son manteau et remit son cheval en marche, se
tenant a huit ou dix pas en avant de ses quatre
compagnons.

On arriva bientdt a I’auberge silencieuse et
solitaire ; sans doute I’h6te savait quel illustre
visiteur il attendait, et en conséquence il avait
renvoyé les importuns.

Dix pas avant d’arriver a la porte, le cardinal
fit signe a son écuyer et aux trois mousquetaires
de faire halte, un cheval tout sellé était attache au
contrevent, le cardinal frappa trois coups et de
certaine facon.

Un homme enveloppé d’un manteau sortit
aussitdt et échangea quelques rapides paroles
avec le cardinal ; apres quoi il remonta a cheval
et repartit dans la direction de Surgéres’, qui était
aussi celle de Paris.

— Avancez, messieurs, dit le cardinal.
—Vous m’avez dit la  Vvérité, mes

! Surgéres, a trente-cing kilométres a I’est de La Rochelle.
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gentilshommes, dit-il en s’adressant aux trois
mousquetaires, il ne tiendra pas a moi que notre
rencontre de ce soir ne vous soit avantageuse ; en
attendant, suivez-moi.

Le cardinal mit pied a terre, les trois
mousquetaires en firent autant ; le cardinal jeta la
bride de son cheval aux mains de son écuyer, les
trois mousquetaires attacherent les brides des
leurs aux contrevents.

L’hoéte se tenait sur le seuil de la porte ; pour
lui, le cardinal n’était qu’un officier venant visiter
une dame.

— Avez-vous quelque chambre au rez-de-
chaussée ou ces messieurs puissent m’attendre
pres d’un bon feu ? dit le cardinal.

L’hote ouvrit la porte d’une grande salle, dans
laquelle justement on venait de remplacer un
mauvais poéle par une grande et excellente
cheminée.

— J’ai celle-ci, répondit-il.

—C’est bien, dit le cardinal; entrez la,
messieurs, et veuillez m’attendre ; je ne serai pas
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plus d’une demi-heure.

Et tandis que les trois mousquetaires entraient
dans la chambre du rez-de-chausseée, le cardinal,
sans demander plus amples renseignements,
monta |’escalier en homme qui n’a pas besoin
qu’on lui indique son chemin.
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44

De I’utilité des tuyaux de poéle

Il était évident que, sans s’en douter, et mus
seulement par leur caractere chevaleresque et
aventureux, nos trois amis venaient de rendre
service a quelgu’un que le cardinal honorait de sa
protection particuliere.

Maintenant quel était ce quelqu’un ? C’est la
question que se firent d’abord les trois
mousquetaires ; puis, voyant qu’aucune des
réponses que pouvait leur faire leur intelligence
n’était satisfaisante, Porthos appela I’hoOte et
demanda des dés.

Porthos et Aramis se placerent a une table et
se mirent a jouer. Athos se promena en
réfléchissant.

! Ms. de Maquet.
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En réfléchissant et en se promenant, Athos
passait et repassait devant le tuyau du poéle
rompu par la moitié et dont I'autre extrémité
donnait dans la chambre supérieure, et a chague
fois qu’il passait et repassait, il entendait un
murmure de paroles qui finit par fixer son
attention. Athos s’approcha, et il distingua
quelgues mots qui lui parurent sans doute meériter
un si grand intérét qu’il fit signe a ses
compagnons de se taire, restant lui-méme courbeé
I’oreille tendue a la hauteur de I’orifice inférieur.

— Ecoutez, Milady, disait le cardinal, I’affaire
est importante ; asseyez-vous la et causons.

— Milady ! murmura Athos.

— J’écoute Votre Eminence avec la plus grande
attention, répondit une voix de femme qui fit
tressaillir le mousquetaire.

—Un petit batiment avec équipage anglais,
dont le capitaine est a moi, vous attend a
I’embouchure de la Charente, au fort de La
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Pointe® ; il mettra a la voile demain matin.
— Il faut alors que je m’y rende cette nuit ?

— A I’instant méme, c’est-a-dire lorsque vous
aurez recu mes instructions. Deux hommes que
vous trouverez a la porte en sortant vous serviront
d’escorte ; vous me laisserez sortir le premier,
puis une demi-heure apres moi, vous sortirez a
votre tour.

— Oui, monseigneur. Maintenant revenons a la
mission dont vous voulez bien me charger ; et,
comme je tiens a continuer de meriter la
confiance de Votre Eminence, daignez me
I’exposer en termes clairs et précis, afin que je ne
commette aucune erreur.

I y eut un instant de profond silence entre les
deux interlocuteurs; il était evident que le
cardinal mesurait d’avance les termes dans
lesquels il allait parler, et que Milady recueillait
toutes ses facultes intellectuelles pour
comprendre les choses qu’il allait dire et les
graver dans sa mémoire quand elles seraient

1 Sur la rive droite de la Charente.
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dites.

Athos profita de ce moment pour dire a ses
deux compagnons de fermer la porte en dedans et
pour leur faire signe de venir écouter avec lui.

Les deux mousquetaires, qui aimaient leurs
aises, apporterent une chaise pour chacun d’eux,
et une chaise pour Athos. Tous trois s’assirent
alors, leurs tétes rapprocheées et I’oreille au guet.

—Vous allez partir pour Londres, continua le
cardinal. Arrivée a Londres, vous irez trouver
Buckingham.

—Je ferai observer & Son Eminence, dit
Milady, que depuis [P’affaire des ferrets de
diamants, pour laquelle le duc m’a toujours
soupconnee, Sa Grace se defie de moi.

— Aussi cette fois-ci, dit le cardinal, ne s’agit-il
plus de capter sa confiance, mais de se presenter
franchement et loyalement a Ilui comme
négociatrice.

— Franchement et loyalement, repéta Milady
avec une indicible expression de duplicité.

— Qui, franchement et loyalement, reprit le
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cardinal du méme ton ; toute cette négociation
doit étre faite a découvert.

—Je suivrai a la lettre les instructions de Son
Eminence, et j’attends qu’elle me les donne.

—\Vous irez trouver Buckingham de ma part, et
vous lui direz que je sais tous les préparatifs qu’il
fait, mais que je ne m’en inquiéte guere, attendu
qu’au premier mouvement qu’il risquera, je perds
la reine.

— Croira-t-il que Votre Eminence est en
mesure d’accomplir la menace qu’elle lui fait ?

— Oui, car j’al des preuves.

— Il faut que je puisse présenter ces preuves a
son appreciation.

— Sans doute, et vous lui direz que je publie le
rapport de Bois-Robert et du marquis de Beautru
sur I’entrevue que le duc a eue chez M™ la
connétable avec la reine, le soir que M™ la
connétable a donné une féte masquée ; vous lui
direz, afin qu’il ne doute de rien, qu’il y est venu
sous le costume du Grand Mogol que devait
porter le chevalier de Guise, et qu’il a acheté a ce
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dernier moyennant la somme de trois mille
pistoles.

— Bien, monseigneur.

— Tous les détails de son entrée au Louvre et
de sa sortie pendant la nuit ou il s’est introduit au
palais sous le costume d’un diseur de bonne
aventure italien me sont connus ; vous lui direz,
pour gu’il ne doute pas encore de I’authenticité
de mes renseignements, qu’il avait sous son
manteau une grande robe blanche semée de
larmes noires, de tétes de mort et d’os en sautoir :
car, en cas de surprise, il devait se faire passer
pour le fantdbme de la Dame blanche qui, comme
chacun le sait, revient au Louvre chaque fois que
quelque grand événement va s’accomplir.

— Est-ce tout, monseigneur ?

— Dites-lui que je sais encore tous les détails
de I’aventure d’Amiens, que j’en ferai faire un
petit roman, spirituellement tourné, avec un plan
du jardin et les portraits des principaux acteurs de
cette scene nocturne.

— Je lui dirai cela.
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— Dites-lui encore que je tiens Montaigu, que
Montaigu est a la Bastille, qu’on n’a surpris
aucune lettre sur lui, c’est vrai, mais que la
torture peut lui faire dire ce qu’il sait, et méme...
ce qu’il ne sait pas.

— A merveille.

— Enfin ajoutez que Sa Grace, dans la
précipitation qu’elle a mise a quitter I’Tle de R,
oublia dans son logis certaine lettre de M™ de
Chevreuse' qui compromet singulierement la
reine, en ce qu’elle prouve non seulement que Sa
Majesté peut aimer les ennemis du roi, mais
encore gu’elle conspire avec ceux de la France.
Vous avez bien retenu tout ce que je vous ai dit,
n’est-ce pas ?

— Votre Eminence va en juger : le bal de M™
la connetable; la nuit du Louvre; la soirée
d’Amiens ; I’arrestation de Montaigu ; la lettre de
M™ de Chevreuse.

— C’est cela, dit le cardinal, c’est cela: vous

! Voir Richelieu, Mémoires, livre XVII (Petitot, tome
XXIII, p. 414).
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avez une bien heureuse mémoire, Milady.

— Mais, reprit celle a qui le cardinal venait
d’adresser ce compliment flatteur, si malgré
toutes ces raisons le duc ne se rend pas et
continue de menacer la France ?

—Le duc est amoureux comme un fou, ou
plutét comme un niais, reprit Richelieu avec une
profonde amertume; comme les anciens
paladins, il n’a entrepris cette guerre que pour
obtenir un regard de sa belle. S’il sait que cette
guerre peut codter I’honneur et peut-étre la liberté
a la dame de ses pensées, comme il dit, je vous
réponds qu’il y regardera a deux fois.

— Et cependant, dit Milady avec une
persistance qui prouvait qu’elle voulait voir clair
jusqu’au bout, dans la mission dont elle allait étre
chargée, cependant s’il persiste ?

— S’1l persiste, dit le cardinal... ce n’est pas
probable.

— C’est possible, dit Milady.

— S’il persiste... Son Eminence fit une pause et
reprit : S’il persiste, eh bien ! j’espérerai dans un
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de ces événements qui changent la face des Etats.

—Si Son Eminence voulait me citer dans
I’histoire quelques-uns de ces évenements, dit
Milady, peut-étre partagerais-je sa confiance dans
I’avenir.

— Eh bien tenez ! par exemple, dit Richelieu,
lorsqu’en 1610, pour une cause a peu pres
pareille a celle qui fait mouvoir le duc, le roi
Henri 1V, de glorieuse mémoire, allait a la fois
envahir les Flandres et I’Italie* pour frapper a la
fois I’Autriche des deux coOtés, eh bien ! n’est-il
pas arrivé un événement qui a sauvé I’Autriche ?
Pourquoi le roi de France n’aurait-il pas la méme
chance que I’empereur ?

—Votre Eminence veut parler du coup de
couteau de la rue de la Ferronnerie ?

— Justement, dit le cardinal.

! L’intervention de Henri 1V visait & empécher I’empereur
de s’emparer de Cleves et de Juliers; mais I’allusion de
Richelieu concerne Charlotte de Montmorency, princesse de
Condé, qui, pour éviter la cour pressante du roi, s’était réfugiee
a Bruxelles.
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— Votre Eminence ne craint-elle pas que le
supplice de Ravaillac épouvante ceux qui
auraient un instant I’idée de I’imiter ?

— Il y aura en tout temps et dans tous les pays,
surtout si ces pays sont divisés de religion, des
fanatiques qui ne demanderont pas mieux que de
se faire martyrs. Et tenez, justement il me revient
a cette heure que les puritains sont furieux contre
le duc de Buckingham et que leurs prédicateurs le
désignent comme I’ Antéchrist.

— Eh bien ? fit Milady.

—Eh bien! continua le cardinal d’un air
indifférent, il ne s’agirait, pour le moment, par
exemple, que de trouver une femme, belle, jeune,
adroite, qui edt a se venger elle-méme du duc.
Une pareille femme peut se rencontrer : le duc est
homme a bonnes fortunes, et, s’il a seme bien des
amours par ses promesses de constance éternelle,
il a di semer bien des haines aussi par ses
eternelles infidelités.

— Sans doute, dit froidement Milady, une
pareille femme peut se rencontrer.
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— Eh bien ! une pareille femme, qui mettrait le
couteau de Jacques Clément ou de Ravaillac aux
mains d’un fanatique, sauverait la France.

—Oui, mais elle serait la complice d’un
assassinat.

— A-t-on jamais connu les complices de
Ravaillac ou de Jacques Clément ?

— Non, car peut-étre étaient-ils placés trop haut
pour qu’on osat les aller chercher la ou ils
etaient : on ne brdlerait pas le Palais de justice
pour tout le monde, monseigneur.

—Vous croyez donc que I’incendie du Palais
de justice a une cause autre que celle du hasard ?
demanda Richelieu du ton dont il elt fait une
guestion sans aucune importance.

— Moi, monseigneur, répondit Milady, je ne
crois rien, je cite un fait, voila tout ; seulement, je

! L’incendie éclata dans la nuit du 5 au 6 mars 1618,
consumant la Grande Salle, une chapelle, un corps de batiments
contigus : le bruit courut qu’allumé volontairement, il avait
pour but d’anéantir les témoignages mettant en cause Marie de
Médicis et ses complices dans I’assassinat d’Henri 1V.
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dis que si je m’appelais M" de Monpensier’ ou la
reine Marie de Meédicis, je prendrais moins de
précautions que j’en prends, m’appelant tout
simplement lady Clarick.

— C’est juste, dit Richelieu, et que voudriez-
vous donc ?

—Je voudrais un ordre qui ratifiat d’avance
tout ce que je croirai devoir faire pour le plus
grand bien de la France.

— Mais il faudrait d’abord trouver la femme
que j’ai dit, et qui aurait a se venger du duc.

— Elle est trouveée, dit Milady.

—Puis il faudrait trouver ce misérable
fanatique qui servira d’instrument a la justice de
Dieu.

— On le trouvera.
— Eh bien ! dit le duc, alors il sera temps de

! Catherine-Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier,
soeur des Guise, qui aurait arme Jacques Clément, I’assassin
d’Henri 11l : elle joue un réle important dans La Dame de
Monsoreau et Les Quarante-Cing.
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réclamer I’ordre que vous demandiez tout a
I’heure.

— Votre Eminence a raison, dit Milady, et c’est
moi qui ai eu tort de voir dans la mission dont
elle m’honore autre chose que ce qui est
réellement, c’est-a-dire d’annoncer a Sa Grace,
de la part de Son Eminence, que vous connaissez
les différents déguisements a I’aide desquels il est
parvenu a se rapprocher de la reine pendant la
féte donnée par M™ la connétable ; que vous
avez les preuves de I’entrevue accordee au
Louvre par la reine a certain astrologue italien qui
n’est autre que le duc de Buckingham ; que vous
avez commandé un petit roman, des plus
spirituels, sur I’aventure d’Amiens, avec plan du
jardin ou cette aventure s’est passee et portraits
des acteurs qui y ont figuré ; que Montaigu est a
la Bastille, et que la torture peut lui faire dire des
choses dont il se souvient et méme des choses
qu’il aurait oubliées ; enfin, que vous possedez
certaine lettre de M™ de Chevreuse, trouvée dans
le logis de Sa Grace, qui compromet
singulierement, non seulement celle qui I’a écrite,
mais encore celle au nom de qui elle a été écrite.
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Puis, s’il persiste malgré tout cela, comme c’est a
ce que je viens de dire que se borne ma mission,
je n’aurai plus gu’a prier Dieu de faire un miracle
pour sauver la France. C’est bien cela, n’est-ce
pas, monseigneur, et je n’ai pas autre chose a
faire ?

— C’est bien cela, reprit sechement le cardinal.

— Et maintenant, dit Milady sans paraitre
remarquer le changement de ton du duc a son
egard, maintenant que j’ai recu les instructions de
Votre Eminence & propos de ses ennemis,

monseigneur me permettra-t-il de lui dire deux
mots des miens ?

—\Vous avez donc des ennemis? demanda
Richelieu.

— Oui, monseigneur ; des ennemis contre
lesquels vous me devez tout votre appui, car je
me les suis faits en servant VVotre Eminence.

— Et lesquels ? répliqua le duc.

— D’abord une petite intrigante du nom de
Bonacieux.

— Elle est dans la prison de Mantes.
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— C’est-a-dire qu’elle y était, reprit Milady,
mais la reine a surpris un ordre du roi, a I’aide
duquel elle I’a fait transporter dans un couvent.

— Dans un couvent ? dit le duc.

— Oui, dans un couvent.

— Et dans lequel ?

— Je I’ignore, le secret a été bien gardé...
— Je le saurai, moi !

—Et Votre Eminence me dira dans quel
couvent est cette femme ?

—Je n’y vois pas d’inconvénient, dit le
cardinal.

— Bien ; maintenant j’ai un autre ennemi bien
autrement a craindre pour moi que cette petite
M™ Bonacieux.

— Et lequel ?
— Son amant.
— Comment s’appelle-t-il ?

— Oh ! Votre Eminence le connait bien, s’écria
Milady emportée par la colere, c’est notre
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mauvais génie a tous deux ; c’est celui qui, dans
une rencontre avec les gardes de VVotre Eminence,
a decide la victoire en faveur des mousquetaires
du roi ; c’est celui qui a donné trois coups d’épée
a de Wardes, votre émissaire, et qui a fait échouer
I’affaire des ferrets ; c’est celui enfin qui, sachant
que c’était moi qui lui avais enlevé M™
Bonacieux, a juré ma mort.

— Ah ! ah'! dit le cardinal, je sais de qui vous
voulez parler.

— Je veux parler de ce misérable d’Artagnan.
— C’est un hardi compagnon, dit le cardinal.

— Et c’est justement parce que c’est un hardi
compagnon qu’il n’en est que plus a craindre.

— Il faudrait, dit le duc, avoir une preuve de
ses intelligences avec Buckingham.

— Une preuve ! s’écria Milady, j’en aurai dix.

— Eh bien, alors ! c’est la chose la plus simple
du monde, ayez-moi cette preuve et je I’envoie a
la Bastille.

— Bien, monseigneur ! mais ensuite ?
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—Quand on est a la Bastille, il n’y a pas
d’ensuite, dit le cardinal d’une voix sourde. Ah'!
pardieu, continua-t-il, s’il m’était aussi facile de
me débarrasser de mon ennemi qu’il m’est facile
de me débarrasser des votres, et si c’était contre
de pareilles gens que vous me demandiez
I’impunité !...

— Monseigneur, reprit Milady, troc pour troc,

existence pour existence, homme pour homme ;
donnez-moi celui-1a, je vous donne I’autre.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit
le cardinal, et ne veux méme pas le savoir ; mais
j’ai le désir de vous étre agréable et ne vois aucun
inconvénient a vous donner ce que Vvous
demandez a I’égard d’une si infime créature ;
d’autant plus, comme vous me le dites, que ce
petit d’Artagnan est un libertin, un duelliste, un
traitre.

— Un infame, monseigneur, un infame !

— Donnez-moi donc du papier, une plume et de
I’encre, dit le cardinal.

— En voici, monseigneur.
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Il se fit un instant de silence qui prouvait que
le cardinal était occupeé a chercher les termes dans
lesquels devait étre écrit le billet, ou méme a
I’écrire. Athos, qui n’avait pas perdu un mot de la
conversation, prit ses deux compagnons chacun
par une main et les conduisit a I’autre bout de la
chambre.

—Eh bien! dit Porthos, que veux-tu, et
pourquoi ne nous laisses-tu pas écouter la fin de
la conversation ?

— Chut ! dit Athos parlant a voix basse, nous
en avons entendu tout ce gu’il est nécessaire que
nous entendions ; d’ailleurs je ne vous empéche
pas d’écouter le reste, mais il faut que je sorte.

— Il faut que tu sortes ! dit Porthos ; mais si le
cardinal te demande, que répondrons-nous ?

—Vous n’attendrez pas qu’il me demande,
vous lui direz les premiers que je suis parti en
eclaireur parce que certaines paroles de notre
hote m’ont donné a penser que le chemin n’était
pas sdr; j’en toucherai d’abord deux mots a
I’écuyer du cardinal ; le reste me regarde, ne vous
en inquiétez pas.
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— Soyez prudent, Athos ! dit Aramis.

— Soyez tranquille, répondit Athos, vous le
savez, j’ai du sang-froid.

Porthos et Aramis allerent reprendre leur place
pres du tuyau de poéle.

Quant a Athos, il sortit sans aucun mystere,
alla prendre son cheval attache avec ceux de ses
deux amis aux tourniquets des contrevents,
convainquit en quatre mots I’écuyer de la
nécessité d’une avant-garde pour le retour, visita
avec affectation I’amorce de ses pistolets, mit
I’épée aux dents et suivit, en enfant perdu, la
route qui conduisait au camp.
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Scéne conjugale’

Comme I’avait prévu Athos, le cardinal ne
tarda point a descendre ; il ouvrit la porte de la
chambre ou étaient entrés les mousquetaires, et
trouva Porthos faisant une partie de dés acharnéee
avec Aramis. D’un coup d’ceil rapide, il fouilla
tous les coins de la salle, et vit qu’un de ses
hommes lui manquait.

— Qu’est devenu M. Athos ? demanda-t-il.

— Monseigneur, répondit Porthos, il est parti
en éclaireur sur quelques propos de notre hote,
qui lui ont fait croire que la route n’était pas sdre.

—Et wvous, qu’avez-vous fait, monsieur
Porthos ?

! En partie dans le ms. de Maquet.
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— J’al gagné cing pistoles a Aramis.

— Et maintenant, vous pouvez revenir avec
moi ?

—Nous sommes aux ordres de Votre
Eminence.

— A cheval donc, messieurs, car il se fait tard.

L’ecuyer était a la porte, et tenait en bride le
cheval du cardinal. Un peu plus loin, un groupe
de deux hommes et de trois chevaux apparaissait
dans I’ombre ; ces deux hommes étaient ceux qui
devaient conduire Milady au fort de La Pointe, et
veiller a son embarguement.

L’ecuyer confirma au cardinal ce que les deux
mousquetaires lui avaient déja dit a propos
d’Athos. Le cardinal fit un geste approbateur, et
reprit la route, s’entourant au retour des mémes
précautions qu’il avait prises au départ.

Laissons-le suivre le chemin du camp, protegé
par I’écuyer et les deux mousquetaires, et
revenons a Athos.

Pendant une centaine de pas, il avait marche
de la méme allure ; mais, une fois hors de vue, il
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avait lancé son cheval a droite, avait fait un
détour, et était revenu une vingtaine de pas, dans
le taillis, guetter le passage de la petite troupe ;
ayant reconnu les chapeaux bordés de ses
compagnons et la frange dorée du manteau de M.
le cardinal, il attendit que les cavaliers eussent
tourné I’angle de la route, et, les ayant perdus de
vue, il revint au galop a I’auberge, qu’on lui
ouvrit sans difficulte.

L"hobte le reconnut.

— Mon officier, dit Athos, a oublié de faire a la
dame du premier une recommandation
importante, il m’envoie pour réparer son oubli.

— Montez, dit I’h6te, elle est encore dans sa
chambre.

Athos profita de la permission, monta
I’escalier de son pas le plus Iéger, arriva sur le
carre, et, a travers la porte entrouverte, il vit
Milady qui attachait son chapeau.

Il entra dans la chambre, et referma la porte
derriére lui.

Au bruit qu’il fit en repoussant le verrou,
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Milady se retourna.

Athos était debout devant la porte, enveloppé
dans son manteau, son chapeau rabattu sur ses
yeux.

En voyant cette figure muette et immobile
comme une statue, Milady eut peur.

— Qui étes-vous ? Et que demandez-vous ?
s’écria-t-elle.
— Allons, c’est bien elle ! murmura Athos.

Et, laissant tomber son manteau, et relevant
son feutre, il s’avanca vers Milady.

— Me reconnaissez-vous, madame ? dit-il.

Milady fit un pas en avant, puis recula comme
a la vue d’un serpent.

— Allons, dit Athos, c’est bien, je vois que
VOUS me reconnaissez.

— Le comte de La Fére! murmura Milady en
palissant et en reculant jusqu’a ce que la muraille
I’empéchat d’aller plus loin.

— Oui, Milady, répondit Athos, le comte de La
Fere en personne, qui revient tout expres de
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I’autre monde pour avoir le plaisir de vous voir.
Asseyons-nous donc, et causons, comme dit
monseigneur le cardinal.

Milady, dominée par une terreur inexprimable,
s’assit sans proferer une seule parole.

—Vous étes donc un demon envoyé sur la
terre ? dit Athos. Votre puissance est grande, je le
sais; mais vous savez aussi qu’avec l’aide de
Dieu les hommes ont souvent vaincu les demons
les plus terribles. VVous vous étes déja trouvée sur
mon chemin, je croyaiS vous avoir terrassee,
madame ; mais, ou je me trompais, ou |’enfer
VOUS a ressuscitée.

Milady, a ces paroles qui lui rappelaient des
souvenirs effroyables, baissa la téte avec un
gémissement sourd.

— Oui, I’enfer vous a ressuscitée, reprit Athos,
I’enfer vous a faite riche, I’enfer vous a donné un
autre nom, I’enfer vous a presque refait méme un
autre visage ; mais il n’a effacé ni les souillures
de votre ame, ni la flétrissure de votre corps.

Milady se leva comme mue par un ressort, et
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ses yeux lancerent des éclairs. Athos resta assis.

—\Vous me croyiez mort, n’est-ce pas, comme
je vous croyais morte ? Et ce nom d’Athos avait
caché le comte de La Fere, comme le nom de
Milady Clarick avait caché Anne de Breuil !
N’était-ce pas ainsi que vous vous appeliez quand
votre honore frere nous a mariés ? Notre position
est vraiment étrange, poursuivit Athos en riant ;
nous n’avons Vécu jusqu’a présent I’un et I’autre
que parce gue nous nNous croyions morts, et qu’un
souvenir géne moins qu’une créature, quoique ce
soit chose devorante parfois qu’un souvenir !

— Mais enfin, dit Milady d’une voix sourde,
qui vous ramene vers moi ? Et que me voulez-
vous ?

—Je veux vous dire que, tout en restant
invisible a vos yeux, je ne vous ai pas perdue de
vue, moi !

— Vous savez ce que j’ai fait ?

—Je puis vous raconter jour par jour VoS
actions, depuis votre entrée au service du cardinal
jusqu’a ce soir.
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Un sourire d’incrédulité passa sur les levres
pales de Milady.

— Ecoutez : ¢’est vous qui avez coupé les deux
ferrets de diamants sur I’épaule du duc de
Buckingham ; c’est vous qui avez fait enlever
M™ Bonacieux ; c’est vous qui, amoureuse de de
Wardes et croyant passer la nuit avec lui, avez
ouvert votre porte a M. d’Artagnan ; c’est vous
qui, croyant que de Wardes vous avait trompee,
avez voulu le faire tuer par son rival ; c’est vous
qui, lorsque ce rival eut découvert votre infame
secret, avez voulu le faire tuer a son tour par deux
assassins que vous avez envoyeés a sa poursuite ;
c’est vous qui, voyant que les balles avaient
manqué leur coup, avez envoyé du vin
empoisonné avec une fausse lettre, pour faire
croire a votre victime que ce vin venait de ses
amis ; c’est vous, enfin, qui venez la, dans cette
chambre, assise sur cette chaise ou je suis, de
prendre avec le cardinal de Richelieu
I’engagement de faire assassiner le duc de
Buckingham, en echange de la promesse qu’il
vous a faite de wvous laisser assassiner
d’Artagnan.
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Milady était livide.
— Mais vous étes donc Satan ? dit-elle.

— Peut-étre, dit Athos; mais, en tout cas,
ecoutez bien ceci : assassinez ou faites assassiner
le duc de Buckingham, peu m’importe ! je ne le
connais pas, d’ailleurs c’est un Anglais ; mais ne
touchez pas du bout du doigt a un seul cheveu de
d’Artagnan, qui est un fidele ami que j’aime et
que je défends, ou, je vous le jure par la téte de
mon pere, le crime que vous aurez commis sera le
dernier.

— M. d’Artagnan m’a cruellement offensée, dit
Milady d’une wvoix sourde, M. d’Artagnan
mourra.

— En vérité, cela est-il possible qu’on vous
offense, madame ? dit en riant Athos : il vous a
offensée, et il mourra ?

— Il mourra, reprit Milady ; elle d’abord, lui
ensuite.

Athos fut saisi comme d’un vertige : la vue de
cette créature, qui n’avait rien d’une femme, lui
rappelait des souvenirs terribles ; il pensa qu’un
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jour, dans une situation moins dangereuse que
celle ou il se trouvait, il avait déja voulu la
sacrifier a son honneur ; son désir de meurtre lui
revint brdlant et I’envahit comme une fievre
ardente : il se leva a son tour, porta la main a sa
ceinture, en tira un pistolet et I’arma.

Milady, pale comme un cadavre, voulut crier,
mais sa langue glacée ne put proférer qu’un son
raugue qui n’avait rien de la parole humaine et
qui semblait le rale d’une béte fauve; collée
contre la sombre tapisserie, elle apparaissait, les
cheveux épars, comme I’image effrayante de la
terreur.

Athos leva lentement son pistolet, étendit le
bras de maniere que I’arme touchat presque le
front de Milady, puis, d’une voix d’autant plus
terrible qu’elle avait le calme supréme d’une
inflexible résolution :

— Madame, dit-il, vous allez a I’instant méme
me remettre le papier que vous a signé le
cardinal, ou, sur mon ame, je vous fais sauter la
cervelle.

Avec un autre homme Milady aurait pu
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conserver quelque doute, mais elle connaissait
Athos ; cependant elle resta immaobile.

—\Vous avez une seconde pour vous deécider,
dit-il.
Milady vit a la contraction de son visage que

le coup allait partir ; elle porta vivement la main a
sa poitrine, en tira un papier et le tendit a Athos.

— Tenez, dit-elle, et soyez maudit !

Athos prit le papier, repassa le pistolet a sa
ceinture, s’approcha de la lampe pour s’assurer
que c’était bien celui-1a, le déplia et lut :

C’est par mon ordre et pour le bien de I’Etat
que le porteur du présent a fait ce qu’il a fait.

3 décembre 1627.
RICHELIEU.

— Et maintenant, dit Athos en reprenant son
manteau et en replacant son feutre sur sa téte,
maintenant que je t’ai arraché les dents, vipere,
mords si tu peux.
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Et il sortit de la chambre sans méme regarder
en arriere.

A la porte il trouva les deux hommes et le
cheval qu’ils tenaient en main.

— Messieurs, dit-il, I’ordre de monseigneur,
vous le savez, est de conduire cette femme, sans
perdre de temps, au fort de La Pointe et de ne la
quitter que lorsqu’elle sera a bord.

Comme ces paroles s’accordaient
effectivement avec I’ordre qu’ils avaient recu, ils
inclinerent la téte en signe d’assentiment.

Quant a Athos, il se mit legerement en selle et
partit au galop ; seulement, au lieu de suivre la
route, il prit a travers champs, piquant avec
vigueur son cheval et de temps en temps
s’arrétant pour écouter.

Dans une de ces haltes, il entendit sur la route
le pas de plusieurs chevaux. Il ne douta point que
ce ne flt le cardinal et son escorte. Aussitot il fit
une nouvelle pointe en avant, bouchonna son
cheval avec de la bruyere et des feuilles d’arbres,
et vint se mettre en travers de la route a deux
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cents pas du camp a peu pres.

— Qui vive ? cria-t-il de loin quand il apercgut
les cavaliers.

— C’est notre brave mousquetaire, je crois, dit
le cardinal.

— Oui, monseigneur, repondit Athos. C’est lui-
méme.

— Monsieur Athos, dit Richelieu, recevez tous
mes remerciements pour la bonne garde que vous
nous avez faite ; messieurs, nous Voici arrives :
prenez la porte a gauche, le mot d’ordre est Roi et
Ré.

En disant ces mots, le cardinal salua de la téte
les trois amis, et prit a droite suivi de son écuyer ;
car, cette nuit-la, lui-méme couchait au camp.

— Eh bien ! dirent ensemble Porthos et Aramis
lorsque le cardinal fut hors de la portée de la
voix, eh bien! il a signe le papier qu’elle
demandait.

—Je le sais, dit tranquillement Athos, puisque
le voici.

Et les trois amis n’échangerent plus une seule
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parole jusgu’a leur quartier, excepté pour donner
le mot d’ordre aux sentinelles.

Seulement, on envoya Mousqueton dire a
Planchet que son maitre était prié, en relevant de
tranchée, de se rendre a I’instant méme au logis
des mousquetaires.

D’un autre coété, comme I’avait prévu Athos,
Milady, en retrouvant a la porte les hommes qui
I’attendaient, ne fit aucune difficulté de les
suivre ; elle avait bien eu I’envie un instant de se
faire reconduire devant le cardinal et de lui tout
raconter, mais une révélation de sa part amenait
une révélation de la part d’Athos : elle dirait bien
qu’Athos [I’avait pendue, mais Athos dirait
qu’elle était marqueée ; elle pensa qu’il valait donc
encore mieux garder le silence, partir
discretement, accomplir avec son habileté
ordinaire la mission difficile dont elle s’était
chargée, puis, toutes les choses accomplies a la
satisfaction du cardinal, venir lui réclamer sa
vengeance.

En conséquence, aprés avoir voyageé toute la
nuit, a sept heures du matin elle était au fort de
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La Pointe, a huit heures elle était embarquée, et a
neuf heures le batiment, qui, avec des lettres de
marque du cardinal, était censé étre en partance
pour Bayonne, levait I’ancre et faisait voile pour
I’ Angleterre.
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Le bastion Saint-Gervais?

En arrivant chez ses trois amis, d’Artagnan les
trouva réunis dans la méme chambre : Athos
réfléchissait, Porthos frisait sa moustache,
Aramis disait ses prieres dans un charmant petit
livre d’heures relié en velours bleu.

— Pardieu, messieurs ! dit-il, j’espere que ce
que vous avez a me dire en vaut la peine, sans
cela je vous préviens que je ne vous pardonnerai
pas de m’avoir fait venir, au lieu de me laisser
reposer apres une nuit passée a prendre et a
démanteler un bastion. Ah! que n’étiez-vous la,
messieurs ? 1l y a fait chaud !

' En partie dans le ms. de Maquet. L’exploit prété dans ce
chapitre aux mousquetaires appartient en fait a M. de Baradas
qui I’accomplit lors du sieége de Casal (1630).
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— Nous étions ailleurs, ou il ne faisait pas froid
non plus! répondit Porthos tout en faisant
prendre a sa moustache un pli qui lui était
particulier.

— Chut ! dit Athos.

— Oh I oh ! fit d’Artagnan comprenant le leger
froncement de sourcils du mousquetaire, il parait
qu’il y a du nouveau ici.

— Aramis, dit Athos, vous avez été déjeuner
avant-hier a I’auberge du Parpaillot, je crois ?

— Oui.
— Comment est-on la ?

—Mais, j’y ai fort mal mange pour mon
compte, avant-hier était un jour maigre, et ils
n’avaient que du gras.

— Comment ! dit Athos, dans un port de mer
ils n’ont pas de poisson ?

— Ils disent, reprit Aramis en se remettant a sa
pieuse lecture, que la digue que fait batir M. le
cardinal le chasse en pleine mer.

— Mais, ce n’est pas cela que je vous
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demandais, Aramis, reprit Athos; je vous
demandais si vous aviez été bien libre, et si
personne ne vous avait derange ?

— Mais il me semble que nous n’avons pas eu
trop d’importuns ; oui, au fait, pour ce que vous
voulez dire, Athos, nous serons assez bien au
Parpaillot.

— Allons donc au Parpaillot, dit Athos, car ici
les murailles sont comme des feuilles de papier.

D’Artagnan, qui était habitué aux manieres de
faire de son ami, et qui reconnaissait tout de suite
a une parole, a un geste, a un signe de lui, que les
circonstances étaient graves, prit le bras d’Athos
et sortit avec lui sans rien dire ; Porthos suivit en
devisant avec Aramis.

En route, on rencontra Grimaud, Athos lui fit
signe de suivre ; Grimaud, selon son habitude,
obéit en silence ; le pauvre garcon avait a peu
pres fini par désapprendre de parler.

On arriva a la buvette du Parpaillot : il était
sept heures du matin, le jour commencait a
paraitre ; les trois amis commanderent a dejeuner,
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et entréerent dans une salle ou, au dire de I’h0te,
ils ne devaient pas étre dérangés.

Malheureusement I’heure eétait mal choisie
pour un conciliabule; on venait de battre la
diane, chacun secouait le sommeil de la nuit, et,
pour chasser I’air humide du matin, venait boire
la goutte a la buvette : dragons, Suisses, gardes,
mousquetaires, chevau-légers se succédaient avec
une rapidité qui devait trés bien faire les affaires
de I’hOte, mais qui remplissait fort mal les vues
des quatre amis. Aussi répondaient-ils d’une
maniére fort maussade aux saluts, aux toasts et
aux lazzi de leurs compagnons.

— Allons ! dit Athos, nous allons nous faire
quelque bonne querelle, et nous n’avons pas
besoin de cela en ce moment. D’Artagnan,
racontez-nous votre nuit ; nous vous raconterons
la nOtre apres.

— En effet, dit un chevau-léger qui se dandinait
en tenant a la main un verre d’eau-de-vie qu’il
dégustait lentement; en effet, vous étiez de
tranchée cette nuit, messieurs les gardes, et il me
semble que vous avez eu maille a partir avec les
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Rochelois ?

D’Artagnan regarda Athos pour savoir s’il
devait répondre a cet intrus qui se mélait a la
conversation.

— Eh bien! dit Athos, n’entends-tu pas M. de
Busigny qui te fait I’nonneur de t’adresser la
parole ? Raconte ce qui s’est passé cette nuit,
puisque ces messieurs desirent le savoir.

— N’avre-bous bas bris un pastion ? demanda
un Suisse qui buvait du rhum dans un verre a
biere.

— Oui, monsieur, répondit d’Artagnan en
s’inclinant, nous avons eu cet honneur, nous
avons méme, comme vous avez pu l’entendre,
introduit sous un des angles un baril de poudre
qui, en éclatant, a fait une fort jolie breche ; sans
compter que, comme le bastion n’était pas d’hier,
tout le reste de la batisse s’en est trouve fort
ebranlé.

— Et quel bastion est-ce ? demanda un dragon
qui tenait enfilée a son sabre une oie gu’il
apportait pour qu’on la fit cuire.
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—Le bastion  Saint-Gervais,  répondit
d’Artagnan, derriere lequel les Rochelois
inquiétaient nos travailleurs.

— Et I’affaire a été chaude ?

—Mais, oui; nous y avons perdu cing
hommes, et les Rochelois huit ou dix.

— Balzampleu! fit le Suisse, qui, malgré
I’admirable collection de jurons que possede la
langue allemande, avait pris I’habitude de jurer
en francais.

— Mais il est probable, dit le chevau-léger,
qu’ils vont, ce matin, envoyer des pionniers pour
remettre le bastion en état.

— Ouli, c’est probable, dit d’ Artagnan.
— Messieurs, dit Athos, un pari !

— Ah ' woui ! un bari ! dit le Suisse.
— Lequel ? demanda le chevau-léger.

— Attendez, dit le dragon en posant son sabre
comme une broche sur les deux grands chenets de
fer qui soutenaient le feu de la chemingée, j’en
suis. Hotelier de malheur ! une lechefrite tout de
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suite, que je ne perde pas une goutte de la graisse
de cette estimable volaille.

— Il avre raison, dit le Suisse, la graisse t’oie, il
est tres ponne avec des gonfitures.

—La! dit le dragon. Maintenant, voyons le
pari ! Nous ecoutons, monsieur Athos !

— Oui, le pari ! dit le chevau-léger.

— Eh bien ! monsieur de Busigny, je parie avec
vous, dit Athos, que mes trois compagnons, MM.
Porthos, Aramis, d’Artagnan et moi, nous allons
déjeuner dans le bastion Saint-Gervais et que
nous y tenons une heure, montre a la main,
quelque chose que I’ennemi fasse pour nous
deloger.

Porthos et Aramis se regarderent, ils
commencaient a comprendre.

— Mais, dit d’Artagnan en se penchant a
I’oreille d’Athos, tu vas nous faire tuer sans
miséricorde.

—Nous sommes bien plus tués, répondit
Athos, si nous n’y allons pas.

— Ah! ma foi! messieurs, dit Porthos en se
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renversant sur sa chaise et frisant sa moustache,
voici un beau pari, j’espere.

— Aussi je I’accepte, dit M. de Busigny;
maintenant il s’agit de fixer I’enjeu.

— Mais vous étes quatre, messieurs, dit Athos,
nous sommes quatre ; un diner a discrétion pour
huit, cela vous va-t-il ?

— A merveille, reprit M. de Busigny.
— Parfaitement, dit le dragon.
— Ca me fa, dit le Suisse.

Le quatrieme auditeur, qui, dans toute cette
conversation, avait joué un role muet, fit un signe
de la téte en signe qu’il acquiescait a la
proposition.

— Le déjeuner de ces messieurs est prét, dit
I’hote.

— Eh bien ! apportez-le, dit Athos.

L’h6te obéit. Athos appela Grimaud, lui
montra un grand panier qui gisait dans un coin et
fit le geste d’envelopper dans les serviettes les
viandes apportées.
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Grimaud comprit a [P’instant méme qu’il
s’agissait d’un déjeuner sur I’herbe, prit le panier,
empaqueta les viandes, y joignit les bouteilles et
prit le panier a son bras.

— Mais ou allez-vous manger mon dejeuner ?
dit I’héte.

— Que vous importe, dit Athos, pourvu qu’on
vous le paie ?

Et il jeta majestueusement deux pistoles sur la
table.

— Faut-1l vous rendre, mon officier ? dit I’hoéte.

— Non ; ajoute seulement deux bouteilles de
vin de Champagne et la différence sera pour les
serviettes.

L’hote ne faisait pas une aussi bonne affaire
qu’il I"avait cru d’abord, mais il se rattrapa en
glissant aux quatre convives deux bouteilles de
vin d’Anjou au lieu de deux bouteilles de vin de
Champagne.

— Monsieur de Busigny, dit Athos, voulez-
vous bien regler votre montre sur la mienne, ou
me permettre de régler la mienne sur la votre ?
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— A merveille, monsieur ! dit le chevau-léger
en tirant de son gousset une fort belle montre
entourée de diamants ; sept heures et demie, dit-
il.

— Sept heures trente-cing minutes, dit Athos ;
nous saurons que j’avance de cing minutes sur
VOus, monsieur.

Et, saluant les assistants ébahis, les quatre
jeunes gens prirent le chemin du bastion Saint-
Gervais, suivis de Grimaud, qui portait le panier,
ignorant ou il allait, mais, dans I’obéissance
passive dont il avait pris I’habitude avec Athos,
ne songeait pas méme a le demander.

Tant qu’ils furent dans I’enceinte du camp, les
quatre amis n’échangeérent pas une parole;
d’ailleurs ils etaient suivis par les curieux, qui,
connaissant le pari engagé, voulaient savoir
comment ils s’en tireraient.

Mais une fois qu’ils eurent franchi la ligne de
circonvallation et qu’ils se trouverent en plein air,
d’Artagnan, qui ignorait compléetement ce dont il
s’agissait, crut qu’il était temps de demander une
explication.
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— Et maintenant, mon cher Athos, dit-il, faites-
moi I’amitié de m’apprendre ou nous allons ?

—Vous le voyez bien, dit Athos, nous allons
au bastion.

— Mais qu’y allons-nous faire ?
— Vous le savez bien, nous y allons déjeuner.

— Mais pourquoi n’avons-nous pas déjeuné au
Parpaillot ?

—Parce que nous avons des choses fort
Importantes a nous dire, et qu’il était impossible
de causer cing minutes dans cette auberge avec
tous ces importuns qui vont, qui viennent, qui
saluent, qui accostent ; ici, du moins, continua
Athos en montrant le bastion, on ne viendra pas
nous déranger.

— 1l me semble, dit d’Artagnan avec cette
prudence qui s’alliait si bien et si naturellement
chez lui a une excessive bravoure, il me semble
que nous aurions pu trouver quelque endroit
ecarté dans les dunes, au bord de la mer.

—Ou I’on nous aurait vus conférer tous les
quatre ensemble, de sorte qu’au bout d’un quart
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d’heure le cardinal e(t été prévenu par ses
espions gque nous tenions conseil.

—Qui, dit Aramis, Athos a raison:
Animadvertuntur in desertis.

— Un désert n’aurait pas été mal, dit Porthos,
mais il s’agissait de le trouver.

— 1l n’y a pas de désert ou un oiseau ne puisse
passer au-dessus de la téte, ou un poisson ne
puisse sauter au-dessus de I’eau, ou un lapin ne
puisse partir de son gite, et je crois qu’oiseau,
poisson, lapin, tout s’est fait espion du cardinal.
Mieux vaut donc poursuivre notre entreprise,
devant laquelle d’ailleurs nous ne pouvons plus
reculer sans honte ; nous avons fait un pari, un
pari qui ne pouvait étre préevu, et dont je défie qui
que ce soit de deviner la véritable cause : nous
allons, pour le gagner, tenir une heure dans le
bastion. Ou nous serons attagués, ou nous ne le
serons pas. Si nous ne le sommes pas, nNOUS
aurons tout le temps de causer et personne ne
nous entendra, car je réponds que les murs de ce

! « On les remarque dans les endroits déserts. »
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bastion n’ont pas d’oreilles ; si nous le sommes,
nous causerons de nos affaires tout de méme, et
de plus, tout en nous défendant, nous nous
couvrons de gloire. Vous voyez bien que tout est
bénéfice.

— Oui, dit d’Artagnan, mais nous attraperons
indubitablement une balle.

— Eh I mon cher, dit Athos, vous savez bien
que les balles les plus a craindre ne sont pas
celles de I’ennemi.

— Mais il me semble que pour une pareille
expédition, nous aurions dd au moins emporter
nos mousquets.

—\Vous étes un niais, ami Porthos ; pourqguoi
nous charger d’un fardeau inutile ?

— Je ne trouve pas inutile en face de I’ennemi
un bon mousquet de calibre, douze cartouches et
une poire a poudre.

—Oh! bien, dit Athos, n’avez-vous pas
entendu ce qu’a dit d’Artagnan ?

— Qu’a dit d’Artagnan ? demanda Porthos.
— D’Artagnan a dit que dans I’attaque de cette
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nuit il y avait eu huit ou dix Francais de tués" et
autant de Rochelols.

— Apres ?

—On n’a pas eu le temps de les dépouiller,
n’est-ce pas? attendu qu’on avait autre chose
pour le moment de plus pressé a faire.

— Eh bien ?

—Eh bien! nous allons trouver leurs
mousquets, leurs poires a poudre et leurs
cartouches, et au lieu de quatre mousquetons et
de douze balles, nous allons avoir une quinzaine
de fusils et une centaine de coups a tirer.

— O Athos ! dit Aramis, tu es véritablement un
grand homme !

Porthos inclina la téte en signe d’adheésion.
D’ Artagnan seul ne paraissait pas convaincu.

Sans doute Grimaud partageait les doutes du
jeune homme ; car, voyant que I’on continuait de
marcher vers le bastion, chose dont il avait douté

! Voir plus haut : « nous avons perdu cing hommes. »
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jusqu’alors, il tira son maitre par le pan de son
habit.

— Ou allons-nous ? demanda-t-il par geste.
Athos lui montra le bastion.

— Mais, dit toujours dans le méme dialecte le
silencieux Grimaud, nous y laisserons notre peau.

Athos leva les yeux et le doigt vers le ciel.

Grimaud posa son panier a terre et s’assit en
secouant la téte.

Athos prit a sa ceinture un pistolet, regarda s’il
etait bien amorcé, I’arma et approcha le canon de
I’oreille de Grimaud.

Grimaud se retrouva sur ses jambes comme
par un ressort.

Athos alors lui fit signe de prendre le panier et
de marcher devant.

Grimaud obéit.

Tout ce qu’avait gagné le pauvre garcon a
cette pantomime d’un instant, c’est qu’il était
passé de I’arriere-garde a I’avant-garde.

Arrives au bastion, les quatre amis se
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retournérent.

Plus de trois cents soldats de toutes armes
etaient assemblés a la porte du camp, et dans un
groupe séparé on pouvait distinguer M. de
Busigny, le dragon, le Suisse et le quatrieme
parieur.

Athos 0ta son chapeau, le mit au bout de son
epée et I’agita en I’air.
Tous les spectateurs lui rendirent son salut,

accompagnant cette politesse d’un grand hourra
qui arriva jusqu’a eux.

Apres quoi, ils disparurent tous quatre dans le
bastion, ou les avait déja précedés Grimaud.
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47

Le conseil des mousquetaires®

Comme I’avait prévu Athos, le bastion n’était
occupé que par une douzaine de morts tant
Francais que Rochelois.

— Messieurs, dit Athos, qui avait pris le
commandement de [I’expédition, tandis que
Grimaud va mettre la table, commencons par
recueillir les fusils et les cartouches; nous
pouvons d’ailleurs causer tout en accomplissant
cette besogne. Ces messieurs, ajouta-t-il en
montrant les morts, ne nous écoutent pas.

— Mais nous pourrions toujours les jeter dans
le fosse, dit Porthos, apres toutefois nous étre
assurés qu’ils n’ont rien dans leurs poches.

! Ms. de Maquet.

74



— Qui, dit Aramis, c’est I’affaire de Grimaud.

—Ah! Dbien alors, dit d’Artagnan, que
Grimaud les fouille et les jette par-dessus les
murailles.

— Gardons-nous-en bien, dit Athos, ils peuvent
nous servir.

— Ces morts peuvent nous servir ? dit Porthos.
Ah ca ! vous devenez fou, cher ami.

—Ne jugez pas témeérairement, disent
I’Evangile et M. le cardinal, répondit Athos;
combien de fusils, messieurs ?

— Douze, répondit Aramis.
— Combien de coups a tirer ?
— Une centaine.

—C’est tout autant qu’il nous en faut;
chargeons les armes.

Les quatre mousquetaires se mirent a la
besogne. Comme ils achevaient de charger le
dernier fusil, Grimaud fit signe que le déjeuner
etait servi.

Athos répondit, toujours par geste, que c’était
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bien, et indigua a Grimaud une espece de
poivriere ou celui-ci comprit qu’il se devait tenir
en sentinelle. Seulement, pour adoucir I’ennui de
la faction, Athos lui permit d’emporter un pain,
deux cotelettes et une bouteille de vin.

— Et maintenant, a table, dit Athos.

Les quatre amis s’assirent a terre, les jambes
croisées, comme les Turcs ou comme les
tailleurs.

— Ah ! maintenant, dit d’Artagnan, que tu n’as
plus la crainte d’étre entendu, j’espere que tu vas
nous faire part de ton secret, Athos.

— J’espére que je vous procure a la fois de
I’agrément et de la gloire, messieurs, dit Athos.
Je vous ai fait faire une promenade charmante ;
voici un déjeuner des plus succulents, et cing
cents personnes la-bas, comme vous pouvez les
Voir a travers les meurtrieres, qui nous prennent
pour des fous ou pour des héros, deux classes
d’imbéciles qui se ressemblent assez.

— Mais ce secret ? demanda d’Artagnan.
— Le secret, dit Athos, c’est que j’ai vu Milady
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hier soir.

D’Artagnan portait son verre a ses levres;
mais a ce nom de Milady, la main lui trembla si
fort, qu’il le posa a terre pour ne pas en répandre
le contenu.

— Tu as vu ta fem...

— Chut donc! interrompit Athos: vous
oubliez, mon cher, que ces messieurs ne sont pas
initiés comme vous dans le secret de mes affaires
de ménage ; j’ai vu Milady.

— Et ou cela ? demanda d’Artagnan.

— A deux lieues d’ici a peu prés, & I’auberge
du Colombier-Rouge.

— En ce cas je suis perdu, dit d’Artagnan.

— Non, pas tout a fait encore, reprit Athos;
car, a cette heure, elle doit avoir quitté les cotes
de France.

D’ Artagnan respira.

— Mais au bout du compte, demanda Porthos,
qu’est-ce donc que cette Milady ?

—Une femme charmante, dit Athos en
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dégustant un verre de vin mousseux. Canaille
d’hotelier ! s’écria-t-il, qui nous donne du vin
d’Anjou pour du vin de Champagne, et qui croit
que nous nous Yy laisserons prendre! Ouli,
continua-t-il, une femme charmante qui a eu des
bontés pour notre ami d’Artagnan, qui lui a fait je
ne sais quelle noirceur dont elle a essayé de se
venger, il y a un mois en voulant le faire tuer a
coups de mousquet, il y a huit jours en essayant
de I’empoisonner, et hier en demandant sa téte au
cardinal.

— Comment! en demandant ma téte au
cardinal ? s’écria d’Artagnan, pale de terreur.

—Ca, dit Porthos, c’est vrai comme
I’Evangile ; je I’ai entendu de mes deux oreilles.

— Moi aussi, dit Aramis.

— Alors, dit d’Artagnan en laissant tomber son
bras avec déecouragement, il est inutile de lutter
plus longtemps; autant que je me brale la
cervelle et que tout soit fini !

— C’est la derniere sottise qu’il faut faire, dit
Athos, attendu que c’est la seule a laquelle il n’y
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ait pas de remede.

—Mais je n’en reéchapperai jamais, dit
d’Artagnan, avec des ennemis pareils. D’abord
mon inconnu de Meung ; ensuite de Wardes, a
qui j’ai donné trois coups d’épée ; puis Milady,
dont j’ai surpris le secret ; enfin, le cardinal, dont
J’ai fait echouer la vengeance.

— Eh bien! dit Athos, tout cela ne fait que
quatre, et nous sommes quatre, un contre un.
Pardieu ! si nous en croyons les signes que nous
fait Grimaud, nous allons avoir affaire a un bien
plus grand nombre de gens. Qu’y a-t-il,
Grimaud ? Considérant la gravité de la
circonstance, je vous permets de parler, mon ami,
mais soyez laconique je vous prie. Que voyez-
vous ?

— Une troupe.

— De combien de personnes ?

— De vingt hommes.

— Quels hommes ?

— Seize pionniers, quatre soldats.
— A combien de pas sont-ils ?
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— A cinq cents pas.

— Bon, nous avons encore le temps d’achever
cette volaille et de boire un verre de vin a ta
santé, d’Artagnan !

— A ta santé ! répétérent Porthos et Aramis.

— Eh bien donc, a ma santé ! quoique je ne
croie pas que vos souhaits me servent a grand-
chose.

—Bah! dit Athos, Dieu est grand, comme
disent les sectateurs de Mahomet, et I’avenir est
dans ses mains.

Puis, avalant le contenu de son verre, qu’il
posa pres de lui, Athos se leva nonchalamment,
prit le premier fusil venu et s’approcha d’une
meurtriere.

Porthos, Aramis et d’Artagnan en firent
autant.

Quant a Grimaud, il recut I’ordre de se placer
derriere les quatre amis afin de recharger les
armes.

Au bout d’un instant on vit paraitre la troupe ;
elle suivait une espéce de boyau de tranchée qui
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établissait une communication entre le bastion et
la ville.

— Pardieu ! dit Athos, c’est bien la peine de
nous deranger pour une vingtaine de drbéles armeés
de pioches, de hoyaux et de pelles! Grimaud
n’aurait eu qu’a leur faire signe de s’en aller, et je
suis convaincu qu’ils nous eussent laissés
tranquilles.

—J’en doute, observa d’Artagnan, car ils
avancent fort résolument de ce c6té. D’ailleurs, il
y a avec les travailleurs quatre soldats et un
brigadier armés de mousquets.

—C’est qu’ils ne nous ont pas vus, reprit
Athos.

—Ma foi! dit Aramis, j’avoue que j’ai
répugnance a tirer sur ces pauvres diables de
bourgeois.

— Mauvais prétre, répondit Porthos, qui a pitié
des hérétiques !

— En vérite, dit Athos, Aramis a raison, je vais
les prévenir.

—Que diable faites-vous donc? s’écria
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d’Artagnan, vous allez vous faire fusiller, mon
cher.

Mais Athos ne tint aucun compte de I’avis, et,
montant sur la bréche, son fusil d’une main et son
chapeau de I’autre :

— Messieurs, dit-il en s’adressant aux soldats
et aux travailleurs, qui, étonnés de son apparition,
s’arrétaient a cinquante pas environ du bastion, et
en les saluant courtoisement, messieurs, nous
sommes, quelques amis et moi, en train de
déjeuner dans ce bastion. Or, vous savez que rien
n’est désagréable comme d’étre dérangé quand
on déjeune ; nous vous prions donc, si vous avez
absolument affaire ici, d’attendre que nous ayons
fini notre repas, ou de repasser plus tard, a moins
qu’il ne vous prenne la salutaire envie de quitter
le parti de la rébellion et de venir boire avec nous
a la santé du roi de France.

— Prends garde, Athos! s’écria d’Artagnan ;
ne vois-tu pas qu’ils te mettent en joue ?

— Si fait, si fait, dit Athos, mais ce sont des
bourgeois qui tirent fort mal, et qui n’ont garde
de me toucher.
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En effet, au méme instant quatre coups de fusil
partirent, et les balles vinrent s’aplatir autour
d’Athos, mais sans qu’une seule le touchat.

Quatre coups de fusil leur répondirent presque
en méme temps, mais ils étaient mieux dirigés
que ceux des agresseurs, trois soldats tomberent
tués raide, et un des travailleurs fut blesse.

— Grimaud, un autre mousquet! dit Athos
toujours sur la breche.

Grimaud obeéit aussitét. De leur c6té, les trois
amis avaient charge leurs armes; une seconde
décharge suivit la premiere : le brigadier et deux
pionniers tomberent morts, le reste de la troupe
prit la fuite.

— Allons, messieurs, une sortie, dit Athos.

Et les quatre amis, s’élancant hors du fort,
parvinrent jusqu’au champ de Dbataille,
ramasserent les quatre mousquets des soldats et la
demi-pique du brigadier ; et, convaincus que les
fuyards ne s’arréteraient qu’a la ville, reprirent le
chemin du bastion, rapportant les trophées de leur
victoire.
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— Rechargez les armes, Grimaud, dit Athos, et
nous, messieurs, reprenons notre dejeuner et
continuons notre conversation. Ou en étions-
nous ?

—Je me le rappelle, dit d’Artagnan, qui se
préoccupait fort de I’itinéraire que devait suivre
Milady.

— Elle va en Angleterre, répondit Athos.
— Et dans quel but ?

—Dans le but d’assassiner ou de faire
assassiner Buckingham.

D’Artagnan poussa une exclamation de
surprise et d’indignation.

— Mais c’est infame ! s’écria-t-il.

— Oh ! quant a cela, dit Athos, je vous prie de
croire que je m’en inquiete fort peu. Maintenant
que vous avez fini, Grimaud, continua Athos,
prenez la demi-pique de notre brigadier, attachez-
y une serviette et plantez-la au haut de notre
bastion, afin que ces rebelles de Rochelois voient

qu’ils ont affaire a de braves et loyaux soldats du
roi.
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Grimaud obéit sans répondre. Un instant apres
le drapeau blanc flottait au-dessus de la téte des
quatre amis; un tonnerre d’applaudissements
salua son apparition ; la moitié du camp était aux
barrieres.

— Comment ! reprit d’Artagnan, tu t’inquietes
fort peu qu’elle tue ou qu’elle fasse tuer
Buckingham ? Mais le duc est notre ami.

— Le duc est Anglais, le duc combat contre
nous, qu’elle fasse du duc ce qu’elle voudra, je
m’en soucie comme d’une bouteille vide.

Et Athos envoya a quinze pas de lui une
bouteille qu’il tenait, et dont il venait de
transvaser jusqu’a la derniere goutte dans son
verre.

— Un instant, dit d’Artagnan, je n’abandonne
pas Buckingham ainsi ; il nous avait donné de
fort beaux chevaux.

— Et surtout de fort belles selles, ajouta
Porthos, qui, a ce moment méme, portait a son
manteau le galon de la sienne.

— Puis, observa Aramis, Dieu veut Ila
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conversion et non la mort du pécheur.

— Amen, dit Athos, et nous reviendrons la-
dessus plus tard, si tel est votre plaisir ; mais ce
qui, pour le moment, me préoccupait le plus, et je
suis slr que tu me comprendras, d’Artagnan,
c’etait de reprendre a cette femme une espece de
blanc-seing qu’elle avait extorqué au cardinal, et
a I’aide duquel elle devait impunément se
débarrasser de toi et peut-étre de nous.

—Mais c’est donc un déemon que cette
créature ? dit Porthos en tendant son assiette a
Aramis, qui découpait une volaille.

— Et ce blanc-seing, dit d’Artagnan, ce blanc-
seing est-il resté entre ses mains ?

— Non, il est passé dans les miennes; je ne
dirai pas que ce fut sans peine, par exemple, car
je mentirais.

— Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je ne
compte plus les fois que je vous dois la vie.

— Alors c¢’était donc pour venir pres d’elle que
VOuS nous avez quittés ? demanda Aramis.

— Justement.
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—Et tu as cette lettre du cardinal ? dit
d’Artagnan.

— La voici, dit Athos.

Et il tira le précieux papier de la poche de sa
casaque.

D’Artagnan le deplia d’une main dont il
n’essayait pas méme de dissimuler le
tremblement et lut :

C’est par mon ordre et pour le bien de I’Etat
que le porteur du présent a fait ce qu’il a fait.

3 décembre 1627*.
RICHELIEU.

— En effet, dit Aramis, c’est une absolution
dans toutes les regles.

— Il faut déchirer ce papier, s’écria d’ Artagnan,
qui semblait lire sa sentence de mort.

! Feuilleton, édition originale : « 3 décembre » ; mais le
texte standard imprime « 5 décembre ».
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—Bien au contraire, dit Athos, il faut le
conserver précieusement, et je ne donnerais pas
ce papier guand on le couvrirait de pieces d’or.

— Et que va-t-elle faire maintenant ? demanda
le jeune homme.

— Mais, dit négligemment Athos, elle va
probablement écrire au cardinal qu’un damneé
mousquetaire, nommé Athos, lui a arraché son
sauf-conduit ; elle lui donnera dans la méme
lettre le conseil de se débarrasser, en méme temps
que de lui, de ses deux amis, Porthos et Aramis ;
le cardinal se rappellera que ce sont les mémes
hommes qu’il rencontre toujours sur son chemin ;
alors, un beau matin, il fera arréter d’Artagnan,
et, pour qu’il ne s’ennuie pas tout seul, il nous
enverra lui tenir compagnie a la Bastille.

— Ah ¢a, mais ! dit Porthos, il me semble que
vous faites la de tristes plaisanteries, mon cher.

— Je ne plaisante pas, réepondit Athos.

— Savez-vous, dit Porthos, que tordre le cou a
cette damnée Milady serait un péché moins grand
que de le tordre a ces pauvres diables de
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huguenots, qui n’ont jamais commis d’autres
crimes que de chanter en francais des psaumes
que nous chantons en latin ?

— Qu’en dit I’abbé ? demanda tranquillement
Athos.

—Je dis que je suis de I’avis de Porthos,
répondit Aramis.

— Et moi donc ! fit d’ Artagnan.

— Heureusement qu’elle est loin, observa
Porthos ; car j’avoue qu’elle me génerait fort ici.

— Elle me géne en Angleterre aussi bien qu’en
France, dit Athos.

— Elle me géne partout, continua d’Artagnan.

— Mais puisque vous la teniez, dit Porthos, que
ne I’avez-vous noyeée, étranglée, pendue ? Il n’y a
que les morts qui ne reviennent pas.

—Vous croyez cela, Porthos? repondit le
mousquetaire avec un sombre sourire que
d’Artagnan compirit seul.

— J’ai une idée, dit d’Artagnan.
— Voyons, dirent les mousquetaires.
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— Aux armes ! cria Grimaud.

Les jeunes gens se leverent vivement et
coururent aux fusils.

Cette fois, une petite troupe s’avancait
composee de vingt ou vingt-cing hommes ; mais
ce n’étaient plus des travailleurs, c’étaient des
soldats de la garnison.

— Si nous retournions au camp ? dit Porthos, il
me semble que la partie n’est pas egale.

— Impossible pour trois raisons, répondit
Athos : la premiere, c’est que nous n’avons pas
fini de déjeuner; la seconde, c’est que nous
avons encore des choses d’importance a dire ; la
troisieme, c’est qu’il s’en manque encore de dix
minutes que I’heure ne soit ecoulée.

— Voyons, dit Aramis, il faut cependant arréter
un plan de bataille.

— Il est bien simple, répondit Athos : aussitot
que I’ennemi est a portée de mousquet, nous
faisons feu ; s’il continue d’avancer, nous faisons
feu encore, nous faisons feu tant que nous avons
des fusils chargés; si ce qui reste de la troupe
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veut encore monter a I’assaut, nous laissons les
assiegeants descendre jusque dans le fossé, et
alors nous leur poussons sur la téte ce pan de mur
qui ne tient plus que par un miracle d’équilibre.

— Bravo ! s’ecria Porthos ; décidément, Athos,
Vous etiez né pour étre general, et le cardinal, qui
se croit un grand homme de guerre, est bien peu
de chose aupres de vous.

— Messieurs, dit Athos, pas de double emploi,
je vous prie ; visez bien chacun votre homme.

— Je tiens le mien, dit d’ Artagnan.
— Et moi le mien, dit Porthos.

— Et moi idem, dit Aramis.

— Alors feu ! dit Athos.

Les quatre coups de fusil ne firent qu’une
détonation, et quatre hommes tomberent.

Aussitot le tambour battit, et la petite troupe
s’avanca au pas de charge.

Alors les coups de fusil se succéderent sans
régularité, mais toujours envoyes avec la méme
justesse. Cependant, comme s’ils eussent connu
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la faiblesse numérique des amis, les Rochelois
continuaient d’avancer au pas de course.

Sur trois autres coups de fusil, deux hommes
tomberent ; mais cependant la marche de ceux
qui restaient debout ne se ralentissait pas.

Arrivés au bas du bastion, les ennemis étaient
encore douze ou quinze ; une derniere decharge
les accueillit, mais ne les arréta point: ils
sauterent dans le fosse et s’appréterent a
escalader la breche.

— Allons, mes amis, dit Athos, finissons-en
d’un coup : a la muraille ! a la muraille !

Et les quatre amis, secondés par Grimaud, se
mirent a pousser avec le canon de leurs fusils un
enorme pan de mur, qui s’inclina comme si le
vent le poussait, et, se détachant de sa base,
tomba avec un bruit horrible dans le fossé : puis
on entendit un grand cri, un nuage de poussiere
monta vers le ciel, et tout fut dit.

— Les aurions-nous écrases depuis le premier
jusqu’au dernier ? demanda Athos.

— Ma foi, cela m’en a I’air, dit d’Artagnan.
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— Non, dit Porthos, en voila deux ou trois qui
se sauvent tout eclopés.

En effet, trois ou quatre de ces malheureux,
couverts de boue et de sang, fuyaient dans le
chemin creux et regagnaient la ville : c’était tout
ce qui restait de la petite troupe.

Athos regarda a sa montre.

— Messieurs, dit-il, il y a une heure que nous
sommes ici, et maintenant le pari est gagne, mais
Il faut étre beaux joueurs : d’ailleurs d’Artagnan
ne nous a pas dit son idee.

Et le mousquetaire, avec son sang-froid
habituel, alla s’asseoir devant les restes du
déjeuner.

— Mon idée ? dit d’Artagnan.

— Oui, vous disiez que vous aviez une idée,
répliqua Athos.

— Ah ! J’y suis, reprit d’Artagnan : je passe en
Angleterre une seconde folis, je vais trouver M. de

Buckingham et je I’avertis du complot tramé
contre sa vie.

—Vous ne ferez pas cela, d’Artagnan, dit
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froidement Athos.
— Et pourquoi cela ? Ne I’ai-je pas fait deja ?

— Oui, mais a cette épogue nous n’étions pas
en guerre ; a cette époque, M. de Buckingham
était un allié et non un ennemi: ce que vous
voulez faire serait taxé de trahison.

D’Artagnan comprit la force de ce
raisonnement et se tut.

— Mais, dit Porthos, il me semble que j’ai une
idée a mon tour.

— Silence pour I’'idée de M. Porthos! dit
Aramis.

— Je demande un congé a M. de Tréville, sous
un prétexte quelconque que vous trouverez : je ne
suis pas fort sur les prétextes, moi. Milady ne me
connait pas, je m’approche d’elle sans qu’elle me
redoute, et lorsque je trouve ma belle, je
I’étrangle.

—Eh bien! dit Athos, je ne suis pas tres
eloigné d’adopter I’idée de Porthos.

— Fi donc ! dit Aramis, tuer une femme ! Non,
tenez, moi, j’ai la véritable idée.
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—Voyons votre idée, Aramis! demanda
Athos, qui avait beaucoup de déférence pour le
jeune mousquetaire.

— Il faut prévenir la reine.

—Ah! ma foi, oui, s’écrierent ensemble
Porthos et d’Artagnan; je crois que nous
touchons au moyen.

— Prévenir la reine! dit Athos, et comment
cela? Avons-nous des relations a la cour?
Pouvons-nous envoyer quelqu’un a Paris sans
qu’on le sache au camp ? D’ici a Paris il y a cent
quarante lieues ; notre lettre ne sera pas a Angers
que nous serons au cachot, nous.

— Quant a ce qui est de faire remettre sirement
une lettre a Sa Majesté, proposa Aramis en
rougissant, moi, je m’en charge; je connais a
Tours une personne adroite...

Aramis s’arréta en voyant sourire Athos.

—Eh bien! vous n’adoptez pas ce moyen,
Athos ? dit d’ Artagnan.

—Je ne le repousse pas tout a fait, dit Athos,
mais je voulais seulement faire observer a Aramis
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qu’il ne peut quitter le camp; que tout autre
qu’un de nous n’est pas sdr; que, deux heures
apres que le messager sera parti, tous les
capucins, tous les alguazils, tous les bonnets noirs
du cardinal sauront votre lettre par cceur, et qu’on
arrétera vous et votre adroite personne.

— Sans compter, objecta Porthos, que la reine
sauvera M. de Buckingham, mais ne nous
sauvera pas du tout, nous autres.

— Messieurs, dit d’Artagnan, ce qu’objecte
Porthos est plein de sens.

—Ah! ah! que se passe-t-il donc dans la
ville ? dit Athos.

— On bat la génerale.

Les quatre amis écouterent, et le bruit du
tambour parvint effectivement jusqu’a eux.

—Vous allez voir qu’ils vont nous envoyer un
régiment tout entier, dit Athos.

—\Vous ne comptez pas tenir contre un
régiment tout entier ? dit Porthos.

— Pourquoi pas ? dit le mousquetaire, je me
sens en train ; et je tiendrais devant une armeée, si
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nous avions seulement eu la précaution de
prendre une douzaine de bouteilles en plus.

— Sur ma parole, le tambour se rapproche, dit
d’Artagnan.

— Laissez-le se rapprocher, dit Athos; il y a
pour un quart d’heure de chemin d’ici a la ville,
et par consequent de la ville ici. C’est plus de
temps qu’il ne nous en faut pour arréter notre
plan; si nous nous en allons d’ici, nous ne
retrouverons jamais un endroit aussi convenable.
Et tenez, justement, messieurs, voila la vraie idée
qui me vient.

— Dites alors.

— Permettez que je donne a Grimaud quelques
ordres indispensables.

Athos fit signe a son valet d’approcher.

— Grimaud, dit Athos, en montrant les morts
qui gisaient dans le bastion, vous allez prendre
ces messieurs, vous allez les dresser contre la
muraille, vous leur mettrez leur chapeau sur la
téte et leur fusil a la main.

— O grand homme ! s’écria d’Artagnan, je te
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comprends.
— Vous comprenez ? dit Porthos.

— Et toi, comprends-tu, Grimaud ? demanda
Aramis.

Grimaud fit signe que oui.

— C’est tout ce qu’il faut, dit Athos, revenons a
mon idée.

—Je voudrais pourtant bien comprendre,
observa Porthos.

— C’est inutile.

— Qui, oui, I’idée d’Athos, dirent en méme
temps d’Artagnan et Aramis.
— Cette Milady, cette femme, cette créature, ce

démon, a un beau-frere, a ce que vous m’avez dit,
je crois, d’Artagnan.

—Oui, je le connais beaucoup méme, et je
crois aussi qu’il n’a pas une grande sympathie
pour sa belle-sceur.

— 1l n’y a pas de mal a cela, répondit Athos, et
il la détesterait que cela n’en vaudrait gue mieux.

En ce cas nous sommes servis a souhait.
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— Cependant, dit Porthos, je voudrais bien
comprendre ce que fait Grimaud.

— Silence, Porthos ! dit Aramis.

— Comment se nomme ce beau-frere ?
— Lord de Winter.

— Ou est-1l maintenant ?

— Il est retourné a Londres au premier bruit de
guerre.

—Eh bien! voila justement I’homme qu’il
nous faut, dit Athos, c’est celui qu’il nous
convient de prévenir ; nous lui ferons savoir que
sa Dbelle-sceur est sur le point d’assassiner
quelqu’un, et nous le prierons de ne pas la perdre
de vue. Il y a bien a Londres, je I’espere, quelque
etablissement dans le genre des Madelonnettes ou
des Filles repenties’; il y fait mettre sa belle-
sceur, et nous sommes tranquilles.

! Les Madelonnettes avaient leur couvent depuis 1620 rue
des Fontaines-du-Temple, réservé aux filles plus ou moins
repenties ; le couvent des Filles-Repenties était le couvent
Saint-Magloire (rue Saint-Denis).
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— Qui, dit d’Artagnan, jusqu’a ce qu’elle en
sorte.

— Ah ! ma foli, reprit Athos, vous en demandez
trop, d’Artagnan, je vous ai donné tout ce que
j’avais et je vous préviens que c’est le fond de
mon sac.

— Moi, je trouve que c’est ce qu’il y a de
mieux, dit Aramis ; nous prévenons a la fois la
reine et lord de Winter.

— Oui, mais par qui ferons-nous porter la lettre
a Tours et la lettre a Londres ?

— Je réponds de Bazin, dit Aramis.
— Et moi de Planchet, continua d’ Artagnan.

— En effet, dit Porthos, si nous ne pouvons
nous absenter du camp, nos laquais peuvent le
quitter.

— Sans doute, dit Aramis, et des aujourd’hui
nous écrivons les lettres, nous leur donnons de
I’argent, et ils partent.

—Nous leur donnons de [I’argent? reprit
Athos, vous en avez donc, de I’argent ?
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Les quatre amis se regarderent, et un nuage
passa sur les fronts qui s’étaient un instant
eclaircis.

— Alerte ! cria d’Artagnan, je vois des points
noirs et des points rouges qui s’agitent la-bas ;
que disiez-vous donc d’un régiment, Athos ?
c’est une véritable armee.

— Ma foi, oui, dit Athos, les voila. Voyez-vous
les sournois qui venaient sans tambours ni
trompettes. Ah ! ah ! tu as fini, Grimaud ?

Grimaud fit signe que oui, et montra une
douzaine de morts qu’il avait placés dans les
attitudes les plus pittoresques : les uns au port
d’armes, les autres ayant I’air de mettre en joue,
les autres I’épée a la main.

— Bravo ! reprit Athos, voila qui fait honneur a
ton imagination.

—C’est egal, dit Porthos, je voudrais
cependant bien comprendre.

— Décampons d’abord, interrompit
d’Artagnan, tu comprendras apres.

— Un instant, messieurs, un instant! donnons
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le temps a Grimaud de desservir.

— Ah ! dit Aramis, voici les points noirs et les
points rouges qui grandissent fort visiblement et
je suis de I’avis de d’Artagnan ; je crois que nous
n’avons pas de temps a perdre pour regagner
notre camp.

— Ma foli, dit Athos, je n’ai plus rien contre la
retraite : nous avions parié pour une heure, nous
sommes restés une heure et demie ; il n’y a rien a
dire ; partons, messieurs, partons.

Grimaud avait déja pris les devants avec le
panier et la desserte.

Les quatre amis sortirent derriére lui et firent
une dizaine de pas.

— Eh ! s’écria Athos, que diable faisons-nous,
messieurs ?

— Avez-vous oublié quelque chose ? demanda
Aramis.

— Et le drapeau, morbleu ! 1l ne faut pas laisser
un drapeau aux mains de I’ennemi, méme quand
ce drapeau ne serait qu’une serviette.

Et Athos s’élanca dans le bastion, monta sur la
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plate-forme, et enleva le drapeau; seulement
comme les Rochelois étaient arrives a portée de
mousquet, ils firent un feu terrible sur cet
homme, qui, comme par plaisir, allait s’exposer
aux coups.

Mais on elt dit qu’Athos avait un charme
attaché a sa personne, les balles passerent en
sifflant tout autour de lui, pas une ne le toucha.

Athos agita son étendard en tournant le dos
aux gens de la ville et en saluant ceux du camp.
Des deux cétés de grands cris retentirent, d’un
coté des cris de colere, de l'autre des cris
d’enthousiasme.

Une seconde décharge suivit la premiere, et
trois balles, en la trouant, firent réellement de la
serviette un drapeau. On entendit les clameurs de
tout le camp qui criait :

— Descendez, descendez !

Athos descendit; ses camarades, qui
I’attendaient avec anxiété, le virent paraitre avec
joie.

— Allons, Athos, allons, dit d’Artagnan,
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allongeons, allongeons; maintenant que nous
avons tout trouvé, excepté I’argent, il serait
stupide d’étre tués.

Mais  Athos continua de  marcher
majestueusement, quelque observation que
pussent lui faire ses compagnons, qui, voyant
toute observation inutile, réglerent leur pas sur le
sien.

Grimaud et son panier avaient pris les devants
et se trouvaient tous deux hors d’atteinte.

Au bout d’un instant on entendit le bruit d’une
fusillade enrageée.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Porthos, et sur
quoi tirent-ils ? Je n’entends pas siffler les balles
et je ne VoIS personne.

— lls tirent sur nos morts, répondit Athos.
— Mais nos morts ne répondront pas.

—Justement; alors ils croiront a une
embuscade, ils délibéreront; ils enverront un
parlementaire, et quand ils s’apercevront de la
plaisanterie, nous serons hors de la portée des
balles. VVoila pourquoi il est inutile de gagner une
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pleurésie en nous pressant.

—Oh! je comprends, s’écria Porthos
emerveille.

— C’est bien heureux ! dit Athos en haussant
les épaules.

De leur cOté, les Francgais, en voyant revenir
les quatre amis au pas, poussaient des cris
d’enthousiasme.

Enfin une nouvelle mousquetade se fit
entendre, et cette fois les balles vinrent s’aplatir
sur les cailloux autour des quatre amis et siffler
lugubrement a leurs oreilles. Les Rochelois
venaient enfin de s’emparer du bastion.

— Voici des gens bien maladroits, dit Athos;
combien en avons-nous tué ? douze ?

— Ou quinze.
— Combien en avons-nous écrasé ?
— Huit ou dix.

—Et en échange de tout cela pas une
egratignure ? Ah ! si fait ! Qu’avez-vous donc la
a la main, d’Artagnan ? Du sang, ce me semble ?
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— Ce n’est rien, dit d’Artagnan.
— Une balle perdue ?

— Pas méme.

— Qu’est-ce donc alors ?

Nous I’avons dit, Athos aimait d’Artagnan
comme son enfant, et ce caractere sombre et
inflexible avait parfois pour le jeune homme des
sollicitudes de pere.

—Une écorchure, reprit d’Artagnan; mes
doigts ont été pris entre deux pierres, celle du
mur et celle de ma bague ; alors la peau s’est
ouverte.

— Voila ce que c’est que d’avoir des diamants,
mon maitre, dit dédaigneusement Athos.

—Ah ¢a, mais, s’écria Porthos, il y a un
diamant en effet, et pourquoi diable alors,
puisqu’il y a un diamant, nous plaignons-nous de
ne pas avoir d’argent ?

— Tiens, au fait ! dit Aramis.

— A la bonne heure, Porthos: cette fois-ci
voila une idée.
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— Sans doute, dit Porthos, en se rengorgeant
sur le compliment d’Athos, puisqu’il y a un
diamant, vendons-le.

— Mais, dit d’Artagnan, c’est le diamant de la
reine.

— Raison de plus, reprit Athos, la reine sauvant
M. de Buckingham son amant, rien de plus juste ;
la reine nous sauvant, nous ses amis, rien de plus
moral : vendons le diamant. Qu’en pense
monsieur I’abbé ? Je ne demande pas I’avis de
Porthos, il est donné.

— Mais je pense, dit Aramis en rougissant, que
sa bague ne venant pas d’une maitresse, et par
consequent n’étant pas un gage d’amour,
d’Artagnan peut la vendre.

— Mon cher, vous parlez comme la théologie
en personne. Ainsi votre avis est ?...

— De vendre le diamant, répondit Aramis.

— Eh bien ! dit gaiement d’Artagnan, vendons
le diamant et n’en parlons plus.

La fusillade continuait, mais les amis étaient
hors de portée, et les Rochelois ne tiraient plus
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que pour I’acquit de leur conscience.

— Ma foi, dit Athos, il était temps que cette
idée vint a Porthos ; nous voici au camp. Ainsi,
messieurs, pas un mot de plus sur cette affaire.
On nous observe, on vient a notre rencontre, nous
allons étre portés en triomphe.

En effet, comme nous I’avons dit, tout le camp
etait en émoi; plus de deux mille personnes
avaient assisté, comme a un spectacle, a
I’heureuse forfanterie des quatre amis, forfanterie
dont on était bien loin de soupconner le véritable
motif. On n’entendait que le cri de: Vivent les
gardes! Vivent les mousquetaires! M. de
Busigny était venu le premier serrer la main a
Athos et reconnaitre que le pari était perdu. Le
dragon et le Suisse I’avaient suivi, tous les
camarades avaient suivi le dragon et le Suisse.
C’etaient des félicitations, des poignées de main,
des embrassades a n’en plus finir, des rires
inextinguibles a I’endroit des Rochelois ; enfin,
un tumulte si grand, que M. le cardinal crut qu’il
y avait émeute et envoya La Houdiniére, son
capitaine des gardes, s’informer de ce qui se
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passait.

La chose fut racontée au messager avec toute
I’efflorescence de I’enthousiasme.

— Eh bien ? demanda le cardinal en voyant La
Houdinieére.

— Eh bien ! monseigneur, dit celui-ci, ce sont
trois mousquetaires et un garde qui ont fait le pari
avec M. de Busigny d’aller déjeuner au bastion
Saint-Gervais, et qui, tout en déjeunant, ont tenu
la deux heures contre I’ennemi, et ont tué je ne
sais combien de Rochelois.

— Vous étes-vous informé du nom de ces trois
mousquetaires ?

— Oui, monseigneur.
— Comment les appelle-t-on ?
— Ce sont MM. Athos, Porthos et Aramis.

— Toujours mes trois braves! murmura le
cardinal. Et le garde ?

— M. d’Artagnan.

— Toujours mon jeune drole! Décidement il
faut que ces quatre hommes soient a moi.
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Le soir méme, le cardinal parla a M. de
Treville de I’exploit du matin, qui faisait la
conversation de tout le camp. M. de Tréville, qui
tenait le récit de I’aventure de la bouche méme de
ceux qui en étaient les héros, la raconta dans tous
ses détails & Son Eminence, sans oublier
I’épisode de la serviette.

— C’est bien, monsieur de Treville, dit le
cardinal, faites-moi tenir cette serviette, je vous
prie. J’y ferai broder trois fleurs de lys d’or, et je
la donnerai pour guidon a votre compagnie.

— Monseigneur, dit M. de Tréville, il y aura
injustice pour les gardes: M. d’Artagnan n’est
pas a moi, mais a M. des Essarts.

— Eh bien ! prenez-le, dit le cardinal ; il n’est
pas juste que, puisque ces quatre braves militaires
s’aiment tant, ils ne servent pas dans la méme
compagnie.

Le méme soir, M. de Treville annoncga cette
bonne nouvelle aux trois mousquetaires et a
d’Artagnan, en les invitant tous les quatre a
déjeuner le lendemain.
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D’ Artagnan ne se possédait pas de joie. On le
sait, le réve de toute sa vie avait été d’étre
mousquetaire.

Les trois amis étaient fort joyeux.

— Ma foi ! dit d’Artagnan a Athos, tu as eu une
triomphante idée, et, comme tu I’as dit, nous y
avons acquis de la gloire, et nous avons pu lier
une conversation de la plus haute importance.

— Que nous pourrons reprendre maintenant,
sans gue personne nous soupgonne ; car, avec
I’aide de Dieu, nous allons passer désormais pour
des cardinalistes.

Le méme soir, d’Artagnan alla présenter ses
hommages a M. des Essarts, et lui faire part de
I’avancement qu’il avait obtenu.

M. des Essarts, qui aimait beaucoup
d’Artagnan, lui fit alors ses offres de service : ce
changement de corps amenant des dépenses
d’équipement.

D’Artagnan refusa ; mais, trouvant I’occasion
bonne, il le pria de faire estimer le diamant qu’il
lui remit, et dont il désirait faire de I’argent.
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Le lendemain, a huit heures du matin, le valet
de M. des Essarts entra chez d’Artagnan, et lui
remit un sac d’or contenant sept mille livres.

C’était le prix du diamant de la reine.
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48

Affaire de famille!

Athos avait trouvé le mot : affaire de famille.
Une affaire de famille n’était point soumise a
I’investigation du cardinal ; une affaire de famille
ne regardait personne; on pouvait s’occuper
devant tout le monde d’une affaire de famille.

Ainsi, Athos avait trouvé le mot : affaire de
famille.

Aramis avait trouvé I’idée : les laquais.
Porthos avait trouvé le moyen : le diamant.

D’Artagnan seul n’avait rien trouve, lui
ordinairement le plus inventif des quatre ; mais il
faut dire aussi que le nom seul de Milady le
paralysait.

! Ms. de Maquet.
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Ah'! si, nous nous trompons : il avait trouvé
un acheteur pour le diamant.

Le déjeuner chez M. de Tréville fut d’une
gaieté charmante. D’Artagnan avait deja son
uniforme ; comme il était a peu pres de la méme
taille qu’Aramis, et qu’Aramis, largement payé,
comme on se le rappelle, par le libraire qui lui
avait acheté son poeme, avait fait tout en double,
il avait cédé a son ami un éguipement complet.

D’Artagnan elt eté au comble de ses vceux,
s’il n’edt point vu pointer Milady, comme un
nuage sombre a I’horizon.

Apres dejeuner, on convint qu’on se réunirait
le soir au logis d’Athos, et que la on terminerait
I’affaire.

D’Artagnan passa la journée a montrer son
habit de mousquetaire dans toutes les rues du
camp.

Le soir, a I’heure dite, les quatre amis se
réunirent ; il ne restait plus que trois choses a
décider :

Ce qu’on écrirait au frere de Milady ;
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Ce qu’on écrirait a la personne adroite de
Tours;

Et quels seraient les laquais qui porteraient les
lettres.

Chacun offrait le sien: Athos parlait de la
discrétion de Grimaud, qui ne parlait que lorsque
son maitre lui décousait la bouche; Porthos
vantait la force de Mousqueton, qui était de taille
a rosser quatre hommes de complexion
ordinaire ; Aramis, confiant dans |’adresse de
Bazin, faisait un éloge pompeux de son candidat ;
enfin, d’Artagnan avait foi entiere dans la
bravoure de Planchet, et rappelait de quelle fagcon
il s’était conduit dans [I’affaire épineuse de
Boulogne.

Ces quatre vertus disputerent longtemps le
prix, et donnérent lieu a de magnifiques discours,
gue nous ne rapporterons pas ici, de peur qu’ils
ne fassent longueur.

— Malheureusement, dit Athos, il faudrait que
celui qu’on enverra possedat en lui seul les quatre

! De Calais, si I’on se rapporte au chap. XX.
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qualités réunies.
— Mais ou rencontrer un pareil laquais ?

— Introuvable ! dit Athos; je le sais bien:
prenez donc Grimaud.

— Prenez Mousqueton.
— Prenez Bazin.

— Prenez Planchet ; Planchet est brave et
adroit : c’est déja deux qualités sur quatre.

— Messieurs, dit Aramis, le principal n’est pas
de savoir lequel de nos quatre laquais est le plus
discret, le plus fort, le plus adroit ou le plus
brave ; le principal est de savoir lequel aime le
plus I’argent.

— Ce que dit Aramis est plein de sens, reprit
Athos ; il faut spéculer sur les défauts des gens et
non sur leurs vertus : monsieur I’abbé, vous étes
un grand moraliste !

—Sans doute, répliqua Aramis; car non
seulement nous avons besoin d’étre bien servis
pour réussir, mais encore pour ne pas échouer ;
car, en cas d’échec, il y va de la téte, non pas
pour les laguais...
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— Plus bas, Aramis ! dit Athos.

— C’est juste, non pas pour les laquais, reprit
Aramis, mais pour le maitre, et méme pour les
maitres ! Nos valets nous sont-ils assez devoués
pour risquer leur vie pour nous ? Non.

—Ma foi, dit d’Artagnan, je répondrais
presque de Planchet, moi.

—Eh bien! mon cher ami, ajoutez a son
dévouement naturel une bonne somme qui lui
donne quelque aisance, et alors, au lieu d’en
répondre une fois, répondez-en deux.

—Eh ! bon Dieu! vous serez trompeés tout de
méme, dit Athos, qui etait optimiste quand il
s’agissait des choses, et pessimiste quand il
s’agissait des hommes. Ils promettront tout pour
avoir de I’argent, et en chemin la peur les
empéchera d’agir. Une fois pris, on les serrera ;
serrés, ils avoueront. Que diable! nous ne
sommes pas des enfants! Pour aller en
Angleterre (Athos baissa la voix), il faut traverser
toute la France, semée d’espions et de creatures
du cardinal ; il faut une passe pour s’embarquer ;
Il faut savoir I’anglais pour demander son chemin
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a Londres. Tenez, je vois la chose bien difficile.

— Mais point du tout, dit d’Artagnan, qui tenait
fort a ce que la chose s’accomplit; je la vois
facile, au contraire, moi. Il va sans dire, parbleu !
que si I’on écrit a lord de Winter des choses par-
dessus les maisons, des horreurs du cardinal...

— Plus bas ! dit Athos.

— Des intrigues et des secrets d’Etat, continua
d’Artagnan en se conformant a la
recommandation, il va sans dire que nous serons
tous roués vifs ; mais, pour Dieu, n’oubliez pas,
comme vous I’avez dit vous-méme, Athos, que
nous lui écrivons pour affaire de famille ; que
nous lui écrivons a cette seule fin qu’il mette
Milady, des son arrivée a Londres, hors d’éetat de
nous nuire. Je lui écrirai donc une lettre a peu
pres en ces termes :

—Voyons, dit Aramis, en prenant par avance
un visage de critique.

— « Monsieur et cher ami... »

—Ah! oui; cher ami, a un Anglais,
interrompit Athos; bien commence! bravo,
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d’Artagnan ! Rien qu’avec ce mot-la vous serez
ecartelé, au lieu d’étre roue vif.

— Eh bien! soit ; je dirai donc, « Monsieur »,
tout court.

—Vous pouvez méme dire, « milord », reprit
Athos, qui tenait fort aux convenances.

— « Milord, vous souvient-il du petit enclos
aux chevres du Luxembourg ? »

—Bon le Luxembourg a present! On croira
que c’est une allusion a la reine mére* ! Voila qui
est ingénieux, dit Athos.

— Eh Dbien, nous mettrons tout simplement :
« Milord, vous souvient-il de certain petit enclos
ou I’on vous sauva la vie ? »

— Mon cher d’Artagnan, dit Athos, vous ne
serez jamais qu’un fort mauvais rédacteur : « Ou
I’on vous sauva la vie ! » Fi donc ! ce n’est pas
digne. On ne rappelle pas ces services-la a un

! Le Luxembourg, commencé en 1615 par Salomon de
Brosses pour la régente Marie de Médicis, venait d’étre achevé
(1625).
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galant homme. Bienfait reproché, offense faite.

—Ah! mon cher, dit d’Artagnan, vous étes
insupportable, et s’il faut écrire sous votre
censure, ma foi, j’y renonce.

— Et vous faites bien. Maniez le mousquet et
I’épée, mon cher, vous vous tirez galamment des
deux exercices; mais passez la plume a M.
I’abbé, cela le regarde.

—Ah! oui, au fait, dit Porthos, passez la
plume a Aramis, qui écrit des theses en latin, lui.

— Eh bien ! soit, dit d’Artagnan, rédigez-nous
cette note, Aramis ; mais, de par notre Saint-Pere
le pape ! tenez-vous serré, car je vous épluche a
mon tour, je vous en previens.

—Je ne demande pas mieux, dit Aramis avec
cette naive confiance que tout poéte a en lui-
méme ; mais qu’on me mette au courant: j’ai
bien oui dire, de-ci, de-la, que cette belle-sceur
etait une coquine, j’en ai méme acquis la preuve
en écoutant sa conversation avec le cardinal.

— Plus bas donc, sacrebleu ! dit Athos.
— Mais, continua Aramis, le détail m’échappe.
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— Et a moi aussi, dit Porthos.

D’Artagnan et Athos se regarderent quelque
temps en silence. Enfin Athos, aprés s’étre
recueilli, et en devenant plus pale encore qu’il
n’était de coutume, fit un signe d’adhésion,
d’Artagnan comprit qu’il pouvait parler.

—Eh bien! voici ce qu’il y a a dire, reprit
d’Artagnan : « Milord, votre belle-sceur est une
scélérate, qui a voulu vous faire tuer pour hériter
de vous. Mais elle ne pouvait épouser votre frere,
etant déja mariée en France, et ayant été... »

D’Artagnan s’arréta comme s’il cherchait le
mot, en regardant Athos.

— Chassée par son mari, dit Athos.

— Parce qu’elle avait été marquee, continua
d’Artagnan.

—Bah! s’écria Porthos, impossible! Elle a
voulu faire tuer son beau-frere ?

— Qul.
— Elle était mariée ! demanda Aramis.
— Qul.

121



— Et son mari s’est apercu qu’elle avait une
fleur de lys sur I’épaule ? s’écria Porthos.

— Oui.

Ces trois oui avaient été dits par Athos,
chacun avec une intonation plus sombre.

— Et qui I’'a vue, cette fleur de lys ? demanda
Aramis.

— D’Artagnan et moi, ou plutot, pour observer
I’ordre chronologique, moi et d’Artagnan,
répondit Athos.

—Et le mari de cette affreuse créature vit
encore ? dit Aramis.

— Il vit encore.
—\ous en étes sdr ?
— J’en suis sdr.

Il y eut un instant de froid silence, pendant
lequel chacun se sentit impressionné selon sa
nature.

— Cette fois, reprit Athos, interrompant le
premier le silence, d’Artagnan nous a donné un
excellent programme, et c’est cela qu’il faut
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écrire d’abord.

—Diable ! vous avez raison, Athos, reprit
Aramis, et la rédaction est épineuse. M. le
chancelier lui-méme serait embarrassé pour
rédiger une épitre de cette force, et cependant M.
le chancelier rédige tres agréablement un proces-
verbal. N’importe ! taisez-vous, j’écris.

Aramis en effet prit la plume, réfléchit
quelques instants, se mit a écrire huit ou dix
lignes d’une charmante petite écriture de femme,
puis, d’une voix douce et lente, comme si chaque
mot elt été scrupuleusement pesé, il lut ce qui
suit :

Milord,

La personne qui vous écrit ces quelques lignes
a eu I’honneur de croiser I’épée avec vous dans
un petit enclos de la rue d’Enfer'. Comme vous

! La route qui menait de I’ancienne porte Saint-Michel au
Bourg-la-Reine s’appela ainsi de 1569 a 1879 ; la partie
comprise entre les rues Monsieur-le-Prince et I’ Abbé-de-1’Epée
a ete absorbée par le boulevard Saint-Michel.
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avez bien voulu, depuis, vous dire plusieurs fois
I’ami de cette personne, elle vous doit de
reconnaitre cette amitié par un bon avis. Deux
fois vous avez failli étre victime d’une proche
parente gue vous croyez votre héritiere, parce
que vous ignorez qu’avant de contracter mariage
en Angleterre, elle etait déja mariée en France.
Mais, la troisieme fois, qui est celle-ci, vous
pouvez y succomber. Votre parente est partie de
La Rochelle pour I’Angleterre pendant la nuit.
Surveillez son arrivée, car elle a de grands et
terribles projets. Si vous tenez absolument a
savoir ce dont elle est capable, lisez son passée
sur son épaule gauche.

— Eh bien ! voila qui est a merveille, dit Athos,
et vous avez une plume de secrétaire d’Etat, mon
cher Aramis. Lord de Winter fera bonne garde
maintenant, si toutefois I’avis lui arrive; et
tombat-il aux mains de Son Eminence elle-méme,
nous ne saurions étre compromis. Mais comme le
valet qui partira pourrait nous faire accroire qu’il
a été a Londres et s’arréter a Chatellerault, ne lui

124



donnons avec la lettre que la moitié de la somme
en lui promettant I’autre moitié en echange de la
réponse. Avez-vous le diamant ? continua Athos.

— J’al mieux gue cela, j’ai la somme.

Et d’Artagnan jeta le sac sur la table : au son
de I’or, Aramis leva les yeux. Porthos tressaillit ;
quant a Athos, il resta impassible.

— Combien dans ce petit sac ? dit-il.
— Sept mille livres en louis de douze francs.

—Sept mille livres! s’écria Porthos, ce
mauvais petit diamant valait sept mille livres ?

— Il parait, dit Athos, puisque les voila ; je ne
présume pas que notre ami d’Artagnan y ait mis
du sien.

— Mais, messieurs, dans tout cela, dit
d’Artagnan, nous ne pensons pas a la reine.
Soignons un peu la santé de son cher
Buckingham. C’est le moins que nous lui
devions.

— C’est juste, dit Athos, mais ceci regarde
Aramis.
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— Eh bien ! répondit celui-ci en rougissant, que
faut-il que je fasse ?

— Mais, repliqua Athos, c’est tout simple:
rédiger une seconde lettre pour cette adroite
personne qui habite Tours.

Aramis reprit la plume, se mit a réfléchir de
nouveau, et écrivit les lignes suivantes, qu’il
soumit a I’instant méme a I’approbation de ses
amis :

Ma chere cousine...

— Ah! dit Athos, cette personne adroite est
votre parente !

— Cousine germaine, dit Aramis.

— Va donc pour cousine !

Aramis continua :

Ma chére cousine, Son Eminence le cardinal,
que Dieu conserve pour le bonheur de la France
et la confusion des ennemis du royaume, est sur
le point d’en finir avec les rebelles hérétiques de
La Rochelle : il est probable que le secours de la

126



flotte anglaise n’arrivera pas méme en vue de la
place ; j’oserai méme dire que je suis certain que
M. de Buckingham sera empéché de partir par
quelque grand événement. Son Eminence est le
plus illustre politique des temps passés, du temps
present et probablement des temps a venir. Il
eteindrait le soleil si le soleil le génait. Donnez
ces heureuses nouvelles a votre sceur, ma chere
cousine. J’ai révé que cet Anglais maudit etait
mort. Je ne puis me rappeler si c’était par le fer
ou par le poison ; seulement ce dont je suis sdr,
c’est que j’ai révé qu’il était mort, et, vous le
savez, mes réves ne me trompent jamais. Assurez-
vous donc de me voir revenir bientot.

— A merveille ! s’écria Athos, vous étes le roi
des poetes; mon cher Aramis, vous parlez
comme I’Apocalypse et vous étes vrai comme
I’Evangile. 1l ne vous reste maintenant que
I’adresse a mettre sur cette lettre.

— C’est bien facile, dit Aramis.
Il plia coquettement la lettre, la reprit et
ecrivit :
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A Mademoiselle Marie Michon®, lingére a
Tours.

Les trois amis se regarderent en riant: ils
etaient pris.

— Maintenant, dit Aramis, vous comprenez,
messieurs, que Bazin seul peut porter cette lettre
a Tours ; ma cousine ne connait que Bazin et n’a
confiance qu’en lui: tout autre ferait échouer
I’affaire. D’ailleurs Bazin est ambitieux et
savant ; Bazin a lu I’histoire, messieurs, il sait
que Sixte Quint est devenu pape apres avoir
gardé les pourceaux ; eh bien ! comme il compte
se mettre d’Eglise en méme temps que moi, il ne
désespéere pas a son tour de devenir pape ou tout
au moins cardinal : vous comprenez qu’un
homme qui a de pareilles visées ne se laissera pas
prendre, ou, s’il est pris, subira le martyre plutét

! Edition originale : « Aglaé Michon ». (Dumas utilisant le
prénom de sa premiere maitresse, Aglaé Tellier, qui elle aussi
était lingére.)
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que de parler.

— Bien, bien, dit d’Artagnan, je vous passe de
grand cceur Bazin; mais passez-moi Planchet :
Milady I’a fait jeter a la porte, certain jour, avec
force coups de baton; or Planchet a bonne
mémoire, et, je vous en réponds, s’il peut
supposer une vengeance possible, il se fera plutot
echiner que d’y renoncer. Si vos affaires de Tours
sont vos affaires, Aramis, celles de Londres sont
les miennes. Je prie donc qu’on choisisse
Planchet, lequel d’ailleurs a déja été a Londres
avec moi et sait dire tres correctement : London,
sir, if you please et my master lord d’Artagnan ;
avec cela soyez tranquilles, il fera son chemin en
allant et en revenant.

— En ce cas, dit Athos, il faut que Planchet
recoive sept cents livres pour aller et sept cents
livres pour revenir, et Bazin, trois cents livres
pour aller et trois cents livres pour revenir ; cela
réduira la somme a cing mille livres; nous
prendrons mille livres chacun pour les employer
comme bon nous semblera, et nous laisserons un
fond de mille livres que gardera I’abbé pour les
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cas extraordinaires ou les besoins communs. Cela
vous va-t-il ?

— Mon cher Athos, dit Aramis, vous parlez
comme Nestor, qui était, comme chacun sait, le
plus sage des Grecs.

— Eh bien! c’est dit, reprit Athos, Planchet et
Bazin partiront ; a tout prendre, je ne suis pas
faché de conserver Grimaud : il est accoutumé a
mes facons et j’y tiens ; la journée d’hier a déja
dd I’ébranler, ce voyage le perdrait.

On fit venir Planchet, et on lui donna des
instructions ; il avait été prévenu déja par
d’Artagnan, qui, du premier coup, lui avait
annonce la gloire, ensuite I’argent, puis le danger.

— Je porterai la lettre dans le parement de mon
habit, dit Planchet, et je I’avalerai si I’on me
prend.

— Mais alors tu ne pourras pas faire la
commission, dit d’Artagnan.

— Vous m’en donnerez ce soir une copie que je
saurai par cceur demain.

D’ Artagnan regarda ses amis comme pour leur
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dire :
— Eh bien ! que vous avais-je promis ?

— Maintenant, continua-t-il en s’adressant a
Planchet, tu as huit jours pour arriver pres de lord
de Winter, tu as huit autres jours pour revenir ici,
en tout seize jours; si le seizieme jour de ton
départ, a huit heures du soir, tu n’es pas arrive,
pas d’argent, fat-il huit heures cing minutes.

— Alors, monsieur, dit Planchet, achetez-moi
une montre.

— Prends celle-ci, dit Athos, en lui donnant la
sienne avec une insouciante générosité, et sois
brave garcon. Songe que, si tu parles, si tu
bavardes, si tu flanes, tu fais couper le cou a ton
maitre, qui a si grande confiance dans ta fidélité
qu’il nous a répondu de toi. Mais songe aussi que
s’il arrive, par ta faute, malheur a d’Artagnan, je
te retrouverai partout, et ce sera pour t’ouvrir le
ventre.

—Oh! monsieur! dit Planchet, humilie du
soupcon et surtout effrayé de I’air calme du
mousquetaire.
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— Et moi, dit Porthos en roulant ses gros yeux,
songe que je t’écorche vif.

— Ah ! monsieur !

— Et moi, continua Aramis de sa voix douce et
mélodieuse, songe que je te brlle a petit feu
comme un sauvage.

— Ah ! monsieur !

Et Planchet se mit a pleurer ; nous n’oserions
dire si ce fut de terreur, a cause des menaces qui
lui étaient faites, ou d’attendrissement de voir
quatre amis si étroitement unis.

D’ Artagnan lui prit la main, et I’embrassa.

— Vois-tu, Planchet, lui dit-il, ces messieurs te
disent tout cela par tendresse pour moi, mais au
fond ils t’aiment.

— Ah ! monsieur ! dit Planchet, ou je réussirai,
ou I’on me coupera en quatre ; me coupat-on en
quatre, soyez convaincu qu’il n’y a pas un
morceau qui parlera.

Il fut décidé que Planchet partirait le
lendemain a huit heures du matin, afin, comme il
I’avait dit, qu’il pat, pendant la nuit, apprendre la
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lettre par cceur. Il gagna juste douze heures a cet
arrangement ; il devait étre revenu le seizieme
jour, a huit heures du soir.

Le matin, au moment ou il allait monter a
cheval, d’Artagnan, qui se sentait au fond du
cceur un faible pour le duc, prit Planchet a part.

— Ecoute, lui dit-il, quand tu auras remis la
lettre a lord de Winter et qu’il I’aura lue, tu lui
diras encore: « Veillez sur Sa Grace lord
Buckingham, car on veut I’assassiner.» Mais
ceci, Planchet, vois-tu, c’est si grave et si
important, que je n’ai pas méme voulu avouer a
mes amis que je te confierais ce secret, et que
pour une commission de capitaine je ne voudrais
pas te I’ecrire.

— Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet,
vous verrez si I’on peut compter sur moi.

Et monte sur un excellent cheval, gu’il devait
quitter a vingt lieues de la pour prendre la poste,
Planchet partit au galop, le cceur un peu serré par
la triple promesse que Ilui avaient faite les
mousquetaires, mais du reste dans les meilleures
dispositions du monde.
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Bazin partit le lendemain matin pour Tours, et
eut huit jours pour faire sa commission.

Les quatre amis, pendant toute la durée de ces
deux absences, avaient, comme on le comprend
bien, plus que jamais I’eeil au guet, le nez au vent
et l'oreille aux eécoutes. Leurs journées se
passaient a essayer de surprendre ce gu’on disait,
a guetter les allures du cardinal et a flairer les
courriers qui arrivaient. Plus d’une fois un
tremblement insurmontable les prit, lorsqu’on les
appela pour quelque service inattendu. Ils avaient
d’ailleurs a se garder pour leur propre sdreté ;
Milady était un fantdme qui, lorsqu’il était apparu
une fois aux gens, ne les laissait pas dormir
tranquillement.

Le matin du huitieme jour, Bazin, frais comme
toujours et souriant selon son habitude, entra dans
le cabaret du Parpaillot, comme les quatre amis
etaient en train de déjeuner, en disant, selon la
convention arrétée :

— Monsieur Aramis, voici la réponse de votre
cousine.

Les quatre amis échangerent un coup d’ceil

134



joyeux : la moitié de la besogne était faite ; il est
vrai que c’etait la plus courte et la plus facile.

Aramis prit, en rougissant malgré lui, la lettre,
qui était d’une écriture grossiere et sans
orthographe.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il en riant, décidément
j’en désespere ; jamais cette pauvre Michon
n’écrira comme M. de Voiture.

— Qu’est-ce que cela feut dire, cette baufre
Migeon ? demanda le Suisse, qui était en train de
causer avec les quatre amis quand la lettre était
arrivée.

— Oh ! mon Dieu ! moins que rien, dit Aramis,
une petite lingere charmante que j’aimai fort et a
qui j’ai demandé quelques lignes de sa main en
maniéere de souvenir.

— Dutieu ! dit le Suisse ; zi zella il étre auzi
grante tame que son I’égridure, fous I’étre en
ponne fordune, mon gamarate !

Aramis lut la lettre et la passa a Athos.
— Voyez donc ce qu’elle m’écrit, Athos, dit-il.
Athos jeta un coup d’ceil sur I’épitre, et, pour
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faire évanouir tous les soupcons qui auraient pu
naitre, lut tout haut :

Mon cousin, ma sceur et moi devinons tres
bien les réves, et nous en avons méme une peur
affreuse ; mais du vbétre, on pourra dire, je
I’espere, tout songe est mensonge. Adieu ! portez-
vous bien, et faites que de temps en temps nous
entendions parler de vous.

MARIE MICHON.

— Et de quel réve parle-t-elle ? demanda le
dragon, qui s’était approché pendant la lecture.

— Foui, te quel réfe ? dit le Suisse.

— Eh ! pardieu ! dit Aramis, c’est tout simple,
d’un réve que j’ai fait et que je lui ai raconté.

—Oh'! foui, par Tieu! c’étre tout simple de
ragonter son réfe ; mais moi je ne réfe jamais.

—Vous étes fort heureux, dit Athos en se
levant, et je voudrais bien pouvoir en dire autant
que vous !
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— Chamais ! reprit le Suisse, enchanté qu’un
homme comme Athos lui enviat quelque chose,
chamais ! chamais !

D’Artagnan, voyant qu’Athos se levait, en fit
autant, prit son bras, et sortit.

Porthos et Aramis resterent pour faire face aux
quolibets du dragon et du Suisse.

Quant a Bazin, il s’alla coucher sur une botte
de paille ; et comme il avait plus d’imagination
que le Suisse, il réva que M. Aramis, devenu
pape, le coiffait d’un chapeau de cardinal.

Mais, comme nous I’avons dit, Bazin n’avait,
par son heureux retour, enlevé qu’une partie de
I’inquiétude qui aiguillonnait les quatre amis. Les
jours de [I’attente sont longs, et d’Artagnan
surtout aurait parié que les jours avaient
maintenant quarante-huit heures. Il oubliait les
lenteurs obligées de la navigation, il s’exagérait
la puissance de Milady. Il prétait a cette femme,
qui lui apparaissait pareille a un démon, des
auxiliaires  surnaturels comme elle; il
s’imaginait, au moindre bruit, qu’on venait
I’arréter, et qu’on ramenait Planchet pour le
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confronter avec lui et ses amis. Il y a plus: sa
confiance autrefois si grande dans le digne Picard
diminuait de jour en jour. Cette inquiétude était si
grande, gu’elle gagnait Porthos et Aramis. Il n’y
avait qu’Athos qui demeurat impassible, comme
si aucun danger ne s’agitait autour de lui, et qu’il
respirat son atmosphere quotidienne.

Le seizieme jour surtout, ces signes
d’agitation étaient si visibles chez d’Artagnan et
ses deux amis, qu’ils ne pouvaient rester en place,
et qu’ils erraient comme des ombres sur le
chemin par lequel devait revenir Planchet.

— Vraiment, leur disait Athos, vous n’étes pas
des hommes, mais des enfants, pour qu’une
femme vous fasse si grand-peur! Et de quoi
s’agit-il, apres tout? D’étre emprisonnés! Eh
bien ! mais on nous tirera de prison : on en a bien
retirée M™ Bonacieux. D’étre décapités ? Mais
tous les jours, dans la tranchee, nous allons
joyeusement nous exposer a pis que cela, car un
boulet peut nous casser la jambe, et je suis
convaincu qu’un chirurgien nous fait plus souffrir
en nous coupant la cuisse qu’un bourreau en nous
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coupant la téte. Demeurez donc tranquilles ; dans
deux heures, dans quatre, dans six heures, au plus
tard, Planchet sera ici: il a promis d’y étre, et
moi j’ai tres grande foi aux promesses de
Planchet, qui m’a I’air d’un fort brave garcon.

— Mais s’il n’arrive pas ? dit d’Artagnan.

— Eh bien! s’il n’arrive pas, c’est qu’il aura
eté retardé, voila tout. Il peut étre tombé de
cheval, il peut avoir fait une cabriole par-dessus
le pont, il peut avoir couru si vite qu’il en ait
attrapé une fluxion de poitrine. Eh ! messieurs !
faisons donc la part des événements. La vie est un
chapelet de petites miseres que le philosophe
egrene en riant. Soyez philosophes comme moi,
messieurs, mettez-vous a table et buvons ; rien ne
fait paraitre I’avenir couleur de rose comme de le
regarder a travers un verre de chambertin.

— C’est fort bien, répondit d’Artagnan ; mais
je suis las d’avoir a craindre, en buvant frais, que
le vin ne sorte de la cave de Milady.

—Vous étes bien difficile, dit Athos, une si
belle femme !
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—Une femme de marque ! dit Porthos avec
son gros rire.

Athos tressaillit, passa la main sur son front
pour en essuyer la sueur, et se leva a son tour
avec un mouvement nerveux qu’il ne put
réprimer.

Le jour s’écoula cependant, et le soir vint plus
lentement, mais enfin il vint; les buvettes
s’emplirent de chalands; Athos, qui avait
empoché sa part du diamant, ne quittait plus le
Parpaillot. Il avait trouvé dans M. de Busigny,
qui, au reste, leur avait donné un diner
magnifique, un partenaire digne de Ilui. Ills
jouaient donc ensemble, comme d’habitude,
quand sept heures sonnerent : on entendit passer
les patrouilles qui allaient doubler les postes ; a
sept heures et demie la retraite sonna.

—Nous sommes perdus, dit d’Artagnan a
I’oreille d’Athos.

— Vous voulez dire que nous avons perdu, dit
tranquillement Athos en tirant quatre pistoles de
sa poche et en les jetant sur la table. Allons,
messieurs, continua-t-il, on bat la retraite, allons
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nous coucher.

Et Athos sortit du Parpaillot suivi de
d’Artagnan. Aramis venait derriere donnant le
bras a Porthos. Aramis machonnait des vers, et
Porthos s’arrachait de temps en temps quelgues
poils de moustache en signe de desespoir.

Mais voila que tout a coup, dans I’obscurité,
une ombre se dessine, dont la forme est familiere
a d’Artagnan, et qu’une voix bien connue lui dit :

— Monsieur, je vous apporte votre manteau,
car 1l fait frais ce soir.

— Planchet ! s’écria d’Artagnan, ivre de joie.
— Planchet ! répétérent Porthos et Aramis.

— Eh bien ! oui, Planchet, dit Athos, qu’y a-t-il
d’étonnant a cela? Il avait promis d’étre de
retour a huit heures, et voila les huit heures qui
sonnent. Bravo Planchet, vous étes un garcon de
parole, et si jamais vous quittez votre maitre, je
vous garde une place a mon service.

— Oh'! non, jamais, dit Planchet, jamais je ne
quitterai M. d’ Artagnan.

En méme temps d’Artagnan sentit que
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Planchet lui glissait un billet dans la main.

D’Artagnan avait grande envie d’embrasser
Planchet au retour comme il I’avait embrassé au
départ; mais il eut peur que cette marque
d’effusion, donnée a son laquais en pleine rue, ne
par(t extraordinaire a quelque passant, et il se
contint.

—J’ai le billet, dit-il a Athos et a ses amis.

— C’est bien, dit Athos, entrons chez nous, et
nous le lirons.

Le billet bralait la main de d’Artagnan: il
voulait hater le pas ; mais Athos lui prit le bras et
le passa sous le sien, et force fut au jeune homme
de régler sa course sur celle de son ami.

Enfin on entra dans la tente, on alluma une
lampe, et tandis que Planchet se tenait sur la porte
pour que les quatre amis ne fussent pas surpris,
d’Artagnan, d’une main tremblante, brisa le
cachet et ouvrit la lettre tant attendue.

Elle contenait une demi-ligne, d’une écriture
toute britannique et d’une concision toute
spartiate :
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« Thank you, be easy. »
Ce qui voulait dire: «Merci, soyez
tranquille. »

Athos prit la lettre des mains de d’Artagnan,
I’approcha de la lampe, y mit le feu, et ne la lacha
point qu’elle ne fat réduite en cendres.

Puis appelant Planchet :

— Maintenant, mon garcon, lui dit-il, tu peux
réclamer tes sept cents livres, mais tu ne risquais
pas grand-chose avec un billet comme celui-la.

— Ce n’est pas faute que j’aie inventé bien des
moyens de le serrer, dit Planchet.

— Eh bien ! dit d’Artagnan, conte-nous cela.
— Dame ! c’est bien long, monsieur.

— Tu as raison, Planchet, dit Athos ; d’ailleurs
la retraite est battue, et nous serions remarqués en
gardant de la lumiere plus longtemps que les
autres.

— Soit, dit d’Artagnan, couchons-nous. Dors
bien, Planchet !

— Ma foi, monsieur ! ce sera la premiere fois
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depuis seize jours.
— Et moi aussi ! dit d’ Artagnan.
— Et moi aussi ! répéta Porthos.
— Et moi aussi ! répéta Aramis.

— Eh bien! voulez-vous que je vous avoue la
verité ? Et moi aussi ! dit Athos.
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Fatalité!

Cependant Milady, ivre de colére, rugissant
sur le pont du batiment, comme une lionne qu’on
embarqgue, avait été tentée de se jeter a la mer
pour regagner la cOte, car elle ne pouvait se faire
a I’idée qu’elle avait été insultée par d’Artagnan,
menacée par Athos, et qu’elle quittait la France
sans se venger d’eux. Bientbt, cette idée était
devenue pour elle tellement insupportable, qu’au
risque de ce qui pouvait arriver de terrible pour
elle-méme, elle avait supplié le capitaine de la
jeter sur la cOte; mais le capitaine, pressé
d’échapper a sa fausse position, placé entre les
croiseurs francais et anglais, comme la chauve-
souris entre les rats et les oiseaux, avait grande

! Court fragment dans le ms. de Maquet.

145



hate de regagner [I’Angleterre, et refusa
obstinément d’obeir a ce qu’il prenait pour un
caprice de femme, promettant a sa passagere, qui
au reste lui était particulierement recommandée
par le cardinal, de la jeter, si la mer et les
Francais le permettaient, dans un des ports de la
Bretagne, soit a Lorient, soit a Brest; mais en
attendant, le vent était contraire, la mer mauvaise,
on louvoyait et I’on courait des bordées. Neuf
jours apres la sortie de la Charente, Milady, toute
pale de ses chagrins et de sa rage, voyait
apparaitre seulement les cOtes bleuatres du
Finistere.

Elle calcula que pour traverser ce coin de la
France et revenir prées du cardinal il lui fallait au
moins trois jours; ajoutez un jour pour le
débarguement et cela faisait quatre ; ajoutez ces
quatre jours aux neuf autres, c’était treize jours
de perdus, treize jours pendant lesquels tant
d’événements importants se pouvaient passer a
Londres. Elle songea que sans aucun doute le
cardinal serait furieux de son retour, et que par
consequent il serait plus disposé a écouter les
plaintes qu’on porterait contre elle que les
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accusations qu’elle porterait contre les autres.
Elle laissa donc passer Lorient et Brest sans
insister pres du capitaine, qui, de son cOté, se
garda bien de lui donner I’éveil. Milady continua
donc sa route, et le jour méme ou Planchet
s’embarquait de Portsmouth pour la France, la
messagére de Son Eminence entrait triomphante
dans le port.

Toute la ville était agitée d’un mouvement
extraordinaire :  quatre  grands  vaisseaux
récemment achevés venaient d’étre lancés a la
mer; debout sur la jetée, chamarré d’or,
eblouissant, selon son habitude, de diamants et de
pierreries, le feutre orné d’une plume blanche qui
retombait sur son épaule, on voyait Buckingham
entouré d’un état-major presque aussi brillant que
lui.

C’était une de ces belles et rares journées
d’hiver' ol I’Angleterre se souvient qu’il y a un
soleil. L’astre pali, mais cependant splendide

! Milady s’embarque le 4 décembre, Planchet quitte La
Rochelle le 6 (il est de retour le 22); le débarquement de
Milady a donc lieu vers le 18 decembre.
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encore, se couchait a I’horizon, empourprant a la
fois le ciel et la mer de bandes de feu et jetant sur
les tours et les vieilles maisons de la ville un
dernier rayon d’or qui faisait étinceler les vitres
comme le reflet d’un incendie. Milady, en
respirant cet air de I’océan plus vif et plus
balsamiqgue a I’approche de la terre, en
contemplant toute la puissance de ces préparatifs
qu’elle était chargée de détruire, toute Ila
puissance de cette armée qu’elle devait combattre
a elle seule — elle, femme — avec quelques sacs
d’or, se compara mentalement a Judith, la terrible
Juive, lorsqu’elle pénétra dans le camp des
Assyriens et gu’elle vit la masse énorme de chars,
de chevaux, d’hommes et d’armes qu’un geste de
sa main devait dissiper comme un nuage de
fumée’.

On entra dans la rade; mais comme on
s’apprétait a y jeter I’ancre, un petit cutter
formidablement armé s’approcha du batiment
marchand, se donnant comme garde-cOte, et fit

1 Judith, X.
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mettre a la mer son canot, qui se dirigea vers
I’échelle. Ce canot renfermait un officier, un
contremaitre et huit rameurs; [’officier seul
monta a bord, ou il fut recu avec toute la
déférence qu’inspire I’'uniforme.

L’officier s’entretint quelques instants avec le
patron, lui fit lire un papier dont il était porteur,
et, sur ’ordre du capitaine marchand, tout
I’équipage du batiment, matelots et passagers, fut
appelé sur le pont.

Lorsque cette espece d’appel fut fait, I’officier
s’enquit tout haut du point de départ du brick, de
sa route, de ses atterrissements, et a toutes les
questions le capitaine satisfit sans hésitation et
sans difficulté. Alors I’officier commenca de
passer la revue de toutes les personnes les unes
apres les autres, et, s’arrétant a Milady, la
considéra avec un grand soin, mais sans lui
adresser une seule parole.

Puis il revint au capitaine, lui dit encore
quelgques mots ; et, comme si c’elt eté a lui
désormais que le batiment dit obéir, il commanda
une manceuvre que lI’équipage executa aussitot.
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Alors le batiment se remit en route, toujours
escorté du petit cutter, qui voguait bord a bord
avec lui, menacant son flanc de la bouche de ses
six canons ; tandis que la barque suivait dans le
sillage du navire, faible point prés de I’énorme
masse.

Pendant I’examen que I’officier avait fait de
Milady, Milady, comme on le pense bien, I’avait
de son c6té dévoré du regard. Mais, quelgue
habitude que cette femme aux yeux de flamme
edt de lire dans le cceur de ceux dont elle avait
besoin de deviner les secrets, elle trouva cette
fois un visage d’une impassibilité telle qu’aucune
découverte ne suivit son investigation. L’officier
qui s’était arrété devant elle et qui I’avait
silencieusement étudiée avec tant de soin pouvait
étre agé de vingt-cing a vingt-six ans, était blanc
de visage avec des yeux bleu clair un peu
enfonces; sa bouche, fine et bien dessinée,
demeurait immobile dans ses lignes correctes ;
son menton, vigoureusement accusé, denotait
cette force de volonté qui, dans le type vulgaire
britannique, n’est ordinairement que de
I’entétement ; un front un peu fuyant, comme il
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convient aux poetes, aux enthousiastes et aux
soldats, était a peine ombragé d’une chevelure
courte et clairsemeée, qui, comme la barbe qui
couvrait le bas de son visage, était d’une belle
couleur chatain fonce.

Lorsqu’on entra dans le port, il faisait déja
nuit. La brume épaississait encore I’obscurité et
formait autour des fanaux et des lanternes des
jetées un cercle pareil a celui qui entoure la lune
quand le temps menace de devenir pluvieux.
L’air qu’on respirait était triste, humide et froid.

Milady, cette femme si forte, se sentait
frissonner malgré elle.

L’officier se fit indiquer les paquets de
Milady, fit porter son bagage dans le canot ; et
lorsque cette operation fut faite, il I’invita a y
descendre elle-méme en lui tendant sa main.

Milady regarda cet homme et hésita.

— Qui étes-vous, monsieur, demanda-t-elle, qui
avez la bonté de vous occuper si particulierement
de moi ?

—Vous devez le voir, madame, a mon
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uniforme ; je suis officier de la marine anglaise,
répondit le jeune homme.

— Mais enfin, est-ce I’habitude que les
officiers de la marine anglaise se mettent aux
ordres de leurs compatriotes lorsqu’ils abordent
dans un port de la Grande-Bretagne, et poussent
la galanterie jusqu’a les conduire a terre ?

— Oui, Milady, c’est I’habitude, non point par
galanterie, mais par prudence, qu’en temps de
guerre les étrangers soient conduits a une
hotellerie désignée, afin que jusqu’a parfaite
information sur eux ils restent sous la
surveillance du gouvernement.

Ces mots furent prononcés avec la politesse la
plus exacte et le calme le plus parfait. Cependant
ils n’eurent point le don de convaincre Milady.

— Mais je ne suis pas étrangere, monsieur, dit-
elle avec I’accent le plus pur qui ait jamais retenti

de Portsmouth a Manchester, je me nomme lady
Clarick, et cette mesure...

— Cette mesure est genérale, Milady, et vous
tenteriez inutilement de vous y soustraire.
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— Je vous suivrai donc, monsieur.

Et acceptant la main de [I’officier, elle
commenca de descendre I’échelle au bas de
laquelle I’attendait le canot. L’officier la suivit ;
un grand manteau était étendu a la poupe,
I’officier la fit asseoir sur le manteau et s’assit
pres d’elle.

— Nagez, dit-il aux matelots.

Les huit rames retomberent dans la mer, ne
formant qu’un seul bruit, ne frappant qu’un seul
coup, et le canot sembla voler sur la surface de
I’eau.

Au bout de cing minutes on touchait a terre.

L’officier sauta sur le quai et offrit la main a
Milady.

Une voiture attendait.

— Cette voiture est-elle pour nous ? demanda
Milady.

— Oui, madame, répondit I’officier.
— L’hétellerie est donc bien loin ?
— A I’autre bout de la ville.
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— Allons, dit Milady.
Et elle monta résolument dans la voiture.

L’officier veilla a ce que les paquets fussent
soigneusement attachés derriere la caisse, et cette
opération terminée, prit sa place pres de Milady
et referma la portiere.

Aussitot, sans qu’aucun ordre fat donne et
sans qu’on elt Dbesoin de lui indiquer sa
destination, le cocher partit au galop et s’enfonca
dans les rues de la ville.

Une reéception si étrange devait étre pour
Milady une ample matiere a reflexion ; aussi,
voyant que le jeune officier ne paraissait
nullement disposé a lier conversation, elle
s’accouda dans un angle de la voiture et passa les
unes apres les autres en revue toutes les
suppositions qui se présentaient a son esprit.

Cependant, au bout d’un quart d’heure,
etonnée de la longueur du chemin, elle se pencha
vers la portiere pour voir ou on la conduisait. On
n’apercevait plus de maisons; des arbres
apparaissaient dans les ténebres comme de grands
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fantdmes noirs courant les uns apres les autres.
Milady frissonna.

— Mais nous ne sommes plus dans la ville,
monsieur, dit-elle.

Le jeune officier garda le silence.

—Je n’iral pas plus loin, si vous ne me dites
pas ou vous me conduisez ; je vous en previens,
monsieur !

Cette menace n’obtint aucune réponse.

—Oh! c’est trop fort! s’ecria Milady, au
secours ! au secours !

Pas une voix ne repondit a la sienne, la voiture
continua de rouler avec rapidité; I officier
semblait une statue.

Milady regarda I’officier avec une de ces
expressions terribles, particulieres a son visage et
qui manquaient si rarement leur effet; la colére
faisait etinceler ses yeux dans I’ombre.

Le jeune homme resta impassible.

Milady voulut ouvrir la portiere et se
précipiter.
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— Prenez garde, madame, dit froidement le
jeune homme, vous vous tuerez en sautant.

Milady se rassit, écumante; [’officier se
pencha, la regarda a son tour et parut surpris de
voir cette figure, si belle naguere, bouleversée par
la rage et devenue presque hideuse. L’astucieuse
créature comprit qu’elle se perdait en laissant
Voir ainsi dans son ame ; elle rasséréna ses traits,
et d’une voix gémissante :

—Au nom du ciel, monsieur! dites-moi si
c’est a vous, si c’est a votre gouvernement, si
c’est a un ennemi que je dois attribuer la violence
que I’on me fait ?

— On ne vous fait aucune violence, madame, et
ce qui vous arrive est le résultat d’une mesure
toute simple que nous sommes forcés de prendre
avec tous ceux qui debarguent en Angleterre.

—Alors vous ne me connaissez pas,
monsieur ?

— C’est la premiere fois que j’ai I’honneur de
VOuSs Voir.

— Et, sur votre honneur, vous n’avez aucun
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sujet de haine contre moi ?
— Aucun, je vous le jure.

Il y avait tant de sérénite, de sang-froid, de
douceur méme dans la voix du jeune homme, que
Milady fut rassureée.

Enfin, apres une heure de marche a peu pres,
la voiture s’arréta devant une grille de fer qui
fermait un chemin creux conduisant a un chateau
sévere de forme, massif et isole. Alors, comme
les roues tournaient sur un sable fin, Milady
entendit un vaste mugissement, qu’elle reconnut
pour le bruit de la mer qui vient se briser sur une
cOte escarpée.

La voiture passa sous deux vodtes, et enfin
s’arréta dans une cour sombre et carrée ; presque
aussitot la portiere de la voiture s’ouvrit, le jeune
homme sauta légerement a terre et présenta sa
main a Milady, qui s’appuya dessus, et descendit
a son tour avec assez de calme.

— Toujours est-il, dit Milady en regardant
autour d’elle et en ramenant ses yeux sur le jeune
officier avec le plus gracieux sourire, que je suis
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prisonniére ; mais ce ne sera pas pour longtemps,
j’en suis slre, ajouta-t-elle, ma conscience et
votre politesse, monsieur, m’en sont garants.

Si flatteur que fat le compliment, I’officier ne
répondit rien ; mais, tirant de sa ceinture un petit
sifflet d’argent pareil a celui dont se servent les
contremaitres sur les batiments de guerre, il siffla
trois fois, sur trois modulations différentes : alors
plusieurs hommes parurent, dételerent les
chevaux fumants et emmenerent la voiture sous
une remise.

Puis I’officier, toujours avec la méme
politesse calme, invita sa prisonniere a entrer
dans la maison. Celle-ci, toujours avec son méme
visage souriant, lui prit le bras, et entra avec lui
sous une porte basse et cintrée qui, par une vodte
eclairée seulement au fond, conduisait a un
escalier de pierre tournant autour d’une aréte de
pierre ; puis on s’arréta devant une porte massive
qui, apres I’introduction dans la serrure d’une clef
que le jeune homme portait sur lui, roula
lourdement sur ses gonds et donna ouverture a la
chambre destinée a Milady.
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D’un seul regard, la prisonniere embrassa
I’appartement dans ses moindres détails.

C’était une chambre dont I’ameublement était
a la fois bien propre pour une prison et bien
sévere pour une habitation d’homme libre ;
cependant, des barreaux aux fenétres et des
verrous extérieurs a la porte décidaient le proces
en faveur de la prison.

Un instant toute la force d’ame de cette
créature, trempeée cependant aux sources les plus
vigoureuses, I’abandonna; elle tomba sur un
fauteuil, croisant les bras, baissant la téte, et
s’attendant a chague instant a voir entrer un juge
pour I’interroger.

Mais personne n’entra, que deux ou trois
soldats de marine qui apporterent les malles et les
caisses, les déposérent dans un coin et se
retirerent sans rien dire.

L’officier présidait a tous ces détails avec le
méme calme que Milady lui avait constamment
VU, ne prononcant pas une parole lui-méme, et se
faisant obéir d’un geste de sa main ou d’un coup
de son sifflet.
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On et dit qu’entre cet homme et ses inférieurs
la langue parlée n’existait pas ou devenait inutile.

Enfin Milady n’y put tenir plus longtemps,
elle rompit le silence :

—Au nom du ciel, monsieur! s’écria-t-elle,
que veut dire tout ce qui se passe ? Fixez mes
irrésolutions ; j’ai du courage pour tout danger
que je prévois, pour tout malheur que je
comprends. Ou suis-je et que suis-je ici ? Suis-je
libre, pourquoi ces barreaux et ces portes ? Suis-
je prisonniere, quel crime ai-je commis ?

—Vous étes ici dans I’appartement qui vous
est destiné, madame. J’ai recu I’ordre d’aller vous
prendre en mer et de vous conduire en ce
chateau : cet ordre, je I’ai accompli, je crois, avec
toute la rigidité d’un soldat, mais aussi avec toute
la courtoisie d’un gentilhomme. La se termine, du
moins jusqu’a present, la charge que j’avais a
remplir pres de vous, le reste regarde une autre
personne.

— Et cette autre personne, quelle est-elle ?
demanda Milady ; ne pouvez-vous me dire son
nom ?...
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En ce moment on entendit par les escaliers un
grand bruit d’éperons ; quelques voix passerent et
s’éteignirent, et le bruit d’un pas isolé se
rapprocha de la porte.

— Cette personne, la voici, madame, dit
I’officier en démasquant le passage, et en se
rangeant dans [I’attitude du respect et de la
soumission.

En méme temps, la porte s’ouvrit ; un homme
parut sur le seuil.

Il était sans chapeau, portait I’épée au c6té, et
froissait un mouchoir entre ses doigts.

Milady crut reconnaitre cette ombre dans
I’ombre, elle s’appuya d’une main sur le bras de
son fauteuil, et avanca la téte comme pour aller
au-devant d’une certitude.

Alors I’étranger s’avanca lentement; et, a
mesure qu’il s’avancait en entrant dans le cercle
de lumiere projete par la lampe, Milady se
reculait involontairement.

Puis, lorsqu’elle n’eut plus aucun doute :
—Eh quoi! mon frere! s’écria-t-elle au
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comble de la stupeur, c’est vous ?

— Quli, belle dame ! repondit lord de Winter en
faisant un salut moitié courtois, moitié ironique,
moi-méme.

— Mais alors, ce chateau ?

— Est a moi.

— Cette chambre ?

— C’est la votre.

— Je suis donc votre prisonniere ?

— A peu prés.

— Mais c’est un affreux abus de la force !

—Pas de grands mots; asseyons-nous, et
causons tranquillement, comme il convient de
faire entre un frere et une sceur.

Puis, se retournant vers la porte, et voyant que
le jeune officier attendait ses derniers ordres :

—C’est Dbien, dit-il, je wvous remercie;
maintenant, laissez-nous, monsieur Felton.

162



50

Causerie d’un frere avec sa sceur

Pendant le temps que lord de Winter mit a
fermer la porte, a pousser un volet et a approcher
un siege du fauteuil de sa belle-sceur, Milady,
réveuse, plongea son regard dans les profondeurs
de la possibilité, et découvrit toute la trame
qu’elle n’avait pas méme pu entrevoir, tant
qu’elle ignorait en quelles mains elle était
tombée. Elle connaissait son beau-frere pour un
bon gentilhomme, franc chasseur, joueur
intrépide, entreprenant pres des femmes, mais
d’une force inférieure a la sienne a I’endroit de
I’intrigue. Comment avait-il pu découvrir son
arrivée ? La faire saisir ? Pourquoi la retenait-il ?

Athos lui avait bien dit quelgues mots qui
prouvaient que la conversation qu’elle avait eue
avec le cardinal était tombée dans des oreilles
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etrangeres ; mais elle ne pouvait admettre qu’il
edt pu creuser une contre-mine si prompte et si
hardie.

Elle craignit bien plutdt que ses précédentes
opérations en  Angleterre  n’eussent  été
découvertes. Buckingham pouvait avoir devine
que c’était elle qui avait coupé les deux ferrets, et
se venger de cette petite trahison; mais
Buckingham était incapable de se porter a aucun
exces contre une femme, surtout si cette femme
etait censée avoir agi par un sentiment de
jalousie.

Cette supposition lui parut la plus probable ; il
lui sembla qu’on voulait se venger du passé, et
non aller au-devant de I’avenir. Toutefois, et en
tout cas, elle s’applaudit d’étre tombeée entre les
mains de son beau-frere, dont elle comptait avoir
bon marché, plutét qu’entre celles d’un ennemi
direct et intelligent.

— Qui, causons, mon frere, dit-elle avec une
espece d’enjouement, décidée qu’elle était a tirer
de la conversation, malgre toute la dissimulation
que pourrait y apporter lord de Winter, les

164



eclaircissements dont elle avait besoin pour régler
sa conduite a venir.

—Vous vous étes donc décidée a revenir en
Angleterre, dit lord de Winter, malgré la
résolution que wvous m’aviez si souvent
manifestée a Paris de ne jamais remettre les pieds
sur le territoire de la Grande-Bretagne ?

Milady répondit a une question par une autre
question.

— Avant tout, dit-elle, apprenez-moi donc
comment vous m’avez fait guetter assez
séverement pour étre d’avance prévenu non
seulement de mon arrivée, mais encore du jour,
de I’heure et du port ou j’arrivais.

Lord de Winter adopta la méme tactique que
Milady, pensant que, puisque sa belle-sceur
I’employait, ce devait étre la bonne.

— Mais, dites-moi vous-méme, ma chére sceur,
reprit-il, ce que vous venez faire en Angleterre.

— Mais je viens vous voir, reprit Milady, sans
savoir combien elle aggravait, par cette réponse,
les soupcons qu’avait fait naitre dans I’esprit de
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son beau-frere la lettre de d’Artagnan, et voulant
seulement capter la bienveillance de son auditeur
par un mensonge.

— Ah! me voir ? dit sournoisement lord de
Winter.

— Sans doute, vous voir. Qu’y a-t-il d’étonnant
acela?

— Et vous n’avez pas, en venant en Angleterre,
d’autre but que de me voir ?

— Non.

— Alinsi, c’est pour moi seul que vous vous
étes donné la peine de traverser la Manche ?

— Pour vous seul.
— Peste ! quelle tendresse, ma sceur !

— Mais ne suis-je pas votre plus proche
parente ? demanda Milady du ton de la plus
touchante naiveté.

— Et méme ma seule héritiere, n’est-ce pas ?
dit a son tour lord de Winter, en fixant ses yeux
sur ceux de Milady.

Quelque puissance gu’elle elt sur elle-méme,
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Milady ne put s’empécher de tressaillir, et
comme, en prononcgant les dernieres paroles qu’il
avait dites, lord de Winter avait posé la main sur
le bras de sa sceur, ce tressaillement ne lui
échappa point.

En effet, le coup était direct et profond. La
premiere idée qui vint a I’esprit de Milady fut
qu’elle avait été trahie par Ketty, et que celle-ci
avait raconté au baron cette aversion intéressée
dont elle avait imprudemment laissé échapper des
marques devant sa suivante ; elle se rappela aussi
la sortie furieuse et imprudente qu’elle avait faite
contre d’Artagnan, lorsqu’il avait sauve la vie de
son beau-frere.

—Je ne comprends pas, milord, dit-elle pour
gagner du temps et faire parler son adversaire.
Que voulez-vous dire ? Et y a-t-il quelque sens
inconnu cache sous vos paroles ?

— Oh ' mon Dieu, non, dit lord de Winter avec
une apparente bonhomie ; vous avez le désir de
me voir, et vous venez en Angleterre. J’apprends
ce désir, ou plutdt je me doute que vous
I’éprouvez, et afin de vous épargner tous les
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ennuis d’une arrivée nocturne dans un port, toutes
les fatigues d’un débarquement, j’envoie un de
mes officiers au-devant de vous; je mets une
voiture a ses ordres, et il vous amene ici dans ce
chateau, dont je suis gouverneur, ou je viens tous
les jours, et ou, pour que notre double désir de
nous Voir soit satisfait, je vous fais préparer une
chambre. Qu’y a-t-il dans tout ce que je dis la de
plus étonnant que dans ce que vous m’avez dit ?

— Non, ce que je trouve d’étonnant, c’est que
VOus ayez été prevenu de mon arriveée.

— C’est cependant la chose la plus simple, ma
chere sceur : n’avez-vous pas vu que le capitaine
de votre petit batiment avait, en entrant dans la
rade, envoyé en avant et afin d’obtenir son entrée
dans le port, un petit canot porteur de son livre de
bord' et de son registre d’équipage ? Je suis
commandant du port, on m’a apporté ce livre, j’y
al reconnu votre nom. Mon cceur m’a dit ce que
vient de me confier votre bouche, c’est-a-dire
dans quel but vous vous exposiez aux dangers

! Texte : « loch ».
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d’une mer si périlleuse ou tout au moins Si
fatigante en ce moment, et j’ai envoyé mon cutter
au-devant de vous. VVous savez le reste.

Milady comprit que lord de Winter mentait et
n’en fut que plus effrayée.

— Mon frere, continua-t-elle, n’est-ce pas
milord Buckingham que je vis sur la jetée, le soir,
en arrivant ?

— Lui-méme. Ah'! je comprends que sa vue
vous ait frappée, reprit lord de Winter: vous
venez d’un pays ou I’on doit beaucoup s’occuper
de lui, et je sais que ses armements contre la
France préoccupent fort votre ami le cardinal.

— Mon ami le cardinal ! s’écria Milady, voyant
que, sur ce point comme sur I’autre, lord de
Winter paraissait instruit de tout.

— N’est-il donc point votre ami? reprit
négligemment le baron; ah! pardon, je le
croyais ; mais nous reviendrons a milord duc plus
tard, ne nous écartons point du tour sentimental
que la conversation avait pris: vous veniez,
disiez-vous, pour me voir ?
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— Oui.
— Eh bien ! je vous ai répondu que vous seriez

servie a souhait et que nous nous verrions tous les
jours.

— Dois-je donc demeurer éternellement ici ?
demanda Milady avec un certain effroi.

—Vous trouveriez-vous mal logée, ma sceur ?
Demandez ce qui Vvous manque, et je
m’empresserai de vous le faire donner.

— Mais je n’ai ni mes femmes ni mes gens...

—Vous aurez tout cela, madame ; dites-moi
sur quel pied votre premier mari avait monte
votre maison ; quoique je ne sois gue votre beau-
frere, je vous la monterai sur un pied pareil.

—Mon premier mari! s’écria Milady en
regardant lord de Winter avec des yeux effarés.

— Qui, votre mari francais ; je ne parle pas de
mon frere. Au reste, si vous I’avez oublié, comme

il vit encore, je pourrais lui écrire et il me ferait
passer des renseignements a ce sujet.

Une sueur froide perla sur le front de Milady.
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— Vous raillez, dit-elle d’une voix sourde.

—En ai-je I'air? demanda le baron en se
relevant et en faisant un pas en arriere.

— Ou plutot vous m’insultez, continua-t-elle en
pressant de ses mains crispées les deux bras du
fauteuil et en se soulevant sur ses poignets.

— Vous insulter, moi ! dit lord de Winter avec
meépris ; en vérité, madame, croyez-vous que ce
soit possible ?

— En vérité, monsieur, dit Milady, vous étes ou
Ivre ou insense; sortez et envoyez-moi une
femme.

— Des femmes sont bien indiscrétes, ma sceur !
Ne pourrais-je pas vous servir de suivante ? De
cette facon tous nos secrets resteraient en famille.

— Insolent ! s’écria Milady, et, comme mue par
un ressort, elle bondit sur le baron, qui I’attendait
avec impassibilité, mais une main cependant sur
la garde de son épee.

—Eh! eh! dit-il, je sais que vous avez
I’habitude d’assassiner les gens, mais je me
défendrai, moi, je vous en préviens, flt-ce contre
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VOUS.

— Oh'! vous avez raison, dit Milady, et vous
me faites I’effet d’étre assez lache pour porter la
main sur une femme.

— Peut-étre que oui, d’ailleurs j’aurais mon
excuse : ma main ne serait pas la premiere main
d’homme qui se serait posee sur vous, j’imagine.

Et le baron indiqua d’un geste lent et
accusateur I’épaule gauche de Milady, qu’il
toucha presque du doigt.

Milady poussa un rugissement sourd, et se
recula jusque dans I’angle de la chambre, comme
une panthére qui veut s’acculer pour s’élancer.

— Oh'! rugissez tant que vous voudrez, s’écria
lord de Winter, mais n’essayez pas de mordre,
car, je vous en préviens, la chose tournerait a
votre préjudice : il N’y a pas ici de procureurs qui
reglent d’avance les successions, il n’y a pas de
chevalier errant qui vienne me chercher querelle
pour la belle dame que je retiens prisonniere ;
mais je tiens tout préts des juges qui disposeront
d’une femme assez éhontée pour venir se glisser,
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bigame, dans le lit de lord de Winter, mon frére
ainé’, et ces juges, je vous en préviens, vous
enverront a un bourreau qui vous fera les deux
epaules pareilles.

Les yeux de Milady lancaient de tels éclairs,
que quoiqu’il fGt homme et armeé devant une
femme désarmée, il sentit le froid de la peur se
glisser jusqu’au fond de son ame; il n’en
continua pas moins, mais avec une fureur
croissante :

— Ouli, je comprends, apres avoir hérité de mon
frere, il vous elt été doux d’hériter de moi ; mais,
sachez-le d’avance, vous pouvez me tuer ou me
faire tuer, mes precautions sont prises, pas un
penny de ce que je possede ne passera dans vos
mains. N’étes-vous pas déja assez riche, vous qui
possédez pres d’un million, et ne pouviez-vous
vous arréter dans votre route fatale, si vous ne
faisiez le mal que pour la jouissance infinie et
supréme de le faire ? Oh ! tenez, je vous le dis, si

' Voir chap. XXXI: «Elle avait épousé un cadet de
famille. »
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la mémoire de mon frere ne m’était sacrée, vous
iriez pourrir dans un cachot d’Etat ou rassasier a
Tyburn® la curiosité des matelots ; je me tairai,
mais vous, supportez tranquillement votre
captivité ; dans quinze ou vingt jours je pars pour
La Rochelle avec I’armeée ; mais la veille de mon
départ, un vaisseau viendra vous prendre, que je
verrai partir et qui vous conduira dans nos
colonies du Sud: et, soyez tranquille, je vous
adjoindrai un compagnon qui vous brialera la
cervelle a la premiere tentative que vous
risquerez pour revenir en Angleterre ou sur le
continent.

Milady écoutait avec une attention qui dilatait
ses yeux enflammeés.

— Oui, mais a cette heure, continua lord de
Winter, vous demeurerez dans ce chateau: les
murailles en sont épaisses, les portes en sont
fortes, les barreaux en sont solides ; d’ailleurs
votre fenétre donne a pic sur la mer : les hommes

! Quartier de Londres ol jusqu’en 1783 avaient lieu les
exécutions.
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de mon équipage, qui me sont dévoues a la vie et
a la mort, montent la garde autour de cet
appartement, et surveillent tous les passages qui
conduisent a la cour ; puis arrivée a la cour, il
vous resterait encore trois grilles a traverser. La
consigne est précise : un pas, un geste, un mot qui
simule une évasion, et I’on fait feu sur vous ; si
I’on vous tue, la justice anglaise m’aura, je
I’espéere, quelque obligation de lui avoir épargné
de la besogne. Ah! vos traits reprennent leur
calme, votre visage retrouve son assurance :
quinze jours, vingt jours dites-vous, bah ! d’ici la,
j’ai Pesprit inventif, il me viendra quelque idee ;
J’ai P’esprit infernal, et je trouverai quelque
victime. D’ici a quinze jours, vous dites-vous, je
serai hors d’ici. Ah, ah ! essayez !

Milady, se voyant devinee, s’enfonca les
ongles dans la chair pour dompter tout
mouvement qui et pu donner a sa physionomie
une signification quelconque, autre que celle de
I’angoisse.

Lord de Winter continua :
— L’officier qui commande seul ici en mon
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absence, vous I’avez vu, donc vous le connaissez
déja, sait, comme vous voyez, observer une
consigne, car vous n’étes pas, je vous connais,
venue de Portsmouth ici sans avoir essayé de le
faire parler. Qu’en dites-vous ? Une statue de
marbre e(t-elle été plus impassible et plus
muette ? Vous avez déja essayé le pouvoir de vos
séductions sur bien des hommes, et
malheureusement vous avez toujours reussi;
mais essayez sur celui-la, pardieu! Si vous en
venez a bout, je vous déclare le démon lui-méme.

Il alla vers la porte et I’ouvrit brusquement.

— Qu’on appelle M. Felton, dit-il. Attendez
encore un instant, et je vais vous recommander a
lui.

Il se fit entre ces deux personnages un silence
étrange, pendant lequel on entendit le bruit d’un
pas lent et régulier qui se rapprochait ; bientot,
dans I’ombre du corridor, on vit se dessiner une
forme humaine, et le jeune lieutenant avec lequel
nous avons déja fait connaissance s’arréta sur le
seuil, attendant les ordres du baron.

— Entrez, mon cher John, dit lord de Winter,
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entrez et fermez la porte.
Le jeune officier entra.

— Maintenant, dit le baron, regardez cette
femme ; elle est jeune, elle est belle, elle a toutes
les séductions de la terre, eh bien! c’est un
monstre qui, a vingt-cing ans, s’est rendu
coupable d’autant de crimes que vous pouvez en
lire en un an dans les archives de nos tribunaux ;
sa Voix prévient en sa faveur, sa beauté sert
d’appat aux victimes, son corps méme paye ce
qu’elle a promis, c’est une justice a lui rendre ;
elle essayera de vous seéduire, peut-étre méme
essayera-t-elle de vous tuer. Je vous ai tiré de la
misere, Felton, je vous ai fait nommer lieutenant,
je vous ai sauveé la vie une fois, vous savez a
quelle occasion ; je suis pour vous non seulement
un protecteur, mais un ami; non seulement un
bienfaiteur, mais un pere; cette femme est
revenue en Angleterre afin de conspirer contre
ma vie ; je tiens ce serpent entre mes mains ; eh
bien! je vous fais appeler et vous dis: ami
Felton, John, mon enfant, garde-moi et surtout
garde-toi de cette femme ; jure sur ton salut de la
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conserver pour le chatiment qu’elle a mérité.
John Felton, je me fie a ta parole ; John Felton, je
crois a ta loyauté.

— Milord, dit le jeune officier en chargeant son
regard pur de toute la haine gu’il put trouver dans
son cceur, milord, je vous jure gu’il sera fait
comme vous désirez.

Milady recut ce regard en victime résignée : il
était impossible de voir une expression plus
soumise et plus douce que celle qui régnait alors
sur son beau visage. A peine si lord de Winter
lui-méme reconnut la tigresse qu’un instant
auparavant il s’apprétait a combattre.

— Elle ne sortira jamais de cette chambre,
entendez-vous, John, continua le baron ; elle ne
correspondra avec personne, elle ne parlera qu’a
vous, si toutefois vous voulez bien lui faire
I’honneur de lui adresser la parole.

— Il suffit, milord, j’ai juré.

— Et maintenant, madame, tachez de faire la
paix avec Dieu, car vous étes jugee par les
hommes.
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Milady laissa tomber sa téte comme si elle se
fat sentie écrasee par ce jugement. Lord de
Winter sortit en faisant un geste a Felton, qui
sortit derriere lui et ferma la porte.

Un instant apres on entendait dans le corridor
le pas pesant d’un soldat de marine qui faisait
sentinelle, sa hache a la ceinture et son mousquet
a la main.

Milady demeura pendant quelques minutes
dans la méme position, car elle songea qu’on
I’examinait peut-étre par la serrure; puis
lentement elle releva sa téte, qui avait repris une
expression formidable de menace et de défi,
courut écouter a la porte, regarda par la fenétre, et
revenant s’enterrer dans un vaste fauteuil, elle
songea.
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Officier?

Cependant le cardinal attendait des nouvelles
d’Angleterre, mais aucune nouvelle n’arrivait, si
ce n’est facheuse et menacante.

Si bien que La Rochelle fat investie, si certain
que pat paraitre le succes, grace aux précautions
prises et surtout a la digue qui ne laissait plus
pénétrer aucune barque dans la ville assiégee,
cependant le blocus pouvait durer longtemps
encore ; et c’était un grand affront pour les armes
du roi et une grande géne pour M. le cardinal, qui
n’avait plus, il est vrai, a brouiller Louis XIII
avec Anne d’Autriche, la chose était faite, mais a
raccommoder M. de Bassompierre, qui était
brouillé avec le duc d’ Angouléme.

! Esquisse dans le ms. de Maquet.
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Quant a Monsieur, qui avait commenceé le
siége, il laissait au cardinal le soin de I’achever™.

La ville, malgré I’incroyable persévérance de
son maire?, avait tenté une espéce de mutinerie
pour se rendre; le maire avait fait pendre les
emeutiers. Cette execution calma les plus
mauvaises tétes, qui se déciderent alors a se
laisser mourir de faim. Cette mort leur paraissait
toujours plus lente et moins sdre que le trépas par
strangulation.

De leur cOté, de temps en temps, les
assiégeants prenaient des messagers que les
Rochelois envoyaient a Buckingham ou des
espions que Buckingham envoyait aux Rochelols.
Dans I’un et I’autre cas le proces était vite fait.
M. le cardinal disait ce seul mot: Pendu! On
invitait le roi a venir voir la pendaison. Le roi
venait languissamment, se mettait en bonne place
pour voir I’opération dans tous ses détails : cela
le distrayait toujours un peu et lui faisait prendre

! Monsieur a quitté le siége le 16 novembre 1627.
2 Jean Guitton, armateur, partisan de la lutte & outrance,
maire a partir du 30 avril 1628.
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le siege en patience, mais cela ne I’empéchait pas
de s’ennuyer fort, de parler a tout moment de
retourner a Paris ; de sorte que si les messagers et
les espions eussent fait défaut, Son Eminence,
malgreé toute son imagination, se fat trouvée fort
embarrassée.

Néanmoins le temps passait, les Rochelois ne
se rendaient pas : le dernier espion que I’on avait
pris était porteur d’une lettre. Cette lettre disait
bien a Buckingham que la ville était a toute
extremité ; mais, au lieu d’ajouter : « Si votre
secours n’arrive pas avant quinze jours, nous
nous rendrons », elle ajoutait tout simplement :
« Si votre secours n’arrive pas avant quinze jours,
nous serons tous morts de faim quand il
arrivera. »

Les Rochelois n’avaient donc espoir qu’en
Buckingham. Buckingham était leur Messie. Il
etait évident que si un jour ils apprenaient d’une
maniere certaine qu’il ne fallait plus compter sur
Buckingham, avec [I’espoir leur courage
tomberait.

Le cardinal attendait donc avec grande
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impatience des nouvelles d’Angleterre qui
devaient annoncer que Buckingham ne viendrait
pas.

La question d’emporter la ville de vive force,
débattue souvent dans le conseil du roi, avait
toujours eté écartée; d’abord La Rochelle
semblait imprenable, puis le cardinal, quoi qu’il
edt dit, savait bien que I’horreur du sang répandu
en cette rencontre, ou Francais devaient
combattre contre Francais, était un mouvement
rétrograde de soixante ans imprimé a la politigue,
et le cardinal était, a cette époque, ce qu’on
appelle aujourd’hui un homme de progres. En
effet, le sac de La Rochelle, I’assassinat de trois
ou quatre mille huguenots qui se fussent fait tuer
ressemblaient trop, en 1628, au massacre de la
Saint-Barthélemy, en 1572 ; et puis, par-dessus
tout cela, ce moyen extréme, auquel le roi, bon
catholique, ne répugnait aucunement, venait
toujours échouer contre cet argument des
généraux assiégeants: La Rochelle est
imprenable autrement que par la famine.

Le cardinal ne pouvait écarter de son esprit la
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crainte ou le jetait sa terrible émissaire, car il
avait compris, lui aussi, les proportions etranges
de cette femme, tantOt serpent, tantot lion.
L’ avait-elle trahi? était-elle morte? 1l la
connaissait assez, en tout cas, pour savoir qu’en
agissant pour lui ou contre lui, amie ou ennemie,
elle ne demeurait pas immobile sans de grands
empéchements. C’était ce qu’il ne pouvait savoir.

Au reste, il comptait, et avec raison, sur
Milady : il avait deviné dans le passé de cette
femme de ces choses terribles que son manteau
rouge pouvait seul couvrir ; et il sentait que, pour
une cause ou pour une autre, cette femme lui était
acquise, ne pouvant trouver qu’en lui un appui
superieur au danger qui la menacait.

Il résolut donc de faire la guerre tout seul et de
n’attendre tout succes étranger gue comme on
attend une chance heureuse. Il continua de faire
elever la fameuse digue qui devait affamer La
Rochelle ; en attendant, il jeta les yeux sur cette
malheureuse ville, qui renfermait tant de misere
profonde et tant d’héroiques vertus, et, se
rappelant le mot de Louis Xl, son prédécesseur
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politiqgue, comme lui-méme était le prédécesseur
de Robespierre, il murmura cette maxime du
compére de Tristan' : « Diviser pour régner. »

Henri 1V, assiégeant Paris, faisait jeter par-
dessus les murailles du pain et des vivres; le
cardinal fit jeter des petits billets par lesquels il
représentait aux Rochelois combien la conduite
de leurs chefs était injuste, égoiste et barbare ; ces
chefs avaient du blé en abondance, et ne le
partageaient pas ; ils adoptaient cette maxime, car
eux aussi avaient des maximes que peu importait
que les femmes, les enfants et les vieillards
mourussent, pourvu que les hommes qui devaient
défendre leurs murailles restassent forts et bien
portants. Jusque-la, soit dévouement, soit
impuissance de reagir contre elle, cette maxime,
sans étre genéralement adoptée, était cependant
passée de la théorie a la pratique ; mais les billets
vinrent y porter atteinte. Les billets rappelaient
aux hommes que ces enfants, ces femmes, ces
vieillards gu’on laissait mourir étaient leurs fils,

! Tristan I’Hermite, grand Prévot des maréchaux de France
sous Louis XI.
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leurs épouses et leurs peres; qu’il serait plus
juste que chacun f(t reduit a la misere commune,
afin qu’une méme position fit prendre des
résolutions unanimes.

Ces billets firent tout I’effet qu’en pouvait
attendre celui qui les avait écrits, en ce qu’ils
déterminerent un grand nombre d’habitants a
ouvrir des négociations particulieres avec I’armée
royale.

Mais au moment ou le cardinal voyait déja
fructifier son moyen et s’applaudissait de I’avoir
mis en usage, un habitant de La Rochelle, qui
avait pu passer a travers les lignes royales, Dieu
sait comment, tant etait grande la surveillance de
Bassompierre, de Schomberg et du duc
d’Angouléme, surveillés eux-mémes par le
cardinal, un habitant de La Rochelle, disons-
nous, entra dans la ville, venant de Portsmouth et
disant gu’il avait vu une flotte magnifique préte a
mettre a la voile avant huit jours. De plus,
Buckingham annoncait au maire qu’enfin la
grande ligue contre la France allait se déclarer, et
que le royaume allait étre envahi a la fois par les
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armées anglaises, impériales et espagnoles. Cette
lettre fut lue publiquement sur toutes les places,
on en afficha des copies aux angles des rues, et
ceux-la mémes qui avaient commencé d’ouvrir
des negociations les interrompirent, résolus
d’attendre ce secours si pompeusement annonce.

Cette circonstance inattendue rendit a
Richelieu ses inquiétudes premieres, et le forca
malgré lui a tourner de nouveau les yeux de
I’autre cote de la mer.

Pendant ce temps, exempte des inquiétudes de
son seul et véritable chef, I’armée royale menait
joyeuse vie; les vivres ne manquaient pas au
camp, ni l’argent non plus; tous les corps
rivalisaient d’audace et de gaieté. Prendre des
espions et les pendre, faire des expeéditions
hasardeuses sur la digue ou sur la mer, imaginer
des folies, les exécuter froidement, tel était le
passe-temps qui faisait trouver courts a I’armée
ces jours si longs, non seulement pour les
Rochelois, rongés par la famine et I’anxiéte, mais
encore pour le cardinal qui les bloquait si
vivement.
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Quelquefois, quand le cardinal, toujours
chevauchant comme le dernier gendarme de
I’armée, promenait son regard pensif sur ces
ouvrages, si lents au gré de son désir,
qu’élevaient sous son ordre les ingénieurs qu’il
faisait venir de tous les coins du royaume de
France, s’il rencontrait un mousquetaire de la
compagnie de Tréville, il s’approchait de lui, le
regardait d’une facon singuliere, et ne le
reconnaissant pas pour un de nos quatre
compagnons, il laissait aller ailleurs son regard
profond et sa vaste pensée.

Un jour ou, rongé d’un mortel ennui, sans
espérance dans les négociations avec la ville, sans
nouvelles d’Angleterre, le cardinal était sorti sans
autre but que de sortir, accompagné seulement de
Cahusac et de La Houdiniére', longeant les
greves et mélant I'immensité de ses réves a
I’immensité de I’océan, il arriva au petit pas de
son cheval sur une colline du haut de laquelle il
apercut derriere une haie, couchés sur le sable et

! Le ms. de Maquet ajoute & I’escorte du Plessis-Besancon.
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prenant au passage un de ces rayons de soleil si
rares a cette époque de I’année, sept hommes
entourés de bouteilles vides. Quatre de ces
hommes étaient nos mousquetaires s’apprétant a
ecouter la lecture d’une lettre que I’'un d’eux
venait de recevoir. Cette lettre était si importante,
qu’elle avait fait abandonner sur un tambour des
cartes et des dés.

Les trois autres s’occupaient a décoiffer une
enorme dame-jeanne de vin de Collioure;
c’étaient les laquais de ces messieurs.

Le cardinal, comme nous I’avons dit, était de
sombre humeur, et rien, quand il était dans cette
situation d’esprit, ne redoublait sa maussaderie
comme la gaieté des autres. D’ailleurs, il avait
une préoccupation étrange, c’était de croire
toujours que les causes mémes de sa tristesse
excitaient la gaieté des etrangers. Faisant signe a
La Houdiniere et a Cahusac de s’arréter, il
descendit de cheval et s’approcha de ces rieurs
suspects, espérant qu’a I’aide du sable qui
assourdissait ses pas, et de la haie qui voilait sa
marche, il pourrait entendre quelques mots de
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cette conversation qui lui paraissait si
intéressante ; a dix pas de la haie seulement il
reconnut le babil gascon de d’Artagnan, et
comme il savait déja que ces hommes étaient des
mousquetaires, il ne douta pas que les trois autres
ne fussent ceux qu’on appelait les inséparables,
c’est-a-dire Athos, Porthos et Aramis.

On juge si son deésir d’entendre la
conversation s’augmenta de cette découverte ; ses
yeux prirent une expression étrange, et d’un pas
de chat-tigre il s’avanca vers la haie; mais il
n’avait pu saisir encore que des syllabes vagues
et sans aucun sens positif, lorsqu’un cri sonore et
bref le fit tressaillir et attira I’attention des
mousquetaires.

— Officier ! cria Grimaud.

—Vous parlez, je crois, drble, dit Athos se
soulevant sur un coude et fascinant Grimaud de
son regard flamboyant.

Aussi Grimaud n’ajouta-t-il point une parole,
se contentant de tendre le doigt indicateur dans la
direction de la haie et dénoncant par ce geste le
cardinal et son escorte.
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D’un seul bond les quatre mousquetaires
furent sur pied et saluerent avec respect.

Le cardinal semblait furieux.

— Il parait qu’on se fait garder chez messieurs
les mousquetaires ! dit-il. Est-ce que I’Anglais
vient par terre, ou serait-ce que les mousquetaires
se regardent comme des officiers supérieurs ?

— Monseigneur, répondit Athos, car au milieu
de I’effroi général lui seul avait conservé ce
calme et ce sang-froid de grand seigneur qui ne le
quittaient jamais, monseigneur, les
mousquetaires, lorsqu’ils ne sont pas de service,
ou que leur service est fini, boivent et jouent aux
dés, et ils sont des officiers tres supérieurs pour
leurs laquais.

— Des laquais! grommela le cardinal, des
laquais qui ont la consigne d’avertir leurs maitres
quand passe quelqu’un, ce ne sont point des
laquais, ce sont des sentinelles.

— Son Eminence voit bien cependant que si
nous n’avions point pris cette précaution, nous
etions exposes a la laisser passer sans lui
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présenter nos respects et lui offrir nos
remerciements pour la grace qu’elle nous a faite
de nous réunir. D’ Artagnan, continua Athos, vous
qui tout a I’heure demandiez cette occasion
d’exprimer votre reconnaissance a monseigneur,
la voici venue, profitez-en.

Ces mots furent prononcés avec ce flegme
imperturbable qui distinguait Athos dans les
heures du danger, et cette excessive politesse qui
faisait de lui dans certains moments un roi plus
majestueux que les rois de naissance.

D’Artagnan s’approcha et balbutia quelques
paroles de remerciements, qui bientdt expiréerent
sous le regard assombri du cardinal.

— N’importe, messieurs, continua le cardinal
sans paraitre le moins du monde détourné de son
intention premiére par I’incident qu’Athos avait
souleve ; n’importe, messieurs, je n’aime pas que
de simples soldats, parce qu’ils ont I’avantage de
servir dans un corps privilégié, fassent ainsi les
grands seigneurs, et la discipline est la méme
pour eux que pour tout le monde.

Athos laissa le cardinal achever parfaitement
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sa phrase, et, s’inclinant en signe d’assentiment,
il reprit a son tour :

— La discipline, monseigneur, n’a en aucune
facon, je I’espere, été oubliée par nous. Nous ne
sommes pas de service, et nous avons cru que,
n’étant pas de service, nous pouvions disposer de
notre temps comme bon nous semblait. Si nous
sommes assez heureux pour que Son Eminence
ait quelque ordre particulier a nous donner, nous
sommes préts a lui obéir. Monseigneur voit,
continua Athos en froncant le sourcil, car cette
espece d’interrogatoire commencait a
I’impatienter, que, pour étre préts a la moindre
alerte, nous sommes sortis avec nos armes.

Et il montra du doigt au cardinal les quatre
mousquets en faisceau pres du tambour sur lequel
etaient les cartes et les dés.

— Que Votre Eminence veuille croire, ajouta
d’Artagnan, que nous nous serions portés au-
devant d’elle si nous eussions pu supposer que
c’etait elle qui venait vers nous en si petite
compagnie.

Le cardinal se mordait les moustaches et un
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peu les levres.

— Savez-vous de quoi vous avez I’air, toujours
ensemble, comme vous voila, armés comme vous
étes, et gardés par vos laquais ? dit le cardinal,
vous avez I’air de quatre conspirateurs.

—Oh'! quant a ceci, monseigneur, c’est vrai,
dit Athos et nous conspirons, comme Votre
Eminence a pu le voir I’autre matin, seulement
c’est contre les Rochelois.

—Eh! messieurs les politiques, reprit le
cardinal en froncant le sourcil a son tour, on
trouverait peut-étre dans vos cervelles le secret de
bien des choses qui sont ignoreées, si on pouvait y
lire comme vous lisiez dans cette lettre que vous
avez cachée quand vous m’avez vu venir.

Le rouge monta a la figure d’Athos, il fit un
pas vers Son Eminence.

—On dirait que VvOus nNoOusS SouUpPgoONNez
réellement, monseigneur, et que nous subissons
un véritable interrogatoire ; s’il en est ainsi, que
Votre Eminence daigne s’expliquer, et nous
saurons du moins a quoi nous en tenir,
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— Et quand cela serait un interrogatoire, reprit
le cardinal, d’autres que vous en ont subi,
monsieur Athos, et y ont réepondu.

— Aussi, monseigneur, ai-je dit a Votre
Eminence qu’elle n’avait qu’a questionner, et que
nous étions préts a repondre.

— Quelle était cette lettre que vous alliez lire,
monsieur Aramis, et gue vous avez cachée ?

— Une lettre de femme, monseigneur.

—Oh'! je concois, dit le cardinal, il faut étre
discret pour ces sortes de lettres ; mais cependant
on peut les montrer a un confesseur, et, vous le
savez, j’ai recu les ordres.

— Monseigneur, dit Athos avec un calme
d’autant plus terrible qu’il jouait sa téte en faisant
cette réponse, la lettre est d’une femme, mais elle
n’est signée ni Marion de Lorme, ni M™
d’Aiguillon*.

! La future duchesse d’Aiguillon (alors M™ de Comballet)
et Marion de Lorme ont passé pour avoir été les maitresses du
cardinal.
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Le cardinal devint pale comme la mort, un
eclair fauve sortit de ses yeux ; il se retourna
comme pour donner un ordre a Cahusac et a La
Houdiniere. Athos vit le mouvement ; il fit un pas
vers les mousquetons, sur lesquels les trois amis
avaient les yeux fixés en hommes mal disposes a
se laisser arréter. Le cardinal était lui, troisieme ;
les mousquetaires, y compris les laquais, etaient
sept : il jugea que la partie serait d’autant moins
egale, qu’Athos et ses compagnons conspiraient
réellement ; et, par un de ces retours rapides qu’il
tenait toujours a sa disposition, toute sa colere se
fondit dans un sourire.

— Allons, allons ! dit-il, vous étes de braves
jeunes gens, fiers au soleil, fideles dans
I’obscurité ; il n’y a pas de mal a veiller sur soi
quand on veille si bien sur les autres ; messieurs,
je n’ai point oublié la nuit ou vous m’avez servi
d’escorte pour aller au Colombier-Rouge ; s’il y
avait quelque danger a craindre sur la route que je
vais suivre, je vous prierais de m’accompagner ;
mais, comme il n’y en a pas, restez ou vous étes,
achevez vos bouteilles, votre partie et lettre.
Adieu, messieurs.
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Et, remontant sur son cheval, que Cahusac lui
avait ameneé, il les salua de la main et s’éloigna.

Les quatre jeunes gens, debout et immobiles,
le suivirent des yeux sans dire un seul mot
jusqu’a ce qu’il elt disparu.

Puis ils se regarderent.

Tous avaient la figure consternée, car malgré
I’adieu  amical de Son Eminence, ils
comprenaient que le cardinal s’en allait la rage
dans le cceur.

Athos seul souriait d’un sourire puissant et
dédaigneux. Quand le cardinal fut hors de la
portée de la voix et de la vue :

— Ce Grimaud a crié bien tard ! dit Porthos,
qui avait grande envie de faire tomber sa
mauvaise humeur sur quelqu’un.

Grimaud allait répondre pour s’excuser. Athos
leva le doigt et Grimaud se tut.

— Auriez-vous rendu la lettre, Aramis ? dit
d’Artagnan.

— Moi, dit Aramis de sa voix la plus fl(tée,
J’étais décide : s’il avait exigé que la lettre lui fat
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remise, je lui présentais la lettre d’une main, et de
I’autre je lui passais mon épee au travers du
corps.

—Je m’y attendais bien, dit Athos; voila
pourquoi je me suis jeté entre vous et lui. En
verite, cet homme est bien imprudent de parler
ainsi a d’autres hommes; on dirait qu’il n’a
jamais eu affaire qu’a des femmes et a des
enfants.

— Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je vous
admire, mais cependant nous étions dans notre
tort, apres tout.

— Comment, dans notre tort ! reprit Athos. A
qui donc cet air que nous respirons ? A qui cet
océan sur lequel s’étendent nos regards ? A qui
ce sable sur lequel nous étions couchés ? A qui
cette lettre de votre maitresse ? Est-ce au
cardinal ? Sur mon honneur, cet homme se figure
que le monde lui appartient; vous étiez la,
balbutiant, stupéfait, anéanti ; on elt dit que la
Bastille se dressait devant vous et que la
gigantesque Méduse vous changeait en pierre.
Est-ce que c’est conspirer, voyons, que d’étre

198



amoureux ? Vous étes amoureux d’une femme
que le cardinal a fait enfermer, vous voulez la
tirer des mains du cardinal ; c’est une partie que
VOuS jouez avec Son Eminence : cette lettre c¢’est
votre jeu ; pourgquoi montreriez-vous votre jeu a
votre adversaire ? Cela ne se fait pas. Qu’il le
devine, a la bonne heure ! Nous devinons bien le
sien, nous !

— Au fait, dit d’Artagnan, c’est plein de sens,
ce que vous dites l1a, Athos.

— En ce cas, qu’il ne soit plus question de ce
qui vient de se passer, et gu’Aramis reprenne la
lettre de sa cousine ou M. le cardinal I’a
interrompue.

Aramis tira la lettre de sa poche, les trois amis
se rapprocherent de lui, et les trois lagquais se
groupérent de nouveau aupres de la dame-jeanne.

—Vous n’aviez lu qu’une ligne ou deux, dit
d’Artagnan, reprenez donc la lettre a partir du
commencement.

— Volontiers, dit Aramis.
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Mon cher cousin, je crois bien que je me
déciderai & partir pour Béthune’, ol ma sceur a
fait entrer notre petite servante dans le couvent
des Carmeélites; cette pauvre enfant s’est
resignée, elle sait qu’elle ne peut vivre autre part
sans que le salut de son ame soit en danger.
Cependant, si les affaires de notre famille
s’arrangent comme nous le désirons, je crois
qu’elle courra le risque de se damner, et qu’elle
reviendra pres de ceux qu’elle regrette, d’autant
plus qu’elle sait qu’on pense toujours a elle. En
attendant, elle n’est pas trop malheureuse : tout
ce qu’elle désire c’est une lettre de son prétendu.
Je sais bien que ces sortes de denrées passent
difficilement par les grilles; mais, apres tout,
comme je vous en ai donné des preuves, mon cher
cousin, je ne suis pas trop maladroite et je me
chargerai de cette commission. Ma sceur vous
remercie de votre bon et éternel souvenir. Elle a
eu un instant de grande inquiétude ; mais enfin
elle est quelque peu rassurée maintenant, ayant

! Edition originale : « Stenay » (qui appartint jusqu’en 1641
au duc de Lorraine).
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envoyé son commis la-bas afin qu’il ne s’y passe
rien d’imprévu.

Adieu, mon cher cousin, donnez-nous de vos
nouvelles le plus souvent que vous pourrez, c’est-

a-dire toutes les fois que vous croirez pouvoir le
faire stirement. Je vous embrasse.

MARIE MICHON.

—Oh! que ne vous dois-je pas, Aramis ?
s’écria d’Artagnan. Chere Constance ! j’ai donc
enfin de ses nouvelles ; elle vit, elle est en sdreté
dans un couvent, elle est a Béthune ! Ou prenez-
vous Beéthune, Athos ?

— Mais a quelques lieues des frontieres ; une
fois le siege leve, nous pourrons aller faire un
tour de ce cOté.

— Et ce ne sera pas long, il faut I’espérer, dit
Porthos, car on a, ce matin, pendu un espion,
lequel a declaré que les Rochelois en étaient aux
cuirs de leurs souliers. En supposant qu’apres
avoir mangé le cuir ils mangent la semelle, je ne
VOIS pas trop ce qui leur restera apres, a moins de
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se manger les uns les autres.

— Pauvres sots ! dit Athos en vidant un verre
d’excellent vin de Bordeaux, qui, sans avoir a
cette époque la réputation gu’il a aujourd’hui, ne
la méritait pas moins ; pauvres sots ! comme si la
religion catholique n’était pas la plus avantageuse
et la plus agréable des religions! C’est egal,
reprit-il apres avoir fait claquer sa langue contre
son palais, ce sont de braves gens. Mais que
diable faites-vous donc, Aramis? continua
Athos ; vous serrez cette lettre dans votre poche ?

— Oui, dit d’Artagnan, Athos a raison, il faut la
briler ; encore, qui sait si M. le cardinal n’a pas
un secret pour interroger les cendres ?

— |l doit en avoir un, dit Athos.

— Mais que voulez-vous faire de cette lettre ?
demanda Porthos.

— Venez ici, Grimaud, dit Athos.
Grimaud se leva et obéit.

—Pour wvous punir d’avoir parlé sans
permission, mon ami, vous allez manger ce
morceau de papier, puis, pour vous recompenser
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du service que vous nous aurez rendu, vous
boirez ensuite ce verre de vin; voici la lettre
d’abord, méchez avec énergie.

Grimaud sourit, et, les yeux fixés sur le verre
qu’Athos venait de remplir bord a bord, il broya
le papier et I’avala.

— Bravo, maitre Grimaud! dit Athos, et
maintenant prenez ceci ; bien, je vous dispense de
dire merci.

Grimaud avala silencieusement le verre de vin
de Bordeaux, mais ses yeux levés au ciel
parlaient, pendant tout le temps que dura cette
douce occupation, un langage qui, pour étre muet,
n’en était pas moins expressif.

— Et maintenant, dit Athos, a moins que M. le
cardinal n’ait I’ingénieuse idée de faire ouvrir le
ventre a Grimaud, je crois gque nous pouvons étre
a peu pres tranquilles.

Pendant ce temps, Son Eminence continuait sa
promenade mélancolique en murmurant entre ses
moustaches :
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« Décidément, il faut que ces quatre hommes
soient @ moi. »
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52

Premiére journée de captivité*

Revenons a Milady, qu’un regard jeté sur les
cOtes de France nous a fait perdre de vue un
instant.

Nous la retrouverons dans la position
désespérée ou nous I’avons laissée, se creusant un
abime de sombres réflexions, sombre enfer a la
porte duquel elle a presque laissé I’espérance :
car pour la premiere fois elle doute, pour la
premiere fois elle craint.

Dans deux occasions sa fortune lui a manque,
dans deux occasions elle s’est vue découverte et
trahie, et dans ces deux occasions, c’est contre le
génie fatal envoyé sans doute par le Seigneur
pour la combattre qu’elle a échoué : d’Artagnan

! Ms. de Maquet : fin du chapitre.
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I’a vaincue, elle, cette invincible puissance du
mal.

Il I’a abusée dans son amour, humiliée dans
son orgueil, trompée dans son ambition, et
maintenant voila qu’il la perd dans sa fortune,
qu’il P’atteint dans sa liberté, qu’il la menace
méme dans sa vie. Bien plus, il a levé un coin de
son masque, cette égide dont elle se couvre et qui
la rend si forte.

D’Artagnan a détourné de Buckingham,
qu’elle hait, comme elle hait tout ce qu’elle a
aimé, la tempéte dont le menacait Richelieu dans
la personne de la reine. D’Artagnan s’est fait
passer pour de Wardes, pour lequel elle avait une
de ces fantaisies de tigresse, indomptables
comme en ont les femmes de ce -caractere.
D’Artagnan connait ce terrible secret qu’elle a
juré que nul ne connaitrait sans mourir. Enfin, au
moment ou elle vient d’obtenir un blanc-seing a
I’aide duquel elle va se venger de son ennemi, le
blanc-seing lui est arraché des mains, et c’est
d’Artagnan qui la tient prisonniere et qui va
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I’envoyer dans quelque immonde Botany-Bay’,
dans quelgue Tyburn infame de I’océan Indien.

Car tout cela lui vient de d’Artagnan sans
doute ; de qui viendraient tant de hontes amassées
sur sa téte sinon de lui ? Lui seul a pu transmettre
a lord de Winter tous ces affreux secrets, qu’il a
découverts les uns apres les autres par une sorte
de fatalité. Il connait son beau-frere, il lui aura
ecrit.

Que de haine elle distille ! La, immobile, et les
yeux ardents et fixes dans son appartement
désert, comme les éclats de ses rugissements
sourds, qui parfois échappent avec sa respiration
du fond de sa poitrine, accompagnent bien le
bruit de la houle qui monte, gronde, mugit et
vient se briser, comme un désespoir éternel et
Impuissant, contre les rochers sur lesquels est bati
ce chéateau sombre et orgueilleux ! Comme, a la
lueur des éclairs que sa coléere orageuse fait
briller dans son esprit, elle congoit contre M™

! En Nouvelles Galles du Sud (Australie), lieu de
déportation a partir de 1787, seulement.

207



Bonacieux, contre Buckingham, et surtout contre
d’Artagnan, de magnifiques projets de
vengeance, perdus dans les lointains de I’avenir !

Oui, mais pour se venger il faut étre libre, et
pour étre libre, quand on est prisonnier, il faut
percer un mur, desceller des barreaux, trouer un
plancher ; toutes entreprises que peut mener a
bout un homme patient et fort mais devant
lesquelles doivent échouer les irritations fébriles
d’une femme. D’ailleurs, pour faire tout cela il
faut avoir le temps, des mois, des années, et elle...
elle a dix ou douze jours, a ce que lui a dit lord de
Winter, son fraternel et terrible gedlier.

Et cependant, si elle était un homme, elle
tenterait tout cela, et peut-étre réussirait-elle :
pourquoi donc le ciel s’est-il ainsi trompé, en
mettant cette ame virile dans ce corps fréle et
délicat !

Aussi les premiers moments de la captivité ont
eté terribles: quelques convulsions de rage
qu’elle n’a pu vaincre ont payé sa dette de
faiblesse féminine a la nature. Mais peu a peu elle
a surmonté les éclats de sa folle colere, les
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frémissements nerveux qui ont agité son corps
ont disparu, et maintenant elle s’est repliée sur
elle-méme comme un serpent fatigué qui se
repose.

— Allons, allons ; j’étais folle de m’emporter
ainsi, dit-elle en plongeant dans la glace, qui
reflete dans ses yeux son regard brilant, par
lequel elle semble s’interroger elle-méme. Pas de
violence, la violence est une preuve de faiblesse.
D’abord je n’al jamais réussi par ce moyen :
peut-étre, si j’usais de ma force contre des
femmes, aurais-je chance de les trouver plus
faibles encore que moi, et par conséquent de les
vaincre ; mais c’est contre des hommes que je
lutte, et je ne suis qu’une femme pour eux.
Luttons en femme, ma force est dans ma
faiblesse.

Alors, comme pour se rendre compte a elle-
méme des changements qu’elle pouvait imposer a
sa physionomie si expressive et si mobile, elle lui
fit prendre a la fois toutes les expressions, depuis
celle de la colere qui crispait ses traits, jusqu’a
celle du plus doux, du plus affectueux et du plus
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séduisant sourire. Puis ses cheveux prirent
successivement sous ses mains savantes les
ondulations qu’elle crut pouvoir aider aux
charmes de son visage. Enfin elle murmura,
satisfaite d’elle-méme :

« Allons, rien n’est perdu. Je suis toujours
belle. »

Il était huit heures du soir a peu pres. Milady
apercut un lit; elle pensa qu’un repos de
quelques heures rafraichirait non seulement sa
téte et ses idées, mais encore son teint.
Cependant, avant de se coucher, une idée
meilleure lui vint. Elle avait entendu parler de
souper. Déja elle éetait depuis une heure dans cette
chambre, on ne pouvait tarder a lui apporter son
repas. La prisonniére ne voulut pas perdre de
temps, et elle résolut de faire, dés cette méme
soirée, quelque tentative pour sonder le terrain,
en étudiant le caractere des gens auxquels sa
garde était confiee.

Une lumiére apparut sous la porte; cette
lumiere annoncait le retour de ses gedliers.
Milady, qui s’était levée, se rejeta vivement sur
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son fauteuil, la téte renversée en arriere, Ses
beaux cheveux dénoues et épars, sa gorge demi-
nue sous ses dentelles froissées, une main sur son
cceur et I’autre pendante.

On ouvrit les verrous, la porte grinca sur ses
gonds, des pas retentirent dans la chambre et
s’approcherent.

— Posez la cette table, dit une voix que la
prisonniere reconnut pour celle de Felton.

L’ordre fut exécuté.

—Vous apporterez des flambeaux et ferez
relever la sentinelle, continua Felton.

Ce double ordre que donna aux mémes
individus le jeune lieutenant prouva a Milady que
ses serviteurs étaient les mémes hommes que ses
gardiens, c’est-a-dire des soldats.

Les ordres de Felton étaient, au reste, exécutes
avec une silencieuse rapidité qui donnait une
bonne idée de I’état florissant dans lequel il
maintenait la discipline.

Enfin, Felton, qui n’avait pas encore regarde
Milady, se retourna vers elle.
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—Ah ! ah! dit-il, elle dort, c’est bien: a son
réveil elle soupera.

Et il fit quelques pas pour sortir.

— Mais, mon lieutenant, dit un soldat moins
stoique que son chef, et qui s’était approché de
Milady, cette femme ne dort pas.

— Comment, elle ne dort pas ? dit Felton, que
fait-elle donc, alors ?

— Elle est évanouie ; son visage est trés pale, et
J’ai beau écouter, je n’entends pas sa respiration.

—Vous avez raison, dit Felton apres avoir
regardé Milady de la place ou il se trouvait, sans
faire un pas vers elle, allez prévenir lord de
Winter que sa prisonniere est évanouie, car je ne
sais que faire, le cas n’ayant pas été prevu.

Le soldat sortit pour obéir aux ordres de son
officier ; Felton s’assit sur un fauteuil qui se
trouvait par hasard pres de la porte et attendit
sans dire une parole, sans faire un geste. Milady
possédait ce grand art, tant etudié par les femmes,
de voir a travers ses longs cils sans avoir I’air
d’ouvrir les paupieres : elle apercut Felton qui lui
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tournait le dos, elle continua de le regarder
pendant dix minutes a peu pres, et pendant ces
dix minutes, I’impassible gardien ne se retourna
pas une seule fois.

Elle songea alors que lord de Winter allait
venir et rendre, par sa présence, une nouvelle
force a son gellier : sa premiere épreuve était
perdue, elle en prit son parti en femme qui
compte sur ses ressources ; en conséquence elle
leva la téte, ouvrit les yeux et soupira faiblement.

A ce soupir, Felton se retourna enfin.

— Ah ! vous voici réveillée, madame ! dit-il, je
n’ai donc plus affaire ici ! Si vous avez besoin de
quelque chose, vous appellerez.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu que j’ai souffert !
murmura Milady avec cette voix harmonieuse
qui, pareille a celle des enchanteresses antiques,
charmait tous ceux qu’elle voulait perdre.

Et elle prit en se redressant sur son fauteuil
une position plus gracieuse et plus abandonnée
encore que celle qu’elle avait lorsqu’elle était
couchée.
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Felton se leva.

—Vous serez servie ainsi trois fois par jour,
madame, dit-il : le matin a neuf heures, dans la
journée a une heure, et le soir a huit heures. Si
cela ne vous convient pas, vous pouvez indiquer
vos heures au lieu de celles que je vous propose,
et, sur ce point, on se conformera a vos desirs.

— Mais vais-je donc rester toujours seule dans
cette grande et triste chambre ? demanda Milady.

— Une femme des environs a été prévenue, elle
sera demain au chateau, et viendra toutes les fois
que vous désirerez sa présence.

—Je vous rends grace, monsieur, répondit
humblement la prisonniere.

Felton fit un léger salut et se dirigea vers la
porte. Au moment ou il allait en franchir le seuil,
lord de Winter parut dans le corridor, suivi du
soldat qui était allé lui porter la nouvelle de
I’évanouissement de Milady. Il tenait a la main
un flacon de sels.

—Eh bien! qu’est-ce ? et que se passe-t-il
donc ici ? dit-il d’une voix railleuse en voyant sa

214



prisonniere debout et Felton prét a sortir. Cette
morte est-elle donc déja ressuscitée ? Pardieu,
Felton, mon enfant, tu n’as donc pas vu qu’on te
prenait pour un novice et qu’on te jouait le
premier acte d’une comédie dont nous aurons
sans doute le plaisir de suivre tous les
développements ?

—Je I’ai bien pensé, milord, dit Felton ; mais,
enfin, comme la prisonniere est femme, apres
tout, j’ai voulu avoir les égards que tout homme
bien né doit a une femme, sinon pour elle, du
moins pour lui-méme.

Milady frissonna par tout son corps. Ces
paroles de Felton passaient comme une glace par
toutes ses veines.

— Ainsi, reprit de Winter en riant, ces beaux
cheveux savamment étalés, cette peau blanche et
ce langoureux regard ne t’ont pas encore séduit,
cceur de pierre ?

— Non, milord, répondit I’impassible jeune
homme, et croyez-moi bien, il faut plus que des

maneges et des coquetteries de femme pour me
corrompre.

215



—En ce cas, mon brave lieutenant, laissons
Milady chercher autre chose et allons souper ;
ah ! sois tranquille, elle a I’imagination féconde
et le second acte de la comédie ne tardera pas a
suivre le premier.

Et a ces mots lord de Winter passa son bras
sous celui de Felton et I’emmena en riant.

—Oh'! je trouverai bien ce qu’il te faut,
murmura Milady entre ses dents ; sois tranquille,
pauvre moine mangue, pauvre soldat converti qui
t’es taillé ton uniforme dans un froc.

— A propos, reprit de Winter en s’arrétant sur
le seuil de la porte, il ne faut pas, Milady, que cet
echec vous Ote I’appétit. Tatez de ce poulet et de
Ces poissons que je n’ai pas fait empoisonner, sur
I’honneur. Je m’accommode assez de mon
cuisinier, et comme il ne doit pas hériter de moi,
j’ai en lui pleine et entiere confiance. Faites
comme moi. Adieu, chére sceur! A votre
prochain évanouissement.

C’était tout ce que pouvait supporter Milady :
ses mains se crisperent sur son fauteuil, ses dents
grincerent sourdement, ses yeux suivirent le
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mouvement de la porte qui se fermait derriere
lord de Winter et Felton ; et, lorsqu’elle se vit
seule, une nouvelle crise de désespoir la prit ; elle
jeta les yeux sur la table, vit briller un couteau,
s’élanca et le saisit; mais son désappointement
fut cruel : la lame en était ronde et d’argent
flexible.

Un eclat de rire retentit derriere la porte mal
fermée, et la porte se rouvrit.

— Ah ! ah! s’écria lord de Winter ; ah! ah!
vois-tu bien, mon brave Felton, vois-tu ce que je
t’avais dit: ce couteau, c’était pour toi; mon
enfant, elle t’aurait tué ; vois-tu, c’est un de ses
travers, de se débarrasser ainsi, d’une fagon ou de
I’autre, des gens qui la génent. Si je t’eusse
ecouté, le couteau elt été pointu et d’acier : alors
plus de Felton, elle t’aurait égorgé et, apres toi,
tout le monde. Vois donc, John, comme elle sait
bien tenir son couteau.

En effet, Milady tenait encore I’arme offensive
dans sa main crispée, mais ces derniers mots,
cette supréme insulte, détendirent ses mains, ses
forces et jusqu’a sa volonte.
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Le couteau tomba par terre.

— Vous avez raison, milord, dit Felton avec un
accent de profond dégolt qui retentit jusqu’au
fond du cceur de Milady, vous avez raison et c’est
moi qui avais tort.

Et tous deux sortirent de nouveau.

Mais cette fois, Milady préta une oreille plus
attentive que la premiere fois, et elle entendit
leurs pas s’éloigner et s’éteindre dans le fond du
corridor.

« Je suis perdue, murmura-t-elle, me voila au
pouvoir de gens sur lesquels je n’aurai pas plus
de prise que sur des statues de bronze ou de
granit ; ils me savent par cceur et sont cuirassés
contre toutes mes armes.

« Il est cependant impossible que cela finisse
comme ils I’ont décidé. »

En effet, comme I’indiquait cette derniere
réflexion, ce retour instinctif a I’espérance, dans
cette ame profonde la crainte et les sentiments
faibles ne surnageaient pas longtemps. Milady se
mit a table, mangea de plusieurs mets, but un peu
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de vin d’Espagne, et sentit revenir toute sa
résolution.

Avant de se coucher elle avait déja commentg,
analysé, retourné sur toutes leurs faces, examiné
sous tous les points, les paroles, les pas, les
gestes, les signes et jusqu’au silence de ses
gelliers, et de cette étude profonde, habile et
savante, il était résulté que Felton était, a tout
prendre, le plus vulnérable de ses deux
persecuteurs.

Un mot surtout revenait a I’esprit de la
prisonniere :

— Si je t’eusse écoute, avait dit lord de Winter
a Felton.

Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque
lord de Winter n’avait pas voulu écouter Felton.

« Faible ou forte, répétait Milady, cet homme
a donc une lueur de pitié dans son @me ; de cette
lueur je ferai un incendie qui le dévorera.

« Quant a I’autre, il me connait, il me craint et
sait ce qu’il a a attendre de moi si jamais je
m’échappe de ses mains, il est donc inutile de
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rien tenter sur lui. Mais Felton, c’est autre chose ;
c’est un jeune homme naif, pur et qui semble
vertueux ; celui-1a, il y a moyen de le perdre. »

Et Milady se coucha et s’endormit le sourire
sur les levres ; quelgu’un qui I’e(t vue dormant
edt dit une jeune fille révant a la couronne de
fleurs qu’elle devait mettre sur son front a la
prochaine féte.
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53

Deuxiéme journée de captivité’

Milady révait qu’elle tenait enfin d’Artagnan,
qu’elle assistait a son supplice, et c’était la vue de
son sang odieux, coulant sous la hache du
bourreau, qui dessinait ce charmant sourire sur
les levres.

Elle dormait comme dort un prisonnier berce
par sa premiere espérance.

Le lendemain, lorsqu’on entra dans sa
chambre, elle était encore au lit. Felton était dans
le corridor : il amenait la femme dont il avait
parlé la veille, et qui venait d’arriver; cette
femme entra et s’approcha du lit de Milady en lui
offrant ses services.

! Ms. de Magquet : fragment.
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Milady était habituellement péle ; son teint
pouvait donc tromper une personne qui la voyait
pour la premieére fois.

—J’ai la fievre, dit-elle ; je n’ai pas dormi un
seul instant pendant toute cette longue nuit, je
souffre horriblement : serez-vous plus humaine
qu’on ne I’a été hier avec moi ? Tout ce que je
demande, au reste, c’est la permission de rester
couchée.

— Voulez-vous qu’on appelle un médecin ? dit
la femme.

Felton écoutait ce dialogue sans dire une
parole.

Milady réflechissait que plus on I’entourerait
de monde, plus elle aurait de monde a apitoyer, et
plus la surveillance de lord de Winter
redoublerait ; d’ailleurs le médecin pourrait
déclarer que la maladie était feinte, et Milady,
apres avoir perdu la premiere partie, ne voulait
pas perdre la seconde.

— Aller chercher un médecin, dit-elle, a quoi
bon ? ces messieurs ont déclaré hier que mon mal
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etait une comédie, il en serait sans doute de
méme aujourd’hui ; car depuis hier soir, on a eu
le temps de prévenir le docteur.

— Alors, dit Felton impatienté, dites vous-
méme, madame, quel traitement vous voulez
suivre.

— Eh'! le sais-je, moi ? mon Dieu ! je sens que
je souffre, voila tout, que I’on me donne ce que
I’on voudra, peu m’importe.

— Allez chercher lord de Winter, dit Felton
fatigue de ces plaintes éternelles.

—Oh! non, non! s’écria Milady, non,
monsieur, ne I’appelez pas, je vous en conjure, je
suis bien, je n’ai besoin de rien, ne I’appelez pas.

Elle mit une véhémence si prodigieuse, une
eloquence si entrainante dans cette exclamation,
que Felton, entraing, fit quelques pas dans la
chambre.

« Il est ému », pensa Milady.

— Cependant, madame, dit Felton, si vous
souffrez réellement, on enverra chercher un
médecin, et si vous nous trompez, eh bien! ce
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sera tant pis pour vous, mais du moins, de notre
cOté, nous n’aurons rien a nous reprocher.

Milady ne répondit point ; mais renversant sa
belle téte sur son oreiller, elle fondit en larmes et
eclata en sanglots.

Felton la regarda un instant avec son
Impassibilité ordinaire ; puis voyant que la crise
menacait de se prolonger, il sortit; la femme le
suivit. Lord de Winter ne parut pas.

« Je crois que je commence a voir clair,
murmura Milady avec une joie sauvage, en
s’ensevelissant sous les draps pour cacher a tous
ceux qui pourraient I’épier cet élan de satisfaction
intérieure. »

Deux heures s’écoulérent.

« Maintenant il est temps que la maladie cesse,
dit-elle : levons-nous et obtenons quelque succes
des aujourd’hui ; je n’ai que dix jours, et ce soir il
y en aura deux d’écoulés. »

En entrant, le matin, dans la chambre de
Milady, on lui avait apporté son déjeuner ; or elle
avait pensé qu’on ne tarderait pas a venir enlever
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la table, et gu’en ce moment elle reverrait Felton.

Milady ne se trompait pas. Felton reparut, et,
sans faire attention si Milady avait ou non touche
au repas, fit un signe pour qu’on emportat hors de
la chambre la table, que [I’on apportait
ordinairement toute servie.

Felton resta le dernier, il tenait un livre a la
main.

Milady, couchée dans un fauteuil prées de la
cheminée, belle, pale et résignée, ressemblait a
une vierge sainte attendant le martyre.

Felton s’approcha d’elle et dit :

— Lord de Winter, qui est catholique comme
vous, madame, a pensé que la privation des rites
et des cérémonies de votre religion peut vous étre
pénible : il consent donc a ce que vous lisiez
chaque jour I’ordinaire de votre messe, et voici
un livre qui en contient le rituel.

A I’air dont Felton déposa ce livre sur la petite
table pres de laguelle était Milady, au ton dont il
prononga ces deux mots votre messe, au sourire
dédaigneux dont il les accompagna, Milady leva
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la téte et regarda plus attentivement I’ officier.

Alors, a cette coiffure sévere, a ce costume
d’une simplicité exagérée, a ce front poli comme
le marbre, mais dur et impénétrable comme lui,
elle reconnut un de ces sombres puritains qu’elle
avait rencontrés si souvent tant a la cour du roi
Jacques' qu’a celle du roi de France, ol, malgré
le souvenir de la Saint-Barthélemy, ils venaient
parfois chercher un refuge.

Elle eut donc une de ces inspirations subites
comme les gens de génie seuls en recoivent dans
les grandes crises, dans les moments suprémes
qui doivent décider de leur fortune ou de leur vie.

Ces deux mots, votre messe, et un simple coup
d’ceil jeté sur Felton, lui avaient en effet revélée
toute I’importance de la réponse qu’elle allait
faire.

Mais avec cette rapidité d’intelligence qui lui
etait particuliere, cette réponse toute formulée se
présenta sur ses levres :

! Jacques I, mort en 1625.
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—Moi! dit-elle avec un accent de dédain
monté a I’unisson de celui qu’elle avait remarqué
dans la voix du jeune officier, moi, monsieur, ma
messe ! Lord de Winter, le catholigue corrompu,
sait bien que je ne suis pas de sa religion, et c’est
un piege qu’il veut me tendre !

—Et de quelle religion étes-vous donc,
madame ? demanda Felton avec un étonnement
que, malgré son empire sur lui-méme, il ne put
cacher entierement.

—Je le dirai, s’écria Milady avec une
exaltation feinte, le jour ou j’aurai assez souffert
pour ma foi.

Le regard de Felton découvrit a Milady toute
I’étendue de I’espace qu’elle venait de s’ouvrir
par cette seule parole.

Cependant le jeune officier demeura muet et
immobile, son regard seul avait parlé.

— Je suis aux mains de mes ennemis, continua-
t-elle avec ce ton d’enthousiasme qu’elle savait
familier aux puritains ; eh bien! que mon Dieu
me sauve ou que je périsse pour mon Dieu ! voila
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la réponse que je vous prie de faire a lord de
Winter. Et quant a ce livre, ajouta-t-elle en
montrant le rituel du bout du doigt, mais sans le
toucher, comme si elle elt di étre souillée par cet
attouchement, vous pouvez le remporter et vous
en servir pour vous-méme, car sans doute vous
étes doublement complice de lord de Winter,
complice dans sa persécution, complice dans son
héreésie.

Felton ne réepondit rien, prit le livre avec le
méme sentiment de répugnance qu’il avait déja
manifeste et se retira pensif.

Lord de Winter vint vers les cing heures du
soir ; Milady avait eu le temps pendant toute la
journée de se tracer son plan de conduite ; elle le
recut en femme qui a deja repris tous ses
avantages.

— Il parait, dit le baron en s’asseyant dans un
fauteuil en face de celui qu’occupait Milady et en
etendant nonchalamment ses pieds sur le foyer, il
parait que nous avons fait une petite apostasie !

— Que voulez-vous dire, monsieur ?
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— Je veux dire que depuis la derniére fois que
Nnous nous sommes vus, nous avons changé de
religion ; auriez-vous eépousé un troisieme mari
protestant, par hasard ?

— Expliquez-vous, milord, reprit la prisonniére
avec majesté, car je vous déclare que j’entends
vos paroles, mais que je ne les comprends pas.

— Alors, c’est que vous n’avez pas de religion
du tout ; j’aime mieux cela, reprit en ricanant lord
de Winter.

— Il est certain que cela est plus selon vos
principes, reprit froidement Milady.

—Oh! je wvous avoue que cela m’est
parfaitement égal.

— Oh ! vous n’avoueriez pas cette indifférence
religieuse, milord, que vos débauches et vos
crimes en feraient foi.

—Hein! vous parlez de déebauches, madame
Messaline, vous parlez de crimes, lady Macbeth !
Ou j’al mal entendu, ou vous étes, pardieu, bien
impudente.

—Vous parlez ainsi parce que vous savez
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qu’on nous eécoute, monsieur, répondit
froidement Milady, et que vous voulez intéresser
vos geoliers et vos bourreaux contre moi.

— Mes gelliers! mes bourreaux! Ouais,
madame, vous le prenez sur un ton poeétique, et la
comédie d’hier tourne ce soir a la tragedie. Au
reste, dans huit jours vous serez ou vous devez
étre et ma tache sera achevee.

— Tache infame ! tache impie ! reprit Milady
avec |’exaltation de la victime qui provoque son
juge.

— Je crois, ma parole d’honneur, dit de Winter
en se levant, que la dr6lesse devient folle. Allons,
allons, calmez-vous, madame la puritaine, ou je
vous fais mettre au cachot. Pardieu! c’est mon
vin d’Espagne qui vous monte a la téte, n’est-ce
pas ? Mais, soyez tranquille, cette ivresse-la n’est
pas dangereuse et n’aura pas de suites.

Et lord de Winter se retira en jurant, ce qui a
cette époque était une habitude toute cavaliere.

Felton était en effet derriere la porte et n’avait
pas perdu un mot de toute cette scene.
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Milady avait deviné juste.

—Qui, va! va! dit-elle a son frere, les suites
approchent, au contraire, mais tu ne les verras,
imbécile, que lorsqu’il ne sera plus temps de les
eviter.

Le silence se retablit, deux heures
s’écoulerent ; on apporta le souper, et I’on trouva
Milady occupée a faire tout haut ses prieres,
prieres qu’elle avait apprises d’un vieux serviteur
de son second mari, puritain des plus austeres.
Elle semblait en extase et ne parut pas méme
faire attention a ce qui se passait autour d’elle.
Felton fit signe qu’on ne la dérangeat point, et
lorsque tout fut en etat il sortit sans bruit avec les
soldats.

Milady savait gu’elle pouvait étre épiée, elle
continua donc ses prieres jusqu’a la fin, et il lui
sembla que le soldat qui était de sentinelle a sa
porte ne marchait plus du méme pas et paraissait
ecouter.

Pour le moment, elle n’en voulait pas
davantage, elle se releva, se mit a table, mangea
peu et ne but que de I’eau.
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Une heure apres on vint enlever la table, mais
Milady remarqua que cette fois Felton
n’accompagnait point les soldats.

Il craignait donc de la voir trop souvent.

Elle se retourna vers le mur pour sourire, car il
y avait dans ce sourire une telle expression de
triomphe que ce seul sourire I’et dénoncée.

Elle laissa encore s’écouler une demi-heure, et
comme en ce moment tout faisait silence dans le
vieux chateau, comme on n’entendait que
I’éternel murmure de la houle, cette respiration
immense de l’océan, de sa Vvoix pure,
harmonieuse et vibrante, elle commenca le
premier couplet de ce psaume alors en entiere
faveur pres des puritains :

Seigneur, si tu nous abandonnes,

C’est pour voir si nous sommes forts.
Mais ensuite c’est toi qui donnes

De ta céleste main la palme & nos efforts".

! Les variantes observées sur le ms. de Maquet semble
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Ces vers n’étaient pas excellents, il s’en fallait
méme de beaucoup ; mais, comme on le sait, les
protestants ne se piquaient pas de poésie.

Tout en chantant, Milady écoutait : le soldat
de garde a sa porte s’était arréte comme s’il e(t
eté changé en pierre. Milady put donc juger de
I’effet qu’elle avait produit.

Alors elle continua son chant avec une ferveur
et un sentiment inexprimables ; il lui sembla que
les sons se répandaient au loin sous les vodtes et
allaient comme un charme magique adoucir le
cceur de ses geolliers. Cependant il parait que le
soldat en sentinelle, zélé catholique sans doute,
secoua le charme, car a travers la porte :

— Taisez-vous donc, madame, dit-il, votre
chanson est triste comme un De profundis, et si,
outre I’agréement d’étre en garnison ici, il faut
encore y entendre de pareilles choses, ce sera a
n’y point tenir.

indiquer que ce psaume, tout ou partie, a eté composé par
Dumas lui-méme.
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— Silence ! dit alors une voix grave, que
Milady reconnut pour celle de Felton; de quoi
vous mélez-vous, drble ? Vous a-t-on ordonne
d’empécher cette femme de chanter ? Non. On
vous a dit de la garder, de tirer sur elle si elle
essayait de fuir. Gardez-la; si elle fuit, tuez-la;
mais ne changez rien a la consigne.

Une expression de joie indicible illumina le
visage de Milady, mais cette expression fut
fugitive comme le reflet d’un éclair, et, sans
paraitre avoir entendu le dialogue dont elle
n’avait pas perdu un mot, elle reprit en donnant a
sa voix tout le charme, toute I’étendue et toute la
séduction que le déemon y avait mis :

Pour tant de pleurs et de misere,

Pour mon exil et pour mes fers,

J’al ma jeunesse, ma priere,

Et Dieu, qui comptera les maux que j’ai
soufferts.

Cette voix, d’une étendue inouie et d’une
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passion sublime, donnait a la poésie rude et
inculte de ces psaumes une magie et une
expression que les puritains les plus exaltés
trouvaient rarement dans les chants de leurs
freres, et qu’ils étaient forcés d’orner de toutes
les ressources de leur imagination : Felton crut
entendre chanter I’ange qui consolait les trois
Hébreux dans la fournaise’.

Milady continua :

Mais le jour de la délivrance

Viendra pour nous, Dieu juste et fort ;

Et s’il trompe notre espérance,

Il nous reste toujours le martyre et la mort.

Ce couplet, dans lequel la terrible
enchanteresse s’efforca de mettre toute son ame,
acheva de porter le désordre dans le cceur du
jeune officier : 1l ouvrit brusquement la porte, et

! Daniel, 111, 8-30 : les trois Hébreux s’appelaient Shadrak,
Méshak et Abel Négo. « Béni soit le Dieu [...] qui a envoye son
ange et délivré ses serviteurs. »
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Milady le vit apparaitre pale comme toujours,
mais les yeux ardents et presque égarés.

— Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et avec
une pareille voix ?

— Pardon, monsieur, dit Milady avec douceur,
J’oubliais que mes chants ne sont pas de mise
dans cette maison. Je vous ai sans doute offensé
dans vos croyances ; mais c’était sans le vouloir,
je vous jure ; pardonnez-moi donc une faute qui
est peut-étre grande, mais qui certainement est
involontaire.

Milady était si belle dans ce moment, I’extase
religieuse dans laquelle elle semblait plongée
donnait une telle expression a sa physionomie,
que Felton, ébloui, crut voir I’ange que tout a
I’heure il croyait seulement entendre.

— Qui, oui, répondit-il, oui: vous troublez,
vous agitez les gens qui habitent ce chateau.

Et le pauvre insensé ne s’apercevait pas lui-
méme de I’incohérence de ses discours, tandis

que Milady plongeait son ceil de lynx au plus
profond de son ceeur.
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— Je me tairai, dit Milady en baissant les yeux
avec toute la douceur qu’elle put donner a sa
Voix, avec toute la résignation qu’elle put
imprimer a son maintien.

— Non, non, madame, dit Felton ; seulement,
chantez moins haut, la nuit surtout.

Et a ces mots, Felton, sentant qu’il ne pourrait
pas conserver longtemps sa sévérité a I’égard de
la prisonniéere, s’élanca hors de son appartement.

— Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat ;
ces chants bouleversent I’ame ; cependant on finit
par s’y accoutumer : sa voix est si belle !
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o4

Troisieme journée de captivité

Felton était venu ; mais il y avait encore un
pas a faire : il fallait le retenir, ou plutot il fallait
qu’il restat tout seul ; et Milady ne voyait encore
qu’obscurément le moyen qui devait la conduire
a ce resultat.

Il fallait plus encore : il fallait le faire parler,
afin de lui parler aussi; car, Milady le savait
bien, sa plus grande séduction était dans sa Vvoix,
qui parcourait si habilement toute la gamme des
tons, depuis la parole humaine jusqu’au langage
celeste.

Et cependant, malgré toute cette séduction,
Milady pouvait échouer, car Felton était prévenu,
et cela contre le moindre hasard. Des lors, elle
surveilla toutes ses actions, toutes ses paroles,
jusqu’au plus simple regard de ses yeux, jusgqu’a
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son geste, jusqu’a sa respiration, qu’on pouvait
interpréter comme un soupir. Enfin, elle étudia
tout, comme fait un habile comédien a qui I’on
vient de donner un r6le nouveau dans un emploi
qu’il n’a pas I’habitude de tenir.

Vis-a-vis de lord de Winter sa conduite etait
plus facile ; aussi avait-elle été arrétée des la
veille. Rester muette et digne en sa présence, de
temps en temps Iirriter par un dédain affecté, par
un mot meprisant, le pousser a des menaces et a
des violences qui faisaient un contraste avec sa
résignation a elle, tel était son projet. Felton
verrait : peut-étre ne dirait-il rien ; mais il verrait.

Le matin, Felton vint comme d’habitude ;
mais Milady le laissa préesider a tous les appréts
du déjeuner sans lui adresser la parole. Aussi, au
moment ou il allait se retirer, eut-elle une lueur
d’espoir ; car elle crut que c’était lui qui allait
parler ; mais ses levres remuerent sans qu’aucun
son sortit de sa bouche, et, faisant un effort sur
lui-méme, il renferma dans son cceur les paroles
qui allaient s’échapper de ses levres, et sortit.

Vers midi, lord de Winter entra.
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Il faisait une assez belle journée d’hiver, et un
rayon de ce pale soleil d’Angleterre qui éclaire,
mais qui n’échauffe pas, passait a travers les
barreaux de la prison.

Milady regardait par la fenétre, et fit semblant
de ne pas entendre la porte qui s’ouvrait.

—Ah ! ah! dit lord de Winter, apres avoir fait
de la comédie, apres avoir fait de la tragedie,
voila que nous faisons de la mélancolie.

La prisonniere ne répondit pas.

—Qui, oui, continua lord de Winter, je
comprends ; vous voudriez bien étre en liberte sur
ce rivage ; vous voudriez bien, sur un bon navire,
fendre les flots de cette mer verte comme de
I’émeraude ; vous voudriez bien, soit sur terre,
soit sur I’océan, me dresser une de ces bonnes
petites embuscades comme vous savez si bien les
combiner. Patience ! patience ! Dans quatre jours,
le rivage vous sera permis, la mer vous sera
ouverte, plus ouverte que vous ne le voudrez, car
dans quatre jours I’Angleterre sera débarrassee de
VOUS.
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Milady joignit les mains, et levant ses beaux
yeux vers le ciel :

— Seigneur ! Seigneur ! dit-elle avec une
angélique suavité de geste et d’intonation,
pardonnez a cet homme, comme je lui pardonne
moi-méme.

— QOui, prie, maudite, s’ecria le baron, ta priere
est d’autant plus généreuse que tu es, je te le jure,
au pouvoir d’un homme qui ne pardonnera pas.

Et il sortit.

Au moment ou il sortait, un regard percant
glissa par la porte entrebaillée, et elle apercut
Felton qui se rangeait rapidement pour n’étre pas
vu d’elle.

Alors elle se jeta a genoux et se mit a prier.

— Mon Dieu ! mon Dieu! dit-elle, vous savez
pour quelle sainte cause je souffre, donnez-moi
donc la force de souffrir.

La porte s’ouvrit doucement; la belle
suppliante fit semblant de n’avoir pas entendu, et
d’une voix pleine de larmes, elle continua :

— Dieu vengeur! Dieu de bonté! laisserez-
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vous s’accomplir les affreux projets de cet
homme !

Alors, seulement, elle feignit d’entendre le
bruit des pas de Felton et, se relevant rapide
comme la penseée, elle rougit comme si elle edt
eté honteuse d’avoir eté surprise a genoux.

—Je n’aime point a déranger ceux qui prient,
madame, dit gravement Felton ; ne vous dérangez
donc pas pour moi, je vous en conjure.

— Comment savez-vous que je priais,
monsieur ? dit Milady d’une voix suffoquée par
les sanglots ; vous vous trompiez, monsieur, je ne
priais pas.

— Pensez-vous donc, madame, répondit Felton
de sa méme voix grave, quoigue avec un accent
plus doux, que je me croie le droit d’empécher
une créature de se prosterner devant son
Créateur ? A Dieu ne plaise! D’ailleurs le
repentir sied bien aux coupables ; quelque crime
qu’il ait commis, un coupable m’est sacré aux
pieds de Dieu.

— Coupable, moi ! dit Milady avec un sourire
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qui e(t désarmé I’ange du jugement dernier.
Coupable ! mon Dieu, tu sais si je le suis ! Dites
que je suis condamnée, monsieur, a la bonne
heure ; mais vous le savez, Dieu qui aime les
martyrs, permet que I’on condamne quelquefois
les innocents.

— Fussiez-vous  condamnée,  fussiez-vous
martyre, répondit Felton, raison de plus pour
prier, et moi-méme, je vous aiderai de mes
prieres.

— Oh ! vous étes un juste, vous, s’écria Milady
en se précipitant a ses pieds ; tenez, je n’y puis
tenir plus longtemps, car je crains de manquer de
force au moment ou il me faudra soutenir la lutte
et confesser ma foi ; écoutez donc la supplication
d’une femme au désespoir. On vous abuse,
monsieur, mais il n’est pas question de cela, je ne
vous demande qu’une gréce, et, si vous me
I’accordez, je vous bénirai dans ce monde et dans
I’autre.

— Parlez au maitre, madame, dit Felton ; je ne
suis heureusement chargé, moi, ni de pardonner
ni de punir, et c’est a plus haut que moi que Dieu
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a remis cette responsabilité.

— A vous, non, a vous seul. Ecoutez-moi,
plut6t que de contribuer a ma perte, plutdt que de
contribuer a mon ignominie.

— Si vous avez meérité cette honte, madame, si
VOUS avez encouru cette ignominie, il faut la subir
en I’offrant a Dieu.

—Que dites-vous? Oh! wvous ne me
comprenez pas! Quand je parle d’ignominie,
vous croyez que je parle d’un chatiment
quelconque, de la prison ou de la mort ! Plut au
ciel ! Que m’importent, a moi, la mort ou la
prison !

—C’est moi qui ne vous comprends plus,
madame.

—Ou qui faites semblant de ne plus me
comprendre, monsieur, répondit la prisonniére
avec un sourire de doute.

— Non, madame, sur I’honneur d’un soldat, sur
la foi d’un chrétien !

— Comment ! vous ignorez les desseins de lord
de Winter sur moi.
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— Je les ignore.
— Impossible, vous son confident !
— Je ne mens jamais, madame.

—Oh'! il se cache trop peu cependant pour
qu’on ne les devine pas.

—Je ne cherche a rien deviner, madame ;
J’attends qu’on me confie, et a part ce qu’il m’a
dit devant vous, lord de Winter ne m’a rien
confié.

— Mais, s’écria Milady avec un incroyable
accent de vérité, vous n’étes donc pas son
complice, vous ne savez donc pas qu’il me
destine a une honte que tous les chatiments de la
terre ne sauraient égaler en horreur ?

—Vous vous trompez, madame, dit Felton en
rougissant, lord de Winter n’est pas capable d’un
tel crime.

« Bon, dit Milady en elle-méme, sans savoir
ce que c’est, il appelle cela un crime ! »

Puis tout haut :
— L’ami de I’infame est capable de tout.
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—Qui  appelez-vous I’infame ? demanda
Felton.

—Y a-t-il donc en Angleterre deux hommes a
qui un semblable nom puisse convenir ?

—Vous voulez parler de Georges Villiers ? dit
Felton, dont les regards s’enflammerent.

— Que les paiens, les gentils et les infideles
appellent duc de Buckingham, reprit Milady ; je
n’aurais pas cru qu’il y aurait eu un Anglais dans
toute I’Angleterre qui elt eu besoin d’une si
longue explication pour reconnaitre celui dont je
voulais parler !

— La main du Seigneur est étendue sur lui, dit
Felton, il n’échappera pas au chatiment qu’il
mérite.

Felton ne faisait qu’exprimer a I’égard du duc
le sentiment d’exéecration que tous les Anglais
avaient voué a celui que les catholiques eux-
mémes appelaient I’exacteur, le concussionnaire,
le debauché, et que les puritains appelaient tout
simplement Satan.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Milady,
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quand je vous supplie d’envoyer a cet homme le
chatiment qui lui est dd, vous savez que ce n’est
pas ma propre vengeance que je poursuis, mais la
délivrance de tout un peuple que j’implore.

— Le connaissez-vous donc ? demanda Felton.

« Enfin, il m’interroge », se dit en elle-méme
Milady au comble de la joie d’en étre arrivée si
vite a un si grand résultat.

—Oh'! si je le connais! oh, oui! pour mon
malheur, pour mon malheur éternel.

Et Milady se tordit les bras comme arrivée au
paroxysme de la douleur. Felton sentit sans doute
en lui-méme que sa force I’abandonnait, et il fit
quelques pas vers la porte ; la prisonniere, qui ne
le perdait pas de vue, bondit a sa poursuite et
I’arréta.

— Monsieur ! s’écria-t-elle, soyez bon, soyez
clément, écoutez ma priere ;. ce couteau que la
fatale prudence du baron m’a enlevé, parce qu’il
sait I’usage que j’en veux faire ; oh ! écoutez-moi
jusqu’au bout! ce couteau, rendez-le-moi une
minute seulement, par grace, par pitié!
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J’embrasse vos genoux ; voyez, vous fermerez la
porte, ce n’est pas a vous que j’en veux : Dieu!
vous en vouloir, a vous, le seul étre juste, bon et
compatissant que j’aie rencontré! a vous, mon
sauveur peut-étre ! Une minute, ce couteau, une
minute, une seule, et je vous le rends par le
guichet de la porte; rien qu’une minute,
monsieur Felton, et vous m’aurez sauvé
I’honneur !

—Vous tuer! s’écria Felton avec terreur,
oubliant de retirer ses mains des mains de la
prisonniere ; vous tuer !

—J’al dit, monsieur, murmura Milady en
baissant la voix et en se laissant tomber affaissée
sur le parquet, j’ai dit mon secret! Il sait tout !
Mon Dieu, je suis perdue !

Felton demeurait debout, immobile et indécis.

« Il doute encore, pensa Milady, je n’ai pas eté
assez vraie. »

On entendit marcher dans le corridor ; Milady
reconnut le pas de lord de Winter. Felton le
reconnut aussi et s’avanca vers la porte.
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Milady s’élanca.

—Oh! pas un mot, dit-elle d’une voix
concentrée, pas un mot de tout ce que je vous ali
dit a cet homme, ou je suis perdue, et c’est vous,
VOUS...

Puis, comme les pas se rapprochaient, elle se
tut de peur gu’on n’entendit sa voix, appuyant
avec un geste de terreur infinie sa belle main sur
la bouche de Felton. Felton repoussa doucement
Milady, qui alla tomber sur une chaise longue.

Lord de Winter passa devant la porte sans
s’arréter, et I’on entendit le bruit des pas qui
s’éloignaient.

Felton, pale comme la mort, resta quelques
instants I’oreille tendue et écoutant, puis quand le
bruit se fut éteint tout a fait, il respira comme un
homme qui sort d’un songe, et s’élanca hors de
I’appartement.

« Ah! dit Milady en écoutant a son tour le
bruit des pas de Felton, qui s’éloignaient dans la
direction opposee a ceux de lord de Winter, enfin
tu es donc a moi ! »
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Puis son front se rembrunit.

« S’1l parle au baron, dit-elle, je suis perdue,
car le baron, qui sait bien que je ne me tuerai pas,
me mettra devant lui un couteau entre les mains,
et il verra bien que tout ce grand désespoir n’était
qu’un jeu. »

Elle alla se placer devant sa glace et se
regarda, jamais elle n’avait été si belle.

« Oh ! oui ! dit-elle en souriant, mais il ne lui
parlera pas. »

Le soir, lord de Winter accompagna le souper.

— Monsieur, lui dit Milady, votre présence est-
elle un accessoire obligé de ma captivité, et ne
pourriez-vous pas m’epargner ce surcroit de
tortures que me causent vos visites ?

— Comment donc, chere sceur ! dit de Winter,
ne m’avez-vous pas sentimentalement annonce,
de cette jolie bouche si cruelle pour moi
aujourd’hui, que vous veniez en Angleterre a
cette seule fin de me voir tout a votre aise,
jouissance dont, me disiez-vous, vous ressentiez
si vivement la privation, que vous avez tout
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risqué pour cela : mal de mer, tempéte, captivite !
Eh bien! me voila, soyez satisfaite ; d’ailleurs,
cette fois ma visite a un motif.

Milady frissonna, elle crut que Felton avait
parlé ; jamais de sa vie, peut-étre, cette femme,
qui avait éprouve tant d’émotions puissantes et
opposées, n’avait senti battre son cceur Si
violemment.

Elle était assise; lord de Winter prit un
fauteuil, le tira a son coéte et s’assit aupres d’elle,
puis prenant dans sa poche un papier qu’il
déploya lentement :

—Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer
cette espece de passeport que j’ai redigé moi-
méme et qui vous servira désormais de numéro
d’ordre dans la vie que je consens a vous laisser.

Puis ramenant ses yeux de Milady sur le
papier, il lut :

Ordre de conduire a...

— Le nom est en blanc, interrompit de Winter :
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si vous avez quelgue préférence, vous me
I’indiquerez ; et pour peu que ce soit a un millier
de lieues de Londres, il sera fait droit a votre
requéte. Je reprends donc :

Ordre de conduire a... la nommée Charlotte
Backson, flétrie par la justice du royaume de
France, mais libérée apres chatiment; elle
demeurera dans cette résidence, sans jamais s’en
ecarter de plus de trois lieues. En cas de tentative
d’évasion, la peine de mort lui sera appliquée.
Elle touchera cing schellings' par jour pour son
logement et sa nourriture.

— Cet ordre ne me concerne pas, répondit
froidement Milady, puisqu’un autre nom que le
mien y est porte.

— Un nom ! Est-ce que vous en avez un ?
— J’ai celui de votre frere.
—\Vous vous trompez, mon frere n’est que

! Schelling : shilling, monnaie d’argent.
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votre second mari, et le premier vit encore. Dites-
moi son nom et je le mettrai en place du nom de
Charlotte Backson. Non ?... Vous ne voulez
pas ?... Vous gardez le silence? C’est bien!
Vous serez écrouée sous le nom de Charlotte
Backson.

Milady demeura silencieuse ; seulement, cette
fois ce n’était plus par affectation, mais par
terreur : elle crut I’ordre prét a étre exécuté ; elle
pensa que lord de Winter avait avancé son
départ ; elle crut qu’elle était condamnée a partir
le soir méme. Tout dans son esprit fut donc perdu
pendant un instant, quand tout a coup elle
s’apercut que l’ordre n’était revétu d’aucune
signature.

La joie gu’elle ressentit de cette découverte fut
si grande, qu’elle ne put la cacher.

— Oui, out, dit lord de Winter, qui s’apercut de
ce qui se passait en elle, oui, vous cherchez la
signature, et vous vous dites: tout n’est pas
perdu, puisque cet acte n’est pas signé ; on me le
montre pour m’effrayer, voila tout. Vous vous
trompez : demain cet ordre sera envoyé a lord
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Buckingham ; apres-demain il reviendra signé de
sa main et revétu de son sceau, et vingt-quatre
heures apres, c’est moi qui vous en reponds, il
recevra son commencement d’exécution. Adieu,
madame, voila tout ce que j’avais a vous dire.

— Et moi je vous répondrai, monsieur, que cet
abus de pouvoir, que cet exil sous un nom
supposeé sont une infamie.

— Aimez-vous mieux étre pendue sous votre
vrai nom, Milady ? Vous le savez, les lois
anglaises sont inexorables sur I’abus que I’on fait
du mariage; expliquez-vous franchement :
quoigue mon nom ou plutot le nom de mon frere
se trouve mélé dans tout cela, je risquerai le
scandale d’un proces public pour étre sdr que du
coup je serai débarrassé de vous.

Milady ne répondit pas, mais devint pale
comme un cadavre.

—Oh! je vois que vous aimez mieux la
pérégrination. A merveille, madame, et il y a un
vieux proverbe qui dit que les voyages forment la
jeunesse. Ma foi! vous n’avez pas tort, apres
tout, et la vie est bonne. C’est pour cela que je ne
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me soucie pas que vous me I’6tiez. Reste donc a
régler I’affaire des cing schellings ; je me montre
un peu parcimonieux, n’est-ce pas ? Cela tient a
Ce gue je ne me soucie pas que vous corrompiez
vos gardiens. D’ailleurs il vous restera toujours
vos charmes pour les séduire. Usez-en si votre
echec avec Felton ne vous a pas degodltée des
tentatives de ce genre.

« Felton n’a point parlé, se dit Milady a elle-
méme, rien n’est perdu alors. »

— Et maintenant, madame, a vous revoir.
Demain je viendrai vous annoncer le depart de
mon messager.

Lord de Winter se leva, salua ironiquement
Milady et sortit.

Milady respira : elle avait encore quatre jours
devant elle; quatre jours lui suffiraient pour
achever de séduire Felton.

Une idée terrible lui vint alors, c’est que lord
de Winter enverrait peut-étre Felton lui-méme
pour faire signer I’ordre a Buckingham ; de cette
facon Felton lui échappait, et pour que la
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prisonniere réussit il fallait la magie d’une
séduction continue.

Cependant, comme nous I’avons dit, une
chose la rassurait : Felton n’avait pas parlé.

Elle ne voulut point paraitre émue par les
menaces de lord de Winter, elle se mit a table et
mangea.

Puis, comme elle avait fait la veille, elle se mit
a genoux, et répéta tout haut ses prieres. Comme
la veille, le soldat cessa de marcher et s’arréta
pour I’écouter.

Bientot elle entendit des pas plus légers que
ceux de la sentinelle qui venaient du fond du
corridor et qui s’arrétaient devant sa porte.

« C’est lui », dit-elle.

Et elle commenca le méme chant religieux qui
la veille avait si violemment exalté Felton.

Mais, quoique sa voix douce, pleine et sonore
edt vibré plus harmonieuse et plus déchirante que
jamais, la porte resta close. Il parut bien a
Milady, dans un des regards furtifs gu’elle lancait
sur le petit guichet, apercevoir a travers le
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grillage serré les yeux ardents du jeune homme ;
mais, que ce fGt une realité ou une vision, cette
fois il eut sur lui-méme la puissance de ne pas
entrer.

Seulement, quelques instants apres qu’elle eut
fini son chant religieux, Milady crut entendre un
profond soupir ; puis les mémes pas qu’elle avait
entendus s’approcher s’éloignerent lentement et
comme a regret.
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95

Quatriéme journée de captivité’

Le lendemain, lorsque Felton entra chez
Milady, il la trouva debout, montée sur un
fauteuil, tenant entre ses mains une corde tissée a
I’aide de guelques mouchoirs de batiste déchirés
en laniéres tressees les unes avec les autres et
attachées bout a bout ; au bruit que fit Felton en
ouvrant la porte, Milady sauta légerement a bas
de son fauteuil, et essaya de cacher derriere elle
cette corde improvisée, qu’elle tenait a la main.

Le jeune homme eétait plus pale encore que
d’habitude, et ses yeux rougis par I’insomnie
indiguaient qu’il avait passé une nuit fiévreuse.

Cependant son front était armé d’une sérénite
plus austere que jamais.

! Ms. de Magquet : fragment.
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Il s’avanca lentement vers Milady, qui s’était
assise, et prenant un bout de la tresse meurtriere
que par megarde ou a dessein peut-étre elle avait
laissé passer :

— Qu’est-ce que cela, madame ? demanda-t-il
froidement.

— Cela, rien, dit Milady en souriant avec cette
expression douloureuse qu’elle savait si bien
donner a son sourire, I’ennui est I’ennemi mortel
des prisonniers, je m’ennuyais et je me suis
amusee a tresser cette corde.

Felton porta les yeux vers le point du mur de
I’appartement devant lequel il avait trouveé
Milady debout sur le fauteuil ou elle était assise
maintenant, et au-dessus de sa téte il apercut un
crampon doré, scellé dans le mur, et qui servait a
accrocher soit des hardes, soit des armes.

Il tressaillit, et la prisonniere vit ce
tressaillement ; car, quoiqu’elle elt les yeux
baissés, rien ne lui échappait.

— Et que faisiez-vous, debout sur ce fauteuil ?
demanda-t-il.
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— Que vous importe ? repondit Milady.
— Mais, reprit Felton, je désire le savoir.

— Ne m’interrogez pas, dit la prisonniere, vous
savez bien qu’a nous autres, véritables chrétiens,
il nous est defendu de mentir.

— Eh bien ! dit Felton, je vais vous le dire, ce
que vous faisiez, ou plutét ce que vous alliez
faire ; vous alliez achever I’ceuvre fatale que vous
nourrissez dans votre esprit : songez-y, madame,
si notre Dieu défend le mensonge, il défend bien
plus séverement encore le suicide.

—Quand Dieu voit une de ses créatures
persécutée injustement, placée entre le suicide et
le déshonneur, croyez-moi, monsieur, réepondit
Milady d’un ton de profonde conviction, Dieu lui
pardonne le suicide : car, alors, le suicide c’est le
martyre.

—Vous en dites trop ou trop peu; parlez,
madame, au nom du ciel, expliquez-vous.

— Que je vous raconte mes malheurs, pour que
vous les traitiez de fables ; que je vous dise mes
projets, pour que vous alliez les dénoncer a mon
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persécuteur : non, monsieur ; d’ailleurs, que vous
importe la vie ou la mort d’une malheureuse
condamnée ? Vous ne repondez que de mon
corps, n’est-ce pas? Et pourvu que vous
représentiez un cadavre, qu’il soit reconnu pour
le mien, on ne vous en demandera pas davantage,
et peut-étre, méme, aurez-vous double
récompense.

— Moi, madame, moi ! s’écria Felton, supposer
que j’accepterais jamais le prix de votre vie ; oh!
VOUS ne pensez pas ce gque vous dites.

— Laissez-moi faire, Felton, laissez-moi faire,
dit Milady en s’exaltant, tout soldat doit étre
ambitieux, n’est-ce pas ? Vous étes lieutenant, eh
bien ! vous suivrez mon convoi avec le grade de
capitaine.

— Mais que vous ai-je donc fait, dit Felton
ebranlé, pour que vous me chargiez d’une pareille
responsabilité devant les hommes et devant
Dieu ? Dans quelques jours vous allez étre loin
d’ici, madame, votre vie ne sera plus sous ma
garde, et, ajouta-t-il avec un soupir, alors vous en
ferez ce que vous voudrez.
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— Ainsi, s’écria Milady comme si elle ne
pouvait résister a une sainte indignation, vous, un
homme pieux, vous que I’on appelle un juste,
vous ne demandez qu’une chose : c’est de n’étre
point inculpé, inquiété pour ma mort !

— Je dois veiller sur votre vie, madame, et j’y
veillerali.

— Mais comprenez-vous la mission que vous
remplissez ? Cruelle déja si j’étais coupable, quel
nom lui donnerez-vous, quel nom le Seigneur lui
donnera-t-il, si je suis innocente ?

— Je suis soldat, madame, et j’accomplis les
ordres que j’ai recus.

— Croyez-vous qu’au jour du jugement dernier
Dieu séparera les bourreaux aveugles des juges
iniques ? Vous ne voulez pas que je tue mon
corps, et vous vous faites I’agent de celui qui veut
tuer mon ame !

— Mais, je vous le répete, reprit Felton ébranleg,
aucun danger ne vous menace, et je réponds de
lord de Winter comme de moi-méme.

— Insensé ! s’écria Milady, pauvre insensé, qui
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ose répondre d’un autre homme quand les plus
sages, quand les plus grands selon Dieu hésitent a
répondre d’eux-mémes, et qui se range du parti le
plus fort et le plus heureux, pour accabler la plus
faible et la plus malheureuse !

— Impossible, madame, impossible, murmura
Felton, qui sentait au fond du cceur la justesse de
cet argument : prisonniere, vous ne recouvrerez
pas par moi la liberté, vivante, vous ne perdrez
pas par moi la vie.

— Qui, s’écria Milady, mais je perdrai ce qui
m’est bien plus cher que la vie, je perdrai
I’honneur, Felton ; et c’est vous, vous que je ferai
responsable devant Dieu et devant les hommes de
ma honte et de mon infamie.

Cette fois Felton, tout impassible gu’il était ou
qu’il faisait semblant d’étre, ne put résister a
I’influence secrete qui s’était déja emparée de
lui : voir cette femme si belle, blanche comme la
plus candide vision, la voir tour a tour éplorée et
menacante, subir a la fois I’ascendant de la
douleur et de la beauté, c’était trop pour un
visionnaire, c’était trop pour un cerveau miné par
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les réves ardents de la foi extatique, c’était trop
pour un cceur corrodé a la fois par I’amour du ciel
qui brdle, par la haine des hommes qui dévore.

Milady vit le trouble, elle sentait par intuition
la flamme des passions opposées qui bralaient
avec le sang dans les veines du jeune fanatique ;
et, pareille a un général habile qui, voyant
I’ennemi prét a reculer, marche sur lui en
poussant un cri de victoire, elle se leva, belle
comme une prétresse antique, inspiree comme
une vierge chrétienne, et, le bras étendu, le col
découvert, les cheveux épars, retenant d’une main
sa robe pudiquement ramenée sur sa poitrine, le
regard illumineé de ce feu qui avait déja porté le
désordre dans les sens du jeune puritain, elle
marcha vers lui, s’écriant sur un air véhément, de
sa voix si douce, a laguelle, dans I’occasion, elle
donnait un accent terrible :

Livre a Baal sa victime,
Jette aux lions le martyr :
Dieu te fera repentir !...
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Je crie a lui de I’abime?.

Felton s’arréta sous cette étrange apostrophe,
et comme pétrifié.

— Qui étes-vous, qui étes-vous ? s’écria-t-il en
joignant les mains ; étes-vous une envoyée de
Dieu, étes-vous un ministre des enfers, étes-vous
ange ou démon, vous appelez-vous Eloa ou
Astarté ?

— Ne m’as-tu pas reconnue, Felton ? Je ne suis
ni un ange, ni un démon, je suis une fille de la
terre, je suis une sceur de ta croyance, voila tout.

— Oui ! oui ! dit Felton, je doutais encore, mais
maintenant je crois.

— Tu crois, et cependant tu es le complice de
cet enfant de Bélial qu’on appelle lord de
Winter ! Tu crois, et cependant tu me laisses aux
mains de mes ennemis, de I’ennemi de
I’ Angleterre, de I’ennemi de Dieu ? Tu crois, et
cependant tu me livres a celui qui remplit et

! Psaume : les quatre vers figurent dans le ms. de Maquet.
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souille le monde de ses hérésies et de ses
débauches, a cet infame Sardanapale que les
aveugles nomment le duc de Buckingham et que
les croyants appellent I’ Antéchrist.

— Moi, vous livrer a Buckingham ! moi ! Que
dites-vous la ?

—Ils ont des yeux, s’écria Milady, et ils ne
verront pas; ils ont des oreilles, et ils
n’entendront point.

— Oui, oul, dit Felton en passant ses mains sur
son front couvert de sueur, comme pour en
arracher son dernier doute ; oui, je reconnais la
voix qui me parle dans mes réves; oui, je
reconnais les traits de I’ange qui m’apparait
chaque nuit, criant a mon ame qui ne peut
dormir : « Frappe, sauve I’Angleterre, sauve-toli,
car tu mourras sans avoir désarmé Dieu! »
Parlez, parlez! s’écria Felton, je puis vous
comprendre a présent.

Un éclair de joie terrible, mais rapide comme
la pensée, jaillit des yeux de Milady.

1 Marc, VII1, 18.
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Si fugitive qu’elt été cette lueur homicide,
Felton la vit et tressaillit comme si cette lueur eQt
éclairé les abimes du coeur de cette femme.

Felton se rappela tout a coup les
avertissements de lord de Winter, les séductions
de Milady, ses premieres tentatives lors de son
arrivée ; il recula d’un pas et baissa la téte, mais
sans cesser de la regarder : comme si, fasciné par
cette étrange créature, ses yeux ne pouvaient se
détacher de ses yeux.

Milady n’était point femme a se méprendre au
sens de cette hésitation. Sous ses emotions
apparentes, son sang-froid glacé ne I’abandonnait
point. Avant que Felton lui eGt répondu et qu’elle
fat forcée de reprendre cette conversation si
difficile a soutenir sur le méme accent
d’exaltation, elle laissa retomber ses mains, et,
comme si la faiblesse de la femme reprenait le
dessus sur I’enthousiasme de I’inspirée :

— Mais, non, dit-elle, ce n’est pas a moi d’étre
la Judith qui deélivrera Béthulie de cet
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Holopherne'. Le glaive de I’Eternel est trop lourd
pour mon bras. Laissez-moi donc fuir le
déshonneur par la mort, laissez-moi me réfugier
dans le martyre. Je ne vous demande ni la liberte,
comme ferait une coupable, ni la vengeance,
comme ferait une paienne. Laissez-moi mourir,
voila tout. Je vous supplie, je vous implore a
genoux ; laissez-moi mourir, et mon dernier
soupir sera une bénédiction pour mon sauveur.

A cette voix douce et suppliante, a ce regard
timide et abattu, Felton se rapprocha. Peu a peu
I’enchanteresse avait revétu cette parure magique
qu’elle reprenait et quittait a volonté, c’est-a-dire
la beauté, la douceur, les larmes et surtout
I’irrésistible attrait de la volupté mystique, la plus
dévorante des voluptes.

— Hélas ! dit Felton, je ne puis qu’une chose,
vous plaindre si vous me prouvez que vous étes
une victime ! Mais lord de Winter a de cruels
griefs contre vous. Vous étes chrétienne, vous
étes ma sceur en religion; je me sens entrainé

L Judith, X-XII1.
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Vers vous, moi qui n’ai aime que mon bienfaiteur,
moi qui n’ai trouve dans la vie que des traitres et
des impies. Mais vous, madame, vous si belle en
réalité, vous si pure en apparence, pour que lord
de Winter vous poursuive ainsi, vous avez donc
commis des iniquités ?

—Ils ont des yeux, répéta Milady avec un
accent d’indicible douleur, et ils ne verront pas ;
ils ont des oreilles, et ils n’entendront point.

— Mais, alors, s’écria le jeune officier, parlez,
parlez donc !

— Vous confier ma honte ! s’écria Milady avec
le rouge de la pudeur au visage, car souvent le
crime de I’un est la honte de I’autre ; vous confier
ma honte, a vous homme, moi femme! Oh!
continua-t-elle en ramenant pudiquement sa main
sur ses beaux yeux, oh! jamais, jamais je ne
pourrai !

— A moi, a un frére ! s’écria Felton.

Milady le regarda longtemps avec une
expression que le jeune officier prit pour du
doute, et qui cependant n’était que de
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I’observation et surtout la volonté de fasciner.
Felton, a son tour suppliant, joignit les mains.

— Eh bien ! dit Milady, je me fie a mon frere,
j’oserai !

En ce moment, on entendit le pas de lord de
Winter ; mais, cette fois, le terrible beau-frere de
Milady ne se contenta point, comme il avait fait
la veille, de passer devant la porte et de
s’éloigner, il s’arréta, échangea deux mots avec la
sentinelle, puis la porte s’ouvrit et il parut.

Pendant ces deux mots échangés, Felton
s’était reculé vivement, et lorsque lord de Winter
entra, il était a quelques pas de la prisonniere.

Le baron entra lentement, et porta son regard
scrutateur de la prisonniere au jeune officier :

— Voila bien longtemps, John, dit-il, que vous
étes ici; cette femme vous a-t-elle raconté ses
crimes? alors je comprends la durée de
I’entretien.

Felton tressaillit, et Milady sentit qu’elle était
perdue si elle ne venait au secours du puritain
décontenancé.
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— Ah ! vous craignez que votre prisonniere ne
vous echappe ! dit-elle, eh bien! demandez a
votre digne geOlier quelle gréce, a I’instant
méme, je sollicitais de lui.

—Vous demandiez une grace ? dit le baron
soupconneux.

— Oui, milord, reprit le jeune homme confus.

— Et quelle grace, voyons ? demanda lord de
Winter.

— Un couteau qu’elle me rendra par le guichet,
une minute apres I’avoir recu, répondit Felton.

— 1l y a donc quelgu’un de caché ici que cette
gracieuse personne veuille égorger ? reprit lord
de Winter de sa voix railleuse et méprisante.

— Il y a moi, répondit Milady.

— Je vous ai donné le choix entre I’Amérique
et Tyburn, reprit lord de Winter, choisissez
Tyburn, Milady : la corde est, croyez-moi, encore
plus sdre que le couteau.

Felton palit et fit un pas en avant, en songeant
qu’au moment ou il était entré, Milady tenait une
corde.
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—\Vous avez raison, dit celle-ci, et j’y avais
déja pensé ; puis elle ajouta d’une voix sourde :
J’Y penserai encore.

Felton sentit courir un frisson jusque dans la
moelle de ses os; probablement lord de Winter
apercut ce mouvement.

— Méfie-toi, John, dit-il, John, mon ami, je me
suis reposé sur toi, prends garde! Je t’ai
prévenu! D’ailleurs, aie bon courage, mon
enfant, dans trois jours nous serons délivrés de
cette créature, et ou je I’envoie, elle ne nuira plus
a personne.

—Vous I’entendez ! s’écria Milady avec éclat,
de facon que le baron crit qu’elle s’adressait au
ciel et que Felton comprit que c’était a lui.

Felton baissa la téte et réva.

Le baron prit I’officier par le bras en tournant
la téte sur son épaule, afin de ne pas perdre
Milady de vue jusqu’a ce qu’il fat sorti.

— Allons, allons, dit la prisonniére lorsque la
porte se fut refermée, je ne suis pas encore Si
avancée que je le croyais. Winter a changé sa
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sottise ordinaire en une prudence inconnue ; ce
que c’est que le désir de la vengeance, et comme
ce désir forme I’homme! Quant a Felton, il
hésite. Ah! ce n’est pas un homme comme ce
d’Artagnan maudit. Un puritain n’adore que les
vierges, et il les adore en joignant les mains. Un
mousquetaire aime les femmes, et il les aime en
joignant les bras.

Cependant Milady attendit avec impatience,
car elle se doutait bien que la journée ne se
passerait pas sans qu’elle revit Felton. Enfin, une
heure apres la scene gue nous venons de raconter,
elle entendit que I’on parlait bas a la porte, puis
bient6t la porte s’ouvrit, et elle reconnut Felton.

Le jeune homme s’avanca rapidement dans la
chambre en laissant la porte ouverte derriere lui
et en faisant signe a Milady de se taire ; il avait le
visage bouleversé.

— Que me voulez-vous ? dit-elle.

— Ecoutez, répondit Felton & voix basse, je
viens d’éloigner la sentinelle pour pouvoir rester
ICi sans qu’on sache gue je suis venu, pour vous
parler sans qu’on puisse entendre ce que je vous
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dis. Le baron vient de me raconter une histoire
effroyable.

Milady prit son sourire de victime résignée, et
secoua la téte.

— Ou vous étes un demon, continua Felton, ou
le baron, mon bienfaiteur, mon pere, est un
monstre. Je vous connais depuis quatre jours, je
I’aime depuis dix ans, lui; je puis donc hésiter
entre vous deux : ne vous effrayez pas de ce que
je vous dis, j’al besoin d’étre convaincu. Cette
nuit, apres minuit, je viendrai vous voir, vous me
convaincrez.

—Non, Felton, non, mon frere, dit-elle, le
sacrifice est trop grand, et je sens qu’il vous
colte. Non, je suis perdue, ne vous perdez pas
avec moi. Ma mort sera bien plus éloquente que
ma vie, et le silence du cadavre vous convaincra
bien mieux que les paroles de la prisonniere.

— Taisez-vous, madame, s’écria Felton, et ne
me parlez pas ainsi ; je suis venu pour que vous
me promettiez sur I’honneur, pour que vous me
juriez sur ce gue vous avez de plus sacré, que
VOUS n’attenterez pas a votre vie.
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—Je ne veux pas promettre, dit Milady, car
personne plus que moi n’a le respect du serment,
et, si je promettais, il me faudrait tenir.

—Eh bien! dit Felton, engagez-vous
seulement jusqu’au moment ou Vvous m’aurez
revu. Si, lorsque vous m’aurez revu, Vous
persistez encore, eh bien ! alors, vous serez libre,
et moi-méme je vous donnerai I’arme que vous
m’avez demandée.

— Eh bien ! dit Milady, pour vous j’attendral.
— Jurez-le.

— Je le jure par notre Dieu. Etes-vous content ?
— Bien, dit Felton, a cette nuit !

Et il s’élanca hors de I’appartement, referma la
porte, et attendit en dehors, la demi-pique du
soldat a la main, comme s’il et monté la garde a
sa place.

Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme.

Alors, a travers le guichet dont elle s’etait
rapprochée, Milady vit le jeune homme se signer
avec une ferveur délirante et s’en aller par le
corridor avec un transport de joie.
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Quant a elle, elle revint a sa place, un sourire
de sauvage mepris sur les levres, et elle répéta en
blasphémant ce nom terrible de Dieu, par lequel
elle avait juré sans jamais avoir appris a le
connaitre.

— Mon Dieu ! dit-elle, fanatique insensé ! mon
Dieu ! c’est moi, moi et celui qui m’aidera a me
venger.
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56

Cinquiéme journée de captivité

Cependant Milady en était arrivée a un demi-
triomphe, et le succes obtenu doublait ses forces.

Il n’était pas difficile de vaincre, ainsi qu’elle
I’avait fait jusque-la, des hommes prompts a se
laisser séduire, et que I’éducation galante de la
cour entrainait vite dans le piege ; Milady était
assez belle pour ne pas trouver de résistance de la
part de la chair, et elle était assez adroite pour
I’emporter sur tous les obstacles de I’esprit.

Mais, cette fois, elle avait a lutter contre une
nature sauvage, concentrée, insensible a force
d’austeériteé ; la religion et la pénitence avaient fait
de Felton un homme inaccessible aux séductions
ordinaires. Il roulait dans cette téte exaltée des

! Ms. de Magquet : fragment.
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plans tellement vastes, des projets tellement
tumultueux, qu’il n’y restait plus de place pour
aucun amour, de caprice ou de matiere, ce
sentiment qui se nourrit de loisir et grandit par la
corruption. Milady avait donc fait bréche, avec sa
fausse vertu, dans I’opinion d’un homme prévenu
horriblement contre elle, et par sa beaute, dans le
cceur et les sens d’un homme chaste et pur. Enfin,
elle s’était donné la mesure de ses moyens,
inconnus d’elle-méme jusqu’alors, par cette
expérience faite sur le sujet le plus rebelle que la
nature et la religion pussent soumettre a son
etude.

Bien des fois neanmoins pendant la soiree elle
avait désesperé du sort et d’elle-méme ; elle
n’invoquait pas Dieu, nous le savons, mais elle
avait foi dans le genie du mal, cette immense
souveraineté qui regne dans tous les détails de la
vie humaine, et a laquelle, comme dans la fable
arabe, un grain de grenade suffit pour
reconstruire un monde perdu.

Milady, bien préparée a recevoir Felton, put
dresser ses batteries pour le lendemain. Elle
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savait qu’il ne lui restait plus que deux jours,
qu’une fois I’ordre signé par Buckingham (et
Buckingham le signerait d’autant plus facilement,
que cet ordre portait un faux nom, et qu’il ne
pourrait reconnaitre la femme dont il était
question), une fois cet ordre signe, disons-nous,
le baron la faisait embarquer sur-le-champ, et elle
savait aussi que les femmes condamnées a la
déportation usent d’armes bien moins puissantes
dans leurs seductions que les prétendues femmes
vertueuses dont le soleil du monde éclaire la
beauté, dont la voix de la mode vante I’esprit et
qu’un reflet d’aristocratie dore de ses lueurs
enchantées. Etre une femme condamnée a une
peine misérable et infamante n’est pas un
empéchement a étre belle, mais c’est un obstacle
a jamais redevenir puissante. Comme tous les
gens d’un merite reel, Milady connaissait le
milieu qui convenait a sa nature, a ses moyens.
La pauvreté lui répugnait, I’abjection la diminuait
des deux tiers de sa grandeur. Milady n’était
reine que parmi les reines, il fallait a sa
domination le plaisir de [I’orgueil satisfait.
Commander aux étres inférieurs était plutét une
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humiliation qu’un plaisir pour elle.

Certes, elle fit revenue de son exil, elle n’en
doutait pas un seul instant; mais combien de
temps cet exil pouvait-il durer ? Pour une nature
agissante et ambitieuse comme celle de Milady,
les jours qu’on n’occupe point a monter sont des
jours néfastes ; qu’on trouve donc le mot dont on
doive nommer les jours qu’on emploie a
descendre ! Perdre un an, deux ans, trois ans,
c’est-a-dire une eéternité; revenir quand
d’Artagnan, heureux et triomphant, aurait, lui et
ses amis, recu de la reine la réecompense qui leur
était bien acquise pour les services gu’ils lui
avaient rendus; c’etaient la de ces idées
dévorantes qu’une femme comme Milady ne
pouvait supporter. Au reste, I’orage qui grondait
en elle doublait sa force, et elle elt fait éclater les
murs de sa prison, si son corps edt pu prendre un
seul instant les proportions de son esprit.

Puis ce qui I’aiguillonnait encore au milieu de
tout cela, c’était le souvenir du cardinal. Que
devait penser, que devait dire de son silence le
cardinal défiant, inquiet, soupconneux, le
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cardinal, non seulement son seul appui, son seul
soutien, son seul protecteur dans le présent, mais
encore le principal instrument de sa fortune et de
sa vengeance a venir ? Elle le connaissait, elle
savait qu’a son retour, apres un voyage inutile,
elle aurait beau arguer de la prison, elle aurait
beau exalter les souffrances subies, le cardinal
répondrait avec ce calme railleur du sceptique
puissant a la fois par la force et par le génie : « Il
ne fallait pas vous laisser prendre ! »

Alors Milady réunissait toute son énergie,
murmurant au fond de sa pensée le nom de
Felton, la seule lueur de jour qui pénétrat jusqu’a
elle au fond de I’enfer ou elle était tombée ; et
comme un serpent qui roule et déroule ses
anneaux pour se rendre compte a lui-méme de sa
force, elle enveloppait d’avance Felton dans les
mille replis de son inventive imagination.

Cependant le temps s’écoulait, les heures les
unes apres les autres semblaient réveiller la
cloche en passant, et chaque coup du battant
d’airain retentissait sur le cceur de la prisonniere.
A neuf heures, lord de Winter fit sa visite
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accoutumée, regarda la fenétre et les barreaux,
sonda le parquet et les murs, visita la cheminée et
les portes, sans que, pendant cette longue et
minutieuse visite, ni lui ni Milady prononcassent
une seule parole.

Sans doute que tous deux comprenaient que la
situation était devenue trop grave pour perdre le
temps en mots inutiles et en colere sans effet.

— Allons, allons, dit le baron en la quittant,
VOUS Ne VOous sauverez pas encore cette nuit !

A dix heures, Felton vint placer une
sentinelle ; Milady reconnut son pas. Elle le
devinait maintenant comme une maitresse devine
celui de I'amant de son cceur, et cependant
Milady détestait et méprisait a la fois ce faible
fanatique.

Ce n’était point I’heure convenue, Felton
n’entra point.

Deux heures apres et comme minuit sonnait, la
sentinelle fut relevee.

Cette fois c’était I’heure : aussi, a partir de ce
moment, Milady attendit-elle avec impatience.
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La nouvelle sentinelle commenca a se
promener dans le corridor.

Au bout de dix minutes Felton vint.
Milady préta I’oreille.

— Ecoute, dit le jeune homme a la sentinelle,
sous aucun prétexte ne t’éloigne de cette porte,
car tu sais que la nuit derniere un soldat a été
puni par milord pour avoir quitté son poste un
instant, et cependant c’est moi qui, pendant sa
courte absence, avais veille a sa place.

— Oul, je le sais, dit le soldat.

—Je te recommande donc la plus exacte
surveillance. Moi, ajouta-t-il, je vais rentrer pour
visiter une seconde fois la chambre de cette
femme, qui a, j’en ai peur, de sinistres projets sur
elle-méme et que j’ai recu I’ordre de surveiller.

—Bon, murmura Milady, voila [’austére
puritain qui ment !

Quant au soldat, il se contenta de sourire.

— Peste ! mon lieutenant, dit-il, vous n’étes pas
malheureux d’étre chargé de commissions
pareilles, surtout si milord vous a autorisé a

283



regarder jusque dans son lit.

Felton rougit ; dans toute autre circonstance il
edt réprimandé le soldat qui se permettait une
pareille plaisanterie; mais sa conscience
murmurait trop haut pour que sa bouche osét
parler.

— Si j’appelle, dit-il, viens; de méme que si
I’on vient, appelle-moi.

— Oui, mon lieutenant, dit le soldat.
Felton entra chez Milady. Milady se leva.
—Vous voila ? dit-elle.

— Je vous avais promis de venir, dit Felton, et
je suis venu.

— Vous m’avez promis autre chose encore.

— Quoi donc ? mon Dieu, dit le jeune homme,
qui malgré son empire sur lui-méme, sentait ses
genoux trembler et la sueur poindre sur son front.

— Vous avez promis de m’apporter un couteau,
et de me le laisser apres notre entretien.

— Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton, il
n’y a pas de situation, si terrible qu’elle soit, qui
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autorise une créature de Dieu a se donner la mort.
J’ai réfléchi que jamais je ne devais me rendre
coupable d’un pareil péche.

— Ah'! vous avez réfléchi ! dit la prisonniere
en s’asseyant sur son fauteuil avec un sourire de
dédain ; et moi aussi j’ai réfléchi.

— A quoi ?

— Que je n’avais rien a dire a un homme qui ne
tenait pas sa parole.

— O mon Dieu ! murmura Felton.

—\Vous pouvez vous retirer, dit Milady, je ne
parlerai pas.

—Voila le couteau! dit Felton tirant de sa
poche I’arme que, selon sa promesse, il avait
apportée, mais qu’il hésitait a remettre a sa
prisonniere.

— Voyons-le, dit Milady.

— Pour quoi faire ?

— Sur I’honneur je vous le rends a I’instant

méme ; vous le poserez sur cette table ; et vous
resterez entre lui et moi.
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Felton tendit I’arme a Milady, qui en examina
attentivement la trempe, et qui en essaya la pointe
sur le bout de son doigt.

— Bien, dit-elle en rendant le couteau au jeune
officier, celui-ci est en bel et bon acier, vous étes
un fidele ami, Felton.

Felton reprit I’arme et la posa sur la table
comme il venait d’étre convenu avec sa
prisonniere.

Milady le suivit des yeux et fit un geste de
satisfaction.

— Maintenant, dit-elle, écoutez-moi.

La recommandation était inutile: le jeune
officier se tenait debout devant elle, attendant ses
paroles pour les dévorer.

— Felton, dit Milady avec une solennité pleine
de mélancolie, Felton, si votre sceur, la fille de
votre pere, vous disait: « Jeune encore, assez
belle par malheur, on m’a fait tomber dans un
piege, j’ai résisté ; on a multiplié autour de moi
les emb(iches, les violences, j’ai résisté; on a
blasphémé la religion que je sers, le Dieu que
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J’adore, parce gue j’appelais a mon secours ce
Dieu et cette religion, j’ai résisté ; alors on m’a
prodigué les outrages, et comme on ne pouvait
perdre mon ame, on a voulu a tout jamais flétrir
mon corps enfin... »

Milady s’arréta, et un sourire amer passa sur
ses levres.

— Enfin, dit Felton, enfin qu’a-t-on fait ?

— Enfin, un soir, on résolut de paralyser cette
résistance qu’on ne pouvait vaincre : un soir, on
méla a mon eau un narcotique puissant ; a peine
eus-je acheve mon repas, que je me sentis tomber
peu a peu dans une torpeur inconnue. Quoique je
fusse sans defiance, une crainte vague me saisit et
J’essayai de lutter contre le sommeil ; je me leval,
je voulus courir a la fenétre, appeler au secours,
mais mes jambes refusérent de me porter ; il me
semblait que le plafond s’abaissait sur ma téte et
m’écrasait de son poids; je tendis les bras,
J’essayai de parler, je ne pus que pousser des sons
inarticulés ; un engourdissement irresistible
s’emparait de moi, je me retins a un fauteuil,
sentant que j’allais tomber, mais bientot cet appui
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fut insuffisant pour mes bras débiles, je tombai
sur un genou, puis sur les deux ; je voulus crier,
ma langue était glacée ; Dieu ne me vit ni ne
m’entendit sans doute, et je glissai sur le parquet,
en proie a un sommeil qui ressemblait a la mort.

« De tout ce qui se passa dans ce sommeil et
du temps qui s’écoula pendant sa durée, je n’eus
aucun souvenir; la seule chose que je me
rappelle, c’est que je me réveillai couchée dans
une chambre ronde, dont I’ameublement eétait
somptueux, et dans laguelle le jour ne pénétrait
que par une ouverture au plafond. Du reste,
aucune porte ne semblait y donner entrée : on edt
dit une magnifique prison.

«Je fus longtemps a pouvoir me rendre
compte du lieu ou je me trouvais et de tous les
détails que je rapporte, mon esprit semblait lutter
inutilement pour secouer les pesantes ténebres de
ce sommeil auquel je ne pouvais m’arracher ;
J’avais des perceptions vagues d’un espace
parcouru, du roulement d’une voiture, d’un réve
horrible dans lequel mes forces se seraient
epuisees ; mais tout cela était si sombre et si
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indistinct dans ma pensée, que ces événements
semblaient appartenir a une autre vie que la
mienne et cependant mélée a la mienne par une
fantastique dualite.

« Quelque temps, I’état dans lequel je me
trouvais me sembla si étrange, que je crus que je
faisais un réve. Je me levai chancelante, mes
habits étaient pres de moi, sur une chaise : je ne
me rappelai ni m’étre dévétue, ni m’étre couchee.
Alors peu a peu la réalité se présenta a moi pleine
de pudiques terreurs: je n’étais plus dans la
maison que j’habitais ; autant que j’en pouvais
juger par la lumiere du soleil, le jour était déja
aux deux tiers écoulé! C’était la veille au soir
que je m’étais endormie; mon sommeil avait
donc déja duré pres de vingt-quatre heures. Que
s’était-il passé pendant ce long sommeil ?

« Je m’habillai aussi rapidement qu’il me fut
possible. Tous mes mouvements lents et
engourdis  attestaient que I'influence du
narcotigue n’était point encore entierement
dissipée. Au reste, cette chambre était meublée
pour recevoir une femme ; et la coquette la plus
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achevée n’elt pas eu un souhait a former, qu’en
promenant son regard autour de |’appartement
elle n’edt vu son souhait accompli.

« Certes, je n’étais pas la premiere captive qui
s’était vue enfermée dans cette splendide prison ;
mais, vous le comprenez, Felton, plus la prison
etait belle, plus je m’épouvantais.

« Qui, C’était une prison, car j’essayai
vainement d’en sortir. Je sondai tous les murs
afin de découvrir une porte, partout les murs
rendirent un son plein et mat.

« Je fis peut-étre vingt fois le tour de cette
chambre, cherchant une issue quelconque ; il n’y
en avait pas : je tombai écrasee de fatigue et de
terreur sur un fauteuil.

« Pendant ce temps, la nuit venait rapidement,
et avec la nuit mes terreurs augmentaient : je ne
savais si je devais rester ou j’étais assise ; il me
semblait que j’etais entourée de dangers
inconnus, dans lesquels j’allais tomber a chaque
pas. Quoique je n’eusse rien mangé depuis la
veille, mes craintes m’empéchaient de ressentir la
faim.
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« Aucun bruit du dehors, qui me permit de
mesurer le temps, ne venait jusqu’a moi; je
présumai seulement gu’il pouvait étre sept ou
huit heures du soir; car nous étions au Mmois
d’octobre, et il faisait nuit entiére.

« Tout a coup, le cri d’une porte qui tourne sur
ses gonds me fit tressaillir; un globe de feu
apparut au-dessus de I’ouverture vitrée du
plafond, jetant une vive lumiére dans ma
chambre, et je m’apercus avec terreur qu’un
homme était debout a quelques pas de moi.

« Une table a deux couverts, supportant un
souper tout préparé, s’était dressée comme par
magie au milieu de I’appartement.

« Cet homme eétait celui qui me poursuivait
depuis un an, qui avait juré mon déshonneur, et
qui, aux premiers mots qui sortirent de sa bouche,
me fit comprendre qu’il I’avait accompli la nuit
précédente.

— L’infame ! murmura Felton.

—Oh'! oui, I’infame ! s’écria Milady, voyant
I’intérét que le jeune officier, dont I’ame semblait
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suspendue a ses levres, prenait a cet étrange
récit; oh! oui, I’'infame ! il avait cru qu’il lui
suffisait d’avoir triomphé de moi dans mon
sommeil, pour gue tout fit dit ; il venait, espérant
que j’accepterais ma honte, puisque ma honte
etait consommeée ; il venait m’offrir sa fortune en
echange de mon amour.

« Tout ce que le cceur d’une femme peut
contenir de superbe mépris et de paroles
dedaigneuses, je le versai sur cet homme ; sans
doute, il etait habitué a de pareils reproches ; car
il m’écouta calme, souriant, et les bras croisés sur
la poitrine ; puis, lorsqu’il crut que j’avais tout
dit, il s’avanca vers moi ; je bondis vers la table,
je saisis un couteau, je I’appuyai sur ma poitrine.

« — Faites un pas de plus, lui dis-je, et outre
mon déshonneur, vous aurez encore ma mort a
VOus reprocher.

« Sans doute, il y avait dans mon regard, dans
ma voix, dans toute ma personne, cette verite de
geste, de pose et d’accent, qui porte la conviction
dans les ames les plus perverses ; car il s’arréta.

« —Votre mort me dit-il ; oh ! non, vous étes
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une trop charmante maitresse pour que je
consente a vous perdre ainsi, apres avoir eu le
bonheur de vous posséder une seule fois
seulement. Adieu, ma toute belle! j’attendrai,
pour revenir vous faire ma visite, que vous soyez
dans de meilleures dispositions.

« A ces mots, il donna un coup de sifflet; le
globe de flamme qui éclairait ma chambre
remonta et disparut; je me retrouvai dans
I’obscurité. Le méme bruit d’une porte qui
s’ouvre et se referme se reproduisit un instant
apres, le globe flamboyant descendit de nouveau,
et je me retrouvai seule.

« Ce moment fut affreux; si j’avais encore
quelques doutes sur mon malheur, ces doutes
s’étaient évanouis dans une désespérante réalité :
J’étais au pouvoir d’un homme que non
seulement je détestais, mais que je méprisais ;
d’un homme capable de tout, et qui m’avait d¢ja
donné une preuve fatale de ce qu’il pouvait oser.

— Mais quel était donc cet homme ? demanda
Felton.

— Je passal la nuit sur une chaise, tressaillant
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au moindre bruit; car, a minuit a peu pres, la
lampe s’était éteinte, et je m’étais retrouvée dans
I’obscurité. Mais la nuit se passa sans nouvelle
tentative de mon persécuteur ; le jour vint: la
table avait disparu ; seulement, j’avais encore le
couteau a la main.

« Ce couteau c’était tout mon espoir.

« J’étais ecrasée de fatigue ; I’insomnie brdlait
mes yeux ; je n’avais pas o0sé dormir un seul
instant : le jour me rassura, j’allai me jeter sur
mon lit sans quitter le couteau libérateur que je
cachai sous mon oreiller.

« Quand je me réveillai, une nouvelle table
etait servie.

« Cette fois, malgré mes terreurs, en dépit de
mes angoisses, une faim dévorante se faisait
sentir ; il y avait quarante-huit heures que je
n’avais pris aucune nourriture : je mangeai du
pain et quelques fruits; puis, me rappelant le
narcotigue mélé a I’eau que j’avais bue, je ne
touchai point a celle qui était sur la table, et
j’allai remplir mon verre a une fontaine de
marbre scellée dans le mur, au-dessus de ma
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toilette.

« Cependant, malgré cette précaution, je ne
demeurai pas moins quelque temps encore dans
une affreuse angoisse ; mais mes craintes, cette
fois, n’étaient pas fondées : je passai la journée
sans rien éprouver qui ressemblat a ce que je
redoutais.

« J’avais eu la précaution de vider a demi la
carafe, pour qu’on ne s’apercit point de ma
defiance.

«Le soir vint, et avec Ilui [I’obscurité;
cependant, si profonde qu’elle fit, mes yeux
commencaient a s’y habituer ; je vis, au milieu
des ténebres, la table s’enfoncer dans le
plancher ; un quart d’heure apres, elle reparut
portant mon souper ; un instant apres, grace a la
méme lampe, ma chambre s’éclaira de nouveau.

« J’etais résolue a ne manger que des objets
auxquels il etait impossible de méler aucun
somnifere : deux ceufs et quelques fruits
composerent mon repas ; puis, j’allai puiser un
verre d’eau a ma fontaine protectrice, et je le bus.
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« Aux premieres gorgées, il me sembla qu’elle
n’avait plus le méme godt que le matin: un
soupcon rapide me prit, je m’arrétai ; mais j’en
avais deja avalé un demi-verre.

« Je jetai le reste avec horreur, et j’attendis, la
sueur de I’épouvante au front.

« Sans doute quelque invisible témoin m’avait
vue prendre de I’eau a cette fontaine, et avait
profitt de ma confiance méme pour mieux
assurer ma perte si froidement résolue, si
cruellement poursuivie.

« Une demi-heure ne s’était pas écoulée, que
les mémes symptbmes se produisirent ;
seulement, comme cette fois je n’avais bu qu’un
demi-verre d’eau, je luttai plus longtemps, et, au
lieu de m’endormir tout a fait, je tombai dans un
etat de somnolence qui me laissait le sentiment de
ce qui se passait autour de moi, tout en m’étant la
force ou de me defendre ou de fuir.

« Je me trainai vers mon lit, pour y chercher la
seule défense qui me restat, mon couteau
sauveur ; mais je ne pus arriver jusqu’au chevet :
je tombai a genoux, les mains cramponnées a
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I’une des colonnes du pied ; alors, je compris que
J’étais perdue.

Felton palit affreusement, et un frisson
convulsif courut par tout son corps.

— Et ce qu’il y avait de plus affreux, continua
Milady, la voix altérée comme si elle elt encore
eprouvé la méme angoisse qu’en ce moment
terrible, c’est que, cette fois, j’avais la conscience
du danger qui me menagcait ; c’est que mon ame,
je puis le dire, veillait dans mon corps endormi ;
c’est que je voyais, c’est que j’entendais : il est
vrai que tout cela était comme dans un réve ;
mais ce n’en était que plus effrayant.

« Je vis la lampe qui remontait et qui peu a
peu me laissait dans I’obscurité ; puis j’entendis
le cri si bien connu de cette porte, quoique cette
porte ne se fit ouverte que deux fois.

« Je sentis instinctivement qu’on s’approchait
de moi : on dit que le malheureux perdu dans les
déserts de I’Amérique sent ainsi I’approche du
serpent.

« Je voulais faire un effort, je tentai de crier ;
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par une incroyable énergie de volonté je me
relevai méme, mais pour retomber aussitot... et
retomber dans les bras de mon persécuteur.

— Dites-moi donc quel était cet homme ?
s’écria le jeune officier.

Milady vit d’un seul regard tout ce qu’elle
inspirait de souffrance a Felton, en pesant sur
chaque détail de son récit ; mais elle ne voulait
lui  faire gréace d’aucune torture. Plus
profondément elle lui Dbriserait le cceur, plus
sirement il la vengerait. Elle continua donc
comme si elle n’elt point entendu son
exclamation, ou comme si elle et pensé que le
moment n’était pas encore venu d’y répondre.

— Seulement, cette fois, ce n’était plus a une
espece de cadavre inerte, sans aucun sentiment,
que I’infame avait affaire. Je vous I’ai dit : sans
pouvoir parvenir a retrouver I’exercice complet
de mes facultés, il me restait le sentiment de mon
danger : je luttai donc de toutes mes forces et
sans doute j’opposai, tout affaiblie que j’étais,
une longue résistance, car je I’entendis s’écrier :

« — Ces misérables puritaines ! je savais bien
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qu’elles lassaient leurs bourreaux, mais je les
croyais moins fortes contre leurs seducteurs.

« Heélas! cette résistance désespéerée ne
pouvait durer longtemps, je sentis mes forces qui
s’épuisaient ; et cette fois ce ne fut pas de mon
sommeil que le lache profita, ce fut de mon
evanouissement.

Felton écoutait sans faire entendre autre chose
qu’une espéce de rugissement sourd ; seulement
la sueur ruisselait sur son front de marbre, et sa
main cachée sous son habit déchirait sa poitrine.

— Mon premier mouvement, en revenant a
moi, fut de chercher sous mon oreiller ce couteau
que je n’avais pu atteindre; s’il n’avait point
servi a la défense, il pouvait au moins servir a
I’expiation.

« Mais en prenant ce couteau, Felton, une idée
terrible me vint. J’ai juré de tout vous dire et je
vous dirai tout ; je vous ai promis la verité, je la
dirai, dat-elle me perdre.

—L’idée vous vint de vous venger de cet
homme, n’est-ce pas ? s’écria Felton.
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— Eh bien, oui ! dit Milady : cette idée n’était
pas d’une chrétienne, je le sais; sans doute cet
eternel ennemi de notre ame, ce lion rugissant
sans cesse autour de nous la soufflait a mon
esprit. Enfin, que vous dirai-je, Felton ? continua
Milady du ton d’une femme qui s’accuse d’un
crime, cette idée me vint et ne me quitta plus sans
doute. C’est de cette pensée homicide que je
porte aujourd’hui la punition.

— Continuez, continuez, dit Felton, j’ai hate de
VOus Voir arriver a la vengeance.

—Oh'! je résolus qu’elle aurait lieu le plus t6t
possible, je ne doutais pas qu’il ne revint la nuit
suivante. Dans le jour je n’avais rien a craindre.

« Aussi, quand vint I’heure du déjeuner, je
n’hésitai pas a manger et a boire : j’étais résolue a
faire semblant de souper, mais a ne rien prendre :
je devais donc par la nourriture du matin
combattre le jeline du soir.

« Seulement je cachai un verre d’eau
soustraite @ mon déjeuner, la soif ayant été ce qui
m’avait le plus fait souffrir quand j’étais
demeurée quarante-huit heures sans boire ni
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manger.

«La journée s’écoula sans avoir d’autre
influence sur moi que de m’affermir dans la
résolution prise : seulement j’eus soin que mon
visage ne trahit en rien la pensée de mon cceur,
car je ne doutais pas que je ne fusse observee ;
plusieurs fois méme je sentis un sourire sur mes
levres. Felton, je n’ose pas vous dire a quelle idée
je souriais, vous me prendriez en horreur...

— Continuez, continuez, dit Felton, vous voyez
bien que j’écoute et que j’ai hate d’arriver.

—Le soir vint, les événements ordinaires
s’accomplirent ; pendant I’obscurité, comme
d’habitude, mon souper fut servi, puis la lampe
s’alluma, et je me mis a table.

« Je mangeai quelques fruits seulement : je fis
semblant de me verser de I’eau de la carafe, mais
je ne bus que celle que j’avais conservée dans
mon verre, la substitution, au reste, fut faite assez
adroitement pour que mes espions, si j’en avais,
ne congussent aucun soupgon.

« Apres le souper, je donnai les mémes
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marques d’engourdissement que la veille ; mais
cette fois, comme si je succombais a la fatigue ou
comme si je me familiarisais avec le danger, je
me trainai vers mon lit, et je fis semblant de
m’endormir.

« Cette fois, j’avais retrouvé mon couteau sous
I’oreiller, et tout en feignant de dormir, ma main
serrait convulsivement la poignée.

« Deux heures s’écoulérent sans qu’il se passat
rien de nouveau : cette fois, 6 mon Dieu! qui
m’e(t dit cela la veille? je commencais a
craindre qu’il ne vint pas.

« Enfin, je vis la lampe s’élever doucement et
disparaitre dans les profondeurs du plafond ; ma
chambre s’emplit de ténebres, mais je fis un
effort pour percer du regard I’obscurite.

« DiX minutes a peu pres se passerent. Je
n’entendais d’autre bruit que celui du battement
de mon cceur.

« J’implorais le ciel pour qu’il vint.

« Enfin j’entendis le bruit si connu de la porte
qui s’ouvrait et se refermait ; j’entendis, malgre
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I’épaisseur du tapis, un pas qui faisait crier le
parquet ; je vis, malgré I’obscurité, une ombre qui
approchait de mon lit.

— Hatez-vous, hatez-vous! dit Felton, ne
voyez-vous pas que chacune de vos paroles me
brile comme du plomb fondu !

— Alors, continua Milady, alors je réunis
toutes mes forces, je me rappelai que le moment
de la vengeance ou plutbt de la justice avait
sonneé ; je me regardai comme une autre Judith ;
je me ramassai sur moi-méme, mon couteau a la
main, et quand je le vis prés de moi, étendant les
bras pour chercher sa victime, alors, avec le
dernier cri de la douleur et du désespoir, je le
frappai au milieu de la poitrine.

« Le misérable! il avait tout prévu: sa
poitrine était couverte d’une cotte de mailles ; le
couteau s’émoussa.

«—Ah! ah! s’écria-t-il en me saisissant le
bras et en m’arrachant I’arme qui m’avait si mal
servie, vous en voulez a ma vie, ma belle
puritaine ! Mais c’est plus que de la haine, cela,
c’est de I’ingratitude ! Allons, allons, calmez-
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vous, ma belle enfant ! J’avais cru gue vous vous
etiez adoucie. Je ne suis pas de ces tyrans qui
gardent les femmes de force : vous ne m’aimez
pas, j’en doutais avec ma fatuité ordinaire ;
maintenant j’en suis convaincu. Demain, vous
serez libre.

« Je n’avais qu’un désir, ¢’était qu’il me tuat.

«—Prenez garde! lui dis-je, car ma liberté
c’est votre déshonneur. Oui, car, a peine sortie
d’ici, je dirai tout, je dirai la violence dont vous
avez use envers moi, je dirai ma captivitée. Je
dénoncerai ce palais d’infamie ; vous étes bien
haut placé, milord, mais tremblez ! Au-dessus de
vous il y a le roi, au-dessus du roi il y a Dieu.

« Si maitre qu’il parQt de lui, mon persécuteur
laissa échapper un mouvement de colere. Je ne
pouvais voir I’expression de son visage, mais
J’avais senti frémir son bras sur lequel était posée
ma main.

« — Alors, vous ne sortirez pas d’ici, dit-il.

« — Bien, bien! m’écriai-je, alors le lieu de
mon supplice sera aussi celui de mon tombeau.
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Bien ! je mourrai ici et vous verrez si un fantbme
qui accuse n’est pas plus terrible encore qu’un
vivant qui menace !

« —On ne vous laissera aucune arme.

«—1l'y en a une que le désespoir a mise a la
portée de toute créature qui a le courage de s’en
servir. Je me laisserai mourir de faim.

« —Voyons, dit le misérable, la paix ne vaut-
elle pas mieux qu’une pareille guerre ? Je vous
rends la libert¢e a [I’instant méme, je vous
proclame une vertu, je vous surnomme la Lucrece
de I’Angleterre.

« — Et moi je dis que vous en étes le Sextus,
moi je vous denonce aux hommes comme je vous
ai déja dénoncé a Dieu ; et s’il faut que, comme
Lucrece, je signe mon accusation de mon sang, je
la signerai.

«—Ah!ah!dit mon ennemi d’un ton railleur,
alors c’est autre chose. Ma foi, au bout du
compte, vous étes bien ici, rien ne vous
manquera, et si vous vous laissez mourir de faim,
ce sera de votre faute.
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« A ces mots, il se retira, j’entendis s’ouvrir et
se refermer la porte, et je restai abimée, moins
encore, je I’avoue, dans ma douleur, que dans la
honte de ne m’étre pas vengee.

« Il me tint parole. Toute la journée, toute la
nuit du lendemain s’écoulerent sans que je le
revisse. Mais moi aussi je lui tins parole, et je ne
mangeai ni ne bus ; j’étais, comme je le lui avais
dit, resolue a me laisser mourir de faim.

« Je passai le jour et la nuit en priere, car
J’espeérais que Dieu me pardonnerait mon suicide.

« La seconde nuit la porte s’ouvrit; j’étais
couchée a terre sur le parquet, les forces
commengcaient a m’abandonner. Au bruit je me
relevai sur une main.

« — Eh bien ! me dit une voix qui vibrait d’une
facon trop terrible a mon oreille pour que je ne la
reconnusse pas; eh bien! sommes-nous un peu
adoucie, et paierons-nous notre liberté d’une
seule promesse de silence ? Tenez, moi, je suis
bon prince, ajouta-t-il, et, quoique je n’aime pas
les puritains, je leur rends justice, ainsi qu’aux
puritaines, quand elles sont jolies. Allons, faites-
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moi un petit serment sur la croix, je ne vous en
demande pas davantage.

«—Sur la croix ! m’écriai-je en me relevant,
car a cette voix abhorrée j’avais retrouve toutes
mes forces; sur la croix! je jure que nulle
promesse, nulle menace, nulle torture ne me
fermera la bouche ; sur la croix ! je jure de vous
dénoncer partout comme un meurtrier, comme un
larron d’honneur, comme un lache ; sur la croix !
je jure, si jamais je parviens a sortir d’ici, de
demander vengeance contre vous au genre
humain entier.

« —Prenez garde ! dit la voix avec un accent
de menace que je n’avais pas encore entendu, j’ali
un moyen supréme, que je n’emploierai qu’a la
derniere extrémité, de vous fermer la bouche ou
du moins d’empécher qu’on ne croie a un seul
mot de ce que vous direz.

«Je rassemblai toutes mes forces pour
répondre par un éclat de rire.

« Il vit que c’était entre nous désormais une
guerre éternelle, une guerre a mort.
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« — Ecoutez, dit-il, je vous donne encore le
reste de cette nuit et la journée de demain;
réfléchissez : promettez de vous taire, la richesse,
la considéeration, les honneurs méme vous
entoureront ; menacez de parler, et je vous
condamne a I’infamie.

«—\Vous ! m’écriai-je, vous !

« — A I’infamie éternelle, ineffacable !

«—\Vous ! répétai-je. — Oh! je vous le dis,
Felton, je le croyais insense !

« — Oui, moi ! reprit-il.

«—Ah! laissez-moi, lui dis-je, sortez, si vous
ne voulez pas qu’a vos yeux je me brise la téte
contre la muraille !

«—C’est Dbien, reprit-il, vous le voulez, a
demain soir !

«— A demain soir, répondis-je en me laissant
tomber et en mordant le tapis de rage...

Felton s’appuyait sur un meuble, et Milady
voyait avec une joie de démon que la force lui
manguerait peut-étre avant la fin du récit.
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¥

Un moyen de tragédie classique®

Aprés un moment de silence employé par
Milady a observer le jeune homme qui I’écoutait,
elle continua son reécit :

— Il y avait pres de trois jours que je n’avais ni
bu ni mangé, je souffrais des tortures atroces :
parfois il me passait comme des nuages qui me
serraient le front, qui me voilaient les yeux:
c’était le délire.

« Le soir vint; j’étais si faible, qu’a chaque
Instant je m’évanouissais et a chaque fois que je
m’évanouissais je remerciais Dieu, car je croyais
que j’allais mourir.

« Au milieu de I'un de ces évanouissements,

! Ms. de Magquet : fragment.
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J’entendis la porte s’ouvrir ; la terreur me rappela
a moi.

« Mon persécuteur entra suivi d’un homme
masqué, il était masqué lui-méme; mais je
reconnus son pas, je reconnus cet air imposant
que I’enfer a donné a sa personne pour le malheur
de I’humanite.

« — Eh bien ! me dit-il, étes-vous décidée a me
faire le serment que je vous ai demandé ?

« —Vous I’avez dit, les puritains n’ont qu’une
parole : la mienne, vous I’avez entendue, c’est de
vous poursuivre sur la terre au tribunal des
hommes, dans le ciel au tribunal de Dieu !

« — Alnsi, vous persistez ?

« —Je le jure devant ce Dieu qui m’entend : je
prendrai le monde entier a témoin de votre crime,
et cela jusqu’a ce que j’aie trouvé un vengeur.

« —\Vous étes une prostituee, dit-il d’une voix
tonnante, et vous subirez le supplice des
prostituées !

« Flétrie aux yeux du monde que vous
invoquerez, tachez de prouver a ce monde que
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vous n’étes ni coupable ni folle !

«Puis s’adressant a  I’homme  qui
I’accompagnait :

« — Bourreau, dit-il, fais ton devoir.

— Oh ! son nom, son nom ! s’écria Felton ; son
nom, dites-le-moi !

—Alors, malgré mes cris, malgré ma
résistance, car je commencais a comprendre qu’il
s’agissait pour moi de quelque chose de pire que
la mort, le bourreau me saisit, me renversa sur le
parguet, me meurtrit de ses étreintes, et suffoquée
par les sanglots, presque sans connaissance,
invoquant Dieu, qui ne m’écoutait pas, je poussali
tout a coup un effroyable cri de douleur et de
honte ; un fer brdlant, un fer rouge, le fer du
bourreau, s’était imprimé sur mon épaule.

Felton poussa un rugissement.

— Tenez, dit Milady, en se levant alors avec
une majesté de reine, tenez, Felton, voyez
comment on a inventé un nouveau martyre pour
la jeune fille pure et cependant victime de la
brutalité d’un scélérat. Apprenez a connaitre le

311



coeur des hommes, et désormais faites-vous
moins facilement I’instrument de leurs injustes
vengeances.

Milady d’un geste rapide ouvrit sa robe,
déchira la batiste qui couvrait son sein, et, rouge
d’une feinte colere et d’une honte jouée, montra
au jeune homme [I’empreinte ineffacable qui
déshonorait cette épaule si belle.

— Mais, s’écria Felton, c’est une fleur de lys
que je vois la !

— Et voila justement ou est I’infamie, répondit
Milady. La flétrissure d’Angleterre !... il fallait
prouver quel tribunal me I’avait imposée, et
J’aurais fait un appel public a tous les tribunaux
du royaume ; mais la flétrissure de France... Oh!
par elle, j’étais bien réellement flétrie.

C’en était trop pour Felton.

Pale, immobile, écrasé par cette révelation
effroyable, ébloui par la beauté surhumaine de
cette femme qui se dévoilait a lui avec une
impudeur qu’il trouva sublime, il finit par tomber
a genoux devant elle comme faisaient les
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premiers chrétiens devant ces pures et saintes
martyres que la persécution des empereurs livrait
dans le cirque a la sanguinaire lubricité des
populaces. La flétrissure disparut, la beauté seule
resta.

— Pardon, pardon! s’écria Felton, oh!
pardon !

Milady lut dans ses yeux : Amour, amour.
— Pardon de quoi ? demanda-t-elle.

— Pardon de m’étre joint a vos persécuteurs.
Milady lui tendit la main.

— Si belle, si jeune ! s’écria Felton en couvrant
cette main de baisers.

Milady laissa tomber sur lui un de ces regards
qui d’un esclave font un roi.

Felton était puritain : il quitta la main de cette
femme pour baiser ses pieds.

Il ne I’aimait déja plus, il I’adorait.

Quand cette crise fut passee, quand Milady
parut avoir recouvré son sang-froid, qu’elle
n’avait jamais perdu ; lorsque Felton eut vu se
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refermer sous le voile de la chasteté ces trésors
d’amour qu’on ne lui cachait si bien que pour les
lui faire désirer plus ardemment :

— Ah ! maintenant, dit-il, je n’ai plus qu’une
chose a vous demander, c’est le nom de votre
veritable bourreau; car pour moi il n’y en a
qu’un ; Pautre était I’instrument, voila tout.

— Eh quoi, frere ! s’écria Milady, il faut encore
que je te le nomme, et tu ne I’as pas deviné ?

— Quoi ! reprit Felton, luil... encore lui!...
toujours lui !... Quoi ! le vrai coupable...

—Le wvrai coupable, dit Milady, c’est le
ravageur de I’Angleterre, le persécuteur des vrais
croyants, le lache ravisseur de I’honneur de tant
de femmes, celui qui pour un caprice de son cceur
corrompu va faire verser tant de sang a deux
royaumes, qui protege les protestants aujourd’hui
et qui les trahira demain...

— Buckingham ! c’est donc Buckingham!
s’écria Felton exaspére.

Milady cacha son visage dans ses mains,
comme si elle n’elt pu supporter la honte que lui
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rappelait ce nom.

— Buckingham, le bourreau de cette angelique
créature ! s’écria Felton. Et tu ne I’as pas
foudroyé, mon Dieu et tu I’as laissé noble,
honoré, puissant pour notre perte a tous !

— Dieu abandonne qui s’abandonne lui-méme,
dit Milady.

—Mais il veut donc attirer sur sa téte le
chatiment réservé aux maudits ! continua Felton
avec une exaltation croissante, il veut donc que la
vengeance humaine prévienne la justice céleste !

— Les hommes le craignent et I’épargnent.

— Oh ! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je
ne I’épargnerai pas !...

Milady sentit son ame baignée d’une joie
infernale.

—Mais comment lord de Winter, mon
protecteur, mon pere, demanda Felton, se trouve-
t-il mélé a tout cela ?

— Ecoutez, Felton, reprit Milady, car a coté des
hommes laches et méprisables, il est encore des
natures grandes et généreuses. J’avais un fiance,
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un homme que j’aimais et qui m’aimait ; un cceur
comme le votre, Felton, un homme comme vous.
Je vins a lui et je lui racontai tout; il me
connaissait, celui-la, et ne douta point un instant.
C’était un grand seigneur, c’était un homme en
tout point I’égal de Buckingham. Il ne dit rien, il
ceignit seulement son épée, s’enveloppa de son
manteau et se rendit a Buckingham Palace.

— Oui, oui, dit Felton, je comprends ; quoique
avec de pareils hommes ce ne soit pas I’épée
qu’il faille employer, mais le poignard.

— Buckingham était parti depuis la veille,
envoyé comme ambassadeur en Espagne, ou il
allait demander la main de I’infante pour le roi
Charles I*, qui n’était alors que prince de Galles.
Mon fiance revint.

« — Ecoutez, me dit-il, cet homme est parti, et
pour le moment, par conséquent, il échappe a ma
vengeance ; mais en attendant soyons unis,
comme nous devions I’étre, puis rapportez-vous-
en a lord de Winter pour soutenir son honneur et
celui de sa femme.

— Lord de Winter ! s’écria Felton.
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—Qui, dit Milady, lord de W.inter, et
maintenant vous devez tout comprendre, n’est-ce
pas ? Buckingham resta plus d’un an absent. Huit
jours avant son arrivée, lord de Winter mourut
subitement, me laissant sa seule héritiere. D’ou
venait le coup ? Dieu, qui sait tout, le sait sans
doute, moi je n’accuse personne...

— Oh ! quel abime, quel abime ! s’écria Felton.

— Lord de Winter était mort sans rien dire a
son frere. Le secret terrible devait étre caché a
tous, jusqu’a ce gu’il éclatat comme la foudre sur
la téte du coupable. Votre protecteur avait vu
avec peine ce mariage de son frere ainé avec une
jeune fille sans fortune. Je sentis que je ne
pouvais attendre d’un homme trompé dans ses
espérances d’héritage aucun appui. Je passai en
France résolue a y demeurer pendant tout le reste
de ma vie. Mais toute ma fortune est en
Angleterre ; les communications fermées par la
guerre, tout me manqua: force fut alors d’y
revenir ; il y a six jours j’abordais a Portsmouth.

— Eh bien ? dit Felton.
—Eh bien! Buckingham apprit sans doute
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mon retour, il en parla a lord de Winter, déja
prévenu contre moi, et lui dit que sa belle-sceur
etait une prostituée, une femme flétrie. La voix
pure et noble de mon mari n’était plus la pour me
défendre. Lord de Winter crut tout ce qu’on lui
dit, avec d’autant plus de facilite qu’il avait
intérét a le croire. Il me fit arréter, me conduisit
ici, me remit sous votre garde. Vous savez le
reste : apres-demain il me bannit, il me déporte ;
aprés-demain il me relegue parmi les infames.
Oh'! la trame est bien ourdie, allez! le complot
est habile et mon honneur n’y survivra pas. VVous
voyez bien qu’il faut que je meure, Felton;
Felton, donnez-moi ce couteau !

Et a ces mots, comme si toutes ses forces
etaient epuisees, Milady se laissa aller debile et
languissante entre les bras du jeune officier, qui,
ivre d’amour, de colére et de voluptés inconnues,
la recut avec transport, la serra contre son cceur,
tout frissonnant a I’haleine de cette bouche si
belle, tout éperdu au contact de ce sein si
palpitant.

— Non, non, dit-il ; non, tu vivras honorée et
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pure, tu vivras pour triompher de tes ennemis.

Milady le repoussa lentement de la main en
I’attirant du regard ; mais Felton, a son tour,
s’empara d’elle, I’implorant comme une divinite.

—Oh'! la mort, la mort ! dit-elle en voilant sa
Voix et ses paupieres, oh ! la mort plutot que la
honte ; Felton, mon frere, mon ami, je t’en
conjure !

— Non, s’écria Felton, non, tu vivras, et tu
seras vengeée !

— Felton, je porte malheur a tout ce qui
m’entoure ! Felton, abandonne-moi! Felton,
laisse-moi mourir !

— Eh bien! nous mourrons donc ensemble !
s’écria-t-il en appuyant ses levres sur celles de la
prisonniere.

Plusieurs coups retentirent a la porte ; cette
fois, Milady le repoussa réellement.

— Ecoute, dit-elle, on nous a entendus: on
vient ! c’en est fait, nous sommes perdus !

— Non, dit Felton, c’est la sentinelle qui me
prévient seulement qu’une ronde arrive.
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— Alors, courez a la porte et ouvrez vous-
meéeme.

Felton obéit ; cette femme eétait déja toute sa
penseée, toute son ame.

Il se trouva en face d’un sergent commandant
une patrouille de surveillance.

—Eh bien! qu’y a-t-il ? demanda le jeune
lieutenant.

—Vous m’aviez dit d’ouvrir la porte si
J’entendais crier au secours, dit le soldat, mais
vous aviez oublié de me laisser la clef ; je vous ai
entendu crier sans comprendre ce que Vvous
disiez, j’ai voulu ouvrir la porte, elle etait fermee
en dedans, alors j’ai appelé le sergent.

— Et me voila, dit le sergent.

Felton, égaré, presque fou, demeurait sans
VOIX.

Milady comprit que c’était a elle de s’emparer
de la situation, elle courut a la table et prit le
couteau qu’y avait déposé Felton :

— Et de quel droit voulez-vous m’empécher de
mourir ? dit-elle.
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— Grand Dieu! s’écria Felton en voyant le
couteau luire a sa main.

En ce moment, un éclat de rire ironique
retentit dans le corridor.

Le baron, attire par le bruit, en robe de
chambre, son épée sous le bras, se tenait debout
sur le seuil de la porte.

— Ah ! ah I dit-il, nous voici au dernier acte de
la tragédie ; vous le voyez, Felton, le drame a
suivi toutes les phases que j’avais indiquées ;
mais soyez tranquille, le sang ne coulera pas.

Milady comprit qu’elle était perdue si elle ne
donnait pas a Felton une preuve immédiate et
terrible de son courage.

— Vous vous trompez, milord, le sang coulera,
et puisse ce sang retomber sur ceux qui le font
couler !

Felton jeta un cri et se précipita vers elle; il
etait trop tard : Milady s’était frappee. Mais le
couteau avait rencontré, heureusement, nous
devrions dire adroitement, le busc de fer qui, a
cette époque, défendait comme une cuirasse la
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poitrine des femmes ; il avait glissé en déchirant
la robe, et avait pénétré de biais entre la chair et
les cotes.

La robe de Milady n’en fut pas moins tachée
de sang en une seconde.

Milady etait tombée a la renverse et semblait
evanouie.

Felton arracha le couteau.

— Voyez, milord, dit-il d’un air sombre, voici
une femme qui était sous ma garde et qui s’est
tuée !

— Soyez tranquille, Felton, dit lord de Winter,
elle n’est pas morte, les démons ne meurent pas si
facilement, soyez tranquille et allez m’attendre
chez moi.

— Mais, milord...
— Allez, je vous I’ordonne.

A cette injonction de son supérieur, Felton
obéit ; mais, en sortant, il mit le couteau dans sa
poitrine.

Quant a lord de Winter, il se contenta
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d’appeler la femme qui servait Milady et,
lorsqu’elle fut venue, lui recommandant Ila
prisonniere toujours évanouie, il la laissa seule
avec elle,

Cependant, comme a tout prendre, malgré ses
soupcons, la blessure pouvait étre grave, il
envoya, a I’instant méme, un homme a cheval
chercher un médecin.
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58
Evasion®

Comme I’avait pensé lord de Winter, la
blessure de Milady n’était pas dangereuse ; aussi
des gqu’elle se trouva seule avec la femme que le
baron avait fait appeler et qui se hatait de la
déshabiller, rouvrit-elle les yeux.

Cependant, il fallait jouer la faiblesse et la
douleur ; ce n’étaient pas choses difficiles pour
une comédienne comme Milady ; aussi la pauvre
femme fut-elle si complétement dupe de sa
prisonniere, que, malgré ses instances, elle
s’obstina a la veiller toute la nuit.

Mais la présence de cette femme n’empéchait
pas Milady de songer.

! Ms. de Magquet : fragment.
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Il n’y avait plus de doute, Felton Eétait
convaincu, Felton était a elle : un ange apparat-il
au jeune homme pour accuser Milady, il le
prendrait certainement, dans la disposition
d’esprit ou il se trouvait, pour un envoyé du
démon.

Milady souriait a cette pensée, car Felton,
c’était désormais sa seule espérance, son seul
moyen de salut.

Mais lord de Winter pouvait [|’avoir
soupconne, mais Felton maintenant pouvait étre
surveillé lui-méme.

Vers les quatre heures du matin, le médecin
arriva ; mais depuis le temps ou Milady s’était
frappée, la blessure s’était déja refermee: le
médecin ne put donc en mesurer ni la direction,
ni la profondeur ; il reconnut seulement au pouls
de la malade que le cas n’était point grave.

Le matin, Milady, sous prétexte qu’elle n’avait
pas dormi de la nuit et qu’elle avait besoin de
repos, renvoya la femme qui veillait pres d’elle.

Elle avait une espérance, c’est que Felton
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arriverait a I’heure du déjeuner, mais Felton ne
vint pas.

Ses craintes s’étaient-elles réalisées ? Felton,
soupconneé par le baron, allait-il lui manquer au
moment décisif ? Elle n’avait plus qu’un jour;
lord de Winter lui avait annoncé son
embarquement pour le 23 et I’on était arrivé au
matin du 22"

Néanmoins, elle attendit encore assez
patiemment jusqu’a I’heure du diner.

Quoiqu’elle n’edt pas mangeé le matin, le diner
fut apporté a I’heure habituelle ; Milady s’apercut
alors avec effroi que I’uniforme des soldats qui la
gardaient était changeé.

Alors elle se hasarda a demander ce qu’était
devenu Felton. On lui répondit que Felton était
monté a cheval il y avait une heure, et était parti.

Elle s’informa si le baron était toujours au
chateau ; le soldat répondit que oui, et qu’il avait

1 22 ao0t 1628 : les six jours passés par Milady en captivité
transportent le lecteur de decembre a aodt, trucage temporel qui
permet au roman de rejoindre I’histoire.
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ordre de le prévenir si la prisonniere désirait lui
parler.

Milady répondit qu’elle était trop faible pour
le moment, et que son seul désir était de
demeurer seule,

Le soldat sortit, laissant le diner servi.

Felton eétait écarté, les soldats de marine
etaient changés, on se defiait donc de Felton.

C’était le dernier coup porté a la prisonniere.

Restée seule, elle se leva; ce lit ou elle se
tenait par prudence et pour qu’on la crat
gravement blessée, la brilait comme un brasier
ardent. Elle jeta un coup d’ceil sur la porte : le
baron avait fait clouer une planche sur le
guichet ; il craignait sans doute que, par cette
ouverture, elle ne parvint encore, par quelque
moyen diabolique, a séduire les gardes.

Milady sourit de joie; elle pouvait donc se
livrer a ses transports sans étre observée : elle
parcourait la chambre avec [I’exaltation d’une
folle furieuse ou d’une tigresse enfermée dans
une cage de fer. Certes, si le couteau lui ft reste,
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elle e(t songé, non plus a se tuer elle-méme,
mais, cette fois, a tuer le baron.

A six heures, lord de Winter entra; il était
armeé jusqu’aux dents. Cet homme, dans lequel,
jusque-la, Milady n’avait vu qu’un gentleman
assez niais, etait devenu un admirable geolier : il
semblait tout prévoir, tout deviner, tout prévenir.

Un seul regard jeté sur Milady lui apprit ce qui
se passait dans son ame.

— Soit, dit-il, mais vous ne me tuerez point
encore aujourd’hui ; vous n’avez plus d’armes, et
d’ailleurs je suis sur mes gardes. Vous aviez
commencé a pervertir mon pauvre Felton: il
subissait déja votre infernale influence, mais je
veux le sauver, il ne vous verra plus, tout est fini.
Rassemblez vos hardes, demain vous partirez.
J’avais fixé I’embarquement au 24, mais j’ai
pensé que plus la chose serait rapprochée, plus
elle serait stre. Demain a midi j’aurai I’ordre de
votre exil, signé Buckingham. Si vous dites un
seul mot a qui que ce soit avant d’étre sur le
navire, mon sergent vous fera sauter la cervelle,
et il en a I’ordre ; si, sur le navire, vous dites un
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mot a qui que ce soit avant que le capitaine vous
le permette, le capitaine vous fait jeter a la mer,
c’est convenu. Au revoir, voila ce que pour
aujourd’hui j’avais a vous dire. Demain je vous
reverral pour vous faire mes adieux !

Et sur ces paroles le baron sortit.

Milady avait ecouté toute cette menacante
tirade le sourire du dédain sur les levres, mais la
rage dans le cceur.

On servit le souper; Milady sentit qu’elle
avait besoin de forces, elle ne savait pas ce qui
pouvait se passer pendant cette nuit qui
s’approchait menacante, car de gros nuages
roulaient au ciel, et des éclairs lointains
annongaient un orage.

L’orage éclata vers les dix heures du soir :
Milady sentait une consolation a voir la nature
partager le désordre de son cceur; la foudre
grondait dans I’air comme la colere dans sa
pensée ; il lui semblait que la rafale, en passant,
echevelait son front comme les arbres dont elle
courbait les branches et enlevait les feuilles ; elle
hurlait comme I’ouragan, et sa voix se perdait
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dans la grande voix de la nature, qui, elle aussi,
semblait gémir et se désesperer.

Tout a coup elle entendit frapper a une vitre,
et, a la lueur d’un éclair, elle vit le visage d’un
homme apparaitre derriere les barreaux.

Elle courut a la fenétre et I’ouvrit.
— Felton ! s’écria-t-elle, je suis sauvée !

— Qui, dit Felton ! mais silence, silence ! il me
faut le temps de scier vos barreaux. Prenez garde
seulement qu’ils ne vous voient par le guichet.

—Oh'! c’est une preuve que le Seigneur est
pour nous, Felton, reprit Milady, ils ont fermé le
guichet avec une planche.

— C’est bien, Dieu les a rendus insensés ! dit
Felton.

— Mais que faut-il que je fasse ? demanda
Milady.

— Rien, rien; refermez la fenétre seulement.
Couchez-vous, ou, du moins, mettez-vous dans
votre lit tout habillée ; quand j’aurai fini, je
frapperai aux carreaux. Mais pourrez-vous me
suivre ?
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— Oh ! oui.
— Votre blessure ?

— Me fait souffrir, mais ne m’empéche pas de
marcher.

— Tenez-vous donc préte au premier signal.

Milady referma la fenétre, éteignit la lampe, et
alla, comme le lui avait recommandé Felton, se
blottir dans son lit. Au milieu des plaintes de
I’orage, elle entendait le grincement de la lime
contre les barreaux, et, a la lueur de chaque
eclair, elle apercevait I’ombre de Felton derriere
les vitres.

Elle passa une heure sans respirer, haletante, la
sueur sur le front, et le cceur serré par une
epouvantable angoisse a chague mouvement
qu’elle entendait dans le corridor.

Il'y a des heures qui durent une année.

Au bout d’une heure, Felton frappa de
nouveau.

Milady bondit hors de son lit et alla ouvrir.
Deux barreaux de moins formaient une ouverture
a passer un homme.
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— Etes-vous préte ? demanda Felton.
— Oui. Faut-il que j’emporte quelque chose ?
— De I’or, si vous en avez.

— Oui, heureusement on m’a laissé ce que j’en
avais.

— Tant mieux, car j’ai usé tout le mien pour
fréter une barque.

— Prenez, dit Milady en mettant aux mains de
Felton un sac plein d’or.

Felton prit le sac et le jeta au pied du mur.
— Maintenant, dit-il, voulez-vous venir ?
— Me voici.

Milady monta sur un fauteuil et passa tout le
haut de son corps par la fenétre : elle vit le jeune
officier suspendu au-dessus de I’abime par une
echelle de corde.

Pour la premiere fois, un mouvement de
terreur lui rappela qu’elle était femme.

Le vide I’épouvantait.
— Je m’en étais douté, dit Felton.
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— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Milady, je
descendrai les yeux fermés.

— Avez-vous confiance en moi ? dit Felton.
—Vous le demandez ?

— Rapprochez vos deux mains; croisez-les :
c’est bien.

Felton lui lia les deux poignets avec son
mouchoir, puis par-dessus le mouchoir, avec une
corde.

— Que faites-vous ? demanda Milady avec
surprise.

— Passez vos bras autour de mon cou et ne
craignez rien.

— Mais je vous ferai perdre I’équilibre, et nous
nous briserons tous les deux.

— Soyez tranquille, je suis marin,

Il n’y avait pas une seconde a perdre ; Milady
passa ses deux bras autour du cou de Felton et se
laissa glisser hors de la fenétre.

Felton se mit a descendre les eéechelons
lentement et un a un. Malgré la pesanteur des
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deux corps, le souffle de I’ouragan les balancait
dans Iair.

Tout a coup Felton s’arréta.

— Qu’y a-t-il ? demanda Milady.

— Silence, dit Felton, j’entends des pas.
— Nous sommes déecouverts !

Il se fit un silence de quelques instants.
— Non, dit Felton, ce n’est rien.

— Mais enfin quel est ce bruit ?

— Celui de la patrouille qui va passer sur le
chemin de ronde.

— Ou est le chemin de ronde ?

— Juste au-dessous de nous.

— Elle va nous découvrir.

— Non, s’il ne fait pas d’éeclairs.

— Elle heurtera le bas de I’échelle.

— Heureusement elle est trop courte de six
pieds.

— Les voila, mon Dieu !
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— Silence !

Tous deux resterent suspendus, immobiles et
sans souffle, a vingt pieds du sol ; pendant ce
temps les soldats passaient au-dessous riant et
causant.

Il'y eut pour les fugitifs un moment terrible.

La patrouille passa; on entendit le bruit des
pas qui s’éloignait, et le murmure des voix qui
allait s’affaiblissant.

— Maintenant, dit Felton, nous sommes sauvés.
Milady poussa un soupir et s’évanouit.

Felton continua de descendre. Parvenu au bas
de I’échelle, et lorsqu’il ne sentit plus d’appui
pour ses pieds, il se cramponna avec ses mains ;
enfin, arrivé au dernier échelon, il se laissa
pendre a la force des poignets et toucha la terre. Il
se baissa, ramassa le sac d’or et le prit entre ses
dents.

Puis il souleva Milady dans ses bras, et
s’éloigna vivement du c6té oppose a celui
qu’avait pris la patrouille. Bientot il quitta le
chemin de ronde, descendit a travers les rochers,
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et, arrivé au bord de la mer, fit entendre un coup
de sifflet.

Un signal pareil lui répondit, et, cing minutes
apres, il vit apparaitre une bargue montée par
quatre hommes.

La barque s’approcha aussi pres qu’elle put du
rivage, mais il n’y avait pas assez de fond pour
qu’elle pat toucher le bord ; Felton se mit a I’eau
jusqu’a la ceinture, ne voulant confier a personne
son précieux fardeau.

Heureusement la tempéte commencait a se
calmer, et cependant la mer était encore violente ;
la petite barque bondissait sur les vagues comme
une coquille de noix.

— Au sloop, dit Felton, et nagez vivement.

Les quatre hommes se mirent a la rame ; mais
la mer était trop grosse pour que les avirons
eussent grande prise dessus.

Toutefois on s’éloignait du chéateau ; c’était le
principal. La nuit était profondément ténébreuse,
et il etait déja presque impossible de distinguer le
rivage de la barque, a plus forte raison n’edt-on
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pas pu distinguer la barque du rivage.
Un point noir se balancait sur la mer.
C’etait le sloop.

Pendant que la barque s’avancait de son cote
de toute la force de ses quatre rameurs, Felton
déliait la corde, puis le mouchoir qui liait les
mains de Milady.

Puis, lorsque ses mains furent déliées, il prit
de I’eau de la mer et la lui jeta au visage.

Milady poussa un soupir et ouvrit les yeux.

— Ou suis-je ? dit-elle.

— Sauveée, répondit le jeune officier.

—Oh! sauvee! sauvée! s’écria-t-elle. Oui,
voici le ciel, voici la mer! cet air que je respire,
c’est celui de la liberté. Ah!... merci, Felton,
merci !

Le jeune homme la pressa contre son cceur.

— Mais qu’ai-je donc aux mains ? demanda
Milady ; il me semble qu’on m’a brisé les
poignets dans un étau.

En effet, Milady souleva ses bras : elle avait
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les poignets meurtris.

—Hélas ! dit Felton en regardant ces belles
mains et en secouant doucement la téte.

—Oh'! ce n’est rien, ce n’est rien! s’écria
Milady : maintenant je me rappelle !

Milady chercha des yeux autour d’elle.

— Il est Ia, dit Felton en poussant du pied le sac
d’or.

On s’approchait du sloop. Le marin de quart
héla la barque, la barque répondit.

— Quel est ce batiment ? demanda Milady.
— Celui que j’ai frété pour vous.
— Ou va-t-il me conduire ?

— Ou vous voudrez, pourvu que, moi, vous me
jetiez a Portsmouth.

— Qu’allez-vous faire a Portsmouth ? demanda
Milady.

— Accomplir les ordres de lord de Winter, dit
Felton avec un sombre sourire.

— Quels ordres ? demanda Milady.
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—Vous ne comprenez donc pas ? dit Felton.
— Non ; expliquez-vous, je vous en prie.

— Comme il se defiait de moi, il a voulu vous
garder lui-méme, et m’a envoyé a sa place faire
signer a Buckingham ['ordre de votre
déportation.

— Mais s’il se défiait de vous, comment vous
a-t-i1l confié cet ordre ?

— Etais-je censé savoir ce que je portais ?
— C’est juste. Et vous allez a Portsmouth ?

—Je n’ai pas de temps a perdre : c’est demain
le 23, et Buckingham part demain avec la flotte.

— Il part demain, pour ou part-il ?

— Pour La Rochelle.

— 1l ne faut pas qu’il parte! s’écria Milady,
oubliant sa présence d’esprit accoutumée.

— Soyez tranquille, répondit Felton, il ne
partira pas.

Milady tressaillit de joie ; elle venait de lire au
plus profond du cceur du jeune homme : la mort
de Buckingham y était écrite en toutes lettres.
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— Felton... dit-elle, vous étes grand comme
Judas Macchabé ! Si vous mourez, je meurs avec
vous : voila tout ce que je puis vous dire.

— Silence ! dit Felton, nous sommes arrivés.
En effet, on touchait au sloop.

Felton monta le premier a I’échelle et donna la
main a Milady, tandis que les matelots la
soutenaient, car la mer était encore fort agitée.

Un instant apres ils étaient sur le pont.

— Capitaine, dit Felton, voici la personne dont
je vous ai parlé, et qu’il faut conduire saine et
sauve en France.

— Moyennant mille pistoles, dit le capitaine.
— Je vous en ai donné cing cents.
— C’est juste, dit le capitaine.

— Et voila les cing cents autres, reprit Milady,
en portant la main au sac d’or.

— Non, dit le capitaine, je n’ai qu’une parole,
et je I’ai donnée a ce jeune homme ; les cing

cents autres pistoles ne me sont dues qu’en
arrivant a Boulogne.
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— Et nous y arriverons ?

— Sains et saufs, dit le capitaine, aussi vrai que
je m’appelle Jack Buttler.

— Eh bien! dit Milady, si vous tenez votre
parole, ce n’est pas cing cents, mais mille pistoles
que je vous donnerai.

— Hurrah pour vous alors, ma belle dame, cria
le capitaine, et puisse Dieu m’envoyer souvent
des pratigues comme Votre Seigneurie !

— En attendant, dit Felton, conduisez-nous
dans la petite baie de Chichester', en avant de
Portsmouth ; vous savez qu’il est convenu que
vous nous conduirez la.

Le capitaine répondit en commandant la
mangeuvre nécessaire, et vers les sept heures du
matin le petit batiment jetait I’ancre dans la baie
désignée.

Pendant cette traversée, Felton avait tout
raconté a Milady : comment, au lieu d’aller a

! Chichester est remplacé par des points de suspension dans
I’édition originale.
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Londres, il avait frété le petit batiment, comment
il était revenu, comment il avait escalade la
muraille en placant dans les interstices des
pierres, a mesure qu’il montait, des crampons,
pour assurer ses pieds, et comment enfin, arrivé
aux barreaux, il avait attaché I’échelle, Milady
savait le reste.

De son co6té, Milady essaya d’encourager
Felton dans son projet ; mais aux premiers mots
qui sortirent de sa bouche, elle vit bien que le
jeune fanatique avait plutot besoin d’étre modere
que d’étre affermi.

Il fut convenu que Milady attendrait Felton
jusqu’a dix heures ; si a dix heures il n’était pas
de retour, elle partirait.

Alors, en supposant qu’il fat libre, il Ila

rejoindrait en France, au couvent des Carmélites
de Béthune.

342



59

Ce qui se passait & Portsmouth le 23 ao0t 1628*

Felton prit congé de Milady comme un frere
qui va faire une simple promenade prend congeé
de sa sceur en lui baisant la main.

Toute sa personne paraissait dans son état de
calme ordinaire: seulement une lueur
Inaccoutumee brillait dans ses yeux, pareille a un
reflet de fievre ; son front était plus pale encore
que de coutume ; ses dents étaient serrées, et sa
parole avait un accent bref et saccade qui
indiquait que quelque chose de sombre s’agitait
en lui.

Tant qu’il resta sur la barque qui le conduisait
a terre, il demeura le visage tourné du coté de
Milady, qui, debout sur le pont, le suivait des

! Ms. de Maquet.
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yeux. Tous deux étaient assez rassurés sur la
crainte d’étre poursuivis: on n’entrait jamais
dans la chambre de Milady avant neuf heures ; et
il fallait trois heures pour venir du chateau a
Londres.

Felton mit pied a terre, gravit la petite créte
qui conduisait au haut de la falaise, salua Milady
une derniere fois, et prit sa course vers la ville.

Au bout de cent pas, comme le terrain allait en
descendant, il ne pouvait plus voir que le mat du
sloop.

Il courut aussitot dans la direction de
Portsmouth, dont il voyait en face de lui, a un
demi-mille a peu pres, se dessiner dans la brume
du matin les tours et les maisons.

Au-dela de Portsmouth, la mer était couverte
de vaisseaux dont on voyait les mats, pareils a
une forét de peupliers depouillés par I’hiver, se
balancer sous le souffle du vent.

Felton, dans sa marche rapide, repassait ce que
dix années de meditations ascétiques et un long
séjour au milieu des puritains lui avaient fourni
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d’accusations vraies ou fausses contre le favori
de Jacques VI et de Charles I*.

Lorsqu’il comparait les crimes publics de ce
ministre, crimes éclatants, crimes européens, Si
on pouvait le dire, avec les crimes prives et
inconnus dont I’avait chargée Milady, Felton
trouvait que le plus coupable des deux hommes
que renfermait Buckingham était celui dont le
public ne connaissait pas la vie. C’est que son
amour si étrange, si nouveau, si ardent, lui faisait
voir les accusations infames et imaginaires de
lady de Winter, comme on voit au travers d’un
verre grossissant, a I’état de monstres effroyables,
des atomes imperceptibles en réalite aupres d’une
fourmi.

La rapidité de sa course allumait encore son
sang ; I’idée qu’il laissait derriere lui, exposee a
une vengeance effroyable, la femme qu’il aimait
ou plutét qu’il adorait comme une sainte,
I’émotion passée, sa fatigue présente, tout exaltait
encore son ame au-dessus des sentiments
humains.

Il entra a Portsmouth vers les huit heures du
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matin ; toute la population était sur pied; le
tambour battait dans les rues et sur le port; les
troupes d’embarquement descendaient vers la
mer.

Felton arriva au palais de I’Amirauté, couvert
de poussiere et ruisselant de sueur ; son visage,
ordinairement si pale, était pourpre de chaleur et
de colere. La sentinelle voulut le repousser ; mais
Felton appela le chef du poste, et tirant de sa
poche la lettre dont il était porteur :

— Message pressé de la part de lord de Winter,
dit-il.

Au nom de lord de Winter, qu’on savait 1’un
des plus intimes de Sa Grace, le chef de poste
donna I’ordre de laisser passer Felton, qui, du
reste, portait lui-méme I’uniforme d’officier de
marine.

Felton s’élanca dans le palais.

Au moment ou il entrait dans le vestibule un
homme entrait aussi, poudreux, hors d’haleine,
laissant a la porte un cheval de poste qui en
arrivant tomba sur les deux genoux.
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Felton et lui s’adressérent en méme temps a
Patrick, le valet de chambre de confiance du duc.
Felton nomma le baron de Winter, I’inconnu ne
voulut nommer personne, et prétendit que c’était
au duc seul qu’il pouvait se faire connaitre. Tous
deux insistaient pour passer I’un avant I’autre.

Patrick, qui savait que lord de Winter était en
affaires de service et en relations d’amitié avec le
duc, donna la préférence a celui qui venait en son
nom.

L’autre fut forcé d’attendre, et il fut facile de
voir combien il maudissait ce retard.

Le valet de chambre fit traverser a Felton une
grande salle dans laquelle attendaient les déeputés
de La Rochelle conduits par le prince de
Soubise’, et I’introduisit dans un cabinet ol
Buckingham, sortant du bain, achevait sa toilette,
a laquelle, cette fois comme toujours, il accordait
une attention extraordinaire.

! Détail historique : les députés de La Rochelle demandaient
le prompt départ des secours. Voir Richelieu, Mémoires
(Petitot, tome XXIV, p. 158-160, note 1).
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— Le lieutenant Felton, dit Patrick, de la part
de lord de Winter.

—De la part de lord de Winter! répéta
Buckingham, faites entrer.

Felton entra. En ce moment Buckingham jetait
sur un canapé une riche robe de chambre brocheée
d’or, pour endosser un pourpoint de velours bleu
tout brodé de perles.

— Pourquoi le baron n’est-il pas venu lui-
méme ? demanda Buckingham, je I’attendais ce
matin.

— Il m’a chargeé de dire a VVotre Grace, répondit
Felton, qu’il regrettait fort de ne pas avoir cet
honneur, mais qu’il en était empécheé par la garde
qu’il est obligé de faire au chateau.

— Oui, oui, dit Buckingham, je sais cela, il a
une prisonniere,

— C’est justement de cette prisonniere que je
voulais parler a Votre Gréce, reprit Felton.

— Eh bien ! parlez.

— Ce que j’ai a vous dire ne peut étre entendu
que de vous, milord.
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— Laissez-nous, Patrick, dit Buckingham, mais
tenez-vous a portéee de la sonnette; je vous
appellerai tout a I’heure.

Patrick sortit.

—Nous sommes seuls, monsieur, dit
Buckingham, parlez.

— Milord, dit Felton, le baron' de Winter vous
a écrit I’autre jour pour vous prier de signer un
ordre d’embarquement relatif a une jeune femme
nommeée Charlotte Backson.

— Oui, monsieur, et je lui ai répondu de
m’apporter ou de m’envoyer cet ordre et que je le
signerais.

— Le voici, milord.
— Donnez, dit le duc.

Et, le prenant des mains de Felton, il jeta sur le
papier un coup d’ceil rapide. Alors, s’apercevant
que c’était bien celui qui lui était annoncé, il le
posa sur la table, prit une plume et s’appréta a

! Le titre donné & lord Winter est généralement celui du
comte.
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signer.

— Pardon, milord, dit Felton arrétant le duc,
mais Votre Grace sait-elle que le nom de
Charlotte Backson n’est pas le véritable nom de
cette jeune femme ?

— Oui, monsieur, je le sais, répondit le duc en
trempant la plume dans I’encrier.

— Alors, Votre Grace connait son véritable
nom ? demanda Felton d’une voix bréve.

— Je le connais.
Le duc approcha la plume du papier.

— Et, connaissant ce véritable nom, reprit
Felton, monseigneur signera tout de méme ?

— Sans doute, dit Buckingham, et plutdt deux
fois qu’une.

— Je ne puis croire, continua Felton d’une voix
qui devenait de plus en plus bréeve et saccadée,
que Sa Grace sache qu’il s’agit de lady de
Winter...

—Je le sais parfaitement, quoique je sois
etonné que vous le sachiez, vous !
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— Et Votre Grace signera cet ordre sans
remords ?

Buckingham regarda le jeune homme avec
hauteur.

— Ah ¢a, monsieur, savez-vous bien, lui dit-il,
que vous me faites la d’étranges questions, et que
je suis bien simple d’y répondre ?

— Répondez-y, monseigneur, dit Felton, la
situation est plus grave que vous ne le croyez
peut-étre.

Buckingham pensa que le jeune homme,
venant de la part de lord de Winter, parlait sans
doute en son nom et se radoucit.

— Sans remords aucun, dit-il, et le baron sait
comme moi que Milady de Winter est une grande
coupable, et que c’est presque lui faire grace que
de borner sa peine a I’exportation.

Le duc posa sa plume sur le papier.

—Vous ne signerez pas cet ordre, milord ! dit
Felton en faisant un pas vers le duc.

— Je ne signerai pas cet ordre, dit Buckingham,
et pourquoi ?
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— Parce que vous descendrez en vous-méme,
et que vous rendrez justice a Milady.

— On lui rendra justice en I’envoyant a Tyburn,
dit Buckingham ; Milady est une infame.

— Monseigneur, Milady est un ange, vous le
savez bien, et je vous demande sa liberté.

— Ah ¢a, dit Buckingham, étes-vous fou de me
parler ainsi ?

— Milord, excusez-moi! je parle comme je
puis ; je me contiens. Cependant, milord, songez
a ce que vous allez faire, et craignez
d’outrepasser la mesure !

— Plait-il ?... Dieu me pardonne! s’écria
Buckingham, mais je crois qu’il me menace !

— Non, milord, je prie encore, et je vous dis :
une goutte d’eau suffit pour faire déborder le vase

plein, une faute légere peut attirer le chatiment
sur la téte épargnée malgre tant de crimes.

— Monsieur Felton, dit Buckingham, vous
allez sortir d’ici et vous rendre aux arréts sur-le-
champ.

—Vous allez m’écouter jusqu’au bout, milord.
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Vous avez séduit cette jeune fille, vous I’avez
outragée, souillée ; réparez vos crimes envers
elle, laissez-la partir librement, et je n’exigerali
pas autre chose de vous.

—Vous n’exigerez pas? dit Buckingham
regardant Felton avec étonnement et appuyant sur
chacune des syllabes des trois mots qu’il venait
de prononcer.

— Milord, continua Felton s’exaltant a mesure
qu’il parlait, milord, prenez garde, toute
I’Angleterre est lasse de vos iniquites ; milord,
vous avez abusé de la puissance royale que vous
avez presque usurpee; milord, vous étes en
horreur aux hommes et a Dieu ; Dieu vous punira
plus tard, mais, moi, je vous punirai aujourd’hui.

— Ah'! ceci est trop fort ! cria Buckingham en
faisant un pas vers la porte.

Felton lui barra le passage.

—Je vous le demande humblement, dit-il,
signez I’ordre de mise en liberté de lady de
Winter ; songez que c’est la femme que vous
avez déshonorée.
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— Retirez-vous, monsieur, dit Buckingham, ou
J’appelle et vous fais mettre aux fers.

— Vous n’appellerez pas, dit Felton en se jetant
entre le duc et la sonnette placée sur un guéridon
incrusté d’argent; prenez garde, milord, vous
voila entre les mains de Dieu.

— Dans les mains du diable, vous voulez dire,
s’écria Buckingham en élevant la voix pour
attirer du monde, sans cependant appeler
directement.

— Signez, milord, signez la liberté de lady de
Winter, dit Felton en poussant un papier vers le
duc.

—De force! wvous moquez-vous? hola,
Patrick !

— Signez, milord !
— Jamais !
— Jamais !

— A moi, cria le duc, et en méme temps il sauta
sur son epeée.

Mais Felton ne lui donna pas le temps de la
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tirer : il tenait tout ouvert et caché dans son
pourpoint le couteau dont s’était frappée Milady ;
d’un bond il fut sur le duc.

En ce moment Patrick entrait dans la salle en
criant ;

— Milord, une lettre de France !

— De France! s’écria Buckingham, oubliant
tout en pensant de qui lui venait cette lettre.

Felton profita du moment et lui enfonga dans
le flanc le couteau jusqu’au manche.

— Ah ! traitre ! cria Buckingham, tu m’as tué...
— Au meurtre ! hurla Patrick.

Felton jeta les yeux autour de lui pour fuir, et,
voyant la porte libre, s’élanca dans la chambre
voisine, qui était celle ou attendaient, comme
nous I’avons dit, les députés de La Rochelle, la
traversa tout en courant et se précipita vers
I’escalier ; mais, sur la premiere marche, il
rencontra lord de Winter, qui, le voyant pale,
egaré, livide, taché de sang a la main et a la
figure, lui sauta au cou en s’écriant :

—Je le savais, je I’avais deviné et j’arrive trop
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tard d’une minute ! Oh I malheureux que je suis !

Felton ne fit aucune résistance ; lord de Winter
le remit aux mains des gardes, qui le
conduisirent, en attendant de nouveaux ordres,
sur une petite terrasse dominant la mer, et il
s’élanca dans le cabinet de Buckingham®.

Au cri poussé par le duc, a I’appel de Patrick,
I’homme que Felton avait rencontré dans
I’antichambre se précipita dans le cabinet.

Il trouva le duc couché sur un sofa, serrant sa
blessure dans sa main crispée.

— La Porte?, dit le duc d’une voix mourante,
La Porte, viens-tu de sa part ?

—Qui, monseigneur, répondit le fidele
serviteur d’Anne d’Autriche, mais trop tard peut-
étre.

! Histoire : arrivé de Londres le 23 ao(t, & pied, Felton
s’introduisit dans la maison ou logeait Buckingham, se cacha
derriére un rideau, dans le hall précédant la salle a manger, et
frappa Buckingham alors que celui-ci sortait de table.

2 La Porte avait d0 quitter le service de la reine aprés
I’affaire d’Amiens, mais il continuait cependant a exécuter
certains ordres secrets.
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—Silence, La Porte! on pourrait vous
entendre ; Patrick, ne laissez entrer personne :
oh ! je ne saurai pas ce qu’elle me fait dire ! Mon
Dieu, je me meurs !

Et le duc s’évanouit.

Cependant, lord de Winter, les députés, les
chefs de I’expédition, les officiers de la maison
de Buckingham, avaient fait irruption dans sa
chambre; partout des cris de désespoir
retentissaient. La nouvelle qui emplissait le palais
de plaintes et de gémissements en deborda
bient6t partout et se répandit par la ville.

Un coup de canon annonca qu’il venait de se
passer quelgue chose de nouveau et d’inattendu.

Lord de Winter s’arrachait les cheveux.

—Trop tard d’une minute ! s’écriait-il, trop
tard d’une minute ! Oh! mon Dieu, mon Dieu,
quel malheur !

En effet, on était venu lui dire a sept heures du
matin qu’une échelle de corde flottait a une des
fenétres du chateau ; il avait couru aussitot a la
chambre de Milady, avait trouvé la chambre vide
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et la fenétre ouverte, les barreaux sciés, il s’était
rappelé la recommandation verbale que lui avait
fait transmettre d’Artagnan par son messager, il
avait tremblé pour le duc, et, courant a I’écurie,
sans prendre le temps de faire seller son cheval,
avait sauté sur le premier venu, etait accouru
ventre a terre, et sautant a bas dans la cour, avait
monté précipitamment |’escalier, et, sur le
premier degré, avait, comme nous I’avons dit,
rencontré Felton.

Cependant le duc n’était pas mort : il revint a
lui, rouvrit les yeux, et I’espoir rentra dans tous
les coeurs.

— Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec
Patrick et La Porte.

—Ah'! c’est vous, de Winter! vous m’avez
envoyé ce matin un singulier fou, voyez I’état
dans lequel il m’a mis !

—Oh ! milord! s’écria le baron, je ne m’en
consolerai jamais.

! Frappé au coeur, Buckingham mourut quelques secondes
apres.
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— Et tu aurais tort, mon cher de Winter, dit
Buckingham en lui tendant la main, je ne connais
pas d’homme qui mérite d’étre regretté pendant
toute la vie d’un autre homme ; mais laisse-nous,
je t’en prie.

Le baron sortit en sanglotant. Il ne resta dans
le cabinet que le duc blesse, La Porte et Patrick.

On cherchait un médecin, gu’on ne pouvait
trouver.

—Vous vivrez, milord, vous vivrez, répétait, a
genoux devant le sofa du duc, le messager
d’Anne d’Autriche.

—Que m’écrivait-elle? dit  faiblement
Buckingham tout ruisselant de sang et domptant,
pour parler de celle qu’il aimait, d’atroces
douleurs, que m’écrivait-elle ? Lis-moi sa lettre.

— Oh ! milord ! fit La Porte.

— Obéis, La Porte ; ne vois-tu pas que je n’ai
pas de temps a perdre ?

La Porte rompit le cachet et placa le
parchemin sous les yeux du duc; mais
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Buckingham essaya vainement de distinguer
I’écriture.

— Lis donc, dit-il, lis donc, je n’y vois plus ; lis
donc car bientot peut-étre je n’entendrai plus, et
je mourrai sans savoir ce qu’elle m’a écrit.

La Porte ne fit plus de difficulteé, et lut :

Milord,

Par ce que j’ai, depuis que je vous connais,
souffert par vous et pour vous, je vous conjure, Si
vous avez souci de mon repos, d’interrompre les
grands armements que vous faites contre la
France et de cesser une guerre dont on dit tout
haut que la religion est la cause visible, et tout
bas que votre amour pour moi est la cause
cachée. Cette guerre peut non seulement amener
pour la France et pour I’Angleterre de grandes
catastrophes, mais encore pour vous, milord, des
malheurs dont je ne me consolerais pas.

Veillez sur votre vie, que I’on menace et qui
me sera chére du moment ou je ne serai pas
obligée de voir en vous un ennemi.
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Votre affectionnée,
ANNE.

Buckingham rappela tous les restes de sa vie
pour écouter cette lecture ; puis, lorsqu’elle fut
finie, comme s’il elt trouve dans cette lettre un
amer désappointement :

— N’avez-vous donc pas autre chose a me dire
de vive voix, La Porte ? demanda-t-il.

— Si fait, monseigneur : la reine m’avait charge
de vous dire de veiller sur vous, car elle avait eu
avis qu’on voulait vous assassiner.

— Et c’est tout, c’est tout ? reprit Buckingham
avec impatience.

— Elle m’avait encore chargé de vous dire
qu’elle vous aimait toujours.

— Ah'! fit Buckingham, Dieu soit loué ! ma
mort ne sera donc pas pour elle la mort d’un
etranger !...

La Porte fondit en larmes.
— Patrick, dit le duc, apportez-moi le coffret ou
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étaient les ferrets de diamants.

Patrick apporta I’objet demandeé, que La Porte
reconnut pour avoir appartenu a la reine.

— Maintenant le sachet de satin blanc, ou son
chiffre est brodé en perles.

Patrick obéit encore.

— Tenez, La Porte, dit Buckingham, voici les
seuls gages que j’eusse a elle, ce coffret d’argent,
et ces deux lettres. Vous les rendrez a Sa
Majeste ; et pour dernier souvenir... (il chercha
autour de lui quelque objet précieux)... vous y
joindrez...

Il chercha encore ; mais ses regards obscurcis
par la mort ne rencontrerent que le couteau tombé
des mains de Felton, et fumant encore du sang
vermeil étendu sur la lame.

— Et vous y joindrez ce couteau, dit le duc en
serrant la main de La Porte.

Il put encore mettre le sachet au fond du
coffret d’argent, y laissa tomber le couteau en
faisant signe a La Porte qu’il ne pouvait plus
parler ; puis, dans une derniere convulsion, que
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cette fois il n’avait plus la force de combattre, il
glissa du sofa sur le parquet.

Patrick poussa un grand cri.

Buckingham voulut sourire une derniere fois ;
mais la mort arréta sa pensée, qui resta gravée sur
son front comme un dernier baiser d’amour.

En ce moment le médecin du duc arriva tout
effaré ; il était déja a bord du vaisseau amiral, on
avait été obligé d’aller le chercher la.

Il s’approcha du duc, prit sa main, la garda un
instant dans la sienne, et la laissa retomber.

— Tout est inutile, dit-il, il est mort.
— Mort, mort ! s’écria Patrick.

A ce cri toute la foule rentra dans la salle, et
partout ce ne fut que consternation et que
tumulte.

Aussitot que lord de Winter vit Buckingham
expiré, il courut a Felton, que les soldats
gardaient toujours sur la terrasse du palais.

— Misérable ! dit-il au jeune homme qui,
depuis la mort de Buckingham, avait retrouve ce
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calme et ce sang-froid qui ne devaient plus
I’abandonner ; miserable ! qu’as-tu fait ?

— Je me suis venge, dit-il.

—Toi! dit le baron; dis que tu as servi
d’instrument a cette femme maudite ; mais je te
le jure, ce crime sera son dernier crime.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit
tranquillement Felton, et j’ignore de qui vous
voulez parler, milord ; j’ai tué M. de Buckingham
parce gqu’il a refusé deux fois a vous-méme de me
nommer capitaine’ : je I’ai puni de son injustice,
voila tout.

De Winter, stupéfait, regardait les gens qui
liaient Felton, et ne savait que penser d’une
pareille insensibilite.

Une seule chose jetait cependant un nuage sur
le front pur de Felton. A chaque bruit qu’il
entendait, le naif puritain croyait reconnaitre les
pas et la voix de Milady venant se jeter dans ses
bras pour s’accuser et se perdre avec luli.

! Felton avait servi sous Buckingham a I’Tle de Ré et s’était
vu refuser le grade de lieutenant.
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Tout a coup il tressaillit, son regard se fixa sur
un point de la mer, que de la terrasse ou il se
trouvait on dominait tout entiere ; avec ce regard
d’aigle du marin, il avait reconnu, la ou un autre
n’aurait vu qu’un goéland se balancant sur les
flots, la voile du sloop qui se dirigeait vers les
cOtes de France.

Il palit, porta la main a son cceur, qui se
brisait, et comprit toute la trahison.

— Une derniere grace, milord ! dit-il au baron.
— Laquelle ? demanda celui-ci.

— Quelle heure est-il ?

Le baron tira sa montre.

— Neuf heures moins dix minutes, dit-il.

Milady avait avancé son départ d’une heure et
demie ; des qu’elle avait entendu le coup de
canon qui annoncait le fatal événement, elle avait
donné I’ordre de lever I’ancre.

La barque voguait sous un ciel bleu a une
grande distance de la cote.

— Dieu I’a voulu, dit Felton avec la résignation
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du fanatique, mais cependant sans pouvoir
détacher les yeux de cet esquif a bord duquel il
croyait sans doute distinguer le blanc fantome de
celle a qui sa vie allait étre sacrifiée.

De Winter suivit son regard, interrogea sa
souffrance et devina tout.

— Sois puni seul d’abord, misérable, dit lord de
Winter a Felton, qui se laissait entrainer les yeux
tournés vers la mer; mais je te jure, sur la
mémoire de mon frere que j’aimais tant, que ta
complice n’est pas sauvée.

Felton baissa la téte sans prononcer une
syllabe.

Quant a de Winter, il descendit rapidement
I’escalier et se rendit au port.
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En France!

La premiére crainte du roi d’Angleterre,
Charles I*, en apprenant cette mort, fut qu’une si
terrible nouvelle ne décourageat les Rochelois ; il
essaya, dit Richelieu dans ses Mémoires?, de la
leur cacher le plus longtemps possible, faisant
fermer les ports par tout son royaume, et prenant
soigneusement garde gu’aucun vaisseau ne sortit
jusqu’a ce que I’armée que Buckingham apprétait
fat partie, se chargeant, a défaut de Buckingham,
de surveiller lui-méme le départ.

Il poussa méme la séveérité de cet ordre jusqu’a
retenir  en  Angleterre  I’ambassadeur de
Danemark, qui avait pris conge, et I’ambassadeur

! Ms. de Maquet : fragment.
? Richelieu, Mémoires (Petitot, tome XXIV, p. 162).
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ordinaire de Hollande, qui devait ramener dans le
port de Flessingue les navires des Indes que
Charles I* avait fait restituer aux Provinces-
Unies.

Mais comme il ne songea a donner cet ordre
que cing heures apres I’événement, c’est-a-dire a
deux heures de I’apres-midi, deux navires étaient
déja sortis du port : I’un emmenant, comme nous
le savons, Milady, laquelle, se doutant déja de
I’événement, fut encore confirmée dans cette
croyance en voyant le pavillon noir se déployer
au mat du vaisseau amiral.

Quant au second batiment, nous dirons plus
tard qui il portait et comment il partit.

Pendant ce temps, du reste, rien de nouveau au
camp de La Rochelle; seulement le roi, qui
s’ennuyait fort, comme toujours, mais peut-étre
encore un peu plus au camp qu’ailleurs, résolut
d’aller incognito passer les fétes de saint Louis a
Saint-Germain', et demanda au cardinal de lui

! Le roi quitte effectivement La Rochelle le dimanche 13
aolt, mais il se retire a Surgéres d’ou il revient le 10
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faire préparer une escorte de vingt mousquetaires
seulement. Le cardinal, que I’ennui du roi gagnait
quelquefois, accorda avec grand plaisir ce congé
a son royal lieutenant, lequel promit d’étre de
retour vers le 15 septembre.

M. de Tréville, prévenu par Son Eminence, fit
son portemanteau, et comme, sans en savoir la
cause, il savait le vif désir et méme I’impérieux
besoin que ses amis avaient de revenir a Paris, il
va sans dire qu’il les désigna pour faire partie de
I’escorte.

Les quatre jeunes gens surent la nouvelle un
quart d’heure apres M. de Tréville, car ils furent
les premiers a qui il la communiqua. Ce fut alors
que d’Artagnan apprécia la faveur que lui avait
accordée le cardinal en le faisant enfin passer aux
mousquetaires ; sans cette circonstance, il était
force de rester au camp tandis que ses
compagnons partaient.

septembre ; voir Bassompierre, Mémoires (Petitot, tome XXI,
p. 163-166). Le 25 aodt, les assiégeants firent « salve générale
pour la féte de Saint-Louis». La nouvelle de la mort de
Buckingham n’arriva que le 13 septembre.
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On verra plus tard que cette impatience de
remonter vers Paris avait pour cause le danger
que devait courir M™ Bonacieux en se
rencontrant au couvent de Béthune avec Milady,
son ennemie mortelle. Aussi, comme nous
I’avons dit, Aramis avait ecrit immeédiatement a
Marie Michon, cette lingere de Tours qui avait de
si belles connaissances, pour qu’elle obtint que la
reine donnat I’autorisation a M™ Bonacieux de
sortir du couvent et de se retirer soit en Lorraine,
soit en Belgique. La réponse ne s’était pas fait
attendre, et, huit ou dix jours apres, Aramis avait
recu cette lettre :

Mon cher cousin,

Voici I’autorisation de ma sceur a retirer notre
petite servante du couvent de Béthune, dont vous
pensez que I’air est mauvais pour elle. Ma sceur
vous envoie cette autorisation avec grand plaisir,
car elle aime fort cette petite fille, a laquelle elle
se reserve d’étre utile plus tard.

Je vous embrasse.
MARIE MICHON.
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A cette lettre était jointe une autorisation ainsi
congue :

La supérieure du couvent de Béthune remettra
aux mains de la personne qui lui remettra ce
billet la novice qui était entrée dans son couvent
sous ma recommandation et sous mon patronage.

Au Louvre, le 10 ao(t 1628.
ANNE.

On comprend combien ces relations de parenté
entre Aramis et une lingére qui appelait la reine
sa sceur avaient égayé la verve des jeunes gens ;
mais Aramis, apres avoir rougi deux ou trois fois
jusqu’au blanc des yeux aux grosses plaisanteries
de Porthos, avait prié ses amis de ne plus revenir
sur ce sujet, déclarant que s’il lui en était dit
encore un seul mot, il n’emploierait plus sa
cousine comme intermeédiaire dans ces sortes
d’affaires.

Il ne fut donc plus question de Marie Michon
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entre les quatre mousquetaires, qui d’ailleurs
avaient ce qu’ils voulaient : I’ordre de tirer M™
Bonacieux du couvent des carmélites de Béthune.
Il est vrai que cet ordre ne leur servirait pas a
grand-chose tant qu’ils seraient au camp de La
Rochelle, c’est-a-dire a I’autre bout de la France ;
aussi d’Artagnan allait-il demander un congé a
M. de Tréville, en lui confiant tout bonnement
I’importance de son départ, lorsque cette nouvelle
lui fut transmise, ainsi qu’a ses trois compagnons,
que le roi allait partir pour Paris avec une escorte
de vingt mousquetaires, et qu’ils faisaient partie
de I’escorte.

La joie fut grande. On envoya les valets
devant avec les bagages, et I’on partit le 16 au
matin®.

Le cardinal reconduisit Sa Majesté de
Surgeres a Mauzé, et la, le roi et son ministre
prirent congé I’un de l'autre avec de grandes
démonstrations d’amitie.

Cependant le roi, qui cherchait de Ila

! Le roi ne regagne Paris que du 10 février au 17 avril.
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distraction, tout en cheminant le plus vite qu’il lui
etait possible, car il désirait étre arrivé a Paris
pour le 23, s’arrétait de temps en temps pour
voler la pie, passe-temps dont le godt lui avait
autrefois été inspiré par de Luynes, et pour lequel
il avait toujours conservé une grande
prédilection. Sur les vingt mousquetaires, seize,
lorsque la chose arrivait, se réjouissaient fort de
ce bon temps ; mais quatre maugréaient de leur
mieux. D’Artagnan  surtout avait  des
bourdonnements perpéetuels dans les oreilles, ce
que Porthos expliquait ainsi :

— Une tres grande dame m’a appris que cela
veut dire que I’on parle de vous quelque part.

Enfin I’escorte traversa Paris le 23, dans la
nuit ; le roi remercia M. de Tréville, et lui permit
de distribuer des congés pour quatre jours, a la
condition que pas un des favorises ne paraitrait
dans un lieu public, sous peine de la Bastille.

Les quatre premiers congés accordés, comme
on le pense bien, furent a nos quatre amis. Il y a
plus, Athos obtint de M. de Tréville six jours au
lieu de quatre et fit mettre dans ces six jours deux
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nuits de plus, car ils partirent le 24, a cing heures
du soir, et par complaisance encore, M. de
Treville postdata le congé du 25 au matin.

—Eh! mon Dieu, disait d’Artagnan, qui,
comme on le sait, ne doutait jamais de rien, il me
semble que nous faisons bien de I’embarras pour
une chose bien simple: en deux jours, et en
crevant deux ou trois chevaux (peu m’importe :
j’ai de I’argent), je suis a Béthune, je remets la
lettre de la reine a la supérieure, et je ramene le
cher trésor que je vais chercher, non pas en
Lorraine, non pas en Belgique, mais a Paris, ou il
sera mieux caché, surtout tant que M. le cardinal
sera a La Rochelle. Puis, une fois de retour de la
campagne, eh bien ! moitié par la protection de
cousine, moitié en faveur de ce gue nous avons
personnellement pour elle, nous obtiendrons de la
reine ce que nous voudrons. Restez donc ici, ne
Vous épuisez pas de fatigue inutilement ; moi et
Planchet, c’est tout ce qu’il faut pour une
expédition aussi simple.

A ceci Athos répondit tranquillement :
— Nous aussi, nous avons de I’argent ; car je
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n’ai pas encore bu tout a fait le reste du diamant,
et Porthos et Aramis ne I’ont pas tout a fait
mangé. Nous creverons donc aussi bien quatre
chevaux qu’un. Mais songez, d’Artagnan, ajouta-
t-1l d’une voix si sombre que son accent donna le
frisson au jeune homme, songez que Béthune est
une ville ou le cardinal a donné rendez-vous a
une femme qui, partout ou elle va, mene le
malheur apres elle. Si vous n’aviez affaire qu’a
quatre hommes, d’Artagnan, je vous laisserais
aller seul ; vous avez affaire a cette femme,
allons-y quatre, et plaise a Dieu gu’avec nos
quatre valets nous soyons en nombre suffisant !

—Vous m’épouvantez, Athos, s’écria
d’Artagnan ; que craignez-vous donc, mon Dieu ?

— Tout ! réepondit Athos.

D’Artagnan examina les visages de ses
compagnons, qui, comme celui d’Athos, portaient
I’empreinte d’une inquiétude profonde, et I’on
continua la route au plus grand pas des chevaux,
mais sans ajouter une seule parole.

Le 25 au soir, comme ils entraient a Arras, et
comme d’Artagnan venait de mettre pied a terre a
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I’auberge de la Herse d’Or pour boire un verre de
vin, un cavalier sortit de la cour de la poste, ou il
venait de relayer, prenant au grand galop, et avec
un cheval frais, le chemin de Paris. Au moment
ou il passait de la grande porte dans la rue, le vent
entrouvrit le manteau dont il etait enveloppe,
quoiqu’on fit au mois d’aodt, et enleva son
chapeau, que le voyageur retint de sa main, au
moment ou il avait déja quitté sa téte, et I’enfonca
vivement sur ses yeux.

D’Artagnan, qui avait les yeux fixés sur cet
homme, devint fort péle et laissa tomber son
verre.

— Qu’avez-vous, monsieur ? dit Planchet...
Oh! la, accourez, messieurs, voila mon maitre
qui se trouve mal !

Les trois amis accoururent et trouvéerent
d’Artagnan qui, au lieu de se trouver mal, courait
a son cheval. lls I’arréterent sur le seuil de la
porte.

— Eh bien! ou diable vas-tu donc ainsi ? lui
cria Athos.
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— C’est lui ! s’écria d’Artagnan, pale de colére
et la sueur sur le front, c’est lui ! Laissez-moi le
rejoindre !

— Mais qui, lui ? demanda Athos.
— Lui, cet homme !
— Quel homme ?

— Cet homme maudit, mon mauvais génie, que
J’ai toujours vu lorsque j’étais menaceé de quelque
malheur : celui qui accompagnait [’horrible
femme lorsque je la rencontrai pour la premiere
fois, celui que je cherchais quand j’ai provoqué
Athos, celui que j’ai vu le matin du jour ou M™
Bonacieux a été enlevée! I’homme de Meung
enfin! je I’ai vu, c’est lui ! Je I’al reconnu quand
le vent a entrouvert son manteau.

— Diable ! dit Athos réveur.

— En selle, messieurs, en selle ; poursuivons-
le, et nous le rattraperons.

— Mon cher, dit Aramis, songez qu’il va du
coté opposé a celui ou nous allons; qu’il a un
cheval frais et que nos chevaux sont fatigués ;
que par conséguent nous creverons nos chevaux
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sans méme avoir la chance de le rejoindre.
Laissons 1’homme, d’Artagnan, sauvons la
femme.

— Eh ! monsieur! s’écria un garcon d’écurie
courant apres I’inconnu, eh ! monsieur, voila un
papier qui s’est échappé de votre chapeau ! Eh!
monsieur ! eh!

— Mon ami, dit d’Artagnan, une demi-pistole
pour ce papier !

— Ma foi, monsieur, avec grand plaisir! Le
voici !

Le garcon d’écurie, enchanté de la bonne

journée qu’il avait faite, rentra dans la cour de
I’hotel : d’Artagnan déplia le papier.

—Eh bien? demandérent ses amis en
I’entourant.

— Rien qu’un mot ! dit d’Artagnan.

— Quli, dit Aramis, mais ce mot est un nom de
ville ou de village.

— « Armentieres », lut Porthos. Armentiéres, je
ne connais pas cela !
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— Et ce nom de ville ou de village est écrit de
sa main ! s’écria Athos.

— Allons, allons, gardons soigneusement ce
papier, dit d’Artagnan, peut-étre n’ai-je pas perdu
ma derniére pistole. A cheval, mes amis, a
cheval !

Et les quatre compagnons s’élancerent au
galop sur la route de Béthune.
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Le couvent des Carmélites de Béthune!

Les grands criminels portent avec eux une
espece de predestination qui leur fait surmonter
tous les obstacles, qui les fait échapper a tous les
dangers, jusqu’au moment que la Providence,
lassée, a marqué pour I’écueil de leur fortune
impie.

Il en était ainsi de Milady : elle passa au
travers des croiseurs des deux nations, et arriva a
Boulogne sans aucun accident.

En débarquant a Portsmouth, Milady était une
Anglaise que les persécutions de la France
chassaient de La Rochelle; débarguee a
Boulogne, apres deux jours de traversée, elle se
fit passer pour une Francaise que les Anglais

! Ms. de Maquet.
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inquiétaient a Portsmouth, dans la haine qu’ils
avaient concgue contre la France.

Milady avait d’ailleurs le plus efficace des
passeports . sa beauté, sa grande mine et la
générositée avec laquelle elle répandait les
pistoles. Affranchie des formalités d’usage par le
sourire affable et les manieres galantes d’un
vieux gouverneur du port, qui lui baisa la main,
elle ne resta a Boulogne que le temps de mettre a
la poste une lettre ainsi congue :

A Son Eminence Monseigneur le Cardinal de
Richelieu, en son camp devant La Rochelle.

Monseigneur, que Votre Eminence se
rassure ; Sa Grace le duc de Buckingham ne
partira point ! pour la France.

Boulogne, 25 au soir.
MILADY ***,

« P.-S. Selon les désirs de VVotre Eminence, je
me rends au couvent des carmélites de Béthune
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ou j’attendrai ses ordres. »

Effectivement, le méme soir, Milady se mit en
route ; la nuit la prit : elle s’arréta et coucha dans
une auberge ; puis, le lendemain, a cing heures du
matin, elle partit, et trois heures apres, elle entra a
Béthune.

Elle se fit indiquer le couvent des Carmélites,
et y entra aussitot.

La supérieure vint au-devant d’elle ; Milady
lui montra I’ordre du cardinal ; I’abbesse lui fit
donner une chambre et servir a déjeuner.

Tout le passé s’était deja effacé aux yeux de
cette femme, et, le regard fixé vers I’avenir, elle
ne voyait que la haute fortune que lui réservait le
cardinal, gu’elle avait si heureusement servi, sans
que son nom fat mélé en rien a toute cette
sanglante affaire. Les passions toujours nouvelles
qui la consumaient donnaient a sa vie I’apparence
de ces nuages qui volent dans le ciel, reflétant
tant6t I’azur, tant6t le feu, tantot le noir opaque
de la tempéte, et qui ne laissent d’autres traces
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sur la terre que la dévastation et la mort.

Apres le déjeuner, I’abbesse vint lui faire sa
visite ; il y a peu de distraction au cloitre, et la
bonne supérieure avait hate de faire connaissance
avec sa nouvelle pensionnaire.

Milady voulait plaire a I’abbesse ; or, c’était
chose facile a cette femme si réellement
superieure ; elle essaya d’étre aimable : elle fut
charmante et séduisit la bonne supérieure par sa
conversation si variée et par les graces répandues
dans toute sa personne.

L’abbesse, qui était une fille de noblesse,
aimait surtout les histoires de cour, qui
parviennent si rarement jusqu’aux extrémités du
royaume et qui, surtout, ont tant de peine a
franchir les murs des couvents, au seuil desquels
viennent expirer les bruits du monde.

Milady, au contraire, était fort au courant de
toutes les intrigues aristocratiques, au milieu
desquelles, depuis cing ou six ans, elle avait
constamment veécu, elle se mit donc a entretenir
la bonne abbesse des pratiqgues mondaines de la
cour de France, mélées aux dévotions outrées du
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roi, elle lui fit la chronique scandaleuse des
seigneurs et des dames de la cour, que I’abbesse
connaissait parfaitement de nom, toucha
legérement les amours de la reine et de
Buckingham, parlant beaucoup pour qu’on parlat
un peu.

Mais |’abbesse se contenta d’écouter et de
sourire, le tout sans répondre. Cependant, comme
Milady vit que ce genre de récit I’amusait fort,
elle continua; seulement, elle fit tomber la
conversation sur le cardinal.

Mais elle était fort embarrassée ; elle ignorait
si I’abbesse était royaliste ou cardinaliste : elle se
tint dans un milieu prudent ; mais I’abbesse, de
son cote, se tint dans une réserve plus prudente
encore, se contentant de faire une profonde
inclination de téte toutes les fois que la
voyageuse prononcait le nom de Son Eminence.

Milady commenca a croire qu’elle s’ennuierait
fort dans le couvent ; elle résolut donc de risquer
quelque chose pour savoir de suite a quoi s’en
tenir. Voulant voir jusqu’ou irait la discrétion de
cette bonne abbesse, elle se mit a dire un mal, tres
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dissimulé d’abord, puis trés circonstancié du
cardinal, racontant les amours du ministre avec
M™ d’Aiguillon, avec Marion de Lorme et avec
quelques autres femmes galantes.

L’abbesse écouta plus attentivement, s’anima
Peu a peu et sourit.

« Bon, dit Milady, elle prend godt a mon
discours ; si elle est cardinaliste, elle n’y met pas
de fanatisme au moins. »

Alors elle passa aux perséecutions exercées par
le cardinal sur ses ennemis. L abbesse se contenta
de se signer, sans approuver ni désapprouver.

Cela confirma Milady dans son opinion que la
religieuse était plutbét royaliste que cardinaliste.
Milady continua, renchérissant de plus en plus.

— Je suis fort ignorante de toutes ces matieres-
la, dit enfin I’abbesse, mais tout éloignées que
nous sommes de la cour, tout en dehors des
intéréts du monde ou nous nous trouvons placeées,
nous avons des exemples fort tristes de ce que
vous nous racontez la; et I'une de nos
pensionnaires a bien souffert des vengeances et
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des persécutions de M. le cardinal.

— Une de vos pensionnaires, dit Milady ; oh'!
mon Dieu ! pauvre femme, je la plains alors.

— Et vous avez raison, car elle est bien a
plaindre : prison, menaces, mauvais traitements,
elle a tout souffert. Mais, apres tout, reprit
I’abbesse, M. le cardinal avait peut-étre des
motifs plausibles pour agir ainsi, et quoiqu’elle
ait I’air d’un ange, il ne faut pas toujours juger les
gens sur la mine.

« Bon! dit Milady a elle-méme, qui sait! je
vais peut-étre découvrir quelgue chose ici, je suis
en veine. »

Et elle s’appliqua a donner a son visage une
expression de candeur parfaite.

—Hélas ! dit Milady, je le sais; on dit cela,
qu’il ne faut pas croire aux physionomies ; mais a
quol croira-t-on cependant, si ce n’est au plus bel
ouvrage du Seigneur ? Quant a moi, je serai
trompée toute ma vie peut-étre ; mais je me fierai
toujours a une personne dont le visage
m’inspirera de la sympathie.
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—Vous seriez donc tentée de croire, dit
I’abbesse, que cette jeune femme est innocente ?

— M. le cardinal ne punit pas que les crimes,
dit-elle ; il y a certaines vertus qu’il poursuit plus
séverement que certains forfaits.

— Permettez-moi, madame, de vous exprimer
ma surprise, dit I’abbesse.

— Et sur quoi ? demanda Milady avec naivete.
— Mais sur le langage que vous tenez.

— Que trouvez-vous d’étonnant a ce langage ?
demanda en souriant Milady.

— Vous étes I’amie du cardinal, puisqu’il vous
envoie ici, et cependant...

— Et cependant j’en dis du mal, reprit Milady,
achevant la pensée de la supérieure.

— Au moins n’en dites-vous pas de bien.

— C’est que je ne suis pas son amie, dit-elle en
soupirant, mais sa victime.

— Mais cependant cette lettre par laquelle il
Vous recommande a moi ?...

— Est un ordre a moi de me tenir dans une
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espece de prison dont il me fera tirer par
quelques-uns de ses satellites.

— Mais pourguoi n’avez-vous pas fui ?

—Ou irais-je ? Croyez-vous qu’il y ait un
endroit de la terre ou ne puisse atteindre le
cardinal, s’il veut se donner la peine de tendre la
main ? Si j’étais un homme, a la rigueur cela
serait possible encore; mais une femme, que
voulez-vous que fasse une femme ? Cette jeune
pensionnaire que vous avez ici a-t-elle essayé de
fuir, elle ?

— Non, c’est vrai ; mais elle, c’est autre chose,
je la crois retenue en France par quelque amour.

— Alors, dit Milady avec un soupir, si elle
aime, elle n’est pas tout a fait malheureuse.

— Ainsi, dit I’abbesse en regardant Milady
avec un intérét croissant, c’est encore une pauvre
persecutée que je vois ?

— Helas, oui, dit Milady.

L’abbesse regarda un instant Milady avec

inquiétude, comme si une nouvelle pensée
surgissait dans son esprit.
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—Vous n’étes pas ennemie de notre sainte
foi ? dit-elle en balbutiant.

— Moi, s’écria Milady, moi, protestante ! Oh'!
non, j’atteste le Dieu qui nous entend que je suis
au contraire fervente catholique.

— Alors, madame, dit I’abbesse en souriant,
rassurez-vous ; la maison ou vous étes ne sera pas
une prison bien dure, et nous ferons tout ce qu’il
faudra pour vous faire cherir la captivité. Il y a
plus, vous trouverez ici cette jeune femme
persécutée sans doute par suite de quelque
intrigue de cour. Elle est aimable, gracieuse.

— Comment la nommez-vous ?

— Elle m’a été recommandée par quelqu’un de
tres haut placé, sous le nom de Ketty. Je n’ai pas
cherche a savoir son autre nom.

— Ketty ! s’écria Milady ; quoi! vous étes
sre ?...

— Qu’elle se fait appeler ainsi ? Oui, madame,
la connaitriez-vous ?

Milady sourit a elle-méme et a I’idée qui lui
etait venue que cette jeune femme pouvait étre
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son ancienne camériére. Il se mélait au souvenir
de cette jeune fille un souvenir de colere, et un
désir de vengeance avait bouleverse les traits de
Milady, qui reprirent au reste presque aussitot
I’expression calme et bienveillante que cette
femme aux cent visages leur avait
momentanément fait perdre.

— Et quand pourrai-je voir cette jeune dame,
pour laquelle je me sens déja une si grande
sympathie ? demanda Milady.

— Mais, ce soir, dit I’abbesse, dans la journée
méme. Mais vous voyagez depuis quatre jours,
m’avez-vous dit vous-méme ; ce matin vous vous
étes levee a cing heures, vous devez avoir besoin
de repos. Couchez-vous et dormez, a I’heure du
diner nous vous réveillerons.

Quoique Milady edt tres bien pu se passer de
sommeil, soutenue qu’elle était par toutes les
excitations qu’une aventure nouvelle faisait
eprouver a son cceur avide d’intrigues, elle n’en
accepta pas moins |’offre de la supérieure :
depuis douze ou quinze jours elle avait passé par
tant d’émotions diverses que, si son corps de fer
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pouvait encore soutenir la fatigue, son ame avait
besoin de repos.

Elle prit donc congé de I’abbesse et se coucha,
doucement bercée par les idées de vengeance
auxquelles I’avait tout naturellement ramenée le
nom de Ketty. Elle se rappelait cette promesse
presque illimitée que lui avait faite le cardinal, si
elle réussissait dans son entreprise. Elle avait
réussi, elle pourrait donc se venger de
d’Artagnan.

Une seule chose epouvantait Milady, c’était le
souvenir de son mari, le comte de La Fere,
qu’elle avait cru mort ou du moins expatrié, et
qu’elle retrouvait dans Athos, le meilleur ami de
d’Artagnan.

Mais aussi, s’il était I’ami de d’Artagnan, il
avait dd lui préter assistance dans toutes les
menées a I’aide desquelles la reine avait dejoué
les projets de Son Eminence ; s’il était I’ami de
d’Artagnan, il était I’ennemi du cardinal ; et sans
doute elle parviendrait a I’envelopper dans la
vengeance aux replis de laquelle elle comptait
etouffer le jeune mousquetaire.
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Toutes ces espérances étaient de douces
pensées pour Milady ; aussi, bercée par elles,
s’endormit-elle bientot.

Elle fut réveillée par une voix douce qui
retentit au pied de son lit. Elle ouvrit les yeux, et
vit I’abbesse accompagnée d’une jeune femme
aux cheveux blonds, au teint delicat, qui fixait sur
elle un regard plein d’une bienveillante curiosite.

La figure de cette jeune femme lui était
completement inconnue ; toutes deux
s’examinerent avec une scrupuleuse attention,
tout en échangeant les compliments d’usage :
toutes deux étaient fort belles, mais de beautés
tout a fait différentes. Cependant Milady sourit en
reconnaissant qu’elle I’emportait de beaucoup sur
la jeune femme en grand air et en facons
aristocratiques. 1l est vrai que I’habit de novice
que portait la jeune femme n’était pas tres
avantageux pour soutenir une lutte de ce genre.

L’abbesse les présenta I’'une a l’autre ; puis,
lorsque cette formalité fut remplie, comme ses
devoirs I’appelaient a I’église, elle laissa les deux
jeunes femmes seules.
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La novice, voyant Milady couchée, voulait
suivre la superieure, mais Milady la retint.

— Comment, madame, lui dit-elle, a peine vous
ai-je apercue et vous voulez déja me priver de
votre présence, sur laquelle je comptais
cependant un peu, je vous |I’avoue, pour le temps
que j’al a passer ici ?

— Non, madame, répondit la novice, seulement
je craignais d’avoir mal choisi mon temps : vous
dormiez, vous étes fatiguée.

— Eh bien ! dit Milady, que peuvent demander
les gens qui dorment ? un bon réveil. Ce réveil,
vous me I’avez donné ; laissez-moi en jouir tout a
mon aise.

Et lui prenant la main, elle I’attira sur un
fauteuil qui était pres de son lit.

La novice s’assit.

—Mon Dieu! dit-elle, que je suis
malheureuse ! Voila six mois que je suis ici, sans
I’ombre d’une distraction, vous arrivez, votre
présence allait étre pour moi une compagnie
charmante, et voila que, selon toute probabilité,
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d’un moment a I’autre je vais quitter le couvent !
— Comment ! dit Milady, vous sortez bientot ?

— Du moins je I’espere, dit la novice avec une
expression de joie qu’elle ne cherchait pas le
moins du monde a déguiser.

— Je crois avoir appris que vous aviez souffert
de la part du cardinal, continua Milady ; c’e(t eté
un motif de plus de sympathie entre nous.

— Ce que m’a dit notre bonne mere est donc la
Vverité, que vous etiez aussi une victime de ce
méchant cardinal ?

— Chut ! dit Milady, méme ici ne parlons pas
ainsi de lui ; tous mes malheurs viennent d’avoir
dit a peu pres ce que vous venez de dire, devant
une femme que je croyais mon amie et qui m’a
trahie. Et vous étes aussi, vous, la victime d’une
trahison ?

— Non, dit la novice, mais de mon dévouement
a une femme que j’aimais, pour qui j’eusse donné
ma vie, pour qui je la donnerais encore.

— Et qui vous a abandonnée, c’est cela !
—J’al eté assez injuste pour le croire, mais
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depuis deux ou trois jours j’ai acquis la preuve du
contraire ; et j’en remercie Dieu; il m’aurait
colté de croire qu’elle m’avait oubliée. Mais
vous, madame, continua la novice, il me semble
que vous étes libre, et que si vous vouliez fuir, il
ne tiendrait qu’a vous.

— Ou voulez-vous que j’aille, sans amis, sans
argent, dans une partie de la France que je ne
connais pas, ou je ne suis jamais venue ?...

—Oh'! s’ecria la novice, quant a des amis,
VOUS en aurez partout ou vous vous montrerez,
Vous paraissez si bonne et vous étes si belle !

—Cela n’empéche pas, reprit Milady en
adoucissant son sourire de maniere a lui donner
une expression angélique, que je suis seule et
persecutee.

— Ecoutez, dit la novice, il faut avoir bon
espoir dans le ciel, voyez-vous ; il vient toujours
un moment ou le bien que I’on a fait plaide votre
cause devant Dieu, et, tenez, peut-étre est-ce un
bonheur pour vous, tout humble et sans pouvoir
que je suis, que vous m’ayez rencontrée : car, Si
je sors d’ici, eh bien! j’aurai quelques amis
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puissants, qui, apres s’étre mis en campagne pour
moi, pourront aussi se mettre en campagne pour
VOous.

—Oh! guand j’ai dit que j’etais seule, dit
Milady, espérant faire parler la novice en parlant
d’elle-méme, ce n’est pas faute d’avoir aussi
quelques connaissances haut placées; mais ces
connaissances tremblent elles-mémes devant le
cardinal : la reine elle-méme n’ose pas soutenir
contre le terrible ministre ; j’ai la preuve que Sa
Majesté, malgré son excellent cceur, a plus d’une
fois été obligée d’abandonner a la colere de Son
Eminence les personnes qui I’avaient servie.

— Croyez-moi, madame, la reine peut avoir
I’air d’avoir abandonné ces personnes-la ; mais il
ne faut pas en croire I’apparence : plus elles sont
persecutées, plus elle pense a elles, et souvent, au
moment ou elles y pensent le moins, elles ont la
preuve d’un bon souvenir.

— Hélas ! dit Milady, je le crois : la reine est si
bonne'.

! Expression reprise du cardinal de Retz, Mémoires,
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— Oh ! vous la connaissez donc, cette belle et
noble reine, que vous parlez d’elle ainsi ! s’écria
la novice avec enthousiasme.

— C’est-a-dire, reprit Milady, poussée dans ses
retranchements, qu’elle, personnellement, je n’ai
pas I’honneur de la connaitre ; mais je connais
bon nombre de ses amis les plus intimes: je
connais M. de Putange ; j’ai connu en Angleterre
M. Dujart’ ; je connais M. de Tréville !

— M. de Tréville! s’écria la novice, vous
connaissez M. de Tréville ?

— Oui, parfaitement, beaucoup méme.
— Le capitaine des mousquetaires du roi ?
— Le capitaine des mousquetaires du roi.

— Oh ! mais vous allez voir, s’écria la novice,
que tout a I’heure nous allons étre des
connaissances acheveées, presque des amies ; Si
vous connaissez M. de Tréville, vous avez di

premiere partie : « La Feuillade [...] disait qu’il n’y avait plus
que quatre petits mots dans la langue francaise : “La reine est si
bonne ! » (au début de la Régence).

! Francois de Rochechouart, chevalier de Jars.
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aller chez lui ?

— Souvent ! dit Milady, qui, entrée dans cette
Voie, et s’apercevant que le mensonge réussissait,
voulait le pousser jusqu’au bout.

— Chez lui, vous avez di voir quelques-uns de
ses mousquetaires ?

—Tous ceux qu’il recoit habituellement !
répondit Milady, pour laquelle cette conversation
commencait a prendre un intérét réel.

— Nommez-moi quelques-uns de ceux que
VOUS connaissez, et vous verrez qu’ils seront de
mes amis.

— Mais, dit Milady embarrassee, je connais M.
de Louvigny, M. de Courtivron, M. de Férussac’.

La novice la laissa dire ; puis, voyant qu’elle
s’arrétait :

—\Vous ne connaissez pas, dit-elle, un
gentilhomme nomme Athos ?

Milady devint aussi pale que les draps dans

! Noms de fantaisie.
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lesquels elle était couchée, et, si maitresse qu’elle
fat d’elle-méme, ne put s’empécher de pousser un
cri en saisissant la main de son interlocutrice et
en la dévorant du regard.

—Quoi! gu’avez-vous? Oh! mon Dieu!
demanda cette pauvre femme, ai-je donc dit
quelque chose qui vous ait blessée ?

— Non ; mais ce nom m’a frappée, parce que,
moi aussi, j’al connu ce gentilhomme, et qu’il me
parait etrange de trouver quelqu’un qui le
connaisse beaucoup.

—Oh! oui! beaucoup! beaucoup! non
seulement lui, mais encore ses amis: MM.
Porthos et Aramis !

— En vérité ! eux aussi je les connais ! s’écria
Milady, qui sentit le froid pénétrer jusqu’a son
ceeur.

— Eh bien ! si vous les connaissez, vous devez
savoir qu’ils sont bons et francs compagnons ;

que ne vous adressez-vous a eux, Si vous avez
besoin d’appui ?

— C’est-a-dire, balbutia Milady, je ne suis liée
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réellement avec aucun d’eux ; je les connais pour
en avoir beaucoup entendu parler par un de leurs
amis, M. d’Artagnan.

—Vous connaissez M. d’Artagnan ! s’écria la
novice a son tour, en saisissant la main de Milady
et en la dévorant des yeux.

Puis, remarquant [I’étrange expression du
regard de Milady :

—Pardon, madame, dit-elle, wvous le
connaissez, a quel titre ?

— Mais, reprit Milady embarrassée, mais a titre
d’ami.

—\Vous me trompez, madame, dit la novice ;
VOUs avez été sa maitresse.

— C’est vous qui I’avez éte, madame, s’écria
Milady a son tour.

— Moi ! dit la novice.

—Qui, vous; je vous connais maintenant :
vous étes madame Bonacieux.

La jeune femme se recula, pleine de surprise et
de terreur.
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— Oh I ne niez pas ! répondez, reprit Milady.

—Eh bien! oui, madame! je I’aime, dit la
novice ;: sommes-nous rivales ?

La figure de Milady s’illumina d’un feu
tellement sauvage que, dans toute autre
circonstance, M™ Bonacieux se f(t enfuie
d’épouvante ; mais elle était toute a sa jalousie.

—Voyons, dites, madame, reprit M™
Bonacieux avec une énergie dont on I’e(it crue
incapable, avez-vous eété ou étes-vous sa
maitresse ?

— Oh ! non ! s’écria Milady avec un accent qui
n’admettait pas le doute sur sa vérité, jamais !
jamais !

—Je vous crois, dit M™ Bonacieux ; mais
pourquoi donc alors vous étes-vous écriée ainsi ?

— Comment, vous ne comprenez pas! dit
Milady, qui était déja remise de son trouble, et
qui avait retrouvé toute sa présence d’esprit.

— Comment voulez-vous que je comprenne ?
je ne sais rien.

—Vous ne comprenez pas que M. d’Artagnan
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etant mon ami, il m’avait prise pour confidente ?
— Vraiment !

—\Vous ne comprenez pas que je sais tout,
votre enlevement de la petite maison de Saint-
Germain, son désespoir, celui de ses amis, leurs
recherches inutiles depuis ce moment! Et
comment ne voulez-vous pas que je m’en étonne,
quand, sans m’en douter, je me trouve en face de
vous, de vous dont nous avons parlé si souvent
ensemble, de vous qu’il aime de toute la force de
son ame, de vous qu’il m’avait fait aimer avant
que je vous eusse vue ? Ah! chere Constance, je
vous trouve donc, je vous vois donc enfin !

Et Milady tendit ses bras a M™ Bonacieux,
qui, convaincue par ce qu’elle venait de lui dire,
ne vit plus dans cette femme, qu’un instant
auparavant elle avait crue sa rivale, qu’une amie
sincere et dévouee.

—Oh! pardonnez-moi! pardonnez-moi !
s’écria-t-elle en se laissant aller sur son épaule, je
I’aime tant !
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Les deux femmes se tinrent un instant
embrassées. Certes, si les forces de Milady
eussent été a la hauteur de sa haine, M™
Bonacieux ne f0t sortie que morte de cet
embrassement. Mais, ne pouvant pas I’étouffer,
elle lui sourit.

— O chére belle! chére bonne petite! dit
Milady, que je suis heureuse de vous voir!
Laissez-moi vous regarder. Et, en disant ces
mots, elle la dévorait effectivement du regard.
Oui, c’est bien vous. Ah! d’aprés ce qu’il m’a
dit, je vous reconnais a cette heure, je vous
reconnais parfaitement.

La pauvre jeune femme ne pouvait se douter
de ce qui se passait d’affreusement cruel derriere
le rempart de ce front pur, derriere ces yeux Si
brillants ou elle ne lisait que de I’intérét et de la
compassion.

— Alors vous savez ce que j’ai souffert, dit
M™ Bonacieux, puisqu’il vous a dit ce qu’il
souffrait; mais souffrir pour lui, c’est du
bonheur.

Milady reprit machinalement .
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— Qui, c’est du bonheur.
Elle pensait a autre chose.

—Et puis, continua M™ Bonacieux, mon
supplice touche a son terme; demain, ce soir
peut-étre, je le reverrai, et alors le passé
n’existera plus.

— Ce soir ? demain ? s’écria Milady tirée de sa
réverie par ces paroles, que voulez-vous dire ?
Attendez-vous quelgue nouvelle de lui ?

— Je I’attends lui-méme.

— Lui-méme ; d’Artagnan, ici !

— Lui-méme.

— Mais, c’est impossible ! il est au siege de La
Rochelle avec le cardinal ; il ne reviendra a Paris
qu’apres la prise de la ville.

—Vous le croyez ainsi, mais est-ce qu’il y a
quelque chose d’impossible a mon d’Artagnan, le
noble et loyal gentilhomme !

— Oh ! je ne puis vous croire !

— Eh bien, lisez donc ! dit, dans I’exces de son
orgueil et de sa joie, la malheureuse jeune femme
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en présentant une lettre a Milady.

« L’écriture de M™ de Chevreuse ! se dit en
elle-méme Milady. Ah'! j’étais bien sdre qu’ils
avaient des intelligences de ce coté-la ! »

Et elle lut avidement ces quelques lignes :

Ma chere enfant, tenez-vous préte ; notre ami
vous verra bientot, et il ne vous verra que pour
vous arracher de la prison ou votre sdreté
exigeait que vous fussiez cacheée : préparez-vous
donc au depart et ne désespérez jamais de nous.

Notre charmant Gascon vient de se montrer
brave et fidele comme toujours, dites-lui qu’on
lui est bien reconnaissant quelque part de I’avis
qu’il a donné.

— Qui, oui, dit Milady, oui, la lettre est précise.
Savez-vous quel est cet avis ?

—Non. Je me doute seulement qu’il aura
prévenu la reine de quelque nouvelle machination
du cardinal.
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— Qui, c’est cela sans doute ! dit Milady en
rendant la lettre a M™ Bonacieux et en laissant
retomber sa téte pensive sur sa poitrine.

En ce moment on entendit le galop d’un
cheval.

— Oh ! s’écria M™ Bonacieux en s’élancant a
la fenétre, serait-ce deja lui ?

Milady était restée dans son lit, pétrifiée par la
surprise ; tant de choses inattendues lui arrivaient
tout a coup, que pour la premiere fois la téte lui
manquait.

— Lui ! lui ! murmura-t-elle, serait-ce lui ?
Et elle demeurait dans son lit les yeux fixes.

— Hélas, non! dit M™ Bonacieux, c’est un
homme que je ne connais pas, et qui cependant a
I’air de venir ici; oui, il ralentit sa course, il
s’arréte a la porte, il sonne.

Milady sauta hors de son lit.

—Vous étes bien slre que ce n’est pas lui?
dit-elle.

— Oh ! oui, bien sire !
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— Vous avez peut-étre mal vu.

—Oh'! je verrais la plume de son feutre, le
bout de son manteau, que je le reconnaitrais, lui !

Milady s’habillait toujours.

— N’importe ! cet homme vient ici, dites-
vous ?

— Qui, il est entré.
— C’est ou pour vous ou pour moi.

—Oh! mon Dieu, comme vous semblez
agitee !

— Oui, je I’'avoue, je n’ai pas votre confiance,
je crains tout du cardinal.

— Chut ! dit M™ Bonacieux, on vient !

Effectivement, la porte s’ouvrit, et la
superieure entra.

— Est-ce vous qui arrivez de Boulogne'?
demanda-t-elle a Milady.

— Qui, c’est moi, répondit celle-ci, et, tachant
de ressaisir son sang-froid, qui me demande ?

! Chap. XXIV : « Saint-Cloud ».
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—Un homme qui ne veut pas dire son nom,
mais qui vient de la part du cardinal.

— Et qui veut me parler ? demanda Milady.

—Qui veut parler a une dame arrivant de
Boulogne.

— Alors faites entrer, madame, je vous prie.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit M™
Bonacieux, serait-ce quelque mauvaise nouvelle ?

—J’en ai peur.

—Je vous laisse avec cet etranger, mais
aussitot son départ, si vous le permettez, je
reviendrai.

— Comment donc ! je vous en prie.
La supérieure et M™ Bonacieux sortirent.

Milady resta seule, les yeux fixés sur la porte ;
un instant apres on entendit le bruit d’éperons qui
retentissaient sur les escaliers, puis les pas se
rapprocherent, puis la porte s’ouvrit, et un
homme parut.
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Milady jeta un cri de joie : cet homme c’était
Ifa comte de Rochefort, I’ame damnée de Son
Eminence.
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Deux variétés de démons?

— Ah! s’écrierent ensemble Rochefort et
Milady, c’est vous !

— Ouli, c’est moi.

— Et vous arrivez... ? demanda Milady.
— De La Rochelle, et vous ?

— D’Angleterre.

— Buckingham ?

— Mort ou blessé dangereusement ; comme je
partais sans avoir rien pu obtenir de lui, un
fanatique venait de I’assassiner.

— Ah'! fit Rochefort avec un sourire, voila un
hasard bien heureux! Et qui satisfera Son

! Ms. de Maquet : trés bref fragment.
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Eminence ! L avez-vous prévenue ?

—Je lui ai écrit de Boulogne. Mais comment
étes-vous ici ?

— Son Eminence, inquiéte, m’a envoyé a votre
recherche.

— Je suis arrivée d’hier seulement.

— Et qu’avez-vous fait depuis hier ?
— Je n’al pas perdu mon temps.

— Oh ! je m’en doute bien !

— Savez-vous qui j’ai rencontreé ici ?
— Non.

— Devinez.

— Comment voulez-vous ?...

— Cette jeune femme que la reine a tirée de
prison.

— La maitresse du petit d’Artagnan ?

—Qui, M™ Bonacieux, dont le cardinal
ignorait la retraite.

—Eh bien! dit Rochefort, voila encore un
hasard qui peut aller de pair avec I'autre ; M. le
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cardinal est en vérité un homme privilégie.

— Comprenez-vous mon étonnement, continua
Milady, quand je me suis trouveée face a face avec
cette femme ?

— Vous connait-elle ?
— Non.

—Alors elle vous regarde comme une
etrangere ?

Milady sourit.
— Je suis sa meilleure amie !

— Sur mon honneur, dit Rochefort, il n’y a que
vous, ma chere comtesse, pour faire de ces
miracles-la.

— Et bien m’en a pris, chevalier, dit Milady,
car savez-vous ce qui se passe ?

— Non.

—On va la venir chercher demain ou apres-
demain avec un ordre de la reine.

— Vraiment ? et qui cela ?
— D’ Artagnan et ses amis.
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— En vérité ils en feront tant, que nous serons
obligés de les envoyer a la Bastille.

— Pourquoi n’est-ce point déja fait ?

— Que voulez-vous ! parce que M. le cardinal a
pour ces hommes une faiblesse que je ne
comprends pas.

— Vraiment ?
— Qul.

— Eh bien ! dites-lui ceci, Rochefort : dites-lui
que notre conversation a I’auberge du Colombier-
Rouge a été entendue par ces quatre hommes ;
dites-lui gu’apres son départ I’un d’eux est monte
et m’a arraché par violence le sauf-conduit qu’il
m’avait donné; dites-lui qu’ils avaient fait
prévenir lord de Winter de mon passage en
Angleterre ; que, cette fois encore, ils ont failli
faire échouer ma mission, comme ils ont fait
echouer celle des ferrets ; dites-lui que parmi ces
quatre hommes, deux seulement sont a craindre,
d’Artagnan et Athos ; dites-lui que le troisieme,
Aramis, est I’amant de M™ de Chevreuse : il faut
laisser vivre celui-la, on sait son secret, il peut
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étre utile ; quant au quatrieme, Porthos, c’est un
sot, un fat et un niais, qu’il ne s’en occupe méme
pas.

— Mais ces quatre hommes doivent étre a cette
heure au siege de La Rochelle.

—Je le croyais comme vous ; mais une lettre
que M™ Bonacieux a recue de M™ de
Chevreuse, et gu’elle a eu I’'imprudence de me
communiquer, me porte a croire que ces guatre
hommes au contraire sont en campagne pour la
venir enlever.

— Diable ' comment faire ?
— Que vous a dit le cardinal a mon égard ?

— De prendre vos dépéches ecrites ou verbales,
de revenir en poste, et, quand il saura ce que vous
avez fait, il avisera a ce que vous devez faire.

— Je dois donc rester ici ? demanda Milady.
— Icl ou dans les environs.
— VOus ne pouvez m’emmener avec vous ?

— Non, I’ordre est formel : aux environs du
camp, Vvous pourriez étre reconnue, et votre
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présence, vous le comprenez, compromettrait Son
Eminence, surtout aprés ce qui vient de se passer
la-bas. Seulement, dites-moi d’avance ou vous
attendrez des nouvelles du cardinal, que je sache
toujours ou vous retrouver.

— Ecoutez, il est probable que je ne pourrai
rester ici.

— Pourquoi ?

—Vous oubliez que mes ennemis peuvent
arriver d’un moment a I’autre.

— C’est vrai ; mais alors cette petite femme va
echapper a Son Eminence ?

—Bah! dit Milady avec un sourire qui
n’appartenait qu’a elle, vous oubliez que je suis
sa meilleure amie.

—Ah! c’est vrai! je puis donc dire au
cardinal, a I’endroit de cette femme...

— Qu’il soit tranquille.

— Voila tout ?

— Il saura ce que cela veut dire.

— Il le devinera. Maintenant, voyons, que dois-
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je faire ?

— Repartir a I’instant méme ; il me semble que
les nouvelles que vous reportez valent bien la
peine que I’on fasse diligence.

— Ma chaise s’est cassée en entrant a Lillers®.
— A merveille !
— Comment, a merveille ?

— Oui, j’ai besoin de votre chaise, moi, dit la
comtesse.

— Et comment partirai-je alors ?
— A franc étrier.

— Vous en parlez bien a votre aise, cent quatre-
vingts lieues.

— Qu’est-ce que cela ?
— On les fera. Apres ?

— Apres: en passant a Lillers, vous me
renvoyez la chaise avec ordre a votre domestique
de se mettre a ma disposition.

! Entre Saint-Omer et Armentiéres. Texte : « Lilliers ».
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— Bien.

— Vous avez sans doute sur vous quelque ordre
du cardinal ?

— J’ai mon plein pouvaoir.

—Vous le montrez a I’abbesse, et vous dites
qu’on viendra me chercher, soit aujourd’hui, soit
demain, et que j’aurai a suivre la personne qui se
présentera en votre nom.

— Tres bien !

— N’oubliez pas de me traiter durement en
parlant de moi a I’abbesse.

— A quoi bon ?

— Je suis une victime du cardinal. 1l faut bien
que j’inspire de la confiance a cette pauvre petite
M™ Bonacieux.

— C’est juste. Maintenant voulez-vous me faire
un rapport de tout ce qui est arrivé ?

— Mais je vous ai raconte les événements, vous
avez bonne mémoire, répétez les choses comme
je vous les ai dites, un papier se perd.

—Vous avez raison ; seulement que je sache
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ou vous retrouver, que je n’aille pas courir
inutilement dans les environs.

— C’est juste, attendez.

— Voulez-vous une carte ?

— Oh ! je connais ce pays a merveille.
—Vous ? quand donc y étes-vous venue ?
—J’y ai éte elevee.

— Vraiment ?

— C’est bon a quelque chose, vous le voyez,
que d’avoir été élevée quelque part.

— \Vous m’attendrez donc... ?

— Laissez-moi réfléchir un instant ; eh ! tenez,
a Armentieres.

— Qu’est-ce que cela, Armentieres ?

— Une petite ville sur la Lys! je n’aurai qu’a
traverser la riviere et je suis en pays étranger.

— A merveille ! mais il est bien entendu que
vous ne traverserez la riviere qu’en cas de
danger.

— C’est bien entendu.
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— Et, dans ce cas, comment saurai-je ou vous
étes ?

— Vous n’avez pas besoin de votre laquais ?

— Non.

— C’est un homme sar ?

— A I’épreuve.

— Donnez-le-moi ; personne ne le connait, je le
laisse a I’endroit que je quitte, et il vous conduit
ou je suis.

—Et vous dites que vous m’attendez a
Argentieres ?

— A Armentiéres, répondit Milady.

— Ecrivez-moi ce nom-la sur un morceau de
papier, de peur que je l’oublie; ce n’est pas
compromettant, un nom de ville, n’est-ce pas ?

—Eh, qui sait? N’importe, dit Milady en
ecrivant le nom sur une demi-feuille de papier, je
me compromets.

— Bien ! dit Rochefort en prenant des mains de
Milady le papier, qu’il plia et qu’il enfonca dans
la coiffe de son feutre; d’ailleurs, soyez
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tranquille, je vais faire comme les enfants, et,
dans le cas ou je perdrais ce papier, répéter le
nom tout le long de la route. Maintenant est-ce
tout ?

— Je le crois.

— Cherchons bien: Buckingham mort ou
grievement blesse ; votre entretien avec le
cardinal entendu des quatre mousquetaires ; lord
de Winter prévenu de votre arrivée a
Portsmouth ; d’Artagnan et Athos a la Bastille ;
Aramis I’amant de M™ de Chevreuse ; Porthos
un fat ; M™ Bonacieux retrouvée ; vous envoyer
la chaise le plus tot possible ; mettre mon laquais
a votre disposition ; faire de vous une victime du
cardinal, pour que I’abbesse ne prenne aucun
soupcon ; Armentiéeres sur les bords de la Lys.
Est-ce cela ?

— En vérité, mon cher chevalier, vous étes un
miracle de mémoire. A propos, ajoutez une
chose...

— Laquelle ?
— J’ai vu de tres jolis bois qui doivent toucher
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au jardin du couvent, dites qu’il m’est permis de
me promener dans ces bois; qui sait? j’aural
peut-étre besoin de sortir par une porte de
derriére.

— Vous pensez a tout,
— Et vous, vous oubliez une chose...
— Laquelle ?

—C’est de me demander si j’ai Dbesoin
d’argent.

— C’est juste, combien voulez-vous ?
— Tout ce que vous aurez d’or.
— J’al cing cents pistoles a peu pres.

—J’en ai autant : avec mille pistoles on fait
face a tout ; videz vos poches.

— Voila, comtesse !
— Bien, mon cher comte ! et vous partez... ?

—Dans une heure; le temps de manger un
morceau, pendant lequel j’enverrai chercher un
cheval de poste.

— A merveille ! Adieu, chevalier !
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— Adieu, comtesse !
— Recommandez-moi au cardinal, dit Milady.

— Recommandez-moi a Satan, répliqua
Rochefort.

Milady et Rochefort échangérent un sourire et
se separerent.

Une heure apres, Rochefort partit au grand
galop de son cheval ; cing heures apres il passait
a Arras.

Nos lecteurs savent déja comment il avait éte
reconnu par d’Artagnan, et comment cette
reconnaissance, en inspirant des craintes aux
quatre mousquetaires, avait donné une nouvelle
activité a leur voyage.
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Une goutte d’eau’

A peine Rochefort fut-il sorti, que M™
Bonacieux rentra. Elle trouva Milady le visage
riant.

— Eh bien! dit la jeune femme, ce que vous
craigniez est donc arrivé ; ce soir ou demain le
cardinal vous envoie prendre ?

— Qui vous a dit cela, mon enfant ? demanda
Milady.

—Je I’'ai entendu de la bouche méme du
messager.

—Venez vous asseoir ici pres de moi, dit
Milady.

— Me voici.

' Ms. de Maquet : bref fragment.
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— Attendez que je m’assure Si personne ne
nous écoute.

— Pourquoi toutes ces précautions ?
—Vous allez le savoir.

Milady se leva et alla a la porte, I’ouvrit,
regarda dans le corridor, et revint se rasseoir pres
de M™ Bonacieux.

— Alors, dit-elle, il a bien joué son role.
— Quicela?

— Celui qui s’est presenté a I’abbesse comme
I’envoyé du cardinal.

— C’était donc un réle gu’il jouait ?
— Oui, mon enfant.
— Cet homme n’est donc pas...

— Cet homme, dit Milady en baissant la voix,
c’est mon frére.

— Votre frére ! s’écria M™ Bonacieux.

—Eh bien! il n’y a que vous qui sachiez ce
secret, mon enfant ; si vous le confiez a qui que
ce soit au monde, je serai perdue, et vous aussi
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peut-étre.
— Oh ! mon Dieu !

— Ecoutez, voici ce qui se passe : mon frére,
qui venait a mon secours pour m’enlever ici de
force, s’il le fallait, a rencontré I’émissaire du
cardinal qui venait me chercher; il I’a suivi.
Arrivé a un endroit du chemin solitaire et écarté,
il a mis I’épée a la main en sommant le messager
de lui remettre les papiers dont il était porteur ; le
messager a voulu se défendre, mon frere I’a tue.

— Oh'! fit M™® Bonacieux en frissonnant.

— C’était le seul moyen, songez-y. Alors mon
frere a resolu de substituer la ruse a la force : il a
pris les papiers, il s’est présentée ici comme
I’émissaire du cardinal lui-méme, et dans une
heure ou deux, une voiture doit venir me prendre
de la part de Son Eminence.

— Je comprends ; cette voiture, c’est votre frere
qui vous I’envoie.

Justement ; mais ce n’est pas tout : cette lettre
que Vous avez regue, et que vous croyez de M™
Chevreuse...
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— Eh bien ?
— Elle est fausse.
— Comment cela ?

— Oui, fausse : c’est un piege pour que vous ne
fassiez pas de résistance quand on viendra vous
chercher.

— Mais c’est d’Artagnan qui viendra.

— Détrompez-vous, d’Artagnan et ses amis
sont retenus au siege de La Rochelle.

— Comment savez-vous cela ?

— Mon frére a rencontré des émissaires du
cardinal en habits de mousquetaires. On vous
aurait appelée a la porte, vous auriez cru avoir
affaire a des amis, on vous enlevait et on vous
ramenait a Paris.

—Oh ! mon Dieu! ma téte se perd au milieu
de ce chaos d’iniquités. Je sens que si cela durait,
continua M™ Bonacieux en portant ses mains a
son front, je deviendrais folle !

— Attendez...
— Quoi ?
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— J’entends le pas d’un cheval, c’est celui de
mon frere qui repart ; je veux lui dire un dernier
adieu, venez.

Milady ouvrit la fenétre et fit signe a M™
Bonacieux de I’y rejoindre. La jeune femme y
alla.

Rochefort passait au galop.
— Adieu, frere, s’écria Milady.

Le chevalier leva la téte, vit les deux jeunes
femmes, et, tout courant, fit a Milady un signe
amical de la main.

— Ce bon Georges! dit-elle en refermant la
fenétre avec une expression de visage pleine
d’affection et de mélancolie.

Et elle revint s’asseoir a sa place, comme si
elle elt été plongée dans des réflexions toutes
personnelles.

— Chere dame ! dit M™ Bonacieux, pardon de
vous interrompre ! mais que me conseillez-vous
de faire? Mon Dieu! Vous avez plus
d’expérience que moi, parlez, je vous écoute.

— D’abord, dit Milady, il se peut que je me
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trompe et que d’Artagnan et ses amis viennent
veritablement a votre secours.

—Oh! c’e(t été trop beau! s’écria M™
Bonacieux, et tant de bonheur n’est pas fait pour
moi !

— Alors, vous comprenez; ce serait tout
simplement une question de temps, une espece de
course a qui arrivera le premier. Si ce sont vos
amis qui I’emportent en rapidité, vous étes
sauvee ; si ce sont les satellites du cardinal, vous
étes perdue.

— Oh ! oui, oui, perdue sans miséricorde ! Que
faire donc ? que faire ?

— 1l y aurait un moyen bien simple, bien
naturel...

— Lequel, dites ?

— Ce serait d’attendre, cachée dans les
environs, et de s’assurer ainsi quels sont les
hommes qui viendront vous demander.

— Mais ou attendre ?

—Oh'! ceci n’est point une question: moi-
méme je m’arréte et je me cache a quelques
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lieues d’ici en attendant que mon frere vienne me
rejoindre ; eh bien! je vous emmene avec moi,
nous nous cachons et nous attendons ensemble.

— Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici
presque prisonniére,

— Comme on croit que je pars sur un ordre du
cardinal, on ne vous croira pas tres pressée de me
suivre.

— Eh bien ?

— Eh bien ! la voiture est a la porte, vous me
dites adieu, vous montez sur le marchepied pour
me serrer dans vos bras une derniere fois; le
domestique de mon frére qui vient me prendre est
prévenu, il fait un signe au postillon, et nous
partons au galop.

— Mais d’Artagnan, d’Artagnan, s’il vient ?
— Ne le saurons-nous pas ?
— Comment ?

—Rien de plus facile. Nous renvoyons a
Béthune ce domestique de mon frere, a qui, je
vous I’ai dit, nous pouvons nous fier ; il prend un
déguisement et se loge en face du couvent : si ce
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sont les émissaires du cardinal qui viennent, il ne
bouge pas ; si c’est M. d’Artagnan et ses amis, il
les amene ou nous sommes.

— Il les connait donc ?

— Sans doute, n’a-t-il pas vu M. d’Artagnan
chez moi !

— Oh'! oui, oui, vous avez raison ; ainsi, tout
va bien, tout est pour le mieux ; mais ne nous
eloignons pas d’ici.

— A sept ou huit lieues tout au plus, nous nous
tenons sur la frontiere par exemple, et a la
premiere alerte, nous sortons de France.

— Et d’ici 13, que faire ?

— Attendre.

— Mais s’ils arrivent ?

— La voiture de mon frére arrivera avant eux.

— Si je suis loin de vous quand on viendra
vous prendre ; a diner ou a souper, par exemple ?

— Faites une chose.
— Laquelle ?
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— Dites a votre bonne supérieure que, pour
nous quitter le moins possible, vous lui
demanderez la permission de partager mon repas.

— Le permettra-t-elle ?
— Quel inconvénient y a-t-il a cela ?

— Oh'! tres bien, de cette fagcon nous ne nous
quitterons pas un instant !

— Eh bien! descendez chez elle pour lui faire
votre demande ! Je me sens la téte lourde, je vais
faire un tour au jardin.

— Allez, et ou vous retrouverai-je ?
— Ici, dans une heure.

— Ici, dans une heure ;: oh ! vous étes bonne et
je vous remercie.

— Comment ne m’intéresserais-je pas a vous ?
Quand vous ne seriez pas belle et charmante,
n’étes-vous pas I’amie d’un de mes meilleurs
amis !

— Cher d’Artagnan, oh! comme il vous
remerciera !

—Je I’espere bien. Allons ! tout est convenu,
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descendons.
—Vous allez au jardin ?
— Oui.

— Suivez ce corridor, un petit escalier vous y
conduit.

— A merveille ! merci.

Et les deux femmes se quitterent en
echangeant un charmant sourire.

Milady avait dit la vérité, elle avait la téte
lourde ; car ses projets mal classes s’y heurtaient
comme dans un chaos. Elle avait besoin d’étre
seule pour mettre un peu d’ordre dans ses
pensées. Elle voyait vaguement dans I’avenir ;
mais il lui fallait un peu de silence et de quiétude
pour donner a toutes ses idéees, encore confuses,
une forme distincte, un plan arréte.

Ce qu’il y avait de plus pressé, c’était
d’enlever M™ Bonacieux, de la mettre en lieu de
srete, et la, le cas écheéant, de s’en faire un otage.
Milady commencait a redouter I’issue de ce duel
terrible, ou ses ennemis mettaient autant de
persévérance qu’elle mettait, elle, d’acharnement.
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D’ailleurs elle sentait, comme on sent venir un
orage, que cette issue était proche et ne pouvait
manquer d’étre terrible.

Le principal pour elle, comme nous I’avons
dit, était donc de tenir M™ Bonacieux entre ses
mains. M™ Bonacieux, Cc’était la vie de
d’Artagnan ; c’était plus que sa vie, c’était celle
de la femme qu’il aimait; c’était, en cas de
mauvaise fortune, un moyen de traiter et
d’obtenir sGirement de bonnes conditions.

Or, ce point était arrété : M™ Bonacieux, sans
défiance, la suivait ; une fois cachée avec elle a
Armentiéres, il était facile de lui faire croire que
d’Artagnan n’était pas venu a Béthune. Dans
quinze jours au plus, Rochefort serait de retour ;
pendant ces quinze jours, d’ailleurs, elle aviserait
a ce qu’elle aurait a faire pour se venger des
quatre amis. Elle ne s’ennuierait pas, Dieu merci,
car elle aurait le plus doux passe-temps que les
evenements pussent accorder a une femme de son
caractere : une bonne vengeance a perfectionner.

Tout en révant, elle jetait les yeux autour
d’elle et classait dans sa téte la topographie du
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jardin. Milady était comme un bon général, qui
prévoit tout ensemble la victoire et la défaite, et
qui est tout prét, selon les chances de la bataille, a
marcher en avant ou a battre en retraite.

Au bout d’une heure, elle entendit une douce
voix qui I’appelait; c’était celle de M™
Bonacieux. La bonne abbesse avait naturellement
consenti a tout, et, pour commencer, elles allaient
souper ensemble.

En arrivant dans la cour, elles entendirent le
bruit d’une voiture qui s’arrétait a la porte.

— Entendez-vous ? dit-elle.

— Qui, le roulement d’une voiture.

— C’est celle que mon frere nous envoie.
— Oh I'mon Dieu !

— Voyons, du courage !

On sonna a la porte du couvent, Milady ne
s’était pas trompée.

— Montez dans votre chambre, dit-elle a M™
Bonacieux, vous avez bien quelgues bijoux que
vous désirez emporter.
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— J’ai ses lettres, dit-elle.

—Eh Dbien! allez les chercher et venez me
rejoindre chez moi, nous souperons a la hate;
peut-étre voyagerons-nous une partie de la nuit, il
faut prendre des forces.

— Grand Dieu ! dit M™ Bonacieux en mettant
la main sur sa poitrine, le cceur m’étouffe, je ne
puis marcher.

— Du courage, allons, du courage ! Pensez que
dans un quart d’heure vous étes sauvee, et songez
que ce que vous allez faire, c’est pour lui que
vous le faites.

— Oh'! oui, tout pour lui. Vous m’avez rendu
mon courage par un seul mot; allez, je vous
rejoins.

Milady monta vivement chez elle, elle y
trouva le laquais de Rochefort, et lui donna ses
Instructions.

Il devait attendre a la porte ; si par hasard les
mousquetaires paraissaient, la voiture partait au
galop, faisait le tour du couvent, et allait attendre
Milady a un petit village qui était situé de I’autre
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coté du bois. Dans ce cas, Milady traversait le
jardin et gagnait le village a pied ; nous I’avons
dit déja, Milady connaissait a merveille cette
partie de la France.

Si les mousquetaires ne paraissaient pas, les
choses allaient comme il était convenu: M™
Bonacieux montait dans la voiture sous prétexte
de lui dire adieu, et Milady enlevait M™
Bonacieux.

M™ Bonacieux entra, et pour lui Oter tout
soupcon, si elle en avait, Milady répéta devant
elle au laquais toute la derniere partie de ses
Instructions.

Milady fit quelques questions sur la voiture :
c’était une chaise attelée de trois chevaux,
conduite par un postillon ; le laquais de Rochefort
devait la précéder en courrier.

C’était a tort que Milady craignait que M™
Bonacieux n’e(t des soupcons : la pauvre jeune
femme était trop pure pour soupconner dans une
autre femme une telle perfidie ; d’ailleurs le nom
de la comtesse de Winter, qu’elle avait entendu
prononcer par |’abbesse, lui était parfaitement
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inconnu, et elle ignorait méme qu’une femme et
eu une part si grande et si fatale aux malheurs de
sa vie.

—Vous le voyez, dit Milady, lorsque le laquais
fut sorti, tout est prét. L abbesse ne se doute de
rien et croit qu’on me vient chercher de la part du
cardinal. Cet homme va donner les derniers
ordres ; prenez la moindre chose, buvez un doigt
de vin et partons.

— Oui, dit machinalement M™® Bonacieux, oui,
partons.

Milady lui fit signe de s’asseoir devant elle,
lui versa un petit verre de vin d’Espagne et lui
servit un blanc de poulet.

— Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde
pas : voici la nuit qui vient ; au point du jour nous
serons arrivées dans notre retraite, et nul ne
pourra se douter ou nous sommes. Voyons, du
courage, prenez quelque chose.

M™  Bonacieux mangea machinalement
quelques bouchées et trempa ses levres dans son
verre.
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— Allons donc, allons donc, dit Milady portant
le sien a ses levres, faites comme moi.

Mais au moment ou elle I’approchait de sa
bouche, sa main resta suspendue : elle venait
d’entendre sur la route comme le roulement
lointain d’un galop qui allait s’approchant ; puis,
presque en méme temps, il lui sembla entendre
des hennissements de chevaux.

Ce Dbruit la tira de sa joie comme un bruit
d’orage réveille au milieu d’un beau réve ; elle
palit et courut a la fenétre, tandis que M™
Bonacieux, se levant toute tremblante, s’appuyait
sur sa chaise pour ne point tomber.

On ne voyait rien encore, seulement on
entendait le galop qui allait toujours se
rapprochant.

— Oh ! mon Dieu, dit M™ Bonacieux, qu’est-
ce que ce bruit ?

— Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit
Milady avec son sang-froid terrible ; restez ou
vous étes, je vais vous le dire.

M™ Bonacieux demeura debout, muette,
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immobile et pale comme une statue.

Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne
devaient pas étre a plus de cent cinquante pas ; Si
on ne les apercevait point encore, c’est que la
route faisait un coude. Toutefois, le bruit devenait
si distinct, qu’on et pu compter les chevaux par
le bruit saccadé de leurs fers.

Milady regardait de toute la puissance de son
attention ; il faisait juste assez clair pour qu’elle
pdt reconnaitre ceux qui venaient.

Tout a coup, au détour du chemin, elle vit
reluire des chapeaux galonnés et flotter des
plumes ; elle compta deux, puis cing, puis huit
cavaliers ; I’un d’eux précédait tous les autres de
deux longueurs de cheval.

Milady poussa un rugissement étouffé. Dans
celui qui tenait la téte elle reconnut d’ Artagnan.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria M™
Bonacieux, qu’y a-t-il donc ?

— C’est I'uniforme des gardes de M. le
cardinal ; pas un instant a perdre ! s’écria Milady.
Fuyons, fuyons !
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— Oui, oui, fuyons, répéta M™ Bonacieux,
mais sans pouvoir faire un pas, clouée qu’elle
etait a sa place par la terreur.

On entendit les cavaliers qui passaient sous la
fenétre.

—Venez donc! mais venez donc! s’écriait
Milady en essayant de trainer la jeune femme par
le bras. Grace au jardin, nous pouvons fuir
encore, j’ai la clef, mais hatons-nous, dans cing
minutes il serait trop tard.

M™ Bonacieux essaya de marcher, fit deux
pas et tomba sur ses genoux.

Milady essaya de la soulever et de I’emporter,
mais elle ne put en venir a bout.

En ce moment on entendit le roulement de la
voiture, qui a la vue des mousquetaires partait au
galop. Puis, trois ou quatre coups de feu
retentirent.

—Une derniere fois, voulez-vous venir?
s’écria Milady.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! vous voyez
bien que les forces me manquent; vous voyez
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bien que je ne puis marcher : fuyez seule.

— Fuir seule! wvous laisser ici! non, non,
jamais, s’écria Milady.

Tout a coup, un éclair livide jaillit de ses
yeux ; d’un bond, éperdue, elle courut a la table,
versa dans le verre de M™ Bonacieux le contenu
d’un chaton de bague qu’elle ouvrit avec une
promptitude singuliére.

C’était un grain rougeatre qui se fondit
aussitot. Puis, prenant le verre d’une main ferme :

— Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des
forces, buvez.

Et elle approcha le verre des levres de la jeune
femme, qui but machinalement.

—Ah! ce n’est pas ainsi que je voulais me
venger, dit Milady en reposant avec un sourire
infernal le verre sur la table, mais, ma foi ! on fait
ce qu’on peut.

Et elle s’élanca hors de I’appartement.

M™ Bonacieux la regarda fuir, sans pouvoir la
suivre ; elle était comme ces gens qui révent
qu’on les poursuit et qui essayent vainement de
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marcher.

Quelques minutes se passerent, un bruit
affreux retentissait a la porte ; a chaque instant
M™ Bonacieux S’attendait a voir reparaitre
Milady, qui ne reparaissait pas.

Plusieurs fois, de terreur sans doute, la sueur
monta froide a son front brdlant.

Enfin elle entendit le grincement des grilles
qu’on ouvrait, le bruit des bottes et des eperons
retentit par les escaliers ; il se faisait un grand
murmure de voix qui allaient se rapprochant, et
au milieu desquelles il lui semblait entendre
prononcer son nom.

Tout a coup elle jeta un grand cri de joie et
s’élanca vers la porte, elle avait reconnu la voix
de d’Artagnan.

— D’Artagnan ! d’Artagnan ! s’écria-t-elle, est-
ce vous ? Par ici, par ici.

— Constance ! Constance ! répondit le jeune
homme, ou étes-vous ? mon Dieu !

Au méme moment, la porte de la cellule céda
au choc plutét qu’elle ne s’ouvrit; plusieurs
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hommes se précipiterent dans la chambre ; M™
Bonacieux était tombée dans un fauteuil sans
pouvoir faire un mouvement.

D’Artagnan jeta un pistolet encore fumant
qu’il tenait a la main, et tomba a genoux devant
sa maitresse, Athos repassa le sien a sa ceinture ;
Porthos et Aramis, qui tenaient leurs épées nues,
les remirent au fourreau.

—Oh'! d’Artagnan ! mon bien-aimé
d’Artagnan ! tu viens donc enfin, tu ne m’avais
pas trompeée, c’est bien toi !

— QOui, oui, Constance ! réunis !

— Oh'! elle avait beau dire que tu ne viendrais
pas, j’espérais sourdement; je n’ai pas voulu
fuir; oh! comme j’ai bien fait, comme je suis
heureuse !

A ce mot elle, Athos, qui s’était assis
tranquillement, se leva tout a coup.

— Elle ! qui elle ? demanda d’ Artagnan.

— Mais ma compagne ; celle qui, par amitié
pour moi, Vvoulait me soustraire a mes
persécuteurs ; celle qui, vous prenant pour des
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gardes du cardinal, vient de s’enfuir.

—Votre compagne, s’écria d’Artagnan,
devenant plus pale que le voile blanc de sa
maitresse, de quelle compagne voulez-vous donc
parler ?

— De celle dont la voiture était a la porte,
d’une femme qui se dit votre amie, d’Artagnan ;
d’une femme a qui vous avez tout raconte.

—Son nom, son nom! s’écria d’Artagnan;
mon Dieu ! ne savez-vous donc pas son nom ?

—Si fait, on I’a prononcé devant moi;
attendez... mais c’est étrange... oh ! mon Dieu !
ma téte se trouble, je n’y vois plus.

— A moi, mes amis, & moi ! ses mains sont
glacees, s’écria d’Artagnan, elle se trouve mal ;
grand Dieu ! elle perd connaissance !

Tandis que Porthos appelait au secours de
toute la puissance de sa voix, Aramis courut a la
table pour prendre un verre d’eau; mais il
s’arréta en voyant I’horrible altération du visage
d’Athos, qui, debout devant la table, les cheveux
hérisses, les yeux glaces de stupeur, regardait
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I’un des verres et semblait en proie au doute le
plus horrible.

— Oh ! disait Athos, oh non, c’est impossible !
Dieu ne permettrait pas un pareil crime.

—De I’eau, de I’eau, criait d’Artagnan, de
I’eau !

— O pauvre femme, pauvre femme ! murmurait
Athos d’une voix briseée.

M™ Bonacieux rouvrit les yeux sous les
baisers de d’Artagnan.

— Elle revient a elle ! s’écria le jeune homme.
Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! je te remercie !

— Madame, dit Athos, madame, au nom du
Ciel ! a qui ce verre vide ?

— A moi, monsieur... répondit la jeune femme
d’une voix mourante.

— Mais qui vous a versé ce vin qui était dans
ce verre ?

— Elle.
— Mais, qui donc elle ?
— Ah je me souviens, dit M™ Bonacieux, la
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comtesse de Winter...

Les quatre amis pousserent un seul et méme
cri, mais celui d’ Athos domina tous les autres.

En ce moment, le visage de M™ Bonacieux
devint livide, une douleur sourde la terrassa, elle
tomba haletante dans les bras de Porthos et
d’Aramis.

D’ Artagnan saisit les mains d’Athos avec une
angoisse difficile a décrire.

— Et quoi ! dit-il, tu crois...
Sa voix s’eteignit dans un sanglot.

— Je crois tout, dit Athos en se mordant les
levres jusqu’au sang.

— D’Artagnan, d’Artagnan! s’écria  M™
Bonacieux, ou es-tu ? Ne me quitte pas, tu vois
bien que je vais mourir.

D’Artagnan lacha les mains d’Athos, qu’il
tenait encore entre ses mains crispées, et courut a
elle.

Son visage si beau était tout bouleversé, ses
yeux vitreux n’avaient déja plus de regard, un

446



tremblement convulsif agitait son corps, la sueur
coulait sur son front.

— Au nom du ciel ! courez appeler ; Porthos,
Aramis, demandez du secours !

— Inutile, dit Athos, inutile, au poison gu’elle
verse il n’y a pas de contrepoison.

— Qui, oui, du secours, du secours ! murmura
M™® Bonacieux ; du secours !

Puis, rassemblant toutes ses forces, elle prit la
téte du jeune homme entre ses deux mains, le
regarda un instant comme si toute son dme était
passée dans son regard, et, avec un cri sanglotant,
elle appuya ses levres sur les siennes.

— Constance ! Constance ! s’écria d’Artagnan.

Un soupir s’échappa de la bouche de M™
Bonacieux, effleurant celle de d’Artagnan; ce
soupir, c’était cette ame si chaste et si aimante
qui remontait au ciel.

D’Artagnan ne serrait plus qu’un cadavre
entre ses bras.

Le jeune homme poussa un cri et tomba pres
de sa maitresse, aussi pale et aussi glacé qu’elle.
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Porthos pleura, Aramis montra le poing au
ciel, Athos fit le signe de la croix.

En ce moment un homme parut sur la porte,
presque aussi pale que ceux qui étaient dans la
chambre, et regarda tout autour de lui, vit M™
Bonacieux morte et d’ Artagnan évanouli.

Il apparaissait juste a cet instant de stupeur qui
suit les grandes catastrophes.

—Je ne m’étais pas trompe, dit-il, voila M.
d’Artagnan, et vous étes ses trois amis, MM.
Athos, Porthos et Aramis.

Ceux dont les noms venaient d’étre prononcés
regardaient I’étranger avec étonnement, il leur
semblait a tous trois le reconnaitre.

— Messieurs, reprit le nouveau venu, vous étes
comme moi a la recherche d’une femme qui,
ajouta-t-il avec un sourire terrible, a di passer par
ici, car J’y vois un cadavre !

Les trois amis resterent muets ; seulement la
voix comme le visage leur rappelait un homme
qu’ils avaient déja vu; cependant, ils ne
pouvaient se souvenir dans quelles circonstances.
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— Messieurs, continua I’étranger, puisque vous
ne voulez pas reconnaitre un homme qui
probablement vous doit la vie deux fois, il faut
bien que je me nomme ; je suis lord de Winter, le
beau-frere de cette femme.

Les trois amis jeterent un cri de surprise.
Athos se leva et lui tendit la main.

— Soyez le bienvenu, milord, dit-il, vous étes
des notres.

—Je suis parti cing heures apres elle de
Portsmouth, dit lord de Winter; je suis arrivé
trois heures apres elle a Boulogne, je l'ai
manguée de vingt minutes a Saint-Omer ; enfin, a
Lillers, j’al perdu sa trace. J’allais au hasard,
m’informant a tout le monde, quand je vous ali
vus passer au galop ; j’ai reconnu M. d’Artagnan.
Je vous ai appelés, vous ne m’avez pas répondu ;
J’ai voulu vous suivre, mais mon cheval était trop
fatigué pour aller du méme train que les votres.
Et cependant il parait que malgré la diligence que
vous avez faite, vous étes encore arrivés trop
tard !
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— Vous voyez, dit Athos en montrant a lord de
Winter M™ Bonacieux morte et d’Artagnan que
Porthos et Aramis essayaient de rappeler a la vie.

— Sont-ils donc morts tous deux ? demanda
froidement lord de Winter.

— Non, heureusement, répondit Athos, M.
d’Artagnan n’est qu’évanouli.
— Ah ! tant mieux ! dit lord de Winter.

En effet, en ce moment d’Artagnan rouvrit les
yeux.

Il s’arracha des bras de Porthos et d’Aramis et
se jeta comme un insensé sur le corps de sa
maitresse.

Athos se leva, marcha vers son ami d’un pas
lent et solennel, I’embrassa tendrement, et,
comme il éclatait en sanglots, il lui dit de sa voix
si noble et si persuasive :

— Ami, sois homme : les femmes pleurent les
morts, les hommes les vengent !

—Oh'! outi, dit d’Artagnan, oui ! si c’est pour
la venger, je suis prét a te suivre !
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Athos profita de ce moment de force que
I’espoir de la vengeance rendait a son
malheureux ami pour faire signe a Porthos et a
Aramis d’aller chercher la supérieure.

Les deux amis la rencontréerent dans le
corridor, encore toute troublée et tout éperdue de
tant d’événements; elle appela quelques
religieuses, qui, contre toutes les habitudes
monastiques, se trouverent en présence de cing
hommes.

— Madame, dit Athos en passant le bras de
d’Artagnan sous le sien, nous abandonnons a vos
soins pieux le corps de cette malheureuse femme.
Ce fut un ange sur la terre avant d’étre un ange au
ciel. Traitez-la comme une de vos sceurs ; nous
reviendrons un jour prier sur sa tombe.

D’Artagnan cacha sa figure dans la poitrine
d’Athos et eclata en sanglots.

— Pleure, dit Athos, pleure! cceur plein
d’amour, de jeunesse et de vie! Helas! je
voudrais bien pouvoir pleurer comme toi !

Et il entraina son ami, affectueux comme un
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pere, consolant comme un prétre, grand comme
I’hnomme qui a beaucoup souffert.

Tous cing, suivis de leurs valets, tenant leurs
chevaux par la bride, s’avancerent vers la ville de
Béthune, dont on apercevait le faubourg, et ils
s’arréterent devant la premiere auberge qu’ils
rencontrerent.

— Mais, dit d’Artagnan, ne poursuivons-nous
pas cette femme ?

—Plus tard, dit Athos, j’ai des mesures a
prendre.

— Elle nous échappera, reprit le jeune homme,
elle nous échappera, Athos, et ce sera ta faute.

— Je réponds d’elle, dit Athos.

D’Artagnan avait une telle confiance dans la
parole de son ami, qu’il baissa la téte et entra
dans I’auberge sans rien répondre.

Porthos et Aramis se regardaient, ne
comprenant rien a I’assurance d’ Athos.

Lord de Winter croyait qu’il parlait ainsi pour
engourdir la douleur de d’Artagnan.
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— Maintenant, messieurs, dit Athos lorsqu’il se
fut assuré qu’il y avait cing chambres de libres
dans [I’hotel, retirons-nous chacun chez soi;
d’Artagnan a besoin d’étre seul pour pleurer et
vous pour dormir. Je me charge de tout, soyez
tranquilles.

— Il me semble cependant, dit lord de Winter,
que s’il y a quelgue mesure a prendre contre la
comtesse, cela me regarde : c’est ma belle-sceur.

— Et moi, dit Athos, c’est ma femme.

D’ Artagnan tressaillit, car il comprit qu’Athos
etait sir de sa vengeance, puisqu’il révélait un
pareil secret ; Porthos et Aramis se regarderent en
palissant. Lord de Winter pensa qu’Athos etait
fou.

— Retirez-vous donc, dit Athos, et laissez-moi
faire. Vous voyez bien qu’en ma qualité de mari
cela me regarde. Seulement, d’Artagnan, si vous
ne I’avez pas perdu, remettez-moi ce papier qui
s’est échappé du chapeau de cet homme et sur
lequel est écrit le nom de la ville.

— Ah! dit d’Artagnan, je comprends, ce nom
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écrit de sa main...

— Tu vois bien, dit Athos, qu’il y a un Dieu
dans le ciel.
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64

L’homme au manteau rouge*

Le désespoir d’Athos avait fait place a une
douleur concentrée, qui rendait plus lucides
encore les brillantes facultés d’esprit de cet
homme.

Tout entier a une seule pensée, celle de la
promesse qu’il avait faite et de la responsabilité
qu’il avait prise, il se retira le dernier dans sa
chambre, pria I’hote de lui procurer une carte de
la province, se courba dessus, interrogea les
lignes tracées, reconnut que quatre chemins
différents se rendaient de Béthune a Armentieres,
et fit appeler les valets.

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se

! Dans le ms. de Maquet, ce chapitre s’intitule

« Armentieres ».
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présentérent et recurent les ordres clairs,
ponctuels et graves d’ Athos.

IIs devaient partir au point du jour, le
lendemain, et se rendre a Armentieres, chacun
par une route difféerente. Planchet, le plus
intelligent des quatre, devait suivre celle par
laquelle avait disparu la voiture sur laquelle les
quatre amis avaient tiré, et qui était
accompagnée, on se le rappelle, du domestique
de Rochefort.

Athos mit les valets en campagne d’abord,
parce que, depuis que ces hommes étaient a son
service et a celui de ses amis, il avait reconnu en
chacun d’eux des qualitées differentes et
essentielles.

Puis, des valets qui interrogent inspirent aux
passants moins de défiance que leurs maitres, et
trouvent plus de sympathie chez ceux auxquels
ils s’adressent.

Enfin, Milady connaissait les maitres, tandis
qu’elle ne connaissait pas les valets ; au contraire,
les valets connaissaient parfaitement Milady.
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Tous quatre devaient se trouver réunis le
lendemain, a onze heures a I’endroit indiqué ;
s’ils avaient découvert la retraite de Milady, trois
resteraient a la garder, le quatrieme reviendrait a
Béthune pour prévenir Athos et servir de guide
aux gquatre amis.

Ces dispositions prises, les valets se retirerent
a leur tour.

Athos alors se leva de sa chaise, ceignit son
epeée, s’enveloppa dans son manteau et sortit de
I’hotel ; il était dix heures & peu prés. A dix
heures du soir, on le sait, en province les rues
sont peu fréequentées. Athos cependant cherchait
visiblement quelqu’un a qui il pGt adresser une
question. Enfin il rencontra un passant attarde,
s’approcha de lui, lui dit quelques paroles;
I’hnomme auquel il s’adressait recula avec terreur,
cependant il répondit aux paroles du
mousquetaire par une indication. Athos offrit a
cet homme une demi-pistole pour I’accompagner,
mais I’homme refusa.

Athos s’enfonca dans la rue que I’indicateur
avait designée du doigt; mais, arrive a un
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carrefour, il s’arréta de nouveau, visiblement
embarrassé. Cependant, comme, plus qu’aucun
autre lieu, le carrefour lui offrait la chance de
rencontrer quelqu’un, il s’y arréta. En effet, au
bout d’un instant, un veilleur de nuit passa. Athos
lui répéta la méme question qu’il avait deja faite
a la premiere personne qu’il avait rencontrée, le
veilleur de nuit laissa apercevoir la méme terreur,
refusa a son tour d’accompagner Athos, et lui
montra de la main le chemin qu’il devait suivre.

Athos marcha dans la direction indiquée et
atteignit le faubourg situé a I’extrémité de la ville
opposée a celle par laquelle lui et ses
compagnons étaient entrés. La il parut de
nouveau inquiet et embarrasse, et s’arréta pour la
troisieme fois.

Heureusement un mendiant passa, qui
s’approcha d’Athos pour lui demander I’aumoéne.
Athos lui proposa un écu pour I’accompagner ou
il allait. Le mendiant hésita un instant, mais a la
vue de la piece d’argent qui brillait dans
I’obscurité, il se décida et marcha devant Athos.

Arrivée a I’angle d’une rue, il lui montra de
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loin une petite maison isolée, solitaire, triste ;
Athos s’en approcha, tandis que le mendiant, qui
avait recu son salaire, s’en éloignait a toutes
jambes.

Athos en fit le tour, avant de distinguer la
porte au milieu de la couleur rougeatre dont cette
maison était peinte ; aucune lumiere ne paraissait
a travers les gercures des contrevents, aucun bruit
ne pouvait faire supposer gu’elle fit habitée, elle
etait sombre et muette comme un tombeau.

Trois fois Athos frappa sans qu’on lui
répondit. Au troisieme coup cependant des pas
intérieurs se rapprocherent; enfin la porte
s’entrebailla, et un homme de haute taille, au teint
pale, aux cheveux et a la barbe noire, parut.

Athos et lui échangerent guelques mots a voix
basse, puis I’lhomme a la haute taille fit signe au
mousquetaire qu’il pouvait entrer. Athos profita a
I’instant méme de la permission, et la porte se
referma derriere lui.

L’homme qu’Athos était venu chercher si loin
et qu’il avait trouvé avec tant de peine, le fit
entrer dans son laboratoire, ou il était occupé a
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retenir avec des fils de fer les os cliquetants d’un
squelette. Tout le corps était déja rajuste : la téte
seule était posee sur une table.

Tout le reste de I’ameublement indiquait que
celui chez lequel on se trouvait s’occupait de
sciences naturelles : il y avait des bocaux pleins
de serpents étiquetés selon les especes; des
lézards desséchés reluisaient comme des
eémeraudes taillées dans de grands cadres de bois
noir; enfin, des bottes d’herbes sauvages,
odoriférantes et sans doute douees de vertus
inconnues au vulgaire des hommes, eétaient
attachées au plafond et descendaient dans les
angles de I’appartement.

Du reste, pas de famille, pas de serviteurs;
I’homme a la haute taille habitait seul cette
maison.

Athos jeta un coup d’ceil froid et indifférent
sur tous les objets que nous venons de décrire, et,
sur I’invitation de celui qu’il venait chercher, il
s’assit pres de lui.

Alors il lui expliqua la cause de sa visite et le
service qu’il réclamait de lui ; mais a peine eut-il

460



exposé sa demande, gue I’inconnu, qui était resté
debout devant le mousquetaire, recula de terreur
et refusa. Alors Athos tira de sa poche un petit
papier sur lequel étaient écrites deux lignes
accompagneées d’une signature et d’un sceau, et le
présenta a celui qui donnait trop prématurément
ces signes de répugnance. L’homme a la grande
taille eut a peine lu ces deux lignes, vu la
signature et reconnu le sceau, qu’il s’inclina en
signe qu’il n’avait plus aucune objection a faire,
et qu’il était prét a obeir.

Athos n’en demanda pas davantage ; il se leva,
salua, sortit, reprit en s’en allant le chemin qu’il
avait suivi pour venir, rentra dans I’hotel et
s’enferma chez lui.

Au point du jour, d’Artagnan entra dans sa
chambre et demanda ce qu’il fallait faire.

— Attendre, répondit Athos.

Quelques instants apres, la supérieure du
couvent fit prévenir les mousquetaires que
I’enterrement de la victime de Milady aurait lieu
a midi. Quant a I’empoisonneuse, on n’en avait
pas eu de nouvelles ; seulement elle avait da fuir
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par le jardin, sur le sable duquel on avait reconnu
la trace de ses pas et dont on avait retrouve la
porte fermée ; quant a la clé, elle avait disparu.

A I’heure indiquée, lord de Winter et les
quatre amis se rendirent au couvent : les cloches
sonnaient a toute volée, la chapelle était ouverte,
la grille du cheeur était fermée. Au milieu du
checeur, le corps de la victime, revétue de ses
habits de novice, était exposé. De chaque cété du
cheeur et derriere des grilles s’ouvrant sur le
couvent était toute la communauté des carmelites,
qui écoutait de la le service divin et mélait son
chant au chant des prétres, sans voir les profanes
et sans étre vue d’eux.

A la porte de la chapelle, d’Artagnan sentit
son courage qui fuyait de nouveau ; il se retourna
pour chercher Athos, mais Athos avait disparu.

Fidele a sa mission de vengeance, Athos
s’était fait conduire au jardin ; et la, sur le sable,
suivant les pas légers de cette femme qui avait
laissé une trace sanglante partout ou elle avait
passé, il s’avanca jusqu’a la porte qui donnait sur
le bois, se la fit ouvrir, et s’enfonga dans la forét.
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Alors tous ses doutes se confirmerent: le
chemin par lequel la voiture avait disparu
contournait la forét. Athos suivit le chemin
quelque temps les yeux fixés sur le sol; de
légéres taches de sang, qui provenaient d’une
blessure faite ou a I’lhomme qui accompagnait la
voiture en courrier, ou a l’un des chevaux,
piquetaient le chemin. Au bout de trois quarts de
lieue & peu prés, & cinquante pas de Festubert,
une tache de sang plus large apparaissait ; le sol
etait piétiné par les chevaux. Entre la forét et cet
endroit dénonciateur, un peu en arriere de la terre
ecorchee, on retrouvait la méme trace de petits
pas que dans le jardin ; la voiture s’était arrétée.

En cet endroit, Milady était sortie du bois et
etait montée dans la voiture.

Satisfait de cette découverte qui confirmait
tous ses soupgons, Athos revint a I’hétel et trouva
Planchet qui I’attendait avec impatience.

Tout était comme I’avait prévu Athos.
Planchet avait suivi la route, avait comme

! Festubert, a deux lieues a I’est-nord-est de Béthune.
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Athos remarqué les taches de sang, comme Athos
il avait reconnu I’endroit ou les chevaux s’étaient
arrétées ; mais il avait poussé plus loin qu’Athos,
de sorte qu’au village de Festubert, en buvant
dans une auberge, il avait, sans avoir eu besoin de
questionner, appris que la veille, a huit heures et
demie du soir, un homme blesse, qui
accompagnait une dame qui voyageait dans une
chaise de poste, avait été obligé de s’arréter, ne
pouvant aller plus loin. L’accident avait été mis
sur le compte de voleurs qui auraient arrété la
chaise dans le bois. L’homme était resté dans le
village, la femme avait relayé et continué son
chemin.

Planchet se mit en quéte du postillon qui avait
conduit la chaise, et le retrouva. Il avait conduit
la dame jusqu’a Fromelles®, et de Fromelles elle
etait partie pour Armentieres. Planchet prit la
traverse, et a sept heures du matin il etait a
Armentieres.

Il n’y avait qu’un seul hotel, celui de la Poste.

! Fromelles, a trois lieues est-sud-ouest de Lille.
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Planchet alla s’y présenter comme un laquais
sans place qui cherchait une condition. Il n’avait
pas causé dix minutes avec les gens de I’auberge,
qu’il savait qu’une femme seule était arrivée a
onze heures du soir, avait pris une chambre, avait
fait venir le maitre d’hotel et lui avait dit qu’elle
désirerait demeurer quelgue temps dans les
environs.

Planchet n’avait pas besoin d’en savoir
davantage. Il courut au rendez-vous, trouva les
trois laquais exacts a leur poste, les placa en
sentinelles a toutes les issues de I’hotel, et vint
trouver Athos, qui achevait de recevoir les
renseignements de Planchet, lorsque ses amis
rentrerent.

Tous les visages étaient sombres et crispés,
méme le doux visage d’Aramis.

— Que faut-il faire ? demanda d’ Artagnan.
— Attendre, répondit Athos.
Chacun se retira chez soi.

A huit heures du soir, Athos donna I’ordre de
seller les chevaux, et fit prévenir lord de Winter
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et ses amis qu’ils eussent a se préparer pour
I’expeédition.

En un instant tous cing furent préts. Chacun
visita ses armes et les mit en état. Athos descendit
le premier et trouva d’Artagnan déja a cheval et
s’impatientant.

— Patience, dit Athos, il nous manque encore
quelqu’un.

Les quatre cavaliers regarderent autour d’eux
avec étonnement, car ils cherchaient inutilement
dans leur esprit quel était ce quelqu’un qui
pouvait leur manquer.

En ce moment Planchet amena le cheval
d’Athos, le mousquetaire sauta légerement en
selle.

— Attendez-maoi, dit-il, je reviens.
Et il partit au galop.

Un quart d’heure apres, il revint effectivement
accompagné d’un homme masqué et enveloppe
d’un grand manteau rouge.

Lord de Winter et les trois mousquetaires
s’interrogerent du regard. Nul d’entre eux ne put
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renseigner les autres, car tous ignoraient ce
qu’était cet homme. Cependant ils penserent que
cela devait étre ainsi, puisque la chose se faisait
par I’ordre d’Athos.

A neuf heures, guidée par Planchet, la petite
cavalcade se mit en route, prenant le chemin
qu’avait suivi la voiture.

C’était un triste aspect que celui de ces six
hommes courant en silence, plongés chacun dans
sa pensee, mornes comme le désespoir, sombres
comme le chatiment.
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65

Le jugement?

C’était une nuit orageuse et sombre, de gros
nuages couraient au ciel, voilant la clarté des
etoiles ; la lune ne devait se lever qu’a minuit.

Parfois, a la lueur d’un éclair qui brillait a
I’horizon, on apercevait la route qui se déroulait
blanche et solitaire ; puis, I’éclair éteint, tout
rentrait dans I’obscurite.

A chaque instant, Athos invitait d’Artagnan,
toujours a la téte de la petite troupe, a reprendre
son rang qu’au bout d’un instant il abandonnait
de nouveau; il n’avait qu’une pensée, c’était
d’aller en avant, et il allait.

On traversa en silence le village de Festubert,

! Ms. de Maquet.
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ou était resté le domestigque blessé, puis on longea
le bois de Richebourg; arrivés a Herlies?,
Planchet, qui dirigeait toujours la colonne, prit a
gauche.

Plusieurs fois, lord de Winter, soit Porthos,
soit Aramis, avaient essayé d’adresser la parole a
I’homme au manteau rouge; mais a chaque
interrogation qui lui avait été faite, il s’était
incliné sans répondre. Les voyageurs avaient
alors compris qu’il y avait quelque raison pour
que I’inconnu gardat le silence, et ils avaient
cesse de lui adresser la parole.

D’ailleurs, I’orage grossissait, les éclairs se
succeédaient rapidement, le tonnerre commencait
a gronder, et le vent, précurseur de I’ouragan,
sifflait dans la plaine, agitant les plumes des
cavaliers.

La cavalcade prit le grand trot.
Un peu au-dela de Fromelles, I’orage éclata ;

! Edition originale : « Herlies » (lecon exacte) alors que le
texte imprime « Herlier ». Herlies est située a trois lieues au
sud-ouest de Lille.
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on déploya les manteaux ; il restait encore trois
lieues a faire : on les fit sous des torrents de pluie.

D’Artagnan avait 6té son feutre et n’avait pas
mis son manteau ; il trouvait plaisir a laisser
ruisseler I’eau sur son front brdlant et sur son
corps agité de frissons fiévreux.

Au moment ou la petite troupe avait déepassé
Goskal' et allait arriver & la poste, un homme,
abrité sous un arbre, se détacha du tronc avec
lequel il était resté confondu dans I’obscurité, et
s’avanca jusqu’au milieu de la route, mettant son
doigt sur ses levres.

Athos reconnut Grimaud.

— Qu’y a-t-il donc ? s’écria d’Artagnan, aurait-
elle quitté Armentieres ?

Grimaud fit de sa téte un signe affirmatif.
D’Artagnan grinca des dents.

— Silence, d’Artagnan ! dit Athos, c’est moi

! Goskal figure sur le carte de Cassini que
vraisemblablement Dumas avait sous les yeux : a environ un
kilométre d’ Armentieres.
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qui me suis chargé de tout, c’est donc a moi
d’interroger Grimaud.

— Qu est-elle ? demanda Athos.

Grimaud étendit la main dans la direction de la
Lys.

— Loin d’ici ? demanda Athos.

Grimaud présenta a son maitre son index plié.
— Seule ? demanda Athos.

Grimaud fit signe que oui.

— Messieurs, dit Athos, elle est seule a une
demi-lieue d’ici, dans la direction de la riviere.

— C’est bien, dit d’Artagnan, conduis-nous,
Grimaud.

Grimaud prit a travers champs, et servit de
guide a la cavalcade.

Au bout de cing cents pas a peu pres, on
trouva un ruisseau, que I’on traversa a gue.

A la lueur d’un éclair, on apercut le village

471



d’Erquinghem®.
— Est-ce la ? demanda d’ Artagnan.
Grimaud secoua la téte en signe de négation.
— Silence donc ! dit Athos.
Et la troupe continua son chemin.

Un autre éclair brilla ; Grimaud étendit le bras,
et a la lueur bleuatre du serpent de feu on
distingua une petite maison isolée, au bord de la
riviere, a cent pas d’un bac. Une fenétre était
eclaireée.

— Nous y sommes, dit Athos.

En ce moment un homme couché dans le fossée

se leva, ¢’était Mousqueton ; il montra du doigt la
fenétre eclairée.

— Elle est la, dit-il.
— Et Bazin ? demanda Athos.

! Edition originale : « Enguinghem ». Equinghem-sur-la-
Lys est a 2,5 kilometres d’Armentiéres. Le Dictionnaire
géographique, historique et politique de la Gaule et de la
France, de I’abbé Expilly, graphie « Erquinguehem », « a une
petite lieue d’ Armentieres ».
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— Tandis que je gardais la fenétre, il gardait la
porte.

— Bien, dit Athos, vous étes tous de fidéles
serviteurs.

Athos sauta a bas de son cheval, dont il remit
la bride aux mains de Grimaud, et s’avanca vers
la fenétre apres avoir fait signe au reste de la
troupe de tourner du c6té de la porte.

La petite maison était entourée d’une haie
vive, de deux ou trois pieds de haut. Athos
franchit la haie, parvint jusqu’a la fenétre privée
de contrevents, mais dont les demi-rideaux
etaient exactement tires.

Il monta sur le rebord de pierre, afin que son
ceil pdt dépasser la hauteur des rideaux.

A la lueur d’une lampe, il vit une femme
enveloppée d’une mante de couleur sombre,
assise sur un escabeau, pres d’un feu mourant :
ses coudes éetaient poses sur une mauvaise table,
et elle appuyait sa téte dans ses deux mains
blanches comme I’ivoire.

On ne pouvait distinguer son visage, mais un
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sourire sinistre passa sur les levres d’Athos, il n’y
avait pas a s’y tromper ; c’était bien celle gu’il
cherchait.

En ce moment un cheval hennit: Milady
releva la téte, vit, collé a la vitre, le visage pale
d’Athos, et poussa un cri.

Athos comprit qu’il était reconnu, poussa la
fenétre du genou et de la main, la fenétre céda,
les carreaux se rompirent.

Et Athos, pareil au spectre de la vengeance,
sauta dans la chambre.

Milady courut a la porte et I’ouvrit ; plus pale
et plus menacant encore qu’Athos, d’Artagnan
etait sur le seuil.

Milady recula en poussant un cri. D’ Artagnan,
croyant qu’elle avait quelgue moyen de fuir et
craignant qu’elle ne leur échappat, tira un pistolet
de sa ceinture ; mais Athos leva la main.

— Remets cette arme a sa place, d’Artagnan,
dit-il, il importe que cette femme soit jugée et
non assassinée. Attends encore un instant,
d’Artagnan, et tu seras satisfait. Entrez,
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messieurs.

D’Artagnan obéit, car Athos avait la voix
solennelle et le geste puissant d’un juge envoye
par le Seigneur lui-méme. Aussi, derriere
d’Artagnan, entrérent Porthos, Aramis, lord de
Winter et I’homme au manteau rouge.

Les quatre valets gardaient la porte et la
fenétre.

Milady etait tombée sur sa chaise les mains
etendues, comme pour conjurer cette terrible
apparition ; en apercevant son beau-frere, elle jeta
un cri terrible.

— Que demandez-vous ? s’écria Milady.

—Nous demandons, dit Athos, Charlotte
Backson, qui s’est appelée d’abord la comtesse
de La Fere, puis lady de Winter, baronne de
Sheffield.

— C’est moi, c’est moi! murmura-t-elle au
comble de la terreur, gue me voulez-vous ?

— Nous voulons vous juger selon vos crimes,
dit Athos: vous serez libre de vous défendre,
justifiez-vous si  vous pouvez. Monsieur

475



d’Artagnan, a vous d’accuser le premier.
D’Artagnan s’avanca.

— Devant Dieu et devant les hommes, dit-il,
J’accuse cette femme d’avoir empoisonné
Constance Bonacieux, morte hier soir.

Il se retourna vers Porthos et vers Aramis.

— Nous attestons, dirent d’un seul mouvement
les deux mousquetaires.

D’ Artagnan continua.

— Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse
cette femme d’avoir voulu m’empoisonner moi-
méme, dans du vin gu’elle m’avait envoye de
Villeroi, avec une fausse lettre, comme si le vin
venait de mes amis ; Dieu m’a sauvé ; mais un
homme est mort a ma place, qui s’appelait
Brisemont.

— Nous attestons, dirent de la méme voix
Porthos et Aramis.

— Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse
cette femme de m’avoir poussé au meurtre du
baron de Wardes ; et, comme personne n’est la
pour attester la vérité de cette accusation, je
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|”atteste, moi.

« J’al dit.

Et d’Artagnan passa de l’autre cOté de la
chambre avec Porthos et Aramis.

— A vous, milord ! dit Athos.
Le baron s’approcha a son tour.

— Devant Dieu et devant les hommes, dit-il,
J’accuse cette femme d’avoir fait assassiner le
duc de Buckingham.

—Le duc de Buckingham assassing ?
s’écrierent d’un seul cri tous les assistants.

— Qui, dit le baron, assassiné! Sur la lettre
d’avis que vous m’aviez écrite, j’avais fait arréter
cette femme, et je I’avais donnée en garde a un
loyal serviteur ; elle a corrompu cet homme, elle
lui a mis le poignard dans la main, elle lui a fait
tuer le duc, et dans ce moment peut-étre Felton
paie de sa téte le crime de cette furie®.

Un frémissement courut parmi les juges a la

! Felton est exécuté le 28 novembre & Tyburn.
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révélation de ces crimes encore inconnus.

— Ce n’est pas tout, reprit lord de Winter ; mon
frere, qui vous avait faite son héritiere, est mort
en trois heures d’une étrange maladie qui laisse
des taches livides sur tout le corps. Ma sceur,
comment votre mari est-il mort ?

— Horreur ! s’écriérent Porthos et Aramis.

— Assassin de Buckingham, assassin de Felton,
assassin de mon frere, je demande justice contre
vous, et je déclare que si on ne me la fait pas, je
me la ferali.

Et lord de Winter alla se ranger prés de
d’Artagnan, laissant la place libre a un autre
accusateur.

Milady laissa tomber son front dans ses deux
mains et essaya de rappeler ses idées confondues
par un vertige mortel.

— A mon tour, dit Athos, tremblant lui-méme
comme le lion tremble a I’aspect du serpent, a
mon tour. J’épousai cette femme quand elle était
jeune fille, je I’épousai malgré toute ma famille ;
je lui donnai mon bien, je lui donnai mon nom ;
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et un jour je m’apercus que cette femme était
flétrie : cette femme était marquée d’une fleur de
lys sur I’épaule gauche.

—Oh'! dit Milady en se levant, je defie de
retrouver le tribunal qui a prononce sur moi cette
sentence infame. Je défie de retrouver celui qui
I’a exécutée.

— Silence, dit une voix. A ceci, c’est & moi de
répondre !

Et I’lhomme au manteau rouge s’approcha a
son tour.

— Quel est cet homme, quel est cet homme ?
s’écria Milady suffoquée par la terreur et dont les
cheveux se dénouéerent et se dresserent sur sa téte
livide comme s’ils eussent été vivants.

Tous les yeux se tournerent sur cet homme,
car a tous, excepté a Athos, il était inconnu.

Encore Athos le regardait-il avec autant de
stupéfaction que les autres, car il ignorait
comment il pouvait se trouver mélé en quelque
chose a I’horrible drame qui se dénouait en ce
moment.
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Apres s’étre approché de Milady, d’un pas lent
et solennel, de maniere que la table seule le
séparat d’elle, I’inconnu 6ta son masque.

Milady regarda quelque temps avec une
terreur croissante ce visage pale encadré de
cheveux et de favoris noirs, dont la seule
expression était une impassibilité glacée, puis
tout a coup :

—Oh'! non, non, dit-elle en se levant et en
reculant jusqu’au mur; non, non, c’est une
apparition infernale ! ce n’est pas lui ! A moi! &
moi ! s’écria-t-elle d’une voix rauque en se
retournant vers la muraille, comme si elle elt pu
S’y ouvrir un passage avec ses mains.

— Mais qui étes-vous donc ? s’écrierent tous
les temoins de cette scene.

— Demandez-le a cette femme, dit I’homme au
manteau rouge, car vous voyez bien qu’elle m’a
reconnu, elle.

— Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille !
s’écria Milady en proie a une terreur insensée et
se cramponnant des mains a la muraille pour ne
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pas tomber.

Tout le monde s’écarta, et I’homme au
manteau rouge resta seul debout au milieu de la
salle.

—Oh! grace! grace! pardon! s’écria la
misérable en tombant a genoux.

L’inconnu laissa le silence se rétablir.

—Je vous le disais bien, qu’elle m’avait
reconnu ! reprit-il. Oui, je suis le bourreau de la
ville de Lille, et voici mon histoire.

Tous les yeux etaient fixés sur cet homme
dont on attendait les paroles avec une avide
anxiété.

— Cette jeune femme était autrefois une jeune
fille aussi belle qu’elle est belle aujourd’hui. Elle
etait religieuse au couvent des Bénédictines de
Templemars®. Un jeune prétre au cceur simple et

! Texte : « Templemar », mais nous adoptons la graphie de
I’Atlas de Cassini qui semble avoir été I’instrument de travail
de Dumas. Templemars est un village a 8 kilometres de Lille
qui possede un couvent de Bénédictines, élevé en 1586
(aujourd’hui rue J.-J. Rousseau). Cf. Charlemagne Wattrelot,
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croyant desservait I’église de ce couvent; elle
entreprit de le séduire et y réussit, elle elt seduit
un saint.

« Leurs veeux a tous deux étaient sacres,
irrévocables ; leur liaison ne pouvait durer
longtemps sans les perdre tous deux. Elle obtint
de lui qu’ils quitteraient le pays; mais pour
quitter le pays, pour fuir ensemble, pour gagner
une autre partie de la France, ou ils pussent vivre
tranquilles parce qu’ils seraient inconnus, il
fallait de I’argent ; ni I’un ni I’autre n’en avait. Le
prétre vola les vases sacrés, les vendit; mais
comme ils s’apprétaient a partir ensemble, ils
furent arrétés tous deux.

« Huit jours apres, elle avait seduit le fils du
gellier et s’était sauvée. Le jeune prétre fut
condamné a dix ans de fers et a la flétrissure.
J’étais le bourreau de la ville de Lille, comme dit
cette femme. Je fus obligé de marquer le
coupable, et le coupable, messieurs, c’était mon
frere !

Raconte-moi Templemars, 1994.
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« Je jurai alors que cette femme qui I’avait
perdu, qui était plus que sa complice, puisqu’elle
I’avait poussé au crime, partagerait au moins le
chatiment. Je me doutai du lieu ou elle était
cachée, je la poursuivis, je Iatteignis, je la
garrottai et lui imprimai la méme flétrissure que
J’avais imprimée a mon frere.

« Le lendemain de mon retour a Lille, mon
frere parvint a s’échapper a son tour, on m’accusa
de complicité, et I’'on me condamna a rester en
prison a sa place tant qu’il ne se serait pas
constitué prisonnier. Mon pauvre frere ignorait ce
jugement ; il avait rejoint cette femme, ils avaient
fui ensemble dans le Berry ; et la, il avait obtenu
une petite cure. Cette femme passait pour sa
seeur.

« Le seigneur de la terre sur laquelle était
située I’église du curé vit cette prétendue sceur et
en devint amoureux, amoureux au point qu’il lui
proposa de I’épouser. Alors elle quitta celui
qu’elle avait perdu pour celui qu’elle devait
perdre, et devint la comtesse de La Feére...

Tous les yeux se tournerent vers Athos, dont
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c’était le veritable nom, et qui fit signe de la téte
que tout ce qu’avait dit le bourreau était vrai.

— Alors, reprit celui-ci, fou, désespere, décide
a se débarrasser d’une existence a laquelle elle
avait tout enleve, honneur et bonheur, mon
pauvre frere revint a Lille, et apprenant I’arrét qui
m’avait condamné a sa place, se constitua
prisonnier et se pendit le méme soir au soupirail
de son cachot.

« Au reste, c’est une justice a leur rendre, ceux
qui m’avaient condamné me tinrent parole. A
peine I’identité du cadavre fut-elle constatée
qu’on me rendit ma liberté.

«Voila le crime dont je I’accuse, voila la
cause pour laquelle je I’ai marquee.

— Monsieur d’Artagnan, dit Athos, quelle est
la peine que vous réclamez contre cette femme ?

— La peine de mort, réepondit d’ Artagnan.

— Milord de Winter, continua Athos, quelle est
la peine que vous réclamez contre cette femme ?

— La peine de mort, reprit lord de Winter.
— Messieurs Porthos et Aramis, reprit Athos,
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Vvous qui étes ses juges, quelle est la peine que
Vous portez contre cette femme ?

—La peine de mort, répondirent d’une voix
sourde les deux mousquetaires.

Milady poussa un hurlement affreux, et fit
quelgues pas vers ses juges en se trainant sur ses
gENOUX.

Athos étendit la main vers elle.

— Anne de Breuil, comtesse de La Fere,
Milady de Winter, dit-il, vos crimes ont lassé les
hommes sur la terre et Dieu dans le ciel. Si vous
savez quelque priere, dites-la, car vous étes
condamnée et vous allez mourir.

A ces paroles, qui ne lui laissaient aucun
espoir, Milady se releva de toute sa hauteur et
voulut parler, mais les forces lui manquérent ;
elle sentit qu’une main puissante et implacable la
saisissait par les cheveux et I’entrainait aussi
irréevocablement que la fatalité entraine
I’hnomme : elle ne tenta donc pas méme de faire
résistance et sortit de la chaumiére.

Lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos et
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Aramis sortirent derriere elle. Les valets suivirent
leurs maitres et la chambre resta solitaire avec sa
fenétre brisée, sa porte ouverte et sa lampe
fumeuse qui bralait tristement sur la table.
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66
L ’exécution?

Il était minuit a peu prés; la lune, echancree
par sa deécroissance et ensanglantée par les
dernieres traces de I’orage, se levait derriere la
petite ville d’Armentiéres, qui détachait sur sa
lueur blafarde la silhouette sombre de ses
maisons et le squelette de son haut clocher
découpe a jour. En face, la Lys roulait ses eaux
pareilles a une riviere d’étain fondu ; tandis que
sur lautre rive on voyait la masse noire des
arbres se profiler sur un ciel orageux envahi par
de gros nuages cuivrés qui faisaient une espece

! Ms. de Maquet. Ce chapitre a été mis en regard du texte
definitif dans Gustave Simon, Histoire d’une collaboration,
Cres, 1919, p. 34 et suiv. ; et dans Henri d’Almeras, Alexandre
Dumas et « Les Trois Mousquetaires », Malfére, 1929, p. 81 et
suiv.
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de crépuscule au milieu de la nuit. A gauche
s’élevait un vieux moulin abandonné, aux ailes
immobiles, dans les ruines duquel une chouette
faisait entendre son cri aigu, périodique et
monotone. Ca et la dans la plaine, a droite et a
gauche du chemin que suivait le lugubre cortege,
apparaissaient quelques arbres bas et trapus, qui
semblaient des nains difformes accroupis pour
guetter les hommes a cette heure sinistre.

De temps en temps un large éclair ouvrait
I’horizon dans toute sa largeur, serpentait au-
dessus de la masse noire des arbres et venait
comme un effrayant cimeterre couper le ciel et
I’eau en deux parties. Pas un souffle de vent ne
passait dans I’atmosphere alourdie. Un silence de
mort écrasait toute la nature ; le sol était humide
et glissant de la pluie qui venait de tomber, et les
herbes ranimées jetaient leur parfum avec plus
d’énergie.

Deux valets trainaient Milady, qu’ils tenaient
chacun par un bras; le bourreau marchait
derriéere, et lord de Winter, d’Artagnan, Athos,
Porthos et Aramis marchaient derriere le
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bourreau.
Planchet et Bazin venaient les derniers.

Les deux valets conduisaient Milady du c6té
de la riviere. Sa bouche était muette ; mais ses
yeux parlaient avec leur inexprimable éloquence,
suppliant tour a tour chacun de ceux qu’elle
regardait.

Comme elle se trouvait de quelques pas en
avant, elle dit aux valets :

— Mille pistoles a chacun de vous si vous
protégez ma fuite ; mais si vous me livrez a vos
maitres, j’al ici pres des vengeurs qui vous feront
payer cher ma mort.

Grimaud hésitait. Mousqueton tremblait de
tous ses membres.

Athos, qui avait entendu la voix de Milady,
s’approcha vivement, lord de Winter en fit autant.

— Renvoyez ces valets, dit-il, elle leur a parle,
ils ne sont plus sars.

On appela Planchet et Bazin, qui prirent la
place de Grimaud et de Mousqueton.
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Arrivées au bord de [I’eau, le bourreau
s’approcha de Milady et lui lia les pieds et les
mains.

Alors elle rompit le silence pour s’écrier :

—Vous étes des laches, wvous étes des
misérables assassins, vous vous mettez a dix pour
egorger une femme ; prenez garde, Si je ne suis
point secourue, je serai vengee.

—Vous n’étes pas une femme, dit froidement
Athos, vous n’appartenez pas a I’espece humaine,
vous étes un déemon échappé de I’enfer et que
nous allons y faire rentrer.

— Ah ! messieurs les hommes vertueux ! dit
Milady, faites attention que celui qui touchera un
cheveu de ma téte est a son tour un assassin.

— Le bourreau peut tuer, sans étre pour cela un
assassin, madame, dit I’homme au manteau rouge
en frappant sur sa large épée; c’est le dernier
juge, voila tout : Nachrichter', comme disent nos
voisins les Allemands.

1 Sur la rencontre de Dumas et du bourreau de Mannheim,
voir Excursions sur les bords du Rhin.
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Et, comme il la liait en disant ces paroles,
Milady poussa deux ou trois cris sauvages, qui
firent un effet sombre et étrange en s’envolant
dans la nuit et en se perdant dans les profondeurs
du bois.

— Mais si je suis coupable, si j’ai commis les
crimes dont vous m’accusez, hurlait Milady,
conduisez-moi devant un tribunal, vous n’étes
pas des juges, vous, pour me condamner.

—Je vous avais proposé Tyburn, dit lord de
Winter, pourguoi n’avez-vous pas voulu ?

— Parce que je ne veux pas mourir! s’écria
Milady en se débattant, parce que je suis trop
jeune pour mourir !

—La femme que vous avez empoisonnée a
Béthune était plus jeune encore que vous,
madame, et cependant elle est morte, dit
d’Artagnan.

—Jentrerai dans un cloitre, je me ferai
religieuse, dit Milady.

— Vous étiez dans un cloitre, dit le bourreau, et
VOus en étes sortie pour perdre mon frere.
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Milady poussa un cri d’effroi, et tomba sur ses
genoux.

Le bourreau la souleva sous les bras, et voulut
I’emporter vers le bateau.

—Oh'! mon Dieu! s’écria-t-elle, mon Dieu !
allez-vous donc me noyer !

Ces cris avaient quelgue chose de si déchirant,
que d’Artagnan, qui d’abord était le plus acharné
a la poursuite de Milady, se laissa aller sur une
souche, et pencha la téte, se bouchant les oreilles
avec les paumes de ses mains; et cependant,
malgré cela, il I’entendait encore menacer et
crier.

D’Artagnan était le plus jeune de tous ces
hommes, le cceur lui manqua.

— Oh'! je ne puis voir cet affreux spectacle ! je
ne puis consentir a ce que cette femme meure
ainsi !

Milady avait entendu ces quelques mots, et
elle s’était reprise a une lueur d’esperance.

— D’Artagnan!  d’Artagnan!  cria-t-elle,
souviens-toi que je t’ai aimé !
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Le jeune homme se leva et fit un pas vers elle.

Mais Athos, brusquement, tira son épée, se mit
sur son chemin.

— Si vous faites un pas de plus, d’Artagnan,
dit-il, nous croiserons le fer ensemble.

D’ Artagnan tomba a genoux et pria.

— Allons, continua Athos, bourreau, fais ton
devoir.

— Volontiers, monseigneur, dit le bourreau, car
aussi vrai que je suis bon catholique, je crois
fermement étre juste en accomplissant ma
fonction sur cette femme.

— C’est bien.
Athos fit un pas vers Milady.

—Je vous pardonne, dit-il, le mal que vous
m’avez fait ; je vous pardonne mon avenir brisé,
mon honneur perdu, mon amour souillé et mon
salut a jamais compromis par le desespoir ou
Vous m’avez jeté. Mourez en paix.

Lord de Winter s’avanca a son tour.
— Je vous pardonne, dit-il, I’empoisonnement
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de mon frére, I’assassinat de Sa Grace lord
Buckingham ; je vous pardonne la mort du
pauvre Felton, je vous pardonne vos tentatives
sur ma personne. Mourez en paix.

— Et moi, dit d’Artagnan, pardonnez-moi,
madame, d’avoir, par une fourberie indigne d’un
gentilhomme, provoqué votre colere; et, en
echange, je vous pardonne le meurtre de ma
pauvre amie et vos vengeances cruelles pour moi,
je vous pardonne et je pleure sur vous. Mourez en
paix.

— 1 am lost! murmura en anglais Milady. |
must die”.

Alors elle se releva d’elle-méme, jeta tout
autour d’elle un de ces regards clairs qui
semblaient jaillir d’un ceil de flamme.

Elle ne vit rien.
Elle écouta et n’entendit rien.
Elle n’avait autour d’elle que des ennemis.

! « Je suis perdue. 1l faut que je meure » ; édition originale :
« | am host. »
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— Ou vais-je mourir ? dit-elle.
— Sur I’autre rive, répondit le bourreau.

Alors il la fit entrer dans la barque, et, comme
il allait y mettre le pied, Athos lui remit une
somme d’argent.

— Tenez, dit-il, voici le prix de I’execution ;
que I’on voie bien que nous agissons en juges.

—C’est bien, dit le bourreau; et que
maintenant, a son tour, cette femme sache que je
n’accomplis pas mon métier, mais mon devoir.

Et il jeta I’argent dans la riviére'.

Le bateau s’éloigna vers la rive gauche de la
Lys, emportant la coupable et I’exécuteur ; tous
les autres demeurerent sur la rive droite, ou ils
etaient tombés a genoux.

Le bateau glissait lentement le long de la
corde du bac, sous le reflet d’un nuage pale qui
surplombait I’eau en ce moment.

On le wvit aborder sur lautre rive: les

! Phrase qui ne figure pas dans I’édition illustrée (J. B.
Fellens, L. P. Dufour, 1846).
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personnages se dessinaient en noir sur I’horizon
rougeatre.

Milady, pendant le trajet, était parvenue a
détacher la corde qui liait ses pieds : en arrivant
sur le rivage, elle sauta légerement a terre et prit
la fuite.

Mais le sol était humide ; en arrivant au haut
du talus, elle glissa et tomba sur ses genoux.

Une idée superstitieuse la frappa sans doute ;
elle comprit que le ciel lui refusait son secours et
resta dans I’attitude ou elle se trouvait, la téte
inclinée et les mains jointes.

Alors on vit, de I’autre rive, le bourreau lever
lentement ses deux bras, un rayon de lune se
refléta sur la lame de sa large épée, les deux bras
retomberent; on entendit le sifflement du
cimeterre et le cri de la victime, puis une masse
tronquee s’affaissa sous le coup.

Alors le bourreau détacha son manteau rouge,
I’étendit a terre, y coucha le corps, y jeta la téte,
le noua par les quatre coins, le chargea sur son
épaule et remonta dans le bateau.
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Arrivé au milieu de la Lys, il arréta la bargue,
et suspendant son fardeau au-dessus de la riviere :

— Laissez passer la justice de Dieu! cria-t-il a
haute voix.

Et il laissa tomber le cadavre au plus profond
de I’eau, qui se referma sur lui.

Trois jours apres, les quatre mousquetaires
rentraient a Paris; ils étaient restés dans les
limites de leur congé, et le méme soir ils allérent
faire leur visite accoutumée a M. de Tréville.

— Eh bien, messieurs, leur demanda le brave
capitaine, vous étes-vous bien amusés dans votre
excursion ?

— Prodigieusement, répondit Athos, les dents
serrées.
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67

Un messager du cardinal®

Le 6 du mois suivant, le roi, tenant la
promesse qu’il avait faite au cardinal de quitter
Paris pour revenir a La Rochelle, sortit de sa
capitale tout étourdi encore de la nouvelle qui
venait de s’y répandre que Buckingham venait
d’étre assassine.

Quoique prévenue que I’homme qu’elle avait
tant aimé courait un danger, la reine, lorsqu’on
lui annonca cette mort, ne voulut pas la croire ; il
lui arriva méme de s’écrier imprudemment :

— C’est faux ! il vient de m’écrire.

Mais le lendemain il lui fallut bien croire a
cette fatale nouvelle: La Porte, retenu comme

! Dans le ms. de Maquet, ce chapitre s’intitule «Le
cardinal ».
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tout le monde en Angleterre par les ordres du roi
Charles I*" arriva porteur du dernier et funebre
présent que Buckingham envoyait a la reine.

La joie du roi avait été tres vive; il ne se
donna pas la peine de la dissimuler et la fit méme
eclater avec affectation devant la reine. Louis
XIIl, comme tous les cceurs faibles, manquait de
générosité’.

Mais bientdt le roi redevint sombre et mal
portant : son front n’était pas de ceux qui
s’éclaircissent pour longtemps ; il sentait qu’en
retournant au camp il allait reprendre son
esclavage, et cependant il y retournait.

Le cardinal était pour lui le serpent fascinateur
et il était, lui, I’oiseau qui voltige de branche en
branche sans pouvoir lui échapper.

Aussi le retour vers La Rochelle était-il
profondément triste. Nos quatre amis surtout
faisaient I’étonnement de leurs camarades : ils

! Sur les réactions a la cour, aprés la mort de Buckingham,
voir Richelieu, Mémoires (Petitot, tome XXIV, p. 162-163) :
aucune mention d’Anne d’Autriche.
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voyageaient ensemble, cote a cote, I’ceil sombre
et la téte baissee. Athos relevait seul de temps en
temps son large front ; un éclair brillait dans ses
yeux, un sourire amer passait sur ses levres, puis,
pareil a ses camarades, il se laissait de nouveau
aller a ses réveries.

Aussitot I’arrivée de I’escorte dans une ville,
des gu’ils avaient conduit le roi a son logis, les
quatre amis se retiraient ou chez eux ou dans
quelque cabaret écarte, ou ils ne jouaient ni ne
buvaient ; seulement ils parlaient a voix basse en
regardant avec attention si nul ne les écoutait.

Un jour que le roi avait fait halte sur la route
pour voler la pie, et que les quatre amis, selon
leur habitude, au lieu de suivre la chasse,
s’étaient arrétés dans un cabaret sur la grande
route, un homme, qui venait de La Rochelle a
franc étrier, s’arréta a la porte pour boire un verre
de vin, et plongea son regard dans I’intérieur de
la chambre ou étaient attablés les quatre
mousquetaires.

— Hola ! Monsieur d’Artagnan ! dit-il, n’est-ce
point vous que je vois la-bas ?
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D’Artagnan leva la téte et poussa un cri de
joie. Cet homme qu’il appelait son fantdme,
c’était son inconnu de Meung, de la rue des
Fossoyeurs et d’Arras.

D’Artagnan tira son épée et s’élanca vers la
porte.

Mais cette fois, au lieu de fuir, I’inconnu
s’élanca a bas de son cheval, et s’avanca a la
rencontre de d’Artagnan.

— Ah ! monsieur, dit le jeune homme, je vous
rejoins donc enfin; cette fois vous ne
m’échapperez pas.

—Ce n’est pas mon intention non plus,
monsieur, car cette fois je vous cherchais; au
nom du roi, je vous arréte et dis que vous ayez a
me rendre votre épée, monsieur, et cela sans
résistance ; il y va de la téte, je vous en avertis.

— Qui étes-vous donc ? demanda d’Artagnan
en baissant son épée, mais sans la rendre encore.

— Je suis le chevalier de Rochefort’, répondit

! Chap. LXI : « comte ».
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I’inconnu, I’écuyer de M. le cardinal de
Richelieu, et j’ai ordre de vous ramener a Son
Eminence.

— Nous retournons auprés de Son Eminence,
monsieur le chevalier, dit Athos en s’avancant, et
vous accepterez bien la parole de M. d’Artagnan,
qu’il va se rendre en droite ligne a La Rochelle.

— Je dois le remettre entre les mains des gardes
qui le rameneront au camp.

— Nous lui en servirons, monsieur, sur notre
parole de gentilshommes ; mais sur notre parole
de gentilshommes aussi, ajouta Athos en froncant
le sourcil, M. d’ Artagnan ne nous quittera pas.

Le chevalier de Rochefort jeta un coup d’ceil
en arriere et vit que Porthos et Aramis s’étaient
placés entre lui et la porte ; il comprit qu’il était
completement a la merci de ces quatre hommes.

— Messieurs, dit-il, si M. d’Artagnan veut me
rendre son épee, et joindre sa parole a la votre, je
me contenterai de votre promesse de conduire M.
d’Artagnan au quartier de monseigneur le
cardinal.
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—Vous avez ma parole, monsieur, dit
d’Artagnan, et voici mon épee.

—Cela me va dautant mieux, ajouta
Rochefort, qu’il faut que je continue mon voyage.

—Si c’est pour rejoindre Milady, dit
froidement Athos, c’est inutile, vous ne la
retrouverez pas.

— Qu’est-elle  donc devenue? demanda
vivement Rochefort.

— Revenez au camp et vous le saurez.

Rochefort demeura un instant pensif, puis,
comme on n’était plus qu’a une journée de
Surgeres, jusqu’ou le cardinal devait venir au-
devant du roi, il résolut de suivre le conseil
d’Athos et de revenir avec eux.

D’ailleurs ce retour lui offrait un avantage,
c’était de surveiller lui-méme son prisonnier.

On se remit en route.

Le lendemain, a trois heures de I’apres-midi,
on arriva a Surgeres. Le cardinal y attendait
Louis XIII. Le ministre et le roi y échangerent
force caresses, se féliciterent de I’heureux hasard
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qui débarrassait la France de I’ennemi acharné
qui ameutait I’Europe contre elle. Apres quoi, le
cardinal, qui avait été prévenu par Rochefort que
d’Artagnan était arrété, et qui avait hate de le
Vvoir, prit congé du roi en I’invitant a venir voir le
lendemain les travaux de la digue qui etaient
achevés.

En revenant le soir a son quartier du pont de
La Pierre, le cardinal trouva debout, devant la
porte de la maison qu’il habitait, d’ Artagnan sans
epée et les trois mousquetaires armes.

Cette fois, comme il était en force, il les
regarda severement, et fit signe de I’ceil et de la
main a d’Artagnan de le suivre.

D’ Artagnan obéit.

— Nous t’attendrons, d’Artagnan, dit Athos
assez haut pour que le cardinal I’entendit.

Son Eminence fronca le sourcil, s’arréta un
Instant, puis continua son chemin sans prononcer
une seule parole.

D’Artagnan entra derriere le cardinal, et
Rochefort derriere d’Artagnan; la porte fut
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gardée.

Son Eminence se rendit dans la chambre qui
lui servait de cabinet, et fit signe a Rochefort
d’introduire le jeune mousquetaire.

Rochefort obéit et se retira.

D’Artagnan resta seul en face du cardinal ;
c’était sa seconde entrevue avec Richelieu, et il
avoua depuis qu’il avait été bien convaincu que
ce serait la derniere.

Richelieu resta debout, appuyé contre la
cheminée, une table était dressée entre lui et
d’Artagnan.

— Monsieur, dit le cardinal, vous avez été
arrété par mes ordres.

— On me I’a dit, monseigneur.
— Savez-vous pourguoi ?

— Non, monseigneur ; car la seule chose pour
laguelle je pourrais étre arrété est encore
inconnue de Son Eminence.

Richelieu regarda fixement le jeune homme.
— Oh ! oh ! dit-il, que veut dire cela ?
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— Si monseigneur veut m’apprendre d’abord
les crimes qu’on m’impute, je lui dirai ensuite les
faits que j’ai accomplis.

— On vous impute des crimes qui ont fait choir
des tétes plus hautes que la votre, monsieur ! dit
le cardinal.

— Lesquels, monseigneur ? demanda
d’Artagnan avec un calme qui étonna le cardinal
lui-méme.

—On vous impute d’avoir correspondu avec
les ennemis du royaume, on vous impute d’avoir
surpris les secrets de I’Etat, on vous impute
d’avoir essayé de faire avorter les plans de votre
général.

— Et qui m’impute cela, monseigneur ? dit
d’Artagnan, qui se doutait que I’accusation venait
de Milady : une femme flétrie par la justice du
pays, une femme qui a epousé un homme en
France et un autre en Angleterre, une femme qui
a empoisonné son second mari et qui a tenté de
m’empoisonner moi-méme !

— Que dites-vous donc la ? monsieur, s’écria le
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cardinal étonné, et de quelle femme parlez-vous
ainsi ?

— De Milady de Winter, repondit d’Artagnan ;
oui, de Milady de Winter, dont, sans doute, VVotre

Eminence ignorait tous les crimes lorsqu’elle I’a
honorée de sa confiance.

— Monsieur, dit le cardinal, si Milady de
Winter a commis les crimes que vous dites, elle
sera punie.

— Elle I’est, monseigneur.
— Et qui I’a punie ?

— Nous.

— Elle est en prison ?

— Elle est morte.

— Morte ! répeta le cardinal, qui ne pouvait
croire a ce gu’il entendait : morte ! N’avez-vous
pas dit qu’elle était morte ?

— Trois fois elle avait essayé de me tuer, et je
lui avais pardonné ; mais elle a tué la femme que
J’aimais. Alors, mes amis et moi, nous I’avons
prise, jugée et condamnee.
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D’Artagnan alors raconta I’empoisonnement
de M™ Bonacieux dans le couvent des carmélites
de Bethune, le jugement dans la maison isolée,
I’exécution sur les bords de la Lys.

Un frisson courut par tout le corps du cardinal,
qui cependant ne frissonnait pas facilement.

Mais tout a coup, comme subissant I’influence
d’une pensée muette, la physionomie du cardinal,
sombre jusqu’alors, s’éclaircit peu a peu et arriva
a la plus parfaite serenite.

— Ainsi, dit-il avec une voix dont la douceur
contrastait avec la sévérité de ses paroles, vous
Vous étes constitués juges, sans penser gue ceux
qui n’ont pas mission de punir et qui punissent
sont des assassins !

— Monseigneur, je vous jure que je n’ai pas eu
un instant I’intention de défendre ma téte contre
vous. Je subirai le chatiment que Votre Eminence
voudra bien m’infliger. Je ne tiens pas assez a la
vie pour craindre la mort.

— Oul, je le sais, vous étes un homme de ceeur,
monsieur, dit le cardinal avec une voix presque
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affectueuse ; je puis donc vous dire d’avance que
VOUS serez jugé, condamné méme.

—Un autre pourrait répondre a Votre
Eminence qu’il a sa grace dans sa poche ; moi je
me contenterai de vous dire: « Ordonnez,
monseigneur, je suis prét. »

— Votre grace ? dit Richelieu surpris.
— Oui, monseigneur dit d’Artagnan.
— Et signée de qui ? du roi ?

Et le cardinal prononga ces mots avec une
singuliere expression de mepris.

— Non, de Votre Eminence.
— De moi ? vous étes fou, monsieur ?

Monseigneur reconnaitra sans doute son
écriture.

Et d’Artagnan présenta au cardinal le précieux
papier qu’Athos avait arraché a Milady, et gu’il
avait donné a d’Artagnan pour lui servir de
sauvegarde.

Son Eminence prit le papier et lut d’une voix
lente et en appuyant sur chaque syllabe :
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C’est par mon ordre et pour le bien de I’Etat
que le porteur du présent a fait ce qu’il a fait.

3 ao(it 1627*.
— RICHELIEU.

Le cardinal, apres avoir lu ces deux lignes,
tomba dans une réverie profonde, mais il ne
rendit pas le papier a d’Artagnan.

« Il meédite de quel genre de supplice il me
fera mourir, se dit tout bas d’Artagnan ; eh bien !
ma foi! il wverra comment meurt un
gentilhomme. »

Le jeune mousquetaire était en excellente
disposition pour trépasser héroiguement.

Richelieu pensait toujours, roulait et déroulait
le papier dans ses mains. Enfin il leva la téte, fixa
son regard d’aigle sur cette physionomie loyale,
ouverte, intelligente, lut sur ce visage sillonné de
larmes toutes les souffrances qu’il avait endurees

! Edition originale : « 5 ao(it 1628 ».
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depuis un mois, et songea pour la troisieme ou
quatrieme fois combien cet enfant de vingt et un
ans avait d’avenir, et quelles ressources son
activité, son courage et son esprit pouvaient offrir
a un bon maitre.

D’un autre coOté, les crimes, la puissance, le
génie infernal de Milady I’avaient plus d’une fois
epouvanté. Il sentait comme une joie secrete
d’étre a jamais débarrassé de ce complice
dangereux.

Il dechira lentement le papier que d’Artagnan
lui avait si généreusement remis.

« Je suis perdu », dit en lui-méme d’ Artagnan.

Et il s’inclina profondément devant le cardinal
en homme qui dit : « Seigneur, que votre volonté
soit faite ! »

Le cardinal s’approcha de la table, et, sans
s’asseoir, écrivit quelques lignes sur un
parchemin dont les deux tiers étaient deja remplis
et y apposa son sceau.

« Ceci est ma condamnation, dit d’Artagnan ;
il m’épargne I’ennui de la Bastille et les lenteurs
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d’un jugement. C’est encore fort aimable a lui. »

— Tenez, monsieur, dit le cardinal au jeune
homme, je vous ai pris un blanc-seing et je vous
en rends un autre. Le nom manque sur ce brevet :
vous I’écrirez vous-méme.

D’ Artagnan prit le papier en hésitant et jeta les
yeux dessus.

C’était une lieutenance dans les
mousquetaires.

D’ Artagnan tomba aux pieds du cardinal.

— Monseigneur, dit-il, ma vie est a vous;
disposez-en désormais; mais cette faveur que
vous m’accordez, je ne la mérite pas: j’ai trois
amis qui sont plus méritants et plus dignes...

—Vous étes un brave garcon, d’Artagnan,
interrompit le cardinal en lui frappant
familierement sur I’épaule, charmé qu’il etait
d’avoir vaincu cette nature rebelle. Faites de ce
brevet ce qu’il vous plaira. Seulement rappelez-
vVous que, quoique le nom soit en blanc, c’est a
vous que je le donne.
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—Je  ne [Ioublierai  jamais,  répondit
d’Artagnan, Votre Eminence peut en étre
certaine.

Le cardinal se retourna et dit a haute voix :
— Rochefort !

Le chevalier, qui sans doute était derriere la
porte, entra aussitot.

— Rochefort, dit le cardinal, vous voyez M.
d’Artagnan ; je le recois au nombre de mes amis ;
ainsi donc que I’on s’embrasse et que I’on soit
sage si I’on tient a conserver sa téte.

Rochefort et d’Artagnan s’embrasserent du
bout des levres ; mais le cardinal était 1a, qui les
observait de son ceil vigilant.

Ils sortirent de la chambre en méme temps.

—Nous nous retrouverons, n’est-ce pas,
monsieur ?

— Quand il vous plaira, fit d’Artagnan.
— L’occasion viendra, repondit Rochefort.
— Hein ? fit Richelieu en ouvrant la porte.
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Les deux hommes se sourirent, se serrerent la
main et saluerent Son Eminence.

— Nous commencions a nous impatienter, dit
Athos.

— Me voila, mes amis ! repondit d’Artagnan,
non seulement libre, mais en faveur.

— Vous nous conterez cela ?
— Deés ce soir.

En effet, dés le soir méme d’Artagnan se
rendit au logis d’Athos, qu’il trouva en train de
vider sa bouteille de vin d’Espagne, occupation
qu’il accomplissait religieusement tous les soirs.

Il lui raconta ce qui s’était passe entre le
cardinal et lui, et tirant le brevet de sa poche :

— Tenez, mon cher Athos, voila, dit-il, qui
Vous revient tout naturellement.

Athos sourit de son doux et charmant sourire.

— Ami, dit-il, pour Athos c’est trop ; pour le
comte de La Fere, c’est trop peu. Gardez ce
brevet, il est a vous; hélas, mon Dieu! vous
I’avez acheté assez cher.
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D’Artagnan sortit de la chambre d’Athos, et
entra dans celle de Porthos.

Il le trouva vétu d’un magnifique habit,
couvert de broderies splendides, et se mirant dans
une glace.

— Ah ! ah! dit Porthos, c’est vous, cher ami !
comment trouvez-vous gque ce vétement me va ?

— A merveille, dit d’Artagnan, mais je viens
Vous proposer un habit qui vous ira mieux
encore.

— Lequel ? demanda Porthos.
— Celui de lieutenant aux mousquetaires.

D’Artagnan raconta a Porthos son entrevue
avec le cardinal, et tirant le brevet de sa poche :

— Tenez, mon cher, dit-il, écrivez votre nom
la-dessus, et soyez bon chef pour moi.

Porthos jeta les yeux sur le brevet, et le rendit
a d’Artagnan, au grand étonnement du jeune
homme.

— Oui, dit-il, cela me flatterait beaucoup, mais
je n’aurais pas assez longtemps a jouir de cette
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faveur. Pendant notre expédition de Béthune, le
mari de ma duchesse est mort ; de sorte que, mon
cher, le coffre du déefunt me tendant les bras,
J’épouse la veuve. Tenez, j’essayais mon habit de
noce ; gardez la lieutenance, mon cher, gardez.

Et il rendit le brevet a d’ Artagnan.
Le jeune homme entra chez Aramis.

Il le trouva agenouillé devant un prie-Dieu, le
front appuyé contre son livre d’heures ouvert.

Il lui raconta son entrevue avec le cardinal, et
tirant pour la troisieme fois son brevet de sa
poche :

—\Vous, notre ami, notre lumiére, notre
protecteur invisible, dit-il, acceptez ce brevet;
vous I’avez mérité plus que personne, par votre
sagesse et vos conseils toujours suivis de si
heureux résultats.

— Hélas, cher ami ! dit Aramis, nos dernieres
aventures m’ont dégolté tout a fait de la vie
d’homme d’épée. Cette fois, mon parti est pris
irrévocablement, apres le siege j’entre chez les
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Lazaristes'. Gardez ce brevet, d’Artagnan, le
métier des armes vous convient, vous serez un
brave et aventureux capitaine.

D’Artagnan, I’eeil humide de reconnaissance
et brillant de joie, revint a Athos, qu’il trouva
toujours attablé et mirant son dernier verre de
malaga a la lueur de la lampe.

— Eh bien ! dit-il, eux aussi m’ont refusé.

— C’est que personne, cher ami, n’en était plus
digne que vous.

Il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom
de d’Artagnan, et le lui remit.

—Je n’aurai donc plus d’amis, dit le jeune
homme, heélas! plus rien, que d’amers
souvenirs...

Et il laissa tomber sa téte entre ses deux
mains, tandis que deux larmes roulaient le long
de ses joues.

! Organisée & partir de 1624 par saint Vincent de Paul, la
Congreégation des Prétres de la Mission ne fut approuvee qu’en
1633 et ses membres prirent le nom de lazaristes parce que la
mission était installée au prieuré Saint-Lazare.
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—Vous étes jeune, vous, répondit Athos, et
VOS souvenirs amers ont le temps de se changer
en doux souvenirs !
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Epilogue

La Rochelle, privée du secours de la flotte
anglaise et de la division promise par
Buckingham, se rendit apres un siege d’un an. Le
28 octobre 1628, on signa la capitulation.

Le roi fit son entrée a Paris le 23 decembre de
la méme année. On lui fit un triomphe comme s’il
revenait de vaincre I’ennemi et non des Francais.
Il entra par le faubourg Saint-Jacques sous des
arcs de verdure.

D’Artagnan prit possession de son grade.
Porthos quitta le service et épousa, dans le
courant de I’année suivante, M™ Coquenard, le
coffre tant convoité contenait huit cent mille
livres.

Mousqueton eut une livrée magnifigue, et de
plus la satisfaction, qu’il avait ambitionnée toute
sa vie, de monter derriere un carrosse doré.
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Aramis, apres un voyage en Lorraine, disparut
tout a coup et cessa d’écrire a ses amis. On apprit
plus tard, par M™ de Chevreuse, qui le dit a deux
ou trois de ses amants, qu’il avait pris I’habit
dans un couvent de Nancy.

Bazin devint frere lai.

Athos resta mousquetaire sous les ordres de
d’Artagnan jusqu’en 1633, époque a laquelle, a la
suite d’un voyage qu’il fit en Touraine, il quitta
aussi le service sous prétexte qu’il venait de
recueillir un petit héritage en Roussillon.

Grimaud suivit Athos.

D’Artagnan se battit trois fois avec Rochefort
et le blessa trois fois.

— Je vous tuerai probablement a la quatrieme,
lui dit-il en lui tendant la main pour le relever.

— Il vaut donc mieux, pour vous et pour moi,
que nous en restions la, réepondit le blesse.
Corbleu! je suis plus votre ami que vous ne
pensez, car des la premiere rencontre j’aurais pu,
en disant un mot au cardinal, vous faire couper le
cou.

520



IIs s’embrasserent cette fois, mais de bon cceur
et sans arriere-pensee.

Planchet obtint de Rochefort le grade de
sergent dans les gardes.

M. Bonacieux vivait fort tranquille, ignorant
parfaitement ce qu’était devenue sa femme et ne
s’en inquiétant guere. Un jour, il eut
I’imprudence de se rappeler au souvenir du
cardinal ; le cardinal lui fit répondre qu’il allait
pourvoir a ce qu’il ne manquat jamais de rien
désormais.

En effet, le lendemain, M. Bonacieux, étant
sorti a sept heures du soir de chez lui pour se
rendre au Louvre, ne reparut plus rue des
Fossoyeurs; I’avis de ceux qui parurent les
mieux informeés fut qu’il était nourri et logé dans
quelque chateau royal aux frais de sa généreuse
Eminence.

FIN
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