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La ballet de la Merlaison 
 
Le lendemain, il n’était bruit dans tout Paris 

que du bal que MM. les échevins de la ville 
donnaient au roi et à la reine, et dans lequel Leurs 
Majestés devaient danser le fameux ballet de la 
Merlaison, qui était le ballet favori du roi. 

Depuis huit jours on préparait, en effet, toutes 
choses à l’Hôtel de Ville pour cette solennelle 
soirée. Le menuisier de la ville avait dressé des 
échafauds sur lesquels devaient se tenir les dames 
invitées ; l’épicier de la ville avait garni les salles 
de deux cents flambeaux de cire blanche, ce qui 
était un luxe inouï pour cette époque ; enfin vingt 
violons avaient été prévenus, et le prix qu’on leur 
accordait avait été fixé au double du prix 
ordinaire, attendu, dit ce rapport, qu’ils devaient 
sonner toute la nuit. 
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À dix heures du matin, le sieur de La Coste, 
enseigne des gardes du roi, suivi de deux exempts 
et de plusieurs archers du corps, vint demander 
au greffier de la ville, nommé Clément, toutes les 
clefs des portes, des chambres et bureaux de 
l’Hôtel. Ces clefs lui furent remises à l’instant 
même ; chacune d’elles portait un billet qui 
devait servir à la faire reconnaître, et à partir de 
ce moment le sieur de La Coste fut chargé de la 
garde de toutes les portes et de toutes les avenues. 

À onze heures vint à son tour Duhallier, 
capitaine des gardes, amenant avec lui cinquante 
archers qui se répartirent aussitôt dans l’Hôtel de 
Ville, aux portes qui leur avaient été assignées. 

À trois heures arrivèrent deux compagnies des 
gardes, l’une française, l’autre suisse. La 
compagnie des gardes françaises était composée 
moitié des hommes de M. Duhallier, moitié des 
hommes de M. des Essarts. 

À six heures du soir, les invités commencèrent 
à entrer. À mesure qu’ils entraient, ils étaient 
placés dans la grande salle, sur les échafauds 
préparés. 
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À neuf heures arriva Mme la Première 
présidente1. Comme c’était, après la reine, la 
personne la plus considérable de la fête, elle fut 
reçue par messieurs de la ville et placée dans la 
loge en face de celle que devait occuper la reine. 

À dix heures on dressa la collation des 
confitures pour le roi, dans la petite salle du côté 
de l’église Saint-Jean2, et cela en face du buffet 
d’argent de la ville, qui était gardé par quatre 
archers. 

À minuit on entendit de grands cris et de 
nombreuses acclamations : c’était le roi qui 
s’avançait à travers les rues qui conduisent du 
Louvre à l’Hôtel de Ville, et qui étaient toutes 
illuminées avec des lanternes de couleur. 

Aussitôt MM. les échevins, vêtus de leurs 
robes de drap et précédés de six sergents tenant 
chacun un flambeau à la main, allèrent au-devant 
du roi, qu’ils rencontrèrent sur les degrés, où le 
prévôt des marchands lui fit compliment sur sa 

                                 
1 En 1625, le prévôt des marchands était de Bailleul. 
2 Saint-Jean-en-Grève, à l’est de l’Hôtel de Ville. 
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bienvenue, compliment auquel Sa Majesté 
répondit en s’excusant d’être venue si tard, mais 
en rejetant la faute sur M. le cardinal, lequel 
l’avait retenue jusqu’à onze heures pour parler 
des affaires de l’État. 

Sa Majesté, en habit de cérémonie, était 
accompagnée de S. A. R. Monsieur, du comte de 
Soissons, du grand prieur, du duc de Longueville, 
du duc d’Elbeuf, du comte d’Harcourt, du comte 
de La Roche-Guyon, de M. de Liancourt, de M. 
de Baradas, du comte de Cramail et du chevalier 
de Souveray. 

Chacun remarqua que le roi avait l’air triste et 
préoccupé. 

Un cabinet avait été préparé pour le roi, et un 
autre pour Monsieur. Dans chacun de ces 
cabinets étaient déposés des habits de masques. 
Autant avait été fait pour la reine et pour Mme la 
présidente. Les seigneurs et les dames de la suite 
de Leurs Majestés devaient s’habiller deux par 
deux dans des chambres préparées à cet effet. 

Avant d’entrer dans le cabinet, le roi 
recommanda qu’on le vînt prévenir aussitôt que 
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paraîtrait le cardinal. 
Une demi-heure après l’entrée du roi, de 

nouvelles acclamations retentirent : celles-là 
annonçaient l’arrivée de la reine. Les échevins 
firent ainsi qu’ils avaient fait déjà, et, précédés 
des sergents, ils s’avancèrent au-devant de leur 
illustre convive. 

La reine entra dans la salle : on remarqua que, 
comme le roi, elle avait l’air triste et surtout 
fatigué. 

Au moment où elle entrait, le rideau d’une 
petite tribune qui jusque-là était resté fermé 
s’ouvrit, et l’on vit apparaître la tête pâle du 
cardinal vêtu en cavalier espagnol. Ses yeux se 
fixèrent sur ceux de la reine, et un sourire de joie 
terrible passa sur ses lèvres : la reine n’avait pas 
ses ferrets de diamants. 

La reine resta quelque temps à recevoir les 
compliments de messieurs de la ville et à 
répondre aux saluts des dames. 

Tout à coup, le roi apparut avec le cardinal à 
l’une des portes de la salle. Le cardinal lui parlait 
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tout bas, et le roi était très pâle. 
Le roi fendit la foule et, sans masque, les 

rubans de son pourpoint à peine noués, il 
s’approcha de la reine, et d’une voix altérée : 

– Madame, lui dit-il, pourquoi donc, s’il vous 
plaît, n’avez-vous point vos ferrets de diamants, 
quand vous savez qu’il m’eût été agréable de les 
voir ? 

La reine étendit son regard autour d’elle, et vit 
derrière le roi le cardinal qui souriait d’un sourire 
diabolique. 

– Sire, répondit la reine d’une voix altérée, 
parce qu’au milieu de cette grande foule j’ai 
craint qu’il ne leur arrivât malheur. 

– Et vous avez eu tort, madame ! Si je vous ai 
fait ce cadeau, c’était pour que vous vous en 
pariez. Je vous dis que vous avez eu tort. 

Et la voix du roi était tremblante de colère ; 
chacun regardait et écoutait avec étonnement, ne 
comprenant rien à ce qui se passait. 

– Sire, dit la reine, je puis les envoyer chercher 
au Louvre, où ils sont, et ainsi les désirs de Votre 
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Majesté seront accomplis. 
– Faites, madame, faites, et cela au plus tôt : 

car dans une heure le ballet va commencer. 
La reine salua en signe de soumission et suivit 

les dames qui devaient la conduire à son cabinet. 
De son côté, le roi regagna le sien. 
Il y eut dans la salle un moment de trouble et 

de confusion. 
Tout le monde avait pu remarquer qu’il s’était 

passé quelque chose entre le roi et la reine ; mais 
tous deux avaient parlé si bas, que, chacun par 
respect s’étant éloigné de quelques pas, personne 
n’avait rien entendu. Les violons sonnaient de 
toutes leurs forces, mais on ne les écoutait pas. 

Le roi sortit le premier de son cabinet ; il était 
en costume de chasse des plus élégants, et 
Monsieur et les autres seigneurs étaient habillés 
comme lui. C’était le costume que le roi portait le 
mieux, et vêtu ainsi il semblait véritablement le 
premier gentilhomme de son royaume. 

Le cardinal s’approcha du roi et lui remit une 
boîte. Le roi l’ouvrit et y trouva deux ferrets de 
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diamants. 
– Que veut dire cela ? demanda-t-il au 

cardinal. 
– Rien, répondit celui-ci ; seulement si la reine 

a les ferrets, ce dont je doute, comptez-les, sire, et 
si vous n’en trouvez que dix, demandez à Sa 
Majesté qui peut lui avoir dérobé les deux ferrets 
que voici. 

Le roi regarda le cardinal comme pour 
l’interroger mais il n’eut le temps de lui adresser 
aucune question : un cri d’admiration sortit de 
toutes les bouches. Si le roi semblait le premier 
gentilhomme de son royaume, la reine était à 
coup sûr la plus belle femme de France. 

Il est vrai que sa toilette de chasseresse lui 
allait à merveille ; elle avait un chapeau de feutre 
avec des plumes bleues, un surtout en velours 
gris perle rattaché avec des agrafes de diamants, 
et une jupe de satin bleu toute brodée d’argent. 
Sur son épaule gauche étincelaient les ferrets 
soutenus par un nœud de même couleur que les 
plumes et la jupe. 
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Le roi tressaillit de joie et le cardinal de 
colère ; cependant, distants comme ils l’étaient de 
la reine, ils ne pouvaient compter les ferrets ; la 
reine les avait, seulement en avait-elle dix ou en 
avait-elle douze ? 

En ce moment, les violons sonnèrent le signal 
du ballet. Le roi s’avança vers Mme la présidente, 
avec laquelle il devait danser, et S. A. R. 
Monsieur avec la reine. On se mit en place, et le 
ballet commença. 

Le roi figurait en face de la reine, et chaque 
fois qu’il passait près d’elle, il dévorait du regard 
ces ferrets, dont il ne pouvait savoir le compte. 
Une sueur froide couvrait le front du cardinal. 

Le ballet dura une heure ; il avait seize 
entrées. 

Le ballet finit au milieu des applaudissements 
de toute la salle, chacun reconduisit sa dame à sa 
place ; mais le roi profita du privilège qu’il avait 
de laisser la sienne où il se trouvait, pour 
s’avancer vivement vers la reine. 

– Je vous remercie, madame, lui dit-il, de la 
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déférence que vous avez montrée pour mes 
désirs, mais je crois qu’il vous manque deux 
ferrets, et je vous les rapporte. 

À ces mots, il tendit à la reine les deux ferrets 
que lui avait remis le cardinal. 

– Comment, sire ! s’écria la jeune reine jouant 
la surprise, vous m’en donnez encore deux 
autres ; mais alors, cela m’en fera donc 
quatorze ? 

En effet, le roi compta, et les douze ferrets se 
trouvèrent sur l’épaule de Sa Majesté. 

Le roi appela le cardinal : 
– Eh bien ! que signifie cela, monsieur le 

cardinal ? demanda le roi d’un ton sévère. 
– Cela signifie, sire, répondit le cardinal, que 

je désirais faire accepter ces deux ferrets à Sa 
Majesté, et que n’osant les lui offrir moi-même, 
j’ai adopté ce moyen. 

– Et j’en suis d’autant plus reconnaissante à 
Votre Éminence, répondit Anne d’Autriche avec 
un sourire qui prouvait qu’elle n’était pas dupe de 
cette ingénieuse galanterie, que je suis certaine 
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que ces deux ferrets vous coûtent aussi cher à eux 
seuls que les douze autres ont coûté à Sa Majesté. 

Puis, ayant salué le roi et le cardinal, la reine 
reprit le chemin de la chambre où elle s’était 
habillée et où elle devait se dévêtir. 

L’attention que nous avons été obligés de 
donner pendant le commencement de ce chapitre 
aux personnages illustres que nous y avons 
introduits nous a écartés un instant de celui à qui 
Anne d’Autriche devait le triomphe inouï qu’elle 
venait de remporter sur le cardinal, et qui, 
confondu, ignoré, perdu dans la foule entassée à 
l’une des portes, regardait de là cette scène 
compréhensible seulement pour quatre 
personnes : le roi, la reine, Son Éminence et lui. 

La reine venait de regagner sa chambre, et 
d’Artagnan s’apprêtait à se retirer, lorsqu’il sentit 
qu’on lui touchait légèrement l’épaule ; il se 
retourna, et vit une jeune femme qui lui faisait 
signe de la suivre. Cette jeune femme avait le 
visage couvert d’un loup de velours noir, mais 
malgré cette précaution, qui, au reste, était bien 
plutôt prise pour les autres que pour lui, il 
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reconnut à l’instant même son guide ordinaire, la 
légère et spirituelle Mme Bonacieux. 

La veille ils s’étaient vus à peine chez le suisse 
Germain, où d’Artagnan l’avait fait demander. La 
hâte qu’avait la jeune femme de porter à la reine 
cette excellente nouvelle de l’heureux retour de 
son messager fit que les deux amants échangèrent 
à peine quelques paroles. D’Artagnan suivit donc 
Mme Bonacieux, mû par un double sentiment, 
l’amour et la curiosité. Pendant toute la route, et à 
mesure que les corridors devenaient plus déserts, 
d’Artagnan voulait arrêter la jeune femme, la 
saisir, la contempler, ne fût-ce qu’un instant ; 
mais, vive comme un oiseau, elle glissait toujours 
entre ses mains, et lorsqu’il voulait parler, son 
doigt ramené sur sa bouche avec un petit geste 
impératif plein de charme lui rappelait qu’il était 
sous l’empire d’une puissance à laquelle il devait 
aveuglément obéir, et qui lui interdisait jusqu’à la 
plus légère plainte ; enfin, après une minute ou 
deux de tours et de détours, Mme Bonacieux 
ouvrit une porte et introduisit le jeune homme 
dans un cabinet tout à fait obscur. Là elle lui fit 
un nouveau signe de mutisme, et ouvrant une 
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seconde porte cachée par une tapisserie dont les 
ouvertures répandirent tout à coup une vive 
lumière, elle disparut. 

D’Artagnan demeura un instant immobile et se 
demandant où il était, mais bientôt un rayon de 
lumière qui pénétrait par cette chambre, l’air 
chaud et parfumé qui arrivait jusqu’à lui, la 
conversation de deux ou trois femmes, au langage 
à la fois respectueux et élégant, le mot de Majesté 
plusieurs fois répété, lui indiquèrent clairement 
qu’il était dans un cabinet attenant à la chambre 
de la reine. 

Le jeune homme se tint dans l’ombre et 
attendit. 

La reine paraissait gaie et heureuse, ce qui 
semblait fort étonner les personnes qui 
l’entouraient, et qui avaient au contraire 
l’habitude de la voir presque toujours soucieuse. 
La reine rejetait ce sentiment joyeux sur la beauté 
de la fête, sur le plaisir que lui avait fait éprouver 
le ballet, et comme il n’est pas permis de 
contredire une reine, qu’elle sourie ou qu’elle 
pleure, chacun renchérissait sur la galanterie de 
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MM. les échevins de la ville de Paris. 
Quoique d’Artagnan ne connût point la reine, 

il distingua sa voix des autres voix, d’abord à un 
léger accent étranger, puis à ce sentiment de 
domination naturellement empreint dans toutes 
les paroles souveraines. Il l’entendait s’approcher 
et s’éloigner de cette porte ouverte, et deux ou 
trois fois il vit même l’ombre d’un corps 
intercepter la lumière. 

Enfin, tout à coup une main et un bras 
adorables de forme et de blancheur passèrent à 
travers la tapisserie ; d’Artagnan comprit que 
c’était sa récompense : il se jeta à genoux, saisit 
cette main et appuya respectueusement ses 
lèvres ; puis cette main se retira laissant dans les 
siennes un objet qu’il reconnut pour être une 
bague ; aussitôt la porte se referma, et d’Artagnan 
se retrouva dans la plus complète obscurité. 

D’Artagnan mit la bague à son doigt et 
attendit de nouveau ; il était évident que tout 
n’était pas fini encore. Après la récompense de 
son dévouement venait la récompense de son 
amour. D’ailleurs, le ballet était dansé, mais la 
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soirée était à peine commencée : on soupait à 
trois heures, et l’horloge Saint-Jean, depuis 
quelque temps déjà, avait sonné deux heures trois 
quarts. 

En effet, peu à peu le bruit des voix diminua 
dans la chambre voisine ; puis on l’entendit 
s’éloigner ; puis la porte du cabinet où était 
d’Artagnan se rouvrit, et Mme Bonacieux s’y 
élança. 

– Vous, enfin ! s’écria d’Artagnan. 
– Silence ! dit la jeune femme en appuyant sa 

main sur les lèvres du jeune homme : silence ! et 
allez-vous-en par où vous êtes venu. 

– Mais où et quand vous reverrai-je ? s’écria 
d’Artagnan. 

– Un billet que vous trouverez en rentrant 
vous le dira. Partez, partez ! 

Et à ces mots elle ouvrit la porte du corridor et 
poussa d’Artagnan hors du cabinet. 

D’Artagnan obéit comme un enfant, sans 
résistance et sans objection aucune, ce qui prouve 
qu’il était bien réellement amoureux. 
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Le rendez-vous 
 
D’Artagnan revint chez lui tout courant, et 

quoiqu’il fût plus de trois heures du matin, et 
qu’il eût les plus méchants quartiers de Paris à 
traverser, il ne fit aucune mauvaise rencontre. On 
sait qu’il y a un dieu pour les ivrognes et les 
amoureux. 

Il trouva la porte de son allée entrouverte, 
monta son escalier, et frappa doucement et d’une 
façon convenue entre lui et son laquais. Planchet, 
qu’il avait renvoyé deux heures auparavant de 
l’Hôtel de Ville en lui recommandant de 
l’attendre, vint lui ouvrir la porte. 

– Quelqu’un a-t-il apporté une lettre pour 
moi ? demanda vivement d’Artagnan. 

– Personne n’a apporté de lettre, monsieur, 
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répondit Planchet ; mais il y en a une qui est 
venue toute seule. 

– Que veux-tu dire, imbécile ? 
– Je veux dire qu’en rentrant, quoique j’eusse 

la clef de votre appartement dans ma poche et 
que cette clef ne m’eût point quitté, j’ai trouvé 
une lettre sur le tapis vert de la table, dans votre 
chambre à coucher. 

– Et où est cette lettre ? 
– Je l’ai laissée où elle était, monsieur. Il n’est 

pas naturel que les lettres entrent ainsi chez les 
gens. Si la fenêtre était ouverte encore, ou 
seulement entrebâillée, je ne dis pas ; mais non, 
tout était hermétiquement fermé. Monsieur, 
prenez garde, car il y a très certainement quelque 
magie là-dessous. 

Pendant ce temps, le jeune homme s’élançait 
dans la chambre et ouvrait la lettre ; elle était de 
Mme Bonacieux, et conçue en ces termes : 

 
On a de vifs remerciements à vous faire et à 

vous transmettre. Trouvez-vous ce soir vers dix 
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heures à Saint-Cloud, en face du pavillon qui 
s’élève à l’angle de la maison de M. d’Estrées. 

C.B. 
 
En lisant cette lettre, d’Artagnan sentait son 

cœur se dilater et s’étreindre de ce doux spasme 
qui torture et caresse le cœur des amants. 

C’était le premier billet qu’il recevait, c’était 
le premier rendez-vous qui lui était accordé. Son 
cœur, gonflé par l’ivresse de la joie, se sentait 
prêt à défaillir sur le seuil de ce paradis terrestre 
qu’on appelait l’amour. 

– Eh bien ! monsieur, dit Planchet, qui avait 
vu son maître rougir et pâlir successivement ; eh 
bien ! n’est-ce pas que j’avais deviné juste et que 
c’est quelque méchante affaire ? 

– Tu te trompes, Planchet, répondit 
d’Artagnan, et la preuve, c’est que voici un écu 
pour que tu boives à ma santé. 

– Je remercie monsieur de l’écu qu’il me 
donne, et je lui promets de suivre exactement ses 
instructions ; mais il n’en est pas moins vrai que 
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les lettres qui entrent ainsi dans les maisons 
fermées... 

– Tombent du ciel, mon ami, tombent du ciel. 
– Alors, monsieur est content ? demanda 

Planchet. 
– Mon cher Planchet, je suis le plus heureux 

des hommes ! 
– Et je puis profiter du bonheur de monsieur 

pour aller me coucher ? 
– Oui, va. 
– Que toutes les bénédictions du ciel tombent 

sur monsieur, mais il n’en est pas moins vrai que 
cette lettre... 

Et Planchet se retira en secouant la tête avec 
un air de doute que n’était point parvenue à 
effacer entièrement la libéralité de d’Artagnan. 

Resté seul, d’Artagnan lut et relut son billet, 
puis il baisa et rebaisa vingt fois ces lignes 
tracées par la main de sa belle maîtresse. Enfin il 
se coucha, s’endormit et fit des rêves d’or. 

À sept heures du matin, il se leva et appela 
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Planchet, qui, au second appel, ouvrit la porte, le 
visage encore mal nettoyé des inquiétudes de la 
veille. 

– Planchet, lui dit d’Artagnan, je sors pour 
toute la journée peut-être ; tu es donc libre 
jusqu’à sept heures du soir ; mais, à sept heures 
du soir, tiens-toi prêt avec deux chevaux. 

– Allons ! dit Planchet, il paraît que nous 
allons encore nous faire traverser la peau en 
plusieurs endroits. 

– Tu prendras ton mousqueton et tes pistolets. 
– Eh bien ! que disais-je ? s’écria Planchet. Là, 

j’en étais sûr ; maudite lettre ! 
– Mais rassure-toi donc, imbécile, il s’agit tout 

simplement d’une partie de plaisir. 
– Oui ! comme les voyages d’agrément de 

l’autre jour, où il pleuvait des balles et où il 
poussait des chausse-trappes. 

– Au reste, si vous avez peur, monsieur 
Planchet, reprit d’Artagnan, j’irai sans vous ; 
j’aime mieux voyager seul que d’avoir un 
compagnon qui tremble. 
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– Monsieur me fait injure, dit Planchet ; il me 
semblait cependant qu’il m’avait vu à l’œuvre. 

– Oui, mais j’ai cru que tu avais usé tout ton 
courage d’une seule fois. 

– Monsieur verra que dans l’occasion il m’en 
reste encore ; seulement je prie monsieur de ne 
pas trop le prodiguer, s’il veut qu’il m’en reste 
longtemps. 

– Crois-tu en avoir encore une certaine somme 
à dépenser ce soir ? 

– Je l’espère. 
– Eh bien ! je compte sur toi. 
– À l’heure dite, je serai prêt ; seulement je 

croyais que monsieur n’avait qu’un cheval à 
l’écurie des gardes. 

– Peut-être n’y en a-t-il qu’un encore dans ce 
moment-ci, mais ce soir il y en aura quatre. 

– Il paraît que notre voyage était un voyage de 
remonte ? 

– Justement, dit d’Artagnan. 
Et ayant fait à Planchet un dernier geste de 
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recommandation, il sortit. 
M. Bonacieux était sur sa porte. L’intention de 

d’Artagnan était de passer outre, sans parler au 
digne mercier ; mais celui-ci fit un salut si doux 
et si bénin, que force fut à son locataire non 
seulement de le lui rendre, mais encore de lier 
conversation avec lui. 

Comment d’ailleurs ne pas avoir un peu de 
condescendance pour un mari dont la femme 
vous a donné un rendez-vous le soir même à 
Saint-Cloud, en face du pavillon de M. 
d’Estrées ! D’Artagnan s’approcha de l’air le plus 
aimable qu’il put prendre. 

La conversation tomba tout naturellement sur 
l’incarcération du pauvre homme. M. Bonacieux, 
qui ignorait que d’Artagnan eût entendu sa 
conversation avec l’inconnu de Meung, raconta à 
son jeune locataire les persécutions de ce monstre 
de M. de Laffemas, qu’il ne cessa de qualifier 
pendant tout son récit du titre de bourreau du 
cardinal et s’étendit longuement sur la Bastille, 
les verrous, les guichets, les soupiraux, les grilles 
et les instruments de torture. 
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D’Artagnan l’écouta avec une complaisance 
exemplaire ; puis, lorsqu’il eut fini : 

– Et Mme Bonacieux, dit-il enfin, savez-vous 
qui l’avait enlevée ? car je n’oublie pas que c’est 
à cette circonstance fâcheuse que je dois le 
bonheur d’avoir fait votre connaissance. 

– Ah ! dit M. Bonacieux, ils se sont bien 
gardés de me le dire, et ma femme de son côté 
m’a juré ses grands dieux qu’elle ne le savait pas. 
Mais vous-même, continua M. Bonacieux d’un 
ton de bonhomie parfaite, qu’êtes-vous devenu 
tous ces jours passés ? Je ne vous ai vu, ni vous 
ni vos amis, et ce n’est pas sur le pavé de Paris, je 
pense, que vous avez ramassé toute la poussière 
que Planchet époussetait hier sur vos bottes. 

– Vous avez raison, mon cher monsieur 
Bonacieux, mes amis et moi nous avons fait un 
petit voyage. 

– Loin d’ici ? 
– Oh ! mon Dieu non, à une quarantaine de 

lieues seulement ; nous avons été conduire M. 
Athos aux eaux de Forges, où mes amis sont 
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restés. 
– Et vous êtes revenu, vous, n’est-ce pas ? 

reprit M. Bonacieux en donnant à sa physionomie 
son air le plus malin. Un beau garçon comme 
vous n’obtient pas de longs congés de sa 
maîtresse, et nous étions impatiemment attendu à 
Paris, n’est-ce pas ? 

– Ma foi, dit en riant le jeune homme, je vous 
l’avoue d’autant mieux, mon cher monsieur 
Bonacieux, que je vois qu’on ne peut rien vous 
cacher. Oui, j’étais attendu, et bien 
impatiemment, je vous en réponds. 

Un léger nuage passa sur le front de 
Bonacieux, mais si léger, que d’Artagnan ne s’en 
aperçut pas. 

– Et nous allons être récompensé de notre 
diligence ? continua le mercier avec une légère 
altération dans la voix, altération que d’Artagnan 
ne remarqua pas plus qu’il n’avait fait du nuage 
momentané qui, un instant auparavant, avait 
assombri la figure du digne homme. 

– Ah ! faites donc le bon apôtre ! dit en riant 
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d’Artagnan. 
– Non, ce que je vous en dis, reprit Bonacieux, 

c’est seulement pour savoir si nous rentrons tard. 
– Pourquoi cette question, mon cher hôte ? 

demanda d’Artagnan ; est-ce que vous comptez 
m’attendre ? 

– Non, c’est que depuis mon arrestation et le 
vol qui a été commis chez moi, je m’effraie 
chaque fois que j’entends ouvrir une porte, et 
surtout la nuit. Dame, que voulez-vous ! je ne 
suis point homme d’épée, moi ! 

– Eh bien, ne vous effrayez pas si je rentre à 
une heure, à deux ou trois heures du matin ; si je 
ne rentre pas du tout, ne vous effrayez pas 
encore. 

Cette fois, Bonacieux devint si pâle, que 
d’Artagnan ne put faire autrement que de s’en 
apercevoir, et lui demanda ce qu’il avait. 

– Rien, répondit Bonacieux, rien. Depuis mes 
malheurs seulement, je suis sujet à des faiblesses 
qui me prennent tout à coup, et je viens de me 
sentir passer un frisson. Ne faites pas attention à 
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cela, vous qui n’avez à vous occuper que d’être 
heureux. 

– Alors j’ai de l’occupation, car je le suis. 
– Pas encore, attendez donc, vous avez dit : à 

ce soir. 
– Eh bien ! ce soir arrivera, Dieu merci ! et 

peut-être l’attendez-vous avec autant 
d’impatience que moi. Peut-être, ce soir, Mme 
Bonacieux visitera-t-elle le domicile conjugal. 

– Mme Bonacieux n’est pas libre ce soir, 
répondit gravement le mari ; elle est retenue au 
Louvre par son service. 

– Tant pis pour vous, mon cher hôte, tant pis ; 
quand je suis heureux, moi, je voudrais que tout 
le monde le fût ; mais il paraît que ce n’est pas 
possible. 

Et le jeune homme s’éloigna en riant aux 
éclats de la plaisanterie que lui seul, pensait-il, 
pouvait comprendre. 

– Amusez-vous bien ! répondit Bonacieux 
d’un air sépulcral. 

Mais d’Artagnan était déjà trop loin pour 
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l’entendre, et l’eût-il entendu, dans la disposition 
d’esprit où il était, il ne l’eût certes pas remarqué. 

Il se dirigea vers l’hôtel de M. de Tréville ; sa 
visite de la veille avait été, on se le rappelle, très 
courte et très peu explicative. 

Il trouva M. de Tréville dans la joie de son 
âme. Le roi et la reine avaient été charmants pour 
lui au bal. Il est vrai que le cardinal avait été 
parfaitement maussade. 

À une heure du matin, il s’était retiré sous 
prétexte qu’il était indisposé. Quant à Leurs 
Majestés, elles n’étaient rentrées au Louvre qu’à 
six heures du matin1. 

– Maintenant, dit M. de Tréville en baissant la 
voix et en interrogeant du regard tous les angles 
de l’appartement pour voir s’ils étaient bien seuls, 
maintenant parlons de vous, mon jeune ami, car il 
est évident que votre heureux retour est pour 
quelque chose dans la joie du roi, dans le 
triomphe de la reine et dans l’humiliation de Son 

                                 
1 Dans la relation reproduite par Barrière, le roi quitte 

l’Hôtel de Ville, « estant environ neuf heures du matin ». 
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Éminence. Il s’agit de bien vous tenir. 
– Qu’ai-je à craindre, répondit d’Artagnan, 

tant que j’aurai le bonheur de jouir de la faveur 
de Leurs Majestés ? 

– Tout, croyez-moi. Le cardinal n’est point 
homme à oublier une mystification tant qu’il 
n’aura pas réglé ses comptes avec le 
mystificateur, et le mystificateur m’a bien l’air 
d’être certain Gascon de ma connaissance. 

– Croyez-vous que le cardinal soit aussi 
avancé que vous et sache que c’est moi qui ai été 
à Londres ? 

– Diable ! vous avez été à Londres. Est-ce de 
Londres que vous avez rapporté ce beau diamant 
qui brille à votre doigt ? Prenez garde, mon cher 
d’Artagnan, ce n’est pas une bonne chose que le 
présent d’un ennemi ; n’y a-t-il pas là-dessus 
certain vers latin... Attendez donc... 

– Oui, sans doute, reprit d’Artagnan, qui 
n’avait jamais pu se fourrer la première règle du 
rudiment dans la tête, et qui, par ignorance, avait 
fait le désespoir de son précepteur ; oui, sans 

 32



doute, il doit y en avoir un. 
– Il y en a un certainement, dit M. de Tréville, 

qui avait une teinte de lettres, et M. de Benserade 
me le citait l’autre jour... Attendez donc... Ah ! 
m’y voici : 

 
... Timeo Danaos et dona ferentes.1

 
Ce qui veut dire : « Défiez-vous de l’ennemi qui 
vous fait des présents. » 

– Ce diamant ne vient pas d’un ennemi, 
monsieur, reprit d’Artagnan, il vient de la reine. 

– De la reine ! oh ! oh ! dit M. de Tréville. 
Effectivement, c’est un véritable bijou royal, qui 
vaut mille pistoles comme un denier. Par qui la 
reine vous a-t-elle fait remettre ce cadeau ? 

                                 
1 « Je crains les Grecs et les cadeaux qu’ils me font », 

Virgile, Énéide, chant II, vers 49.F. Barrière, op. cit., p. 119-
120-359, reproduit des vers de ballets de Benserade, 
nécessairement postérieurs puisqu’en 1625 le poète n’avait que 
quatorze ans. 
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– Elle me l’a remis elle-même. 
– Où cela ? 
– Dans le cabinet attenant à la chambre où elle 

a changé de toilette. 
– Comment ? 
– En me donnant sa main à baiser. 
– Vous avez baisé la main de la reine ! s’écria 

M. de Tréville en regardant d’Artagnan. 
– Sa Majesté m’a fait l’honneur de m’accorder 

cette grâce ! 
– Et cela en présence de témoins ? 

Imprudente, trois fois imprudente ! 
– Non, monsieur, rassurez-vous, personne ne 

l’a vue, reprit d’Artagnan. Et il raconta à M. de 
Tréville comment les choses s’étaient passées. 

– Oh ! les femmes, les femmes ! s’écria le 
vieux soldat, je les reconnais bien à leur 
imagination romanesque ; tout ce qui sent le 
mystérieux les charme ; ainsi vous avez vu le 
bras, voilà tout ; vous rencontreriez la reine, que 
vous ne la reconnaîtriez pas ; elle vous 
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rencontrerait, qu’elle ne saurait pas qui vous êtes. 
– Non, mais grâce à ce diamant..., reprit le 

jeune homme. 
– Écoutez, dit M. de Tréville, voulez-vous que 

je vous donne un conseil, un bon conseil, un 
conseil d’ami ? 

– Vous me ferez honneur, monsieur, dit 
d’Artagnan. 

– Eh bien ! allez chez le premier orfèvre venu 
et vendez-lui ce diamant pour le prix qu’il vous 
en donnera ; si juif qu’il soit, vous en trouverez 
toujours bien huit cents pistoles. Les pistoles 
n’ont pas de nom, jeune homme, et cette bague 
en a un terrible, et qui peut trahir celui qui la 
porte. 

– Vendre cette bague ! une bague qui vient de 
ma souveraine ! jamais, dit d’Artagnan. 

– Alors tournez-en le chaton en dedans, 
pauvre fou, car on sait qu’un cadet de Gascogne 
ne trouve pas de pareils bijoux dans l’écrin de sa 
mère. 

– Vous croyez donc que j’ai quelque chose à 
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craindre ? demanda d’Artagnan. 
– C’est-à-dire, jeune homme, que celui qui 

s’endort sur une mine dont la mèche est allumée 
doit se regarder comme en sûreté en comparaison 
de vous. 

– Diable ! dit d’Artagnan, que le ton 
d’assurance de M. de Tréville commençait à 
inquiéter : diable, que faut-il faire ? 

– Vous tenir sur vos gardes toujours et avant 
toute chose. Le cardinal a la mémoire tenace et la 
main longue ; croyez-moi, il vous jouera quelque 
tour. 

– Mais lequel ? 
– Eh ! le sais-je, moi ! est-ce qu’il n’a pas à 

son service toutes les ruses du démon ? Le moins 
qui puisse vous arriver est qu’on vous arrête. 

– Comment ! on oserait arrêter un homme au 
service de Sa Majesté ? 

– Pardieu ! on s’est bien gêné pour Athos ! En 
tout cas, jeune homme, croyez-en un homme qui 
est depuis trente ans à la cour : ne vous endormez 
pas dans votre sécurité, ou vous êtes perdu. Bien 
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au contraire, et c’est moi qui vous le dis, voyez 
des ennemis partout. Si l’on vous cherche 
querelle, évitez-la, fût-ce un enfant de dix ans qui 
vous la cherche ; si l’on vous attaque de nuit ou 
de jour, battez en retraite et sans honte ; si vous 
traversez un pont, tâtez les planches, de peur 
qu’une planche ne vous manque sous le pied ; si 
vous passez devant une maison qu’on bâtit, 
regardez en l’air de peur qu’une pierre ne vous 
tombe sur la tête ; si vous rentrez tard, faites-vous 
suivre par votre laquais, et que votre laquais soit 
armé, si toutefois vous êtes sûr de votre laquais. 
Défiez-vous de tout le monde, de votre ami, de 
votre frère, de votre maîtresse, de votre maîtresse 
surtout. 

D’Artagnan rougit. 
– De ma maîtresse, répéta-t-il machinalement ; 

et pourquoi plutôt d’elle que d’un autre ? 
– C’est que la maîtresse est un des moyens 

favoris du cardinal, il n’en a pas de plus 
expéditif : une femme vous vend pour dix 
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pistoles, témoin Dalila1. Vous savez les Écritures, 
hein ? 

D’Artagnan pensa au rendez-vous que lui 
avait donné Mme Bonacieux pour le soir même ; 
mais nous devons dire, à la louange de notre 
héros, que la mauvaise opinion que M. de 
Tréville avait des femmes en général ne lui 
inspira pas le moindre petit soupçon contre sa 
jolie hôtesse. 

– Mais, à propos, reprit M. de Tréville, que 
sont devenus vos trois compagnons ? 

– J’allais vous demander si vous n’en aviez 
pas appris quelques nouvelles. 

– Aucune, monsieur. 
– Eh bien ! je les ai laissés sur ma route : 

Porthos à Chantilly, avec un duel sur les bras ; 
Aramis à Crèvecœur, avec une balle dans 
l’épaule ; et Athos à Amiens, avec une accusation 
de faux monnayeur sur le corps. 

                                 
1 Juges, XVI, 4-21 : les Philistins promettent à Dalida onze 

cents sicles d’argent. 
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– Voyez-vous ! dit M. de Tréville ; et 
comment vous êtes-vous échappé, vous ? 

– Par miracle, monsieur, je dois le dire, avec 
un coup d’épée dans la poitrine, et en clouant M. 
le comte de Wardes sur le revers de la route de 
Calais, comme un papillon à une tapisserie. 

– Voyez-vous encore ! de Wardes, un homme 
au cardinal, un cousin de Rochefort. Tenez, mon 
cher ami, il me vient une idée. 

– Dites, monsieur. 
– À votre place, je ferais une chose. 
– Laquelle ? 
– Tandis que Son Éminence me ferait chercher 

à Paris, je reprendrais, moi, sans tambour ni 
trompette, la route de Picardie, et je m’en irais 
savoir des nouvelles de mes trois compagnons. 
Que diable ! ils méritent bien cette petite 
attention de votre part. 

– Le conseil est bon, monsieur, et demain je 
partirai. 

– Demain ! et pourquoi pas ce soir ? 
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– Ce soir, monsieur, je suis retenu à Paris par 
une affaire indispensable. 

– Ah ! jeune homme ! jeune homme ! quelque 
amourette ? Prenez garde, je vous le répète : c’est 
la femme qui nous a perdus, tous tant que nous 
sommes. Croyez-moi, partez ce soir. 

– Impossible ! monsieur. 
– Vous avez donc donné votre parole ? 
– Oui, monsieur. 
– Alors c’est autre chose ; mais promettez-moi 

que si vous n’êtes pas tué cette nuit, vous partirez 
demain. 

– Je vous le promets. 
– Avez-vous besoin d’argent ? 
– J’ai encore cinquante pistoles. C’est autant 

qu’il m’en faut, je le pense. 
– Mais vos compagnons ? 
– Je pense qu’ils ne doivent pas en manquer. 

Nous sommes sortis de Paris chacun avec 
soixante-quinze pistoles dans nos poches. 

– Vous reverrai-je avant votre départ ? 
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– Non, pas que je pense, monsieur, à moins 
qu’il n’y ait du nouveau. 

– Allons, bon voyage ! 
– Merci, monsieur. 
Et d’Artagnan prit congé de M. de Tréville, 

touché plus que jamais de sa sollicitude toute 
paternelle pour ses mousquetaires. 

Il passa successivement chez Athos, chez 
Porthos et chez Aramis. Aucun d’eux n’était 
rentré. Leurs laquais aussi étaient absents, et l’on 
n’avait des nouvelles ni des uns, ni des autres. 

Il se serait bien informé d’eux à leurs 
maîtresses, mais il ne connaissait ni celle de 
Porthos, ni celle d’Aramis ; quant à Athos, il n’en 
avait pas. 

En passant devant l’hôtel des Gardes, il jeta un 
coup d’œil dans l’écurie : trois chevaux étaient 
déjà rentrés sur quatre. Planchet, tout ébahi, était 
en train de les étriller, et avait déjà fini avec deux 
d’entre eux. 

– Ah ! monsieur, dit Planchet en apercevant 
d’Artagnan, que je suis aise de vous voir ! 
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– Et pourquoi cela, Planchet ? demanda le 
jeune homme. 

– Auriez-vous confiance en M. Bonacieux, 
notre hôte ? 

– Moi ? pas le moins du monde. 
– Oh ! que vous faites bien, monsieur. 
– Mais d’où vient cette question ? 
– De ce que, tandis que vous causiez avec lui, 

je vous observais sans vous écouter ; monsieur, 
sa figure a changé deux ou trois fois de couleur. 

– Bah ! 
– Monsieur n’a pas remarqué cela, préoccupé 

qu’il était de la lettre qu’il venait de recevoir ; 
mais moi, au contraire, que l’étrange façon dont 
cette lettre était parvenue à la maison avait mis 
sur mes gardes, je n’ai pas perdu un mouvement 
de sa physionomie. 

– Et tu l’as trouvée... ? 
– Traîtreuse, monsieur. 
– Vraiment ! 
– De plus, aussitôt que monsieur l’a eu quitté 
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et qu’il a disparu au coin de la rue, M. Bonacieux 
a pris son chapeau, a fermé sa porte et s’est mis à 
courir par la rue opposée. 

– En effet, tu as raison, Planchet tout cela me 
paraît fort louche, et, sois tranquille, nous ne lui 
paierons pas notre loyer que la chose ne nous ait 
été catégoriquement expliquée. 

– Monsieur plaisante, mais monsieur verra. 
– Que veux-tu, Planchet, ce qui doit arriver est 

écrit ! 
– Monsieur ne renonce donc pas à sa 

promenade de ce soir ? 
– Bien au contraire, Planchet, plus j’en 

voudrai à M. Bonacieux, et plus j’irai au rendez-
vous que m’a donné cette lettre qui t’inquiète 
tant. 

– Alors, si c’est la résolution de monsieur... 
– Inébranlable, mon ami ; ainsi donc, à neuf 

heures, tiens-toi prêt ici, à l’hôtel ; je viendrai te 
prendre. 

Planchet, voyant qu’il n’y avait plus aucun 
espoir de faire renoncer son maître à son projet, 
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poussa un profond soupir, et se mit à étriller le 
troisième cheval. 

Quant à d’Artagnan, comme c’était au fond un 
garçon plein de prudence, au lieu de rentrer chez 
lui, il s’en alla dîner chez ce prêtre gascon qui, au 
moment de la détresse des quatre amis, leur avait 
donné un déjeuner de chocolat. 
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Le pavillon1

 
À neuf heures, d’Artagnan était à l’hôtel des 

Gardes ; il trouva Planchet sous les armes. Le 
quatrième cheval était arrivé. 

Planchet était armé de son mousqueton et d’un 
pistolet. 

D’Artagnan avait son épée et passa deux 
pistolets à sa ceinture, puis tous deux 
enfourchèrent chacun un cheval et s’éloignèrent 
sans bruit. Il faisait nuit close, et personne ne les 
vit sortir. Planchet se mit à la suite de son maître, 
et marcha par-derrière à dix pas. 

D’Artagnan traversa les quais, sortit par la 
                                 
1 Source probable : Courtilz : l’enlèvement de Mme de 

Miramion par le moine Clément ; également raconté par 
Tallement des Reaux, Historiettes (Pléiade, tome I, p. 749-750). 
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porte de la Conférence1 et suivit alors le chemin, 
bien plus beau alors qu’aujourd’hui, qui mène à 
Saint-Cloud. 

Tant qu’on fut dans la ville, Planchet garda 
respectueusement la distance qu’il s’était 
imposée ; mais dès que le chemin commença à 
devenir plus désert et plus obscur, il se rapprocha 
tout doucement : si bien que, lorsqu’on entra dans 
le bois de Boulogne, il se trouva tout 
naturellement marcher côte à côte avec son 
maître. En effet, nous ne devons pas dissimuler 
que l’oscillation des grands arbres et le reflet de 
la lune dans les taillis sombres lui causaient une 
vive inquiétude. D’Artagnan s’aperçut qu’il se 
passait chez son laquais quelque chose 
d’extraordinaire. 

– Eh bien ! monsieur Planchet, lui demanda-t-
il, qu’avons-nous donc ? 

                                 
1 Elle doublait, depuis 1583, la Porte-Neuve sur le quai, au 

bout de la Terrasse des Tuileries : son nom lui venait des 
pourparlers de Suresnes entre les députés du roi et ceux de la 
Ligue, en 1593. Reconstruite par Pidoux en 1632, elle fut 
démolie en 1730. 
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– Ne trouvez-vous pas, monsieur, que les bois 
sont comme les églises ? 

– Pourquoi cela, Planchet ? 
– Parce qu’on n’ose point parler haut dans 

ceux-ci comme dans celles-là. 
– Pourquoi n’oses-tu parler haut, Planchet ? 

parce que tu as peur ? 
– Peur d’être entendu, oui, monsieur. 
– Peur d’être entendu ! Notre conversation est 

cependant morale, mon cher Planchet, et nul n’y 
trouverait à redire. 

– Ah ! monsieur ! reprit Planchet en revenant à 
son idée mère, que ce M. Bonacieux a quelque 
chose de sournois dans ses sourcils et de 
déplaisant dans le jeu de ses lèvres ! 

– Qui diable te fait penser à Bonacieux ? 
– Monsieur, l’on pense à ce que l’on peut et 

non pas à ce que l’on veut. 
– Parce que tu es un poltron, Planchet. 
– Monsieur, ne confondons pas la prudence 

avec la poltronnerie ; la prudence est une vertu. 
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– Et tu es vertueux, n’est-ce pas, Planchet ? 
– Monsieur, n’est-ce point le canon d’un 

mousquet qui brille là-bas ? Si nous baissions la 
tête ? 

– En vérité, murmura d’Artagnan, à qui les 
recommandations de M. de Tréville revenaient en 
mémoire ; en vérité, cet animal finirait par me 
faire peur. 

Et il mit son cheval au trot. Planchet suivit le 
mouvement de son maître, exactement comme 
s’il eût été son ombre, et se retrouva trottant près 
de lui. 

– Est-ce que nous allons marcher comme cela 
toute la nuit, monsieur ? demanda-t-il. 

– Non, Planchet, car tu es arrivé, toi. 
– Comment, je suis arrivé ? et monsieur ? 
– Moi, je vais encore à quelques pas. 
– Et monsieur me laisse seul ici ? 
– Tu as peur, Planchet ? 
– Non, mais je fais seulement observer à 

monsieur que la nuit sera très froide, que les 
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fraîcheurs donnent des rhumatismes, et qu’un 
laquais qui a des rhumatismes est un triste 
serviteur, surtout pour un maître alerte comme 
monsieur. 

– Eh bien ! si tu as froid, Planchet, tu entreras 
dans un de ces cabarets que tu vois là-bas, et tu 
m’attendras demain matin à six heures devant la 
porte. 

– Monsieur, j’ai bu et mangé 
respectueusement l’écu que vous m’avez donné 
ce matin ; de sorte qu’il ne me reste pas un traître 
sou dans le cas où j’aurais froid. 

– Voici une demi-pistole. À demain. 
D’Artagnan descendit de son cheval, jeta la 

bride au bras de Planchet et s’éloigna rapidement 
en s’enveloppant dans son manteau. 

– Dieu que j’ai froid ! s’écria Planchet dès 
qu’il eut perdu son maître de vue – et pressé qu’il 
était de se réchauffer, il se hâta d’aller frapper à 
la porte d’une maison parée de tous les attributs 
d’un cabaret de banlieue. 

Cependant d’Artagnan, qui s’était jeté dans un 
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petit chemin de traverse, continuait sa route et 
atteignait Saint-Cloud ; mais, au lieu de suivre la 
grande rue, il tourna derrière le château1, gagna 
une espèce de ruelle fort écartée, et se trouva 
bientôt en face du pavillon indiqué. Il était situé 
dans un lieu tout à fait désert. Un grand mur, à 
l’angle duquel était ce pavillon, régnait d’un côté 
de cette ruelle, et de l’autre une haie défendait 
contre les passants un petit jardin au fond duquel 
s’élevait une maigre cabane. 

Il était arrivé au rendez-vous, et comme on ne 
lui avait pas dit d’annoncer sa présence par aucun 
signal, il attendit. 

Nul bruit ne se faisait entendre, on eût dit 
qu’on était à cent lieues de la capitale. 
D’Artagnan s’adossa à la haie après avoir jeté un 
coup d’œil derrière lui. Par-delà cette haie, ce 
jardin et cette cabane, un brouillard sombre 
enveloppait de ses plis cette immensité où dort 
Paris, vide, béant, immensité où brillaient 
quelques points lumineux, étoiles funèbres de cet 

                                 
1 Il appartenait alors aux Gondi. 
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enfer. 
Mais pour d’Artagnan tous les aspects 

revêtaient une forme heureuse, toutes les idées 
avaient un sourire, toutes les ténèbres étaient 
diaphanes. L’heure du rendez-vous allait sonner. 

En effet, au bout de quelques instants, le 
beffroi de Saint-Cloud laissa lentement tomber 
dix coups de sa large gueule mugissante. 

Il y avait quelque chose de lugubre à cette 
voix de bronze qui se lamentait ainsi au milieu de 
la nuit. 

Mais chacune de ces heures qui composaient 
l’heure attendue vibrait harmonieusement au 
cœur du jeune homme. 

Ses yeux étaient fixés sur le petit pavillon 
situé à l’angle de la rue et dont toutes les fenêtres 
étaient fermées par des volets, excepté une seule 
du premier étage. 

À travers cette fenêtre brillait une lumière 
douce qui argentait le feuillage tremblant de deux 
ou trois tilleuls qui s’élevaient formant groupe en 
dehors du parc. Évidemment derrière cette petite 
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fenêtre, si gracieusement éclairée, la jolie Mme 
Bonacieux l’attendait. 

Bercé par cette douce idée, d’Artagnan 
attendit de son côté une demi-heure sans 
impatience aucune, les yeux fixés sur ce 
charmant petit séjour dont d’Artagnan apercevait 
une partie de plafond aux moulures dorées, 
attestant l’élégance du reste de l’appartement. 

Le beffroi de Saint-Cloud sonna dix heures et 
demie. 

Cette fois-ci, sans que d’Artagnan comprît 
pourquoi, un frisson courut dans ses veines. Peut-
être aussi le froid commençait-il à le gagner et 
prenait-il pour une impression morale une 
sensation tout à fait physique. 

Puis l’idée lui vint qu’il avait mal lu et que le 
rendez-vous était pour onze heures seulement. 

Il s’approcha de la fenêtre, se plaça dans un 
rayon de lumière, tira sa lettre de sa poche et la 
relut ; il ne s’était point trompé : le rendez-vous 
était bien pour dix heures. 

Il alla reprendre son poste, commençant à être 
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assez inquiet de ce silence et de cette solitude. 
Onze heures sonnèrent. 
D’Artagnan commença à craindre 

véritablement qu’il ne fût arrivé quelque chose à 
Mme Bonacieux. 

Il frappa trois coups dans ses mains, signal 
ordinaire des amoureux ; mais personne ne lui 
répondit : pas même l’écho. 

Alors il pensa avec un certain dépit que peut-
être la jeune femme s’était endormie en 
l’attendant. 

Il s’approcha du mur et essaya d’y monter ; 
mais le mur était nouvellement crépi, et 
d’Artagnan se retourna inutilement les ongles. 

En ce moment il avisa les arbres, dont la 
lumière continuait d’argenter les feuilles, et 
comme l’un d’eux faisait saillie sur le chemin, il 
pensa que du milieu de ses branches son regard 
pourrait pénétrer dans le pavillon. 

L’arbre était facile. D’ailleurs d’Artagnan 
avait vingt ans à peine, et par conséquent se 
souvenait de son métier d’écolier. En un instant il 
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fut au milieu des branches, et par les vitres 
transparentes ses yeux plongèrent dans l’intérieur 
du pavillon. 

Chose étrange et qui fit frissonner d’Artagnan 
de la plante des pieds à la racine des cheveux, 
cette douce lumière, cette calme lampe éclairait 
une scène de désordre épouvantable ; une des 
vitres de la fenêtre était cassée, la porte de la 
chambre avait été enfoncée et, à demi brisée, 
pendait à ses gonds ; une table qui avait dû être 
couverte d’un élégant souper gisait à terre ; les 
flacons en éclats, les fruits écrasés jonchaient le 
parquet ; tout témoignait dans cette chambre 
d’une lutte violente et désespérée ; d’Artagnan 
crut même reconnaître au milieu de ce pêle-mêle 
étrange des lambeaux de vêtements et quelques 
taches sanglantes maculant la nappe et les 
rideaux. 

Il se hâta de redescendre dans la rue avec un 
horrible battement de cœur, il voulait voir s’il ne 
trouverait pas d’autres traces de violence. 

La petite lueur suave brillait toujours dans le 
calme de la nuit. D’Artagnan s’aperçut alors, 
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chose qu’il n’avait pas remarquée d’abord, car 
rien ne le poussait à cet examen, que le sol, battu 
ici, troué là, présentait des traces confuses de pas 
d’hommes, et de pieds de chevaux. En outre, les 
roues d’une voiture, qui paraissait venir de Paris, 
avaient creusé dans la terre molle une profonde 
empreinte qui ne dépassait pas la hauteur du 
pavillon et qui retournait vers Paris. 

Enfin d’Artagnan, en poursuivant ses 
recherches, trouva près du mur un gant de femme 
déchiré. Cependant ce gant, par tous les points où 
il n’avait pas touché la terre boueuse, était d’une 
fraîcheur irréprochable. C’était un de ces gants 
parfumés comme les amants aiment à les arracher 
d’une jolie main. 

À mesure que d’Artagnan poursuivait ses 
investigations, une sueur plus abondante et plus 
glacée perlait sur son front, son cœur était serré 
par une horrible angoisse, sa respiration était 
haletante ; et cependant il se disait, pour se 
rassurer, que ce pavillon n’avait peut-être rien de 
commun avec Mme Bonacieux ; que la jeune 
femme lui avait donné rendez-vous devant ce 
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pavillon, et non dans ce pavillon ; qu’elle avait pu 
être retenue à Paris par son service, par la jalousie 
de son mari peut-être. 

Mais tous ces raisonnements étaient battus en 
brèche, détruits, renversés par ce sentiment de 
douleur intime qui, dans certaines occasions, 
s’empare de tout notre être et nous crie, par tout 
ce qui est destiné chez nous à entendre, qu’un 
grand malheur plane sur nous. 

Alors d’Artagnan devint presque insensé : il 
courut sur la grande route, prit le même chemin 
qu’il avait déjà fait, s’avança jusqu’au bac, et 
interrogea le passeur. 

Vers les sept heures du soir, le passeur avait 
fait traverser la rivière à une femme enveloppée 
d’une mante noire, qui paraissait avoir le plus 
grand intérêt à ne pas être reconnue ; mais, 
justement à cause des précautions qu’elle prenait, 
le passeur avait prêté une attention plus grande, et 
il avait reconnu que la femme était jeune et jolie. 

Il y avait alors, comme aujourd’hui, une foule 
de jeunes et jolies femmes qui venaient à Saint-
Cloud et qui avaient intérêt à ne pas être vues, et 
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cependant d’Artagnan ne douta point un instant 
que ce ne fût Mme Bonacieux qu’avait remarquée 
le passeur. 

D’Artagnan profita de la lampe qui brillait 
dans la cabane du passeur pour relire encore une 
fois le billet de Mme Bonacieux et s’assurer qu’il 
ne s’était pas trompé, que le rendez-vous était 
bien à Saint-Cloud et non ailleurs, devant le 
pavillon de M. d’Estrées et non dans une autre 
rue. 

Tout concourait à prouver à d’Artagnan que 
ses pressentiments ne le trompaient point et 
qu’un grand malheur était arrivé. 

Il reprit le chemin du château tout courant ; il 
lui semblait qu’en son absence quelque chose de 
nouveau s’était peut-être passé au pavillon et que 
des renseignements l’attendaient là. 

La ruelle était toujours déserte, et la même 
lueur calme et douce s’épanchait de la fenêtre. 

D’Artagnan songea alors à cette masure 
muette et aveugle mais qui sans doute avait vu et 
qui peut-être pouvait parler. 
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La porte de clôture était fermée, mais il sauta 
par-dessus la haie, et malgré les aboiements du 
chien à la chaîne, il s’approcha de la cabane. 

Aux premiers coups qu’il frappa, rien ne 
répondit. 

Un silence de mort régnait dans la cabane 
comme dans le pavillon ; cependant, comme cette 
cabane était sa dernière ressource, il s’obstina. 

Bientôt il lui sembla entendre un léger bruit 
intérieur, bruit craintif, et qui semblait trembler 
lui-même d’être entendu. 

Alors d’Artagnan cessa de frapper et pria, 
avec un accent si plein d’inquiétude et de 
promesses, d’effroi et de cajolerie, que sa voix 
était de nature à rassurer de plus peureux. Enfin 
un vieux volet vermoulu s’ouvrit, ou plutôt 
s’entrebâilla, et se referma dès que la lueur d’une 
misérable lampe qui brûlait dans un coin eut 
éclairé le baudrier, la poignée de l’épée et le 
pommeau des pistolets de d’Artagnan. 
Cependant, si rapide qu’eût été le mouvement, 
d’Artagnan avait eu le temps d’entrevoir une tête 
de vieillard. 
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– Au nom du Ciel ! dit-il, écoutez-moi : 
j’attendais quelqu’un qui ne vient pas, je meurs 
d’inquiétude. Serait-il arrivé quelque malheur aux 
environs ? Parlez. 

La fenêtre se rouvrit lentement, et la même 
figure apparut de nouveau : seulement elle était 
plus pâle encore que la première fois. 

D’Artagnan raconta naïvement son histoire, 
aux noms près ; il dit comment il avait rendez-
vous avec une jeune femme devant ce pavillon, et 
comment, ne la voyant pas venir, il était monté 
sur le tilleul et, à la lueur de la lampe, il avait vu 
le désordre de la chambre. 

Le vieillard l’écouta attentivement, tout en 
faisant signe que c’était bien cela : puis, lorsque 
d’Artagnan eut fini, il hocha la tête d’un air qui 
n’annonçait rien de bon. 

– Que voulez-vous dire ? s’écria d’Artagnan. 
Au nom du ciel ! voyons, expliquez-vous. 

– Oh ! monsieur, dit le vieillard, ne me 
demandez rien ; car si je vous disais ce que j’ai 
vu, bien certainement il ne m’arriverait rien de 
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bon. 
– Vous avez donc vu quelque chose ? reprit 

d’Artagnan. En ce cas, au nom du ciel ! continua-
t-il en lui jetant une pistole, dites, dites ce que 
vous avez vu, et je vous donne ma foi de 
gentilhomme que pas une de vos paroles ne 
sortira de mon cœur. 

Le vieillard lut tant de franchise et de douleur 
sur le visage de d’Artagnan, qu’il lui fit signe 
d’écouter et qu’il lui dit à voix basse : 

– Il était neuf heures à peu près, j’avais 
entendu quelque bruit dans la rue et je désirais 
savoir ce que ce pouvait être, lorsqu’en 
m’approchant de ma porte je m’aperçus qu’on 
cherchait à entrer. Comme je suis pauvre et que je 
n’ai pas peur qu’on me vole, j’allai ouvrir et je 
vis trois hommes à quelques pas de là. Dans 
l’ombre était un carrosse avec des chevaux attelés 
et des chevaux de main. Ces chevaux de main 
appartenaient évidemment aux trois hommes qui 
étaient vêtus en cavaliers. 

« – Ah, mes bons messieurs ! m’écriai-je, que 
demandez-vous ? 
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« – Tu dois avoir une échelle ? me dit celui qui 
paraissait le chef de l’escorte. 

« – Oui, monsieur ; celle avec laquelle je 
cueille mes fruits. 

« – Donne-nous-la, et rentre chez toi, voilà un 
écu pour le dérangement que nous te causons. 
Souviens-toi seulement que si tu dis un mot de ce 
que tu vas voir et de ce que tu vas entendre (car 
tu regarderas et tu écouteras, quelque menace que 
nous te fassions, j’en suis sûr), tu es perdu. 

« À ces mots, il me jeta un écu, que je 
ramassai, et il prit mon échelle. 

« Effectivement, après avoir refermé la porte 
de la haie derrière eux, je fis semblant de rentrer 
à la maison ; mais j’en sortis aussitôt par la porte 
de derrière, et, me glissant dans l’ombre, je 
parvins jusqu’à cette touffe de sureau, du milieu 
de laquelle je pouvais tout voir sans être vu. 

« Les trois hommes avaient fait avancer la 
voiture sans aucun bruit, ils en tirèrent un petit 
homme, gros, court, grisonnant, mesquinement 
vêtu de couleur sombre, lequel monta avec 

 61



précaution à l’échelle, regarda sournoisement 
dans l’intérieur de la chambre, redescendit à pas 
de loup et murmura à voix basse : 

« – C’est elle ! 
« Aussitôt celui qui m’avait parlé s’approcha 

de la porte du pavillon, l’ouvrit avec une clef 
qu’il portait sur lui, referma la porte et disparut ; 
en même temps, les deux autres hommes 
montèrent à l’échelle. Le petit vieux demeurait à 
la portière, le cocher maintenait les chevaux de la 
voiture, et un laquais les chevaux de selle. 

« Tout à coup de grands cris retentirent dans le 
pavillon, une femme accourut à la fenêtre et 
l’ouvrit comme pour se précipiter. Mais aussitôt 
qu’elle aperçut les deux hommes, elle se rejeta en 
arrière ; les deux hommes s’élancèrent après elle 
dans la chambre. 

« Alors je ne vis plus rien ; mais j’entendis le 
bruit des meubles que l’on brise. La femme criait 
et appelait au secours. Mais bientôt ses cris furent 
étouffés ; les trois hommes se rapprochèrent de la 
fenêtre, emportant la femme dans leurs bras ; 
deux descendirent par l’échelle et la 
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transportèrent dans la voiture, où le petit vieux 
entra après elle. Celui qui était resté dans le 
pavillon referma la croisée, sortit un instant après 
par la porte et s’assura que la femme était bien 
dans la voiture : ses deux compagnons 
l’attendaient déjà à cheval, il sauta à son tour en 
selle ; le laquais reprit sa place près du cocher ; le 
carrosse s’éloigna au galop escorté par les trois 
cavaliers, et tout fut fini. À partir de ce moment-
là, je n’ai plus rien vu, rien entendu. 

D’Artagnan, écrasé par une si terrible 
nouvelle, resta immobile et muet, tandis que tous 
les démons de la colère et de la jalousie hurlaient 
dans son cœur. 

– Mais, mon gentilhomme, reprit le vieillard, 
sur lequel ce muet désespoir causait certes plus 
d’effet que n’en eussent produit des cris et des 
larmes ; allons, ne vous désolez pas, ils ne vous 
l’ont pas tuée, voilà l’essentiel. 

– Savez-vous à peu près, dit d’Artagnan, quel 
est l’homme qui conduisait cette infernale 
expédition ? 

– Je ne le connais pas. 
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– Mais puisqu’il vous a parlé, vous avez pu le 
voir. 

– Ah ! c’est son signalement que vous me 
demandez ? 

– Oui. 
– Un grand sec, basané, moustaches noires, 

œil noir, l’air d’un gentilhomme. 
– C’est cela, s’écria d’Artagnan ; encore lui ! 

toujours lui ! C’est mon démon, à ce qu’il paraît ! 
Et l’autre ? 

– Lequel ? 
– Le petit. 
– Oh ! celui-là n’est pas un seigneur, j’en 

réponds : d’ailleurs il ne portait pas l’épée, et les 
autres le traitaient sans aucune considération. 

– Quelque laquais, murmura d’Artagnan. Ah ! 
pauvre femme ! pauvre femme ! qu’en ont-ils 
fait ? 

– Vous m’avez promis le secret, dit le 
vieillard. 

– Et je vous renouvelle ma promesse, soyez 
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tranquille, je suis gentilhomme. Un gentilhomme 
n’a que sa parole, et je vous ai donné la mienne. 

D’Artagnan reprit, l’âme navrée, le chemin du 
bac1. Tantôt il ne pouvait croire que ce fût Mme 
Bonacieux, et il espérait le lendemain la retrouver 
au Louvre ; tantôt il craignait qu’elle n’eût eu une 
intrigue avec quelque autre et qu’un jaloux ne 
l’eût surprise et fait enlever. Il flottait, il se 
désolait, il se désespérait. 

– Oh ! si j’avais là mes amis ! s’écriait-il, 
j’aurais au moins quelque espérance de la 
retrouver ; mais qui sait ce qu’ils sont devenus 
eux-mêmes ! 

Il était minuit à peu près ; il s’agissait de 
retrouver Planchet. D’Artagnan se fit ouvrir 
successivement tous les cabarets dans lesquels il 
aperçut un peu de lumière ; dans aucun d’eux il 
ne retrouva Planchet. 

Au sixième, il commença de réfléchir que la 
recherche était un peu hasardée. D’Artagnan 
n’avait donné rendez-vous à son laquais qu’à six 

                                 
1 Au bas de Saint-Cloud pour traverser la Seine. 
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heures du matin, et quelque part qu’il fût, il était 
dans son droit. 

D’ailleurs, il vint au jeune homme cette idée, 
qu’en restant aux environs du lieu où 
l’événement s’était passé, il obtiendrait peut-être 
quelque éclaircissement sur cette mystérieuse 
affaire. Au sixième cabaret, comme nous l’avons 
dit, d’Artagnan s’arrêta donc, demanda une 
bouteille de vin de première qualité, s’accouda 
dans l’angle le plus obscur et se décida à attendre 
ainsi le jour ; mais cette fois encore son 
espérance fut trompée, et quoiqu’il écoutât de 
toutes ses oreilles, il n’entendit, au milieu des 
jurons, des lazzi et des injures qu’échangeaient 
entre eux les ouvriers, les laquais et les rouliers 
qui composaient l’honorable société dont il faisait 
partie, rien qui pût le mettre sur la trace de la 
pauvre femme enlevée. Force lui fut donc, après 
avoir avalé sa bouteille par désœuvrement et pour 
ne pas éveiller des soupçons, de chercher dans 
son coin la posture la plus satisfaisante possible 
et de s’endormir tant bien que mal. D’Artagnan 
avait vingt ans, on se le rappelle, et à cet âge le 
sommeil a des droits imprescriptibles qu’il 
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réclame impérieusement, même sur les cœurs les 
plus désespérés. 

Vers six heures du matin, d’Artagnan se 
réveilla avec ce malaise qui accompagne 
ordinairement le point du jour après une 
mauvaise nuit. Sa toilette n’était pas longue à 
faire ; il se tâta pour savoir si on n’avait pas 
profité de son sommeil pour le voler, et ayant 
retrouvé son diamant à son doigt, sa bourse dans 
sa poche et ses pistolets à sa ceinture, il se leva, 
paya sa bouteille et sortit pour voir s’il n’aurait 
pas plus de bonheur dans la recherche de son 
laquais le matin que la nuit. En effet, la première 
chose qu’il aperçut à travers le brouillard humide 
et grisâtre fut l’honnête Planchet qui, les deux 
chevaux en main, l’attendait à la porte d’un petit 
cabaret borgne devant lequel d’Artagnan était 
passé sans même soupçonner son existence. 
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25 
 

La maîtresse de Porthos1

 
Au lieu de rentrer chez lui directement, 

d’Artagnan mit pied à terre à la porte de M. de 
Tréville, et monta rapidement l’escalier. Cette 
fois, il était décidé à lui raconter tout ce qui 
venait de se passer. Sans doute il lui donnerait de 
bons conseils dans toute cette affaire ; puis, 
comme M. de Tréville voyait presque 
journellement la reine, il pourrait peut-être tirer 
de Sa Majesté quelque renseignement sur la 
pauvre femme à qui l’on faisait sans doute payer 
son dévouement à sa maîtresse. 

M. de Tréville écouta le récit du jeune homme 
avec une gravité qui prouvait qu’il voyait autre 
chose, dans toute cette aventure, qu’une intrigue 

                                 
1 Dans Le Siècle, ce chapitre s’intitule « Porthos ». 
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d’amour ; puis, quand d’Artagnan eut achevé : 
– Hum ! dit-il, tout ceci sent Son Éminence 

d’une lieue. 
– Mais, que faire ? dit d’Artagnan. 
– Rien, absolument rien, à cette heure, que 

quitter Paris, comme je vous l’ai dit, le plus tôt 
possible. Je verrai la reine, je lui raconterai les 
détails de la disparition de cette pauvre femme, 
qu’elle ignore sans doute ; ces détails la guideront 
de son côté, et, à votre retour, peut-être aurai-je 
quelque bonne nouvelle à vous dire. Reposez-
vous-en sur moi. 

D’Artagnan savait que, quoique Gascon, M. 
de Tréville n’avait pas l’habitude de promettre, et 
que lorsque par hasard il promettait, il tenait plus 
qu’il n’avait promis. 

Il le salua donc, plein de reconnaissance pour 
le passé et pour l’avenir, et le digne capitaine, qui 
de son côté éprouvait un vif intérêt pour ce jeune 
homme si brave et si résolu, lui serra 
affectueusement la main en lui souhaitant un bon 
voyage. 

 69



Décidé à mettre les conseils de M. de Tréville 
en pratique à l’instant même, d’Artagnan 
s’achemina vers la rue des Fossoyeurs, afin de 
veiller à la confection de son portemanteau. En 
s’approchant de sa maison, il reconnut M. 
Bonacieux en costume du matin, debout sur le 
seuil de sa porte. Tout ce que lui avait dit, la 
veille, le prudent Planchet sur le caractère sinistre 
de son hôte revint alors à l’esprit de d’Artagnan, 
qui le regarda plus attentivement qu’il n’avait fait 
encore. En effet, outre cette pâleur jaunâtre et 
maladive qui indique l’infiltration de la bile dans 
le sang et qui pouvait d’ailleurs n’être 
qu’accidentelle, d’Artagnan remarqua quelque 
chose de sournoisement perfide dans l’habitude 
des rides de sa face. Un fripon ne rit pas de la 
même façon qu’un honnête homme, un hypocrite 
ne pleure pas les mêmes larmes qu’un homme de 
bonne foi. Toute fausseté est un masque, et si 
bien fait que soit le masque, on arrive toujours, 
avec un peu d’attention, à le distinguer du visage. 

Il sembla donc à d’Artagnan que M. 
Bonacieux portait un masque, et même que ce 
masque était des plus désagréables à voir. 
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En conséquence il allait, vaincu par sa 
répugnance pour cet homme, passer devant lui 
sans lui parler, quand, ainsi que la veille, M. 
Bonacieux l’interpella. 

– Eh bien ! jeune homme, lui dit-il, il paraît 
que nous faisons de grasses nuits ? Sept heures 
du matin, peste ! Il me semble que vous retournez 
tant soit peu les habitudes reçues, et que vous 
rentrez à l’heure où les autres sortent. 

– On ne vous fera pas le même reproche, 
maître Bonacieux, dit le jeune homme, et vous 
êtes le modèle des gens rangés. Il est vrai que 
lorsque l’on possède une jeune et jolie femme, on 
n’a pas besoin de courir après le bonheur : c’est 
le bonheur qui vient vous trouver ; n’est-ce pas, 
monsieur Bonacieux ? 

Bonacieux devint pâle comme la mort et 
grimaça un sourire. 

– Ah ! ah ! dit Bonacieux, vous êtes un 
plaisant compagnon. Mais où diable avez-vous 
été courir cette nuit, mon jeune maître ? Il paraît 
qu’il ne faisait pas bon dans les chemins de 
traverse. 
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D’Artagnan baissa les yeux vers ses bottes 
toutes couvertes de boue ; mais dans ce 
mouvement ses regards se portèrent en même 
temps sur les souliers et les bas du mercier ; on 
eût dit qu’on les avait trempés dans le même 
bourbier ; les uns et les autres étaient maculés de 
taches absolument pareilles. 

Alors une idée subite traversa l’esprit de 
d’Artagnan. Ce petit homme gros, court, 
grisonnant, cette espèce de laquais vêtu d’un 
habit sombre, traité sans considération par les 
gens d’épée qui composaient l’escorte, c’était 
Bonacieux lui-même. Le mari avait présidé à 
l’enlèvement de sa femme. 

Il prit à d’Artagnan une terrible envie de 
sauter à la gorge du mercier et de l’étrangler ; 
mais, nous l’avons dit, c’était un garçon fort 
prudent, et il se contint. Cependant la révolution 
qui s’était faite sur son visage était si visible, que 
Bonacieux en fut effrayé et essaya de reculer 
d’un pas ; mais justement il se trouvait devant le 
battant de la porte, qui était fermée, et l’obstacle 
qu’il rencontra le força de se tenir à la même 
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place. 
– Ah çà ! mais vous qui plaisantez1, mon 

brave homme, dit d’Artagnan, il me semble que 
si mes bottes ont besoin d’un coup d’éponge, vos 
bas et vos souliers réclament aussi un coup de 
brosse. Est-ce que de votre côté vous auriez 
couru la prétentaine, maître Bonacieux ? Ah ! 
diable, ceci ne serait point pardonnable à un 
homme de votre âge et qui, de plus, a une jeune 
et jolie femme comme la vôtre. 

– Oh ! mon Dieu, non, dit Bonacieux ; mais 
hier j’ai été à Saint-Mandé pour prendre des 
renseignements sur une servante dont je ne puis 
absolument me passer, et comme les chemins 
étaient mauvais, j’en ai rapporté toute cette fange, 
que je n’ai pas encore eu le temps de faire 
disparaître. Le lieu que désignait Bonacieux 
comme celui qui avait été le but de sa course fut 
une nouvelle preuve à l’appui des soupçons 
qu’avait conçus d’Artagnan. Bonacieux avait dit 

                                 
1 La correction proposée par G. Sigaux (Pléiade, p. 274) : 

« mais c’est vous qui plaisantez » ne paraît pas pertinente. 
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Saint-Mandé, parce que Saint-Mandé est le point 
absolument opposé à Saint-Cloud. 

Cette probabilité lui fut une première 
consolation. Si Bonacieux savait où était sa 
femme, on pourrait toujours, en employant des 
moyens extrêmes, forcer le mercier à desserrer 
les dents et à laisser échapper son secret. Il 
s’agissait seulement de changer cette probabilité 
en certitude. 

– Pardon, mon cher monsieur Bonacieux, si 
j’en use avec vous sans façon, dit d’Artagnan ; 
mais rien n’altère comme de ne pas dormir, j’ai 
donc une soif d’enragé ; permettez-moi de 
prendre un verre d’eau chez vous ; vous le savez, 
cela ne se refuse pas entre voisins. 

Et sans attendre la permission de son hôte, 
d’Artagnan entra vivement dans la maison, et jeta 
un coup d’œil rapide sur le lit. Le lit n’était pas 
défait. Bonacieux ne s’était pas couché. Il rentrait 
donc seulement il y avait une heure ou deux ; il 
avait accompagné sa femme jusqu’à l’endroit où 
on l’avait conduite, ou tout au moins jusqu’au 
premier relais. 
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– Merci, maître Bonacieux, dit d’Artagnan en 
vidant son verre, voilà tout ce que je voulais de 
vous. Maintenant je rentre chez moi, je vais faire 
brosser mes bottes par Planchet, et quand il aura 
fini, je vous l’enverrai si vous voulez pour 
brosser vos souliers. 

Et il quitta le mercier tout ébahi de ce singulier 
adieu et se demandant s’il ne s’était pas enferré 
lui-même. 

Sur le haut de l’escalier il trouva Planchet tout 
effaré. 

– Ah ! monsieur, s’écria Planchet dès qu’il eut 
aperçu son maître, en voilà bien d’une autre, et il 
me tardait bien que vous rentrassiez. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda d’Artagnan. 
– Oh ! je vous le donne en cent, monsieur, je 

vous le donne en mille de deviner la visite que 
j’ai reçue pour vous en votre absence. 

– Quand cela ? 
– Il y a une demi-heure, tandis que vous étiez 

chez M. de Tréville. 
– Et qui donc est venu ? Voyons, parle. 

 75



– M. de Cavois. 
– M. de Cavois ? 
– En personne. 
– Le capitaine des gardes de Son Éminence ? 
– Lui-même. 
– Il venait m’arrêter ? 
– Je m’en suis douté, monsieur, et cela malgré 

son air patelin. 
– Il avait l’air patelin, dis-tu ? 
– C’est-à-dire qu’il était tout miel, monsieur. 
– Vraiment ? 
– Il venait, disait-il de la part de Son 

Éminence, qui vous voulait beaucoup de bien, 
vous prier de le suivre au Palais-Royal1. 

– Et tu lui as répondu ? 
– Que la chose était impossible, attendu que 

vous étiez hors de la maison, comme il le pouvait 
voir. 

                                 
1 Le Palais-Cardinal ne fut achevé qu’en 1636 : en 1625, 

Richelieu résidait encore place Royale. 
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– Alors qu’a-t-il dit ? 
– Que vous ne manquiez pas de passer chez lui 

dans la journée ; puis il a ajouté tout bas : « Dis à 
ton maître que Son Éminence est parfaitement 
disposée pour lui, et que sa fortune dépend peut-
être de cette entrevue. » 

– Le piège est assez maladroit pour le cardinal, 
reprit en souriant le jeune homme. 

– Aussi, je l’ai vu, le piège, et j’ai répondu que 
vous seriez désespéré à votre retour. 

« – Où est-il allé ? a demandé M. de Cavois. 
« – À Troyes en Champagne, ai-je répondu. 
« – Et quand est-il parti ? 
« – Hier soir. 
– Planchet, mon ami, interrompit d’Artagnan, 

tu es véritablement un homme précieux. 
– Vous comprenez, monsieur, j’ai pensé qu’il 

serait toujours temps, si vous désirez voir M. de 
Cavois, de me démentir en disant que vous 
n’étiez point parti ; ce serait moi, dans ce cas, qui 
aurais fait le mensonge, et comme je ne suis pas 
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gentilhomme, moi, je puis mentir. 
– Rassure-toi, Planchet, tu conserveras ta 

réputation d’homme véridique : dans un quart 
d’heure nous partons. 

– C’est le conseil que j’allais donner à 
monsieur ; et où allons-nous, sans être trop 
curieux ? 

– Pardieu ! du côté opposé à celui vers lequel 
tu as dit que j’étais allé. D’ailleurs, n’as-tu pas 
autant de hâte d’avoir des nouvelles de Grimaud, 
de Mousqueton et de Bazin que j’en ai, moi, de 
savoir ce que sont devenus Athos, Porthos et 
Aramis ? 

– Si fait, monsieur, dit Planchet, et je partirai 
quand vous voudrez ; l’air de la province vaut 
mieux pour nous, à ce que je crois, en ce 
moment, que l’air de Paris. Ainsi donc... 

– Ainsi donc, fais notre paquet, Planchet, et 
partons ; moi, je m’en vais devant, les mains dans 
mes poches, pour qu’on ne se doute de rien. Tu 
me rejoindras à l’hôtel des Gardes. À propos, 
Planchet, je crois que tu as raison à l’endroit de 
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notre hôte, et que c’est décidément une affreuse 
canaille. 

– Ah ! croyez-moi, monsieur, quand je vous 
dis quelque chose ; je suis physionomiste, moi, 
allez ! 

D’Artagnan descendit le premier, comme la 
chose avait été convenue ; puis, pour n’avoir rien 
à se reprocher, il se dirigea une dernière fois vers 
la demeure de ses trois amis : on n’avait reçu 
aucune nouvelle d’eux ; seulement une lettre 
toute parfumée et d’une écriture élégante et 
menue était arrivée pour Aramis. D’Artagnan 
s’en chargea. Dix minutes après, Planchet le 
rejoignait dans les écuries de l’hôtel des Gardes. 
D’Artagnan, pour qu’il n’y eût pas de temps 
perdu, avait déjà sellé son cheval lui-même. 

– C’est bien, dit-il à Planchet, lorsque celui-ci 
eut joint le portemanteau à l’équipement ; 
maintenant selle les trois autres, et partons. 

– Croyez-vous que nous irons plus vite avec 
chacun deux chevaux ? demanda Planchet avec 
son air narquois. 
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– Non, monsieur le mauvais plaisant, répondit 
d’Artagnan, mais avec nos quatre chevaux nous 
pourrons ramener nos trois amis, si toutefois nous 
les retrouvons vivants. 

– Ce qui serait une grande chance, répondit 
Planchet, mais enfin il ne faut pas désespérer de 
la miséricorde de Dieu. 

– Amen, dit d’Artagnan en enfourchant son 
cheval. 

Et tous deux sortirent de l’hôtel des Gardes, 
s’éloignèrent chacun par un bout de la rue, l’un 
devant quitter Paris par la barrière de La Villette 
et l’autre par la barrière de Montmartre1, pour se 
rejoindre au-delà de Saint-Denis, manœuvre 
stratégique qui, ayant été exécutée avec une égale 
ponctualité, fut couronnée des plus heureux 
résultats. D’Artagnan et Planchet entrèrent 
ensemble à Pierrefitte2. 

Planchet était plus courageux, il faut le dire, le 

                                 
1 Portes plutôt que barrières (appartenant à l’enceinte des 

Fermiers généraux). 
2 Située après Saint-Denis, sur la route de Beauvais. 
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jour que la nuit. 
Cependant sa prudence naturelle ne 

l’abandonnait pas un seul instant ; il n’avait 
oublié aucun des incidents du premier voyage, et 
il tenait pour ennemis tous ceux qu’il rencontrait 
sur la route. Il en résultait qu’il avait sans cesse le 
chapeau à la main, ce qui lui valait de sévères 
mercuriales de la part de d’Artagnan, qui 
craignait que, grâce à cet excès de politesse, on 
ne le prît pour le valet d’un homme de peu. 

Cependant, soit qu’effectivement les passants 
fussent touchés de l’urbanité de Planchet, soit que 
cette fois personne ne fût aposté sur la route du 
jeune homme, nos deux voyageurs arrivèrent à 
Chantilly sans accident aucun et descendirent à 
l’hôtel du Grand Saint Martin, le même dans 
lequel ils s’étaient arrêtés lors de leur premier 
voyage. 

L’hôte, en voyant un jeune homme suivi d’un 
laquais et de deux chevaux de main, s’avança 
respectueusement sur le seuil de la porte. Or, 
comme il avait déjà fait onze lieues, d’Artagnan 
jugea à propos de s’arrêter, que Porthos fût ou ne 
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fût pas dans l’hôtel. Puis peut-être n’était-il pas 
prudent de s’informer du premier coup de ce 
qu’était devenu le mousquetaire. Il résulta de ces 
réflexions que d’Artagnan, sans demander aucune 
nouvelle de qui que ce fût, descendit, 
recommanda les chevaux à son laquais, entra 
dans une petite chambre destinée à recevoir ceux 
qui désiraient être seuls, et demanda à son hôte 
une bouteille de son meilleur vin et un déjeuner 
aussi bon que possible, demande qui corrobora 
encore la bonne opinion que l’aubergiste avait 
prise de son voyageur à la première vue. 

Aussi d’Artagnan fut-il servi avec une célérité 
miraculeuse. 

Le régiment des gardes se recrutait parmi les 
premiers gentilshommes du royaume, et 
d’Artagnan, suivi d’un laquais et voyageant avec 
quatre chevaux magnifiques, ne pouvait, malgré 
la simplicité de son uniforme, manquer de faire 
sensation. L’hôte voulut le servir lui-même ; ce 
que voyant, d’Artagnan fit apporter deux verres 
et entama la conversation suivante : 

– Ma foi, mon cher hôte, dit d’Artagnan en 
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remplissant les deux verres, je vous ai demandé 
de votre meilleur vin, et si vous m’avez trompé, 
vous allez être puni par où vous avez péché, 
attendu que, comme je déteste boire seul, vous 
allez boire avec moi. Prenez donc ce verre, et 
buvons. À quoi boirons-nous, voyons, pour ne 
blesser aucune susceptibilité ? Buvons à la 
prospérité de votre établissement ! 

– Votre Seigneurie me fait honneur, dit l’hôte, 
et je la remercie bien sincèrement de son bon 
souhait. 

– Mais ne vous y trompez pas, dit d’Artagnan, 
il y a plus d’égoïsme peut-être que vous ne le 
pensez dans mon toast : il n’y a que les 
établissements qui prospèrent dans lesquels on 
soit bien reçu ; dans les hôtels qui périclitent, tout 
va à la débandade, et le voyageur est victime des 
embarras de son hôte ; or, moi qui voyage 
beaucoup et surtout sur cette route, je voudrais 
voir tous les aubergistes faire fortune. 

– En effet, dit l’hôte, il me semble que ce n’est 
pas la première fois que j’ai l’honneur de voir 
monsieur. 
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– Bah ? je suis passé dix fois peut-être à 
Chantilly, et sur les dix fois je me suis arrêté au 
moins trois ou quatre fois chez vous. Tenez, j’y 
étais encore il y a dix ou douze jours à peu près ; 
je faisais la conduite à des amis, à des 
mousquetaires, à telle enseigne que l’un d’eux 
s’est pris de dispute avec un étranger, un inconnu, 
un homme qui lui a cherché je ne sais quelle 
querelle. 

– Ah ! oui vraiment ! dit l’hôte, et je me le 
rappelle parfaitement. N’est-ce pas de M. Porthos 
que Votre Seigneurie veut me parler ? 

– C’est justement le nom de mon compagnon 
de voyage. 

– Mon Dieu ! mon cher hôte, dites-moi, lui 
serait-il arrivé malheur ? 

– Mais Votre Seigneurie a dû remarquer qu’il 
n’a pas pu continuer sa route. 

– En effet, il nous avait promis de nous 
rejoindre, et nous ne l’avons pas revu. 

– Il nous a fait l’honneur de rester ici. 
– Comment ! il vous a fait l’honneur de rester 
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ici ? 
– Oui, monsieur, dans cet hôtel ; nous sommes 

même bien inquiets. 
– Et de quoi ? 
– De certaines dépenses qu’il a faites. 
– Eh bien ! mais les dépenses qu’il a faites, il 

les paiera. 
– Ah ! monsieur, vous me mettez 

véritablement du baume dans le sang ! Nous 
avons fait de fort grandes avances, et ce matin 
encore le chirurgien nous déclarait que si M. 
Porthos ne le payait pas, c’était à moi qu’il s’en 
prendrait, attendu que c’était moi qui l’avais 
envoyé chercher. 

– Mais Porthos est donc blessé ? 
– Je ne saurais vous le dire, monsieur. 
– Comment, vous ne sauriez me le dire ? Vous 

devriez cependant être mieux informé que 
personne. 

– Oui, mais dans notre état nous ne disons pas 
tout ce que nous savons, monsieur, surtout quand 
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on nous a prévenus que nos oreilles répondraient 
pour notre langue. 

– Eh bien, puis-je voir Porthos ? 
– Certainement, monsieur. Prenez l’escalier, 

montez au premier et frappez au numéro 1. 
Seulement, prévenez que c’est vous. 

– Comment que je prévienne que c’est moi ? 
– Oui, car il pourrait vous arriver malheur. 
– Et quel malheur voulez-vous qu’il m’arrive ? 
– M. Porthos peut vous prendre pour 

quelqu’un de la maison et, dans un mouvement 
de colère, vous passer son épée à travers le corps 
ou vous brûler la cervelle. 

– Que lui avez-vous donc fait ? 
– Nous lui avons demandé de l’argent. 
– Ah ! diable, je comprends cela ; c’est une 

demande que Porthos reçoit très mal quand il 
n’est pas en fonds ; mais je sais qu’il devait y 
être. 

– C’est ce que nous avions pensé aussi, 
monsieur ; comme la maison est fort régulière et 
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que nous faisons nos comptes toutes les 
semaines, au bout de huit jours nous lui avons 
présenté notre note ; mais il paraît que nous 
sommes tombés dans un mauvais moment, car, 
au premier mot que nous avons prononcé sur la 
chose, il nous a envoyés à tous les diables ; il est 
vrai qu’il avait joué la veille. 

– Comment, il avait joué la veille ! et avec 
qui ? 

– Oh ! mon Dieu, qui sait cela ? avec un 
seigneur qui passait et auquel il avait fait 
proposer une partie de lansquenet. 

– C’est cela, le malheureux aura tout perdu. 
– Jusqu’à son cheval, monsieur, car lorsque 

l’étranger a été pour partir, nous nous sommes 
aperçus que son laquais sellait le cheval de M. 
Porthos. Alors nous lui en avons fait 
l’observation, mais il nous a répondu que nous 
nous mêlions de ce qui ne nous regardait pas et 
que ce cheval était à lui. Nous avons aussitôt fait 
prévenir M. Porthos de ce qui se passait, mais il 
nous a fait dire que nous étions des faquins de 
douter de la parole d’un gentilhomme, et que, 
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puisque celui-là avait dit que le cheval était à lui, 
il fallait bien que cela fût. 

– Je le reconnais bien là, murmura d’Artagnan. 
– Alors, continua l’hôte, je lui fis répondre que 

du moment où nous paraissions destinés à ne pas 
nous entendre à l’endroit du paiement, j’espérais 
qu’il aurait au moins la bonté d’accorder la 
faveur de sa pratique à mon confrère le maître de 
l’Aigle d’or ; mais M. Porthos me répondit que 
mon hôtel étant le meilleur, il désirait y rester. 

« Cette réponse était trop flatteuse pour que 
j’insistasse sur son départ. Je me bornai donc à le 
prier de me rendre sa chambre, qui est la plus 
belle de l’hôtel, et de se contenter d’un joli petit 
cabinet au troisième. Mais à ceci M. Porthos 
répondit que, comme il attendait d’un moment à 
l’autre sa maîtresse, qui était une des plus 
grandes dames de la cour, je devais comprendre 
que la chambre qu’il me faisait l’honneur 
d’habiter chez moi était encore bien médiocre 
pour une pareille personne. 

« Cependant, tout en reconnaissant la vérité de 
ce qu’il disait, je crus devoir insister ; mais, sans 
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même se donner la peine d’entrer en discussion 
avec moi, il prit son pistolet, le mit sur sa table de 
nuit et déclara qu’au premier mot qu’on lui dirait 
d’un déménagement quelconque à l’extérieur ou 
à l’intérieur, il brûlerait la cervelle à celui qui 
serait assez imprudent pour se mêler d’une chose 
qui ne regardait que lui. Aussi, depuis ce temps-
là, monsieur, personne n’entre plus dans sa 
chambre, si ce n’est son domestique. 

– Mousqueton est donc ici ? 
– Oui, monsieur ; cinq jours après son départ, 

il est revenu de fort mauvaise humeur de son 
côté ; il paraît que lui aussi a eu du désagrément 
dans son voyage. Malheureusement, il est plus 
ingambe que son maître, ce qui fait que pour son 
maître il met tout sens dessus dessous, attendu 
que, comme il pense qu’on pourrait lui refuser ce 
qu’il demande, il prend tout ce dont il a besoin 
sans demander. 

– Le fait est, répondit d’Artagnan, que j’ai 
toujours remarqué dans Mousqueton un 
dévouement et une intelligence très supérieurs. 

– Cela est possible, monsieur ; mais supposez 
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qu’il m’arrive seulement quatre fois par an de me 
trouver en contact avec une intelligence et un 
dévouement semblables, et je suis un homme 
ruiné. 

– Non, car Porthos vous paiera. 
– Hum ! fit l’hôtelier d’un ton de doute. 
– C’est le favori d’une très grande dame qui ne 

le laissera pas dans l’embarras pour une misère 
comme celle qu’il vous doit. 

– Si j’ose dire ce que je crois là-dessus... 
– Ce que vous croyez ? 
– Je dirai plus : ce que je sais. 
– Ce que vous savez ? 
– Et même ce dont je suis sûr. 
– Et de quoi êtes-vous sûr, voyons ? 
– Je dirai que je connais cette grande dame. 
– Vous ? 
– Oui, moi. 
– Et comment la connaissez-vous ? 
– Oh ! monsieur, si je croyais pouvoir me fier 
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à votre discrétion... 
– Parlez, et foi de gentilhomme, vous n’aurez 

pas à vous repentir de votre confiance. 
– Eh bien ! monsieur, vous concevez, 

l’inquiétude fait faire bien des choses. 
– Qu’avez-vous fait ? 
– Oh ! d’ailleurs, rien qui ne soit dans le droit 

d’un créancier. 
– Enfin ? 
– M. Porthos nous a remis un billet pour cette 

duchesse, en nous recommandant de le jeter à la 
poste. Son domestique n’était pas encore arrivé. 
Comme il ne pouvait pas quitter sa chambre, il 
fallait bien qu’il nous chargeât de ses 
commissions. 

– Ensuite ? 
– Au lieu de mettre la lettre à la poste, ce qui 

n’est jamais bien sûr, j’ai profité de l’occasion de 
l’un de mes garçons qui allait à Paris, et je lui ai 
ordonné de la remettre à cette duchesse elle-
même. C’était remplir les intentions de M. 
Porthos, qui nous avait si fort recommandé cette 
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lettre, n’est-ce pas ? 
– À peu près. 
– Eh bien ! monsieur, savez-vous ce que c’est 

que cette grande dame ? 
– Non ; j’en ai entendu parler à Porthos, voilà 

tout. 
– Savez-vous ce que c’est que cette prétendue 

duchesse ? 
– Je vous le répète, je ne la connais pas. 
– C’est une vieille procureuse au Châtelet, 

monsieur, nommée Mme Coquenard, laquelle a au 
moins cinquante ans, et se donne encore des airs 
d’être jalouse. Cela me paraissait aussi fort 
singulier, une princesse qui demeure rue aux 
Ours1. 

– Comment savez-vous cela ? 
– Parce qu’elle s’est mise dans une grande 

colère en recevant la lettre, disant que M. Porthos 
                                 
1 Entre les rues Saint-Martin et Saint-Denis : c’était la rue 

où l’on cuisait les oies « Vitus ubi coquuntur anseres », d’où 
peut-être le nom coquenard de la maîtresse de Porthos. 
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était un volage, et que c’était encore pour quelque 
femme qu’il avait reçu ce coup d’épée. 

– Mais il a donc reçu un coup d’épée ? 
– Ah ! mon Dieu ! qu’ai-je dit là ? 
– Vous avez dit que Porthos avait reçu un 

coup d’épée. 
– Oui ; mais il m’avait si fort défendu de le 

dire ! 
– Pourquoi cela ? 
– Dame ! monsieur, parce qu’il s’était vanté de 

perforer cet étranger avec lequel vous l’avez 
laissé en dispute, et que c’est cet étranger, au 
contraire, qui, malgré toutes ses rodomontades, 
l’a couché sur le carreau. Or, comme M. Porthos 
est un homme fort glorieux, excepté envers la 
duchesse, qu’il avait cru intéresser en lui faisant 
le récit de son aventure, il ne veut avouer à 
personne que c’est un coup d’épée qu’il a reçu. 

– Ainsi c’est donc un coup d’épée qui le 
retient dans son lit ? 

– Et un maître coup d’épée, je vous l’assure. Il 
faut que votre ami ait l’âme chevillée dans le 
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corps. 
– Vous étiez donc là ? 
– Monsieur, je les avais suivis par curiosité, de 

sorte que j’ai vu le combat sans que les 
combattants me vissent. 

– Et comment cela s’est-il passé ? 
– Oh ! la chose n’a pas été longue, je vous en 

réponds. Ils se sont mis en garde ; l’étranger a fait 
une feinte et s’est fendu ; tout cela si rapidement, 
que lorsque M. Porthos est arrivé à la parade, il 
avait déjà trois pouces de fer dans la poitrine. Il 
est tombé en arrière. L’étranger lui a mis aussitôt 
la pointe de son épée à la gorge ; et M. Porthos, 
se voyant à la merci de son adversaire, s’est 
avoué vaincu. Sur quoi, l’étranger lui a demandé 
son nom, et apprenant qu’il s’appelait M. 
Porthos, et non M. d’Artagnan, lui a offert son 
bras, l’a ramené à l’hôtel, est monté à cheval et a 
disparu. 

– Ainsi c’est à M. d’Artagnan qu’en voulait 
cet étranger ? 

– Il paraît que oui. 
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– Et savez-vous ce qu’il est devenu ? 
– Non ; je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce 

moment et nous ne l’avons pas revu depuis. 
– Très bien ; je sais ce que je voulais savoir. 

Maintenant, vous dites que la chambre de Porthos 
est au premier, numéro 1 ? 

– Oui, monsieur, la plus belle de l’auberge ; 
une chambre que j’aurais déjà eu dix fois 
l’occasion de louer. 

– Bah ! tranquillisez vous, dit d’Artagnan en 
riant ; Porthos vous paiera avec l’argent de la 
duchesse Coquenard. 

– Oh ! monsieur, procureuse ou duchesse, si 
elle lâchait les cordons de sa bourse, ce ne serait 
rien mais elle a positivement répondu qu’elle 
était lasse des exigences et des infidélités de M. 
Porthos, et qu’elle ne lui enverrait pas un denier. 

– Et avez-vous rendu cette réponse à votre 
hôte ? 

– Nous nous en sommes bien gardés : il aurait 
vu de quelle manière nous avions fait la 
commission. 
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– Si bien qu’il attend toujours son argent ? 
– Oh ! mon Dieu, oui ! Hier encore, il a écrit 

mais, cette fois, c’est son domestique qui a mis la 
lettre à la poste. 

– Et vous dites que la procureuse est vieille et 
laide ? 

– Cinquante ans au moins, monsieur, et pas 
belle du tout, à ce qu’a dit Pathaud. 

– En ce cas, soyez tranquille, elle se laissera 
attendrir ; d’ailleurs Porthos ne peut pas vous 
devoir grand-chose. 

– Comment, pas grand-chose ! Une vingtaine 
de pistoles déjà, sans compter le médecin. Oh ! il 
ne se refuse rien, allez ! on voit qu’il est habitué à 
bien vivre. 

– Eh bien ! si sa maîtresse l’abandonne, il 
trouvera des amis, je vous le certifie. Ainsi, mon 
cher hôte, n’ayez aucune inquiétude, et continuez 
d’avoir pour lui tous les soins qu’exige son état. 

– Monsieur m’a promis de ne pas parler de la 
procureuse et de ne pas dire un mot de la 
blessure. 
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– C’est chose convenue ; vous avez ma parole. 
– Oh ! c’est qu’il me tuerait, voyez-vous ! 
– N’ayez pas peur ; il n’est pas si diable qu’il 

en a l’air. 
En disant ces mots, d’Artagnan monta 

l’escalier, laissant son hôte un peu plus rassuré à 
l’endroit de deux choses auxquelles il paraissait 
beaucoup tenir : sa créance et sa vie. 

Au haut de l’escalier, sur la porte la plus 
apparente du corridor était tracé, à l’encre noire, 
un numéro 1 gigantesque ; d’Artagnan frappa un 
coup, et, sur l’invitation de passer outre qui lui 
vint de l’intérieur, il entra. 

Porthos était couché, et faisait une partie de 
lansquenet avec Mousqueton, pour s’entretenir la 
main, tandis qu’une broche chargée de perdrix 
tournait devant le feu, et qu’à chaque coin d’une 
grande cheminée bouillaient sur deux réchauds 
deux casseroles, d’où s’exhalait une double odeur 
de gibelotte et de matelote qui réjouissait 
l’odorat. En outre, le haut d’un secrétaire et le 
marbre d’une commode étaient couverts de 
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bouteilles vides. 
À la vue de son ami, Porthos jeta un grand cri 

de joie ; et Mousqueton, se levant 
respectueusement, lui céda la place et s’en alla 
donner un coup d’œil aux deux casseroles, dont il 
paraissait avoir l’inspection particulière. 

– Ah ! pardieu ! c’est vous, dit Porthos à 
d’Artagnan, soyez le bienvenu, et excusez-moi si 
je ne vais pas au-devant de vous. Mais, ajouta-t-il 
en regardant d’Artagnan avec une certaine 
inquiétude, vous savez ce qui m’est arrivé ? 

– Non. 
– L’hôte ne vous a rien dit ? 
– J’ai demandé après vous, et je suis monté 

tout droit. 
Porthos parut respirer plus librement. 
– Et que vous est-il donc arrivé, mon cher 

Porthos ? continua d’Artagnan. 
– Il m’est arrivé qu’en me fendant sur mon 

adversaire, à qui j’avais déjà allongé trois coups 
d’épée, et avec lequel je voulais en finir d’un 
quatrième, mon pied a porté sur une pierre, et je 
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me suis foulé le genou. 
– Vraiment ? 
– D’honneur ! Heureusement pour le maraud, 

car je ne l’aurais laissé que mort sur la place, je 
vous en réponds. 

– Et qu’est-il devenu ? 
– Oh ! je n’en sais rien ; il en a eu assez, et il 

est parti sans demander son reste ; mais vous, 
mon cher d’Artagnan, que vous est-il arrivé ? 

– De sorte, continua d’Artagnan, que cette 
foulure, mon cher Porthos, vous retient au lit ? 

– Ah ! mon Dieu, oui, voilà tout ; du reste, 
dans quelques jours je serai sur pied. 

– Pourquoi alors ne vous êtes-vous pas fait 
transporter à Paris ? Vous devez vous ennuyer 
cruellement ici. 

– C’était mon intention ; mais, mon cher ami, 
il faut que je vous avoue une chose. 

– Laquelle ? 
– C’est que, comme je m’ennuyais 

cruellement, ainsi que vous le dites, et que j’avais 
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dans ma poche les soixante-quinze pistoles que 
vous m’aviez distribuées, j’ai, pour me distraire, 
fait monter près de moi un gentilhomme qui était 
de passage, et auquel j’ai proposé de faire une 
partie de dés. Il a accepté, et, ma foi, mes 
soixante-quinze pistoles sont passées de ma 
poche dans la sienne, sans compter mon cheval, 
qu’il a encore emporté par-dessus le marché. 
Mais vous, mon cher d’Artagnan ? 

– Que voulez-vous, mon cher Porthos, on ne 
peut pas être privilégié de toutes façons, dit 
d’Artagnan ; vous savez le proverbe : 
« Malheureux au jeu, heureux en amour. » Vous 
êtes trop heureux en amour pour que le jeu ne se 
venge pas ; mais que vous importent, à vous, les 
revers de la fortune ! n’avez-vous pas, heureux 
coquin que vous êtes, n’avez-vous pas votre 
duchesse, qui ne peut manquer de vous venir en 
aide ? 

– Eh bien ! voyez, mon cher d’Artagnan, 
comme je joue de guignon, répondit Porthos de 
l’air le plus dégagé du monde ! Je lui ai écrit de 
m’envoyer quelque cinquante louis dont j’avais 
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absolument besoin, vu la position où je me 
trouvais... 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! il faut qu’elle soit dans ses terres, 

car elle ne m’a pas répondu. 
– Vraiment ? 
– Non. Aussi je lui ai adressé hier une seconde 

épître plus pressante encore que la première ; 
mais vous voilà, mon très cher, parlons de vous. 
Je commençais, je vous l’avoue, à être dans une 
certaine inquiétude sur votre compte. 

– Mais votre hôte se conduit bien envers vous, 
à ce qu’il paraît, mon cher Porthos, dit 
d’Artagnan, montrant au malade les casseroles 
pleines et les bouteilles vides. 

– Coussi-coussi1 ! répondit Porthos. Il y a déjà 
trois ou quatre jours que l’impertinent m’a monté 
son compte, et que je les ai mis à la porte, son 
compte et lui ; de sorte que je suis ici comme une 

                                 
1 De l’italien « cosi cosi » (« à peu près ») ; s’écrit plutôt 

« couci-couci », voir Molière, L’Étourdi, acte IV, scène V). 
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façon de vainqueur, comme une manière de 
conquérant. Aussi, vous le voyez, craignant 
toujours d’être forcé dans la position, je suis armé 
jusqu’aux dents. 

– Cependant, dit en riant d’Artagnan, il me 
semble que de temps en temps vous faites des 
sorties. 

Et il montrait du doigt les bouteilles et les 
casseroles. 

– Non, pas moi, malheureusement ! dit 
Porthos. Cette misérable foulure me retient au lit, 
mais Mousqueton bat la campagne, et il rapporte 
des vivres. Mousqueton, mon ami, continua 
Porthos, vous voyez qu’il nous arrive du renfort, 
il nous faudra un supplément de victuailles. 

– Mousqueton, dit d’Artagnan, il faudra que 
vous me rendiez un service. 

– Lequel, monsieur ? 
– C’est de donner votre recette à Planchet ; je 

pourrais me trouver assiégé à mon tour, et je ne 
serais pas fâché qu’il me fît jouir des mêmes 
avantages dont vous gratifiez votre maître. 
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– Eh ! mon Dieu ! monsieur, dit Mousqueton 
d’un air modeste, rien de plus facile. Il s’agit 
d’être adroit, voilà tout. J’ai été élevé à la 
campagne, et mon père, dans ses moments 
perdus, était quelque peu braconnier. 

– Et le reste du temps, que faisait-il ? 
– Monsieur, il pratiquait une industrie que j’ai 

toujours trouvée assez heureuse. 
– Laquelle ? 
– Comme c’était au temps des guerres des 

catholiques et des huguenots, et qu’il voyait les 
catholiques exterminer les huguenots, et les 
huguenots exterminer les catholiques, le tout au 
nom de la religion, il s’était fait une croyance 
mixte, ce qui lui permettait d’être tantôt 
catholique, tantôt huguenot. Or il se promenait 
habituellement, son escopette sur l’épaule, 
derrière les haies qui bordent les chemins, et 
quand il voyait venir un catholique seul, la 
religion protestante l’emportait aussitôt dans son 
esprit. Il abaissait son escopette dans la direction 
du voyageur ; puis, lorsqu’il était à dix pas de lui, 
il entamait un dialogue qui finissait presque 
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toujours par l’abandon que le voyageur faisait de 
sa bourse pour sauver sa vie. Il va sans dire que 
lorsqu’il voyait venir un huguenot, il se sentait 
pris d’un zèle catholique si ardent, qu’il ne 
comprenait pas comment, un quart d’heure 
auparavant, il avait pu avoir des doutes sur la 
supériorité de notre sainte religion. Car, moi, 
monsieur, je suis catholique, mon père, fidèle à 
ses principes, ayant fait mon frère aîné huguenot. 

– Et comment a fini ce digne homme ? 
demanda d’Artagnan. 

– Oh ! de la façon la plus malheureuse, 
monsieur. Un jour, il s’était trouvé pris dans un 
chemin creux entre un huguenot et un catholique 
à qui il avait déjà eu affaire, et qui le reconnurent 
tous deux ; de sorte qu’ils se réunirent contre lui 
et le pendirent à un arbre ; puis ils vinrent se 
vanter de la belle équipée qu’ils avaient faite dans 
le cabaret du premier village, où nous étions à 
boire, mon frère et moi. 

– Et que fîtes-vous ? dit d’Artagnan. 
– Nous les laissâmes dire, reprit Mousqueton. 

Puis comme, en sortant de ce cabaret, ils 
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prenaient chacun une route opposée, mon frère 
alla s’embusquer sur le chemin du catholique, et 
moi sur celui du protestant. Deux heures après, 
tout était fini, nous leur avions fait à chacun son 
affaire, tout en admirant la prévoyance de notre 
pauvre père qui avait pris la précaution de nous 
élever chacun dans une religion différente. 

– En effet, comme vous le dites, Mousqueton, 
votre père me paraît avoir été un gaillard fort 
intelligent. Et vous dites donc que, dans ses 
moments perdus, le brave homme était 
braconnier ? 

– Oui, monsieur, et c’est lui qui m’a appris à 
nouer un collet et à placer une ligne de fond. Il en 
résulte que lorsque j’ai vu que notre gredin d’hôte 
nous nourrissait d’un tas de grosses viandes 
bonnes pour des manants, et qui n’allaient point à 
deux estomacs aussi débilités que les nôtres, je 
me suis remis quelque peu à mon ancien métier. 
Tout en me promenant dans le bois de M. le 
Prince1, j’ai tendu des collets dans les passées ; 

                                 
1 Le domaine de Chantilly appartenait encore en 1625 à 
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tout en me couchant au bord des pièces d’eau de 
Son Altesse, j’ai glissé des lignes dans les étangs. 
De sorte que maintenant, grâce à Dieu, nous ne 
manquons pas, comme monsieur peut s’en 
assurer, de perdrix et de lapins, de carpes et 
d’anguilles, tous aliments légers et sains, 
convenables pour des malades. 

– Mais le vin, dit d’Artagnan, qui fournit le 
vin ? c’est votre hôte ? 

– C’est-à-dire, oui et non. 
– Comment, oui et non ? 
– Il le fournit, il est vrai, mais il ignore qu’il a 

cet honneur. 
– Expliquez-vous, Mousqueton, votre 

conversation est pleine de choses instructives. 
– Voici, monsieur. Le hasard a fait que j’ai 

rencontré dans mes pérégrinations un Espagnol 
qui avait vu beaucoup de pays, et entre autres le 

                                                                                 
Henri II de Montmorency dont les domaines furent confisqués 
après qu’il fut décapité : le prince de Condé, Henri II, n’en prit 
possession qu’en 1643. 
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Nouveau Monde. 
– Quel rapport le Nouveau Monde peut-il 

avoir avec les bouteilles qui sont sur ce secrétaire 
et sur cette commode ? 

– Patience, monsieur, chaque chose viendra à 
son tour. 

– C’est juste, Mousqueton ; je m’en rapporte à 
vous, et j’écoute. 

– Cet Espagnol avait à son service un laquais 
qui l’avait accompagné dans son voyage au 
Mexique. Ce laquais était mon compatriote, de 
sorte que nous nous liâmes d’autant plus 
rapidement qu’il y avait entre nous de grands 
rapports de caractère. Nous aimions tous deux la 
chasse par-dessus tout, de sorte qu’il me racontait 
comment, dans les plaines de pampas, les 
naturels du pays chassent le tigre et les taureaux 
avec de simples nœuds coulants qu’ils jettent au 
cou de ces terribles animaux. D’abord, je ne 
voulais pas croire qu’on pût en arriver à ce degré 
d’adresse, de jeter à vingt ou trente pas 
l’extrémité d’une corde où l’on veut ; mais 
devant la preuve il fallait bien reconnaître la 
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vérité du récit. Mon ami plaçait une bouteille à 
trente pas, et à chaque coup il lui prenait le goulot 
dans un nœud coulant. Je me livrai à cet exercice, 
et comme la nature m’a doué de quelques 
facultés, aujourd’hui je jette le lasso aussi bien 
qu’aucun homme du monde. Eh bien ! 
comprenez-vous ? Notre hôte a une cave très bien 
garnie, mais dont la clef ne le quitte pas ; 
seulement, cette cave a un soupirail. Or, par ce 
soupirail, je jette le lasso ; et comme je sais 
maintenant où est le bon coin, j’y puise. Voici, 
monsieur, comment le Nouveau Monde se trouve 
être en rapport avec les bouteilles qui sont sur 
cette commode et sur ce secrétaire. Maintenant, 
voulez-vous goûter notre vin, et, sans prévention, 
vous nous direz ce que vous en pensez. 

– Merci, mon ami, merci ; malheureusement, 
je viens de déjeuner. 

– Eh bien ! dit Porthos, mets la table, 
Mousqueton, et tandis que nous déjeunerons, 
nous, d’Artagnan nous racontera ce qu’il est 
devenu lui-même, depuis dix jours qu’il nous a 
quittés. 
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– Volontiers, dit d’Artagnan. 
Tandis que Porthos et Mousqueton 

déjeunaient avec des appétits de convalescents et 
cette cordialité de frères qui rapproche les 
hommes dans le malheur, d’Artagnan raconta 
comment Aramis blessé avait été forcé de 
s’arrêter à Crèvecœur, comment il avait laissé 
Athos se débattre à Amiens entre les mains de 
quatre hommes qui l’accusaient d’être un faux-
monnayeur, et comment, lui, d’Artagnan, avait 
été forcé de passer sur le ventre du comte de 
Wardes pour arriver jusqu’en Angleterre. 

Mais là s’arrêta la confidence de d’Artagnan ; 
il annonça seulement qu’à son retour de la 
Grande-Bretagne il avait ramené quatre chevaux 
magnifiques, dont un pour lui et un autre pour 
chacun de ses compagnons puis il termina en 
annonçant à Porthos que celui qui lui était destiné 
était déjà installé dans l’écurie de l’hôtel. 

En ce moment Planchet entra ; il prévenait son 
maître que les chevaux étaient suffisamment 
reposés, et qu’il serait possible d’aller coucher à 
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Clermont1. 
Comme d’Artagnan était à peu près rassuré sur 

Porthos, et qu’il lui tardait d’avoir des nouvelles 
de ses deux autres amis, il tendit la main au 
malade, et le prévint qu’il allait se mettre en route 
pour continuer ses recherches. Au reste, comme il 
comptait revenir par la même route, si, dans sept 
à huit jours, Porthos était encore à l’hôtel du 
Grand Saint Martin, il le reprendrait en passant. 

Porthos répondit que, selon toute probabilité, 
sa foulure ne lui permettrait pas de s’éloigner 
d’ici là. D’ailleurs il fallait qu’il restât à Chantilly 
pour attendre une réponse de sa duchesse. 

D’Artagnan lui souhaita cette réponse prompte 
et bonne ; et après avoir recommandé de nouveau 
Porthos à Mousqueton, et payé sa dépense à 
l’hôte, il se remit en route avec Planchet, déjà 
débarrassé d’un de ses chevaux de main. 

                                 
1 Clermont-sur-Oise, à quatre lieues et demi de Chantilly. 
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26 
 

La thèse d’Aramis 
 
D’Artagnan n’avait rien dit à Porthos de sa 

blessure ni de sa procureuse. C’était un garçon 
fort sage que notre Béarnais, si jeune qu’il fût. En 
conséquence, il avait fait semblant de croire tout 
ce que lui avait raconté le glorieux mousquetaire, 
convaincu qu’il n’y a pas d’amitié qui tienne à un 
secret surpris, surtout quand ce secret intéresse 
l’orgueil ; puis on a toujours une certaine 
supériorité morale sur ceux dont on sait la vie. 

Or d’Artagnan, dans ses projets d’intrigue à 
venir, et décidé qu’il était à faire de ses trois 
compagnons les instruments de sa fortune, 
d’Artagnan n’était pas fâché de réunir d’avance 
dans sa main les fils invisibles à l’aide desquels il 
comptait les mener. 

Cependant, tout le long de la route, une 
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profonde tristesse lui serrait le cœur : il pensait à 
cette jeune et jolie Mme Bonacieux qui devait lui 
donner le prix de son dévouement ; mais, hâtons-
nous de le dire, cette tristesse venait moins chez 
le jeune homme du regret de son bonheur perdu 
que de la crainte qu’il éprouvait qu’il n’arrivât 
malheur à cette pauvre femme. Pour lui, il n’y 
avait pas de doute, elle était victime d’une 
vengeance du cardinal, et, comme on le sait, les 
vengeances de Son Éminence étaient terribles. 
Comment avait-il trouvé grâce devant les yeux du 
ministre, c’est ce qu’il ignorait lui-même et sans 
doute ce que lui eût révélé M. de Cavois, si le 
capitaine des gardes l’eût trouvé chez lui. 

Rien ne fait marcher le temps et n’abrège la 
route comme une pensée qui absorbe en elle-
même toutes les facultés de l’organisation de 
celui qui pense. L’existence extérieure ressemble 
alors à un sommeil dont cette pensée est le rêve. 
Par son influence, le temps n’a plus de mesure, 
l’espace n’a plus de distance. On part d’un lieu, 
et l’on arrive à un autre, voilà tout. De l’intervalle 
parcouru, rien ne reste présent à votre souvenir 
qu’un brouillard vague dans lequel s’effacent 
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mille images confuses d’arbres, de montagnes et 
de paysages. Ce fut en proie à cette hallucination 
que d’Artagnan franchit, à l’allure que voulut 
prendre son cheval, les six ou huit lieues qui 
séparent Chantilly de Crèvecœur, sans qu’en 
arrivant dans ce village il se souvînt d’aucune des 
choses qu’il avait rencontrées sur sa route. 

Là seulement la mémoire lui revint, il secoua 
la tête, aperçut le cabaret où il avait laissé 
Aramis, et, mettant son cheval au trot, il s’arrêta à 
la porte. 

Cette fois ce ne fut pas un hôte, mais une 
hôtesse qui le reçut ; d’Artagnan était 
physionomiste, il enveloppa d’un coup d’œil la 
grosse figure réjouie de la maîtresse du lieu, et 
comprit qu’il n’avait pas besoin de dissimuler 
avec elle, et qu’il n’avait rien à craindre de la part 
d’une si joyeuse physionomie. 

– Ma bonne dame, lui demanda d’Artagnan, 
pourriez-vous me dire ce qu’est devenu un de 
mes amis, que nous avons été forcés de laisser ici 
il y a une douzaine de jours ? 

– Un beau jeune homme de vingt-trois à vingt-
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quatre ans, doux, aimable, bien fait ? 
– De plus, blessé à l’épaule. 
– C’est cela ! 
– Justement. 
– Eh bien ! monsieur, il est toujours ici. 
– Ah ! pardieu, ma chère dame, dit d’Artagnan 

en mettant pied à terre et en jetant la bride de son 
cheval au bras de Planchet, vous me rendez la 
vie ; où est-il, ce cher Aramis, que je l’embrasse ? 
Car, je l’avoue, j’ai hâte de le revoir. 

– Pardon, monsieur, mais je doute qu’il puisse 
vous recevoir en ce moment. 

– Pourquoi cela ? est-ce qu’il est avec une 
femme ? 

– Jésus ! que dites-vous là ! le pauvre garçon ! 
Non, monsieur, il n’est pas avec une femme. 

– Et avec qui est-il donc ? 
– Avec le curé de Montdidier1 et le supérieur 

                                 
1 Montdidier (Somme) possède une église Saint-Pierre et 

une église du Saint-Sépulcre ; la ville est située à 38 kilomètres 
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des jésuites d’Amiens. 
– Mon Dieu ! s’écria d’Artagnan, le pauvre 

garçon irait-il plus mal ? 
– Non, monsieur, au contraire ; mais, à la suite 

de sa maladie, la grâce l’a touché et il s’est 
décidé à entrer dans les ordres. 

– C’est juste, dit d’Artagnan, j’avais oublié 
qu’il n’était mousquetaire que par intérim. 

– Monsieur insiste-t-il toujours pour le voir ? 
– Plus que jamais. 
– Eh bien ! monsieur n’a qu’à prendre 

l’escalier à droite dans la cour, au second, 
numéro 5. 

D’Artagnan s’élança dans la direction 
indiquée et trouva un de ces escaliers extérieurs 
comme nous en voyons encore aujourd’hui dans 
les cours des anciennes auberges. Mais on 
n’arrivait pas ainsi chez le futur abbé ; les défilés 
de la chambre d’Aramis étaient gardés ni plus ni 

                                                                                 
de Crèvecoeur-le-Grand (Oise). 
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moins que les jardins d’Armide1 ; Bazin 
stationnait dans le corridor et lui barra le passage 
avec d’autant plus d’intrépidité qu’après bien des 
années d’épreuve, Bazin se voyait enfin près 
d’arriver au résultat qu’il avait éternellement 
ambitionné. 

En effet, le rêve du pauvre Bazin avait 
toujours été de servir un homme d’Église, et il 
attendait avec impatience le moment sans cesse 
entrevu dans l’avenir où Aramis jetterait enfin la 
casaque aux orties pour prendre la soutane. La 
promesse renouvelée chaque jour par le jeune 
homme que le moment ne pouvait tarder l’avait 
seule retenu au service d’un mousquetaire, 
service dans lequel, disait-il, il ne pouvait 
manquer de perdre son âme. 

Bazin était donc au comble de la joie. Selon 
toute probabilité, cette fois son maître ne se 
dédirait pas. La réunion de la douleur physique à 
la douleur morale avait produit l’effet si 
longtemps désiré : Aramis, souffrant à la fois du 

                                 
1 Le Tasse, La Jérusalem délivrée, chant XVI. 
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corps et de l’âme, avait enfin arrêté sur la religion 
ses yeux et sa pensée, et il avait regardé comme 
un avertissement du ciel le double accident qui 
lui était arrivé, c’est-à-dire la disparition subite de 
sa maîtresse et sa blessure à l’épaule. 

On comprend que rien ne pouvait, dans la 
disposition où il se trouvait, être plus désagréable 
à Bazin que l’arrivée de d’Artagnan, laquelle 
pouvait rejeter son maître dans le tourbillon des 
idées mondaines qui l’avaient si longtemps 
entraîné. Il résolut donc de défendre bravement la 
porte ; et comme, trahi par la maîtresse de 
l’auberge, il ne pouvait dire qu’Aramis était 
absent, il essaya de prouver au nouvel arrivant 
que ce serait le comble de l’indiscrétion que de 
déranger son maître dans la pieuse conférence 
qu’il avait entamée depuis le matin, et qui, au 
dire de Bazin, ne pouvait être terminée avant le 
soir. 

Mais d’Artagnan ne tint aucun compte de 
l’éloquent discours de maître Bazin, et comme il 
ne se souciait pas d’entamer une polémique avec 
le valet de son ami, il l’écarta tout simplement 
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d’une main, et de l’autre il tourna le bouton de la 
porte n° 5. 

La porte s’ouvrit, et d’Artagnan pénétra dans 
la chambre. 

Aramis, en surtout noir, le chef accommodé 
d’une espèce de coiffure ronde et plate qui ne 
ressemblait pas mal à une calotte, était assis 
devant une table oblongue couverte de rouleaux 
de papier et d’énormes in-folio ; à sa droite était 
assis le supérieur des jésuites, et à sa gauche le 
curé de Montdidier. Les rideaux étaient à demi 
clos et ne laissaient pénétrer qu’un jour 
mystérieux, ménagé pour une béate rêverie. Tous 
les objets mondains qui peuvent frapper l’œil 
quand on entre dans la chambre d’un jeune 
homme, et surtout lorsque ce jeune homme est 
mousquetaire, avaient disparu comme par 
enchantement ; et, de peur sans doute que leur 
vue ne ramenât son maître aux idées de ce 
monde, Bazin avait fait main basse sur l’épée, les 
pistolets, le chapeau à plume, les broderies et les 
dentelles de tout genre et de toute espèce. 

Mais, en leur lieu et place, d’Artagnan crut 
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apercevoir dans un coin obscur comme une forme 
de discipline suspendue par un clou à la muraille. 

Au bruit que fit d’Artagnan en ouvrant la 
porte, Aramis leva la tête et reconnut son ami. 
Mais, au grand étonnement du jeune homme, sa 
vue ne parut pas produire une grande impression 
sur le mousquetaire, tant son esprit était détaché 
des choses de la terre. 

– Bonjour, cher d’Artagnan, dit Aramis ; 
croyez que je suis heureux de vous voir. 

– Et moi aussi, dit d’Artagnan, quoique je ne 
sois pas encore bien sûr que ce soit à Aramis que 
je parle. 

– À lui-même, mon ami, à lui-même ; mais 
qui a pu vous faire douter ? 

– J’avais peur de me tromper de chambre, et 
j’ai cru d’abord entrer dans l’appartement de 
quelque homme d’Église ; puis une autre terreur 
m’a pris en vous trouvant en compagnie de ces 
messieurs : c’est que vous ne fussiez gravement 
malade. 

Les deux hommes noirs lancèrent sur 
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d’Artagnan, dont ils comprirent l’intention, un 
regard presque menaçant ; mais d’Artagnan ne 
s’en inquiéta pas. 

– Je vous trouble peut-être, mon cher Aramis, 
continua d’Artagnan ; car, d’après ce que je vois, 
je suis porté à croire que vous vous confessez à 
ces messieurs. 

Aramis rougit imperceptiblement. 
– Vous, me troubler ? Oh ! bien au contraire, 

cher ami, je vous le jure ; et comme preuve de ce 
que je dis, permettez-moi de me réjouir en vous 
voyant sain et sauf. 

– Ah ! il y vient enfin ! pensa d’Artagnan, ce 
n’est pas malheureux. 

– Car, monsieur, qui est mon ami, vient 
d’échapper à un rude danger, continua Aramis 
avec onction en montrant de la main d’Artagnan 
aux deux ecclésiastiques. 

– Louez Dieu, monsieur, répondirent ceux-ci 
en inclinant à l’unisson. 

– Je n’y ai pas manqué, mes révérends, 
répondit le jeune homme en leur rendant leur 
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salut à son tour. 
– Vous arrivez à propos, cher d’Artagnan, dit 

Aramis, et vous allez, en prenant part à la 
discussion, l’éclairer de vos lumières. M. le 
principal d’Amiens, M. le curé de Montdidier et 
moi, nous argumentons sur certaines questions 
théologiques dont l’intérêt nous captive depuis 
longtemps ; je serais charmé d’avoir votre avis. 

– L’avis d’un homme d’épée est bien dénué de 
poids, répondit d’Artagnan, qui commençait à 
s’inquiéter de la tournure que prenaient les 
choses, et vous pouvez vous en tenir, croyez-moi, 
à la science de ces messieurs. 

Les deux hommes noirs saluèrent à leur tour. 
– Au contraire, reprit Aramis, et votre avis 

nous sera précieux ; voici de quoi il s’agit : M. le 
principal croit que ma thèse doit être surtout 
dogmatique et didactique. 

– Votre thèse ! vous faites donc une thèse ? 
– Sans doute, répondit le jésuite ; pour 

l’examen qui précède l’ordination, une thèse est 
de rigueur. 
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– L’ordination ! s’écria d’Artagnan, qui ne 
pouvait croire à ce que lui avaient dit 
successivement l’hôtesse et Bazin,... 
l’ordination ! 

Et il promenait ses yeux stupéfaits sur les trois 
personnages qu’il avait devant lui. 

– Or, continua Aramis en prenant sur son 
fauteuil la même pose gracieuse que s’il eût été 
dans une ruelle et en examinant avec 
complaisance sa main blanche et potelée comme 
une main de femme, qu’il tenait en l’air pour en 
faire descendre le sang ; or, comme vous l’avez 
entendu, d’Artagnan, M. le principal voudrait que 
ma thèse fût dogmatique, tandis que je voudrais, 
moi, qu’elle fût idéale. C’est donc pourquoi M. le 
principal me proposait ce sujet qui n’a point 
encore été traité, dans lequel je reconnais qu’il y 
a matière à de magnifiques développements : 
Utraque manus in benedicendo clericis 
inferioribus necessaria est1. 

                                 
1 « Les clercs de l’ordre inférieur doivent, pour bénir, user 

de l’une et l’autre main. » 
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D’Artagnan, dont nous connaissons 
l’érudition, ne sourcilla pas plus à cette citation 
qu’à celle que lui avait faite M. de Tréville à 
propos des présents qu’il prétendait que 
d’Artagnan avait reçus de M. de Buckingham. 

– Ce qui veut dire, reprit Aramis pour lui 
donner toute facilité : les deux mains sont 
indispensables aux prêtres des ordres inférieurs, 
quand ils donnent la bénédiction. 

– Admirable sujet ! s’écria le jésuite. 
– Admirable et dogmatique ! répéta le curé 

qui, de la force de d’Artagnan à peu près sur le 
latin, surveillait soigneusement le jésuite pour 
emboîter le pas avec lui et répéter ses paroles 
comme un écho. 

Quant à d’Artagnan, il demeura parfaitement 
indifférent à l’enthousiasme des deux hommes 
noirs. 

– Oui, admirable ! prorsus admirabile1 ! 
continua Aramis, mais qui exige une étude 

                                 
1 « Tout à fait admirable. » 
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approfondie des Pères et des Écritures. Or j’ai 
avoué à ces savants ecclésiastiques, et cela en 
toute humilité, que les veilles des corps de garde 
et le service du roi m’avaient fait un peu négliger 
l’étude. Je me trouverai donc plus à mon aise, 
facilius natans1, dans un sujet de mon choix, qui 
serait à ces rudes questions théologiques ce que la 
morale est à la métaphysique en philosophie. 

D’Artagnan s’ennuyait profondément, le curé 
aussi. 

– Voyez quel exorde ! s’écria le jésuite. 
– Exordium, répéta le curé pour dire quelque 

chose. 
– Quemadmodum inter cœlorum 

immensitatem2. 
Aramis jeta un coup d’œil de côté sur 

d’Artagnan, et il vit que son ami bâillait à se 
démonter la mâchoire. 

– Parlons français, mon père, dit-il au jésuite, 

                                 
1 « Nageant plus facilement. » 
2 « Comme dans l’immensité des cieux. » 
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M. d’Artagnan goûtera plus vivement nos 
paroles. 

– Oui, je suis fatigué de la route, dit 
d’Artagnan, et tout ce latin m’échappe. 

– D’accord, dit le jésuite un peu dépité, tandis 
que le curé, transporté d’aise, tournait sur 
d’Artagnan un regard plein de reconnaissance ; 
eh bien ! voyez le parti qu’on tirerait de cette 
glose. 

« Moïse, serviteur de Dieu... il n’est que 
serviteur, entendez-vous bien ! Moïse bénit avec 
les mains ; il se fait tenir les deux bras1, tandis 
que les Hébreux battent leurs ennemis ; donc il 
bénit avec les deux mains. D’ailleurs, que dit 
l’Évangile : Imponite manus2, et non pas manum. 
Imposez les mains, et non pas la main. 

– Imposez les mains, répéta le curé en faisant 
un geste. 

                                 
1 Exode, XVII, 12 : « Il s’assit [sur une pierre] tandis 

qu’Aaron et Hur lui soutenaient les bras, l’un d’un côté, l’autre 
de l’autre. » 

2 Marc, XVI, 18 : « Ils imposeront les mains aux malades et 
ceux-ci seront guéris. » 
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– À saint Pierre, au contraire, de qui les papes 
sont successeurs, continua le jésuite : Porringe 
digitos. Présentez les doigts ; y êtes-vous 
maintenant ? 

– Certes, répondit Aramis en se délectant, 
mais la chose est subtile. 

– Les doigts ! reprit le jésuite ; saint Pierre 
bénit avec les doigts. Le pape bénit donc aussi 
avec les doigts. Et avec combien de doigts bénit-
il ? Avec trois doigts, un pour le Père, un pour le 
Fils, et un pour le Saint-Esprit. 

Tout le monde se signa ; d’Artagnan crut 
devoir imiter cet exemple. 

– Le pape est successeur de saint Pierre et 
représente les trois pouvoirs divins ; le reste, 
ordines inferiores de la hiérarchie ecclésiastique, 
bénit par le nom des saints archanges et des 
anges. Les plus humbles clercs, tels que nos 
diacres et sacristains, bénissent avec les 
goupillons, qui simulent un nombre indéfini de 
doigts bénissants. Voilà le sujet simplifié, 
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argumentum omni denudatum ornamento1. Je 
ferais avec cela, continua le jésuite, deux 
volumes de la taille de celui-ci. 

Et, dans son enthousiasme, il frappait sur le 
saint Chrysostome in-folio qui faisait plier la 
table sous son poids2. 

D’Artagnan frémit. 
– Certes, dit Aramis, je rends justice aux 

beautés de cette thèse, mais en même temps je la 
reconnais écrasante pour moi. J’avais choisi ce 
texte ; dites-moi, cher d’Artagnan, s’il n’est point 
de votre goût : Non inutile est desiderium in 
oblatione, ou mieux encore : Un peu de regret ne 
messied pas dans une offrande au Seigneur. 

– Halte-là ! s’écria le jésuite, car cette thèse 
frise l’hérésie ; il y a une proposition presque 

                                 
1 « Sujet dénué de tout ornement. » 
2 Saint Jean Chrysostome a laissé des traités ascétiques 

(Parallèle d’un roi et d’un moine), des Cathéchèses 
baptismales, des Homélies. Des oeuvres complètes de saint 
Jean Chrysostome avaient été publiées, in-folio, en 1609-1614 : 
Sancti patris nostri Joannis Chrysostomi, Opera omnia, Editit 
Fronto Ducaeus, Lutetiae parisionum, 3 vol. 

 127



semblable dans l’Augustinus de l’hérésiarque 
Jansénius1, dont tôt ou tard le livre sera brûlé par 
les mains du bourreau. Prenez garde ! mon jeune 
ami ; vous penchez vers les fausses doctrines, 
mon jeune ami ; vous vous perdrez ! 

– Vous vous perdrez, dit le curé en secouant 
douloureusement la tête. 

– Vous touchez à ce fameux point du libre 
arbitre, qui est un écueil mortel. Vous abordez de 
front les insinuations des pélagiens et des demi-
pélagiens2. 

– Mais, mon révérend... reprit Aramis quelque 
peu abasourdi de la grêle d’arguments qui lui 
tombait sur la tête. 

                                 
1 L’Augustinus, oeuvre posthume de Cornelius Jansen, ne 

fut publié qu’en 1640 : il fut condamné par l’inquisition (1641) 
et par Urbain VII (1642-1643) ; cependant, son interprétation de 
la doctrine de saint Augustin sur la grâce s’était répandue avant 
la publication du livre. Le texte d’Aramis renvoit aux Psaumes, 
LI (L), 19 : « Mon sacrifice, c’est un esprit brisé. » 

2 Condamné par saint Augustin, le moine Pélage affirmait 
l’excellence de la création et le libre-arbitre contre la doctrine 
du péché originel et de la grâce nécessaire. 
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– Comment prouverez-vous, continua le 
jésuite sans lui donner le temps de parler, que 
l’on doit regretter le monde lorsqu’on s’offre à 
Dieu ? Écoutez ce dilemme : Dieu est Dieu, et le 
monde est le diable. Regretter le monde, c’est 
regretter le diable : voilà ma conclusion. 

– C’est la mienne aussi, dit le curé. 
– Mais de grâce !... dit Aramis. 
– Desideras diabolum1, infortuné ! s’écria le 

jésuite. 
– Il regrette le diable ! Ah ! mon jeune ami, 

reprit le curé en gémissant, ne regrettez pas le 
diable, c’est moi qui vous en supplie. 

D’Artagnan tournait à l’idiotisme ; il lui 
semblait être dans une maison de fous, et qu’il 
allait devenir fou comme ceux qu’il voyait. 
Seulement il était forcé de se taire, ne 
comprenant point la langue qui se parlait devant 
lui. 

– Mais écoutez-moi donc, reprit Aramis avec 

                                 
1 « Tu regrettes le diable. » 
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une politesse sous laquelle commençait à percer 
un peu d’impatience, je ne dis pas que je 
regrette ; non, je ne prononcerai jamais cette 
phrase qui ne serait pas orthodoxe... 

Le jésuite leva les bras au ciel, et le curé en fit 
autant. 

– Non, mais convenez au moins qu’on a 
mauvaise grâce de n’offrir au Seigneur que ce 
dont on est parfaitement dégoûté. Ai-je raison, 
d’Artagnan ? 

– Je le crois pardieu bien ! s’écria celui-ci. 
Le curé et le jésuite firent un bond sur leur 

chaise. 
– Voici mon point de départ, c’est un 

syllogisme : le monde ne manque pas d’attraits, 
je quitte le monde, donc je fais un sacrifice ; or 
l’Écriture dit positivement : Faites un sacrifice au 
Seigneur1. 

– Cela est vrai, dirent les antagonistes. 

                                 
1 Allusion peut-être à la Genèse, XXIX, 18 : « Oblatio est 

Domini ador suavissimus victamae Dei. » 
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– Et puis, continua Aramis en se pinçant 
l’oreille pour la rendre rouge, comme il se 
secouait les mains pour les rendre blanches, et 
puis j’ai fait certain rondeau là-dessus que je 
communiquai à M. Voiture l’an passé, et duquel 
ce grand homme m’a fait mille compliments. 

– Un rondeau ! fit dédaigneusement le jésuite. 
– Un rondeau ! dit machinalement le curé. 
– Dites, dites, s’écria d’Artagnan, cela nous 

changera quelque peu. 
– Non, car il est religieux, répondit Aramis, et 

c’est de la théologie en vers. 
– Diable ! fit d’Artagnan. 
– Le voici, dit Aramis d’un petit air modeste 

qui n’était pas exempt d’une certaine teinte 
d’hypocrisie : 

 
Vous qui pleurez un passé plein de charmes, 
Et qui traînez des jours infortunés, 
Tous vos malheurs se verront terminés, 
Quand à Dieu seul vous offrirez vos larmes, 
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  Vous qui pleurez1. 
 
D’Artagnan et le curé parurent flattés. Le 

jésuite persista dans son opinion. 
– Gardez-vous du goût profane dans le style 

théologique. Que dit en effet saint Augustin ? 
Severus sit clericorum sermo2. 

– Oui, que le sermon soit clair ! dit le curé. 
– Or, se hâta d’interrompre le jésuite en 

voyant que son acolyte se fourvoyait, or votre 
thèse plaira aux dames, voilà tout ; elle aura le 
succès d’une plaidoirie de maître Patru. 

– Plaise à Dieu ! s’écria Aramis transporté. 
– Vous le voyez, s’écria le jésuite, le monde 

                                 
1 L’origine de ces vers est inconnue mais une certaine 

ressemblance est à noter avec le poème de Victor Hugo, Écrit 
au bas d’un crucifix : « Vous qui pleurez, venez à Dieu car il 
pleure », (Contemplations, dans Oeuvres complètes, Poésie II, 
Robert Laffont, collection « Bouquins », 1985, p. 340). 

2 Non répéré dans saint Augustin : « Que la parole du clerc 
soit austère » (la traduction du curé, « Que le sermon soit 
clair », est une traduction de curé). 
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parle encore en vous à haute voix, altissima voce. 
Vous suivez le monde, mon jeune ami, et je 
tremble que la grâce ne soit point efficace. 

– Rassurez-vous, mon révérend, je réponds de 
moi. 

– Présomption mondaine ! 
– Je me connais, mon père, ma résolution est 

irrévocable. 
– Alors vous vous obstinez à poursuivre cette 

thèse ? 
– Je me sens appelé à traiter celle-là, et non 

pas une autre ; je vais donc la continuer, et 
demain j’espère que vous serez satisfait des 
corrections que j’y aurai faites d’après vos avis. 

– Travaillez lentement, dit le curé, nous vous 
laissons dans des dispositions excellentes. 

– Oui, le terrain est tout ensemencé, dit le 
jésuite, et nous n’avons pas à craindre qu’une 
partie du grain soit tombée sur la pierre, l’autre le 
long du chemin, et que les oiseaux du ciel aient 
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mangé le reste, aves cœli comederunt illam1. 
– Que la peste t’étouffe avec ton latin ! dit 

d’Artagnan, qui se sentait au bout de ses forces. 
– Adieu, mon fils, dit le curé, à demain. 
– À demain, jeune téméraire, dit le jésuite ; 

vous promettez d’être une des lumières de 
l’Église ; veuille le ciel que cette lumière ne soit 
pas un feu dévorant ! 

D’Artagnan, qui pendant une heure s’était 
rongé les ongles d’impatience, commençait à 
attaquer la chair. 

Les deux hommes noirs se levèrent, saluèrent 
Aramis et d’Artagnan, et s’avancèrent vers la 
porte. Bazin, qui s’était tenu debout et qui avait 
écouté toute cette controverse avec une pieuse 
jubilation, s’élança vers eux, prit le bréviaire du 
curé, le missel du jésuite, et marcha 
respectueusement devant eux pour leur frayer le 
chemin. 

                                 
1 Matthieu, XIII, 4 : « Comme il semait, des grains sont 

tombés au bord du chemin, et les oiseaux sont venus tout 
manger. » 
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Aramis les conduisit jusqu’au bas de l’escalier 
et remonta aussitôt près de d’Artagnan qui rêvait 
encore. 

Restés seuls, les deux amis gardèrent d’abord 
un silence embarrassé ; cependant il fallait que 
l’un des deux le rompît le premier, et comme 
d’Artagnan paraissait décidé à laisser cet honneur 
à son ami : 

– Vous le voyez, dit Aramis, vous me trouvez 
revenu à mes idées fondamentales. 

– Oui, la grâce efficace1 vous a touché, 
comme disait ce monsieur tout à l’heure. 

– Oh ! ces plans de retraite sont formés depuis 
longtemps ; et vous m’en avez déjà ouï parler, 
n’est-ce pas, mon ami ? 

– Sans doute, mais je vous avoue que j’ai cru 
que vous plaisantiez. 

– Avec ces sortes de choses ! Oh ! 
d’Artagnan ! 

                                 
1 La « grâce efficace », au contraire de la « grâce 

suffisante », est suivie d’effet. 
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– Dame ! on plaisante bien avec la mort. 
– Et l’on a tort, d’Artagnan : car la mort, c’est 

la porte qui conduit à la perdition ou au salut. 
– D’accord ; mais, s’il vous plaît, ne 

théologisons pas, Aramis ; vous devez en avoir 
assez pour le reste de la journée ; quant à moi, 
j’ai à peu près oublié le peu de latin que je n’ai 
jamais su ; puis, je vous l’avouerai, je n’ai rien 
mangé depuis ce matin dix heures, et j’ai une 
faim de tous les diables. 

– Nous dînerons tout à l’heure, cher ami ; 
seulement, vous vous rappellerez que c’est 
aujourd’hui vendredi ; or, dans un pareil jour, je 
ne puis ni voir, ni manger de la chair. Si vous 
voulez vous contenter de mon dîner, il se 
compose de tétragones cuits et de fruits. 

– Qu’entendez-vous par tétragones ? demanda 
d’Artagnan avec inquiétude. 

– J’entends des épinards, reprit Aramis ; mais 
pour vous j’ajouterai des œufs, et c’est une grave 
infraction à la règle, car les œufs sont viande, 
puisqu’ils engendrent le poulet. 

 136



– Ce festin n’est pas succulent, mais 
n’importe ; pour rester avec vous, je le subirai. 

– Je vous suis reconnaissant du sacrifice, dit 
Aramis ; mais s’il ne profite pas à votre corps, il 
profitera, soyez-en certain, à votre âme. 

– Ainsi, décidément, Aramis, vous entrez en 
religion. Que vont dire nos amis, que va dire M. 
de Tréville ? Ils vous traiteront de déserteur, je 
vous en préviens. 

– Je n’entre pas en religion, j’y rentre. C’est 
l’Église que j’avais désertée pour le monde, car 
vous savez que je me suis fait violence pour 
prendre la casaque de mousquetaire. 

– Moi, je n’en sais rien. 
– Vous ignorez comment j’ai quitté le 

séminaire ? 
– Tout à fait. 
– Voici mon histoire ; d’ailleurs les Écritures 

disent : « Confessez-vous les uns aux autres1 », et 
je me confesse à vous, d’Artagnan. 

                                 
1 Épître de saint Jacques, V, 13. 
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– Et moi, je vous donne l’absolution d’avance, 
vous voyez que je suis bon homme. 

– Ne plaisantez pas avec les choses saintes, 
mon ami. 

– Alors, dites, je vous écoute. 
– J’étais donc au séminaire depuis l’âge de 

neuf ans, j’en avais vingt dans trois jours, j’allais 
être abbé, et tout était dit. Un soir que je me 
rendais, selon mon habitude, dans une maison 
que je fréquentais avec plaisir – on est jeune, que 
voulez-vous ! on est faible – un officier qui me 
voyait d’un œil jaloux lire les Vies des Saints à la 
maîtresse de la maison, entra tout à coup et sans 
être annoncé. Justement, ce soir-là, j’avais traduit 
un épisode de Judith1, et je venais de 
communiquer mes vers à la dame qui me faisait 
toutes sortes de compliments, et, penchée sur 
mon épaule, les relisait avec moi. La pose, qui 
était quelque peu abandonnée, je l’avoue, blessa 
cet officier ; il ne dit rien, mais lorsque je sortis, 
il sortit derrière moi, et me rejoignant : 

                                 
1 Il s’agit de Judith, livre historique de la Bible. 
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« – Monsieur l’abbé, dit-il, aimez-vous les 
coups de canne ? 

« – Je ne puis le dire, monsieur, répondis-je, 
personne n’ayant jamais osé m’en donner. 

« – Eh bien ! écoutez-moi, monsieur l’abbé, si 
vous retournez dans la maison où je vous ai 
rencontré ce soir, j’oserai, moi. 

« Je crois que j’eus peur, je devins fort pâle, je 
sentis les jambes qui me manquaient, je cherchai 
une réponse que je ne trouvai pas, je me tus. 

« L’officier attendait cette réponse, et voyant 
qu’elle tardait, il se mit à rire, me tourna le dos et 
rentra dans la maison. Je rentrai au séminaire. 

« Je suis bon gentilhomme et j’ai le sang vif, 
comme vous avez pu le remarquer, mon cher 
d’Artagnan ; l’insulte était terrible, et, tout 
inconnue qu’elle était restée au monde, je la 
sentais vivre et remuer au fond de mon cœur. Je 
déclarai à mes supérieurs que je ne me sentais pas 
suffisamment préparé pour l’ordination, et, sur 
ma demande, on remit la cérémonie à un an. 

« J’allai trouver le meilleur maître d’armes de 
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Paris, je fis condition avec lui pour prendre une 
leçon d’escrime chaque jour, et chaque jour, 
pendant une année, je pris cette leçon. Puis, le 
jour anniversaire de celui où j’avais été insulté, 
j’accrochai ma soutane à un clou, je pris un 
costume complet de cavalier, et je me rendis à un 
bal que donnait une dame de mes amies, et où je 
savais que devait se trouver mon homme. C’était 
rue des Francs-Bourgeois, tout près de la Force1. 

« En effet, mon officier y était ; je 
m’approchai de lui, comme il chantait un lai 
d’amour en regardant tendrement une femme, et 
je l’interrompis au beau milieu du second 
couplet. 

« – Monsieur, lui dis-je, vous déplaît-il 
toujours que je retourne dans certaine maison de 
la rue Payenne2, et me donnerez-vous encore des 

                                 
1 Elle n’allait alors que de la rue Payenne à la rue Vieille-

du-Temple (actuels nos 20 à 42). L’hôtel de la Force – qui fut 
transformée en prison en 1780 – avait son entrée rue du Roi-de-
Sicile. 

2 Elle reliait, comme aujourd’hui, les rues des Francs-
Bourgeois et du Parc-Royal. 
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coups de canne, s’il me prend fantaisie de vous 
désobéir ? 

« L’officier me regarda avec étonnement, puis 
il dit : 

« – Que me voulez-vous, monsieur ? Je ne 
vous connais pas. 

« – Je suis, répondis-je, le petit abbé qui lit les 
Vies des Saints et qui traduit Judith en vers. 

« – Ah ! ah ! je me rappelle, dit l’officier en 
goguenardant ; que me voulez-vous ? 

« – Je voudrais que vous eussiez le loisir de 
venir faire un tour de promenade avec moi. 

« – Demain matin, si vous le voulez bien, et ce 
sera avec le plus grand plaisir. 

« – Non, pas demain matin, s’il vous plaît, tout 
de suite. 

« – Si vous l’exigez absolument... 
« – Mais oui, je l’exige. 
« – Alors, sortons. Mesdames, dit l’officier, ne 

vous dérangez pas. Le temps de tuer monsieur 
seulement, et je reviens vous achever le dernier 
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couplet. 
« Nous sortîmes. Je le menai rue Payenne, 

juste à l’endroit où un an auparavant, heure pour 
heure, il m’avait fait le compliment que je vous ai 
rapporté. Il faisait un clair de lune superbe. Nous 
mîmes l’épée à la main, et à la première passe, je 
le tuai roide. 

– Diable ! fit d’Artagnan. 
– Or, continua Aramis, comme les dames ne 

virent pas revenir leur chanteur, et qu’on le 
trouva rue Payenne avec un grand coup d’épée au 
travers du corps, on pensa que c’était moi qui 
l’avais accommodé ainsi, et la chose fit scandale. 
Je fus donc pour quelque temps forcé de renoncer 
à la soutane. Athos, dont je fis la connaissance à 
cette époque, et Porthos, qui m’avait, en dehors 
de mes leçons d’escrime, appris quelques bottes 
gaillardes, me décidèrent à demander une 
casaque de mousquetaire. Le roi avait fort aimé 
mon père, tué au siège d’Arras1, et l’on 

                                 
1 Inadvertance de Dumas ou mauvaise lecture d’un 

imprimeur : le siège d’Arras eut lieu en 1640. 
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m’accorda cette casaque. Vous comprenez donc 
qu’aujourd’hui le moment est venu pour moi de 
rentrer dans le sein de l’Église. 

– Et pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier et 
que demain ? Que vous est-il donc arrivé 
aujourd’hui, qui vous donne de si méchantes 
idées ? 

– Cette blessure, mon cher d’Artagnan, m’a 
été un avertissement du ciel. 

– Cette blessure ? bah ! elle est à peu près 
guérie, et je suis sûr qu’aujourd’hui ce n’est pas 
celle-là qui vous fait le plus souffrir. 

– Et laquelle ? demanda Aramis en rougissant. 
– Vous en avez une au cœur, Aramis, une plus 

vive et plus sanglante, une blessure faite par une 
femme. 

L’œil d’Aramis étincela malgré lui. 
– Ah ! dit-il en dissimulant son émotion sous 

une feinte négligence, ne parlez pas de ces 
choses-là ; moi, penser à ces choses-là ! avoir des 
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chagrins d’amour ? Vanitas vanitatum1 ! Me 
serais-je donc, à votre avis, retourné la cervelle, 
et pour qui ? Pour quelque grisette, pour quelque 
fille de chambre, à qui j’aurais fait la cour dans 
une garnison, fi ! 

– Pardon, mon cher Aramis, mais je croyais 
que vous portiez vos visées plus haut. 

– Plus haut ? et que suis-je pour avoir tant 
d’ambition ? un pauvre mousquetaire fort gueux 
et fort obscur, qui hait les servitudes et se trouve 
grandement déplacé dans le monde ! 

– Aramis, Aramis ! s’écria d’Artagnan en 
regardant son ami avec un air de doute. 

– Poussière, je rentre dans la poussière. La vie 
est pleine d’humiliations et de douleurs, 
continua-t-il en s’assombrissant ; tous les fils qui 
la rattachent au bonheur se rompent tour à tour 
dans la main de l’homme, surtout les fils d’or. Ô 
mon cher d’Artagnan ! reprit Aramis en donnant 
à sa voix une légère teinte d’amertume, croyez-

                                 
1 « Vanitas vanitatum et omnia vanitas » : « Vanité des 

vanités, et tout n’est que vanité », Ecclésiaste, I, 2. 
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moi, cachez bien vos plaies quand vous en aurez. 
Le silence est la dernière joie des malheureux ; 
gardez-vous de mettre qui que ce soit sur la trace 
de vos douleurs, les curieux pompent nos larmes 
comme les mouches font du sang d’un daim 
blessé. 

– Hélas, mon cher Aramis, dit d’Artagnan en 
poussant à son tour un profond soupir, c’est mon 
histoire à moi-même que vous faites là. 

– Comment ? 
– Oui, une femme que j’aimais, que j’adorais, 

vient de m’être enlevée de force. Je ne sais pas où 
elle est, où on l’a conduite ; elle est peut-être 
prisonnière, elle est peut-être morte. 

– Mais vous avez au moins la consolation de 
vous dire qu’elle ne vous a pas quitté 
volontairement ; que si vous n’avez point de ses 
nouvelles, c’est que toute communication avec 
vous lui est interdite, tandis que... 

– Tandis que... 
– Rien, reprit Aramis, rien. 
– Ainsi, vous renoncez à jamais au monde ; 
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c’est un parti pris, une résolution arrêtée ? 
– À tout jamais. Vous êtes mon ami 

aujourd’hui, demain vous ne serez plus pour moi 
qu’une ombre ; ou plutôt même, vous n’existerez 
plus. Quant au monde, c’est un sépulcre et pas 
autre chose. 

– Diable ! c’est fort triste ce que vous me dites 
là. 

– Que voulez-vous ! ma vocation m’attire, elle 
m’enlève. 

D’Artagnan sourit et ne répondit point. 
Aramis continua : 

– Et cependant, tandis que je tiens encore à la 
terre, j’eusse voulu vous parler de vous, de nos 
amis. 

– Et moi, dit d’Artagnan, j’eusse voulu vous 
parler de vous-même, mais je vous vois si 
détaché de tout ; les amours, vous en faites fi ; les 
amis sont des ombres, le monde est un sépulcre. 

– Hélas ! vous le verrez par vous-même, dit 
Aramis avec un soupir. 

– N’en parlons donc plus, dit d’Artagnan, et 
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brûlons cette lettre qui, sans doute, vous 
annonçait quelque nouvelle infidélité de votre 
grisette ou de votre fille de chambre. 

– Quelle lettre ? s’écria vivement Aramis. 
– Une lettre qui était venue chez vous en votre 

absence et qu’on m’a remise pour vous. 
– Mais de qui cette lettre ? 
– Ah ! de quelque suivante éplorée, de quelque 

grisette au désespoir ; la fille de chambre de Mme 
de Chevreuse peut-être, qui aura été obligée de 
retourner à Tours avec sa maîtresse, et qui, pour 
se faire pimpante, aura pris du papier parfumé et 
aura cacheté sa lettre avec une couronne de 
duchesse. 

– Que dites-vous là ? 
– Tiens, je l’aurai perdue ! dit sournoisement 

le jeune homme en faisant semblant de chercher. 
Heureusement que le monde est un sépulcre, que 
les hommes et par conséquent les femmes sont 
des ombres, que l’amour est un sentiment dont 
vous faites fi ! 

– Ah ! d’Artagnan, d’Artagnan ! s’écria 
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Aramis, tu me fais mourir ! 
– Enfin, la voici ! dit d’Artagnan. 
Et il tira la lettre de sa poche. 
Aramis fit un bond, saisit la lettre, la lut ou 

plutôt la dévora ; son visage rayonnait. 
– Il paraît que la suivante a un beau style, dit 

nonchalamment le messager. 
– Merci, d’Artagnan ! s’écria Aramis presque 

en délire. Elle a été forcée de retourner à Tours ; 
elle ne m’est pas infidèle, elle m’aime toujours. 
Viens, mon ami, viens que je t’embrasse ; le 
bonheur m’étouffe ! 

Et les deux amis se mirent à danser autour du 
vénérable saint Chrysostome, piétinant 
bravement les feuillets de la thèse qui avaient 
roulé sur le parquet. 

En ce moment, Bazin entrait avec les épinards 
et l’omelette. 

– Fuis, malheureux ! s’écria Aramis en lui 
jetant sa calotte au visage ; retourne d’où tu 
viens, remporte ces horribles légumes et cet 
affreux entremet ! Demande un lièvre piqué, un 
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chapon gras, un gigot à l’ail et quatre bouteilles 
de vieux bourgogne. 

Bazin, qui regardait son maître et qui ne 
comprenait rien à ce changement, laissa 
mélancoliquement glisser l’omelette dans les 
épinards, et les épinards sur le parquet. 

– Voilà le moment de consacrer votre 
existence au Roi des rois, dit d’Artagnan, si vous 
tenez à lui faire une politesse : Non inutile 
desiderium in oblatione. 

– Allez-vous-en au diable avec votre latin ! 
Mon cher d’Artagnan, buvons, morbleu, buvons 
frais, buvons beaucoup, et racontez-moi un peu 
ce qu’on fait là-bas. 
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27 
 

La femme d’Athos 
 
– Il reste maintenant à savoir des nouvelles 

d’Athos, dit d’Artagnan au fringant Aramis, 
quand il l’eut mis au courant de ce qui s’était 
passé dans la capitale depuis leur départ, et qu’un 
excellent dîner leur eut fait oublier à l’un sa 
thèse, à l’autre sa fatigue. 

– Croyez-vous donc qu’il lui soit arrivé 
malheur ? demanda Aramis. Athos est si froid, si 
brave et manie si habilement son épée. 

– Oui, sans doute, et personne ne reconnaît 
mieux que moi le courage et l’adresse d’Athos, 
mais j’aime mieux sur mon épée le choc des 
lances que celui des bâtons ; je crains qu’Athos 
n’ait été étrillé par de la valetaille, les valets sont 
gens qui frappent fort et ne finissent pas tôt. 
Voilà pourquoi, je vous l’avoue, je voudrais 
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repartir le plus tôt possible. 
– Je tâcherai de vous accompagner, dit 

Aramis, quoique je ne me sente guère en état de 
monter à cheval. Hier, j’essayai de la discipline 
que vous voyez sur ce mur, et la douleur 
m’empêcha de continuer ce pieux exercice. 

– C’est qu’aussi, mon cher ami, on n’a jamais 
vu essayer de guérir un coup d’escopette avec des 
coups de martinet ; mais vous étiez malade, et la 
maladie rend la tête faible, ce qui fait que je vous 
excuse. 

– Et quand partez-vous ? 
– Demain, au point du jour ; reposez-vous de 

votre mieux cette nuit, et demain, si vous le 
pouvez, nous partirons ensemble. 

– À demain donc, dit Aramis ; car tout de fer 
que vous êtes, vous devez avoir besoin de repos. 

Le lendemain, lorsque d’Artagnan entra chez 
Aramis, il le trouva à sa fenêtre. 

– Que regardez-vous donc là ? demanda 
d’Artagnan. 

– Ma foi ! J’admire ces trois magnifiques 
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chevaux que les garçons d’écurie tiennent en 
bride ; c’est un plaisir de prince que de voyager 
sur de pareilles montures. 

– Eh bien, mon cher Aramis, vous vous 
donnerez ce plaisir-là, car l’un de ces chevaux est 
à vous. 

– Ah ! bah ! et lequel ? 
– Celui des trois que vous voudrez : je n’ai pas 

de préférence. 
– Et le riche caparaçon qui le couvre est à moi 

aussi ? 
– Sans doute. 
– Vous voulez rire, d’Artagnan. 
– Je ne ris plus depuis que vous parlez 

français. 
– C’est pour moi, ces fontes dorées, cette 

housse de velours, cette selle chevillée d’argent ? 
– À vous-même, comme le cheval qui piaffe 

est à moi, comme cet autre cheval qui caracole 
est à Athos. 

– Peste ! ce sont trois bêtes superbes. 
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– Je suis flatté qu’elles soient de votre goût. 
– C’est donc le roi qui vous a fait ce cadeau-

là ? 
– À coup sûr, ce n’est point le cardinal, mais 

ne vous inquiétez pas d’où ils viennent, et songez 
seulement qu’un des trois est votre propriété. 

– Je prends celui que tient le valet roux. 
– À merveille ! 
– Vive Dieu ! s’écria Aramis, voilà qui me fait 

passer le reste de ma douleur ; je monterais là-
dessus avec trente balles dans le corps. Ah ! sur 
mon âme, les beaux étriers ! Holà ! Bazin, venez 
çà, et à l’instant même. 

Bazin apparut, morne et languissant, sur le 
seuil de la porte. 

– Fourbissez mon épée, redressez mon feutre, 
brossez mon manteau, et changez mes pistolets ! 
dit Aramis. 

– Cette dernière recommandation est inutile, 
interrompit d’Artagnan : il y a des pistolets 
chargés dans vos fontes. 
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Bazin soupira. 
– Allons, maître Bazin, tranquillisez-vous, dit 

d’Artagnan ; on gagne le royaume des cieux dans 
toutes les conditions. 

– Monsieur était déjà si bon théologien ! dit 
Bazin presque larmoyant ; il fût devenu évêque et 
peut-être cardinal. 

– Eh bien ! mon pauvre Bazin, voyons, 
réfléchis un peu ; à quoi sert d’être homme 
d’Église, je te prie ? on n’évite pas pour cela 
d’aller faire la guerre ; tu vois bien que le 
cardinal va faire la première campagne avec le 
pot en tête et la pertuisane au poing ; et M. de 
Nogaret de La Valette, qu’en dis-tu ? il est 
cardinal aussi ; demande à son laquais combien 
de fois il lui a fait de la charpie. 

– Hélas ! soupira Bazin, je le sais, monsieur, 
tout est bouleversé dans le monde aujourd’hui. 

Pendant ce temps, les deux jeunes gens et le 
pauvre laquais étaient descendus. 

– Tiens-moi l’étrier, Bazin, dit Aramis. 
Et Aramis s’élança en selle avec sa grâce et sa 
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légèreté ordinaires ; mais après quelques voltes et 
quelques courbettes du noble animal, son cavalier 
ressentit des douleurs tellement insupportables, 
qu’il pâlit et chancela. D’Artagnan qui, dans la 
prévision de cet accident, ne l’avait pas perdu des 
yeux, s’élança vers lui, le retint dans ses bras et le 
conduisit à sa chambre. 

– C’est bien, mon cher Aramis, soignez-vous, 
dit-il, j’irai seul à la recherche d’Athos. 

– Vous êtes un homme d’airain, lui dit 
Aramis. 

– Non, j’ai du bonheur, voilà tout ; mais 
comment allez-vous vivre en m’attendant ? plus 
de thèse, plus de glose sur les doigts et les 
bénédictions, hein ? 

Aramis sourit. 
– Je ferai des vers, dit-il. 
– Oui, des vers parfumés à l’odeur du billet de 

la suivante de Mme de Chevreuse. Enseignez donc 
la prosodie à Bazin, cela le consolera. Quant au 
cheval, montez-le tous les jours un peu, et cela 
vous habituera aux manœuvres. 
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– Oh ! pour cela, soyez tranquille, dit Aramis, 
vous me retrouverez prêt à vous suivre. 

Ils se dirent adieu et, dix minutes après, 
d’Artagnan, après avoir recommandé son ami à 
Bazin et à l’hôtesse, trottait dans la direction 
d’Amiens. 

Comment allait-il retrouver Athos, et même le 
retrouverait-il ? 

La position dans laquelle il l’avait laissé était 
critique ; il pouvait bien avoir succombé. Cette 
idée, en assombrissant son front, lui arracha 
quelques soupirs et lui fit formuler tout bas 
quelques serments de vengeance. De tous ses 
amis, Athos était le plus âgé, et partant le moins 
rapproché en apparence de ses goûts et de ses 
sympathies. 

Cependant il avait pour ce gentilhomme une 
préférence marquée. L’air noble et distingué 
d’Athos, ces éclairs de grandeur qui jaillissaient 
de temps en temps de l’ombre où il se tenait 
volontairement enfermé, cette inaltérable égalité 
d’humeur qui en faisait le plus facile compagnon 
de la terre, cette gaieté forcée et mordante, cette 
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bravoure qu’on eût appelée aveugle si elle n’eût 
été le résultat du plus rare sang-froid, tant de 
qualités attiraient plus que l’estime, plus que 
l’amitié de d’Artagnan, elles attiraient son 
admiration. 

En effet, considéré même auprès de M. de 
Tréville, l’élégant et noble courtisan, Athos, dans 
ses jours de belle humeur, pouvait soutenir 
avantageusement la comparaison ; il était de taille 
moyenne, mais cette taille était si admirablement 
prise et si bien proportionnée, que, plus d’une 
fois, dans ses luttes avec Porthos, il avait fait 
plier le géant dont la force physique était devenue 
proverbiale parmi les mousquetaires ; sa tête, aux 
yeux perçants, au nez droit, au menton dessiné 
comme celui de Brutus, avait un caractère 
indéfinissable de grandeur et de grâce ; ses 
mains, dont il ne prenait aucun soin, faisaient le 
désespoir d’Aramis, qui cultivait les siennes à 
grand renfort de pâte d’amandes et d’huile 
parfumée ; le son de sa voix était pénétrant et 
mélodieux tout à la fois, et puis, ce qu’il y avait 
d’indéfinissable dans Athos, qui se faisait 
toujours obscur et petit, c’était cette science 

 157



délicate du monde et des usages de la plus 
brillante société, cette habitude de bonne maison 
qui perçait comme à son insu dans ses moindres 
actions. 

S’agissait-il d’un repas, Athos l’ordonnait 
mieux qu’aucun homme du monde, plaçant 
chaque convive à la place et au rang que lui 
avaient faits ses ancêtres ou qu’il s’était faits lui-
même. S’agissait-il de science héraldique, Athos 
connaissait toutes les familles nobles du 
royaume, leur généalogie, leurs alliances, leurs 
armes et l’origine de leurs armes. L’étiquette 
n’avait pas de minuties qui lui fussent étrangères, 
il savait quels étaient les droits des grands 
propriétaires, il connaissait à fond la vénerie et la 
fauconnerie, et un jour il avait, en causant de ce 
grand art, étonné le roi Louis XIII lui-même, qui 
cependant y était passé maître. 

Comme tous les grands seigneurs de cette 
époque, il montait à cheval et faisait des armes 
dans la perfection. Il y a plus : son éducation 
avait été si peu négligée, même sous le rapport 
des études scolastiques, si rares à cette époque 
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chez les gentilshommes, qu’il souriait aux bribes 
de latin que détachait Aramis, et qu’avait l’air de 
comprendre Porthos ; deux ou trois fois même, au 
grand étonnement de ses amis, il lui était arrivé 
lorsque Aramis laissait échapper quelque erreur 
de rudiment, de remettre un verbe à son temps et 
un nom à son cas. En outre, sa probité était 
inattaquable, dans ce siècle où les hommes de 
guerre transigeaient si facilement avec leur 
religion et leur conscience, les amants avec la 
délicatesse rigoureuse de nos jours, et les pauvres 
avec le septième commandement de Dieu. C’était 
donc un homme fort extraordinaire qu’Athos. 

Et cependant, on voyait cette nature si 
distinguée, cette créature si belle, cette essence si 
fine, tourner insensiblement vers la vie 
matérielle, comme les vieillards tournent vers 
l’imbécillité physique et morale. Athos, dans ses 
heures de privation, et ces heures étaient 
fréquentes, s’éteignait dans toute sa partie 
lumineuse, et son côté brillant disparaissait 
comme dans une profonde nuit. 

Alors, le demi-dieu évanoui, il restait à peine 
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un homme. La tête basse, l’œil terne, la parole 
lourde et pénible, Athos regardait pendant de 
longues heures soit sa bouteille et son verre, soit 
Grimaud, qui, habitué à lui obéir par signes, lisait 
dans le regard atone de son maître jusqu’à son 
moindre désir, qu’il satisfaisait aussitôt. La 
réunion des quatre amis avait-elle lieu dans un de 
ces moments-là, un mot, échappé avec un violent 
effort, était tout le contingent qu’Athos 
fournissait à la conversation. En échange, Athos à 
lui seul buvait comme quatre, et cela sans qu’il y 
parût autrement que par un froncement de sourcil 
plus indiqué et par une tristesse plus profonde. 

D’Artagnan, dont nous connaissons l’esprit 
investigateur et pénétrant, n’avait, quelque intérêt 
qu’il eût à satisfaire sa curiosité sur ce sujet, pu 
encore assigner aucune cause à ce marasme, ni en 
noter les occurrences. Jamais Athos ne recevait 
de lettres, jamais Athos ne faisait aucune 
démarche qui ne fût connue de tous ses amis. 

On ne pouvait dire que ce fût le vin qui lui 
donnât cette tristesse, car au contraire il ne buvait 
que pour combattre cette tristesse, que ce remède, 
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comme nous l’avons dit, rendait plus sombre 
encore. On ne pouvait attribuer cet excès 
d’humeur noire au jeu, car, au contraire de 
Porthos, qui accompagnait de ses chants ou de 
ses jurons toutes les variations de la chance, 
Athos, lorsqu’il avait gagné, demeurait aussi 
impassible que lorsqu’il avait perdu. On l’avait 
vu, au cercle des mousquetaires, gagner un soir 
trois mille pistoles, les perdre jusqu’au ceinturon 
brodé d’or des jours de gala ; regagner tout cela, 
plus cent louis, sans que son beau sourcil noir eût 
haussé ou baissé d’une demi-ligne, sans que ses 
mains eussent perdu leur nuance nacrée, sans que 
sa conversation, qui était agréable ce soir-là, eût 
cessé d’être calme et agréable. 

Ce n’était pas non plus, comme chez nos 
voisins les Anglais, une influence atmosphérique 
qui assombrissait son visage, car cette tristesse 
devenait plus intense en général vers les beaux 
jours de l’année ; juin et juillet étaient les mois 
terribles d’Athos. 

Pour le présent, il n’avait pas de chagrin, il 
haussait les épaules quand on lui parlait de 

 161



l’avenir ; son secret était donc dans le passé, 
comme on l’avait dit vaguement à d’Artagnan. 

Cette teinte mystérieuse répandue sur toute sa 
personne rendait encore plus intéressant l’homme 
dont jamais les yeux ni la bouche, dans l’ivresse 
la plus complète, n’avaient rien révélé, quelle que 
fût l’adresse des questions dirigées contre lui. 

– Eh bien ! pensait d’Artagnan, le pauvre 
Athos est peut-être mort à cette heure, et mort par 
ma faute, car c’est moi qui l’ai entraîné dans cette 
affaire, dont il ignorait l’origine, dont il ignorera 
le résultat et dont il ne devait tirer aucun profit. 

– Sans compter, monsieur, répondait Planchet, 
que nous lui devons probablement la vie. Vous 
rappelez-vous comme il a crié : « Au large, 
d’Artagnan ! je suis pris. » Et après avoir 
déchargé ses deux pistolets, quel bruit terrible il 
faisait avec son épée ! On eût dit vingt hommes, 
ou plutôt vingt diables enragés ! 

Et ces mots redoublaient l’ardeur de 
d’Artagnan, qui excitait son cheval, lequel 
n’ayant pas besoin d’être excité emportait son 
cavalier au galop. 
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Vers onze heures du matin, on aperçut 
Amiens ; à onze heures et demie, on était à la 
porte de l’auberge maudite. 

D’Artagnan avait souvent médité contre l’hôte 
perfide une de ces bonnes vengeances qui 
consolent, rien qu’en espérance. Il entra donc 
dans l’hôtellerie, le feutre sur les yeux, la main 
gauche sur le pommeau de l’épée et faisant siffler 
sa cravache de la main droite. 

– Me reconnaissez-vous ? dit-il à l’hôte, qui 
s’avançait pour le saluer. 

– Je n’ai pas cet honneur, monseigneur, 
répondit celui-ci les yeux encore éblouis du 
brillant équipage avec lequel d’Artagnan se 
présentait. 

– Ah ! vous ne me connaissez pas ! 
– Non, monseigneur. 
– Eh bien ! deux mots vont vous rendre la 

mémoire. Qu’avez-vous fait de ce gentilhomme à 
qui vous eûtes l’audace, voici quinze jours passés 
à peu près, d’intenter une accusation de fausse 
monnaie ? 
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L’hôte pâlit, car d’Artagnan avait pris 
l’attitude la plus menaçante, et Planchet se 
modelait sur son maître. 

– Ah ! monseigneur, ne m’en parlez pas, 
s’écria l’hôte de son ton de voix le plus 
larmoyant ; ah ! Seigneur, combien j’ai payé cette 
faute ! Ah ! malheureux que je suis ! 

– Ce gentilhomme, vous dis-je, qu’est-il 
devenu ? 

– Daignez m’écouter, monseigneur, et soyez 
clément. Voyons, asseyez-vous, par grâce ! 

D’Artagnan, muet de colère et d’inquiétude, 
s’assit, menaçant comme un juge. Planchet 
s’adossa fièrement à son fauteuil. 

– Voici l’histoire, monseigneur, reprit l’hôte 
tout tremblant, car je vous reconnais à cette 
heure ; c’est vous qui êtes parti quand j’eus ce 
malheureux démêlé avec ce gentilhomme dont 
vous parlez. 

– Oui, c’est moi ; ainsi vous voyez bien que 
vous n’avez pas de grâce à attendre si vous ne 
dites pas toute la vérité. 
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– Aussi veuillez m’écouter, et vous la saurez 
tout entière. 

– J’écoute. 
– J’avais été prévenu par les autorités qu’un 

faux-monnayeur célèbre arriverait à mon auberge 
avec plusieurs de ses compagnons, tous déguisés 
sous le costume de gardes ou de mousquetaires. 
Vos chevaux, vos laquais, votre figure, 
messeigneurs, tout m’avait été dépeint. 

– Après, après ? dit d’Artagnan, qui reconnut 
bien vite d’où venait le signalement si 
exactement donné. 

– Je pris donc, d’après les ordres de l’autorité, 
qui m’envoya un renfort de six hommes, telles 
mesures que je crus urgentes afin de m’assurer de 
la personne des prétendus faux-monnayeurs. 

– Encore ! dit d’Artagnan, à qui ce mot de 
faux-monnayeur échauffait terriblement les 
oreilles. 

– Pardonnez-moi, monseigneur, de dire de 
telles choses, mais elles sont justement mon 
excuse. L’autorité avait fait peur, et vous savez 
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qu’un aubergiste doit ménager l’autorité. 
– Mais encore une fois, ce gentilhomme, où 

est-il ? qu’est-il devenu ? Est-il mort ? Est-il 
vivant ? 

– Patience, monseigneur, nous y voici. Il 
arriva donc ce que vous savez, et dont votre 
départ précipité, ajouta l’hôte avec une finesse 
qui n’échappa point à d’Artagnan, semblait 
autoriser l’issue. Ce gentilhomme votre ami se 
défendit en désespéré. Son valet, qui, par un 
malheur imprévu, avait cherché querelle aux gens 
de l’autorité, déguisés en garçons d’écurie... 

– Ah ! misérable ! s’écria d’Artagnan, vous 
étiez tous d’accord, et je ne sais à quoi tient que 
je ne vous extermine tous ! 

– Hélas ! non, monseigneur, nous n’étions pas 
tous d’accord, et vous l’allez bien voir. Monsieur 
votre ami (pardon de ne point l’appeler par le 
nom honorable qu’il porte sans doute, mais nous 
ignorons ce nom), monsieur votre ami, après 
avoir mis hors de combat deux hommes de ses 
deux coups de pistolet, battit en retraite en se 
défendant avec son épée dont il estropia encore 
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un de mes hommes, et d’un coup du plat de 
laquelle il m’étourdit. 

– Mais, bourreau, finiras-tu ? dit d’Artagnan. 
Athos, que devint Athos ? 

– En battant en retraite, comme j’ai dit à 
monseigneur, il trouva derrière lui l’escalier de la 
cave, et comme la porte était ouverte, il tira la 
clef à lui et se barricada en dedans. Comme on 
était sûr de le retrouver là, on le laissa libre. 

– Oui, dit d’Artagnan, on ne tenait pas tout à 
fait à le tuer, on ne cherchait qu’à l’emprisonner. 

– Juste Dieu ! à l’emprisonner, monseigneur ? 
Il s’emprisonna bien lui-même, je vous le jure. 
D’abord il avait fait de rude besogne, un homme 
était tué sur le coup, et deux autres étaient blessés 
grièvement. Le mort et les deux blessés furent 
emportés par leurs camarades, et jamais je n’ai 
plus entendu parler ni des uns, ni des autres. Moi-
même, quand je repris mes sens, j’allai trouver 
M. le gouverneur, auquel je racontai tout ce qui 
s’était passé, et auquel je demandai ce que je 
devais faire du prisonnier. Mais M. le gouverneur 
eut l’air de tomber des nues ; il me dit qu’il 
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ignorait complètement ce que je voulais dire, que 
les ordres qui m’étaient parvenus n’émanaient 
pas de lui, et que si j’avais le malheur de dire à 
qui que ce fût qu’il était pour quelque chose dans 
toute cette échauffourée, il me ferait pendre. Il 
paraît que je m’étais trompé, monsieur, que 
j’avais arrêté l’un pour l’autre, et que celui qu’on 
devait arrêter était sauvé. 

– Mais Athos ? s’écria d’Artagnan, dont 
l’impatience se doublait de l’abandon où 
l’autorité laissait la chose ; Athos, qu’est-il 
devenu ? 

– Comme j’avais hâte de réparer mes torts 
envers le prisonnier, reprit l’aubergiste, je 
m’acheminai vers la cave afin de lui rendre sa 
liberté. Ah ! monsieur, ce n’était plus un homme, 
c’était un diable. À cette proposition de liberté, il 
déclara que c’était un piège qu’on lui tendait et 
qu’avant de sortir il entendait imposer ses 
conditions. Je lui dis bien humblement, car je ne 
me dissimulais pas la mauvaise position où je 
m’étais mis en portant la main sur un 
mousquetaire de Sa Majesté, je lui dis que j’étais 
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prêt à me soumettre à ses conditions. 
« – D’abord, dit-il, je veux qu’on me rende 

mon valet tout armé. 
« On s’empressa d’obéir à cet ordre ; car vous 

comprenez bien, monsieur, que nous étions 
disposés à faire tout ce que voudrait votre ami. 
M. Grimaud (il a dit ce nom, celui-là, quoiqu’il 
ne parle pas beaucoup), M. Grimaud fut donc 
descendu à la cave, tout blessé qu’il était ; alors, 
son maître l’ayant reçu, rebarricada la porte et 
nous ordonna de rester dans notre boutique. 

– Mais enfin, s’écria d’Artagnan, où est-il ? où 
est Athos ? 

– Dans la cave, monsieur. 
– Comment, malheureux, vous le retenez dans 

la cave depuis ce temps-là ? 
– Bonté divine ! Non, monsieur. Nous, le 

retenir dans la cave ! Vous ne savez donc pas ce 
qu’il y fait, dans la cave ! Ah ! si vous pouviez 
l’en faire sortir, monsieur, je vous en serais 
reconnaissant toute ma vie, vous adorerais 
comme mon patron. 
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– Alors il est là, je le retrouverai là ? 
– Sans doute, monsieur, il s’est obstiné à y 

rester. Tous les jours on lui passe par le soupirail 
du pain au bout d’une fourche, et de la viande 
quand il en demande ; mais, hélas ! ce n’est pas 
de pain et de viande qu’il fait la plus grande 
consommation. Une fois, j’ai essayé de descendre 
avec deux de mes garçons, mais il est entré dans 
une terrible fureur. J’ai entendu le bruit de ses 
pistolets qu’il armait et de son mousqueton 
qu’armait son domestique. Puis, comme nous leur 
demandions quelles étaient leurs intentions, le 
maître a répondu qu’ils avaient quarante coups à 
tirer lui et son laquais, et qu’ils les tireraient 
jusqu’au dernier plutôt que de permettre qu’un 
seul de nous mît le pied dans la cave. Alors, 
monsieur, j’ai été me plaindre au gouverneur, 
lequel m’a répondu que je n’avais que ce que je 
méritais, et que cela m’apprendrait à insulter les 
honorables seigneurs qui prenaient gîte chez moi. 

– De sorte que, depuis ce temps ?... reprit 
d’Artagnan ne pouvant s’empêcher de rire de la 
figure piteuse de son hôte. 

 170



– De sorte que, depuis ce temps, monsieur, 
continua celui-ci, nous menons la vie la plus 
triste qui se puisse voir ; car, monsieur, il faut que 
vous sachiez que toutes nos provisions sont dans 
la cave ; il y a notre vin en bouteilles et notre vin 
en pièces, la bière, l’huile et les épices, le lard et 
les saucissons ; et comme il nous est défendu d’y 
descendre, nous sommes forcés de refuser le 
boire et le manger aux voyageurs qui nous 
arrivent, de sorte que tous les jours notre 
hôtellerie se perd. Encore une semaine avec votre 
ami dans ma cave, et nous sommes ruinés. 

– Et ce sera justice, drôle. Ne voyait-on pas 
bien, à notre mine, que nous étions gens de 
qualité et non faussaires, dites ? 

– Oui, monsieur, oui, vous avez raison, dit 
l’hôte. Mais tenez, tenez, le voilà qui s’emporte. 

– Sans doute qu’on l’aura troublé, dit 
d’Artagnan. 

– Mais il faut bien qu’on le trouble, s’écria 
l’hôte ; il vient de nous arriver deux 
gentilshommes anglais. 
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– Eh bien ? 
– Eh bien ! les Anglais aiment le bon vin, 

comme vous savez, monsieur ; ceux-ci ont 
demandé du meilleur. Ma femme alors aura 
sollicité de M. Athos la permission d’entrer pour 
satisfaire ces messieurs ; et il aura refusé comme 
de coutume. Ah ! bonté divine voilà le sabbat qui 
redouble ! 

D’Artagnan, en effet, entendit mener un grand 
bruit du côté de la cave ; il se leva et, précédé de 
l’hôte qui se tordait les mains, et suivi de 
Planchet qui tenait son mousqueton tout armé, il 
s’approcha du lieu de la scène. 

Les deux gentilshommes étaient exaspérés, ils 
avaient fait une longue course et mouraient de 
faim et de soif. 

– Mais c’est une tyrannie, s’écriaient-ils en 
très bon français, quoique avec un accent 
étranger, que ce maître fou ne veuille pas laisser à 
ces bonnes gens l’usage de leur vin. Çà, nous 
allons enfoncer la porte, et s’il est trop enragé, eh 
bien ! nous le tuerons. 
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– Tout beau, messieurs ! dit d’Artagnan en 
tirant ses pistolets de sa ceinture ; vous ne tuerez 
personne, s’il vous plaît. 

– Bon, bon, disait derrière la porte la voix 
calme d’Athos, qu’on les laisse un peu entrer, ces 
mangeurs de petits enfants, et nous allons voir. 

Tout braves qu’ils paraissaient être, les deux 
gentilshommes anglais se regardèrent en 
hésitant ; on eût dit qu’il y avait dans cette cave 
un de ces ogres faméliques, gigantesques héros 
des légendes populaires, et dont nul ne force 
impunément la caverne. 

Il y eut un moment de silence ; mais enfin les 
deux Anglais eurent honte de reculer, et le plus 
hargneux des deux descendit les cinq ou six 
marches dont se composait l’escalier et donna 
dans la porte un coup de pied à fendre une 
muraille. 

– Planchet, dit d’Artagnan en armant ses 
pistolets, je me charge de celui qui est en haut, 
charge-toi de celui qui est en bas. Ah ! 
messieurs ! vous voulez de la bataille ! Eh bien ! 
on va vous en donner ! 
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– Mon Dieu, s’écria la voix creuse d’Athos, 
j’entends d’Artagnan, ce me semble. 

– En effet, dit d’Artagnan en haussant la voix 
à son tour, c’est moi-même, mon ami. 

– Ah ! bon ! alors, dit Athos, nous allons les 
travailler, ces enfonceurs de portes. 

Les gentilshommes avaient mis l’épée à la 
main, mais ils se trouvaient pris entre deux feux ; 
ils hésitèrent un instant encore ; mais, comme la 
première fois, l’orgueil l’emporta, et un second 
coup de pied fit craquer la porte dans toute sa 
hauteur. 

– Range-toi, d’Artagnan, range-toi, cria Athos, 
range-toi, je vais tirer. 

– Messieurs, dit d’Artagnan, que la réflexion 
n’abandonnait jamais, messieurs, songez-y ! De 
la patience, Athos. Vous vous engagez là dans 
une mauvaise affaire, et vous allez être criblés. 
Voici mon valet et moi qui vous lâcherons trois 
coups de feu, autant vous arriveront de la cave ; 
puis nous aurons encore nos épées, dont, je vous 
assure, mon ami et moi nous jouons 
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passablement. Laissez-moi faire vos affaires et 
les miennes. Tout à l’heure vous aurez à boire, je 
vous en donne ma parole. 

– S’il en reste, grogna la voix railleuse 
d’Athos. 

L’hôtelier sentit une sueur froide couler le 
long de son échine. 

– Comment, s’il en reste ! murmura-t-il. 
– Que diable ! il en restera, reprit d’Artagnan ; 

soyez donc tranquille, à eux deux ils n’auront pas 
bu toute la cave. Messieurs, remettez vos épées 
au fourreau. 

– Eh bien ! vous, remettez vos pistolets à votre 
ceinture. 

– Volontiers. 
Et d’Artagnan donna l’exemple. Puis, se 

retournant vers Planchet, il lui fit signe de 
désarmer son mousqueton. 

Les Anglais, convaincus, remirent en 
grommelant leurs épées au fourreau. On leur 
raconta l’histoire de l’emprisonnement d’Athos. 
Et comme ils étaient bons gentilshommes, ils 
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donnèrent tort à l’hôtelier. 
– Maintenant, messieurs, dit d’Artagnan, 

remontez chez vous, et, dans dix minutes, je vous 
réponds qu’on vous y portera tout ce que vous 
pourrez désirer. 

Les Anglais saluèrent et sortirent. 
– Maintenant que je suis seul, mon cher Athos, 

dit d’Artagnan, ouvrez-moi la porte, je vous en 
prie. 

– À l’instant même, dit Athos. 
Alors on entendit un grand bruit de fagots 

entrechoqués et de poutres gémissantes : c’étaient 
les contrescarpes et les bastions d’Athos, que 
l’assiégé démolissait lui-même. 

Un instant après, la porte s’ébranla, et l’on vit 
paraître la tête pâle d’Athos qui, d’un coup d’œil 
rapide, explorait les environs. 

D’Artagnan se jeta à son cou et l’embrassa 
tendrement ; puis il voulut l’entraîner hors de ce 
séjour humide, alors il s’aperçut qu’Athos 
chancelait. 

– Vous êtes blessé ? lui dit-il. 
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– Moi pas le moins du monde ; je suis ivre 
mort, voilà tout, et jamais homme n’a mieux fait 
ce qu’il fallait pour cela. Vive Dieu ! mon hôte, il 
faut que j’en aie bu au moins pour ma part cent 
cinquante bouteilles. 

– Miséricorde s’écria l’hôte, si le valet en a bu 
la moitié du maître seulement, je suis ruiné. 

– Grimaud est un laquais de bonne maison, 
qui ne se serait pas permis le même ordinaire que 
moi ; il a bu à la pièce seulement ; tenez, je crois 
qu’il a oublié de remettre le fosset. Entendez-
vous ? cela coule. 

D’Artagnan partit d’un éclat de rire qui 
changea le frisson de l’hôte en fièvre chaude. 

En même temps, Grimaud parut à son tour 
derrière son maître, le mousqueton sur l’épaule, 
la tête tremblante, comme ces satyres ivres des 
tableaux de Rubens1. Il était arrosé par-devant et 
par-derrière d’une liqueur grasse que l’hôte 
reconnut pour être sa meilleure huile d’olive. 

                                 
1 Référence probable au tableau de Rubens, Silène et les 

satyres (musée des Offices, Florence). 
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Le cortège traversa la grande salle et alla 
s’installer dans la meilleure chambre de 
l’auberge, que d’Artagnan occupa d’autorité. 

Pendant ce temps, l’hôte et sa femme se 
précipitèrent avec des lampes dans la cave, qui 
leur avait été si longtemps interdite et où un 
affreux spectacle les attendait. 

Au-delà des fortifications auxquelles Athos 
avait fait brèche pour sortir et qui se composaient 
de fagots, de planches et de futailles vides 
entassées selon toutes les règles de l’art 
stratégique, on voyait çà et là, nageant dans les 
mares d’huile et de vin, les ossements de tous les 
jambons mangés, tandis qu’un amas de bouteilles 
cassées jonchait tout l’angle gauche de la cave et 
qu’un tonneau, dont le robinet était resté ouvert, 
perdait par cette ouverture les dernières gouttes 
de son sang. L’image de la dévastation et de la 
mort, comme dit le poète de l’Antiquité, régnait 
là comme sur un champ de bataille1. 

                                 
1 « Ubique pavor, et plurima mortis imago », Virgile, 

L’Énéide, chant II, vers 369. 
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Sur cinquante saucissons, pendus aux solives, 
dix restaient à peine. 

Alors les hurlements de l’hôte et de l’hôtesse 
percèrent la voûte de la cave, d’Artagnan lui-
même en fut ému. Athos ne tourna pas même la 
tête. 

Mais à la douleur succéda la rage. L’hôte 
s’arma d’une broche et, dans son désespoir, 
s’élança dans la chambre où les deux amis 
s’étaient retirés. 

– Du vin ! dit Athos en apercevant l’hôte. 
– Du vin ! s’écria l’hôte stupéfait, du vin mais 

vous m’en avez bu pour plus de cent pistoles ; 
mais je suis un homme ruiné, perdu, anéanti ! 

– Bah ! dit Athos, nous sommes constamment 
restés sur notre soif. 

– Si vous vous étiez contentés de boire, 
encore ; mais vous avez cassé toutes les 
bouteilles. 

– Vous m’avez poussé sur un tas qui a 
dégringolé. C’est votre faute. 

– Toute mon huile est perdue ! 
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– L’huile est un baume souverain pour les 
blessures, et il fallait bien que ce pauvre Grimaud 
pansât celles que vous lui avez faites. 

– Tous mes saucissons rongés ! 
– Il y a énormément de rats dans cette cave. 
– Vous allez me payer tout cela, cria l’hôte 

exaspéré. 
– Triple drôle ! dit Athos en se soulevant. 

Mais il retomba aussitôt ; il venait de donner la 
mesure de ses forces. D’Artagnan vint à son 
secours en levant sa cravache. 

L’hôte recula d’un pas et se mit à fondre en 
larmes. 

– Cela vous apprendra ! dit d’Artagnan, à 
traiter d’une façon plus courtoise les hôtes que 
Dieu vous envoie. 

– Dieu..., dites le diable ! 
– Mon cher ami, dit d’Artagnan, si vous nous 

rompez encore les oreilles, nous allons nous 
renfermer tous les quatre dans votre cave, et nous 
verrons si véritablement le dégât est aussi grand 
que vous le dites. 
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– Eh bien ! oui, messieurs, dit l’hôte, j’ai tort, 
je l’avoue ; mais à tout péché miséricorde ; vous 
êtes des seigneurs et je suis un pauvre aubergiste, 
vous aurez pitié de moi. 

– Ah ! si tu parles comme cela, dit Athos, tu 
vas me fendre le cœur, et les larmes vont couler 
de mes yeux comme le vin coulait de tes futailles. 
On n’est pas si diable qu’on en a l’air. Voyons, 
viens ici et causons. 

L’hôte s’approcha avec inquiétude. 
– Viens, te dis-je, et n’aie pas peur, continua 

Athos. Au moment où j’allais te payer, j’avais 
posé ma bourse sur la table. 

– Oui, monseigneur. 
– Cette bourse contenait soixante pistoles, où 

est-elle ? 
– Déposée au greffe, monseigneur : on avait 

dit que c’était de la fausse monnaie. 
– Eh bien ! fais-toi rendre ma bourse, et garde 

les soixante pistoles. 
– Mais monseigneur sait bien que le greffe ne 

lâche pas ce qu’il tient. Si c’était de la fausse 
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monnaie, il y aurait encore de l’espoir ; mais 
malheureusement ce sont de bonnes pièces. 

– Arrange-toi avec lui, mon brave homme, 
cela ne me regarde pas, d’autant plus qu’il ne me 
reste pas une livre. 

– Voyons, dit d’Artagnan, l’ancien cheval 
d’Athos, où est-il ? 

– À l’écurie. 
– Combien vaut-il ? 
– Cinquante pistoles tout au plus. 
– Il en vaut quatre-vingts ; prends-le, et que 

tout soit dit. 
– Comment ! tu vends mon cheval, dit Athos, 

tu vends mon Bajazet ? Et sur quoi ferai-je la 
campagne ? Sur Grimaud ? 

– Je t’en amène un autre, dit d’Artagnan. 
– Un autre ? 
– Et magnifique ! s’écria l’hôte. 
– Alors, s’il y en a un autre plus beau et plus 

jeune, prends le vieux, et à boire ! 
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– Duquel ? demanda l’hôte tout à fait 
rasséréné. 

– De celui qui est au fond, près des lattes ; il 
en reste encore vingt-cinq bouteilles, toutes les 
autres ont été cassées dans ma chute. Montez-en 
six. 

– Mais c’est un foudre1 que cet homme ! dit 
l’hôte à part lui ; s’il reste seulement quinze jours 
ici, et qu’il paie ce qu’il boira, je rétablirai mes 
affaires. 

– Et n’oublie pas, continua d’Artagnan, de 
monter quatre bouteilles du pareil aux deux 
seigneurs anglais. 

– Maintenant, dit Athos, en attendant qu’on 
nous apporte du vin, conte-moi, d’Artagnan, ce 
que sont devenus les autres ; voyons. 

D’Artagnan lui raconta comment il avait 
trouvé Porthos dans son lit avec une foulure, et 
Aramis à une table entre les deux théologiens. 
Comme il achevait, l’hôte rentra avec les 

                                 
1 Foudre : tonneau contenant de cinquante à trois cents 

hectolitres. 
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bouteilles demandées et un jambon qui, 
heureusement pour lui, était resté hors de la cave. 

– C’est bien, dit Athos en remplissant son 
verre et celui de d’Artagnan, voilà pour Porthos 
et pour Aramis ; mais vous, mon ami, qu’avez-
vous et que vous est-il arrivé personnellement ? 
Je vous trouve un air sinistre. 

– Hélas ! dit d’Artagnan, c’est que je suis le 
plus malheureux de nous tous, moi ! 

– Toi malheureux, d’Artagnan ! dit Athos. 
Voyons, comment es-tu malheureux ? Dis-moi 
cela. 

– Plus tard, dit d’Artagnan. 
– Plus tard ! et pourquoi plus tard ? Parce que 

tu crois que je suis ivre, d’Artagnan ? Retiens 
bien ceci : je n’ai jamais les idées plus nettes que 
dans le vin. Parle donc, je suis tout oreilles. 

D’Artagnan raconta son aventure avec Mme 
Bonacieux. 

Athos l’écouta sans sourciller ; puis, lorsqu’il 
eut fini : 

– Misères que tout cela, dit Athos, misères ! 
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C’était le mot d’Athos. 
– Vous dites toujours misères ! mon cher 

Athos, dit d’Artagnan ; cela vous sied bien mal, à 
vous qui n’avez jamais aimé. 

L’œil mort d’Athos s’enflamma soudain ; 
mais ce ne fut qu’un éclair, il redevint terne et 
vague comme auparavant. 

– C’est vrai, dit-il tranquillement, je n’ai 
jamais aimé, moi. 

– Vous voyez bien alors, cœur de pierre, dit 
d’Artagnan, que vous avez tort d’être dur pour 
nous autres cœurs tendres. 

– Cœurs tendres, cœurs percés, dit Athos. 
– Que dites-vous ? 
– Je dis que l’amour est une loterie où celui 

qui gagne, gagne la mort ! Vous êtes bien 
heureux d’avoir perdu, croyez-moi, mon cher 
d’Artagnan. Et si j’ai un conseil à vous donner, 
c’est de perdre toujours. 

– Elle avait l’air de si bien m’aimer ! 
– Elle en avait l’air. 
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– Oh ! elle m’aimait. 
– Enfant ! il n’y a pas un homme qui n’ait cru 

comme vous que sa maîtresse l’aimait, et il n’y a 
pas un homme qui n’ait été trompé par sa 
maîtresse. 

– Excepté vous, Athos, qui n’en avez jamais 
eu. 

– C’est vrai, dit Athos après un moment de 
silence, je n’en ai jamais eu, moi. Buvons ! 

– Mais alors, philosophe que vous êtes, dit 
d’Artagnan, instruisez-moi, soutenez-moi ; j’ai 
besoin de savoir et d’être consolé. 

– Consolé de quoi ? 
– De mon malheur. 
– Votre malheur fait rire, dit Athos en 

haussant les épaules ; je serais curieux de savoir 
ce que vous diriez si je vous racontais une 
histoire d’amour. 

– Arrivée à vous ? 
– Ou à un de mes amis, qu’importe ! 
– Dites, Athos, dites. 
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– Buvons, nous ferons mieux. 
– Buvez et racontez. 
– Au fait, cela se peut, dit Athos en vidant et 

remplissant son verre, les deux choses vont à 
merveille ensemble. 

– J’écoute, dit d’Artagnan. 
Athos se recueillit et, à mesure qu’il se 

recueillait, d’Artagnan le voyait pâlir : il en était 
à cette période de l’ivresse où les buveurs 
vulgaires tombent et dorment. Lui, il rêvait tout 
haut sans dormir. Ce somnambulisme de l’ivresse 
avait quelque chose d’effrayant. 

– Vous le voulez absolument ? demanda-t-il. 
– Je vous en prie, dit d’Artagnan. 
– Qu’il soit fait donc comme vous le désirez. 

Un de mes amis, un de mes amis, entendez-vous 
bien ! Pas moi, dit Athos en s’interrompant avec 
un sourire sombre ; un des comtes de ma 
province, c’est-à-dire du Berry, noble comme un 
Dandolo ou un Montmorency, devint amoureux à 
vingt-cinq ans d’une jeune fille de seize, belle 
comme les amours. À travers la naïveté de son 
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âge perçait un esprit ardent, un esprit non pas de 
femme, mais de poète ; elle ne plaisait pas, elle 
enivrait ; elle vivait dans un petit bourg1, près de 
son frère qui était curé. Tous deux étaient arrivés 
dans le pays : ils venaient on ne savait d’où ; 
mais en la voyant si belle et en voyant son frère si 
pieux, on ne songeait pas à leur demander d’où 
ils venaient. Du reste, on les disait de bonne 
extraction. Mon ami, qui était le seigneur du 
pays, aurait pu la séduire ou la prendre de force, à 
son gré, il était le maître ; qui serait venu à l’aide 
de deux étrangers, de deux inconnus ? 
Malheureusement il était honnête homme, il 
l’épousa. Le sot, le niais, l’imbécile ! 

– Mais pourquoi cela, puisqu’il l’aimait ? 
demanda d’Artagnan. 

– Attendez donc, dit Athos. Il l’emmena dans 
son château, et en fit la première dame de sa 
province ; et il faut lui rendre justice, elle tenait 
parfaitement son rang. 

                                 
1 Vitray (voir La Jeunesse des Mousquetaires, Prologue, 

scène II). 
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– Eh bien ? demanda d’Artagnan. 
– Eh bien ! un jour qu’elle était à la chasse 

avec son mari, continua Athos à voix basse et en 
parlant fort vite, elle tomba de cheval et 
s’évanouit ; le comte s’élança à son secours, et 
comme elle étouffait dans ses habits, il les fendit 
avec son poignard et lui découvrit l’épaule. 
Devinez ce qu’elle avait sur l’épaule, 
d’Artagnan ? dit Athos avec un grand éclat de 
rire. 

– Puis-je le savoir ? demanda d’Artagnan. 
– Une fleur de lys, dit Athos. Elle était 

marquée ! 
Et Athos vida d’un seul trait le verre qu’il 

tenait à la main. 
– Horreur ! s’écria d’Artagnan, que me dites-

vous là ? 
– La vérité. Mon cher, l’ange était un démon. 

La pauvre fille avait volé. 
– Et que fit le comte ? 
– Le comte était un grand seigneur, il avait sur 

ses terres droit de justice basse et haute : il 
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acheva de déchirer les habits de la comtesse, il lui 
lia les mains derrière le dos et la pendit à un 
arbre. 

– Ciel ! Athos ! un meurtre ! s’écria 
d’Artagnan. 

– Oui, un meurtre, pas davantage, dit Athos 
pâle comme la mort. Mais on me laisse manquer 
de vin, ce me semble. 

Et Athos saisit au goulot la dernière bouteille 
qui restait, l’approcha de sa bouche et la vida 
d’un seul trait, comme il eût fait d’un verre 
ordinaire. 

Puis il laissa tomber sa tête sur ses deux 
mains ; d’Artagnan demeura devant lui, saisi 
d’épouvante. 

– Cela m’a guéri des femmes belles, poétiques 
et amoureuses, dit Athos en se relevant et sans 
songer à continuer l’apologue du comte. Dieu 
vous en accorde autant ! Buvons ! 

– Ainsi elle est morte ? balbutia d’Artagnan. 
– Parbleu ! dit Athos. Mais tendez votre verre. 

Du jambon, drôle, cria Athos, nous ne pouvons 
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plus boire ! 
– Et son frère ? ajouta timidement d’Artagnan. 
– Son frère ? reprit Athos. 
– Oui, le prêtre ? 
– Ah ! je m’en informai pour le faire pendre à 

son tour ; mais il avait pris les devants, il avait 
quitté sa cure depuis la veille. 

– A-t-on su au moins ce que c’était que ce 
misérable ? 

– C’était sans doute le premier amant et le 
complice de la belle, un digne homme qui avait 
fait semblant d’être curé peut-être pour marier sa 
maîtresse et lui assurer un sort. Il aura été 
écartelé, je l’espère. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit d’Artagnan, 
tout étourdi de cette horrible aventure. 

– Mangez donc de ce jambon, d’Artagnan, il 
est exquis, dit Athos en coupant une tranche qu’il 
mit sur l’assiette du jeune homme. Quel malheur 
qu’il n’y en ait pas eu seulement quatre comme 
celui-là dans la cave ! J’aurais bu cinquante 
bouteilles de plus. 
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D’Artagnan ne pouvait plus supporter cette 
conversation, qui l’eût rendu fou ; il laissa tomber 
sa tête sur ses deux mains et fit semblant de 
s’endormir. 

– Les jeunes gens ne savent plus boire, dit 
Athos en le regardant en pitié, et pourtant celui-là 
est des meilleurs... 
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28 
 

Retour 
 
D’Artagnan était resté étourdi de la terrible 

confidence d’Athos ; cependant bien des choses 
lui paraissaient encore obscures dans cette demi-
révélation ; d’abord elle avait été faite par un 
homme tout à fait ivre à un homme qui l’était à 
moitié et cependant, malgré ce vague que fait 
monter au cerveau la fumée de deux ou trois 
bouteilles de bourgogne, d’Artagnan, en se 
réveillant le lendemain matin, avait chaque parole 
d’Athos aussi présente à son esprit que si, à 
mesure qu’elles étaient tombées de sa bouche, 
elles s’étaient imprimées dans son esprit. Tout ce 
doute ne lui donna qu’un plus vif désir d’arriver à 
une certitude, et il passa chez son ami avec 
l’intention bien arrêtée de renouer sa 
conversation de la veille ; mais il trouva Athos de 
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sens tout à fait rassis, c’est-à-dire le plus fin et le 
plus impénétrable des hommes. 

Au reste, le mousquetaire, après avoir échangé 
avec lui une poignée de main, alla le premier au-
devant de sa pensée. 

– J’étais bien ivre hier, mon cher d’Artagnan, 
dit-il, j’ai senti cela ce matin à ma langue, qui 
était encore fort épaisse, et à mon pouls qui était 
encore fort agité ; je parie que j’ai dit mille 
extravagances. 

Et, en disant ces mots, il regarda son ami avec 
une fixité qui l’embarrassa. 

– Mais non pas, répliqua d’Artagnan, et, si je 
me le rappelle bien, vous n’avez rien dit que de 
fort ordinaire. 

– Ah ! vous m’étonnez ! Je croyais vous avoir 
raconté une histoire des plus lamentables. 

Et il regardait le jeune homme comme s’il eût 
voulu lire au plus profond de son cœur. 

– Ma foi ! dit d’Artagnan, il paraît que j’étais 
encore plus ivre que vous, puisque je ne me 
souviens de rien. 
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Athos ne se paya point de cette parole, et il 
reprit : 

– Vous n’êtes pas sans avoir remarqué, mon 
cher ami, que chacun a son genre d’ivresse, triste 
ou gaie ; moi, j’ai l’ivresse triste, et, quand une 
fois je suis gris, ma manie est de raconter toutes 
les histoires lugubres que ma sotte nourrice m’a 
inculquées dans le cerveau. C’est mon défaut ; 
défaut capital, j’en conviens ; mais, à cela près, je 
suis bon buveur. 

Athos disait cela d’une façon si naturelle, que 
d’Artagnan fut ébranlé dans sa conviction. 

– Oh ! c’est donc cela, en effet, reprit le jeune 
homme en essayant de ressaisir la vérité, c’est 
donc cela que je me souviens, comme, au reste, 
on se souvient d’un rêve, que nous avons parlé de 
pendus. 

– Ah ! vous voyez bien, dit Athos en pâlissant 
et cependant en essayant de rire, j’en étais sûr, les 
pendus sont mon cauchemar, à moi. 

– Oui, oui, reprit d’Artagnan, et voilà la 
mémoire qui me revient ; oui, il s’agissait... 
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attendez donc... il s’agissait d’une femme. 
– Voyez, répondit Athos en devenant presque 

livide, c’est ma grande histoire de la femme 
blonde, et quand je raconte celle-là, c’est que je 
suis ivre mort. 

– Oui, c’est cela, dit d’Artagnan, l’histoire de 
la femme blonde, grande et belle, aux yeux bleus. 

– Oui, et pendue. 
– Par son mari, qui était un seigneur de votre 

connaissance, continua d’Artagnan en regardant 
fixement Athos. 

– Eh bien ! voyez cependant comme on 
compromettrait un homme quand on ne sait plus 
ce que l’on dit, reprit Athos en haussant les 
épaules, comme s’il se fût pris lui-même en pitié. 
Décidément, je ne veux plus me griser, 
d’Artagnan, c’est une trop mauvaise habitude. 

D’Artagnan garda le silence. 
Puis Athos, changeant tout à coup de 

conversation : 
– À propos, dit-il, je vous remercie du cheval 

que vous m’avez amené. 
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– Est-il de votre goût ? demanda d’Artagnan. 
– Oui, mais ce n’était pas un cheval de fatigue. 
– Vous vous trompez ; j’ai fait avec lui dix 

lieues en moins d’une heure et demie, et il n’y 
paraissait pas plus que s’il eût fait le tour de la 
place Saint-Sulpice1. 

– Ah çà, vous allez me donner des regrets. 
– Des regrets ? 
– Oui, je m’en suis défait. 
– Comment cela ? 
– Voici le fait : ce matin, je me suis réveillé à 

six heures, vous dormiez comme un sourd, et je 
ne savais que faire ; j’étais encore tout hébété de 
notre débauche d’hier ; je descendis dans la 
grande salle, et j’avisai un de nos Anglais qui 
marchandait un cheval à un maquignon, le sien 
étant mort hier d’un coup de sang. Je 
m’approchai de lui, et comme je vis qu’il offrait 
cent pistoles d’un alezan brûlé : « Par Dieu, lui 

                                 
1 Anachronisme : la place Saint-Sulpice ne fut commencée 

qu’en 1757 par Servandoni. 
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dis-je, mon gentilhomme, moi aussi j’ai un 
cheval à vendre. 

« – Et très beau même, dit-il, je l’ai vu hier, le 
valet de votre ami le tenait en main. 

« – Trouvez-vous qu’il vaille cent pistoles ? 
« – Oui, et voulez-vous me le donner pour ce 

prix-là ? 
« – Non, mais je vous le joue. 
« – Vous me le jouez ? 
« – Oui. 
« – À quoi ? 
« – Aux dés. 
« Ce qui fut dit fut fait ; et j’ai perdu le cheval. 

Ah mais, par exemple, continua Athos, j’ai 
regagné le caparaçon. 

D’Artagnan fit une mine assez maussade. 
– Cela vous contrarie ? dit Athos. 
– Mais oui, je vous l’avoue, reprit 

d’Artagnan ; ce cheval devait servir à nous faire 
reconnaître un jour de bataille ; c’était un gage, 
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un souvenir. Athos, vous avez eu tort. 
– Eh ! mon cher ami, mettez-vous à ma place, 

reprit le mousquetaire ; je m’ennuyais à périr, 
moi, et puis, d’honneur, je n’aime pas les 
chevaux anglais. Voyons, s’il ne s’agit que d’être 
reconnu par quelqu’un, eh bien ! la selle suffira ; 
elle est assez remarquable. Quant au cheval, nous 
trouverons quelque excuse pour motiver sa 
disparition. Que diable ! un cheval est mortel ; 
mettons que le mien a eu la morve ou le farcin. 

D’Artagnan ne se déridait pas. 
– Cela me contrarie, continua Athos, que vous 

paraissiez tant tenir à ces animaux, car je ne suis 
pas au bout de mon histoire. 

– Qu’avez-vous donc fait encore ? 
– Après avoir perdu mon cheval, neuf contre 

dix, voyez le coup, l’idée me vint de jouer le 
vôtre. 

– Oui, mais vous vous en tîntes, j’espère, à 
l’idée ? 

– Non pas, je la mis à exécution à l’instant 
même. 
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– Ah ! par exemple ! s’écria d’Artagnan 
inquiet. 

– Je jouai, et je perdis. 
– Mon cheval ? 
– Votre cheval ; sept contre huit ; faute d’un 

point... vous connaissez le proverbe1. 
– Athos, vous n’êtes pas dans votre bon sens, 

je vous jure ! 
– Mon cher, c’était hier, quand je vous contais 

mes sottes histoires, qu’il fallait me dire cela, et 
non pas ce matin. Je le perdis donc avec tous les 
équipages et harnais possibles. 

– Mais c’est affreux ! 
– Attendez donc, vous n’y êtes point, je ferais 

un joueur excellent, si je ne m’entêtais pas ; mais 
je m’entête, c’est comme quand je bois ; je 
m’entêtai donc... 

– Mais que pûtes-vous jouer, il ne vous restait 
plus rien ? 

                                 
1 « Faute d’un point, Martin perdit son âne. » 
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– Si fait, si fait, mon ami ; il nous restait ce 
diamant qui brille à votre doigt, et que j’avais 
remarqué hier. 

– Ce diamant ! s’écria d’Artagnan, en portant 
vivement la main à sa bague. 

– Et comme je suis connaisseur, en ayant eu 
quelques-uns pour mon propre compte, je l’avais 
estimé mille pistoles. 

– J’espère, dit sérieusement d’Artagnan à demi 
mort de frayeur, que vous n’avez aucunement fait 
mention de mon diamant ? 

– Au contraire, cher ami ; vous comprenez, ce 
diamant devenait notre seule ressource ; avec lui, 
je pouvais regagner nos harnais et nos chevaux, 
et, de plus, l’argent pour faire la route. 

– Athos, vous me faites frémir ! s’écria 
d’Artagnan. 

– Je parlai donc de votre diamant à mon 
partenaire, lequel l’avait aussi remarqué. Que 
diable aussi, mon cher, vous portez à votre doigt 
une étoile du ciel, et vous ne voulez pas qu’on y 
fasse attention ! Impossible ! 
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– Achevez, mon cher ; achevez ! dit 
d’Artagnan, car, d’honneur ! avec votre sang-
froid, vous me faites mourir ! 

– Nous divisâmes donc ce diamant en dix 
parties de cent pistoles chacune. 

– Ah ! vous voulez rire et m’éprouver ? dit 
d’Artagnan, que la colère commençait à prendre 
aux cheveux comme Minerve prend Achille, dans 
l’Iliade1. 

– Non, je ne plaisante pas, mordieu j’aurais 
bien voulu vous y voir, vous ! il y avait quinze 
jours que je n’avais envisagé face humaine et que 
j’étais là à m’abrutir en m’abouchant avec des 
bouteilles. 

– Ce n’est point une raison pour jouer mon 
diamant, cela ! répondit d’Artagnan en serrant sa 
main avec une crispation nerveuse. 

– Écoutez donc la fin ; dix parties de cent 
pistoles chacune en dix coups sans revanche. En 

                                 
1 L’Iliade, chant I, vers 197-198 : « Elle [Athéna / Minerve] 

s’arrête derrière le Peléide et lui met la main dans ses blonds 
cheveux. » 
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treize coups je perdis tout. En treize coups ! Le 
nombre 13 m’a toujours été fatal, c’était le 13 du 
mois de juillet que... 

– Ventrebleu ! s’écria d’Artagnan en se levant 
de table, l’histoire du jour lui faisant oublier celle 
de la veille. 

– Patience, dit Athos, j’avais un plan. 
L’Anglais était un original, je l’avais vu le matin 
causer avec Grimaud, et Grimaud m’avait averti 
qu’il lui avait fait des propositions pour entrer à 
son service. Je lui joue Grimaud, le silencieux 
Grimaud, divisé en dix portions. 

– Ah ! pour le coup ! dit d’Artagnan éclatant 
de rire malgré lui. 

– Grimaud lui-même, entendez-vous cela ! et 
avec les dix parts de Grimaud, qui ne vaut pas en 
tout un ducaton, je regagne le diamant. Dites 
maintenant que la persistance n’est pas une vertu. 

– Ma foi, c’est très drôle ! s’écria d’Artagnan 
consolé et se tenant les côtes de rire. 

– Vous comprenez que, me sentant en veine, 
je me remis aussitôt à jouer sur le diamant. 
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– Ah ! diable, dit d’Artagnan assombri de 
nouveau. 

– J’ai regagné vos harnais, puis votre cheval, 
puis mes harnais, puis mon cheval, puis reperdu. 
Bref, j’ai rattrapé votre harnais, puis le mien. 
Voilà où nous en sommes. C’est un coup 
superbe ; aussi je m’en suis tenu là. 

D’Artagnan respira comme si on lui eût enlevé 
l’hôtellerie de dessus la poitrine. 

– Enfin, le diamant me reste ? dit-il 
timidement. 

– Intact ! cher ami ; plus les harnais de votre 
Bucéphale1 et du mien. 

– Mais que ferons-nous de nos harnais sans 
chevaux ? 

– J’ai une idée sur eux. 
– Athos, vous me faites frémir. 
– Écoutez, vous n’avez pas joué depuis 

longtemps, vous, d’Artagnan ? 

                                 
1 Cheval favori d’Alexandre le Grand. 
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– Et je n’ai point l’envie de jouer. 
– Ne jurons de rien. Vous n’avez pas joué 

depuis longtemps, disais-je, vous devez donc 
avoir la main bonne. 

– Eh bien ! après ? 
– Eh bien ! l’Anglais et son compagnon sont 

encore là. J’ai remarqué qu’ils regrettaient 
beaucoup les harnais. Vous, vous paraissez tenir 
à votre cheval. À votre place, je jouerais vos 
harnais contre votre cheval. 

– Mais il ne voudra pas un seul harnais. 
– Jouez les deux, pardieu ! je ne suis point un 

égoïste comme vous, moi. 
– Vous feriez cela ? dit d’Artagnan indécis, 

tant la confiance d’Athos commençait à le gagner 
à son insu. 

– Parole d’honneur, en un seul coup. 
– Mais c’est qu’ayant perdu les chevaux, je 

tenais énormément à conserver les harnais. 
– Jouez votre diamant, alors. 
– Oh ! ceci, c’est autre chose ; jamais, jamais. 

 205



– Diable ! dit Athos, je vous proposerais bien 
de jouer Planchet ; mais comme cela a déjà été 
fait, l’Anglais ne voudrait peut-être plus. 

– Décidément, mon cher Athos, dit 
d’Artagnan, j’aime mieux ne rien risquer. 

– C’est dommage, dit froidement Athos, 
l’Anglais est cousu de pistoles. Eh ! mon Dieu ! 
essayez un coup, un coup est bientôt joué. 

– Et si je perds ? 
– Vous gagnerez. 
– Mais si je perds ? 
– Eh bien ! vous donnerez les harnais. 
– Va pour un coup, dit d’Artagnan. 
Athos se mit en quête de l’Anglais et le trouva 

dans l’écurie, où il examinait les harnais d’un œil 
de convoitise. L’occasion était bonne. Il fit ses 
conditions : les deux harnais contre un cheval ou 
cent pistoles, à choisir. L’Anglais calcula vite : 
les deux harnais valaient trois cents pistoles à eux 
deux ; il topa. 

D’Artagnan jeta les dés en tremblant et amena 
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le nombre trois ; sa pâleur effraya Athos, qui se 
contenta de dire : 

– Voilà un triste coup, compagnon ; vous 
aurez les chevaux tout harnachés, monsieur. 

L’Anglais, triomphant, ne se donna même la 
peine de rouler les dés, il les jeta sur la table sans 
regarder, tant il était sûr de la victoire ; 
d’Artagnan s’était détourné pour cacher sa 
mauvaise humeur. 

– Tiens, tiens, tiens, dit Athos avec sa voix 
tranquille, ce coup de dés est extraordinaire, et je 
ne l’ai vu que quatre fois dans ma vie : deux as ! 

L’Anglais regarda et fut saisi d’étonnement, 
d’Artagnan regarda et fut saisi de plaisir. 

– Oui, continua Athos, quatre fois seulement : 
une fois chez M. de Créquy ; une autre fois chez 
moi, à la campagne, dans mon château de... 
quand j’avais un château ; une troisième fois chez 
M. de Tréville, où il nous surprit tous ; enfin une 
quatrième fois au cabaret, où il échut à moi et où 
je perdis sur lui cent louis et un souper. 

– Alors, monsieur reprend son cheval, dit 
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l’Anglais. 
– Certes, dit d’Artagnan. 
– Alors il n’y a pas de revanche ? 
– Nos conditions disaient : pas de revanche, 

vous vous le rappelez ? 
– C’est vrai ; le cheval va être rendu à votre 

valet, monsieur. 
– Un moment, dit Athos ; avec votre 

permission, monsieur, je demande à dire un mot à 
mon ami. 

– Dites. 
Athos tira d’Artagnan à part. 
– Eh bien ! lui dit d’Artagnan, que me veux-tu 

encore, tentateur, tu veux que je joue, n’est-ce 
pas ? 

– Non, je veux que vous réfléchissiez. 
– À quoi ? 
– Vous allez reprendre le cheval, n’est-ce 

pas ? 
– Sans doute. 
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– Vous avez tort, je prendrais les cent 
pistoles ; vous savez que vous avez joué les 
harnais contre le cheval ou cent pistoles, à votre 
choix. 

– Oui. 
– Je prendrais les cent pistoles. 
– Eh bien ! moi, je prends le cheval. 
– Et vous avez tort, je vous le répète ; que 

ferons-nous d’un cheval pour nous deux, je ne 
puis pas monter en croupe, nous aurions l’air des 
deux fils Aymon qui ont perdu leurs frères1 ; 
vous ne pouvez pas m’humilier en chevauchant 
près de moi, en chevauchant sur ce magnifique 
destrier. Moi, sans balancer un seul instant, je 
prendrais les cent pistoles, nous avons besoin 
d’argent pour revenir à Paris. 

– Je tiens à ce cheval, Athos. 
– Et vous avez tort, mon ami ; un cheval prend 

                                 
1 Héros de chansons de geste (Renaud de Montauban) : les 

quatre fils d’Aymon de Dordone chevauchaient sur un seul 
cheval, Bayard. 
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un écart, un cheval bute et se couronne, un cheval 
mange dans un râtelier où a mangé un cheval 
morveux : voilà un cheval ou plutôt cent pistoles 
perdues ; il faut que le maître nourrisse son 
cheval, tandis qu’au contraire cent pistoles 
nourrissent leur maître. 

– Mais comment reviendrons-nous ? 
– Sur les chevaux de nos laquais, pardieu ! on 

verra toujours bien à l’air de nos figures que nous 
sommes gens de condition. 

– La belle mine que nous aurons sur des 
bidets, tandis qu’Aramis et Porthos caracoleront 
sur leurs chevaux ! 

– Aramis ! Porthos ! s’écria Athos, et il se mit 
à rire. 

– Quoi ? demanda d’Artagnan, qui ne 
comprenait rien à l’hilarité de son ami. 

– Bien, bien, continuons, dit Athos. 
– Ainsi, votre avis... ? 
– Est de prendre les cent pistoles, d’Artagnan ; 

avec les cent pistoles nous allons festiner jusqu’à 
la fin du mois ; nous avons essuyé des fatigues, 
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voyez-vous, et il sera bon de nous reposer un peu. 
– Me reposer ! Oh ! non, Athos, aussitôt à 

Paris je me mets à la recherche de cette pauvre 
femme. 

– Eh bien ! croyez-vous que votre cheval vous 
sera aussi utile pour cela que de bons louis d’or ? 
Prenez les cent pistoles, mon ami, prenez les cent 
pistoles. 

D’Artagnan n’avait besoin que d’une raison 
pour se rendre. Celle-là lui parut excellente. 
D’ailleurs, en résistant plus longtemps, il 
craignait de paraître égoïste aux yeux d’Athos ; il 
acquiesça donc et choisit les cent pistoles, que 
l’Anglais lui compta sur-le-champ. 

Puis l’on ne songea plus qu’à partir. La paix 
signée avec l’aubergiste, outre le vieux cheval 
d’Athos, coûta six pistoles ; d’Artagnan et Athos 
prirent les chevaux de Planchet et de Grimaud, 
les deux valets se mirent en route à pied, portant 
les selles sur leurs têtes. 

Si mal montés que fussent les deux amis, ils 
prirent bientôt les devants sur leurs valets et 
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arrivèrent à Crèvecœur. De loin ils aperçurent 
Aramis mélancoliquement appuyé sur sa fenêtre 
et regardant, comme ma sœur Anne1, poudroyer 
l’horizon. 

– Holà ! eh ! Aramis ! que diable faites-vous 
donc là ? crièrent les deux amis. 

– Ah ! c’est vous, d’Artagnan, c’est vous, 
Athos, dit le jeune homme ; je songeais avec 
quelle rapidité s’en vont les biens de ce monde, et 
mon cheval anglais, qui s’éloignait et qui vient de 
disparaître au milieu d’un tourbillon de poussière, 
m’était une vivante image de la fragilité des 
choses de la terre. La vie elle-même peut se 
résoudre en trois mots : Erat, est, fuit2. 

– Cela veut dire au fond ? demanda 
d’Artagnan, qui commençait à se douter de la 
vérité. 

– Cela veut dire que je viens de faire un 
marché de dupe : soixante louis, un cheval qui, à 

                                 
1 Charles Perrault, La Barbe bleue, dans Histoires du temps 

passé, avec des moralitez, 1697. 
2 « Elle sera, elle est, elle fut. » 
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la manière dont il file, peut faire au trot cinq 
lieues à l’heure. 

D’Artagnan et Athos éclatèrent de rire. 
– Mon cher d’Artagnan, dit Aramis, ne m’en 

veuillez pas trop, je vous prie : nécessité n’a pas 
de loi ; d’ailleurs je suis le premier puni, puisque 
cet infâme maquignon m’a volé cinquante louis 
au moins. Ah ! vous êtes bons ménagers, vous 
autres vous venez sur les chevaux de vos laquais 
et vous faites mener vos chevaux de luxe en 
main, doucement et à petites journées. 

Au même instant un fourgon, qui depuis 
quelques instants pointait sur la route d’Amiens, 
s’arrêta, et l’on vit sortir Grimaud et Planchet 
leurs selles sur la tête. Le fourgon retournait à 
vide vers Paris, et les deux laquais s’étaient 
engagés, moyennant leur transport, à désaltérer le 
voiturier tout le long de la route. 

– Qu’est-ce que cela ? dit Aramis en voyant ce 
qui se passait ; rien que les selles ? 

– Comprenez-vous maintenant ? dit Athos. 
– Mes amis, c’est exactement comme moi. J’ai 
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conservé le harnais, par instinct. Holà, Bazin ! 
portez mon harnais neuf auprès de celui de ces 
messieurs. 

– Et qu’avez-vous fait de vos curés ? demanda 
d’Artagnan. 

– Mon cher, je les ai invités à dîner le 
lendemain, dit Aramis : il y a ici du vin exquis, 
cela soit dit en passant ; je les ai grisés de mon 
mieux ; alors le curé m’a défendu de quitter la 
casaque, et le jésuite m’a prié de le faire recevoir 
mousquetaire. 

– Sans thèse ! cria d’Artagnan, sans thèse ! je 
demande la suppression de la thèse, moi ! 

– Depuis lors, continua Aramis, je vis 
agréablement. J’ai commencé un poème en vers 
d’une syllabe ; c’est assez difficile, mais le mérite 
en toutes choses est dans la difficulté. La matière 
est galante, je vous lirai le premier chant, il a 
quatre cents vers et dure une minute. 

– Ma foi, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, 
qui détestait presque autant les vers que le latin, 
ajoutez au mérite de la difficulté celui de la 
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brièveté, et vous êtes sûr au moins que votre 
poème aura deux mérites. 

– Puis, continua Aramis, il respire des 
passions honnêtes, vous verrez. Ah çà ! mes 
amis, nous retournons donc à Paris ? Bravo, je 
suis prêt ; nous allons donc revoir ce bon Porthos, 
tant mieux. Vous ne croyez pas qu’il me 
manquait, ce grand niais-là ? Ce n’est pas lui qui 
aurait vendu son cheval, fût-ce contre un 
royaume. Je voudrais déjà le voir sur sa bête et 
sur sa selle. Il aura, j’en suis sûr, l’air du Grand 
Mogol1. 

On fit une halte d’une heure pour faire souffler 
les chevaux ; Aramis solda son compte, plaça 
Bazin dans le fourgon avec ses camarades, et l’on 
se mit en route pour aller retrouver Porthos. 

On le trouva debout, moins pâle que ne l’avait 
vu d’Artagnan à sa première visite, et assis à une 
table où, quoiqu’il fût seul, figurait un dîner de 
quatre personnes ; ce dîner se composait de 

                                 
1 Nom donné aux Timurides qui, somptueux, régnèrent au 

nord-est de l’Inde à partir du XVIe siècle. 
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viandes galamment troussées, de vins choisis et 
de fruits superbes. 

– Ah ! pardieu ! dit-il en se levant, vous 
arrivez à merveille, messieurs, j’en étais 
justement au potage, et vous allez dîner avec moi. 

– Oh ! oh ! fit d’Artagnan, ce n’est pas 
Mousqueton qui a pris au lasso de pareilles 
bouteilles, puis voilà un fricandeau piqué et un 
filet de bœuf... 

– Je me refais, dit Porthos, je me refais, rien 
n’affaiblit comme ces diables de foulures ; avez-
vous eu des foulures, Athos ? 

– Jamais ; seulement je me rappelle que dans 
notre échauffourée de la rue Férou je reçus un 
coup d’épée qui, au bout de quinze ou dix-huit 
jours, m’avait produit exactement le même effet. 

– Mais ce dîner n’était pas pour vous seul, 
mon cher Porthos ? dit Aramis. 

– Non, dit Porthos ; j’attendais quelques 
gentilshommes du voisinage qui viennent de me 
faire dire qu’ils ne viendraient pas ; vous les 
remplacerez, et je ne perdrai pas au change. 
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Holà ! Mousqueton ! des sièges, et que l’on 
double les bouteilles ! 

– Savez-vous ce que nous mangeons ici ? dit 
Athos au bout de dix minutes. 

– Pardieu, répondit d’Artagnan, moi je mange 
du veau piqué aux cardons et à la moelle. 

– Et moi des filets d’agneau, dit Porthos. 
– Et moi un blanc de volaille, dit Aramis. 
– Vous vous trompez tous, messieurs, répondit 

Athos, vous mangez du cheval. 
– Allons donc ! dit d’Artagnan. 
– Du cheval ! fit Aramis avec une grimace de 

dégoût. 
Porthos seul ne répondit pas. 
– Oui, du cheval ; n’est-ce pas, Porthos, que 

nous mangeons du cheval ? Peut-être même les 
caparaçons avec ! 

– Non, messieurs, j’ai gardé le harnais, dit 
Porthos. 

– Ma foi, nous nous valons tous, dit Aramis : 
on dirait que nous nous sommes donné le mot. 
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– Que voulez-vous, dit Porthos, ce cheval 
faisait honte à mes visiteurs, et je n’ai pas voulu 
les humilier ! 

– Puis, votre duchesse est toujours aux eaux, 
n’est-ce pas ? reprit d’Artagnan. 

– Toujours, répondit Porthos. Or, ma foi, le 
gouverneur de la province, un des gentilshommes 
que j’attendais aujourd’hui à dîner, m’a paru le 
désirer si fort que je le lui ai donné. 

– Donné ! s’écria d’Artagnan. 
– Oh mon Dieu ! oui ! donné ! c’est le mot, dit 

Porthos ; car il valait certainement cent cinquante 
louis, et le ladre n’a voulu me le payer que 
quatre-vingts. 

– Sans la selle ? dit Aramis. 
– Oui, sans la selle. 
– Vous remarquerez, messieurs, dit Athos, que 

c’est encore Porthos qui a fait le meilleur marché 
de nous tous. 

Ce fut alors un hourra de rires dont le pauvre 
Porthos fut tout saisi ; mais on lui expliqua 
bientôt la raison de cette hilarité, qu’il partagea 
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bruyamment selon sa coutume. 
– De sorte que nous sommes tous en fonds ? 

dit d’Artagnan. 
– Mais pas pour mon compte, dit Athos ; j’ai 

trouvé le vin d’Espagne d’Aramis si bon, que j’en 
ai fait charger une soixantaine de bouteilles dans 
le fourgon des laquais : ce qui m’a fort 
désargenté. 

– Et moi, dit Aramis, imaginez donc que 
j’avais donné jusqu’à mon dernier sou à l’église 
de Montdidier et aux jésuites d’Amiens ; que 
j’avais pris en outre des engagements qu’il m’a 
fallu tenir, des messes commandées pour moi et 
pour vous, messieurs, que l’on dira, messieurs, et 
dont je ne doute pas que nous ne nous trouvions à 
merveille. 

– Et moi, dit Porthos, ma foulure, croyez-vous 
qu’elle ne m’a rien coûté ? Sans compter la 
blessure de Mousqueton, pour laquelle j’ai été 
obligé de faire venir le chirurgien deux fois par 
jour, lequel m’a fait payer ses visites double, sous 
prétexte que cet imbécile de Mousqueton avait 
été se faire donner une balle dans un endroit 
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qu’on ne montre ordinairement qu’aux 
apothicaires ; aussi je lui ai bien recommandé de 
ne plus se faire blesser là. 

– Allons, allons, dit Athos, en échangeant un 
sourire avec d’Artagnan et Aramis, je vois que 
vous vous êtes conduit grandement à l’égard du 
pauvre garçon : c’est d’un bon maître. 

– Bref, continua Porthos, ma dépense payée, il 
me restera bien une trentaine d’écus. 

– Et à moi une dizaine de pistoles, dit Aramis. 
– Allons, allons, dit Athos, il paraît que nous 

sommes les Crésus de la société. Combien vous 
reste-t-il sur vos cent pistoles, d’Artagnan ? 

– Sur mes cent pistoles ? D’abord, je vous en 
ai donné cinquante. 

– Vous croyez ? 
– Pardieu ! 
– Ah c’est vrai, je me rappelle. 
– Puis, j’en ai payé six à l’hôte. 
– Quel animal que cet hôte ! pourquoi lui 

avez-vous donné six pistoles ? 
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– C’est vous qui m’avez dit de les lui donner. 
– C’est vrai que je suis trop bon. Bref, en 

reliquat ? 
– Vingt-cinq pistoles, dit d’Artagnan. 
– Et moi, dit Athos en tirant quelque menue 

monnaie de sa poche, moi... 
– Vous, rien. 
– Ma foi, ou si peu de chose, que ce n’est pas 

la peine de rapporter à la masse. 
– Maintenant, calculons combien nous 

possédons en tout : Porthos ? 
– Trente écus. 
– Aramis ? 
– Dix pistoles. 
– Et vous, d’Artagnan ? 
– Vingt-cinq. 
– Cela fait en tout ? dit Athos. 
– Quatre cent soixante-quinze livres1 ! dit 

                                 
1 Un écu = trois livres ; une pistole = dix ou onze livres. 
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d’Artagnan, qui comptait comme Archimède. 
– Arrivés à Paris, nous en aurons bien encore 

quatre cents, dit Porthos, plus les harnais. 
– Mais nos chevaux d’escadron ? dit Aramis. 
– Eh bien ! des quatre chevaux des laquais 

nous en ferons deux de maître que nous tirerons 
au sort ; avec les quatre cents livres, on en fera un 
demi pour un des démontés, puis nous donnerons 
les grattures de nos poches à d’Artagnan, qui a la 
main bonne, et qui ira les jouer dans le premier 
tripot venu, voilà. 

– Dînons donc, dit Porthos, cela refroidit. 
Les quatre amis, plus tranquilles désormais sur 

leur avenir, firent honneur au repas, dont les 
restes furent abandonnés à MM. Mousqueton, 
Bazin, Planchet et Grimaud. 

En arrivant à Paris, d’Artagnan trouva une 
lettre de M. de Tréville qui le prévenait que, sur 
sa demande, le roi venait de lui accorder la faveur 
d’entrer dans les mousquetaires. 

Comme c’était tout ce que d’Artagnan 
ambitionnait au monde, à part bien entendu le 
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désir de retrouver Mme Bonacieux, il courut tout 
joyeux chez ses camarades, qu’il venait de quitter 
il y avait une demi-heure, et qu’il trouva fort 
tristes et fort préoccupés. Ils étaient réunis en 
conseil chez Athos : ce qui indiquait toujours des 
circonstances d’une certaine gravité. 

M. de Tréville venait de les faire prévenir que 
l’intention bien arrêtée de Sa Majesté étant 
d’ouvrir la campagne le 1er mai1, ils eussent à 
préparer incontinent leurs équipages. 

Les quatre philosophes se regardèrent tout 
ébahis : M. de Tréville ne plaisantait pas sous le 
rapport de la discipline. 

– Et à combien estimez-vous ces équipages ? 
dit d’Artagnan. 

– Oh ! il n’y a pas à dire, reprit Aramis, nous 
venons de faire nos comptes avec une lésinerie de 
Spartiates, et il nous faut à chacun quinze cents 
livres. 

– Quatre fois quinze font soixante, soit six 
                                 
1 La simple chronologie romanesque ne mène que vers le 10 

octobre 1625. 
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mille livres, dit Athos. 
– Moi, dit d’Artagnan, il me semble qu’avec 

mille livres chacun, il est vrai que je ne parle pas 
en Spartiate, mais en procureur... 

Ce mot de procureur réveilla Porthos. 
– Tiens, j’ai une idée ! dit-il. 
– C’est déjà quelque chose : moi, je n’en ai 

pas même l’ombre, fit froidement Athos, mais 
quant à d’Artagnan, messieurs, le bonheur d’être 
désormais des nôtres l’a rendu fou ; mille livres ! 
je déclare que pour moi seul il m’en faut deux 
mille. 

– Quatre fois deux font huit, dit alors Aramis : 
c’est donc huit mille livres qu’il nous faut pour 
nos équipages, sur lesquels équipages, il est vrai, 
nous avons déjà les selles. 

– Plus, dit Athos, en attendant que d’Artagnan 
qui allait remercier M. de Tréville eût fermé la 
porte, plus ce beau diamant qui brille au doigt de 
notre ami. Que diable ! d’Artagnan est trop bon 
camarade pour laisser des frères dans l’embarras, 
quand il porte à son médius la rançon d’un roi. 
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29 
 

La chasse à l’équipement1

 
Le plus préoccupé des quatre amis était bien 

certainement d’Artagnan, quoique d’Artagnan, en 
sa qualité de garde2, fût bien plus facile à équiper 
que messieurs les mousquetaires, qui étaient des 
seigneurs ; mais notre cadet de Gascogne était, 
comme on a pu le voir, d’un caractère prévoyant 
et presque avare, et avec cela (expliquez les 
contraires) glorieux presque à rendre des points à 
Porthos. À cette préoccupation de sa vanité, 

                                 
1 Les chap. XXIX, XXXII, XXXIV ont été adaptés pour la 

scène : Porthos à la recherche d’un équipement, comédie-
vaudeville en un acte, par Anicet, Dumanoir et Brisebarre, 
théâtre du Vaudeville, 23 juin 1845. Édition Beck, Tresse, 
1845. 

2 Chapitre précédent : « Le roi venait de lui accorder la 
faveur d’entrer dans les mousquetaires. » Sous-entendu : après 
la campagne ? 
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d’Artagnan joignait en ce moment une inquiétude 
moins égoïste. Quelques informations qu’il eût 
pu prendre sur Mme Bonacieux, il ne lui en était 
venu aucune nouvelle. M. de Tréville en avait 
parlé à la reine ; la reine ignorait où était la jeune 
mercière et avait promis de la faire chercher. 
Mais cette promesse était bien vague et ne 
rassurait guère d’Artagnan. 

Athos ne sortait pas de sa chambre ; il était 
résolu à ne pas risquer une enjambée pour 
s’équiper. 

– Il nous reste quinze jours, disait-il à ses 
amis ; eh bien ! si au bout de ces quinze jours je 
n’ai rien trouvé, ou plutôt si rien n’est venu me 
trouver, comme je suis trop bon catholique pour 
me casser la tête d’un coup de pistolet, je 
chercherai une bonne querelle à quatre gardes de 
Son Éminence ou à huit Anglais, et je me battrai 
jusqu’à ce qu’il y en ait un qui me tue, ce qui, sur 
la quantité, ne peut manquer de m’arriver. On 
dira alors que je suis mort pour le roi, de sorte 
que j’aurai fait mon service sans avoir eu besoin 
de m’équiper. 
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Porthos continuait à se promener, les mains 
derrière le dos, en hochant la tête de haut en bas 
et disant : 

– Je poursuivrai mon idée. 
Aramis, soucieux et mal frisé, ne disait rien. 
On peut voir par ces détails désastreux que la 

désolation régnait dans la communauté. 
Les laquais, de leur côté, comme les coursiers 

d’Hippolyte1, partageaient la triste peine de leurs 
maîtres. Mousqueton faisait des provisions de 
croûtes ; Bazin, qui avait toujours donné dans la 
dévotion, ne quittait plus les églises ; Planchet 
regardait voler les mouches ; et Grimaud, que la 
détresse générale ne pouvait déterminer à rompre 
le silence imposé par son maître, poussait des 
soupirs à attendrir des pierres. 

Les trois amis – car, ainsi que nous l’avons 
dit, Athos avait juré de ne pas faire un pas pour 

                                 
1 Racine, Phèdre, acte V, scène VI : « Ses superbes 

coursiers, qu’on voyait autrefois / Pleins d’une ardeur si noble 
obéir à sa voix, / L’œil morne maintenant, et la tête baissée / 
Semblait se conformer à sa triste pensée. » 

 227



s’équiper – les trois amis sortaient donc de grand 
matin et rentraient fort tard. Ils erraient par les 
rues, regardant sur chaque pavé pour savoir si les 
personnes qui y étaient passées avant eux n’y 
avaient pas laissé quelque bourse. On eût dit 
qu’ils suivaient des pistes, tant ils étaient attentifs 
partout où ils allaient. Quand ils se rencontraient, 
ils avaient des regards désolés qui voulaient dire : 
As-tu trouvé quelque chose ? 

Cependant, comme Porthos avait trouvé le 
premier son idée, et comme il l’avait poursuivie 
avec persistance, il fut le premier à agir. C’était 
un homme d’exécution que ce digne Porthos. 
D’Artagnan l’aperçut un jour qu’il s’acheminait 
vers l’église de Saint-Leu1, et le suivit 
instinctivement : il entra au lieu saint après avoir 
relevé sa moustache et allongé sa royale, ce qui 
annonçait toujours de sa part les intentions les 
plus conquérantes. Comme d’Artagnan prenait 
quelques précautions pour se dissimuler, Porthos 
crut n’avoir pas été vu. D’Artagnan entra derrière 

                                 
1 L’église Saint-Leu-Saint-Gilles, rue Saint-Denis (actuel n° 

92). 
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lui, Porthos alla s’adosser au côté d’un pilier ; 
d’Artagnan, toujours inaperçu, s’appuya de 
l’autre. 

Justement il y avait un sermon, ce qui faisait 
que l’église était fort peuplée. Porthos profita de 
la circonstance pour lorgner les femmes : grâce 
aux bons soins de Mousqueton, l’extérieur était 
loin d’annoncer la détresse de l’intérieur ; son 
feutre était bien un peu râpé, sa plume était bien 
un peu déteinte, ses broderies étaient bien un peu 
ternies, ses dentelles étaient bien éraillées ; mais 
dans la demi-teinte toutes ces bagatelles 
disparaissaient, et Porthos était toujours le beau 
Porthos. 

D’Artagnan remarqua, sur le banc le plus 
rapproché du pilier où Porthos et lui étaient 
adossés, une espèce de beauté mûre, un peu 
jaune, un peu sèche, mais raide et hautaine sous 
ses coiffes noires. Les yeux de Porthos 
s’abaissaient furtivement sur cette dame, puis 
papillonnaient au loin dans la nef. 

De son côté, la dame, qui de temps en temps 
rougissait, lançait avec la rapidité de l’éclair un 
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coup d’œil sur le volage Porthos, et aussitôt les 
yeux de Porthos de papillonner avec fureur. Il 
était clair que c’était un manège qui piquait au vif 
la dame aux coiffes noires, car elle se mordait les 
lèvres jusqu’au sang, se grattait le bout du nez, et 
se démenait désespérément sur son siège. 

Ce que voyant, Porthos retroussa de nouveau 
sa moustache, allongea une seconde fois sa 
royale, et se mit à faire des signaux à une belle 
dame qui était près du chœur, et qui non 
seulement était une belle dame, mais encore une 
grande dame sans doute, car elle avait derrière 
elle un négrillon qui avait apporté le coussin sur 
lequel elle était agenouillée, et une suivante qui 
tenait le sac armorié dans lequel on renfermait le 
livre où elle lisait sa messe. 

La dame aux coiffes noires suivit à travers 
tous ses détours le regard de Porthos, et reconnut 
qu’il s’arrêtait sur la dame au coussin de velours, 
au négrillon et à la suivante. 

Pendant ce temps, Porthos jouait serré : 
c’étaient des clignements d’yeux, des doigts 
posés sur les lèvres, de petits sourires assassins 
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qui réellement assassinaient la belle dédaignée. 
Aussi poussa-t-elle, en forme de mea-culpa et 

en se frappant la poitrine, un hum ! tellement 
vigoureux que tout le monde, même la dame au 
coussin rouge, se retourna de son côté ; Porthos 
tint bon : pourtant il avait bien compris, mais il fit 
le sourd. 

La dame au coussin rouge fit un grand effet, 
car elle était fort belle, sur la dame aux coiffes 
noires, qui vit en elle une rivale véritablement à 
craindre ; un grand effet sur Porthos, qui la trouva 
plus jolie que la dame aux coiffes noires ; un 
grand effet sur d’Artagnan, qui reconnut la dame 
de Meung, de Calais et de Douvres, que son 
persécuteur, l’homme à la cicatrice, avait saluée 
du nom de Milady. 

D’Artagnan, sans perdre de vue la dame au 
coussin rouge, continua de suivre le manège de 
Porthos, qui l’amusait fort ; il crut deviner que la 
dame aux coiffes noires était la procureuse de la 
rue aux Ours, d’autant mieux que l’église Saint-
Leu n’était pas très éloignée de ladite rue. 

Il devina alors par induction que Porthos 
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cherchait à prendre sa revanche de sa défaite de 
Chantilly, alors que la procureuse s’était montrée 
si récalcitrante à l’endroit de la bourse. 

Mais, au milieu de tout cela, d’Artagnan 
remarqua aussi que pas une figure ne 
correspondait aux galanteries de Porthos. Ce 
n’étaient que chimères et illusions ; mais pour un 
amour réel, pour une jalousie véritable, y a-t-il 
d’autre réalité que les illusions et les chimères ? 

Le sermon finit ; la procureuse s’avança vers 
le bénitier ; Porthos l’y devança, et au lieu d’un 
doigt, y mit toute la main. La procureuse sourit, 
croyant que c’était pour elle que Porthos se 
mettait en frais : mais elle fut promptement et 
cruellement détrompée : lorsqu’elle ne fut plus 
qu’à trois pas de lui, il détourna la tête, fixant 
invariablement les yeux sur la dame au coussin 
rouge, qui s’était levée et qui s’approchait suivie 
de son négrillon et de sa fille de chambre. 

Lorsque la dame au coussin rouge fut près de 
Porthos, Porthos tira sa main toute ruisselante du 
bénitier ; la belle dévote toucha de sa main effilée 
la grosse main de Porthos, fit en souriant le signe 
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de la croix et sortit de l’église. 
C’en fut trop pour la procureuse : elle ne douta 

plus que cette dame et Porthos fussent en 
galanterie. Si elle eût été une grande dame, elle se 
serait évanouie ; mais comme elle n’était qu’une 
procureuse, elle se contenta de dire au 
mousquetaire avec une fureur concentrée : 

– Eh ! monsieur Porthos, vous ne m’en offrez 
pas à moi, d’eau bénite ? 

Porthos fit, au son de cette voix, un soubresaut 
comme ferait un homme qui se réveillerait après 
un somme de cent ans. 

– Ma... madame s’écria-t-il, est-ce bien vous ? 
Comment se porte votre mari, ce cher monsieur 
Coquenard ? Est-il toujours aussi ladre qu’il 
était ? Où avais-je donc les yeux, que je ne vous 
ai pas même aperçue pendant les deux heures 
qu’a duré ce sermon ? 

– J’étais à deux pas de vous, monsieur, 
répondit la procureuse ; mais vous ne m’avez pas 
aperçue parce que vous n’aviez d’yeux que pour 
la belle dame à qui vous venez de donner de l’eau 
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bénite. 
Porthos feignit d’être embarrassé. 
– Ah ! dit-il, vous avez remarqué... 
– Il eût fallu être aveugle pour ne pas le voir. 
– Oui, dit négligemment Porthos, c’est une 

duchesse de mes amies avec laquelle j’ai grand-
peine à me rencontrer à cause de la jalousie de 
son mari, et qui m’avait fait prévenir qu’elle 
viendrait aujourd’hui, rien que pour me voir, dans 
cette chétive église, au fond de ce quartier perdu. 

– Monsieur Porthos, dit la procureuse, auriez-
vous la bonté de m’offrir le bras pendant cinq 
minutes, je causerais volontiers avec vous ! 

– Comment donc, madame, dit Porthos en se 
clignant de l’œil à lui-même comme un joueur 
qui rit de la dupe qu’il va faire. 

Dans ce moment, d’Artagnan passait 
poursuivant Milady ; il jeta un regard de côté sur 
Porthos, et vit ce coup d’œil triomphant. 

– Eh ! eh ! se dit-il à lui-même en raisonnant 
dans le sens de la morale étrangement facile de 
cette époque galante, en voici un qui pourrait 
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bien être équipé pour le terme voulu. 
Porthos, cédant à la pression du bras de sa 

procureuse comme une barque cède au 
gouvernail, arriva au cloître Saint-Magloire1, 
passage peu fréquenté, enfermé d’un tourniquet à 
ses deux bouts. On n’y voyait, le jour, que 
mendiants qui mangeaient ou enfants qui 
jouaient. 

– Ah ! monsieur Porthos ! s’écria la 
procureuse, quand elle se fut assurée qu’aucune 
personne étrangère à la population habituelle de 
la localité ne pouvait les voir ni les entendre ; ah ! 
monsieur Porthos, vous êtes un grand vainqueur, 
à ce qu’il paraît ! 

– Moi, madame ! dit Porthos en se 
rengorgeant, et pourquoi cela ? 

– Et les signes de tantôt, et l’eau bénite ? Mais 
c’est une princesse pour le moins, que cette dame 
avec son négrillon et sa fille de chambre ! 

                                 
1 En face de l’église Saint-Leu-Saint-Gilles, le couvent était 

occupé alors par les Dames de Saint-Magloire. La rue aux Ours 
était reliée à la rue Saint-Magloire par la rue Salle-au-Comte. 
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– Vous vous trompez ; mon Dieu ! non, 
répondit Porthos, c’est tout bonnement une 
duchesse. 

– Et ce coureur qui attendait à la porte, et ce 
carrosse avec un cocher à grande livrée qui 
attendait sur son siège ? 

Porthos n’avait vu ni le coureur, ni le carrosse 
mais, de son regard de femme jalouse, Mme 
Coquenard avait tout vu. 

Porthos regretta de n’avoir pas, du premier 
coup, fait la dame au coussin rouge princesse. 

– Ah ! vous êtes l’enfant chéri des belles, 
monsieur Porthos ! reprit en soupirant la 
procureuse. 

– Mais, répondit Porthos, vous comprenez 
qu’avec un physique comme celui dont la nature 
m’a doué, je ne manque pas de bonnes fortunes. 

– Mon Dieu ! comme les hommes oublient 
vite ! s’écria la procureuse en levant les yeux au 
ciel. 

– Moins vite encore que les femmes, ce me 
semble, répondit Porthos ; car enfin, moi, 
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madame, je puis dire que j’ai été votre victime, 
lorsque blessé, mourant, je me suis vu abandonné 
des chirurgiens ; moi, le rejeton d’une famille 
illustre, qui m’étais fié à votre amitié, j’ai 
manqué mourir de mes blessures d’abord, et de 
faim ensuite, dans une mauvaise auberge de 
Chantilly, et cela sans que vous ayez daigné 
répondre une seule fois aux lettres brûlantes que 
je vous ai écrites. 

– Mais, monsieur Porthos..., murmura la 
procureuse, qui sentait qu’à en juger par la 
conduite des plus grandes dames de ce temps-là, 
elle était dans son tort. 

– Moi qui avais sacrifié pour vous la comtesse 
de Peñaflor... 

– Je le sais bien. 
– La baronne de... 
– Monsieur Porthos, ne m’accablez pas. 
– La duchesse de... 
– Monsieur Porthos, soyez généreux ! 
– Vous avez raison, madame, et je n’achèverai 

pas. 
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– Mais c’est mon mari qui ne veut pas 
entendre parler de prêter. 

– Madame Coquenard, dit Porthos, rappelez-
vous la première lettre que vous m’avez écrite et 
que je conserve gravée dans ma mémoire. 

La procureuse poussa un gémissement. 
– Mais c’est qu’aussi, dit-elle, la somme que 

vous demandiez à emprunter était un peu bien 
forte. 

– Madame Coquenard, je vous donnais la 
préférence. Je n’ai eu qu’à écrire à la duchesse 
de... Je ne veux pas dire son nom, car je ne sais 
pas ce que c’est que de compromettre une 
femme ; mais ce que je sais, c’est que je n’ai eu 
qu’à lui écrire pour qu’elle m’en envoyât quinze 
cents. 

La procureuse versa une larme. 
– Monsieur Porthos, dit-elle, je vous jure que 

vous m’avez grandement punie, et que si dans 
l’avenir vous vous retrouviez en pareille passe, 
vous n’auriez qu’à vous adresser à moi. 

– Fi donc, madame ! dit Porthos comme 
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révolté, ne parlons pas argent, s’il vous plaît, 
c’est humiliant. 

– Ainsi, vous ne m’aimez plus ! dit lentement 
et tristement la procureuse. 

Porthos garda un majestueux silence. 
– C’est ainsi que vous me répondez ? Hélas ! 

je comprends. 
– Songez à l’offense que vous m’avez faite, 

madame : elle est restée là, dit Porthos, en posant 
la main à son cœur et en l’y appuyant avec force. 

– Je la réparerai ; voyons, mon cher Porthos ! 
– D’ailleurs, que vous demandais-je, moi ? 

reprit Porthos avec un mouvement d’épaules 
plein de bonhomie ; un prêt, pas autre chose. 
Après tout, je ne suis pas un homme 
déraisonnable. Je sais que vous n’êtes pas riche, 
madame Coquenard, et que votre mari est obligé 
de sangsurer les pauvres plaideurs pour en tirer 
quelques pauvres écus. Oh ! si vous étiez 
comtesse, marquise ou duchesse, ce serait autre 
chose, et vous seriez impardonnable. 

La procureuse fut piquée. 
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– Apprenez, monsieur Porthos, dit-elle, que 
mon coffre-fort, tout coffre-fort de procureuse 
qu’il est, est peut-être mieux garni que celui de 
toutes vos mijaurées ruinées. 

– Double offense que vous m’avez faite alors, 
dit Porthos en dégageant le bras de la procureuse 
de dessous le sien ; car si vous êtes riche, 
madame Coquenard, alors votre refus n’a plus 
d’excuse. 

– Quand je dis riche, reprit la procureuse, qui 
vit qu’elle s’était laissé entraîner trop loin, il ne 
faut pas prendre le mot au pied de la lettre. Je ne 
suis pas précisément riche, je suis à mon aise. 

– Tenez, madame, dit Porthos, ne parlons plus 
de tout cela, je vous en prie. Vous m’avez 
méconnu ; toute sympathie est éteinte entre nous. 

– Ingrat que vous êtes ! 
– Ah ! je vous conseille de vous plaindre ! dit 

Porthos. 
– Allez donc avec votre belle duchesse ! je ne 

vous retiens plus. 
– Eh ! elle n’est déjà point si décharnée, que je 
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crois ! 
– Voyons, monsieur Porthos, encore une fois, 

c’est la dernière : m’aimez-vous encore ? 
– Hélas ! madame, dit Porthos du ton le plus 

mélancolique qu’il put prendre, quand nous 
allons entrer en campagne, dans une campagne 
où mes pressentiments me disent que je serai 
tué... 

– Oh ! ne dites pas de pareilles choses ! s’écria 
la procureuse en éclatant en sanglots. 

– Quelque chose me le dit, continua Porthos 
en mélancolisant de plus en plus. 

– Dites plutôt que vous avez un nouvel amour. 
– Non pas, je vous parle franc. Nul objet 

nouveau ne me touche, et même je sens là, au 
fond de mon cœur, quelque chose qui parle pour 
vous. Mais, dans quinze jours, comme vous le 
savez ou comme vous ne le savez pas, cette fatale 
campagne s’ouvre ; je vais être affreusement 
préoccupé de mon équipement. Puis je vais faire 
un voyage dans ma famille, au fond de la 
Bretagne, pour réaliser la somme nécessaire à 
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mon départ. 
Porthos remarqua un dernier combat entre 

l’amour et l’avarice. 
– Et comme, continua-t-il, la duchesse que 

vous venez de voir à l’église a ses terres près des 
miennes, nous ferons le voyage ensemble. Les 
voyages, vous le savez, paraissent beaucoup 
moins longs quand on les fait à deux. 

– Vous n’avez donc point d’amis à Paris, 
monsieur Porthos ? dit la procureuse. 

– J’ai cru en avoir, dit Porthos en prenant son 
air mélancolique, mais j’ai bien vu que je me 
trompais. 

– Vous en avez, monsieur Porthos, vous en 
avez, reprit la procureuse dans un transport qui la 
surprit elle-même ; revenez demain à la maison. 
Vous êtes le fils de ma tante, mon cousin par 
conséquent ; vous venez de Noyon en Picardie, 
vous avez plusieurs procès à Paris, et pas de 
procureur. Retiendrez-vous bien tout cela ? 

– Parfaitement, madame. 
– Venez à l’heure du dîner. 
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– Fort bien. 
– Et tenez ferme devant mon mari, qui est 

retors, malgré ses soixante-seize ans. 
– Soixante-seize ans ! peste ! le bel âge ! reprit 

Porthos. 
– Le grand âge, vous voulez dire, monsieur 

Porthos. Aussi le pauvre cher homme peut me 
laisser veuve d’un moment à l’autre, continua la 
procureuse en jetant un regard significatif à 
Porthos. Heureusement que, par contrat de 
mariage, nous nous sommes tout passé au dernier 
vivant. 

– Tout ? dit Porthos. 
– Tout. 
– Vous êtes femme de précaution, je le vois, 

ma chère madame Coquenard, dit Porthos en 
serrant tendrement la main de la procureuse. 

– Nous sommes donc réconciliés, cher 
monsieur Porthos ? dit-elle en minaudant. 

– Pour la vie, répliqua Porthos sur le même 
air. 
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– Au revoir donc, mon traître. 
– Au revoir, mon oublieuse. 
– À demain, mon ange ! 
– À demain, flamme de ma vie ! 
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30 
 

Milady1

 
D’Artagnan avait suivi Milady sans être 

aperçu par elle : il la vit monter dans son 
carrosse, et il l’entendit donner à son cocher 
l’ordre d’aller à Saint-Germain. 

Il était inutile d’essayer de suivre à pied une 
voiture emportée au trot de deux vigoureux 
chevaux. D’Artagnan revint donc rue Férou. 

Dans la rue de Seine, il rencontra Planchet, qui 
était arrêté devant la boutique d’un pâtissier, et 
qui semblait en extase devant une brioche de la 
forme la plus appétissante. 

Il lui donna l’ordre d’aller seller deux chevaux 
dans les écuries de M. de Tréville, un pour lui 

                                 
1 Source : Courtilz, chap. IV. 
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d’Artagnan, l’autre pour lui Planchet, et de venir 
le joindre chez Athos – M. de Tréville, une fois 
pour toutes, ayant mis ses écuries au service de 
d’Artagnan. 

Planchet s’achemina vers la rue du Colombier, 
et d’Artagnan vers la rue Férou. Athos était chez 
lui, vidant tristement une des bouteilles de ce 
fameux vin d’Espagne qu’il avait rapporté de son 
voyage en Picardie. Il fit signe à Grimaud 
d’apporter un verre pour d’Artagnan, et Grimaud 
obéit comme d’habitude. 

D’Artagnan raconta alors à Athos tout ce qui 
s’était passé à l’église entre Porthos et la 
procureuse, et comment leur camarade était 
probablement, à cette heure, en voie de s’équiper. 

– Quant à moi, répondit Athos à tout ce récit, 
je suis bien tranquille, ce ne seront pas les 
femmes qui feront les frais de mon harnais. 

– Et cependant, beau, poli, grand seigneur 
comme vous l’êtes, mon cher Athos, il n’y aurait 
ni princesses, ni reines à l’abri de vos traits 
amoureux. 
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– Que ce d’Artagnan est jeune ! dit Athos en 
haussant les épaules. 

Et il fit signe à Grimaud d’apporter une 
seconde bouteille. 

En ce moment, Planchet passa modestement la 
tête par la porte entrebâillée, et annonça à son 
maître que les deux chevaux étaient là. 

– Quels chevaux ? demanda Athos. 
– Deux que M. de Tréville me prête pour la 

promenade, et avec lesquels je vais aller faire un 
tour à Saint-Germain. 

– Et qu’allez-vous faire à Saint-Germain ? 
demanda encore Athos. 

Alors d’Artagnan lui raconta la rencontre qu’il 
avait faite dans l’église, et comment il avait 
retrouvé cette femme qui, avec le seigneur au 
manteau noir et à la cicatrice près de la tempe, 
était sa préoccupation éternelle. 

– C’est-à-dire que vous êtes amoureux de 
celle-là, comme vous l’étiez de Mme Bonacieux, 
dit Athos en haussant dédaigneusement les 
épaules, comme s’il eût pris en pitié la faiblesse 
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humaine. 
– Moi, point du tout ! s’écria d’Artagnan. Je 

suis seulement curieux d’éclaircir le mystère 
auquel elle se rattache. Je ne sais pourquoi, je me 
figure que cette femme, tout inconnue qu’elle 
m’est et tout inconnu que je lui suis, a une action 
sur ma vie. 

– Au fait, vous avez raison, dit Athos, je ne 
connais pas une femme qui vaille la peine qu’on 
la cherche quand elle est perdue. Mme Bonacieux 
est perdue, tant pis pour elle ! Qu’elle se 
retrouve ! 

– Non, Athos, non, vous vous trompez, dit 
d’Artagnan ; j’aime ma pauvre Constance plus 
que jamais, et si je savais le lieu où elle est, fût-
elle au bout du monde, je partirais pour la tirer 
des mains de ses ennemis ; mais je l’ignore, 
toutes mes recherches ont été inutiles. Que 
voulez-vous, il faut bien se distraire. 

– Distrayez-vous donc avec Milady, mon cher 
d’Artagnan ; je le souhaite de tout mon cœur, si 
cela peut vous amuser. 
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– Écoutez, Athos, dit d’Artagnan, au lieu de 
vous tenir enfermé ici comme si vous étiez aux 
arrêts, montez à cheval et venez vous promener 
avec moi à Saint-Germain. 

– Mon cher, répliqua Athos, je monte mes 
chevaux quand j’en ai, sinon je vais à pied. 

– Eh bien ! moi, répondit d’Artagnan en 
souriant de la misanthropie d’Athos, qui dans un 
autre l’eût certainement blessé, moi, je suis moins 
fier que vous, je monte ce que je trouve. Ainsi, au 
revoir, mon cher Athos. 

– Au revoir, dit le mousquetaire en faisant 
signe à Grimaud de déboucher la bouteille qu’il 
venait d’apporter. 

D’Artagnan et Planchet se mirent en selle et 
prirent le chemin de Saint-Germain. 

Tout le long de la route, ce qu’Athos avait dit 
au jeune homme de Mme Bonacieux lui revenait à 
l’esprit. Quoique d’Artagnan ne fût pas d’un 
caractère fort sentimental, la jolie mercière avait 
fait une impression réelle sur son cœur : comme 
il le disait, il était prêt à aller au bout du monde 
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pour la chercher. Mais le monde a bien des bouts, 
par cela même qu’il est rond ; de sorte qu’il ne 
savait de quel côté se tourner. 

En attendant, il allait tâcher de savoir ce que 
c’était que Milady. Milady avait parlé à l’homme 
au manteau noir, donc elle le connaissait. Or, 
dans l’esprit de d’Artagnan, c’était l’homme au 
manteau noir qui avait enlevé Mme Bonacieux une 
seconde fois, comme il l’avait enlevée une 
première. D’Artagnan ne mentait donc qu’à 
moitié, ce qui est bien peu mentir, quand il disait 
qu’en se mettant à la recherche de Milady, il se 
mettait en même temps à la recherche de 
Constance. 

Tout en songeant ainsi et en donnant de temps 
en temps un coup d’éperon à son cheval, 
d’Artagnan avait fait la route et était arrivé à 
Saint-Germain. Il venait de longer le pavillon où, 
dix ans plus tard, devait naître Louis XIV1. Il 

                                 
1 Louis XIV naîtra à Saint-Germain-en-Laye le 5 septembre 

1638. Rappelons que Dumas séjourne souvent dans cette ville, 
au pavillon Henri IV, pendant la composition des Trois 
Mousquetaires. 
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traversait une rue fort déserte, regardant à droite 
et à gauche s’il ne reconnaîtrait pas quelque 
vestige de sa belle Anglaise, lorsque au rez-de-
chaussée d’une jolie maison qui, selon l’usage du 
temps, n’avait aucune fenêtre sur la rue, il vit 
apparaître une figure de connaissance. Cette 
figure se promenait sur une sorte de terrasse 
garnie de fleurs. Planchet la reconnut le premier. 

– Eh ! monsieur, dit-il s’adressant à 
d’Artagnan, ne vous remettez-vous pas ce visage 
qui baye aux corneilles ? 

– Non, dit d’Artagnan ; et cependant je suis 
certain que ce n’est point la première fois que je 
le vois, ce visage. 

– Je le crois pardieu bien, dit Planchet : c’est 
ce pauvre Lubin, le laquais du comte de Wardes, 
celui que vous avez si bien accommodé il y a un 
mois, à Calais, sur la route de la maison de 
campagne du gouverneur. 

– Ah ! oui bien, dit d’Artagnan, et je le 
reconnais à cette heure. Crois-tu qu’il te 
reconnaisse, toi ? 
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– Ma foi, monsieur, il était si fort troublé que 
je doute qu’il ait gardé de moi une mémoire bien 
nette. 

– Eh bien ! va donc causer avec ce garçon, dit 
d’Artagnan, et informe-toi dans la conversation si 
son maître est mort. 

Planchet descendit de cheval, marcha droit à 
Lubin, qui en effet ne le reconnut pas, et les deux 
laquais se mirent à causer dans la meilleure 
intelligence du monde, tandis que d’Artagnan 
poussait les deux chevaux dans une ruelle et, 
faisant le tour d’une maison, s’en revenait assister 
à la conférence derrière une haie de coudriers. 

Au bout d’un instant d’observation derrière la 
haie, il entendit le bruit d’une voiture, et il vit 
s’arrêter en face de lui le carrosse de Milady. Il 
n’y avait pas à s’y tromper. Milady était dedans. 
D’Artagnan se coucha sur le cou de son cheval, 
afin de tout voir sans être vu. 

Milady sortit sa charmante tête blonde par la 
portière, et donna des ordres à sa femme de 
chambre. 
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Cette dernière, jolie fille de vingt à vingt-deux 
ans, alerte et vive, véritable soubrette de grande 
dame, sauta en bas du marchepied, sur lequel elle 
était assise selon l’usage du temps, et se dirigea 
vers la terrasse où d’Artagnan avait aperçu Lubin. 

D’Artagnan suivit la soubrette des yeux, et la 
vit s’acheminer vers la terrasse. Mais, par hasard, 
un ordre de l’intérieur avait appelé Lubin, de 
sorte que Planchet était resté seul, regardant de 
tous côtés par quel chemin avait disparu 
d’Artagnan. 

La femme de chambre s’approcha de Planchet, 
qu’elle prit pour Lubin, et lui tendant un petit 
billet : 

– Pour votre maître, dit-elle. 
– Pour mon maître ? reprit Planchet étonné. 
– Oui, et très pressé. Prenez donc vite. 
Là-dessus elle s’enfuit vers le carrosse, 

retourné à l’avance du côté par lequel il était 
venu ; elle s’élança sur le marchepied, et le 
carrosse repartit. 

Planchet tourna et retourna le billet, puis, 
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accoutumé à l’obéissance passive, il sauta à bas 
de la terrasse, enfila la ruelle et rencontra au bout 
de vingt pas d’Artagnan qui, ayant tout vu, allait 
au-devant de lui. 

– Pour vous, monsieur, dit Planchet, 
présentant le billet au jeune homme. 

– Pour moi ? dit d’Artagnan ; en es-tu bien 
sûr ? 

– Pardieu ! si j’en suis sûr ; la soubrette a dit : 
« Pour ton maître. » Je n’ai d’autre maître que 
vous ; ainsi... Un joli brin de fille, ma foi, que 
cette soubrette ! 

D’Artagnan ouvrit la lettre, et lut ces mots : 
 
Une personne qui s’intéresse à vous plus 

qu’elle ne peut le dire voudrait savoir quel jour 
vous serez en état de vous promener dans la 
forêt. Demain, à l’hôtel du Champ du Drap d’or1, 
un laquais noir et rouge attendra votre réponse. 

                                 
1 Aucune auberge de ce nom ne semble avoir existé à Saint-

Germain. 
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– Oh ! oh ! se dit d’Artagnan, voilà qui est un 

peu vif. Il paraît que Milady et moi nous sommes 
en peine de la santé de la même personne. Eh 
bien ! Planchet, comment se porte ce bon M. de 
Wardes ? Il n’est donc pas mort ? 

– Non, monsieur, il va aussi bien qu’on peut 
aller avec quatre coups d’épée dans le corps, car 
vous lui en avez, sans reproche, allongé quatre, à 
ce cher gentilhomme, et il est encore bien faible, 
ayant perdu presque tout son sang. Comme je 
l’avais dit à monsieur, Lubin ne m’a pas reconnu, 
et m’a raconté d’un bout à l’autre notre aventure. 

– Fort bien, Planchet, tu es le roi des laquais ; 
maintenant, remonte à cheval et rattrapons le 
carrosse. 

Ce ne fut pas long ; au bout de cinq minutes 
on aperçut le carrosse arrêté sur le revers de la 
route ; un cavalier richement vêtu se tenait à la 
portière. 

La conversation entre Milady et le cavalier 
était tellement animée, que d’Artagnan s’arrêta 
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de l’autre côté du carrosse sans que personne 
autre que la jolie soubrette s’aperçût de sa 
présence. 

La conversation avait lieu en anglais, langue 
que d’Artagnan ne comprenait pas ; mais, à 
l’accent, le jeune homme crut deviner que la belle 
Anglaise était fort en colère ; elle termina par un 
geste qui ne lui laissa point de doute sur la nature 
de cette conversation : c’était un coup d’éventail 
appliqué de telle force, que le petit meuble 
féminin vola en mille morceaux. 

Le cavalier poussa un éclat de rire qui parut 
exaspérer Milady. 

D’Artagnan pensa que c’était le moment 
d’intervenir ; il s’approcha de l’autre portière, et 
se découvrant respectueusement : 

– Madame, dit-il, me permettez-vous de vous 
offrir mes services ? Il me semble que ce cavalier 
vous a mise en colère. Dites un mot, madame, et 
je me charge de le punir de son manque de 
courtoisie. 

Aux premières paroles, Milady s’était 
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retournée, regardant le jeune homme avec 
étonnement, et lorsqu’il eut fini : 

– Monsieur, dit-elle en très bon français, ce 
serait de grand cœur que je me mettrais sous 
votre protection si la personne qui me querelle 
n’était point mon frère. 

– Ah ! excusez-moi, alors, dit d’Artagnan ; 
vous comprenez que j’ignorais cela, madame. 

– De quoi donc se mêle cet étourneau, s’écria 
en s’abaissant à la hauteur de la portière le 
cavalier que Milady avait désigné comme son 
parent, et pourquoi ne passe-t-il pas son chemin ? 

– Étourneau vous-même, dit d’Artagnan en se 
baissant à son tour sur le cou de son cheval, et en 
répondant de son côté par la portière ; je ne passe 
pas mon chemin parce qu’il me plaît de m’arrêter 
ici. 

Le cavalier adressa quelques mots en anglais à 
sa sœur. 

– Je vous parle français, moi, dit d’Artagnan ; 
faites-moi donc, je vous prie, le plaisir de me 
répondre dans la même langue. Vous êtes le frère 
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de madame, soit, mais vous n’êtes pas le mien, 
heureusement. 

On eût pu croire que Milady, craintive comme 
l’est ordinairement une femme, allait s’interposer 
dans ce commencement de provocation, afin 
d’empêcher que la querelle n’allât plus loin ; 
mais, tout au contraire, elle se rejeta au fond de 
son carrosse, et cria froidement au cocher : 

– Touche à l’hôtel ! 
La jolie soubrette jeta un regard d’inquiétude 

sur d’Artagnan, dont la bonne mine paraissait 
avoir produit son effet sur elle. 

Le carrosse partit et laissa les deux hommes en 
face l’un de l’autre, aucun obstacle matériel ne 
les séparant plus. 

Le cavalier fit un mouvement pour suivre la 
voiture ; mais d’Artagnan, dont la colère déjà 
bouillante s’était encore augmentée en 
reconnaissant en lui l’Anglais qui, à Amiens, lui 
avait gagné son cheval et avait failli gagner à 
Athos son diamant, sauta à la bride et l’arrêta. 

– Eh ! monsieur, dit-il, vous me semblez 
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encore plus étourneau que moi, car vous me 
faites l’effet d’oublier qu’il y a entre nous une 
petite querelle engagée. 

– Ah ! ah ! dit l’Anglais, c’est vous, mon 
maître. Il faut donc toujours que vous jouiez un 
jeu ou un autre ? 

– Oui, et cela me rappelle que j’ai une 
revanche à prendre. Nous verrons, mon cher 
monsieur, si vous maniez aussi adroitement la 
rapière que le cornet. 

– Vous voyez bien que je n’ai pas d’épée, dit 
l’Anglais ; voulez-vous faire le brave contre un 
homme sans armes ? 

– J’espère bien que vous en avez chez vous, 
répondit d’Artagnan. En tout cas, j’en ai deux, et 
si vous le voulez, je vous en jouerai une. 

– Inutile, dit l’Anglais, je suis muni 
suffisamment de ces sortes d’ustensiles. 

– Eh bien ! mon digne gentilhomme, reprit 
d’Artagnan, choisissez la plus longue et venez me 
la montrer ce soir. 

– Où cela, s’il vous plaît ? 
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– Derrière le Luxembourg, c’est un charmant 
quartier pour les promenades dans le genre de 
celle que je vous propose. 

– C’est bien, on y sera. 
– Votre heure ? 
– Six heures. 
– À propos, vous avez aussi probablement un 

ou deux amis ? 
– Mais j’en ai trois qui seront fort honorés de 

jouer la même partie que moi. 
– Trois ? à merveille ! comme cela se 

rencontre ! dit d’Artagnan, c’est juste mon 
compte. 

– Maintenant, qui êtes-vous ? demanda 
l’Anglais. 

– Je suis M. d’Artagnan, gentilhomme gascon, 
servant aux gardes, compagnie de M. des Essarts. 
Et vous ? 

– Moi, je suis lord de Winter, baron de 
Sheffield. 

– Eh bien, je suis votre serviteur, monsieur le 

 260



baron, dit d’Artagnan, quoique vous ayez des 
noms bien difficiles à retenir. 

Et piquant son cheval, il le mit au galop, et 
reprit le chemin de Paris. 

Comme il avait l’habitude de le faire en 
pareille occasion, d’Artagnan descendit droit 
chez Athos. 

Il trouva Athos couché sur un grand canapé, 
où il attendait, comme il l’avait dit, que son 
équipement le vînt trouver. 

Il raconta à Athos tout ce qui venait de se 
passer, moins la lettre de M. de Wardes. 

Athos fut enchanté lorsqu’il sut qu’il allait se 
battre contre un Anglais. Nous avons dit que 
c’était son rêve. 

On envoya chercher à l’instant même Porthos 
et Aramis par les laquais, et on les mit au courant 
de la situation. 

Porthos tira son épée hors du fourreau et se 
mit à espadonner contre le mur en se reculant de 
temps en temps et en faisant des pliés comme un 
danseur. Aramis, qui travaillait toujours à son 
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poème, s’enferma dans le cabinet d’Athos et pria 
qu’on ne le dérangeât plus qu’au moment de 
dégainer. 

Athos demanda par signe à Grimaud une 
bouteille. 

Quant à d’Artagnan, il arrangea en lui-même 
un petit plan dont nous verrons plus tard 
l’exécution, et qui lui promettait quelque 
gracieuse aventure, comme on pouvait le voir aux 
sourires qui, de temps en temps, passaient sur son 
visage dont ils éclairaient la rêverie. 
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31 
 

Anglais et Français 
 
L’heure venue, on se rendit avec les quatre 

laquais, derrière le Luxembourg, dans un enclos 
abandonné aux chèvres. Athos donna une pièce 
de monnaie au chevrier pour qu’il s’écartât. Les 
laquais furent chargés de faire sentinelle. 

Bientôt une troupe silencieuse s’approcha du 
même enclos, y pénétra et joignit les 
mousquetaires ; puis, selon les habitudes d’outre-
mer, les présentations eurent lieu. 

Les Anglais étaient tous gens de la plus haute 
qualité, les noms bizarres de leurs adversaires 
furent donc pour eux un sujet non seulement de 
surprise, mais encore d’inquiétude. 

– Mais, avec tout cela, dit lord de Winter 
quand les trois amis eurent été nommés, nous ne 
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savons pas qui vous êtes, et nous ne nous battrons 
pas avec des noms pareils ; ce sont des noms de 
bergers, cela. 

– Aussi, comme vous le supposez bien, 
milord, ce sont de faux noms, dit Athos. 

– Ce qui ne nous donne qu’un plus grand désir 
de connaître les noms véritables, répondit 
l’Anglais. 

– Vous avez bien joué contre nous sans les 
connaître, dit Athos, à telles enseignes que vous 
nous avez gagné nos deux chevaux ? 

– C’est vrai, mais nous ne risquions que nos 
pistoles ; cette fois nous risquons notre sang : on 
joue avec tout le monde, on ne se bat qu’avec ses 
égaux. 

– C’est juste, dit Athos. Et il prit à l’écart celui 
des quatre Anglais avec lequel il devait se battre, 
et lui dit son nom tout bas. 

Porthos et Aramis en firent autant de leur côté. 
– Cela vous suffit-il, dit Athos à son 

adversaire, et me trouvez-vous assez grand 
seigneur pour me faire la grâce de croiser l’épée 
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avec moi ? 
– Oui, monsieur, dit l’Anglais en s’inclinant. 
– Eh bien, maintenant, voulez-vous que je 

vous dise une chose ? reprit froidement Athos. 
– Laquelle ? demanda l’Anglais. 
– C’est que vous auriez aussi bien fait de ne 

pas exiger que je me fisse connaître. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’on me croit mort, que j’ai des 

raisons pour désirer qu’on ne sache pas que je 
vis, et que je vais être obligé de vous tuer, pour 
que mon secret ne coure pas les champs. 

L’Anglais regarda Athos, croyant que celui-ci 
plaisantait ; mais Athos ne plaisantait pas le 
moins du monde. 

– Messieurs, dit-il en s’adressant à la fois à ses 
compagnons et à leurs adversaires, y sommes-
nous ? 

– Oui, répondirent tout d’une voix Anglais et 
Français. 

– Alors, en garde, dit Athos. 
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Et aussitôt huit épées brillèrent aux rayons du 
soleil couchant, et le combat commença avec un 
acharnement bien naturel entre gens deux fois 
ennemis. 

Athos s’escrimait avec autant de calme et de 
méthode que s’il eût été dans une salle d’armes. 

Porthos, corrigé sans doute de sa trop grande 
confiance par son aventure de Chantilly, jouait un 
jeu plein de finesse et de prudence. 

Aramis, qui avait le troisième chant de son 
poème à finir, se dépêchait en homme très pressé. 

Athos, le premier, tua son adversaire : il ne lui 
avait porté qu’un coup, mais, comme il l’en avait 
prévenu, le coup avait été mortel, l’épée lui 
traversa le cœur. 

Porthos, le second, étendit le sien sur l’herbe : 
il lui avait percé la cuisse. Alors, comme 
l’Anglais, sans faire plus longue résistance, lui 
avait rendu son épée, Porthos le prit dans ses bras 
et le porta dans son carrosse. 

Aramis poussa le sien si vigoureusement, 
qu’après avoir rompu une cinquantaine de pas, il 
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finit par prendre la fuite à toutes jambes et 
disparut aux huées des laquais. 

Quant à d’Artagnan, il avait joué purement et 
simplement un jeu défensif ; puis, lorsqu’il avait 
vu son adversaire bien fatigué, il lui avait, d’une 
vigoureuse flanconade, fait sauter son épée. Le 
baron, se voyant désarmé, fit deux ou trois pas en 
arrière ; mais, dans ce mouvement, son pied 
glissa, et il tomba à la renverse. 

D’Artagnan fut sur lui d’un seul bond, et lui 
portant l’épée à la gorge : 

– Je pourrais vous tuer, monsieur, dit-il à 
l’Anglais, et vous êtes bien entre mes mains, mais 
je vous donne la vie pour l’amour de votre sœur. 

D’Artagnan était au comble de la joie ; il 
venait de réaliser le plan qu’il avait arrêté 
d’avance, et dont le développement avait fait 
éclore sur son visage les sourires dont nous avons 
parlé. 

L’Anglais, enchanté d’avoir affaire à un 
gentilhomme d’aussi bonne composition, serra 
d’Artagnan entre ses bras, fit mille caresses aux 
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trois mousquetaires, et, comme l’adversaire de 
Porthos était déjà installé dans la voiture et que 
celui d’Aramis avait pris la poudre d’escampette, 
on ne songea plus qu’au défunt. 

Comme Porthos et Aramis le déshabillaient 
dans l’espérance que sa blessure n’était pas 
mortelle, une grosse bourse s’échappa de sa 
ceinture. D’Artagnan la ramassa et la tendit à lord 
de Winter. 

– Et que diable voulez-vous que je fasse de 
cela ? dit l’Anglais. 

– Vous la rendrez à sa famille, dit d’Artagnan. 
– Sa famille se soucie bien de cette misère : 

elle hérite de quinze mille louis de rente : gardez 
cette bourse pour vos laquais. 

D’Artagnan mit la bourse dans sa poche. 
– Et maintenant, mon jeune ami, car vous me 

permettrez, je l’espère, de vous donner ce nom, 
dit lord de Winter, dès ce soir, si vous le voulez 
bien, je vous présenterai à ma sœur, lady 
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Clarick1 ; car je veux qu’elle vous prenne à son 
tour dans ses bonnes grâces, et, comme elle n’est 
point tout à fait mal en cour, peut-être dans 
l’avenir un mot dit par elle ne vous serait-il point 
inutile. 

D’Artagnan rougit de plaisir, et s’inclina en 
signe d’assentiment. 

Pendant ce temps, Athos s’était approché de 
d’Artagnan. 

– Que voulez-vous faire de cette bourse ? lui 
dit-il tout bas à l’oreille. 

– Mais je comptais vous la remettre, mon cher 
Athos. 

– À moi ? Et pourquoi cela ? 
– Dame, vous l’avez tué : ce sont les 

dépouilles opimes. 
– Moi, héritier d’un ennemi ! dit Athos ; pour 
                                 
1 Le nom vient de la relation reproduite par F. Carrière dans 

ces Éclaircissements historiques aux Mémoires inédits de 
Louis-Henri de Loménie, comte de Brienne... (voir chap. XXI, 
p. 186, note 1). Dans les Mémoires de La Rochefoucauld 
(Petitot, tome LI, p. 343), son nom est Carlisle. 
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qui donc me prenez-vous ? 
– C’est l’habitude à la guerre, dit d’Artagnan ; 

pourquoi ne serait-ce pas l’habitude dans un 
duel ? 

– Même sur le champ de bataille, dit Athos, je 
n’ai jamais fait cela. 

Porthos leva les épaules. Aramis, d’un 
mouvement de lèvres, approuva Athos. 

– Alors, dit d’Artagnan, donnons cet argent 
aux laquais, comme lord de Winter nous a dit de 
le faire. 

– Oui, dit Athos, donnons cette bourse, non à 
nos laquais, mais aux laquais anglais. 

Athos prit la bourse, et la jeta dans la main du 
cocher : 

– Pour vous et vos camarades. 
Cette grandeur de manières dans un homme 

entièrement dénué frappa Porthos lui-même, et 
cette générosité française, redite par lord de 
Winter et son ami, eut partout un grand succès, 
excepté auprès de MM. Grimaud, Mousqueton, 
Planchet et Bazin. 
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Lord de Winter, en quittant d’Artagnan, lui 
donna l’adresse de sa sœur ; elle demeurait place 
Royale, qui était alors le quartier à la mode, au 
numéro 61. D’ailleurs, il s’engageait à le venir 
prendre pour le présenter. D’Artagnan lui donna 
rendez-vous à huit heures, chez Athos. 

Cette présentation à Milady occupait fort la 
tête de notre Gascon. Il se rappelait de quelle 
façon étrange cette femme avait été mêlée 
jusque-là dans sa destinée. Selon sa conviction, 
c’était quelque créature du cardinal, et cependant 
il se sentait invinciblement entraîné vers elle, par 
un de ces sentiments dont on ne se rend pas 
compte. Sa seule crainte était que Milady ne 
reconnût en lui l’homme de Meung et de 
Douvres. Alors, elle saurait qu’il était des amis de 
M. de Tréville, et par conséquent qu’il 
appartenait corps et âme au roi, ce qui, dès lors, 

                                 
1 La place Royale (place des Vosges) avait été inaugurée en 

1612 et était alors un séjour à la mode : l’actuel n° 6 appartenait 
alors à Pierre Jacquet, vicomte de Tigery avant de passer au 
prince de Guéménée. Quand Dumas écrivait le roman, le 
deuxième étage du 6, place des Vosges était occupé par Victor 
Hugo. L’adresse est signe d’amitié. 
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lui ferait perdre une partie de ses avantages, 
puisque, connu de Milady comme il la 
connaissait, il jouerait avec elle à jeu égal. Quant 
à ce commencement d’intrigue entre elle et le 
comte de Wardes, notre présomptueux ne s’en 
préoccupait que médiocrement, bien que le 
marquis fût jeune, beau, riche et fort avant dans 
la faveur du cardinal. Ce n’est pas pour rien que 
l’on a vingt ans, et surtout que l’on est né à 
Tarbes. 

D’Artagnan commença par aller faire chez lui 
une toilette flamboyante ; puis, il s’en revint chez 
Athos, et, selon son habitude, lui raconta tout. 
Athos écouta ses projets ; puis il secoua la tête, et 
lui recommanda la prudence avec une sorte 
d’amertume. 

– Quoi ! lui dit-il, vous venez de perdre une 
femme que vous disiez bonne, charmante, 
parfaite, et voilà que vous courez déjà après une 
autre ! 

D’Artagnan sentit la vérité de ce reproche. 
– J’aimais Mme Bonacieux avec le cœur, tandis 

que j’aime Milady avec la tête, dit-il ; en me 
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faisant conduire chez elle, je cherche surtout à 
m’éclairer sur le rôle qu’elle joue à la cour. 

– Le rôle qu’elle joue, pardieu ! il n’est pas 
difficile à deviner d’après tout ce que vous 
m’avez dit. C’est quelque émissaire du cardinal : 
une femme qui vous attirera dans un piège, où 
vous laisserez votre tête tout bonnement. 

– Diable ! mon cher Athos, vous voyez les 
choses bien en noir, ce me semble. 

– Mon cher, je me défie des femmes ; que 
voulez-vous ? je suis payé pour cela, et surtout 
des femmes blondes. Milady est blonde, m’avez-
vous dit ? 

– Elle a les cheveux du plus beau blond qui se 
puisse voir. 

– Ah ! mon pauvre d’Artagnan, fit Athos. 
– Écoutez, je veux m’éclairer ; puis, quand je 

saurai ce que je désire savoir, je m’éloignerai. 
– Éclairez-vous, dit flegmatiquement Athos. 
Lord de Winter arriva à l’heure dite, mais 

Athos, prévenu à temps, passa dans la seconde 
pièce. Il trouva donc d’Artagnan seul, et, comme 
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il était près de huit heures, il emmena le jeune 
homme. 

Un élégant carrosse attendait en bas, et comme 
il était attelé de deux excellents chevaux, en un 
instant on fut place Royale. 

Milady Clarick reçut gracieusement 
d’Artagnan. Son hôtel était d’une somptuosité 
remarquable ; et, bien que la plupart des Anglais, 
chassés par la guerre, quittassent la France, ou 
fussent sur le point de la quitter, Milady venait de 
faire faire chez elle de nouvelles dépenses : ce 
qui prouvait que la mesure générale qui renvoyait 
les Anglais ne la regardait pas. 

– Vous voyez, dit lord de Winter en présentant 
d’Artagnan à sa sœur, un jeune gentilhomme qui 
a tenu ma vie entre ses mains, et qui n’a point 
voulu abuser de ses avantages, quoique nous 
fussions deux fois ennemis, puisque c’est moi qui 
l’ai insulté, et que je suis Anglais. Remerciez-le 
donc, madame, si vous avez quelque amitié pour 
moi. 

Milady fronça légèrement le sourcil ; un nuage 
à peine visible passa sur son front, et un sourire 
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tellement étrange apparut sur ses lèvres, que le 
jeune homme, qui vit cette triple nuance, en eut 
comme un frisson. 

Le frère ne vit rien ; il s’était retourné pour 
jouer avec le singe favori de Milady, qui l’avait 
tiré par son pourpoint. 

– Soyez le bienvenu, monsieur, dit Milady 
d’une voix dont la douceur singulière contrastait 
avec les symptômes de mauvaise humeur que 
venait de remarquer d’Artagnan, vous avez 
acquis aujourd’hui des droits éternels à ma 
reconnaissance. 

L’Anglais alors se retourna et raconta le 
combat sans omettre un détail. Milady l’écouta 
avec la plus grande attention ; cependant on 
voyait facilement, quelque effort qu’elle fît pour 
cacher ses impressions, que ce récit ne lui était 
point agréable. Le sang lui montait à la tête, et 
son petit pied s’agitait impatiemment sous sa 
robe. 

Lord de Winter ne s’aperçut de rien. Puis, 
lorsqu’il eut fini, il s’approcha d’une table où 
étaient servis sur un plateau une bouteille de vin 
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d’Espagne et des verres. Il emplit deux verres et 
d’un signe invita d’Artagnan à boire. 

D’Artagnan savait que c’était fort désobliger 
un Anglais que de refuser de toaster avec lui. Il 
s’approcha donc de la table, et prit le second 
verre. Cependant il n’avait point perdu de vue 
Milady, et dans la glace il s’aperçut du 
changement qui venait de s’opérer sur son visage. 
Maintenant qu’elle croyait n’être plus regardée, 
un sentiment qui ressemblait à de la férocité 
animait sa physionomie. Elle mordait son 
mouchoir à belles dents. 

Cette jolie petite soubrette, que d’Artagnan 
avait déjà remarquée, entra alors ; elle dit en 
anglais quelques mots à lord de Winter, qui 
demanda aussitôt à d’Artagnan la permission de 
se retirer, s’excusant sur l’urgence de l’affaire qui 
l’appelait, et chargeant sa sœur d’obtenir son 
pardon. 

D’Artagnan échangea une poignée de main 
avec lord de Winter et revint près de Milady. Le 
visage de cette femme, avec une mobilité 
surprenante, avait repris son expression 
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gracieuse, seulement quelques petites taches 
rouges disséminées sur son mouchoir indiquaient 
qu’elle s’était mordu les lèvres jusqu’au sang. 

Ses lèvres étaient magnifiques, on eût dit du 
corail. 

La conversation prit une tournure enjouée. 
Milady paraissait s’être entièrement remise. Elle 
raconta que lord de Winter n’était que son beau-
frère et non son frère : elle avait épousé un cadet 
de famille qui l’avait laissée veuve avec un 
enfant. Cet enfant était le seul héritier de lord de 
Winter, si lord de Winter ne se mariait point1. 
Tout cela laissait voir à d’Artagnan un voile qui 
enveloppait quelque chose, mais il ne distinguait 
pas encore sous ce voile. 

Au reste, au bout d’une demi-heure de 
conversation, d’Artagnan était convaincu que 
Milady était sa compatriote : elle parlait le 
français avec une pureté et une élégance qui ne 
laissaient aucun doute à cet égard. 

D’Artagnan se répandit en propos galants et en 
                                 
1 Chapitre 50 : lord de Winter évoque son frère aîné. 
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protestations de dévouement. À toutes les 
fadaises qui échappèrent à notre Gascon, Milady 
sourit avec bienveillance. L’heure de se retirer 
arriva. D’Artagnan prit congé de Milady et sortit 
du salon le plus heureux des hommes. 

Sur l’escalier il rencontra la jolie soubrette, 
laquelle le frôla doucement en passant, et, tout en 
rougissant jusqu’aux yeux, lui demanda pardon 
de l’avoir touché, d’une voix si douce, que le 
pardon lui fut accordé à l’instant même. 

D’Artagnan revint le lendemain et fut reçu 
encore mieux que la veille. Lord de Winter n’y 
était point, et ce fut Milady qui lui fit cette fois 
tous les honneurs de la soirée. Elle parut prendre 
un grand intérêt à lui, lui demanda d’où il était, 
quels étaient ses amis, et s’il n’avait pas pensé 
quelquefois à s’attacher au service de M. le 
cardinal. 

D’Artagnan, qui, comme on le sait, était fort 
prudent pour un garçon de vingt ans, se souvint 
alors de ses soupçons sur Milady ; il lui fit un 
grand éloge de son Éminence, lui dit qu’il n’eût 
point manqué d’entrer dans les gardes du cardinal 
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au lieu d’entrer dans les gardes du roi, s’il eût 
connu par exemple M. de Cavois au lieu de 
connaître M. de Tréville. 

Milady changea de conversation sans 
affectation aucune, et demanda à d’Artagnan de 
la façon la plus négligée du monde s’il n’avait 
jamais été en Angleterre. 

D’Artagnan répondit qu’il y avait été envoyé 
par M. de Tréville pour traiter d’une remonte de 
chevaux, et qu’il en avait même ramené quatre 
comme échantillon. 

Milady, dans le cours de la conversation, se 
pinça deux ou trois fois les lèvres : elle avait 
affaire à un Gascon qui jouait serré. 

À la même heure que la veille d’Artagnan se 
retira. Dans le corridor il rencontra encore la jolie 
Ketty ; c’était le nom de la soubrette. Celle-ci le 
regarda avec une expression de mystérieuse 
bienveillance à laquelle il n’y avait point à se 
tromper. Mais d’Artagnan était si préoccupé de la 
maîtresse, qu’il ne remarquait absolument que ce 
qui venait d’elle. 
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D’Artagnan revint chez Milady le lendemain 
et le surlendemain, et chaque fois Milady lui fit 
un accueil plus gracieux. 

Chaque fois aussi, soit dans l’antichambre, 
soit dans le corridor, soit sur l’escalier, il 
rencontrait la jolie soubrette. 

Mais, comme nous l’avons dit, d’Artagnan ne 
faisait aucune attention à cette persistance de la 
pauvre Ketty. 
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32 
 

Un dîner de procureur 
 
Cependant le duel dans lequel Porthos avait 

joué un rôle si brillant ne lui avait pas fait oublier 
le dîner auquel l’avait invité la femme du 
procureur. Le lendemain, vers une heure, il se fit 
donner le dernier coup de brosse par 
Mousqueton, et s’achemina vers la rue aux Ours, 
du pas d’un homme qui est en double bonne 
fortune. 

Son cœur battait, mais ce n’était pas, comme 
celui de d’Artagnan, d’un jeune et impatient 
amour. Non, un intérêt plus matériel lui fouettait 
le sang, il allait enfin franchir ce seuil 
mystérieux, gravir cet escalier inconnu qu’avaient 
monté un à un les vieux écus de maître 
Coquenard. 

Il allait voir en réalité certain bahut dont vingt 

 281



fois il avait vu l’image dans ses rêves ; bahut de 
forme longue et profonde, cadenassé, verrouillé, 
scellé au sol ; bahut dont il avait si souvent 
entendu parler, et que les mains un peu sèches, il 
est vrai, mais non pas sans élégance de la 
procureuse, allaient ouvrir à ses regards 
admirateurs. 

Et puis lui, l’homme errant sur la terre, 
l’homme sans fortune, l’homme sans famille, le 
soldat habitué aux auberges, aux cabarets, aux 
tavernes, aux posadas, le gourmet forcé pour la 
plupart du temps de s’en tenir aux lippées de 
rencontre, il allait tâter des repas de ménage, 
savourer un intérieur confortable, et se laisser 
faire à ces petits soins, qui, plus on est dur, plus 
ils plaisent, comme disent les vieux soudards. 

Venir en qualité de cousin s’asseoir tous les 
jours à une bonne table, dérider le front jaune et 
plissé du vieux procureur, plumer quelque peu les 
jeunes clercs en leur apprenant la bassette, le 
passe-dix et le lansquenet1 dans leurs plus fines 

                                 
1 La bassette et le lansquenet sont des jeux de cartes, aux 
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pratiques, et en leur gagnant par manière 
d’honoraires, pour la leçon qu’il leur donnerait en 
une heure, leurs économies d’un mois, tout cela 
souriait énormément à Porthos. 

Le mousquetaire se retraçait bien, de-ci, de-là, 
les mauvais propos qui couraient dès ce temps-là 
sur les procureurs et qui leur ont survécu : la 
lésine, la rognure, les jours de jeûne, mais 
comme, après tout, sauf quelques accès 
d’économie que Porthos avait toujours trouvés 
fort intempestifs, il avait vu la procureuse assez 
libérale, pour une procureuse, bien entendu, il 
espéra rencontrer une maison montée sur un pied 
flatteur. 

Cependant, à la porte, le mousquetaire eut 
quelques doutes, l’abord n’était point fait pour 
engager les gens : allée puante et noire, escalier 
mal éclairé par des barreaux au travers desquels 
filtrait le jour gris d’une cour voisine ; au premier 
une porte basse et ferrée d’énormes clous comme 

                                                                                 
règles proches ; le passe-dix un jeu à trois dés dans lequel le 
joueur parie d’amener plus de dix points. 
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la porte principale du Grand Châtelet1. 
Porthos heurta du doigt ; un grand clerc pâle et 

enfoui sous une forêt de cheveux vierge vint 
ouvrir et salua de l’air d’un homme forcé de 
respecter à la fois dans un autre la haute taille qui 
indique la force, l’habit militaire qui indique 
l’état, et la mine vermeille qui indique l’habitude 
de bien vivre. 

Autre clerc plus petit derrière le premier, autre 
clerc plus grand derrière le second, saute-ruisseau 
de douze ans derrière le troisième. 

En tout, trois clercs et demi ; ce qui, pour le 
temps, annonçait une étude des plus achalandées. 

Quoique le mousquetaire ne dût arriver qu’à 
une heure, depuis midi la procureuse avait l’œil 
au guet et comptait sur le cœur et peut-être aussi 
sur l’estomac de son adorateur pour lui faire 
devancer l’heure. 

                                 
1 Sa façade principale regardait la rue Saint-Denis : siège de 

la juridiction de la prévôté de Paris, le Grand-Châtelet 
renfermait, dans sa partie droite, les salles de justice et une 
morgue ; dans sa partie gauche les prisons de prévenus en 
instance. 
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Mme Coquenard arriva donc par la porte de 
l’appartement, presque en même temps que son 
convive arrivait par la porte de l’escalier, et 
l’apparition de la digne dame le tira d’un grand 
embarras. Les clercs avaient l’œil curieux, et lui, 
ne sachant trop que dire à cette gamme 
ascendante et descendante, demeurait la langue 
muette. 

– C’est mon cousin, s’écria la procureuse ; 
entrez donc, entrez donc, monsieur Porthos. 

Le nom de Porthos fit son effet sur les clercs, 
qui se mirent à rire ; mais Porthos se retourna, et 
tous les visages rentrèrent dans leur gravité. 

On arriva dans le cabinet du procureur après 
avoir traversé l’antichambre où étaient les clercs, 
et l’étude où ils auraient dû être : cette dernière 
chambre était une sorte de salle noire et meublée 
de paperasses. En sortant de l’étude on laissa la 
cuisine à droite, et l’on entra dans la salle de 
réception. 

Toutes ces pièces qui se commandaient 
n’inspirèrent point à Porthos de bonnes idées. Les 
paroles devaient s’entendre de loin par toutes ces 
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portes ouvertes ; puis, en passant, il avait jeté un 
regard rapide et investigateur sur la cuisine, et il 
s’avouait à lui-même, à la honte de la procureuse 
et à son grand regret, à lui, qu’il n’y avait pas vu 
ce feu, cette animation, ce mouvement qui, au 
moment d’un bon repas, règnent ordinairement 
dans ce sanctuaire de la gourmandise. 

Le procureur avait sans doute été prévenu de 
cette visite, car il ne témoigna aucune surprise à 
la vue de Porthos, qui s’avança jusqu’à lui d’un 
air assez dégagé et le salua courtoisement. 

– Nous sommes cousins, à ce qu’il paraît, 
monsieur Porthos ? dit le procureur en se 
soulevant à la force des bras sur son fauteuil de 
canne. 

Le vieillard, enveloppé dans un grand 
pourpoint noir où se perdait son corps fluet, était 
vert et sec ; ses petits yeux gris brillaient comme 
des escarboucles, et semblaient, avec sa bouche 
grimaçante, la seule partie de son visage où la vie 
fût demeurée. Malheureusement les jambes 
commençaient à refuser le service à toute cette 
machine osseuse ; depuis cinq ou six mois que 
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cet affaiblissement s’était fait sentir, le digne 
procureur était à peu près devenu l’esclave de sa 
femme. 

Le cousin fut accepté avec résignation, voilà 
tout. Maître Coquenard ingambe eût décliné toute 
parenté avec M. Porthos. 

– Oui, monsieur, nous sommes cousins, dit 
sans se déconcerter Porthos, qui, d’ailleurs, 
n’avait jamais compté être reçu par le mari avec 
enthousiasme. 

– Par les femmes, je crois ? dit malicieusement 
le procureur. 

Porthos ne sentit point cette raillerie et la prit 
pour une naïveté dont il rit dans sa grosse 
moustache. Mme Coquenard, qui savait que le 
procureur naïf était une variété fort rare dans 
l’espèce, sourit un peu et rougit beaucoup. 

Maître Coquenard avait, dès l’arrivée de 
Porthos, jeté les yeux avec inquiétude sur une 
grande armoire placée en face de son bureau de 
chêne. Porthos comprit que cette armoire, 
quoiqu’elle ne répondit point par la forme à celle 
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qu’il avait vue dans ses songes, devait être le 
bienheureux bahut, et il s’applaudit de ce que la 
réalité avait six pieds de plus en hauteur que le 
rêve. 

Maître Coquenard ne poussa pas plus loin ses 
investigations généalogiques, mais en ramenant 
son regard inquiet de l’armoire sur Porthos, il se 
contenta de dire : 

– Monsieur notre cousin, avant son départ 
pour la campagne, nous fera bien la grâce de 
dîner une fois avec nous, n’est-ce pas, madame 
Coquenard ! 

Cette fois, Porthos reçut le coup en plein 
estomac et le sentit ; il paraît que de son côté Mme 
Coquenard non plus n’y fut pas insensible, car 
elle ajouta : 

– Mon cousin ne reviendra pas s’il trouve que 
nous le traitons mal ; mais, dans le cas contraire, 
il a trop peu de temps à passer à Paris, et par 
conséquent à nous voir, pour que nous ne lui 
demandions pas presque tous les instants dont il 
peut disposer jusqu’à son départ. 
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– Oh ! mes jambes, mes pauvres jambes ! où 
êtes-vous ? murmura Coquenard. Et il essaya de 
sourire. 

Ce secours qui était arrivé à Porthos au 
moment où il était attaqué dans ses espérances 
gastronomiques inspira au mousquetaire 
beaucoup de reconnaissance pour sa procureuse. 

Bientôt l’heure du dîner arriva. On passa dans 
la salle à manger, grande pièce noire qui était 
située en face de la cuisine. 

Les clercs, qui, à ce qu’il paraît, avaient senti 
dans la maison des parfums inaccoutumés, étaient 
d’une exactitude militaire, et tenaient en main 
leurs tabourets, tout prêts qu’ils étaient à 
s’asseoir. On les voyait d’avance remuer les 
mâchoires avec des dispositions effrayantes. 

« Tudieu ! pensa Porthos en jetant un regard 
sur les trois affamés, car le saute-ruisseau n’était 
pas, comme on le pense bien, admis aux honneurs 
de la table magistrale ; tudieu ! à la place de mon 
cousin, je ne garderais pas de pareils gourmands. 
On dirait des naufragés qui n’ont pas mangé 
depuis six semaines. » 
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Maître Coquenard entra, poussé sur son 
fauteuil à roulettes par Mme Coquenard, à qui 
Porthos, à son tour, vint en aide pour rouler son 
mari jusqu’à la table. 

À peine entré, il remua le nez et les mâchoires 
à l’exemple de ses clercs. 

– Oh ! oh ! dit-il, voici un potage qui est 
engageant ! 

– Que diable sentent-ils donc d’extraordinaire 
dans ce potage ? dit Porthos à l’aspect d’un 
bouillon pâle, abondant, mais parfaitement 
aveugle, et sur lequel quelques croûtes nageaient, 
rares comme les îles d’un archipel. 

Mme Coquenard sourit, et, sur un signe d’elle, 
tout le monde s’assit avec empressement. 

Maître Coquenard fut le premier servi, puis 
Porthos ; ensuite Mme Coquenard emplit son 
assiette, et distribua les croûtes sans bouillon aux 
clercs impatients. 

En ce moment la porte de la salle à manger 
s’ouvrit d’elle-même en criant, et Porthos, à 
travers les battants entrebâillés, aperçut le petit 
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clerc, qui, ne pouvant prendre part au festin, 
mangeait son pain à la double odeur de la cuisine 
et de la salle à manger. 

Après le potage la servante apporta une poule 
bouillie ; magnificence qui fit dilater les 
paupières des convives, de telle façon qu’elles 
semblaient prêtes à se fendre. 

– On voit que vous aimez votre famille, 
madame Coquenard, dit le procureur avec un 
sourire presque tragique ; voilà certes une 
galanterie que vous faites à votre cousin. 

La pauvre poule était maigre et revêtue d’une 
de ces grosses peaux hérissées que les os ne 
percent jamais malgré leurs efforts ; il fallait 
qu’on l’eût cherchée bien longtemps avant de la 
trouver sur le perchoir où elle s’était retirée pour 
mourir de vieillesse. 

– Diable ! pensa Porthos, voilà qui est fort 
triste ; je respecte la vieillesse, mais j’en fais peu 
de cas bouillie ou rôtie. 

Et il regarda à la ronde pour voir si son 
opinion était partagée ; mais tout au contraire de 
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lui, il ne vit que des yeux flamboyants, qui 
dévoraient d’avance cette sublime poule, objet de 
ses mépris. 

Mme Coquenard tira le plat à elle, détacha 
adroitement les deux grandes pattes noires, 
qu’elle plaça sur l’assiette de son mari ; trancha 
le cou, qu’elle mit avec la tête à part pour elle-
même ; leva l’aile pour Porthos, et remit à la 
servante, qui venait de l’apporter, l’animal qui 
s’en retourna presque intact, et qui avait disparu 
avant que le mousquetaire eût eu le temps 
d’examiner les variations que le désappointement 
amène sur les visages, selon les caractères et les 
tempéraments de ceux qui l’éprouvent. 

Au lieu de poulet, un plat de fèves fit son 
entrée, plat énorme, dans lequel quelques os de 
mouton, qu’on eût pu, au premier abord, croire 
accompagnés de viande, faisaient semblant de se 
montrer. 

Mais les clercs ne furent pas dupes de cette 
supercherie, et les mines lugubres devinrent des 
visages résignés. 

Mme Coquenard distribua ce mets aux jeunes 
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gens avec la modération d’une bonne ménagère. 
Le tour du vin était venu. Maître Coquenard 

versa d’une bouteille de grès fort exiguë le tiers 
d’un verre à chacun des jeunes gens, s’en versa à 
lui-même dans des proportions à peu près égales, 
et la bouteille passa aussitôt du côté de Porthos et 
de Mme Coquenard. 

Les jeunes gens remplissaient d’eau ce tiers de 
vin, puis, lorsqu’ils avaient bu la moitié du verre, 
ils le remplissaient encore, et ils faisaient toujours 
ainsi ; ce qui les amenait à la fin du repas à avaler 
une boisson qui de la couleur du rubis était 
passée à celle de la topaze brûlée. 

Porthos mangea timidement son aile de poule, 
et frémit lorsqu’il sentit sous la table le genou de 
la procureuse qui venait trouver le sien. Il but 
aussi un demi-verre de ce vin fort ménagé, et 
qu’il reconnut pour cet horrible cru de Montreuil, 
la terreur des palais exercés. 

Maître Coquenard le regarda engloutir ce vin 
pur et soupira. 

– Mangerez-vous bien de ces fèves, mon 
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cousin Porthos ? dit Mme Coquenard de ce ton qui 
veut dire : Croyez-moi, n’en mangez pas. 

– Du diable si j’en goûte ! murmura tout bas 
Porthos... 

Puis tout haut : 
– Merci, ma cousine, dit-il, je n’ai plus faim. 
Il se fit un silence : Porthos ne savait quelle 

contenance tenir. Le procureur répéta plusieurs 
fois : 

– Ah ! madame Coquenard ! je vous en fais 
mon compliment, votre dîner était un véritable 
festin ; Dieu ! ai-je mangé ! 

Maître Coquenard avait mangé son potage, les 
pattes noires de la poule et le seul os de mouton 
où il y eût un peu de viande. 

Porthos crut qu’on le mystifiait, et commença 
à relever sa moustache et à froncer le sourcil ; 
mais le genou de Mme Coquenard vint tout 
doucement lui conseiller la patience. 

Ce silence et cette interruption de service, qui 
étaient restés inintelligibles pour Porthos, avaient 
au contraire une signification terrible pour les 
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clercs ; sur un regard du procureur, accompagné 
d’un sourire de Mme Coquenard, ils se levèrent 
lentement de table, plièrent leurs serviettes plus 
lentement encore, puis ils saluèrent et partirent. 

– Allez, jeunes gens, allez faire la digestion en 
travaillant, dit gravement le procureur. 

Les clercs partis, Mme Coquenard se leva et 
tira d’un buffet un morceau de fromage, des 
confitures de coings et un gâteau qu’elle avait fait 
elle-même avec des amandes et du miel. 

Maître Coquenard fronça le sourcil, parce 
qu’il voyait trop de mets ; Porthos se pinça les 
lèvres, parce qu’il voyait qu’il n’y avait pas de 
quoi dîner. 

Il regarda si le plat de fèves était encore là, le 
plat de fèves avait disparu. 

– Festin décidément, s’écria maître Coquenard 
en s’agitant sur sa chaise, véritable festin, epulœ 
epularum ; Lucullus dîne chez Lucullus1. 

Porthos regarda la bouteille qui était près de 

                                 
1 « Festin du festin » : Plutarque, Vie de Lucullus, LVII. 
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lui, et il espéra qu’avec du vin, du pain et du 
fromage il dînerait ; mais le vin manquait, la 
bouteille était vide ; M. et Mme Coquenard 
n’eurent point l’air de s’en apercevoir. 

– C’est bien, se dit Porthos à lui-même, me 
voilà prévenu. 

Il passa la langue sur une petite cuillerée de 
confitures, et s’englua les dents dans la pâte 
collante de Mme Coquenard. 

– Maintenant, se dit-il, le sacrifice est 
consommé. Ah ! si je n’avais pas l’espoir de 
regarder avec Mme Coquenard dans l’armoire de 
son mari ! 

Maître Coquenard, après les délices d’un 
pareil repas, qu’il appelait un excès, éprouva le 
besoin de faire sa sieste. Porthos espérait que la 
chose aurait lieu séance tenante et dans la localité 
même ; mais le procureur maudit ne voulut 
entendre à rien : il fallut le conduire dans sa 
chambre et il cria tant qu’il ne fut pas devant son 
armoire, sur le rebord de laquelle, pour plus de 
précaution encore, il posa ses pieds. 

 296



La procureuse emmena Porthos dans une 
chambre voisine et l’on commença de poser les 
bases de la réconciliation. 

– Vous pourrez venir dîner trois fois la 
semaine, dit Mme Coquenard. 

– Merci, dit Porthos, je n’aime pas à abuser ; 
d’ailleurs, il faut que je songe à mon équipement. 

– C’est vrai, dit la procureuse en gémissant... 
c’est ce malheureux équipement. 

– Hélas ! oui, dit Porthos, c’est lui. 
– Mais de quoi donc se compose l’équipement 

de votre corps, monsieur Porthos ? 
– Oh ! de bien des choses, dit Porthos ; les 

mousquetaires, comme vous savez, sont soldats 
d’élite, et il leur faut beaucoup d’objets inutiles 
aux gardes ou aux Suisses. 

– Mais encore, détaillez-le-moi. 
– Mais cela peut aller à..., dit Porthos, qui 

aimait mieux discuter le total que le menu. 
La procureuse attendait frémissante. 
– À combien ? dit-elle, j’espère bien que cela 
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ne passe point... 
Elle s’arrêta, la parole lui manquait. 
– Oh ! non, dit Porthos, cela ne passe point 

deux mille cinq cents livres ; je crois même qu’en 
y mettant de l’économie, avec deux mille livres je 
m’en tirerai. 

– Bon Dieu, deux mille livres ! s’écria-t-elle, 
mais c’est une fortune. 

Porthos fit une grimace des plus significatives, 
Mme Coquenard la comprit. 

– Je demandais le détail, dit-elle, parce 
qu’ayant beaucoup de parents et de pratiques 
dans le commerce, j’étais presque sûre d’obtenir 
les choses à cent pour cent au-dessous du prix où 
vous les payeriez vous-même. 

– Ah ! ah ! fit Porthos, si c’est cela que vous 
avez voulu dire ! 

– Oui, cher monsieur Porthos ! ainsi ne vous 
faut-il pas d’abord un cheval ? 

– Oui, un cheval. 
– Eh bien ! justement j’ai votre affaire. 
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– Ah ! dit Porthos rayonnant, voilà donc qui 
va bien quant à mon cheval ; ensuite il me faut le 
harnachement complet, qui se compose d’objets 
qu’un mousquetaire seul peut acheter, et qui ne 
montera pas, d’ailleurs, à plus de trois cents 
livres. 

– Trois cents livres : alors mettons trois cents 
livres, dit la procureuse avec un soupir. 

Porthos sourit : on se souvient qu’il avait la 
selle qui lui venait de Buckingham, c’était donc 
trois cents livres qu’il comptait mettre 
sournoisement dans sa poche. 

– Puis, continua-t-il, il y a le cheval de mon 
laquais et ma valise ; quant aux armes, il est 
inutile que vous vous en préoccupiez, je les ai. 

– Un cheval pour votre laquais ? reprit en 
hésitant la procureuse ; mais c’est bien grand 
seigneur, mon ami. 

– Eh ! madame ! dit fièrement Porthos, est-ce 
que je suis un croquant, par hasard ? 

– Non ; je vous disais seulement qu’un joli 
mulet avait quelquefois aussi bon air qu’un 
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cheval, et qu’il me semble qu’en vous procurant 
un joli mulet pour Mousqueton... 

– Va pour un joli mulet, dit Porthos ; vous 
avez raison, j’ai vu de très grands seigneurs 
espagnols dont toute la suite était à mulet. Mais 
alors, vous comprenez, madame Coquenard, un 
mulet avec des panaches et des grelots ? 

– Soyez tranquille, dit la procureuse. 
– Reste la valise, reprit Porthos. 
– Oh ! que cela ne vous inquiète point, s’écria 

Mme Coquenard : mon mari a cinq ou six valises, 
vous choisirez la meilleure ; il y en a une surtout 
qu’il affectionnait dans ses voyages, et qui est 
grande à tenir un monde. 

– Elle est donc vide, votre valise ? demanda 
naïvement Porthos. 

– Assurément qu’elle est vide, répondit 
naïvement de son côté la procureuse. 

– Ah ! mais la valise dont j’ai besoin est une 
valise bien garnie, ma chère. 

Mme Coquenard poussa de nouveaux soupirs. 
Molière n’avait pas encore écrit sa scène de 
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L’Avare1. Mme Coquenard a donc le pas sur 
Harpagon. 

Enfin le reste de l’équipement fut 
successivement débattu de la même manière ; et 
le résultat de la scène fut que la procureuse 
demanderait à son mari un prêt de huit cents 
livres en argent, et fournirait le cheval et le mulet 
qui auraient l’honneur de porter à la gloire 
Porthos et Mousqueton. 

Ces conditions arrêtées, et les intérêts stipulés 
ainsi que l’époque du remboursement, Porthos 
prit congé de Mme Coquenard. Celle-ci voulait 
bien le retenir en lui faisant les yeux doux ; mais 
Porthos prétexta les exigences du service, et il 
fallut que la procureuse cédât le pas au roi. 

Le mousquetaire rentra chez lui avec une faim 
de fort mauvaise humeur. 

                                 
1 L’Avare, acte III, scène I : la comédie est représentée pour 

la première fois le 9 septembre 1668. 
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33 
 

Soubrette et maîtresse1

 
Cependant, comme nous l’avons dit, malgré 

les cris de sa conscience et les sages conseils 
d’Athos, d’Artagnan devenait d’heure en heure 
plus amoureux de Milady ; aussi ne manquait-il 
pas tous les jours d’aller lui faire une cour à 
laquelle l’aventureux Gascon était convaincu 
qu’elle ne pouvait, tôt ou tard, manquer de 
répondre. 

Un soir qu’il arrivait le nez au vent, léger 
comme un homme qui attend une pluie d’or, il 
rencontra la soubrette sous la porte cochère ; mais 
cette fois la jolie Ketty ne se contenta point de lui 
sourire en passant, elle lui prit doucement la 
main. 

                                 
1 Source : Courtilz, chap. IV. 
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– Bon ! fit d’Artagnan, elle est chargée de 
quelque message pour moi de la part de sa 
maîtresse ; elle va m’assigner quelque rendez-
vous qu’on n’aura pas osé me donner de vive 
voix. 

Et il regarda la belle enfant de l’air le plus 
vainqueur qu’il put prendre. 

– Je voudrais bien vous dire deux mots, 
monsieur le chevalier... balbutia la soubrette. 

– Parle, mon enfant, parle, dit d’Artagnan, 
j’écoute. 

– Ici, impossible : ce que j’ai à vous dire est 
trop long et surtout trop secret. 

– Eh bien ! mais comment faire alors ? 
– Si monsieur le chevalier voulait me suivre, 

dit timidement Ketty. 
– Où tu voudras, ma belle enfant. 
– Alors, venez. 
Et Ketty, qui n’avait point lâché la main de 

d’Artagnan, l’entraîna par un petit escalier 
sombre et tournant, et, après lui avoir fait monter 
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une quinzaine de marches, ouvrit une porte. 
– Entrez, monsieur le chevalier, dit-elle, ici 

nous serons seuls et nous pourrons causer. 
– Et quelle est donc cette chambre, ma belle 

enfant ? demanda d’Artagnan. 
– C’est la mienne, monsieur le chevalier ; elle 

communique avec celle de ma maîtresse par cette 
porte. Mais soyez tranquille, elle ne pourra 
entendre ce que nous dirons, jamais elle ne se 
couche qu’à minuit. 

D’Artagnan jeta un coup d’œil autour de lui. 
La petite chambre était charmante de goût et de 
propreté ; mais, malgré lui, ses yeux se fixèrent 
sur cette porte que Ketty lui avait dit conduire à 
la chambre de Milady. 

Ketty devina ce qui se passait dans l’âme du 
jeune homme et poussa un soupir. 

– Vous aimez donc bien ma maîtresse, 
monsieur le chevalier ! dit-elle. 

– Oh ! plus que je ne puis dire ! j’en suis fou ! 
Ketty poussa un second soupir. 
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– Hélas ! monsieur, dit-elle, c’est bien 
dommage ! 

– Et que diable vois-tu donc là de si fâcheux ? 
demanda d’Artagnan. 

– C’est que, monsieur, reprit Ketty, ma 
maîtresse ne vous aime pas du tout. 

– Hein ! fit d’Artagnan, t’aurait-elle chargée 
de me le dire ? 

– Oh ! non pas, monsieur ! mais c’est moi qui, 
par intérêt pour vous, ai pris la résolution de vous 
en prévenir. 

– Merci, ma bonne Ketty, mais de l’intention 
seulement, car la confidence, tu en conviendras, 
n’est point agréable. 

– C’est-à-dire que vous ne croyez point à ce 
que je vous ai dit, n’est-ce pas ? 

– On a toujours peine à croire de pareilles 
choses, ma belle enfant, ne fût-ce que par amour-
propre. 

– Donc vous ne me croyez pas ? 
– J’avoue que jusqu’à ce que tu daignes me 
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donner quelques preuves de ce que tu avances... 
– Que dites-vous de celle-ci ? 
Et Ketty tira de sa poitrine un petit billet. 
– Pour moi ? dit d’Artagnan en s’emparant 

vivement de la lettre. 
– Non, pour un autre. 
– Pour un autre ? 
– Oui. 
– Son nom, son nom ! s’écria d’Artagnan. 
– Voyez l’adresse. 
– M. le comte de Wardes. 
Le souvenir de la scène de Saint-Germain se 

présenta aussitôt à l’esprit du présomptueux 
Gascon ; par un mouvement rapide comme la 
pensée, il déchira l’enveloppe malgré le cri que 
poussa Ketty en voyant ce qu’il allait faire, ou 
plutôt ce qu’il faisait. 

– Oh ! mon Dieu ! monsieur le chevalier, dit-
elle, que faites-vous ? 

– Moi, rien ! dit d’Artagnan, et il lut : 

 306



 
Vous n’avez pas répondu à mon premier 

billet ; êtes-vous donc souffrant, ou bien auriez-
vous oublié quels yeux vous me fîtes au bal de 
Mme de Guise ? Voici l’occasion, comte ! ne la 
laissez pas échapper. 

 
D’Artagnan pâlit ; il était blessé dans son 

amour-propre, il se crut blessé dans son amour. 
– Pauvre cher monsieur d’Artagnan ! dit Ketty 

d’une voix pleine de compassion et en serrant de 
nouveau la main du jeune homme. 

– Tu me plains, bonne petite ! dit d’Artagnan. 
– Oh ! oui, de tout mon cœur ! car je sais ce 

que c’est que l’amour, moi ! 
– Tu sais ce que c’est que l’amour ? dit 

d’Artagnan la regardant pour la première fois 
avec une certaine attention. 

– Hélas ! oui. 
– Eh bien ! au lieu de me plaindre, alors, tu 

ferais bien mieux de m’aider à me venger de ta 
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maîtresse. 
– Et quelle sorte de vengeance voudriez-vous 

en tirer ? 
– Je voudrais triompher d’elle, supplanter mon 

rival. 
– Je ne vous aiderai jamais à cela, monsieur le 

chevalier ! dit vivement Ketty. 
– Et pourquoi cela ? demanda d’Artagnan. 
– Pour deux raisons. 
– Lesquelles ? 
– La première, c’est que jamais ma maîtresse 

ne vous aimera. 
– Qu’en sais-tu ? 
– Vous l’avez blessée au cœur. 
– Moi ! en quoi puis-je l’avoir blessée, moi 

qui, depuis que je la connais, vis à ses pieds 
comme un esclave ! Parle, je t’en prie. 

– Je n’avouerais jamais cela qu’à l’homme... 
qui lirait jusqu’au fond de mon âme ! 

D’Artagnan regarda Ketty pour la seconde 
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fois. La jeune fille était d’une fraîcheur et d’une 
beauté que bien des duchesses eussent achetées 
de leur couronne. 

– Ketty, dit-il, je lirai jusqu’au fond de ton 
âme quand tu voudras ; qu’à cela ne tienne, ma 
chère enfant. 

Et il lui donna un baiser sous lequel la pauvre 
enfant devint rouge comme une cerise. 

– Oh ! non, s’écria Ketty, vous ne m’aimez 
pas ! C’est ma maîtresse que vous aimez, vous 
me l’avez dit tout à l’heure. 

– Et cela t’empêche-t-il de me faire connaître 
la seconde raison ? 

– La seconde raison, monsieur le chevalier, 
reprit Ketty enhardie par le baiser d’abord et 
ensuite par l’expression des yeux du jeune 
homme, c’est qu’en amour chacun pour soi. 

Alors seulement d’Artagnan se rappela les 
coups d’œil languissants de Ketty, ses rencontres 
dans l’antichambre, sur l’escalier, dans le 
corridor, ses frôlements de main chaque fois 
qu’elle le rencontrait, et ses soupirs étouffés ; 
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mais, absorbé par le désir de plaire à la grande 
dame, il avait dédaigné la soubrette : qui chasse 
l’aigle ne s’inquiète pas du passereau. 

Mais cette fois notre Gascon vit d’un seul 
coup d’œil tout le parti qu’on pouvait tirer de cet 
amour que Ketty venait d’avouer d’une façon si 
naïve ou si effrontée : interception des lettres 
adressées au comte de Wardes, intelligences dans 
la place, entrée à toute heure dans la chambre de 
Ketty, contiguë à celle de sa maîtresse. Le 
perfide, comme on le voit, sacrifiait déjà en idée 
la pauvre fille pour obtenir Milady de gré ou de 
force. 

– Eh bien ! dit-il à la jeune fille, veux-tu, ma 
chère Ketty, que je te donne une preuve de cet 
amour dont tu doutes ? 

– De quel amour ? demanda la jeune fille. 
– De celui que je suis tout prêt à ressentir pour 

toi. 
– Et quelle est cette preuve ? 
– Veux-tu que ce soir je passe avec toi le 

temps que je passe ordinairement avec ta 
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maîtresse ? 
– Oh ! oui, dit Ketty en battant des mains, bien 

volontiers. 
– Eh bien ! ma chère enfant, dit d’Artagnan en 

s’établissant dans un fauteuil, viens çà que je te 
dise que tu es la plus jolie soubrette que j’aie 
jamais vue ! 

Et il le lui dit tant et si bien, que la pauvre 
enfant, qui ne demandait pas mieux que de le 
croire, le crut... Cependant, au grand étonnement 
de d’Artagnan, la jolie Ketty se défendait avec 
une certaine résolution. 

Le temps passe vite, lorsqu’il se passe en 
attaques et en défenses. 

Minuit sonna, et l’on entendit presque en 
même temps retentir la sonnette dans la chambre 
de Milady. 

– Grand Dieu ! s’écria Ketty, voici ma 
maîtresse qui m’appelle ! Partez, partez vite ! 

D’Artagnan se leva, prit son chapeau comme 
s’il avait l’intention d’obéir ; puis, ouvrant 
vivement la porte d’une grande armoire au lieu 
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d’ouvrir celle de l’escalier, il se blottit dedans au 
milieu des robes et des peignoirs de Milady. 

– Que faites-vous donc ? s’écria Ketty. 
D’Artagnan, qui d’avance avait pris la clef, 

s’enferma dans son armoire sans répondre. 
– Eh bien ! cria Milady d’une voix aigre, 

dormez-vous donc que vous ne venez pas quand 
je sonne ? 

Et d’Artagnan entendit qu’on ouvrit 
violemment la porte de communication. 

– Me voici, Milady, me voici, s’écria Ketty en 
s’élançant à la rencontre de sa maîtresse. 

Toutes deux rentrèrent dans la chambre à 
coucher, et comme la porte de communication 
resta ouverte, d’Artagnan put entendre quelque 
temps encore Milady gronder sa suivante ; puis 
enfin elle s’apaisa, et la conversation tomba sur 
lui tandis que Ketty accommodait sa maîtresse. 

– Eh bien ! dit Milady, je n’ai pas vu notre 
Gascon ce soir ? 

– Comment, madame, dit Ketty, il n’est pas 
venu ! serait-il volage avant d’être heureux ? 
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– Oh non ! il faut qu’il ait été empêché par M. 
de Tréville ou par M. des Essarts. Je m’y connais, 
Ketty, et je le tiens, celui-là. 

– Qu’en fera madame ? 
– Ce que j’en ferai !... Sois tranquille, Ketty, il 

y a entre cet homme et moi une chose qu’il 
ignore... il a manqué me faire perdre mon crédit 
près de Son Éminence... Oh ! je me vengerai ! 

– Je croyais que madame l’aimait ? 
– Moi, l’aimer ! je le déteste ! Un niais, qui 

tient la vie de lord de Winter entre ses mains et 
qui ne le tue pas, et qui me fait perdre trois cent 
mille livres de rente ! 

– C’est vrai, dit Ketty, votre fils était le seul 
héritier de son oncle, et jusqu’à sa majorité vous 
auriez eu la jouissance de sa fortune. 

D’Artagnan frissonna jusqu’à la moelle des os 
en entendant cette suave créature lui reprocher, 
avec cette voix stridente qu’elle avait tant de 
peine à cacher dans la conversation, de n’avoir 
pas tué un homme qu’il l’avait vue combler 
d’amitié. 
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– Aussi, continua Milady, je me serais déjà 
vengée sur lui-même, si, je ne sais pourquoi, le 
cardinal ne m’avait recommandé de le ménager. 

– Oh ! oui, mais madame n’a point ménagé 
cette petite femme qu’il aimait. 

– Oh ! la mercière de la rue des Fossoyeurs : 
est-ce qu’il n’a pas déjà oublié qu’elle existait ? 
La belle vengeance, ma foi ! 

Une sueur froide coulait sur le front de 
d’Artagnan : c’était donc un monstre que cette 
femme. 

Il se remit à écouter, mais malheureusement la 
toilette était finie. 

– C’est bien, dit Milady, rentrez chez vous et 
demain tâchez enfin d’avoir une réponse à cette 
lettre que je vous ai donnée. 

– Pour M. de Wardes ? dit Ketty. 
– Sans doute, pour M. de Wardes. 
– En voilà un, dit Ketty, qui m’a bien l’air 

d’être tout le contraire de ce pauvre M. 
d’Artagnan. 
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– Sortez, mademoiselle, dit Milady, je n’aime 
pas les commentaires. 

D’Artagnan entendit la porte qui se refermait, 
puis le bruit de deux verrous que mettait Milady 
afin de s’enfermer chez elle ; de son côté, mais le 
plus doucement qu’elle put, Ketty donna à la 
serrure un tour de clef ; d’Artagnan alors poussa 
la porte de l’armoire. 

– Ô mon Dieu ! dit tout bas Ketty, qu’avez-
vous et comme vous êtes pâle ! 

– L’abominable créature ! murmura 
d’Artagnan. 

– Silence ! silence ! sortez, dit Ketty ; il n’y a 
qu’une cloison entre ma chambre et celle de 
Milady, on entend de l’une tout ce qui se dit dans 
l’autre ! 

– C’est justement pour cela que je ne sortirai 
pas, dit d’Artagnan. 

– Comment ? fit Ketty en rougissant. 
– Ou du moins que je sortirai... plus tard. 
Et il attira Ketty à lui ; il n’y avait plus moyen 

de résister – la résistance fait tant de bruit ! – 
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aussi Ketty céda. 
C’était un mouvement de vengeance contre 

Milady. D’Artagnan trouva qu’on avait raison de 
dire que la vengeance est le plaisir des dieux. 
Aussi, avec un peu de cœur, se serait-il contenté 
de cette nouvelle conquête ; mais d’Artagnan 
n’avait que de l’ambition et de l’orgueil. 

Cependant, il faut le dire à sa louange, le 
premier emploi qu’il avait fait de son influence 
sur Ketty avait été d’essayer de savoir d’elle ce 
qu’était devenue Mme Bonacieux, mais la pauvre 
fille jura sur le crucifix à d’Artagnan qu’elle 
l’ignorait complètement, sa maîtresse ne laissant 
jamais pénétrer que la moitié de ses secrets ; 
seulement, elle croyait pouvoir répondre qu’elle 
n’était pas morte. 

Quant à la cause qui avait manqué faire perdre 
à Milady son crédit près du cardinal, Ketty n’en 
savait pas davantage ; mais cette fois, d’Artagnan 
était plus avancé qu’elle : comme il avait aperçu 
Milady sur un bâtiment consigné au moment où 
lui-même quittait l’Angleterre, il se douta qu’il 
était question cette fois des ferrets de diamants. 
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Mais ce qu’il y avait de plus clair dans tout 
cela, c’est que la haine véritable, la haine 
profonde, la haine invétérée de Milady lui venait 
de ce qu’il n’avait pas tué son beau-frère. 

D’Artagnan retourna le lendemain chez 
Milady. Elle était de fort méchante humeur, 
d’Artagnan se douta que c’était le défaut de 
réponse de M. de Wardes qui l’agaçait ainsi. 
Ketty entra ; mais Milady la reçut fort durement. 
Un coup d’œil qu’elle lança à d’Artagnan voulait 
dire : Vous voyez ce que je souffre pour vous. 

Cependant vers la fin de la soirée, la belle 
lionne s’adoucit, elle écouta en souriant les doux 
propos de d’Artagnan, elle lui donna même sa 
main à baiser. 

D’Artagnan sortit ne sachant plus que penser : 
mais comme c’était un garçon à qui on ne faisait 
pas facilement perdre la tête, tout en faisant sa 
cour à Milady il avait bâti dans son esprit un petit 
plan. 

Il trouva Ketty à la porte, et comme la veille il 
monta chez elle pour avoir des nouvelles. Ketty 
avait été fort grondée, on l’avait accusée de 
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négligence. Milady ne comprenait rien au silence 
du comte de Wardes, et elle lui avait ordonné 
d’entrer chez elle à neuf heures du matin pour y 
prendre une troisième lettre. 

D’Artagnan fit promettre à Ketty de lui 
apporter chez lui cette lettre le lendemain matin ; 
la pauvre fille promit tout ce que voulut son 
amant : elle était folle. 

Les choses se passèrent comme la veille : 
d’Artagnan s’enferma dans son armoire, Milady 
appela, fit sa toilette, renvoya Ketty et referma sa 
porte. Comme la veille d’Artagnan ne rentra chez 
lui qu’à cinq heures du matin. 

À onze heures, il vit arriver Ketty ; elle tenait 
à la main un nouveau billet de Milady. Cette fois, 
la pauvre enfant n’essaya pas même de le 
disputer à d’Artagnan ; elle le laissa faire ; elle 
appartenait corps et âme à son beau soldat. 

D’Artagnan ouvrit le billet et lut ce qui suit : 
 
Voilà la troisième fois que je vous écris pour 

vous dire que je vous aime. Prenez garde que je 
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ne vous écrive une quatrième pour vous dire que 
je vous déteste. 

Si vous vous repentez de la façon dont vous 
avez agi avec moi, la jeune fille qui vous remettra 
ce billet vous dira de quelle manière un galant 
homme peut obtenir son pardon. 

 
D’Artagnan rougit et pâlit plusieurs fois en 

lisant ce billet. 
– Oh ! vous l’aimez toujours ! dit Ketty, qui 

n’avait pas détourné un instant les yeux du visage 
du jeune homme. 

– Non, Ketty, tu te trompes, je ne l’aime plus 
mais je veux me venger de ses mépris. 

– Oui, je connais votre vengeance ; vous me 
l’avez dite. 

– Que t’importe, Ketty ! tu sais bien que c’est 
toi seule que j’aime. 

– Comment peut-on savoir cela ? 
– Par le mépris que je ferai d’elle. 
Ketty soupira. 
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D’Artagnan prit une plume et écrivit : 
 
Madame, jusqu’ici j’avais douté que ce fût 

bien à moi que vos deux premiers billets eussent 
été adressés, tant je me croyais indigne d’un 
pareil honneur ; d’ailleurs j’étais si souffrant, 
que j’eusse en tout cas hésité à y répondre. 

Mais aujourd’hui il faut bien que je croie à 
l’excès de vos bontés, puisque non seulement 
votre lettre, mais encore votre suivante, 
m’affirme que j’ai le bonheur d’être aimé de 
vous. 

Elle n’a pas besoin de me dire de quelle 
manière un galant homme peut obtenir son 
pardon. J’irai donc vous demander le mien ce 
soir à onze heures. Tarder d’un jour serait à mes 
yeux, maintenant, vous faire une nouvelle offense. 

Celui que vous avez rendu le plus heureux des 
hommes. 

– COMTE DE WARDES. 
 
Ce billet était d’abord un faux, c’était ensuite 
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une indélicatesse ; c’était même, au point de vue 
de nos mœurs actuelles, quelque chose comme 
une infamie ; mais on se ménageait moins à cette 
époque qu’on ne le fait aujourd’hui. D’ailleurs 
d’Artagnan, par ses propres aveux, savait Milady 
coupable de trahison à des chefs plus importants, 
et il n’avait pour elle qu’une estime fort mince. Et 
cependant malgré ce peu d’estime, il sentait 
qu’une passion insensée le brûlait pour cette 
femme. Passion ivre de mépris, mais passion ou 
soif, comme on voudra. 

L’intention de d’Artagnan était bien simple : 
par la chambre de Ketty il arrivait à celle de sa 
maîtresse ; il profitait du premier moment de 
surprise, de honte, de terreur pour triompher 
d’elle ; peut-être aussi échouerait-il, mais il fallait 
bien donner quelque chose au hasard. Dans huit 
jours la campagne s’ouvrait, et il fallait partir ; 
d’Artagnan n’avait pas le temps de filer le parfait 
amour. 

– Tiens, dit le jeune homme en remettant à 
Ketty le billet tout cacheté, donne cette lettre à 
Milady ; c’est la réponse de M. de Wardes. 
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La pauvre Ketty devint pâle comme la mort, 
elle se doutait de ce que contenait le billet. 

– Écoute, ma chère enfant, lui dit d’Artagnan, 
tu comprends qu’il faut que tout cela finisse 
d’une façon ou de l’autre ; Milady peut découvrir 
que tu as remis le premier billet à mon valet, au 
lieu de le remettre au valet du comte ; que c’est 
moi qui ai décacheté les autres qui devaient être 
décachetés par M. de Wardes ; alors Milady te 
chasse, et, tu la connais, ce n’est pas une femme à 
borner là sa vengeance. 

– Hélas ! dit Ketty, pour qui me suis-je 
exposée à tout cela ? 

– Pour moi, je le sais bien, ma toute belle, dit 
le jeune homme, aussi je t’en suis bien 
reconnaissant, je te le jure. 

– Mais enfin, que contient votre billet ? 
– Milady te le dira. 
– Ah ! vous ne m’aimez pas ! s’écria Ketty, et 

je suis bien malheureuse ! 
À ce reproche il y a une réponse à laquelle les 

femmes se trompent toujours ; d’Artagnan 
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répondit de manière que Ketty demeurât dans la 
plus grande erreur. 

Cependant elle pleura beaucoup avant de se 
décider à remettre cette lettre à Milady, mais 
enfin elle se décida, c’est tout ce que voulait 
d’Artagnan. 

D’ailleurs il lui promit que le soir il sortirait 
de bonne heure de chez sa maîtresse, et qu’en 
sortant de chez sa maîtresse il monterait chez 
elle. 

Cette promesse acheva de consoler la pauvre 
Ketty. 
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34 
 

Où il est traité de l’équipement 
d’Aramis et de Porthos. 

 
Depuis que les quatre amis étaient chacun à la 

chasse de son équipement, il n’y avait plus entre 
eux de réunion arrêtée. On dînait les uns sans les 
autres, où l’on se trouvait, ou plutôt où l’on 
pouvait. Le service, de son côté, prenait aussi sa 
part de ce temps précieux, qui s’écoulait si vite. 
Seulement on était convenu de se trouver une fois 
la semaine, vers une heure, au logis d’Athos, 
attendu que ce dernier, selon le serment qu’il 
avait fait, ne passait plus le seuil de sa porte. 

C’était le jour même où Ketty était venue 
trouver d’Artagnan chez lui, jour de réunion. 

À peine Ketty fut-elle sortie, que d’Artagnan 
se dirigea vers la rue Férou. 
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Il trouva Athos et Aramis qui philosophaient. 
Aramis avait quelques velléités de revenir à la 
soutane. Athos, selon ses habitudes, ne le 
dissuadait ni ne l’encourageait. Athos était pour 
qu’on laissât à chacun son libre arbitre. Il ne 
donnait jamais de conseils qu’on ne les lui 
demandât. Encore fallait-il les lui demander deux 
fois. 

– En général, on ne demande de conseils, 
disait-il, que pour ne les pas suivre ; ou, si on les 
a suivis, que pour avoir quelqu’un à qui l’on 
puisse faire le reproche de les avoir donnés. 

Porthos arriva un instant après d’Artagnan. 
Les quatre amis se trouvaient donc réunis. 

Les quatre visages exprimaient quatre 
sentiments différents : celui de Porthos la 
tranquillité, celui de d’Artagnan l’espoir, celui 
d’Aramis l’inquiétude, celui d’Athos 
l’insouciance. 

Au bout d’un instant de conversation dans 
laquelle Porthos laissa entrevoir qu’une personne 
haut placée avait bien voulu se charger de le tirer 
d’embarras, Mousqueton entra. 
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Il venait prier Porthos de passer à son logis, 
où, disait-il d’un air fort piteux, sa présence était 
urgente. 

– Sont-ce mes équipages ? demanda Porthos. 
– Oui et non, répondit Mousqueton. 
– Mais enfin que veux-tu dire ?... 
– Venez, monsieur. 
Porthos se leva, salua ses amis et suivit 

Mousqueton. 
Un instant après, Bazin apparut au seuil de la 

porte. 
– Que me voulez-vous, mon ami ? dit Aramis 

avec cette douceur de langage que l’on 
remarquait en lui chaque fois que ses idées le 
ramenaient vers l’Église... 

– Un homme attend monsieur à la maison, 
répond Bazin. 

– Un homme ! quel homme ? 
– Un mendiant. 
– Faites-lui l’aumône, Bazin, et dites-lui de 

prier pour un pauvre pécheur. 
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– Ce mendiant veut à toute force vous parler, 
et prétend que vous serez bien aise de le voir. 

– N’a-t-il rien dit de particulier pour moi ? 
– Si fait. « Si M. Aramis, a-t-il dit, hésite à me 

venir trouver, vous lui annoncerez que j’arrive de 
Tours. » 

– De Tours ? s’écria Aramis ; messieurs, mille 
pardons, mais sans doute cet homme m’apporte 
des nouvelles que j’attendais. 

Et, se levant aussitôt, il s’éloigna rapidement. 
Restèrent Athos et d’Artagnan. 
– Je crois que ces gaillards-là ont trouvé leur 

affaire. Qu’en pensez-vous, d’Artagnan ? dit 
Athos. 

– Je sais que Porthos était en bon train, dit 
d’Artagnan ; et quant à Aramis, à vrai dire, je 
n’en ai jamais été sérieusement inquiet : mais 
vous, mon cher Athos, vous qui avez si 
généreusement distribué les pistoles de l’Anglais 
qui étaient votre bien légitime, qu’allez-vous 
faire ? 

– Je suis fort content d’avoir tué ce drôle, mon 
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enfant, vu que c’est pain bénit que de tuer un 
Anglais : mais si j’avais empoché ses pistoles, 
elles me pèseraient comme un remords. 

– Allons donc, mon cher Athos ! vous avez 
vraiment des idées inconcevables. 

– Passons, passons ! Que me disait donc M. de 
Tréville, qui me fit l’honneur de me venir voir 
hier, que vous hantez ces Anglais suspects que 
protège le cardinal ? 

– C’est-à-dire que je rends visite à une 
Anglaise, celle dont je vous ai parlé. 

– Ah ! oui, la femme blonde au sujet de 
laquelle je vous ai donné des conseils que 
naturellement vous vous êtes bien gardé de 
suivre. 

– Je vous ai donné mes raisons. 
– Oui ; vous voyez là votre équipement, je 

crois, à ce que vous m’avez dit. 
– Point du tout ! j’ai acquis la certitude que 

cette femme était pour quelque chose dans 
l’enlèvement de Mme Bonacieux. 

– Oui, et je comprends ; pour retrouver une 
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femme, vous faites la cour à une autre : c’est le 
chemin le plus long, mais le plus amusant. 

D’Artagnan fut sur le point de tout raconter à 
Athos ; mais un point l’arrêta : Athos était un 
gentilhomme sévère sur le point d’honneur, et il y 
avait, dans tout ce petit plan que notre amoureux 
avait arrêté à l’endroit de Milady, certaines 
choses qui, d’avance, il en était sûr, 
n’obtiendraient pas l’assentiment du puritain ; il 
préféra donc garder le silence, et comme Athos 
était l’homme le moins curieux de la terre, les 
confidences de d’Artagnan en étaient restées là. 

Nous quitterons donc les deux amis, qui 
n’avaient rien de bien important à se dire, pour 
suivre Aramis. 

À cette nouvelle, que l’homme qui voulait lui 
parler arrivait de Tours, nous avons vu avec 
quelle rapidité le jeune homme avait suivi ou 
plutôt devancé Bazin ; il ne fit donc qu’un saut de 
la rue Férou à la rue de Vaugirard. 

En entrant chez lui, il trouva effectivement un 
homme de petite taille, aux yeux intelligents, 
mais couvert de haillons. 
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– C’est vous qui me demandez ? dit le 
mousquetaire. 

– C’est-à-dire que je demande M. Aramis : 
est-ce vous qui vous appelez ainsi ? 

– Moi-même : vous avez quelque chose à me 
remettre ? 

– Oui, si vous me montrez certain mouchoir 
brodé. 

– Le voici, dit Aramis en tirant une clef de sa 
poitrine, et en ouvrant un petit coffret de bois 
d’ébène incrusté de nacre, le voici, tenez. 

– C’est bien, dit le mendiant, renvoyez votre 
laquais. 

En effet, Bazin, curieux de savoir ce que le 
mendiant voulait à son maître, avait réglé son pas 
sur le sien, et était arrivé presque en même temps 
que lui ; mais cette célérité ne lui servit pas à 
grand-chose sur l’invitation du mendiant, son 
maître lui fit signe de se retirer, et force lui fut 
d’obéir. 

Bazin parti, le mendiant jeta un regard rapide 
autour de lui, afin d’être sûr que personne ne 
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pouvait ni le voir ni l’entendre, et ouvrant sa 
veste en haillons mal serrée par une ceinture de 
cuir, il se mit à découdre le haut de son 
pourpoint, d’où il tira une lettre. 

Aramis jeta un cri de joie à la vue du cachet, 
baisa l’écriture, et avec un respect presque 
religieux, il ouvrit l’épître qui contenait ce qui 
suit : 

 
Ami, le sort veut que nous soyons séparés 

quelque temps encore ; mais les beaux jours de la 
jeunesse ne sont pas perdus sans retour. Faites 
votre devoir au camp ; je fais le mien autre part. 
Prenez ce que le porteur vous remettra ; faites la 
campagne en beau et bon gentilhomme, et pensez 
à moi, qui baise tendrement vos yeux noirs. 

Adieu, ou plutôt au revoir ! 
 
Le mendiant décousait toujours ; il tira une à 

une de ses sales habits cent cinquante doubles 
pistoles d’Espagne, qu’il aligna sur la table ; puis, 
il ouvrit la porte, salua et partit avant que le jeune 
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homme, stupéfait, eût osé lui adresser une parole. 
Aramis alors relut la lettre, et s’aperçut que 

cette lettre avait un post-scriptum. 
 
P.-S. – Vous pouvez faire accueil au porteur, 

qui est comte et grand d’Espagne. 
 
– Rêves dorés ! s’écria Aramis. Oh ! la belle 

vie ! oui, nous sommes jeunes ! Oui, nous aurons 
encore des jours heureux ! Oh ! à toi, mon amour, 
mon sang, ma vie tout, tout, tout, ma belle 
maîtresse ! 

Et il baisait la lettre avec passion, sans même 
regarder l’or qui étincelait sur la table. 

Bazin gratta à la porte ; Aramis n’avait plus de 
raison pour le tenir à distance ; il lui permit 
d’entrer. 

Bazin resta stupéfait à la vue de cet or, et 
oublia qu’il venait annoncer d’Artagnan, qui, 
curieux de savoir ce que c’était que le mendiant, 
venait chez Aramis en sortant de chez Athos. 
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Or, comme d’Artagnan ne se gênait pas avec 
Aramis, voyant que Bazin oubliait de l’annoncer, 
il s’annonça lui-même. 

– Ah ! diable, mon cher Aramis, dit 
d’Artagnan, si ce sont là les pruneaux qu’on nous 
envoie de Tours, vous en ferez mon compliment 
au jardinier qui les récolte. 

– Vous vous trompez, mon cher, dit Aramis 
toujours discret : c’est mon libraire qui vient de 
m’envoyer le prix de ce poème en vers d’une 
syllabe que j’avais commencé là-bas. 

– Ah ! vraiment ! dit d’Artagnan ; eh bien ! 
votre libraire est généreux, mon cher Aramis, 
voilà tout ce que je puis vous dire. 

– Comment, monsieur ! s’écria Bazin, un 
poème se vend si cher ! c’est incroyable ! Oh ! 
monsieur ! vous faites tout ce que vous voulez, 
vous pouvez devenir l’égal de M. de Voiture et 
de M. de Benserade. J’aime encore cela, moi. Un 
poète, c’est presque un abbé. Ah ! monsieur 
Aramis, mettez-vous donc poète, je vous en prie. 

– Bazin, mon ami, dit Aramis, je crois que 
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vous vous mêlez à la conversation. 
Bazin comprit qu’il était dans son tort ; il 

baissa la tête, et sortit. 
– Ah ! dit d’Artagnan avec un sourire, vous 

vendez vos productions au poids de l’or : vous 
êtes bien heureux, mon ami ; mais prenez garde, 
vous allez perdre cette lettre qui sort de votre 
casaque, et qui est sans doute aussi de votre 
libraire. 

Aramis rougit jusqu’au blanc des yeux, 
renfonça sa lettre, et reboutonna son pourpoint. 

– Mon cher d’Artagnan, dit-il, nous allons, si 
vous le voulez bien, aller trouver nos amis ; et 
puisque je suis riche, nous recommencerons 
aujourd’hui à dîner ensemble en attendant que 
vous soyez riches à votre tour. 

– Ma foi ! dit d’Artagnan, avec grand plaisir. 
Il y a longtemps que nous n’avons fait un dîner 
convenable ; et comme j’ai pour mon compte une 
expédition quelque peu hasardeuse à faire ce soir, 
je ne serais pas fâché, je l’avoue, de me monter 
un peu la tête avec quelques bouteilles de vieux 
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bourgogne. 
– Va pour le vieux bourgogne ; je ne le déteste 

pas non plus, dit Aramis, auquel la vue de l’or 
avait enlevé comme avec la main ses idées de 
retraite. 

Et ayant mis trois ou quatre doubles pistoles 
dans sa poche pour répondre aux besoins du 
moment, il enferma les autres dans le coffre 
d’ébène incrusté de nacre, où était déjà le fameux 
mouchoir qui lui avait servi de talisman. 

Les deux amis se rendirent d’abord chez 
Athos, qui, fidèle au serment qu’il avait fait de ne 
pas sortir, se chargea de faire apporter à dîner 
chez lui : comme il entendait à merveille les 
détails gastronomiques, d’Artagnan et Aramis ne 
firent aucune difficulté de lui abandonner ce soin 
important. 

Ils se rendaient chez Porthos, lorsque, au coin 
de la rue du Bac, ils rencontrèrent Mousqueton, 
qui, d’un air piteux, chassait devant lui un mulet 
et un cheval. 

D’Artagnan poussa un cri de surprise, qui 
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n’était pas exempt d’un mélange de joie. 
– Ah ! mon cheval jaune ! s’écria-t-il. Aramis, 

regardez ce cheval ! 
– Oh ! l’affreux roussin ! dit Aramis. 
– Eh bien ! mon cher, reprit d’Artagnan, c’est 

le cheval sur lequel je suis venu à Paris. 
– Comment, monsieur connaît ce cheval ? dit 

Mousqueton. 
– Il est d’une couleur originale, fit Aramis ; 

c’est le seul que j’aie jamais vu de ce poil-là. 
– Je le crois bien, reprit d’Artagnan, aussi je 

l’ai vendu trois écus, et il faut bien que ce soit 
pour le poil, car la carcasse ne vaut certes pas 
dix-huit livres. Mais comment ce cheval se 
trouve-t-il entre tes mains, Mousqueton ? 

– Ah ! dit le valet, ne m’en parlez pas, 
monsieur, c’est un affreux tour du mari de notre 
duchesse ! 

– Comment cela, Mousqueton ? 
– Oui, nous sommes vus d’un très bon œil par 

une femme de qualité, la duchesse de... ; mais 
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pardon ! mon maître m’a recommandé d’être 
discret : elle nous avait forcés d’accepter un petit 
souvenir, un magnifique genet d’Espagne et un 
mulet andalou, que c’était merveilleux à voir ; le 
mari a appris la chose, il a confisqué au passage 
les deux magnifiques bêtes qu’on nous envoyait, 
et il leur a substitué ces horribles animaux ! 

– Que tu lui ramènes ? dit d’Artagnan. 
– Justement ! reprit Mousqueton ; vous 

comprenez que nous ne pouvons point accepter 
de pareilles montures en échange de celles que 
l’on nous avait promises. 

– Non, pardieu, quoique j’eusse voulu voir 
Porthos sur mon Bouton-d’Or ; cela m’aurait 
donné une idée de ce que j’étais moi-même, 
quand je suis arrivé à Paris. Mais que nous ne 
t’arrêtions pas, Mousqueton ; va faire la 
commission de ton maître, va. Est-il chez lui ? 

– Oui, monsieur, dit Mousqueton, mais bien 
maussade, allez ! 

Et il continua son chemin vers le quai des 
Grands-Augustins, tandis que les deux amis 
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allaient sonner à la porte de l’infortuné Porthos. 
Celui-ci les avait vus traversant la cour, et il 
n’avait garde d’ouvrir. Ils sonnèrent donc 
inutilement. 

Cependant, Mousqueton continuait sa route, 
et, traversant le Pont-Neuf, toujours chassant 
devant lui ses deux haridelles, il atteignit la rue 
aux Ours. Arrivé là, il attacha, selon les ordres de 
son maître, cheval et mulet au marteau de la porte 
du procureur ; puis, sans s’inquiéter de leur sort 
futur, il s’en revint trouver Porthos et lui annonça 
que sa commission était faite. 

Au bout d’un certain temps, les deux 
malheureuses bêtes, qui n’avaient pas mangé 
depuis le matin, firent un tel bruit en soulevant et 
en laissant retomber le marteau de la porte, que le 
procureur ordonna à son saute-ruisseau d’aller 
s’informer dans le voisinage à qui appartenaient 
ce cheval et ce mulet. 

Mme Coquenard reconnut son présent, et ne 
comprit rien d’abord à cette restitution ; mais 
bientôt la visite de Porthos l’éclaira. Le courroux 
qui brillait dans les yeux du mousquetaire, malgré 
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la contrainte qu’il s’imposait, épouvanta la 
sensible amante. En effet, Mousqueton n’avait 
point caché à son maître qu’il avait rencontré 
d’Artagnan et Aramis, et que d’Artagnan, dans le 
cheval jaune, avait reconnu le bidet béarnais sur 
lequel il était venu à Paris, et qu’il avait vendu 
trois écus. 

Porthos sortit après avoir donné rendez-vous à 
la procureuse dans le cloître Saint-Magloire. Le 
procureur, voyant que Porthos partait, l’invita à 
dîner, invitation que le mousquetaire refusa avec 
un air plein de majesté. 

Mme Coquenard se rendit toute tremblante au 
cloître Saint-Magloire, car elle devinait les 
reproches qui l’y attendaient ; mais elle était 
fascinée par les grandes façons de Porthos. 

Tout ce qu’un homme blessé dans son amour-
propre peut laisser tomber d’imprécations et de 
reproches sur la tête d’une femme, Porthos le 
laissa tomber sur la tête courbée de la procureuse. 

– Hélas ! dit-elle, j’ai fait pour le mieux. Un 
de nos clients est marchand de chevaux, il devait 
de l’argent à l’étude, et s’est montré récalcitrant. 
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J’ai pris ce mulet et ce cheval pour ce qu’il nous 
devait ; il m’avait promis deux montures royales. 

– Eh bien ! madame, dit Porthos, s’il vous 
devait plus de cinq écus, votre maquignon est un 
voleur. 

– Il n’est pas défendu de chercher le bon 
marché, monsieur Porthos, dit la procureuse 
cherchant à s’excuser. 

– Non, madame, mais ceux qui cherchent le 
bon marché doivent permettre aux autres de 
chercher des amis plus généreux. 

Et Porthos, tournant sur ses talons, fit un pas 
pour se retirer. 

– Monsieur Porthos ! monsieur Porthos ! 
s’écria la procureuse, j’ai tort, je le reconnais, je 
n’aurais pas dû marchander quand il s’agissait 
d’équiper un cavalier comme vous ! 

Porthos, sans répondre, fit un second pas de 
retraite. 

La procureuse crut le voir dans un nuage 
étincelant tout entouré de duchesses et de 
marquises qui lui jetaient des sacs d’or sous les 
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pieds. 
– Arrêtez, au nom du ciel ! monsieur Porthos, 

s’écria-t-elle, arrêtez et causons. 
– Causer avec vous me porte malheur, dit 

Porthos. 
– Mais, dites-moi, que demandez-vous ? 
– Rien, car cela revient au même que si je 

vous demandais quelque chose. 
La procureuse se pendit au bras de Porthos, et, 

dans l’élan de sa douleur, elle s’écria : 
– Monsieur Porthos, je suis ignorante de tout 

cela, moi ; sais-je ce que c’est qu’un cheval ? 
sais-je ce que c’est que des harnais ! 

– Il fallait vous en rapporter à moi, qui m’y 
connais, madame ; mais vous avez voulu 
ménager et, par conséquent, prêter à usure. 

– C’est un tort, monsieur Porthos, et je le 
réparerai sur ma parole d’honneur. 

– Et comment cela ? demanda le 
mousquetaire. 

– Écoutez. Ce soir M. Coquenard va chez M. 
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le duc de Chaulnes, qui l’a mandé. C’est pour une 
consultation qui durera deux heures au moins, 
venez, nous serons seuls, et nous ferons nos 
comptes. 

– À la bonne heure ! voilà qui est parler, ma 
chère ! 

– Vous me pardonnez ? 
– Nous verrons, dit majestueusement Porthos. 
Et tous deux se séparèrent en se disant : À ce 

soir. 
– Diable ! pensa Porthos en s’éloignant, il me 

semble que je me rapproche enfin du bahut de 
maître Coquenard. 
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35 
 

La nuit tous les chats sont gris 
 
Ce soir, attendu si impatiemment par Porthos 

et par d’Artagnan, arriva enfin. 
D’Artagnan, comme d’habitude, se présenta 

vers les neuf heures chez Milady. Il la trouva 
d’une humeur charmante ; jamais elle ne l’avait si 
bien reçu. Notre Gascon vit du premier coup 
d’œil que son billet avait été remis, et ce billet 
faisait son effet. 

Ketty entra pour apporter des sorbets. Sa 
maîtresse lui fit une mine charmante, lui sourit de 
son plus gracieux sourire ; mais, hélas la pauvre 
fille était si triste, qu’elle ne s’aperçut même pas 
de la bienveillance de Milady. 

D’Artagnan regardait l’une après l’autre ces 
deux femmes, et il était forcé de s’avouer que la 
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nature s’était trompée en les formant ; à la grande 
dame elle avait donné une âme vénale et vile, à la 
soubrette elle avait donné le cœur d’une 
duchesse. 

À dix heures Milady commença à paraître 
inquiète, d’Artagnan comprit ce que cela voulait 
dire ; elle regardait la pendule, se levait, se 
rasseyait, souriait à d’Artagnan d’un air qui 
voulait dire : Vous êtes fort aimable sans doute, 
mais vous seriez charmant si vous partiez ! 

D’Artagnan se leva et prit son chapeau ; 
Milady lui donna sa main à baiser ; le jeune 
homme sentit qu’elle la lui serrait et comprit que 
c’était par un sentiment non pas de coquetterie, 
mais de reconnaissance à cause de son départ. 

« Elle l’aime diablement », murmura-t-il. Puis 
il sortit. 

Cette fois Ketty ne l’attendait aucunement, ni 
dans l’antichambre, ni dans le corridor, ni sous la 
grande porte. Il fallut que d’Artagnan trouvât tout 
seul l’escalier et la petite chambre. 

Ketty était assise la tête cachée dans ses 
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mains, et pleurait. 
Elle entendit entrer d’Artagnan, mais elle ne 

releva point la tête ; le jeune homme alla à elle et 
lui prit les mains, alors elle éclata en sanglots. 

Comme l’avait présumé d’Artagnan, Milady, 
en recevant la lettre, avait, dans le délire de sa 
joie, tout dit à sa suivante ; puis, en récompense 
de la manière dont cette fois elle avait fait la 
commission, elle lui avait donné une bourse. 
Ketty, en rentrant chez elle, avait jeté la bourse 
dans un coin, où elle était restée tout ouverte, 
dégorgeant trois ou quatre pièces d’or sur le tapis. 

La pauvre fille, à la voix de d’Artagnan, releva 
la tête. D’Artagnan lui-même fut effrayé du 
bouleversement de son visage ; elle joignit les 
mains d’un air suppliant, mais sans oser dire une 
parole. 

Si peu sensible que fût le cœur de d’Artagnan, 
il se sentit attendri par cette douleur muette ; mais 
il tenait trop à ses projets et surtout à celui-ci, 
pour rien changer au programme qu’il avait fait 
d’avance. Il ne laissa donc à Ketty aucun espoir 
de le fléchir, seulement il lui présenta son action 
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comme une simple vengeance. 
Cette vengeance, au reste, devenait d’autant 

plus facile, que Milady, sans doute pour cacher sa 
rougeur à son amant, avait recommandé à Ketty 
d’éteindre toutes les lumières dans l’appartement, 
et même dans sa chambre, à elle. Avant le jour, 
M. de Wardes devait sortir, toujours dans 
l’obscurité. 

Au bout d’un instant on entendit Milady qui 
rentrait dans sa chambre. D’Artagnan s’élança 
aussitôt dans son armoire. À peine y était-il blotti 
que la sonnette se fit entendre. 

Ketty entra chez sa maîtresse, et ne laissa 
point la porte ouverte ; mais la cloison était si 
mince, que l’on entendait à peu près tout ce qui 
se disait entre les deux femmes. 

Milady semblait ivre de joie, elle se faisait 
répéter par Ketty les moindres détails de la 
prétendue entrevue de la soubrette avec de 
Wardes, comment il avait reçu sa lettre, comment 
il avait répondu, quelle était l’expression de son 
visage, s’il paraissait bien amoureux ; et à toutes 
ces questions la pauvre Ketty, forcée de faire 
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bonne contenance, répondait d’une voix étouffée 
dont sa maîtresse ne remarquait même pas 
l’accent douloureux, tant le bonheur est égoïste. 

Enfin, comme l’heure de son entretien avec le 
comte approchait, Milady fit en effet tout éteindre 
chez elle, et ordonna à Ketty de rentrer dans sa 
chambre, et d’introduire de Wardes aussitôt qu’il 
se présenterait. 

L’attente de Ketty ne fut pas longue. À peine 
d’Artagnan eut-il vu par le trou de la serrure de 
son armoire que tout l’appartement était dans 
l’obscurité, qu’il s’élança de sa cachette au 
moment même où Ketty refermait la porte de 
communication. 

– Qu’est-ce que ce bruit ? demanda Milady. 
– C’est moi, dit d’Artagnan à demi-voix ; moi, 

le comte de Wardes. 
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Ketty, 

il n’a pas même pu attendre l’heure qu’il avait 
fixée lui-même ! 

– Eh bien ! dit Milady d’une voix tremblante, 
pourquoi n’entre-t-il pas ? Comte, comte, ajouta-
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t-elle, vous savez bien que je vous attends ! 
À cet appel, d’Artagnan éloigna doucement 

Ketty et s’élança dans la chambre de Milady. 
Si la rage et la douleur doivent torturer une 

âme, c’est celle de l’amant qui reçoit sous un 
nom qui n’est pas le sien des protestations 
d’amour qui s’adressent à son heureux rival. 

D’Artagnan était dans une situation 
douloureuse qu’il n’avaient pas prévue, la 
jalousie le mordait au cœur, et il souffrait presque 
autant que la pauvre Ketty, qui pleurait en ce 
même moment dans la chambre voisine. 

– Oui, comte, disait Milady de sa plus douce 
voix en lui serrant tendrement la main dans les 
siennes, oui, je suis heureuse de l’amour que vos 
regards et vos paroles m’ont exprimé chaque fois 
que nous nous sommes rencontrés. Moi aussi, je 
vous aime. Oh ! demain, demain, je veux quelque 
gage de vous qui me prouve que vous pensez à 
moi, et comme vous pourriez m’oublier, tenez. 

Et elle passa une bague de son doigt à celui de 
d’Artagnan. 
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D’Artagnan se rappela avoir vu cette bague à 
la main de Milady : c’était un magnifique saphir 
entouré de brillants. 

Le premier mouvement de d’Artagnan fut de 
le lui rendre, mais Milady ajouta : 

– Non, non ; gardez cette bague pour l’amour 
de moi. Vous me rendez d’ailleurs, en 
l’acceptant, ajouta-t-elle d’une voix émue, un 
service bien plus grand que vous ne sauriez 
l’imaginer. 

– Cette femme est pleine de mystères, 
murmura en lui-même d’Artagnan. 

En ce moment il se sentit prêt à tout révéler. Il 
ouvrit la bouche pour dire à Milady qui il était, et 
dans quel but de vengeance il était venu, mais 
elle ajouta : 

– Pauvre ange, que ce monstre de Gascon a 
failli tuer ! 

Le monstre, c’était lui. 
– Oh ! continua Milady, est-ce que vos 

blessures vous font encore souffrir ? 
– Oui, beaucoup, dit d’Artagnan, qui ne savait 
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trop que répondre. 
– Soyez tranquille, murmura Milady, je vous 

vengerai, moi et cruellement ! 
– Peste ! se dit d’Artagnan, le moment des 

confidences n’est pas encore venu. 
Il fallut quelque temps à d’Artagnan pour se 

remettre de ce petit dialogue : mais toutes les 
idées de vengeance qu’il avait apportées s’étaient 
complètement évanouies. Cette femme exerçait 
sur lui une incroyable puissance, il la haïssait et 
l’adorait à la fois, il n’avait jamais cru que deux 
sentiments si contraires pussent habiter dans le 
même cœur, et en se réunissant, former un amour 
étrange et en quelque sorte diabolique. 

Cependant une heure venait de sonner ; il 
fallut se séparer ; d’Artagnan, au moment de 
quitter Milady, ne sentit plus qu’un vif regret de 
s’éloigner, et, dans l’adieu passionné qu’ils 
s’adressèrent réciproquement, une nouvelle 
entrevue fut convenue pour la semaine suivante. 
La pauvre Ketty espérait pouvoir adresser 
quelques mots à d’Artagnan lorsqu’il passerait 
dans sa chambre ; mais Milady le reconduisit 
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elle-même dans l’obscurité et ne le quitta que sur 
l’escalier. 

Le lendemain au matin, d’Artagnan courut 
chez Athos. Il était engagé dans une si singulière 
aventure qu’il voulait lui demander conseil. Il lui 
raconta tout : Athos fronça plusieurs fois le 
sourcil. 

– Votre Milady, lui dit-il, me paraît une 
créature infâme, mais vous n’en avez pas moins 
eu tort de la tromper : vous voilà d’une façon ou 
d’une autre une ennemie terrible sur les bras. 

Et tout en lui parlant, Athos regardait avec 
attention le saphir entouré de diamants qui avait 
pris au doigt de d’Artagnan la place de la bague 
de la reine, soigneusement remise dans un écrin. 

– Vous regardez cette bague ? dit le Gascon 
tout glorieux d’étaler aux regards de ses amis un 
si riche présent. 

– Oui, dit Athos, elle me rappelle un bijou de 
famille. 

– Elle est belle, n’est-ce pas ? dit d’Artagnan. 
– Magnifique ! répondit Athos ; je ne croyais 
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pas qu’il existât deux saphirs d’une si belle eau. 
L’avez-vous donc troquée contre votre diamant ? 

– Non, dit d’Artagnan ; c’est un cadeau de ma 
belle Anglaise, ou plutôt de ma belle Française : 
car, quoique je ne le lui aie point demandé, je suis 
convaincu qu’elle est née en France. 

– Cette bague vous vient de Milady ? s’écria 
Athos avec une voix dans laquelle il était facile 
de distinguer une grande émotion. 

– D’elle-même ; elle me l’a donnée cette nuit. 
– Montrez-moi donc cette bague, dit Athos. 
– La voici, répondit d’Artagnan en la tirant de 

son doigt. 
Athos l’examina et devint très pâle, puis il 

l’essaya à l’annulaire de sa main gauche ; elle 
allait à ce doigt comme si elle eût été faite pour 
lui. Un nuage de colère et de vengeance passa sur 
le front ordinairement calme du gentilhomme. 

– Il est impossible que ce soit la même, dit-il ; 
comment cette bague se trouverait-elle entre les 
mains de Milady Clarick ? Et cependant il est 
bien difficile qu’il y ait entre deux bijoux une 
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pareille ressemblance. 
– Connaissez-vous cette bague ? demanda 

d’Artagnan. 
– J’avais cru la reconnaître, dit Athos, mais 

sans doute que je me trompais. 
Et il la rendit à d’Artagnan, sans cesser 

cependant de la regarder. 
– Tenez, dit-il au bout d’un instant, 

d’Artagnan, ôtez cette bague de votre doigt ou 
tournez-en le chaton en dedans ; elle me rappelle 
de si cruels souvenirs, que je n’aurais pas ma tête 
pour causer avec vous. Ne veniez-vous pas me 
demander des conseils, ne me disiez-vous point 
que vous étiez embarrassé sur ce que vous deviez 
faire ?... Mais attendez... rendez-moi ce saphir : 
celui dont je voulais parler doit avoir une de ses 
faces éraillée par suite d’un accident. 

D’Artagnan tira de nouveau la bague de son 
doigt et la rendit à Athos. 

Athos tressaillit. 
– Tenez, dit-il, voyez, n’est-ce pas étrange ? 
Et il montrait à d’Artagnan cette égratignure 
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qu’il se rappelait devoir exister. 
– Mais de qui vous venait ce saphir, Athos ? 
– De ma mère, qui le tenait de sa mère à elle. 
Comme je vous le dis, c’est un vieux bijou... 

qui ne devait jamais sortir de la famille. 
– Et vous l’avez... vendu ? demanda avec 

hésitation d’Artagnan. 
– Non, reprit Athos avec un singulier sourire ; 

je l’ai donné pendant une nuit d’amour, comme il 
vous a été donné à vous. 

D’Artagnan resta pensif à son tour, il lui 
semblait voir dans l’âme de Milady des abîmes 
dont les profondeurs étaient sombres et 
inconnues. 

Il remit la bague non pas à son doigt, mais 
dans sa poche. 

– Écoutez, lui dit Athos en lui prenant la main, 
vous savez si je vous aime, d’Artagnan ; j’aurais 
un fils que je ne l’aimerais pas plus que vous. Eh 
bien ! croyez-moi, renoncez à cette femme. Je ne 
la connais pas, mais une espèce d’intuition me dit 
que c’est une créature perdue, et qu’il y a quelque 
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chose de fatal en elle. 
– Et vous avez raison, dit d’Artagnan. Aussi, 

je m’en sépare ; je vous avoue que cette femme 
m’effraie moi-même. 

– Aurez-vous ce courage ? dit Athos. 
– Je l’aurai, répondit d’Artagnan, et à l’instant 

même. 
– Eh bien ! vrai, mon enfant, vous avez raison, 

dit le gentilhomme en serrant la main du Gascon 
avec une affection presque paternelle ; que Dieu 
veuille que cette femme, qui est à peine entrée 
dans votre vie, n’y laisse pas une trace funeste ! 

Et Athos salua d’Artagnan de la tête, en 
homme qui veut faire comprendre qu’il n’est pas 
fâché de rester seul avec ses pensées. 

En rentrant chez lui d’Artagnan trouva Ketty, 
qui l’attendait. Un mois de fièvre n’eût pas plus 
changé la pauvre enfant qu’elle ne l’était pour 
cette nuit d’insomnie et de douleur. 

Elle était envoyée par sa maîtresse au faux de 
Wardes. Sa maîtresse était folle d’amour, ivre de 
joie : elle voulait savoir quand le comte lui 
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donnerait une seconde entrevue. 
Et la pauvre Ketty, pâle et tremblante, 

attendait la réponse de d’Artagnan. 
Athos avait une grande influence sur le jeune 

homme : les conseils de son ami joints aux cris de 
son propre cœur l’avaient déterminé, maintenant 
que son orgueil était sauvé et sa vengeance 
satisfaite, à ne plus revoir Milady. Pour toute 
réponse il prit donc une plume et écrivit la lettre 
suivante : 

 
Ne comptez pas sur moi, madame, pour le 

prochain rendez-vous : depuis ma convalescence 
j’ai tant d’occupations de ce genre qu’il m’a fallu 
y mettre un certain ordre. Quand votre tour 
viendra, j’aurai l’honneur de vous en faire part. 

Je vous baise les mains. 
– COMTE DE WARDES. 

 
Du saphir pas un mot : le Gascon voulait-il 

garder une arme contre Milady ? Ou bien, soyons 
franc, ne conservait-il pas ce saphir comme une 
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dernière ressource pour l’équipement ? 
On aurait tort au reste de juger les actions 

d’une époque au point de vue d’une autre époque. 
Ce qui aujourd’hui serait regardé comme une 
honte pour un galant homme était dans ce temps 
une chose toute simple et toute naturelle, et les 
cadets des meilleures familles se faisaient en 
général entretenir par leurs maîtresses. 

D’Artagnan passa sa lettre tout ouverte à 
Ketty, qui la lut d’abord sans la comprendre et 
qui faillit devenir folle de joie en la relisant une 
seconde fois. 

Ketty ne pouvait croire à ce bonheur : 
d’Artagnan fut forcé de lui renouveler de vive 
voix les assurances que la lettre lui donnait par 
écrit ; et quel que fût, avec le caractère emporté 
de Milady, le danger que courût la pauvre enfant 
à remettre ce billet à sa maîtresse, elle n’en revint 
pas moins place Royale de toute la vitesse de ses 
jambes. 

Le cœur de la meilleure femme est 
impitoyable pour les douleurs d’une rivale. 
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Milady ouvrit la lettre avec un empressement 
égal à celui que Ketty avait mis à l’apporter ; 
mais au premier mot qu’elle lut, elle devint 
livide ; puis elle froissa le papier ; puis elle se 
retourna avec un éclair dans les yeux du côté de 
Ketty. 

– Qu’est-ce que cette lettre ? dit-elle. 
– Mais c’est la réponse à celle de madame, 

répondit Ketty toute tremblante. 
– Impossible ! s’écria Milady ; impossible 

qu’un gentilhomme ait écrit à une femme une 
pareille lettre ! 

Puis tout à coup tressaillant : 
– Mon Dieu ! dit-elle, saurait-il... Et elle 

s’arrêta. 
Ses dents grinçaient, elle était couleur de 

cendre : elle voulut faire un pas vers la fenêtre 
pour aller chercher de l’air ; mais elle ne put 
qu’étendre les bras, les jambes lui manquèrent, et 
elle tomba sur un fauteuil. 

Ketty crut qu’elle se trouvait mal et se 
précipita pour ouvrir son corsage. Mais Milady se 
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releva vivement : 
– Que me voulez-vous ? dit-elle, et pourquoi 

portez-vous la main sur moi ? 
– J’ai pensé que madame se trouvait mal et j’ai 

voulu lui porter secours, répondit la suivante tout 
épouvantée de l’expression terrible qu’avait prise 
la figure de sa maîtresse. 

– Me trouver mal, moi ? moi ? me prenez-
vous pour une femmelette ? Quand on m’insulte, 
je ne me trouve pas mal, je me venge, entendez-
vous ! 

Et de la main elle fit signe à Ketty de sortir. 
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36 
 

Rêve de vengeance 
 
Le soir Milady donna l’ordre d’introduire M. 

d’Artagnan aussitôt qu’il viendrait, selon son 
habitude. Mais il ne vint pas. 

Le lendemain Ketty vint voir de nouveau le 
jeune homme et lui raconta tout ce qui s’était 
passé la veille : d’Artagnan sourit ; cette jalouse 
colère de Milady, c’était sa vengeance. 

Le soir Milady fut plus impatiente encore que 
la veille, elle renouvela l’ordre relatif au Gascon ; 
mais comme la veille elle l’attendit inutilement. 

Le lendemain Ketty se présenta chez 
d’Artagnan, non plus joyeuse et alerte comme les 
deux jours précédents, mais au contraire triste à 
mourir. 

D’Artagnan demanda à la pauvre fille ce 
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qu’elle avait ; mais celle-ci, pour toute réponse, 
tira une lettre de sa poche et la lui remit. 

Cette lettre était de l’écriture de Milady : 
seulement cette fois elle était bien à l’adresse de 
d’Artagnan et non à celle de M. de Wardes. 

Il l’ouvrit et lut ce qui suit : 
 
Cher monsieur d’Artagnan, c’est mal de 

négliger ainsi ses amis, surtout au moment où 
l’on va les quitter pour si longtemps. Mon beau-
frère et moi nous avons attendu hier et avant-hier 
inutilement. En sera-t-il de même ce soir ? 

Votre bien reconnaissante, 
– LADY CLARICK. 

 
– C’est tout simple, dit d’Artagnan, et je 

m’attendais à cette lettre. Mon crédit hausse de la 
baisse du comte de Wardes. 

– Est-ce que vous irez ? demanda Ketty. 
– Écoute, ma chère enfant, dit le Gascon, qui 

cherchait à s’excuser à ses propres yeux de 
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manquer à la promesse qu’il avait faite à Athos, 
tu comprends qu’il serait impolitique de ne pas se 
rendre à une invitation si positive. Milady, en ne 
me voyant pas revenir, ne comprendrait rien à 
l’interruption de mes visites, elle pourrait se 
douter de quelque chose, et qui peut dire jusqu’où 
irait la vengeance d’une femme de cette trempe ? 

– Oh ! mon Dieu ! dit Ketty, vous savez 
présenter les choses de façon que vous avez 
toujours raison. Mais vous allez encore lui faire 
la cour ; et si cette fois vous alliez lui plaire sous 
votre véritable nom et votre vrai visage, ce serait 
bien pis que la première fois ! 

L’instinct faisait deviner à la pauvre fille une 
partie de ce qui allait arriver. 

D’Artagnan la rassura du mieux qu’il put et lui 
promit de rester insensible aux séductions de 
Milady. 

Il lui fit répondre qu’il était on ne peut plus 
reconnaissant de ses bontés et qu’il se rendrait à 
ses ordres ; mais il n’osa lui écrire de peur de ne 
pouvoir, à des yeux aussi exercés que ceux de 
Milady, déguiser suffisamment son écriture. 
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À neuf heures sonnant, d’Artagnan était place 
Royale. Il était évident que les domestiques qui 
attendaient dans l’antichambre étaient prévenus, 
car aussitôt que d’Artagnan parut, avant même 
qu’il eût demandé si Milady était visible, un 
d’eux courut l’annoncer. 

– Faites entrer, dit Milady d’une voix brève, 
mais si perçante que d’Artagnan l’entendit de 
l’antichambre. 

On l’introduisit. 
– Je n’y suis pour personne, dit Milady ; 

entendez-vous, pour personne. 
Le laquais sortit. 
D’Artagnan jeta un regard curieux sur 

Milady : elle était pâle et avait les yeux fatigués, 
soit par les larmes, soit par l’insomnie. On avait 
avec intention diminué le nombre habituel des 
lumières, et cependant la jeune femme ne pouvait 
arriver à cacher les traces de la fièvre qui l’avait 
dévorée depuis deux jours. 

D’Artagnan s’approcha d’elle avec sa 
galanterie ordinaire ; elle fit alors un effort 
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suprême pour le recevoir, mais jamais 
physionomie plus bouleversée ne démentit 
sourire plus aimable. 

Aux questions que d’Artagnan lui fit sur sa 
santé : 

– Mauvaise, répondit-elle, très mauvaise. 
– Mais alors, dit d’Artagnan, je suis indiscret, 

vous avez besoin de repos sans doute et je vais 
me retirer. 

– Non pas, dit Milady ; au contraire, restez, 
monsieur d’Artagnan, votre aimable compagnie 
me distraira. 

– Oh ! oh ! pensa d’Artagnan, elle n’a jamais 
été si charmante, défions-nous. 

Milady prit l’air le plus affectueux qu’elle put 
prendre, et donna tout l’éclat possible à sa 
conversation. En même temps cette fièvre qui 
l’avait abandonnée un instant revenait rendre 
l’éclat à ses yeux, le coloris à ses joues, le carmin 
à ses lèvres. D’Artagnan retrouva la Circé qui 
l’avait déjà enveloppé de ses enchantements. Son 
amour, qu’il croyait éteint et qui n’était 
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qu’assoupi, se réveilla dans son cœur. Milady 
souriait et d’Artagnan sentait qu’il se damnerait 
pour ce sourire. 

Il y eut un moment où il sentit quelque chose 
comme un remords de ce qu’il avait fait contre 
elle. 

Peu à peu Milady devint plus communicative. 
Elle demanda à d’Artagnan s’il avait une 
maîtresse. 

– Hélas ! dit d’Artagnan de l’air le plus 
sentimental qu’il put prendre, pouvez-vous être 
assez cruelle pour me faire une pareille question, 
à moi qui, depuis que je vous ai vue, ne respire et 
ne soupire que par vous et pour vous ! 

Milady sourit d’un étrange sourire. 
– Ainsi vous m’aimez ? dit-elle. 
– Ai-je besoin de vous le dire, et ne vous en 

êtes-vous point aperçue ? 
– Si fait ; mais, vous le savez, plus les cœurs 

sont fiers, plus ils sont difficiles à prendre. 
– Oh ! les difficultés ne m’effraient pas, dit 

d’Artagnan ; il n’y a que les impossibilités qui 
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m’épouvantent. 
– Rien n’est impossible, dit Milady, à un 

véritable amour. 
– Rien, madame ? 
– Rien, reprit Milady. 
« Diable ! reprit d’Artagnan à part lui, la note 

est changée. Deviendrait-elle amoureuse de moi, 
par hasard, la capricieuse, et serait-elle disposée à 
me donner à moi-même quelque autre saphir 
pareil à celui qu’elle m’a donné me prenant pour 
de Wardes ? » 

D’Artagnan rapprocha vivement son siège de 
celui de Milady. 

– Voyons, dit-elle, que feriez-vous bien pour 
prouver cet amour dont vous parlez ? 

– Tout ce qu’on exigerait de moi. Qu’on 
ordonne, et je suis prêt. 

– À tout ? 
– À tout ! s’écria d’Artagnan qui savait 

d’avance qu’il n’avait pas grand-chose à risquer 
en s’engageant ainsi. 
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– Eh bien ! causons un peu, dit à son tour 
Milady en rapprochant son fauteuil de la chaise 
de d’Artagnan. 

– Je vous écoute, madame, dit celui-ci. 
Milady resta un instant soucieuse et comme 

indécise ; puis paraissant prendre une résolution : 
– J’ai un ennemi, dit-elle. 
– Vous, madame ! s’écria d’Artagnan jouant la 

surprise, est-ce possible, mon Dieu ? Belle et 
bonne comme vous l’êtes ! 

– Un ennemi mortel. 
– En vérité ? 
– Un ennemi qui m’a insultée si cruellement 

que c’est entre lui et moi une guerre à mort. Puis-
je compter sur vous comme auxiliaire ? 

D’Artagnan comprit sur-le-champ où la 
vindicative créature en voulait venir. 

– Vous le pouvez, madame, dit-il avec 
emphase, mon bras et ma vie vous appartiennent 
comme mon amour. 

– Alors, dit Milady, puisque vous êtes aussi 
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généreux qu’amoureux... 
Elle s’arrêta. 
– Eh bien ? demanda d’Artagnan. 
– Eh bien ! reprit Milady après un moment de 

silence, cessez dès aujourd’hui de parler 
d’impossibilités. 

– Ne m’accablez pas de mon bonheur, s’écria 
d’Artagnan en se précipitant à genoux et en 
couvrant de baisers les mains qu’on lui 
abandonnait. 

« Venge-moi de cet infâme de Wardes, 
murmura Milady entre ses dents, et je saurai bien 
me débarrasser de toi ensuite, double sot, lame 
d’épée vivante ! » 

« Tombe volontairement entre mes bras après 
m’avoir raillé si effrontément, hypocrite et 
dangereuse femme, pensait d’Artagnan de son 
côté, et ensuite je rirai de toi avec celui que tu 
veux tuer par ma main. » 

D’Artagnan releva la tête. 
– Je suis prêt, dit-il. 
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– Vous m’avez donc comprise, cher monsieur 
d’Artagnan ! dit Milady. 

– Je devinerais un de vos regards. 
– Ainsi vous emploieriez pour moi votre bras, 

qui s’est déjà acquis tant de renommée ? 
– À l’instant même. 
– Mais moi, dit Milady, comment paierai-je un 

pareil service ; je connais les amoureux, ce sont 
des gens qui ne font rien pour rien ? 

– Vous savez la seule réponse que je désire, 
dit d’Artagnan, la seule qui soit digne de vous et 
de moi ! 

Et il l’attira doucement vers lui. 
Elle résista à peine. 
– Intéressé ! dit-elle en souriant. 
– Ah ! s’écria d’Artagnan véritablement 

emporté par la passion que cette femme avait le 
don d’allumer dans son cœur, ah ! c’est que mon 
bonheur me paraît invraisemblable, et qu’ayant 
toujours peur de le voir s’envoler comme un rêve, 
j’ai hâte d’en faire une réalité. 
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– Eh bien ! méritez donc ce prétendu bonheur. 
– Je suis à vos ordres, dit d’Artagnan. 
– Bien sûr ? fit Milady avec un dernier doute. 
– Nommez-moi l’infâme qui a pu faire pleurer 

vos beaux yeux. 
– Qui vous dit que j’ai pleuré ? dit-elle. 
– Il me semblait... 
– Les femmes comme moi ne pleurent pas, dit 

Milady. 
– Tant mieux ! Voyons, dites-moi comment il 

s’appelle. 
– Songez que son nom c’est tout mon secret. 
– Il faut cependant que je sache son nom. 
– Oui, il le faut ; voyez si j’ai confiance en 

vous ! 
– Vous me comblez de joie. Comment 

s’appelle-t-il ? 
– Vous le connaissez. 
– Vraiment ? 
– Oui. 
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– Ce n’est pas un de mes amis ? reprit 
d’Artagnan en jouant l’hésitation pour faire croire 
à son ignorance. 

– Si c’était un de vos amis, vous hésiteriez 
donc ? s’écria Milady. Et un éclair de menace 
passa dans ses yeux. 

– Non, fût-ce mon frère ! s’écria d’Artagnan 
comme emporté par l’enthousiasme. 

Notre Gascon s’avançait sans risque ; car il 
savait où il allait. 

– J’aime votre dévouement, dit Milady. 
– Hélas ! n’aimez-vous que cela en moi ? 

demanda d’Artagnan. 
– Je vous aime aussi, vous, dit-elle en lui 

prenant la main. 
Et l’ardente pression fit frissonner d’Artagnan, 

comme si, par le toucher, cette fièvre qui brûlait 
Milady le gagnait lui-même. 

– Vous m’aimez, vous ! s’écria-t-il. Oh ! si 
cela était, ce serait à en perdre la raison. 

Et il l’enveloppa de ses deux bras. Elle 
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n’essaya point d’écarter ses lèvres de son baiser, 
seulement elle ne le lui rendit pas. 

Ses lèvres étaient froides : il sembla à 
d’Artagnan qu’il venait d’embrasser une statue. 

Il n’en était pas moins ivre de joie, électrisé 
d’amour ; il croyait presque à la tendresse de 
Milady ; il croyait presque au crime de de 
Wardes. Si de Wardes eût été en ce moment sous 
sa main, il l’eût tué. 

Milady saisit l’occasion. 
– Il s’appelle... dit-elle à son tour. 
– De Wardes, je le sais, s’écria d’Artagnan. 
– Et comment le savez-vous ? demanda 

Milady en lui saisissant les deux mains et en 
essayant de lire par ses yeux jusqu’au fond de son 
âme. 

D’Artagnan sentit qu’il s’était laissé emporter, 
et qu’il avait fait une faute. 

– Dites, dites, mais dites donc ! répétait 
Milady, comment le savez-vous ? 

– Comment je le sais ? dit d’Artagnan. 
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– Oui. 
– Je le sais, parce que, hier, de Wardes, dans 

un salon où j’étais, a montré une bague qu’il a dit 
tenir de vous. 

– Le misérable ! s’écria Milady. 
L’épithète, comme on le comprend bien, 

retentit jusqu’au fond du cœur de d’Artagnan. 
– Eh bien ? continua-t-elle. 
– Eh bien ! je vous vengerai de ce misérable, 

reprit d’Artagnan en se donnant des airs de don 
Japhet d’Arménie1. 

– Merci, mon brave ami ! s’écria Milady ; et 
quand serai-je vengée ? 

– Demain, tout de suite, quand vous voudrez. 
Milady allait s’écrier : « Tout de suite » ; mais 

elle réfléchit qu’une pareille précipitation serait 
peu gracieuse pour d’Artagnan. 

D’ailleurs, elle avait mille précautions à 
                                 
1 Don Japhet d’Arménie, comédie en cinq actes de Scarron 

(hôtel de Bourgogne, 1647) d’après El Marquès de Cigarral, de 
Castillo Sorlozano. Première édition : 1653. 
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prendre, mille conseils à donner à son défenseur, 
pour qu’il évitât les explications devant témoins 
avec le comte. Tout cela se trouva prévu par un 
mot de d’Artagnan. 

– Demain, dit-il, vous serez vengée ou je serai 
mort. 

– Non ! dit-elle, vous me vengerez ; mais vous 
ne mourrez pas. C’est un lâche. 

– Avec les femmes peut-être, mais pas avec 
les hommes. J’en sais quelque chose, moi. 

– Mais il me semble que dans votre lutte avec 
lui, vous n’avez pas eu à vous plaindre de la 
fortune. 

– La fortune est une courtisane : favorable 
hier, elle peut me trahir demain. 

– Ce qui veut dire que vous hésitez 
maintenant. 

– Non, je n’hésite pas, Dieu m’en garde ; mais 
serait-il juste de me laisser aller à une mort 
possible sans m’avoir donné au moins un peu 
plus que de l’espoir ? 

Milady répondit par un coup d’œil qui voulait 
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dire : 
– N’est-ce que cela ? Parlez donc. 
Puis, accompagnant le coup d’œil de paroles 

explicatives : 
– C’est trop juste, dit-elle tendrement. 
– Oh ! vous êtes un ange, dit le jeune homme. 
– Ainsi, tout est convenu ? dit-elle. 
– Sauf ce que je vous demande, chère âme ! 
– Mais, lorsque je vous dis que vous pouvez 

vous fier à ma tendresse ? 
– Je n’ai pas de lendemain pour attendre. 
– Silence ; j’entends mon frère : il est inutile 

qu’il vous trouve ici. 
Elle sonna ; Ketty parut. 
– Sortez par cette porte, dit-elle en poussant 

une petite porte dérobée, et revenez à onze 
heures ; nous achèverons cet entretien : Ketty 
vous introduira chez moi. 

La pauvre enfant pensa tomber à la renverse 
en entendant ces paroles. 
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– Eh bien ! que faites-vous, mademoiselle, à 
demeurer là immobile comme une statue ? 
Allons, reconduisez le chevalier ; et ce soir, à 
onze heures, vous avez entendu ! 

« Il paraît que ses rendez-vous sont à onze 
heures, pensa d’Artagnan : c’est une habitude 
prise. » 

Milady lui tendit une main qu’il baisa 
tendrement. 

« Voyons, dit-il en se retirant et en répondant 
à peine aux reproches de Ketty, voyons, ne 
soyons pas un sot ; décidément cette femme est 
une grande scélérate : prenons garde. » 
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Le secret de Milady 
 
D’Artagnan était sorti de l’hôtel au lieu de 

monter tout de suite chez Ketty, malgré les 
instances que lui avait faites la jeune fille, et cela 
pour deux raisons : la première, parce que de 
cette façon il évitait les reproches, les 
récriminations, les prières ; la seconde, parce 
qu’il n’était pas fâché de lire un peu dans sa 
pensée, et, s’il était possible, dans celle de cette 
femme. 

Tout ce qu’il y avait de plus clair là-dedans, 
c’est que d’Artagnan aimait Milady comme un 
fou et qu’elle ne l’aimait pas le moins du monde. 
Un instant d’Artagnan comprit que ce qu’il aurait 
de mieux à faire serait de rentrer chez lui et 
d’écrire à Milady une longue lettre dans laquelle 
il lui avouerait que lui et de Wardes étaient 
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jusqu’à présent absolument le même, que par 
conséquent il ne pouvait s’engager, sous peine de 
suicide, à tuer de Wardes. Mais lui aussi était 
éperonné d’un féroce désir de vengeance ; il 
voulait posséder à son tour cette femme sous son 
propre nom ; et comme cette vengeance lui 
paraissait avoir une certaine douceur, il ne voulait 
point y renoncer. 

Il fit cinq ou six fois le tour de la place 
Royale, se retournant de dix pas en dix pas pour 
regarder la lumière de l’appartement de Milady, 
qu’on apercevait à travers les jalousies ; il était 
évident que cette fois la jeune femme était moins 
pressée que la première de rentrer dans sa 
chambre. 

Enfin la lumière disparut. 
Avec cette lueur s’éteignit la dernière 

irrésolution dans le cœur de d’Artagnan ; il se 
rappela les détails de la première nuit, et, le cœur 
bondissant, la tête en feu, il rentra dans l’hôtel et 
se précipita dans la chambre de Ketty. 

La jeune fille, pâle comme la mort, tremblant 
de tous ses membres, voulut arrêter son amant ; 
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mais Milady, l’oreille au guet, avait entendu le 
bruit qu’avait fait d’Artagnan : elle ouvrit la 
porte. 

– Venez, dit-elle. 
Tout cela était d’une si incroyable 

imprudence, d’une si monstrueuse effronterie, 
qu’à peine si d’Artagnan pouvait croire à ce qu’il 
voyait et à ce qu’il entendait. Il croyait être 
entraîné dans quelqu’une de ces intrigues 
fantastiques comme on en accomplit en rêve. 

Il ne s’élança pas moins vers Milady, cédant à 
cette attraction que l’aimant exerce sur le fer. 

La porte se referma derrière eux. 
Ketty s’élança à son tour contre la porte. 
La jalousie, la fureur, l’orgueil offensé, toutes 

les passions enfin qui se disputent le cœur d’une 
femme amoureuse la poussaient à une révélation ; 
mais elle était perdue si elle avouait avoir donné 
les mains à une pareille machination ; et, par-
dessus tout, d’Artagnan était perdu pour elle. 
Cette dernière pensée d’amour lui conseilla 
encore ce dernier sacrifice. 
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D’Artagnan, de son côté, était arrivé au 
comble de tous ses vœux : ce n’était plus un rival 
qu’on aimait en lui, c’était lui-même qu’on avait 
l’air d’aimer. Une voix secrète lui disait bien au 
fond du cœur qu’il n’était qu’un instrument de 
vengeance que l’on caressait en attendant qu’il 
donnât la mort, mais l’orgueil, mais l’amour-
propre, mais la folie faisaient taire cette voix, 
étouffaient ce murmure. Puis notre Gascon, avec 
la dose de confiance que nous lui connaissons, se 
comparait à de Wardes et se demandait pourquoi, 
au bout du compte, on ne l’aimerait pas, lui aussi, 
pour lui-même. 

Il s’abandonna donc tout entier aux sensations 
du moment. Milady ne fut plus pour lui cette 
femme aux intentions fatales qui l’avait un 
instant épouvanté, ce fut une maîtresse ardente et 
passionnée s’abandonnant tout entière à un amour 
qu’elle semblait éprouver elle-même. Deux 
heures à peu près s’écoulèrent ainsi. 

Cependant les transports des deux amants se 
calmèrent ; Milady, qui n’avait point les mêmes 
motifs que d’Artagnan pour oublier, revint la 
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première à la réalité et demanda au jeune homme 
si les mesures qui devaient amener le lendemain 
entre lui et de Wardes une rencontre étaient bien 
arrêtées d’avance dans son esprit. 

Mais d’Artagnan, dont les idées avaient pris 
un tout autre cours, s’oublia comme un sot et 
répondit galamment qu’il était bien tard pour 
s’occuper de duels à coups d’épée. 

Cette froideur pour les seuls intérêts qui 
l’occupassent effraya Milady, dont les questions 
devinrent plus pressantes. 

Alors d’Artagnan, qui n’avait jamais 
sérieusement pensé à ce duel impossible, voulut 
détourner la conversation, mais il n’était plus de 
force. 

Milady le contint dans les limites qu’elle avait 
tracées d’avance avec son esprit irrésistible et sa 
volonté de fer. 

D’Artagnan se crut fort spirituel en conseillant 
à Milady de renoncer, en pardonnant à de 
Wardes, aux projets furieux qu’elle avait formés. 

Mais aux premiers mots qu’il dit, la jeune 
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femme tressaillit et s’éloigna. 
– Auriez-vous peur, cher d’Artagnan ? dit-elle 

d’une voix aiguë et railleuse qui résonna 
étrangement dans l’obscurité. 

– Vous ne le pensez pas, chère âme ! répondit 
d’Artagnan ; mais enfin, si ce pauvre comte de 
Wardes était moins coupable que vous ne le 
pensez ? 

– En tout cas, dit gravement Milady, il m’a 
trompée, et du moment où il m’a trompée il a 
mérité la mort. 

– Il mourra donc, puisque vous le 
condamnez ! dit d’Artagnan d’un ton si ferme, 
qu’il parut à Milady l’expression d’un 
dévouement à toute épreuve. 

Aussitôt elle se rapprocha de lui. 
Nous ne pourrions dire le temps que dura la 

nuit pour Milady ; mais d’Artagnan croyait être 
près d’elle depuis deux heures à peine lorsque le 
jour parut aux fentes des jalousies et bientôt 
envahit la chambre de sa lueur blafarde. 

Alors Milady, voyant que d’Artagnan allait la 
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quitter, lui rappela la promesse qu’il lui avait 
faite de la venger de de Wardes. 

– Je suis tout prêt, dit d’Artagnan, mais 
auparavant je voudrais être certain d’une chose. 

– De laquelle ? demanda Milady. 
– C’est que vous m’aimez. 
– Je vous en ai donné la preuve, ce me semble. 
– Oui, aussi je suis à vous corps et âme. 
– Merci, mon brave amant ! mais de même 

que je vous ai prouvé mon amour, vous me 
prouverez le vôtre à votre tour, n’est-ce pas ? 

– Certainement. Mais si vous m’aimez comme 
vous me le dites, reprit d’Artagnan, ne craignez-
vous pas un peu pour moi ? 

– Que puis-je craindre ? 
– Mais enfin, que je sois blessé 

dangereusement, tué même. 
– Impossible, dit Milady, vous êtes un homme 

si vaillant et une si fine épée. 
– Vous ne préféreriez donc point, reprit 

d’Artagnan, un moyen qui vous vengerait de 
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même tout en rendant inutile le combat. 
Milady regarda son amant en silence : cette 

lueur blafarde des premiers rayons du jour 
donnait à ses yeux clairs une expression 
étrangement funeste. 

– Vraiment, dit-elle, je crois que voilà que 
vous hésitez maintenant. 

– Non, je n’hésite pas ; mais c’est que ce 
pauvre comte de Wardes me fait vraiment peine 
depuis que vous ne l’aimez plus, et il me semble 
qu’un homme doit être si cruellement puni par la 
perte seule de votre amour, qu’il n’a pas besoin 
d’autre châtiment. 

– Qui vous dit que je l’aie aimé ? demanda 
Milady. 

– Au moins puis-je croire maintenant sans trop 
de fatuité que vous en aimez un autre, dit le jeune 
homme d’un ton caressant, et je vous le répète, je 
m’intéresse au comte. 

– Vous ? demanda Milady. 
– Oui moi. 
– Et pourquoi vous ? 

 384



– Parce que seul je sais... 
– Quoi ? 
– Qu’il est loin d’être ou plutôt d’avoir été 

aussi coupable envers vous qu’il le paraît. 
– En vérité ! dit Milady d’un air inquiet ; 

expliquez-vous, car je ne sais vraiment ce que 
vous voulez dire. 

Et elle regardait d’Artagnan, qui la tenait 
embrassée, avec des yeux qui semblaient 
s’enflammer peu à peu. 

– Oui, je suis galant homme, moi ! dit 
d’Artagnan, décidé à en finir ; et depuis que votre 
amour est à moi, que je suis bien sûr de le 
posséder, car je le possède, n’est-ce pas ?... 

– Tout entier, continuez. 
– Eh bien ! je me sens comme transporté, un 

aveu me pèse. 
– Un aveu ? 
– Si j’eusse douté de votre amour je ne l’eusse 

pas fait ; mais vous m’aimez, ma belle 
maîtresse ? N’est-ce pas, vous m’aimez ? 
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– Sans doute. 
– Alors si par excès d’amour je me suis rendu 

coupable envers vous, vous me pardonnerez ? 
– Peut-être ! 
D’Artagnan essaya, avec le plus doux sourire 

qu’il pût prendre, de rapprocher ses lèvres des 
lèvres de Milady, mais celle-ci l’écarta. 

– Cet aveu, dit-elle en pâlissant, quel est cet 
aveu ? 

– Vous aviez donné rendez-vous à de Wardes, 
jeudi dernier, dans cette même chambre, n’est-ce 
pas ? 

– Moi, non ! cela n’est pas, dit Milady d’un 
ton de voix si ferme et d’un visage si impassible, 
que si d’Artagnan n’eût pas eu une certitude si 
parfaite, il eût douté. 

– Ne mentez pas, mon bel ange, dit 
d’Artagnan en souriant, ce serait inutile. 

– Comment cela ? Parlez donc ! Vous me 
faites mourir ! 

– Oh ! rassurez-vous, vous n’êtes point 
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coupable envers moi, et je vous ai déjà 
pardonné ! 

– Après, après ? 
– De Wardes ne peut se glorifier de rien. 
– Pourquoi ? Vous m’avez dit vous-même que 

cette bague... 
– Cette bague, mon amour, c’est moi qui l’ai. 

Le comte de Wardes de jeudi et le d’Artagnan 
d’aujourd’hui sont la même personne.. 

L’imprudent s’attendait à une surprise mêlée 
de pudeur, à un petit orage qui se résoudrait en 
larmes ; mais il se trompait étrangement, et son 
erreur ne fut pas longue. 

Pâle et terrible, Milady se redressa, et, 
repoussant d’Artagnan d’un violent coup dans la 
poitrine, elle s’élança hors du lit. 

Il faisait alors presque grand jour. 
D’Artagnan la retint par son peignoir de fine 

toile des Indes pour implorer son pardon ; mais 
elle, d’un mouvement puissant et résolu, elle 
essaya de fuir. Alors la batiste se déchira en 
laissant à nu les épaules, et, sur l’une de ces 
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belles épaules rondes et blanches, d’Artagnan, 
avec un saisissement inexprimable, reconnut la 
fleur de lys, cette marque indélébile qu’imprime 
la main infamante du bourreau1. 

– Grand Dieu ! s’écria d’Artagnan en lâchant 
le peignoir. 

Et il demeura muet, immobile et glacé sur le 
lit. 

Mais Milady se sentait dénoncée par l’effroi 
même de d’Artagnan. Sans doute il avait tout vu : 
le jeune homme maintenant savait son secret, 
secret terrible, que tout le monde ignorait, 
excepté lui. 

Elle se retourna, non plus comme une femme 
furieuse, mais comme une panthère blessée. 

                                 
1 La femme marquée est dans les Mémoires de M.L.C.D.R. 

(Monsieur le comte de Rochefort) de Courtilz, Cologne, P. 
Marteau, 1688 contenant ce qui s’est passé de plus particulier 
sous le ministère du cardinal de Richelieu et du cardinal de 
Mazarin, avec plusieurs particularités remarquables du règne de 
Louis le Grand. Le père de Rochefort a épousé en secondes 
noces la fille d’un meunier, Madeleine de Gaumont, condamnée 
aux galères et marquée. 
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– Ah ! misérable, dit-elle, tu m’as lâchement 
trahie, et de plus tu as mon secret ! Tu mourras ! 

Et elle courut à un coffret de marqueterie posé 
sur la toilette, l’ouvrit d’une main fiévreuse et 
tremblante, en tira un petit poignard à manche 
d’or, à la lame aiguë et mince, et revint d’un bond 
sur d’Artagnan à demi nu. 

Quoique le jeune homme fût brave, on le sait, 
il fut épouvanté de cette figure bouleversée, de 
ces pupilles dilatées horriblement, de ces joues 
pâles et de ces lèvres sanglantes ; il recula 
jusqu’à la ruelle, comme il eût fait à l’approche 
d’un serpent qui eût rampé vers lui, et son épée se 
rencontrant sous sa main souillée de sueur, il la 
tira du fourreau. 

Mais sans s’inquiéter de l’épée, Milady essaya 
de remonter sur le lit pour le frapper, et elle ne 
s’arrêta que lorsqu’elle sentit la pointe aiguë sur 
sa gorge. 

Alors elle essaya de saisir cette épée avec les 
mains mais d’Artagnan l’écarta toujours de ses 
étreintes, et, la lui présentant tantôt aux yeux, 
tantôt à la poitrine, il se laissa glisser à bas du lit, 
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cherchant pour faire retraite la porte qui 
conduisait chez Ketty. 

Milady, pendant ce temps, se ruait sur lui avec 
d’horribles transports, rugissant d’une façon 
formidable. 

Cependant cela ressemblait à un duel, aussi 
d’Artagnan se remettait petit à petit. 

– Bien, belle dame, bien ! disait-il, mais, de 
par Dieu, calmez-vous, ou je vous dessine une 
seconde fleur de lys sur l’autre épaule. 

– Infâme ! infâme ! hurlait Milady. 
Mais d’Artagnan, cherchant toujours la porte, 

se tenait sur la défensive. 
Au bruit qu’ils faisaient, elle renversant les 

meubles pour aller à lui, lui s’abritant derrière les 
meubles pour se garantir d’elle, Ketty ouvrit la 
porte. D’Artagnan, qui avait sans cesse 
manœuvré pour se rapprocher de cette porte, n’en 
était plus qu’à trois pas. D’un seul élan il s’élança 
de la chambre de Milady dans celle de la 
suivante, et, rapide comme l’éclair, il referma la 
porte, contre laquelle il s’appuya de tout son 
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poids tandis que Ketty poussait les verrous. 
Alors Milady essaya de renverser l’arc-boutant 

qui l’enfermait dans sa chambre, avec des forces 
bien au-dessus de celles d’une femme ; puis, 
lorsqu’elle sentit que c’était chose impossible, 
elle cribla la porte de coups de poignard, dont 
quelques-uns traversèrent l’épaisseur du bois. 

Chaque coup était accompagné d’une 
imprécation terrible. 

– Vite, vite, Ketty, dit d’Artagnan à demi-voix 
lorsque les verrous furent mis, fais-moi sortir de 
l’hôtel, ou si nous lui laissons le temps de se 
retourner, elle me fera tuer par les laquais. 

– Mais vous ne pouvez pas sortir ainsi, dit 
Ketty, vous êtes tout nu. 

– C’est vrai, dit d’Artagnan, qui s’aperçut 
alors seulement du costume dans lequel il se 
trouvait, c’est vrai ; habille-moi comme tu 
pourras, mais hâtons-nous ; comprends-tu, il y va 
de la vie et de la mort ! 

Ketty ne comprenait que trop ; en un tour de 
main elle l’affubla d’une robe à fleurs, d’une 
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large coiffe et d’un mantelet ; elle lui donna des 
pantoufles, dans lesquelles il passa ses pieds nus, 
puis elle l’entraîna par les degrés. Il était temps, 
Milady avait déjà sonné et réveillé tout l’hôtel. 
Le portier tira le cordon à la voix de Ketty au 
moment même où Milady, à demi nue de son 
côté, criait par la fenêtre : 

– N’ouvrez pas ! 
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Comment, sans se déranger, Athos 
trouva son équipement. 

 
Le jeune homme s’enfuit tandis qu’elle le 

menaçait encore d’un geste impuissant. Au 
moment où elle le perdit de vue, Milady tomba 
évanouie dans sa chambre. 

D’Artagnan était tellement bouleversé, que, 
sans s’inquiéter de ce que deviendrait Ketty, il 
traversa la moitié de Paris tout en courant, et ne 
s’arrêta que devant la porte d’Athos. L’égarement 
de son esprit, la terreur qui l’éperonnait, les cris 
de quelques patrouilles qui se mirent à sa 
poursuite, et les huées de quelques passants qui, 
malgré l’heure peu avancée, se rendaient à leurs 
affaires, ne firent que précipiter sa course. 

Il traversa la cour, monta les deux étages 
d’Athos et frappa à la porte à tout rompre. 
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Grimaud vint ouvrir les yeux bouffis de 
sommeil. D’Artagnan s’élança avec tant de force 
dans l’antichambre, qu’il faillit le culbuter en 
entrant. 

Malgré le mutisme habituel du pauvre garçon, 
cette fois la parole lui revint. 

– Hé, là, là ! s’écria-t-il, que voulez-vous, 
coureuse ? Que demandez-vous, drôlesse ? 

D’Artagnan releva ses coiffes et dégagea ses 
mains de dessous son mantelet ; à la vue de ses 
moustaches et de son épée nue, le pauvre diable 
s’aperçut qu’il avait affaire à un homme. Il crut 
alors que c’était quelque assassin. 

– Au secours ! à l’aide ! au secours ! s’écria-t-
il. 

– Tais-toi, malheureux ! dit le jeune homme, 
je suis d’Artagnan, ne me reconnais-tu pas ? Où 
est ton maître ? 

– Vous, monsieur d’Artagnan ! s’écria 
Grimaud épouvanté. Impossible. 

– Grimaud, dit Athos sortant de son 
appartement en robe de chambre, je crois que 
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vous vous permettez de parler. 
– Ah ! monsieur, c’est que... 
– Silence. 
Grimaud se contenta de montrer du doigt 

d’Artagnan à son maître. 
Athos reconnut son camarade, et, tout 

flegmatique qu’il était, il partit d’un éclat de rire 
que motivait bien la mascarade étrange qu’il avait 
sous les yeux : coiffes de travers, jupes tombantes 
sur les souliers ; manches retroussées et 
moustaches raides d’émotion. 

– Ne riez pas, mon ami, s’écria d’Artagnan ; 
de par le ciel ne riez pas, car, sur mon âme, je 
vous le dis, il n’y a point de quoi rire. 

Et il prononça ces mots d’un air si solennel et 
avec une épouvante si vraie qu’Athos lui prit 
aussitôt les mains en s’écriant : 

– Seriez-vous blessé, mon ami ? Vous êtes 
bien pâle ! 

– Non, mais il vient de m’arriver un terrible 
événement. Êtes-vous seul, Athos ? 
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– Pardieu ! qui voulez-vous donc qui soit chez 
moi à cette heure ? 

– Bien, bien. 
Et d’Artagnan se précipita dans la chambre 

d’Athos. 
– Hé, parlez ! dit celui-ci en refermant la porte 

et en poussant les verrous pour n’être pas 
dérangés. Le roi est-il mort ? Avez-vous tué M. le 
cardinal ? Vous êtes tout renversé ; voyons, 
voyons, dites, car je meurs véritablement 
d’inquiétude. 

– Athos, dit d’Artagnan se débarrassant de ses 
vêtements de femme et apparaissant en chemise, 
préparez-vous à entendre une histoire incroyable, 
inouïe. 

– Prenez d’abord cette robe de chambre, dit le 
mousquetaire à son ami. 

D’Artagnan passa la robe de chambre, prenant 
une manche pour une autre tant il était encore 
ému. 

– Eh bien ? dit Athos. 
– Eh bien ! répondit d’Artagnan en se 
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courbant vers l’oreille d’Athos et en baissant la 
voix, Milady est marquée d’une fleur de lys à 
l’épaule. 

– Ah ! cria le mousquetaire comme s’il eût 
reçu une balle dans le cœur. 

– Voyons, dit d’Artagnan, êtes-vous sûr que 
l’autre soit bien morte ? 

– L’autre ? dit Athos d’une voix si sourde, 
qu’à peine si d’Artagnan l’entendit. 

– Oui, celle dont vous m’avez parlé un jour à 
Amiens. 

Athos poussa un gémissement et laissa tomber 
sa tête dans ses mains. 

– Celle-ci, continua d’Artagnan, est une 
femme de vingt-six à vingt-huit ans1. 

– Blonde, dit Athos, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Des yeux bleu clair, d’une clarté étrange, 

avec des cils et sourcils noirs. 

                                 
1 Chap. I : « Vingt à vingt-deux ans. » 
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– Oui. 
– Grande, bien faite ? Il lui manque une dent 

près de l’œillère gauche. 
– Oui. 
– La fleur de lys est petite, rousse de couleur 

et comme effacée par les couches de pâte qu’on y 
applique. 

– Oui. 
– Cependant vous dites qu’elle est Anglaise ! 
– On l’appelle Milady, mais elle peut être 

Française. Malgré cela, lord de Winter n’est que 
son beau-frère. 

– Je veux la voir, d’Artagnan. 
– Prenez garde, Athos, prenez garde ; vous 

avez voulu la tuer, elle est femme à vous rendre 
la pareille et à ne pas vous manquer. 

– Elle n’osera rien dire, car ce serait se 
dénoncer elle-même. 

– Elle est capable de tout ! L’avez-vous jamais 
vue furieuse ? 

– Non, dit Athos. 
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– Une tigresse, une panthère ! Ah ! mon cher 
Athos ! j’ai bien peur d’avoir attiré sur nous deux 
une vengeance terrible ! 

D’Artagnan raconta tout alors : la colère 
insensée de Milady et ses menaces de mort. 

– Vous avez raison, et, sur mon âme, je 
donnerais ma vie pour un cheveu, dit Athos. 
Heureusement, c’est après-demain que nous 
quittons Paris ; nous allons, selon toute 
probabilité, à La Rochelle, et une fois partis... 

– Elle vous suivra jusqu’au bout du monde, 
Athos, si elle vous reconnaît ; laissez donc sa 
haine s’exercer sur moi seul. 

– Ah ! mon cher ! que m’importe qu’elle me 
tue ! dit Athos ; est-ce que par hasard vous croyez 
que je tiens à la vie ? 

– Il y a quelque horrible mystère sous tout 
cela. Athos ! cette femme est l’espion du 
cardinal, j’en suis sûr ! 

– En ce cas, prenez garde à vous. Si le cardinal 
ne vous a pas dans une haute admiration pour 
l’affaire de Londres, il vous a en grande haine ; 
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mais comme, au bout du compte, il ne peut rien 
vous reprocher ostensiblement, et qu’il faut que 
haine se satisfasse, surtout quand c’est une haine 
de cardinal, prenez garde à vous ! Si vous sortez, 
ne sortez pas seul ; si vous mangez, prenez vos 
précautions : méfiez-vous de tout enfin, même de 
votre ombre. 

– Heureusement, dit d’Artagnan, qu’il s’agit 
seulement d’aller jusqu’à après-demain soir sans 
encombre, car une fois à l’armée nous n’aurons 
plus, je l’espère, que des hommes à craindre. 

– En attendant, dit Athos, je renonce à mes 
projets de réclusion, et je vais partout avec vous : 
il faut que vous retourniez rue des Fossoyeurs, je 
vous accompagne. 

– Mais si près que ce soit d’ici, reprit 
d’Artagnan, je ne puis y retourner comme cela. 

– C’est juste, dit Athos. Et il tira la sonnette. 
Grimaud entra. 
Athos lui fit signe d’aller chez d’Artagnan, et 

d’en rapporter des habits. 
Grimaud répondit par un autre signe qu’il 
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comprenait parfaitement et partit. 
– Ah çà ! mais voilà qui ne nous avance pas 

pour l’équipement, cher ami, dit Athos ; car, si je 
ne m’abuse, vous avez laissé toute votre défroque 
chez Milady, qui n’aura sans doute pas l’attention 
de vous la retourner. Heureusement que vous 
avez le saphir. 

Le saphir est à vous, mon cher Athos ! Ne 
m’avez-vous pas dit que c’était une bague de 
famille ? 

– Oui, mon père l’acheta deux mille écus, à ce 
qu’il me dit autrefois ; il faisait partie des 
cadeaux de noce qu’il fit à ma mère ; et il est 
magnifique. Ma mère me le donna, et moi, fou 
que j’étais, plutôt que de garder cette bague 
comme une relique sainte, je la donnai à mon tour 
à cette misérable1. 

– Alors, mon cher, reprenez cette bague, à 
laquelle je comprends que vous devez tenir. 

– Moi, reprendre cette bague, après qu’elle a 
                                 
1 Chap. XXXV : « De ma mère, qui le tenait de sa mère à 

elle. » 
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passé par les mains de l’infâme ! jamais : cette 
bague est souillée, d’Artagnan. 

– Vendez-la donc. 
– Vendre un diamant qui vient de ma mère ! Je 

vous avoue que je regarderais cela comme une 
profanation. 

– Alors engagez-la, on vous prêtera bien 
dessus un millier d’écus. Avec cette somme vous 
serez au-dessus de vos affaires, puis, au premier 
argent qui vous rentrera, vous la dégagerez, et 
vous la reprendrez lavée de ses anciennes taches, 
car elle aura passé par les mains des usuriers. 

Athos sourit. 
– Vous êtes un charmant compagnon, dit-il, 

mon cher d’Artagnan ; vous relevez par votre 
éternelle gaieté les pauvres esprits dans 
l’affliction. Eh bien ! oui, engageons cette bague, 
mais à une condition ! 

– Laquelle ? 
– C’est qu’il y aura cinq cents écus pour vous 

et cinq cents écus pour moi. 
– Y songez-vous, Athos ? Je n’ai pas besoin 
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du quart de cette somme, moi qui suis dans les 
gardes, et en vendant ma selle je me la 
procurerai. Que me faut-il ? Un cheval pour 
Planchet, voilà tout. Puis vous oubliez que j’ai 
une bague aussi. 

– À laquelle vous tenez encore plus, ce me 
semble, que je ne tiens, moi, à la mienne ; du 
moins j’ai cru m’en apercevoir. 

– Oui, car dans une circonstance extrême elle 
peut nous tirer non seulement de quelque grand 
embarras, mais encore de quelque grand danger ; 
c’est non seulement un diamant précieux, mais 
c’est encore un talisman enchanté. 

– Je ne vous comprends pas, mais je crois à ce 
que vous me dites. Revenons donc à ma bague, 
ou plutôt à la vôtre ; vous toucherez la moitié de 
la somme qu’on nous donnera sur elle ou je la 
jette dans la Seine, et je doute que, comme à 
Polycrate1, quelque poisson soit assez 
complaisant pour nous la rapporter. 

– Eh bien ! donc, j’accepte ! dit d’Artagnan. 
                                 
1 Voir Hérodote, Histoires, livre III, 41-42. 
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En ce moment Grimaud rentra accompagné de 
Planchet ; celui-ci, inquiet de son maître et 
curieux de savoir ce qui lui était arrivé, avait 
profité de la circonstance et apportait les habits 
lui-même. 

D’Artagnan s’habilla, Athos en fit autant : 
puis quand tous deux furent prêts à sortir, ce 
dernier fit à Grimaud le signe d’un homme qui 
met en joue ; celui-ci décrocha aussitôt son 
mousqueton et s’apprêta à accompagner son 
maître. 

Athos et d’Artagnan suivis de leurs valets 
arrivèrent sans incident à la rue des Fossoyeurs. 
Bonacieux était sur la porte, il regarda 
d’Artagnan d’un air goguenard. 

– Eh, mon cher locataire ! dit-il, hâtez-vous 
donc, vous avez une belle jeune fille qui vous 
attend chez vous, et les femmes, vous le savez, 
n’aiment pas qu’on les fasse attendre ! 

– C’est Ketty ! s’écria d’Artagnan. 
Et il s’élança dans l’allée. 
Effectivement, sur le carré conduisant à sa 
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chambre, et tapie contre sa porte, il trouva la 
pauvre enfant toute tremblante. Dès qu’elle 
l’aperçut : 

– Vous m’avez promis votre protection, vous 
m’avez promis de me sauver de sa colère, dit-
elle ; souvenez-vous que c’est vous qui m’avez 
perdue ! 

– Oui, sans doute, dit d’Artagnan, sois 
tranquille, Ketty. Mais qu’est-il arrivé après mon 
départ ? 

– Le sais-je ? dit Ketty. Aux cris qu’elle a 
poussés les laquais sont accourus, elle était folle 
de colère ; tout ce qu’il existe d’imprécations elle 
les a vomies contre vous. Alors j’ai pensé qu’elle 
se rappellerait que c’était par ma chambre que 
vous aviez pénétré dans la sienne, et qu’alors elle 
songerait que j’étais votre complice, j’ai pris le 
peu d’argent que j’avais, mes hardes les plus 
précieuses, et je me suis sauvée. 

– Pauvre enfant ! Mais que vais-je faire de 
toi ? Je pars après-demain. 

– Tout ce que vous voudrez, monsieur le 
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chevalier, faites-moi quitter Paris, faites-moi 
quitter la France. 

– Je ne puis cependant pas t’emmener avec 
moi au siège de La Rochelle, dit d’Artagnan. 

– Non ; mais vous pouvez me placer en 
province, chez quelque dame de votre 
connaissance : dans votre pays, par exemple. 

– Ah ! ma chère amie ! dans mon pays les 
dames n’ont point de femmes de chambre. Mais, 
attends, j’ai ton affaire. Planchet, va me chercher 
Aramis : qu’il vienne tout de suite. Nous avons 
quelque chose de très important à lui dire. 

– Je comprends, dit Athos ; mais pourquoi pas 
Porthos ? Il me semble que sa marquise... 

– La marquise de Porthos se fait habiller par 
les clercs de son mari, dit d’Artagnan en riant. 
D’ailleurs Ketty ne voudrait pas demeurer rue 
aux Ours, n’est-ce pas, Ketty ? 

– Je demeurerai où l’on voudra, dit Ketty, 
pourvu que je sois bien cachée et que l’on ne 
sache pas où je suis. 

– Maintenant, Ketty, que nous allons nous 
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séparer, et par conséquent que tu n’es plus 
jalouse de moi... 

– Monsieur le chevalier, de loin ou de près, dit 
Ketty, je vous aimerai toujours. 

– Où diable la constance va-t-elle se nicher ? 
murmura Athos. 

– Moi aussi, dit d’Artagnan, moi aussi, je 
t’aimerai toujours, sois tranquille. Mais voyons, 
réponds-moi. Maintenant j’attache une grande 
importance à la question que je te fais : n’aurais-
tu jamais entendu parler d’une jeune dame qu’on 
aurait enlevée pendant une nuit. 

– Attendez donc... Oh ! mon Dieu ! Monsieur 
le chevalier, est-ce que vous aimez encore cette 
femme ? 

– Non, c’est un de mes amis qui l’aime. Tiens, 
c’est Athos que voilà. 

– Moi ! s’écria Athos avec un accent pareil à 
celui d’un homme qui s’aperçoit qu’il va marcher 
sur une couleuvre. 

– Sans doute, vous ! fit d’Artagnan en serrant 
la main d’Athos. Vous savez bien l’intérêt que 
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nous prenons tous à cette pauvre petite Mme 
Bonacieux. D’ailleurs Ketty ne dira rien : n’est-ce 
pas, Ketty ? Tu comprends, mon enfant, continua 
d’Artagnan, c’est la femme de cet affreux magot 
que tu as vu sur le pas de la porte en entrant ici. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Ketty, vous me 
rappelez ma peur ; pourvu qu’il ne m’ait pas 
reconnue ! 

– Comment, reconnue ! tu as donc déjà vu cet 
homme ? 

– Il est venu deux fois chez Milady. 
– C’est cela. Vers quelle époque ? 
– Mais il y a quinze ou dix-huit jours à peu 

près. 
– Justement. 
– Et hier soir il est revenu. 
– Hier soir. 
– Oui, un instant avant que vous vinssiez 

vous-même. 
– Mon cher Athos, nous sommes enveloppés 

dans un réseau d’espions ! Et tu crois qu’il t’a 
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reconnue, Ketty ? 
– J’ai baissé ma coiffe en l’apercevant, mais 

peut-être était-il trop tard. 
– Descendez, Athos, vous dont il se méfie 

moins que de moi, et voyez s’il est toujours sur sa 
porte. 

Athos descendit et remonta bientôt. 
– Il est parti, dit-il, et la maison est fermée. 
– Il est allé faire son rapport, et dire que tous 

les pigeons sont en ce moment au colombier. 
– Eh bien ! mais, envolons-nous, dit Athos, et 

ne laissons ici que Planchet pour nous rapporter 
les nouvelles. 

– Un instant ! Et Aramis que nous avons 
envoyé chercher ! 

– C’est juste, dit Athos, attendons Aramis. 
En ce moment Aramis entra. 
On lui exposa l’affaire, et on lui dit comment 

il était urgent que parmi toutes ses hautes 
connaissances il trouvât une place à Ketty. 

Aramis réfléchit un instant, et dit en 
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rougissant : 
– Cela vous rendra-t-il bien réellement service, 

d’Artagnan ? 
– Je vous en serai reconnaissant toute ma vie. 
– Eh bien ! Mme de Bois-Tracy m’a demandé, 

pour une de ses amies qui habite la province, je 
crois, une femme de chambre sûre ; et si vous 
pouvez, mon cher d’Artagnan, me répondre de 
mademoiselle... 

– Oh ! monsieur, s’écria Ketty, je serai toute 
dévouée, soyez-en certain, à la personne qui me 
donnera les moyens de quitter Paris. 

– Alors, dit Aramis, cela va pour le mieux. 
Il se mit à une table et écrivit un petit mot 

qu’il cacheta avec une bague, et donna le billet à 
Ketty. 

– Maintenant, mon enfant, dit d’Artagnan, tu 
sais qu’il ne fait pas meilleur ici pour nous que 
pour toi. Ainsi séparons-nous. Nous nous 
retrouverons dans des jours meilleurs. 

– Et dans quelque temps que nous nous 
retrouvions et dans quelque lieu que ce soit, dit 
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Ketty, vous me retrouverez vous aimant encore 
comme je vous aime aujourd’hui. 

– Serment de joueur, dit Athos pendant que 
d’Artagnan allait reconduire Ketty sur l’escalier. 
Un instant après, les trois jeunes gens se 
séparèrent en prenant rendez-vous à quatre heures 
chez Athos et en laissant Planchet pour garder la 
maison. 

Aramis rentra chez lui, et Athos et d’Artagnan 
s’inquiétèrent du placement du saphir. 

Comme l’avait prévu notre Gascon, on trouva 
facilement trois cents pistoles sur la bague. De 
plus, le juif annonça que si on voulait la lui 
vendre, comme elle lui ferait un pendant 
magnifique pour des boucles d’oreilles, il en 
donnerait jusqu’à cinq cents pistoles. 

Athos et d’Artagnan, avec l’activité de deux 
soldats et la science de deux connaisseurs mirent 
trois heures à peine à acheter tout l’équipement 
du mousquetaire. D’ailleurs Athos était de bonne 
composition et grand seigneur jusqu’au bout des 
ongles. Chaque fois qu’une chose lui convenait, il 
payait le prix demandé sans essayer même d’en 
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rabattre. D’Artagnan voulait bien là-dessus faire 
ses observations, mais Athos lui posait la main 
sur l’épaule en souriant, et d’Artagnan 
comprenait que c’était bon pour lui, petit 
gentilhomme gascon, de marchander, mais non 
pour un homme qui avait les airs d’un prince. 

Le mousquetaire trouva un superbe cheval 
andalou, noir comme du jais, aux narines de feu, 
aux jambes fines et élégantes, qui prenait six ans. 
Il l’examina et le trouva sans défaut. On le lui fit 
mille livres. 

Peut-être l’eût-il eu pour moins ; mais tandis 
que d’Artagnan discutait sur le prix avec le 
maquignon, Athos comptait les cent pistoles sur 
la table. 

Grimaud eut un cheval picard, trapu et fort, 
qui coûta trois cents livres. 

Mais la selle de ce dernier cheval et les armes 
de Grimaud achetées, il ne restait plus un sou des 
cent cinquante pistoles d’Athos. D’Artagnan 
offrit à son ami de mordre une bouchée dans la 
part qui lui revenait, quitte à lui rendre plus tard 
ce qu’il lui aurait emprunté. 
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Mais Athos, pour toute réponse, se contenta de 
hausser les épaules. 

– Combien le juif donnait-il du saphir pour 
l’avoir en toute propriété ? demanda Athos. 

– Cinq cents pistoles. 
– C’est-à-dire, deux cents pistoles de plus ; 

cent pistoles pour vous, cent pistoles pour moi. 
Mais c’est une véritable fortune, cela, mon ami, 
retournez chez le juif. 

– Comment, vous voulez... 
– Cette bague, décidément, me rappellerait de 

trop tristes souvenirs ; puis nous n’aurons jamais 
trois cents pistoles à lui rendre, de sorte que nous 
perdrions deux mille livres à ce marché. Allez lui 
dire que la bague est à lui, d’Artagnan, et revenez 
avec les deux cents pistoles. 

– Réfléchissez, Athos. 
– L’argent comptant est cher par le temps qui 

court, et il faut savoir faire des sacrifices. Allez, 
d’Artagnan, allez ; Grimaud vous accompagnera 
avec son mousqueton. 

Une demi-heure après, d’Artagnan revint avec 
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les deux mille livres et sans qu’il lui fût arrivé 
aucun accident. 

Ce fut ainsi qu’Athos trouva dans son ménage 
des ressources auxquelles il ne s’attendait pas. 
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39 
 

Une vision 
 
À quatre heures, les quatre amis étaient donc 

réunis chez Athos. Leurs préoccupations sur 
l’équipement avaient tout à fait disparu, et chaque 
visage ne conservait plus l’expression que de ses 
propres et secrètes inquiétudes ; car derrière tout 
bonheur présent est cachée une crainte à venir. 

Tout à coup Planchet entra apportant deux 
lettres à l’adresse de d’Artagnan. 

L’une était un petit billet gentiment plié en 
long avec un joli cachet de cire verte sur lequel 
était empreinte une colombe rapportant un 
rameau vert. 

L’autre était une grande épître carrée et 
resplendissante des armes terribles de Son 
Éminence le cardinal-duc. 
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À la vue de la petite lettre, le cœur de 
d’Artagnan bondit, car il avait cru reconnaître 
l’écriture et quoiqu’il n’eût vu cette écriture 
qu’une fois, la mémoire en était restée au plus 
profond de son cœur. 

Il prit donc la petite épître et la décacheta 
vivement. 

 
Promenez-vous, lui disait-on, mercredi 

prochain, de six heures à sept heures du soir, sur 
la route de Chaillot, et regardez avec soin dans 
les carrosses qui passeront, mais si vous tenez à 
votre vie et à celle des gens qui vous aiment, ne 
dites pas un mot, ne faites pas un mouvement qui 
puisse faire croire que vous avez reconnu celle 
qui s’expose à tout pour vous apercevoir un 
instant. 

 
Pas de signature. 
– C’est un piège, dit Athos, n’y allez pas, 

d’Artagnan. 
– Cependant, dit d’Artagnan, il me semble 
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bien reconnaître l’écriture. 
– Elle est peut-être contrefaite, reprit Athos ; à 

six ou sept heures, dans ce temps-ci, la route de 
Chaillot1 est tout à fait déserte : autant que vous 
alliez vous promener dans la forêt de Bondy. 

– Mais si nous y allions tous ! dit d’Artagnan ; 
que diable ! on ne nous dévorera point tous les 
quatre ; plus, quatre laquais ; plus, les chevaux ; 
plus les armes. 

– Puis ce sera une occasion de montrer nos 
équipages, dit Porthos. 

– Mais si c’est une femme qui écrit, dit 
Aramis, et que cette femme désire ne pas être 
vue, songez que vous la compromettez, 
d’Artagnan : ce qui est mal de la part d’un 
gentilhomme. 

– Nous resterons en arrière, dit Porthos, et lui 
seul s’avancera. 

– Oui, mais un coup de pistolet est bientôt tiré 

                                 
1 La route du Roule (place de l’Étoile) à Chaillot, village 

presque rustique alors avec ses vignes et ses jardins. 
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d’un carrosse qui marche au galop. 
– Bah ! dit d’Artagnan, on me manquera. 

Nous rejoindrons alors le carrosse, et nous 
exterminerons ceux qui se trouvent dedans. Ce 
sera toujours autant d’ennemis de moins. 

– Il a raison, dit Porthos ; bataille ! il faut bien 
essayer nos armes d’ailleurs. 

– Bah ! donnons-nous ce plaisir, dit Aramis de 
son air doux et nonchalant. 

– Comme vous voudrez, dit Athos. 
– Messieurs, dit d’Artagnan, il est quatre 

heures et demie, et nous avons le temps à peine 
d’être à six heures sur la route de Chaillot. 

– Puis, si nous sortions trop tard, dit Porthos, 
on ne nous verrait pas, ce qui serait dommage. 
Allons donc nous apprêter, messieurs. 

– Mais cette seconde lettre, dit Athos, vous 
l’oubliez ; il me semble que le cachet indique 
cependant qu’elle mérite bien d’être ouverte : 
quant à moi, je vous déclare, mon cher 
d’Artagnan, que je m’en soucie bien plus que du 
petit brimborion que vous venez tout doucement 
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de glisser sur votre cœur. 
D’Artagnan rougit. 
– Eh bien ! dit le jeune homme, voyons, 

messieurs, ce que me veut Son Éminence. 
Et d’Artagnan décacheta la lettre et lut : 
 
M. d’Artagnan, garde du roi, compagnie des 

Essarts, est attendu au Palais-Cardinal ce soir à 
huit heures. 

LA HOUDINIÈRE, 
Capitaine des gardes. 

 
– Diable ! dit Athos, voici un rendez-vous 

bien autrement inquiétant que l’autre. 
– J’irai au second en sortant du premier, dit 

d’Artagnan : l’un est pour sept heures, l’autre 
pour huit ; il y aura temps pour tout. 

– Hum ! je n’irais pas, dit Aramis : un galant 
chevalier ne peut manquer à un rendez-vous 
donné par une dame ; mais un gentilhomme 
prudent peut s’excuser de ne pas se rendre chez 
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Son Éminence, surtout lorsqu’il a quelque raison 
de croire que ce n’est pas pour y recevoir des 
compliments. 

– Je suis de l’avis d’Aramis, dit Porthos. 
– Messieurs, répondit d’Artagnan, j’ai déjà 

reçu par M. de Cavois pareille invitation de Son 
Éminence, je l’ai négligée, et le lendemain il 
m’est arrivé un grand malheur ! Constance a 
disparu ; quelque chose qui puisse advenir, j’irai. 

– Si c’est un parti pris, dit Athos, faites. 
– Mais la Bastille ? dit Aramis. 
– Bah ! vous m’en tirerez, reprit d’Artagnan. 
– Sans doute, reprirent Aramis et Porthos avec 

un aplomb admirable et comme si c’était la chose 
la plus simple, sans doute nous vous en tirerons ; 
mais, en attendant, comme nous devons partir 
après-demain, vous feriez mieux de ne pas 
risquer cette Bastille. 

– Faisons mieux, dit Athos, ne le quittons pas 
de la soirée, attendons-le chacun à une porte du 
palais avec trois mousquetaires derrière nous ; si 
nous voyons sortir quelque voiture à portière 
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fermée et à demi suspecte, nous tomberons 
dessus. Il y a longtemps que nous n’avons eu 
maille à partir avec les gardes de M. le cardinal, 
et M. de Tréville doit nous croire morts. 

– Décidément, Athos, dit Aramis, vous étiez 
fait pour être général d’armée ; que dites-vous du 
plan, messieurs ? 

– Admirable ! répétèrent en chœur les jeunes 
gens. 

– Eh bien ! dit Porthos, je cours à l’hôtel, je 
préviens nos camarades de se tenir prêts pour huit 
heures, le rendez-vous sera sur la place du Palais-
Cardinal ; vous, pendant ce temps, faites seller les 
chevaux par les laquais. 

– Mais moi, je n’ai pas de cheval, dit 
d’Artagnan ; mais je vais en faire prendre un chez 
M. de Tréville. 

– C’est inutile, dit Aramis, vous prendrez un 
des miens. 

– Combien en avez-vous donc ? demanda 
d’Artagnan. 

– Trois, répondit en souriant Aramis. 
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– Mon cher ! dit Athos, vous êtes certainement 
le poète le mieux monté de France et de Navarre. 

– Écoutez, mon cher Aramis, vous ne saurez 
que faire de trois chevaux, n’est-ce pas ? Je ne 
comprends pas même que vous ayez acheté trois 
chevaux. 

– Aussi, je n’en ai acheté que deux, dit 
Aramis. 

– Le troisième vous est donc tombé du ciel ? 
– Non, le troisième m’a été amené ce matin 

même par un domestique sans livrée qui n’a pas 
voulu me dire à qui il appartenait et qui m’a 
affirmé avoir reçu l’ordre de son maître.. 

– Ou de sa maîtresse, interrompit d’Artagnan. 
– La chose n’y fait rien, dit Aramis en 

rougissant... et qui m’a affirmé, dis-je, avoir reçu 
l’ordre de sa maîtresse de mettre ce cheval dans 
mon écurie sans me dire de quelle part il venait. 

– Il n’y a qu’aux poètes que ces choses-là 
arrivent, reprit gravement Athos. 

– Eh bien ! en ce cas, faisons mieux, dit 
d’Artagnan ; lequel des deux chevaux monterez-

 422



vous : celui que vous avez acheté, ou celui qu’on 
vous a donné ? 

– Celui que l’on m’a donné sans contredit ; 
vous comprenez, d’Artagnan, que je ne puis faire 
cette injure... 

– Au donateur inconnu, reprit d’Artagnan. 
– Ou à la donatrice mystérieuse, dit Athos. 
– Celui que vous avez acheté vous devient 

donc inutile ? 
– À peu près. 
– Et vous l’avez choisi vous-même ? 
– Et avec le plus grand soin ; la sûreté du 

cavalier, vous le savez, dépend presque toujours 
de son cheval ! 

– Eh bien ! cédez-le-moi pour le prix qu’il 
vous a coûté ! 

– J’allais vous l’offrir, mon cher d’Artagnan, 
en vous donnant tout le temps qui vous sera 
nécessaire pour me rendre cette bagatelle. 

– Et combien vous coûte-t-il ? 
– Huit cents livres. 
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– Voici quarante doubles pistoles, mon cher 
ami, dit d’Artagnan en tirant la somme de sa 
poche ; je sais que c’est la monnaie avec laquelle 
on vous paie vos poèmes. 

– Vous êtes donc en fonds ? dit Aramis. 
– Riche, richissime, mon cher ! 
Et d’Artagnan fit sonner dans sa poche le reste 

de ses pistoles. 
– Envoyez votre selle à l’hôtel des 

Mousquetaires, et l’on vous amènera votre cheval 
ici avec les nôtres. 

– Très bien ; mais il est bientôt cinq heures, 
hâtons-nous. 

Un quart d’heure après, Porthos apparut à un 
bout de la rue Férou sur un genet magnifique ; 
Mousqueton le suivait sur un cheval d’Auvergne, 
petit, mais solide. Porthos resplendissait de joie et 
d’orgueil. 

En même temps Aramis apparut à l’autre bout 
de la rue monté sur un superbe coursier anglais ; 
Bazin le suivait sur un cheval rouan, tenant en 
laisse un vigoureux mecklembourgeois : c’était la 
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monture de d’Artagnan. 
Les deux mousquetaires se rencontrèrent à la 

porte : Athos et d’Artagnan les regardaient par la 
fenêtre. 

– Diable ! dit Aramis, vous avez là un superbe 
cheval, mon cher Porthos. 

– Oui, répondit Porthos ; c’est celui qu’on 
devait m’envoyer tout d’abord : une mauvaise 
plaisanterie du mari lui a substitué l’autre ; mais 
le mari a été puni depuis et j’ai obtenu toute 
satisfaction. 

Planchet et Grimaud parurent alors à leur tour, 
tenant en main les montures de leurs maîtres ; 
d’Artagnan et Athos descendirent, se mirent en 
selle près de leurs compagnons, et tous quatre se 
mirent en marche : Athos sur le cheval qu’il 
devait à sa femme, Aramis sur le cheval qu’il 
devait à sa maîtresse, Porthos sur le cheval qu’il 
devait à sa procureuse, et d’Artagnan sur le 
cheval qu’il devait à sa bonne fortune, la 
meilleure maîtresse qui soit. 

Les valets suivirent. 

 425



Comme l’avait pensé Porthos, la cavalcade fit 
bon effet ; et si Mme Coquenard s’était trouvée sur 
le chemin de Porthos et eût pu voir quel grand air 
il avait sur son beau genet d’Espagne, elle 
n’aurait pas regretté la saignée qu’elle avait faite 
au coffre-fort de son mari. 

Près du Louvre les quatre amis rencontrèrent 
M. de Tréville qui revenait de Saint-Germain ; il 
les arrêta pour leur faire compliment sur leur 
équipage, ce qui en un instant amena autour 
d’eux quelques centaines de badauds. 

D’Artagnan profita de la circonstance pour 
parler à M. de Tréville de la lettre au grand 
cachet rouge et aux armes ducales ; il est bien 
entendu que de l’autre il n’en souffla point mot. 

M. de Tréville approuva la résolution qu’il 
avait prise, et l’assura que, si le lendemain il 
n’avait pas reparu, il saurait bien le retrouver, lui, 
partout où il serait. 

En ce moment, l’horloge de la Samaritaine 
sonna six heures ; les quatre amis s’excusèrent 
sur un rendez-vous, et prirent congé de M. de 
Tréville. 
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Un temps de galop les conduisit sur la route de 
Chaillot ; le jour commençait à baisser, les 
voitures passaient et repassaient ; d’Artagnan, 
gardé à quelques pas par ses amis, plongeait ses 
regards jusqu’au fond des carrosses, et n’y 
apercevait aucune figure de connaissance. 

Enfin, après un quart d’heure d’attente et 
comme le crépuscule tombait tout à fait, une 
voiture apparut, arrivant au grand galop par la 
route de Sèvres ; un pressentiment dit d’avance à 
d’Artagnan que cette voiture renfermait la 
personne qui lui avait donné rendez-vous : le 
jeune homme fut tout étonné lui-même de sentir 
son cœur battre si violemment. Presque aussitôt 
une tête de femme sortit par la portière, deux 
doigts sur la bouche, comme pour recommander 
le silence, ou comme pour envoyer un baiser ; 
d’Artagnan poussa un léger cri de joie, cette 
femme, ou plutôt cette apparition, car la voiture 
était passée avec la rapidité d’une vision, était 
Mme Bonacieux. 

Par un mouvement involontaire, et malgré la 
recommandation faite, d’Artagnan lança son 
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cheval au galop et en quelques bonds rejoignit la 
voiture ; mais la glace de la portière était 
hermétiquement fermée : la vision avait disparu. 

D’Artagnan se rappela alors cette 
recommandation : « Si vous tenez à votre vie et à 
celle des personnes qui vous aiment, demeurez 
immobile et comme si vous n’aviez rien vu. » 

Il s’arrêta donc, tremblant non pour lui, mais 
pour la pauvre femme qui évidemment s’était 
exposée à un grand péril en lui donnant ce 
rendez-vous. 

La voiture continua sa route toujours marchant 
à fond de train, s’enfonça dans Paris et disparut. 

D’Artagnan était resté interdit à la même place 
et ne sachant que penser. Si c’était Mme 
Bonacieux et si elle revenait à Paris, pourquoi ce 
rendez-vous fugitif, pourquoi ce simple échange 
d’un coup d’œil, pourquoi ce baiser perdu ? Si 
d’un autre côté ce n’était pas elle, ce qui était 
encore bien possible, car le peu de jour qui restait 
rendait une erreur facile, si ce n’était pas elle, ne 
serait-ce pas le commencement d’un coup de 
main monté contre lui avec l’appât de cette 

 428



femme pour laquelle on connaissait son amour ? 
Les trois compagnons se rapprochèrent de lui. 

Tous trois avaient parfaitement vu une tête de 
femme apparaître à la portière, mais aucun d’eux, 
excepté Athos, ne connaissait Mme Bonacieux. 
L’avis d’Athos, au reste, fut que c’était bien elle ; 
mais moins préoccupé que d’Artagnan de ce joli 
visage, il avait cru voir une seconde tête, une tête 
d’homme au fond de la voiture. 

– S’il en est ainsi, dit d’Artagnan, ils la 
transportent sans doute d’une prison dans une 
autre. Mais que veulent-ils donc faire de cette 
pauvre créature, et comment la rejoindrai-je 
jamais ? 

– Ami, dit gravement Athos, rappelez-vous 
que les morts sont les seuls qu’on ne soit pas 
exposé à rencontrer sur la terre. Vous en savez 
quelque chose ainsi que moi, n’est-ce pas ? Or, si 
votre maîtresse n’est pas morte, si c’est elle que 
nous venons de voir, vous la retrouverez un jour 
ou l’autre. Et peut-être, mon Dieu, ajouta-t-il 
avec un accent misanthropique qui lui était 
propre, peut-être plus tôt que vous ne voudrez. 
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Sept heures et demie sonnèrent, la voiture était 
en retard d’une vingtaine de minutes sur le 
rendez-vous donné. Les amis de d’Artagnan lui 
rappelèrent qu’il avait une visite à faire, tout en 
lui faisant observer qu’il était encore temps de 
s’en dédire. 

Mais d’Artagnan était à la fois entêté et 
curieux. Il avait mis dans sa tête qu’il irait au 
Palais-Cardinal, et qu’il saurait ce que voulait lui 
dire Son Éminence. Rien ne put le faire changer 
de résolution. 

On arriva rue Saint-Honoré, et place du Palais-
Cardinal on trouva les douze mousquetaires 
convoqués qui se promenaient en attendant leurs 
camarades. Là seulement, on leur expliqua ce 
dont il était question. 

D’Artagnan était fort connu dans l’honorable 
corps des mousquetaires du roi, où l’on savait 
qu’il prendrait un jour sa place ; on le regardait 
donc d’avance comme un camarade. Il résulta de 
ces antécédents que chacun accepta de grand 
cœur la mission pour laquelle il était convié ; 
d’ailleurs il s’agissait, selon toute probabilité, de 
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jouer un mauvais tour à M. le cardinal et à ses 
gens, et pour de pareilles expéditions, ces dignes 
gentilshommes étaient toujours prêts. 

Athos les partagea donc en trois groupes, prit 
le commandement de l’un, donna le second à 
Aramis et le troisième à Porthos, puis chaque 
groupe alla s’embusquer en face d’une sortie. 

D’Artagnan, de son côté, entra bravement par 
la porte principale. 

Quoiqu’il se sentit vigoureusement appuyé, le 
jeune homme n’était pas sans inquiétude en 
montant pas à pas le grand escalier. Sa conduite 
avec Milady ressemblait tant soit peu à une 
trahison, et il se doutait des relations politiques 
qui existaient entre cette femme et le cardinal ; de 
plus, de Wardes, qu’il avait si mal accommodé, 
était des fidèles de Son Éminence, et d’Artagnan 
savait que si Son Éminence était terrible à ses 
ennemis, elle était fort attachée à ses amis. 

« Si de Wardes a raconté toute notre affaire au 
cardinal, ce qui n’est pas douteux, et s’il m’a 
reconnu, ce qui est probable, je dois me regarder 
à peu près comme un homme condamné, disait 
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d’Artagnan en secouant la tête. Mais pourquoi a-
t-il attendu jusqu’aujourd’hui ? C’est tout simple, 
Milady aura porté plainte contre moi avec cette 
hypocrite douleur qui la rend si intéressante, et ce 
dernier crime aura fait déborder le vase. 

« Heureusement, ajouta-t-il, mes bons amis 
sont en bas, et ils ne me laisseront pas emmener 
sans me défendre. Cependant la compagnie des 
mousquetaires de M. de Tréville ne peut pas faire 
à elle seule la guerre au cardinal, qui dispose des 
forces de toute la France, et devant lequel la reine 
est sans pouvoir et le roi sans volonté. 
D’Artagnan, mon ami, tu es brave, tu as 
d’excellentes qualités, mais les femmes te 
perdront. » 

Il en était à cette triste conclusion lorsqu’il 
entra dans l’antichambre. Il remit sa lettre à 
l’huissier de service qui le fit passer dans la salle 
d’attente et s’enfonça dans l’intérieur du palais. 

Dans cette salle d’attente étaient cinq ou six 
gardes de M. le cardinal, qui, reconnaissant 
d’Artagnan et sachant que c’était lui qui avait 
blessé Jussac, le regardèrent en souriant d’un 
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singulier sourire. 
Ce sourire parut à d’Artagnan d’un mauvais 

augure ; seulement, comme notre Gascon n’était 
pas facile à intimider, ou que plutôt, grâce à un 
grand orgueil naturel aux gens de son pays, il ne 
laissait pas voir facilement ce qui se passait dans 
son âme, quand ce qui s’y passait ressemblait à 
de la crainte, il se campa fièrement devant MM. 
les gardes et attendit la main sur la hanche, dans 
une attitude qui ne manquait pas de majesté. 

L’huissier rentra et fit signe à d’Artagnan de le 
suivre. Il sembla au jeune homme que les gardes, 
en le regardant s’éloigner, chuchotaient entre eux. 

Il suivit un corridor, traversa un grand salon, 
entra dans une bibliothèque, et se trouva en face 
d’un homme assis devant un bureau et qui 
écrivait. 

L’huissier l’introduisit et se retira sans dire 
une parole. D’Artagnan crut d’abord qu’il avait 
affaire à quelque juge examinant son dossier, 
mais il s’aperçut que l’homme de bureau écrivait 
ou plutôt corrigeait des lignes d’inégales 
longueurs, en scandant des mots sur ses doigts ; il 

 433



vit qu’il était en face d’un poète. Au bout d’un 
instant, le poète ferma son manuscrit sur la 
couverture duquel était écrit : MIRAME, tragédie 
en cinq actes1, et leva la tête. 

D’Artagnan reconnut le cardinal. 

                                 
1 La représentation de Mirame (14 janvier 1641) « fut 

remarquable sous plus d’un rapport. On savait que la pièce était 
en partie du cardinal : qu’on juge que l’ouvrage d’un premier 
ministre, représenté dans son palais, sous ses yeux, en présence 
de tous les courtisans, devait avoir de succès ! [...] Cette pièce 
ne flattait pas seulement l’amour-propre de l’auteur, elle 
satisfaisait les ressentiments du ministre et la jalousie de 
l’amant : elle abondait en allusions amères sur la conduite 
d’Anne d’Autriche, sur ses liaisons avec l’Espagne, et sur 
l’amour-propre qu’en toute occasion le brillant favori de deux 
rois d’Angleterre, Buckingham, laissait éclater pour cette 
princesse. Mirame y prononçait les deux vers suivants : 

Je me sens criminelle, aimant un étranger 
Qui met, pour mon amour, cet état en danger. » 

(F. Barrière, op. cit., p. 26-27.) La tragédie, pour l’essentiel, 
était l’ouvrage de Des Marets de Saint-Sorlin. 
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40 
 

Le cardinal 
 
Le cardinal appuya son coude sur son 

manuscrit, sa joue sur sa main, et regarda un 
instant le jeune homme. Nul n’avait l’œil plus 
profondément scrutateur que le cardinal de 
Richelieu, et d’Artagnan sentit ce regard courir 
par ses veines comme une fièvre. 

Cependant il fit bonne contenance, tenant son 
feutre à la main, et attendant le bon plaisir de Son 
Éminence, sans trop d’orgueil, mais aussi sans 
trop d’humilité. 

– Monsieur, lui dit le cardinal, êtes-vous un 
d’Artagnan du Béarn ? 

– Oui, monseigneur, répondit le jeune homme. 
– Il y a plusieurs branches de d’Artagnan à 

Tarbes et dans les environs, dit le cardinal, à 
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laquelle appartenez-vous ? 
– Je suis le fils de celui qui a fait les guerres 

de religion avec le grand roi Henri, père de Sa 
Gracieuse Majesté. 

– C’est bien cela. C’est vous qui êtes parti, il y 
a sept à huit mois à peu près, de votre pays, pour 
venir chercher fortune dans la capitale ? 

– Oui, monseigneur. 
– Vous êtes venu par Meung, où il vous est 

arrivé quelque chose, je ne sais plus trop quoi, 
mais enfin quelque chose. 

– Monseigneur, dit d’Artagnan, voici ce qui 
m’est arrivé... 

– Inutile, inutile, reprit le cardinal avec un 
sourire qui indiquait qu’il connaissait l’histoire 
aussi bien que celui qui voulait la lui raconter ; 
vous étiez recommandé à M. de Tréville, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, monseigneur ; mais justement, dans 
cette malheureuse affaire de Meung... 

– La lettre avait été perdue, reprit l’Éminence ; 
oui, je sais cela ; mais M. de Tréville est un 
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habile physionomiste qui connaît les hommes à la 
première vue, et il vous a placé dans la 
compagnie de son beau-frère, M. des Essarts, en 
vous laissant espérer qu’un jour ou l’autre vous 
entreriez dans les mousquetaires. 

– Monseigneur est parfaitement renseigné, dit 
d’Artagnan. 

– Depuis ce temps-là, il vous est arrivé bien 
des choses : vous vous êtes promené derrière les 
Chartreux1, un jour qu’il eût mieux valu que vous 
fussiez ailleurs ; puis, vous avez fait avec vos 
amis un voyage aux eaux de Forges ; eux se sont 
arrêtés en route ; mais vous, vous avez continué 
votre chemin. C’est tout simple, vous aviez des 
affaires en Angleterre. 

– Monseigneur, dit d’Artagnan tout interdit, 

                                 
1 D’Artagnan et les mousquetaires ont affronté les gardes du 

cardinal au pied des carmes-déchaussés ; le couvent des 
Chartreux occupait un vaste triangle dont les sommets seraient 
actuellement l’extrémité nord de l’École des Mines, le coude 
que fait la rue Duguay-Trouin et l’intersection de la rue Henri-
Barbusse et du boulevard du Port-Royal. L’entrée de son enclos 
était ouvert au public masculin. 
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j’allais... 
– À la chasse, à Windsor, ou ailleurs, cela ne 

regarde personne. Je sais cela, moi, parce que 
mon état est de tout savoir. À votre retour, vous 
avez été reçu par une auguste personne, et je vois 
avec plaisir que vous avez conservé le souvenir 
qu’elle vous a donné. 

D’Artagnan porta la main au diamant qu’il 
tenait de la reine, et en tourna vivement le chaton 
en dedans mais il était trop tard. 

– Le lendemain de ce jour, vous avez reçu la 
visite de Cavois, reprit le cardinal ; il allait vous 
prier de passer au palais ; cette visite vous ne la 
lui avez pas rendue, et vous avez eu tort. 

– Monseigneur, je craignais d’avoir encouru la 
disgrâce de Votre Éminence. 

– Eh ! pourquoi cela, monsieur ? pour avoir 
suivi les ordres de vos supérieurs avec plus 
d’intelligence et de courage que ne l’eût fait un 
autre, encourir ma disgrâce quand vous méritiez 
des éloges ! Ce sont les gens qui n’obéissent pas 
que je punis, et non pas ceux qui, comme vous, 
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obéissent... trop bien... Et, la preuve, rappelez-
vous la date du jour où je vous avais fait dire de 
me venir voir, et cherchez dans votre mémoire ce 
qui est arrivé le soir même. 

C’était le soir même qu’avait eu lieu 
l’enlèvement de Mme Bonacieux. D’Artagnan 
frissonna ; et il se rappela qu’une demi-heure 
auparavant la pauvre femme était passée près de 
lui, sans doute encore emportée par la même 
puissance qui l’avait fait disparaître. 

– Enfin, continua le cardinal, comme je 
n’entendais pas parler de vous depuis quelque 
temps, j’ai voulu savoir ce que vous faisiez. 
D’ailleurs, vous me devez bien quelque 
remerciement – vous avez remarqué vous-même 
combien vous avez été ménagé dans toutes les 
circonstances. 

D’Artagnan s’inclina avec respect. 
– Cela, continua le cardinal, partait non 

seulement d’un sentiment d’équité naturelle, mais 
encore d’un plan que je m’étais tracé à votre 
égard. 
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D’Artagnan était de plus en plus étonné. 
– Je voulais vous exposer ce plan le jour où 

vous reçûtes ma première invitation ; mais vous 
n’êtes pas venu. Heureusement, rien n’est perdu 
pour ce retard, et aujourd’hui vous allez 
l’entendre. Asseyez-vous là, devant moi, 
monsieur d’Artagnan : vous êtes assez bon 
gentilhomme pour ne pas écouter debout. 

Et le cardinal indiqua du doigt une chaise au 
jeune homme, qui était si étonné de ce qui se 
passait, que, pour obéir, il attendit un second 
signe de son interlocuteur. 

– Vous êtes brave, monsieur d’Artagnan, 
continua l’Éminence ; vous êtes prudent, ce qui 
vaut mieux. J’aime les hommes de tête et de 
cœur, moi ; ne vous effrayez pas, dit-il en 
souriant, par les hommes de cœur, j’entends les 
hommes de courage ; mais, tout jeune que vous 
êtes, et à peine entrant dans le monde, vous avez 
des ennemis puissants : si vous n’y prenez garde, 
ils vous perdront ! 

– Hélas ! monseigneur, répondit le jeune 
homme, ils le feront bien facilement, sans doute ; 
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car ils sont forts et bien appuyés, tandis que moi 
je suis seul ! 

– Oui, c’est vrai ; mais, tout seul que vous 
êtes, vous avez déjà fait beaucoup, et vous ferez 
encore plus, je n’en doute pas. Cependant, vous 
avez, je le crois, besoin d’être guidé dans 
l’aventureuse carrière que vous avez entreprise ; 
car, si je ne me trompe, vous êtes venu à Paris 
avec l’ambitieuse idée de faire fortune. 

– Je suis dans l’âge des folles espérances, 
monseigneur, dit d’Artagnan. 

– Il n’y a de folles espérances que pour les 
sots, monsieur, et vous êtes homme d’esprit. 
Voyons, que diriez-vous d’une enseigne dans 
mes gardes, et d’une compagnie après la 
campagne ? 

– Ah ! monseigneur ! 
– Vous acceptez, n’est-ce pas ? 
– Monseigneur, reprit d’Artagnan d’un air 

embarrassé. 
– Comment, vous refusez ? s’écria le cardinal 

avec étonnement. 
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– Je suis dans les gardes de Sa Majesté, 
monseigneur, et je n’ai point de raisons d’être 
mécontent. 

– Mais il me semble, dit l’Éminence, que mes 
gardes, à moi, sont aussi les gardes de Sa 
Majesté, et que, pourvu qu’on serve dans un 
corps français, on sert le roi. 

– Monseigneur, Votre Éminence a mal 
compris mes paroles. 

– Vous voulez un prétexte, n’est-ce pas ? Je 
comprends. Eh bien ! ce prétexte, vous l’avez. 
L’avancement, la campagne qui s’ouvre, 
l’occasion que je vous offre, voilà pour le 
monde ; pour vous, le besoin de protections 
sûres ; car il est bon que vous sachiez, monsieur 
d’Artagnan, que j’ai reçu des plaintes graves 
contre vous, vous ne consacrez pas 
exclusivement vos jours et vos nuits au service du 
roi. 

D’Artagnan rougit. 
– Au reste, continua le cardinal en posant la 

main sur une liasse de papiers, j’ai là tout un 
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dossier qui vous concerne ; mais avant de le lire, 
j’ai voulu causer avec vous. Je vous sais homme 
de résolution, et vos services, bien dirigés, au lieu 
de vous mener à mal, pourraient vous rapporter 
beaucoup. Allons, réfléchissez, et décidez-vous. 

– Votre bonté me confond, monseigneur, 
répondit d’Artagnan, et je reconnais dans Votre 
Éminence une grandeur d’âme qui me fait petit 
comme un ver de terre ; mais enfin, puisque 
monseigneur me permet de lui parler 
franchement... 

D’Artagnan s’arrêta. 
– Oui, parlez. 
– Eh bien ! je dirai à Votre Éminence que tous 

mes amis sont aux mousquetaires et aux gardes 
du roi, et que mes ennemis, par une fatalité 
inconcevable, sont à Votre Éminence ; je serais 
donc mal venu ici et mal regardé là-bas, si 
j’acceptais ce que m’offre monseigneur. 

– Auriez-vous déjà cette orgueilleuse idée que 
je ne vous offre pas ce que vous valez, 
monsieur ? dit le cardinal avec un sourire de 
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dédain. 
– Monseigneur, Votre Éminence est cent fois 

trop bonne pour moi, et au contraire je pense 
n’avoir point encore fait assez pour être digne de 
ses bontés. Le siège de La Rochelle va s’ouvrir, 
monseigneur ; je servirai sous les yeux de Votre 
Éminence, et si j’ai le bonheur de me conduire à 
ce siège de telle façon que je mérite d’attirer ses 
regards, eh bien ! après j’aurai au moins derrière 
moi quelque action d’éclat pour justifier la 
protection dont elle voudra bien m’honorer. 
Toute chose doit se faire à son temps, 
monseigneur ; peut-être plus tard aurai-je le droit 
de me donner, à cette heure j’aurais l’air de me 
vendre. 

– C’est-à-dire que vous refusez de me servir, 
monsieur, dit le cardinal avec un ton de dépit 
dans lequel perçait cependant une sorte d’estime ; 
demeurez donc libre et gardez vos haines et vos 
sympathies. 

– Monseigneur... 
– Bien, bien, dit le cardinal, je ne vous en 

veux pas, mais vous comprenez, on a assez de 
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défendre ses amis et de les récompenser, on ne 
doit rien à ses ennemis, et cependant je vous 
donnerai un conseil : tenez-vous bien, monsieur 
d’Artagnan, car, du moment que j’aurai retiré ma 
main de dessus vous, je n’achèterai pas votre vie 
pour une obole. 

– J’y tâcherai, monseigneur, répondit le 
Gascon avec une noble assurance. 

– Songez plus tard, et à un certain moment, 
s’il vous arrive malheur, dit Richelieu avec 
intention, que c’est moi qui ai été vous chercher, 
et que j’ai fait ce que j’ai pu pour que ce malheur 
ne vous arrivât pas. 

– J’aurai, quoi qu’il arrive, dit d’Artagnan en 
mettant la main sur sa poitrine et en s’inclinant, 
une éternelle reconnaissance à Votre Éminence 
de ce qu’elle fait pour moi en ce moment. 

– Eh bien donc ! comme vous l’avez dit, 
monsieur d’Artagnan, nous nous reverrons après 
la campagne ; je vous suivrai des yeux ; car je 
serai là-bas, reprit le cardinal en montrant du 
doigt à d’Artagnan une magnifique armure qu’il 
devait endosser, et à notre retour, eh bien ! nous 
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compterons ! 
– Ah ! monseigneur, s’écria d’Artagnan, 

épargnez-moi le poids de votre disgrâce ; restez 
neutre, monseigneur, si vous trouvez que j’agis 
en galant homme. 

– Jeune homme, dit Richelieu, si je puis vous 
dire encore une fois ce que je vous ai dit 
aujourd’hui, je vous promets de vous le dire. 

Cette dernière parole de Richelieu exprimait 
un doute terrible ; elle consterna d’Artagnan plus 
que n’eût fait une menace, car c’était un 
avertissement. Le cardinal cherchait donc à le 
préserver de quelque malheur qui le menaçait. Il 
ouvrit la bouche pour répondre, mais d’un geste 
hautain, le cardinal le congédia. 

D’Artagnan sortit ; mais à la porte le cœur fut 
prêt à lui manquer, et peu s’en fallut qu’il ne 
rentrât. Cependant la figure grave et sévère 
d’Athos lui apparut : s’il faisait avec le cardinal 
le pacte que celui-ci lui proposait, Athos ne lui 
donnerait plus la main, Athos le renierait. 

Ce fut cette crainte qui le retint, tant est 
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puissante l’influence d’un caractère vraiment 
grand sur tout ce qui l’entoure. 

D’Artagnan descendit par le même escalier 
qu’il était entré, et trouva devant la porte Athos et 
les quatre mousquetaires qui attendaient son 
retour et qui commençaient à s’inquiéter. D’un 
mot d’Artagnan les rassura, et Planchet courut 
prévenir les autres postes qu’il était inutile de 
monter une plus longue garde, attendu que son 
maître était sorti sain et sauf du Palais-Cardinal. 

Rentrés chez Athos, Aramis et Porthos 
s’informèrent des causes de cet étrange rendez-
vous ; mais d’Artagnan se contenta de leur dire 
que M. de Richelieu l’avait fait venir pour lui 
proposer d’entrer dans ses gardes avec le grade 
d’enseigne, et qu’il avait refusé. 

– Et vous avez eu raison, s’écrièrent d’une 
seule voix Porthos et Aramis. 

Athos tomba dans une profonde rêverie et ne 
répondit rien. Mais lorsqu’il fut seul avec 
d’Artagnan : 

– Vous avez fait ce que vous deviez faire, 
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d’Artagnan, dit Athos, mais peut-être avez-vous 
eu tort. 

D’Artagnan poussa un soupir ; car cette voix 
répondait à une voix secrète de son âme, qui lui 
disait que de grands malheurs l’attendaient. 

La journée du lendemain se passa en 
préparatifs de départ ; d’Artagnan alla faire ses 
adieux à M. de Tréville. À cette heure on croyait 
encore que la séparation des gardes et des 
mousquetaires serait momentanée, le roi tenant 
son parlement le jour même et devant partir le 
lendemain1. M. de Tréville se contenta donc de 
demander à d’Artagnan s’il avait besoin de lui, 
mais d’Artagnan répondit fièrement qu’il avait 
tout ce qu’il lui fallait. 

La nuit réunit tous les camarades de la 
compagnie des gardes de M. des Essarts et de la 
compagnie des mousquetaires de M. de Tréville, 
qui avaient fait amitié ensemble. On se quittait 
pour se revoir quand il plairait à Dieu et s’il 
plaisait à Dieu. La nuit fut donc des plus 

                                 
1 Le roi quitte Paris pour La Rochelle le 15 juillet 1627. 

 448



bruyantes, comme on peut le penser, car, en 
pareil cas, on ne peut combattre l’extrême 
préoccupation que par l’extrême insouciance. 

Le lendemain, au premier son des trompettes, 
les amis se quittèrent : les mousquetaires 
coururent à l’hôtel de M. de Tréville, les gardes à 
celui de M. des Essarts. Chacun des capitaines 
conduisit aussitôt sa compagnie au Louvre, où le 
roi passait sa revue. 

Le roi était triste et paraissait malade, ce qui 
lui ôtait un peu de sa haute mine. En effet, la 
veille, la fièvre l’avait pris au milieu du 
parlement et tandis qu’il tenait son lit de justice. 
Il n’en était pas moins décidé à partir le soir 
même ; et, malgré les observations qu’on lui avait 
faites, il avait voulu passer sa revue, espérant, par 
le premier coup de vigueur, vaincre la maladie 
qui commençait à s’emparer de lui. 

La revue passée, les gardes se mirent seuls en 
marche, les mousquetaires ne devant partir 
qu’avec le roi, ce qui permit à Porthos d’aller 
faire, dans son superbe équipage, un tour dans la 
rue aux Ours. 
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La procureuse le vit passer dans son uniforme 
neuf et sur son beau cheval. Elle aimait trop 
Porthos pour le laisser partir ainsi ; elle lui fit 
signe de descendre et de venir auprès d’elle. 
Porthos était magnifique ; ses éperons 
résonnaient, sa cuirasse brillait, son épée lui 
battait fièrement les jambes. Cette fois les clercs 
n’eurent aucune envie de rire, tant Porthos avait 
l’air d’un coupeur d’oreilles. 

Le mousquetaire fut introduit près de M. 
Coquenard, dont le petit œil gris brilla de colère 
en voyant son cousin tout flambant neuf. 
Cependant une chose le consola intérieurement ; 
c’est qu’on disait partout que la campagne serait 
rude : il espérait tout doucement, au fond du 
cœur, que Porthos y serait tué. 

Porthos présenta ses compliments à maître 
Coquenard et lui fit ses adieux ; maître 
Coquenard lui souhaita toutes sortes de 
prospérités. Quant à Mme Coquenard, elle ne 
pouvait retenir ses larmes ; mais on ne tira 
aucune mauvaise conséquence de sa douleur, on 
la savait fort attachée à ses parents, pour lesquels 
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elle avait toujours eu de cruelles disputes avec 
son mari. 

Mais les véritables adieux se firent dans la 
chambre de Mme Coquenard : ils furent 
déchirants. 

Tant que la procureuse put suivre des yeux son 
amant, elle agita un mouchoir en se penchant 
hors de la fenêtre, à croire qu’elle voulait se 
précipiter. Porthos reçut toutes ces marques de 
tendresse en homme habitué à de pareilles 
démonstrations. Seulement, en tournant le coin de 
la rue, il souleva son feutre et l’agita en signe 
d’adieu. 

De son côté, Aramis écrivait une longue lettre. 
À qui ? Personne n’en savait rien. Dans la 
chambre voisine, Ketty, qui devait partir le soir 
même pour Tours, attendait cette lettre 
mystérieuse. 

Athos buvait à petits coups la dernière 
bouteille de son vin d’Espagne. 

Pendant ce temps, d’Artagnan défilait avec sa 
compagnie. 
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En arrivant au faubourg Saint-Antoine, il se 
retourna pour regarder gaiement la Bastille ; 
mais, comme c’était la Bastille seulement qu’il 
regardait, il ne vit point Milady, qui, montée sur 
un cheval isabelle, le désignait du doigt à deux 
hommes de mauvaise mine qui s’approchèrent 
aussitôt des rangs pour le reconnaître. Sur une 
interrogation qu’ils firent du regard, Milady 
répondit par un signe que c’était bien lui. Puis, 
certaine qu’il ne pouvait plus y avoir de méprise 
dans l’exécution de ses ordres, elle piqua son 
cheval et disparut. 

Les deux hommes suivirent alors la 
compagnie, et, à la sortie du faubourg Saint-
Antoine, montèrent sur des chevaux tout préparés 
qu’un domestique sans livrée tenait en main en 
les attendant. 
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41 
 

Le siège de La Rochelle 
 
Le siège de La Rochelle fut un des grands 

événements politiques du règne de Louis XIII, et 
une des grandes entreprises militaires du cardinal. 
Il est donc intéressant, et même nécessaire, que 
nous en disions quelques mots ; plusieurs détails 
de ce siège se liant d’ailleurs d’une manière trop 
importante à l’histoire que nous avons entrepris 
de raconter, pour que nous les passions sous 
silence. 

Les vues politiques du cardinal, lorsqu’il 
entreprit ce siège, étaient considérables. 
Exposons-les d’abord, puis nous passerons aux 
vues particulières qui n’eurent peut-être pas sur 
Son Éminence moins d’influence que les 
premières. 

Des villes importantes données par Henri IV 
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aux huguenots comme places de sûreté1, il ne 
restait plus que La Rochelle. Il s’agissait donc de 
détruire ce dernier boulevard du calvinisme, 
levain dangereux, auquel se venaient 
incessamment mêler des ferments de révolte 
civile ou de guerre étrangère. 

Espagnols, Anglais, Italiens mécontents, 
aventuriers de toute nation, soldats de fortune de 
toute secte accouraient au premier appel sous les 
drapeaux des protestants et s’organisaient comme 
une vaste association dont les branches 
divergeaient à loisir sur tous les points de 
l’Europe. 

La Rochelle, qui avait pris une nouvelle 
importance de la ruine des autres villes 
calvinistes, était donc le foyer des dissensions et 
des ambitions. Il y avait plus, son port était la 
dernière porte ouverte aux Anglais dans le 
royaume de France ; et en la fermant à 

                                 
1 L’édit de Nantes (13 mars 1598) accordait aux protestants, 

pour huit ans, des places de sûreté comme Montpellier, 
Montauban, La Rochelle. Elles furent supprimées à la paix 
d’Alès (1629). 
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l’Angleterre, notre éternelle ennemie, le cardinal 
achevait l’œuvre de Jeanne d’Arc et du duc de 
Guise1. 

Aussi Bassompierre, qui était à la fois 
protestant et catholique, protestant de conviction 
et catholique comme commandeur du Saint-
Esprit ; Bassompierre, qui était Allemand de 
naissance et Français de cœur ; Bassompierre, 
enfin, qui avait un commandement particulier au 
siège de La Rochelle, disait-il, en chargeant à la 
tête de plusieurs autres seigneurs protestants 
comme lui : 

– Vous verrez, messieurs, que nous serons 
assez bêtes pour prendre La Rochelle2 ! 

Et Bassompierre avait raison : la canonnade de 
l’île de Ré lui présageait les dragonnades des 
Cévennes ; la prise de La Rochelle était la 
préface de la révocation de l’édit de Nantes. 

                                 
1 François de Lorraine, duc de Guise, qui reprit Calais 

(1558). 
2 Mémoires du maréchal de Bassompierre (Petitot, tome 

XXI). 
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Mais nous l’avons dit, à côté de ces vues du 
ministre niveleur et simplificateur, et qui 
appartiennent à l’histoire, le chroniqueur est bien 
forcé de reconnaître les petites visées de l’homme 
amoureux et du rival jaloux. 

Richelieu, comme chacun sait, avait été 
amoureux de la reine ; cet amour avait-il chez lui 
un simple but politique ou était-ce tout 
naturellement une de ces profondes passions 
comme en inspira Anne d’Autriche à ceux qui 
l’entouraient, c’est ce que nous ne saurions dire ; 
mais en tout cas on a vu, par les développements 
antérieurs de cette histoire, que Buckingham 
l’avait emporté sur lui, et que, dans deux ou trois 
circonstances et particulièrement dans celles des 
ferrets, il l’avait, grâce au dévouement des trois 
mousquetaires et au courage de d’Artagnan, 
cruellement mystifié. 

Il s’agissait donc pour Richelieu, non 
seulement de débarrasser la France d’un ennemi, 
mais de se venger d’un rival ; au reste, la 
vengeance devait être grande et éclatante, et 
digne en tout d’un homme qui tient dans sa main, 
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pour épée de combat, les forces de tout un 
royaume. 

Richelieu savait qu’en combattant l’Angleterre 
il combattait Buckingham, qu’en triomphant de 
l’Angleterre il triomphait de Buckingham, enfin 
qu’en humiliant l’Angleterre aux yeux de 
l’Europe il humiliait Buckingham aux yeux de la 
reine. 

De son côté Buckingham, tout en mettant en 
avant l’honneur de l’Angleterre, était mû par des 
intérêts absolument semblables à ceux du 
cardinal ; Buckingham aussi poursuivait une 
vengeance particulière : sous aucun prétexte, 
Buckingham n’avait pu rentrer en France comme 
ambassadeur, il voulait y rentrer comme 
conquérant. 

Il en résulte que le véritable enjeu de cette 
partie, que les deux plus puissants royaumes 
jouaient pour le bon plaisir de deux hommes 
amoureux, était un simple regard d’Anne 
d’Autriche. 

Le premier avantage avait été au duc de 
Buckingham : arrivé inopinément en vue de l’île 
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de Ré avec quatre-vingt-dix vaisseaux et vingt 
mille hommes à peu près, il avait surpris le comte 
de Toiras, qui commandait pour le roi dans l’île ; 
il avait, après un combat sanglant, opéré son 
débarquement1. 

Relatons en passant que dans ce combat avait 
péri le baron de Chantal ; le baron de Chantal 
laissait orpheline une petite fille de dix-huit mois. 

Cette petite fille fut depuis Mme de Sévigné. 
Le comte de Toiras se retira dans la citadelle 

Saint-Martin avec la garnison, et jeta une 
centaine d’hommes dans un petit fort qu’on 
appelait le fort de La Prée2. 

Cet événement avait hâté les résolutions du 
cardinal ; et en attendant que le roi et lui pussent 
aller prendre le commandement du siège de La 
Rochelle, qui était résolu, il avait fait partir 
Monsieur pour diriger les premières opérations, 

                                 
1 La flotte anglaise, forte de cent navires et de cinq mille 

hommes, quitte Portsmouth le 27 juin 1627 ; le 22 juillet a lieu 
le débarquement à l’île de Ré dont le défenseur, le comte de 
Toiras, doit se retrancher dans le fort Saint-Martin. 

2 Sur la côte nord de l’île. 
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et avait fait filer vers le théâtre de la guerre toutes 
les troupes dont il avait pu disposer. 

C’était de ce détachement envoyé en avant-
garde que faisait partie notre ami d’Artagnan. 

Le roi, comme nous l’avons dit, devait suivre, 
aussitôt son lit de justice tenu ; mais en se levant 
de ce lit de justice, le 28 juin, il s’était senti pris 
par la fièvre ; il n’en avait pas moins voulu partir, 
mais, son état empirant, il avait été forcé de 
s’arrêter à Villeroi1. 

Or, où s’arrêtait le roi s’arrêtaient les 
mousquetaires ; il en résultait que d’Artagnan, 
qui était purement et simplement dans les gardes, 
se trouvait séparé, momentanément du moins, de 

                                 
1 « Le roi, qui était à toute heure averti des desseins des 

Anglais et des pratiques des Rochelois [...}, fit munir ses côtes, 
et leva une armée pour se porter où besoin serait ; résolu d’y 
aller en personne, et Monsieur, son frère, avec lui. [...] Se 
préparant pour partir, alla en parlement pour leur dire adieu, et 
faire, quant et quant, vérifier ce code que M. de Marillac, garde 
des sceaux, avait compilé, et qui de son nom fut dit Code 
Michaud », Bassompierre, op. cit., p. 86. Le château de 
Villeroy, près de Mennecy, à quelques kilomètres au sud de 
Corbeil. 
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ses bons amis Athos, Porthos et Aramis ; cette 
séparation, qui n’était pour lui qu’une contrariété, 
fût certes devenue une inquiétude sérieuse s’il eût 
pu deviner de quels dangers inconnus il était 
entouré. 

Il n’en arriva pas moins sans accident au camp 
établi devant La Rochelle, vers le 10 du mois de 
septembre de l’année 1627. 

Tout était dans le même état : le duc de 
Buckingham et ses Anglais, maîtres de l’île de 
Ré, continuaient d’assiéger, mais sans succès, la 
citadelle de Saint-Martin et le fort de La Prée, et 
les hostilités avec La Rochelle étaient 
commencées depuis deux ou trois jours à propos 
d’un fort que le duc d’Angoulême1 venait de faire 
construire près de la ville. 

Les gardes, sous le commandement de M. des 

                                 
1 Pendant la maladie du roi, le duc d’Angoulême avait 

obtenu d’aller à La Rochelle commander son armée de Poitou, 
rejoint bientôt par Gaston, duc d’Orléans, qui « brûlait du désir 
d’aller à l’armée ». Le fort est le fort d’Orléans, « qui était le 
seul travail qu’en trois mois on avait fait à La Rochelle ». 
(Bassompierre, op. cit., p. 102). 
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Essarts, avaient leur logement aux Minimes1. 
Mais, nous le savons, d’Artagnan, préoccupé 

de l’ambition de passer aux mousquetaires, avait 
rarement fait amitié avec ses camarades ; il se 
trouvait donc isolé et livré à ses propres 
réflexions. 

Ses réflexions n’étaient pas riantes : depuis un 
an qu’il était arrivé à Paris, il s’était mêlé aux 
affaires publiques ; ses affaires privées n’avaient 
pas fait grand chemin comme amour et comme 
fortune. 

Comme amour, la seule femme qu’il eût aimée 
était Mme Bonacieux, et Mme Bonacieux avait 
disparu sans qu’il pût découvrir encore ce qu’elle 
était devenue. 

Comme fortune, il s’était fait, lui chétif, 
ennemi du cardinal, c’est-à-dire d’un homme 
devant lequel tremblaient les plus grands du 
royaume, à commencer par le roi. 

                                 
1 La pointe des Minimes est située au sud de la rade de La 

Rochelle : la construction du couvent des Minimes est 
postérieure au siège. 
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Cet homme pouvait l’écraser, et cependant il 
ne l’avait pas fait : pour un esprit aussi perspicace 
que l’était d’Artagnan, cette indulgence était un 
jour par lequel il voyait dans un meilleur avenir. 

Puis, il s’était fait encore un autre ennemi 
moins à craindre, pensait-il, mais que cependant 
il sentait instinctivement n’être pas à mépriser : 
cet ennemi, c’était Milady. 

En échange de tout cela il avait acquis la 
protection et la bienveillance de la reine, mais la 
bienveillance de la reine était, par le temps qui 
courait, une cause de plus de persécution ; et sa 
protection, on le sait, protégeait fort mal : 
témoins Chalais et Mme Bonacieux. 

Ce qu’il avait donc gagné de plus clair dans 
tout cela, c’était le diamant de cinq ou six mille 
livres qu’il portait au doigt ; et encore ce diamant, 
en supposant que d’Artagnan, dans ses projets 
d’ambition, voulût le garder pour s’en faire un 
jour un signe de reconnaissance près de la reine, 
n’avait en attendant, puisqu’il ne pouvait s’en 
défaire, pas plus de valeur que les cailloux qu’il 
foulait à ses pieds. 
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Nous disons que les cailloux qu’il foulait à ses 
pieds, car d’Artagnan faisait ces réflexions en se 
promenant solitairement sur un joli petit chemin 
qui conduisait du camp au village 
d’Angoulains1 ; or ces réflexions l’avaient 
conduit plus loin qu’il ne croyait, et le jour 
commençait à baisser, lorsqu’au dernier rayon du 
soleil couchant il lui sembla voir briller derrière 
une haie le canon d’un mousquet. 

D’Artagnan avait l’œil vif et l’esprit prompt, il 
comprit que le mousquet n’était pas venu là tout 
seul et que celui qui le portait ne s’était pas caché 
derrière une haie dans des intentions amicales. Il 
résolut donc de gagner au large, lorsque de 
l’autre côté de la route, derrière un rocher, il 
aperçut l’extrémité d’un second mousquet. 

C’était évidemment une embuscade. 
Le jeune homme jeta un coup d’œil sur le 

premier mousquet et vit avec une certaine 
inquiétude qu’il s’abaissait dans sa direction, 

                                 
1 Texte : « Angoutin ». Bassompierre graphie 

« Angoulains ». 
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mais aussitôt qu’il vit l’orifice du canon 
immobile il se jeta ventre à terre. En même temps 
le coup partit, il entendit le sifflement d’une balle 
qui passait au-dessus de sa tête. 

Il n’y avait pas de temps à perdre, d’Artagnan 
se redressa d’un bond, et au même moment la 
balle de l’autre mousquet fit voler les cailloux à 
l’endroit même du chemin où il s’était jeté la face 
contre terre. 

D’Artagnan n’était pas un de ces hommes 
inutilement braves qui cherchent une mort 
ridicule pour qu’on dise d’eux qu’ils n’ont pas 
reculé d’un pas, d’ailleurs il ne s’agissait plus de 
courage ici, d’Artagnan était tombé dans un guet-
apens. 

– S’il y a un troisième coup, se dit-il, je suis 
un homme perdu ! 

Et aussitôt prenant ses jambes à son cou, il 
s’enfuit dans la direction du camp, avec la vitesse 
des gens de son pays si renommés pour leur 
agilité ; mais, quelle que fût la rapidité de sa 
course, le premier qui avait tiré, ayant eu le temps 
de recharger son arme, lui tira un second coup si 
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bien ajusté, cette fois, que la balle traversa son 
feutre et le fit voler à dix pas de lui. 

Cependant, comme d’Artagnan n’avait pas 
d’autre chapeau, il ramassa le sien tout en 
courant, arriva fort essoufflé et fort pâle dans son 
logis, s’assit sans rien dire à personne et se mit à 
réfléchir. 

Cet événement pouvait avoir trois causes : 
La première et la plus naturelle pouvait être 

une embuscade des Rochelois, qui n’eussent pas 
été fâchés de tuer un des gardes de Sa Majesté, 
d’abord parce que c’était un ennemi de moins, et 
que cet ennemi pouvait avoir une bourse bien 
garnie dans sa poche. 

D’Artagnan prit son chapeau, examina le trou 
de la balle, et secoua la tête. La balle n’était pas 
une balle de mousquet, c’était une balle 
d’arquebuse ; la justesse du coup lui avait déjà 
donné l’idée qu’il avait été tiré par une arme 
particulière : ce n’était donc pas une embuscade 
militaire, puisque la balle n’était pas de calibre. 

Ce pouvait être un bon souvenir de M. le 
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cardinal. On se rappelle qu’au moment même où 
il avait, grâce à ce bienheureux rayon de soleil, 
aperçu le canon du fusil, il s’étonnait de la 
longanimité de Son Éminence à son égard. 

Mais d’Artagnan secoua la tête. Pour les gens 
vers lesquels elle n’avait qu’à étendre la main, 
Son Éminence recourait rarement à de pareils 
moyens. 

Ce pouvait être une vengeance de Milady. 
Ceci, c’était plus probable. 
Il chercha inutilement à se rappeler ou les 

traits ou le costume des assassins ; il s’était 
éloigné d’eux si rapidement, qu’il n’avait eu le 
loisir de rien remarquer. 

« Ah ! mes pauvres amis, murmura 
d’Artagnan, où êtes-vous ? Et que vous me faites 
faute ! » 

D’Artagnan passa une fort mauvaise nuit. 
Trois ou quatre fois il se réveilla en sursaut, se 
figurant qu’un homme s’approchait de son lit 
pour le poignarder. Cependant le jour parut sans 
que l’obscurité eût amené aucun incident. 
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Mais d’Artagnan se douta bien que ce qui était 
différé n’était pas perdu. 

D’Artagnan resta toute la journée dans son 
logis ; il se donna pour excuse, vis-à-vis de lui-
même, que le temps était mauvais. 

Le surlendemain, à neuf heures, on battit aux 
champs. Le duc d’Orléans visitait les postes. Les 
gardes coururent aux armes, d’Artagnan prit son 
rang au milieu de ses camarades. 

Monsieur passa sur le front de bataille ; puis 
tous les officiers supérieurs s’approchèrent de lui 
pour lui faire leur cour, M. des Essarts, le 
capitaine des gardes, comme les autres. 

Au bout d’un instant il parut à d’Artagnan que 
M. des Essarts lui faisait signe de s’approcher de 
lui : il attendit un nouveau geste de son supérieur, 
craignant de se tromper, mais ce geste s’étant 
renouvelé, il quitta les rangs et s’avança pour 
prendre l’ordre. 

– Monsieur va demander des hommes de 
bonne volonté pour une mission dangereuse, mais 
qui fera honneur à ceux qui l’auront accomplie, et 
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je vous ai fait signe afin que vous vous tinssiez 
prêt. 

– Merci, mon capitaine ! répondit d’Artagnan, 
qui ne demandait pas mieux que de se distinguer 
sous les yeux du lieutenant général. 

En effet, les Rochelois avaient fait une sortie 
pendant la nuit et avaient repris un bastion dont 
l’armée royaliste s’était emparée deux jours 
auparavant ; il s’agissait de pousser une 
reconnaissance perdue pour voir comment 
l’armée gardait ce bastion. 

Effectivement, au bout de quelques instants, 
Monsieur éleva la voix et dit : 

– Il me faudrait, pour cette mission, trois ou 
quatre volontaires conduits par un homme sûr. 

– Quant à l’homme sûr, je l’ai sous la main, 
monseigneur, dit M. des Essarts en montrant 
d’Artagnan ; et quant aux quatre ou cinq 
volontaires, monseigneur n’a qu’à faire connaître 
ses intentions, et les hommes ne lui manqueront 
pas. 

– Quatre hommes de bonne volonté pour venir 
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se faire tuer avec moi ! dit d’Artagnan en levant 
son épée. 

Deux de ses camarades aux gardes 
s’élancèrent aussitôt, et deux soldats s’étant joints 
à eux, il se trouva que le nombre demandé était 
suffisant ; d’Artagnan refusa donc tous les autres, 
ne voulant pas faire de passe-droit à ceux qui 
avaient la priorité. 

On ignorait si, après la prise du bastion, les 
Rochelois l’avaient évacué ou s’ils y avaient 
laissé garnison ; il fallait donc examiner le lieu 
indiqué d’assez près pour vérifier la chose. 

D’Artagnan partit avec ses quatre compagnons 
et suivit la tranchée : les deux gardes marchaient 
au même rang que lui et les soldats venaient par-
derrière. 

Ils arrivèrent ainsi, en se couvrant de 
revêtements, jusqu’à une centaine de pas du 
bastion ! Là, d’Artagnan, en se retournant, 
s’aperçut que les deux soldats avaient disparu. 

Il crut qu’ayant eu peur ils étaient restés en 
arrière et continua d’avancer. 
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Au détour de la contrescarpe, ils se trouvèrent 
à soixante pas à peu près du bastion. 

On ne voyait personne, et le bastion semblait 
abandonné. 

Les trois enfants perdus délibéraient s’ils 
iraient plus avant, lorsque tout à coup une 
ceinture de fumée ceignit le géant de pierre, et 
une douzaine de balles vinrent siffler autour de 
d’Artagnan et de ses deux compagnons. 

Ils savaient ce qu’ils voulaient savoir : le 
bastion était gardé. Une plus longue station dans 
cet endroit dangereux eût donc été une 
imprudence inutile ; d’Artagnan et les deux 
gardes tournèrent le dos et commencèrent une 
retraite qui ressemblait à une fuite. 

En arrivant à l’angle de la tranchée qui allait 
leur servir de rempart, un des gardes tomba : une 
balle lui avait traversé la poitrine. L’autre, qui 
était sain et sauf, continua sa course vers le camp. 

D’Artagnan ne voulut pas abandonner ainsi 
son compagnon, et s’inclina vers lui pour le 
relever et l’aider à rejoindre les lignes ; mais en 
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ce moment deux coups de fusil partirent : une 
balle cassa la tête du garde déjà blessé, et l’autre 
vint s’aplatir sur le roc après avoir passé à deux 
pouces de d’Artagnan. 

Le jeune homme se retourna vivement, car 
cette attaque ne pouvait venir du bastion, qui était 
masqué par l’angle de la tranchée. L’idée des 
deux soldats qui l’avaient abandonné lui revint à 
l’esprit et lui rappela ses assassins de la 
surveille ; il résolut donc cette fois de savoir à 
quoi s’en tenir, et tomba sur le corps de son 
camarade comme s’il était mort. 

Il vit aussitôt deux têtes qui s’élevaient au-
dessus d’un ouvrage abandonné qui était à trente 
pas de là : c’étaient celles de nos deux soldats. 
D’Artagnan ne s’était pas trompé : ces deux 
hommes ne l’avaient suivi que pour l’assassiner, 
espérant que la mort du jeune homme serait mise 
sur le compte de l’ennemi. 

Seulement, comme il pouvait n’être que blessé 
et dénoncer leur crime, ils s’approchèrent pour 
l’achever ; heureusement, trompés par la ruse de 
d’Artagnan, ils négligèrent de recharger leurs 
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fusils. 
Lorsqu’ils furent à dix pas de lui, d’Artagnan, 

qui en tombant avait eu grand soin de ne pas 
lâcher son épée, se releva tout à coup et d’un 
bond se trouva près d’eux. 

Les assassins comprirent que s’ils s’enfuyaient 
du côté du camp sans avoir tué leur homme, ils 
seraient accusés par lui ; aussi leur première idée 
fut-elle de passer à l’ennemi. L’un d’eux prit son 
fusil par le canon, et s’en servit comme d’une 
massue : il en porta un coup terrible à 
d’Artagnan, qui l’évita en se jetant de côté, mais 
par ce mouvement il livra passage au bandit, qui 
s’élança aussitôt vers le bastion. Comme les 
Rochelois qui le gardaient ignoraient dans quelle 
intention cet homme venait à eux, ils firent feu 
sur lui et il tomba frappé d’une balle qui lui brisa 
l’épaule. 

Pendant ce temps, d’Artagnan s’était jeté sur 
le second soldat, l’attaquant avec son épée ; la 
lutte ne fut pas longue, ce misérable n’avait pour 
se défendre que son arquebuse déchargée ; l’épée 
du garde glissa contre le canon de l’arme devenue 
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inutile et alla traverser la cuisse de l’assassin, qui 
tomba. D’Artagnan lui mit aussitôt la pointe du 
fer sur la gorge. 

– Oh ! ne me tuez pas ! s’écria le bandit ; 
grâce, grâce, mon officier ! et je vous dirai tout. 

– Ton secret vaut-il la peine que je te garde la 
vie au moins ? demanda le jeune homme en 
retenant son bras. 

– Oui ; si vous estimez que l’existence soit 
quelque chose quand on a vingt-deux ans comme 
vous et qu’on peut arriver à tout, étant beau et 
brave comme vous l’êtes. 

– Misérable ! dit d’Artagnan, voyons, parle 
vite, qui t’a chargé de m’assassiner ? 

– Une femme que je ne connais pas, mais 
qu’on appelle Milady. 

– Mais si tu ne connais pas cette femme, 
comment sais-tu son nom ? 

– Mon camarade la connaissait et l’appelait 
ainsi, c’est à lui qu’elle a eu affaire et non pas à 
moi ; il a même dans sa poche une lettre de cette 
personne qui doit avoir pour vous une grande 
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importance, à ce que je lui ai entendu dire. 
– Mais comment te trouves-tu de moitié dans 

ce guet-apens ? 
– Il m’a proposé de faire le coup à nous deux 

et j’ai accepté. 
– Et combien vous a-t-elle donné pour cette 

belle expédition ? 
– Cent louis. 
– Eh bien ! à la bonne heure, dit le jeune 

homme en riant, elle estime que je vaux quelque 
chose ; cent louis ! c’est une somme pour deux 
misérables comme vous : aussi je comprends que 
tu aies accepté, et je te fais grâce, mais à une 
condition ! 

– Laquelle ? demanda le soldat inquiet en 
voyant que tout n’était pas fini. 

– C’est que tu vas aller me chercher la lettre 
que ton camarade a dans sa poche. 

– Mais, s’écria le bandit, c’est une autre 
manière de me tuer ; comment voulez-vous que 
j’aille chercher cette lettre sous le feu du 
bastion ? 
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– Il faut pourtant que tu te décides à l’aller 
chercher, ou je te jure que tu vas mourir de ma 
main. 

– Grâce, monsieur, pitié ! au nom de cette 
jeune dame que vous aimez, que vous croyez 
morte peut-être, et qui ne l’est pas ! s’écria le 
bandit en se mettant à genoux et s’appuyant sur 
sa main, car il commençait à perdre ses forces 
avec son sang. 

– Et d’où sais-tu qu’il y a une jeune femme 
que j’aime, et que j’ai cru cette femme morte ? 
demanda d’Artagnan. 

– Par cette lettre que mon camarade a dans sa 
poche. 

– Tu vois bien alors qu’il faut que j’aie cette 
lettre, dit d’Artagnan ; ainsi donc plus de retard, 
plus d’hésitation, ou quelle que soit ma 
répugnance à tremper une seconde fois mon épée 
dans le sang d’un misérable comme toi, je le jure 
par ma foi d’honnête homme... 

Et à ces mots d’Artagnan fit un geste si 
menaçant, que le blessé se releva. 
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– Arrêtez ! arrêtez ! s’écria-t-il reprenant 
courage à force de terreur, j’irai... j’irai !... 

D’Artagnan prit l’arquebuse du soldat, le fit 
passer devant lui et le poussa vers son 
compagnon en lui piquant les reins de la pointe 
de son épée. 

C’était une chose affreuse que de voir ce 
malheureux, laissant sur le chemin qu’il 
parcourait une longue trace de sang, pâle de sa 
mort prochaine, essayant de se traîner sans être 
vu jusqu’au corps de son complice qui gisait à 
vingt pas de là ! 

La terreur était tellement peinte sur son visage 
couvert d’une froide sueur, que d’Artagnan en eut 
pitié ; et que, le regardant avec mépris : 

– Eh bien ! lui dit-il, je vais te montrer la 
différence qu’il y a entre un homme de cœur et 
un lâche comme toi ; reste, j’irai. 

Et d’un pas agile, l’œil au guet, observant les 
mouvements de l’ennemi, s’aidant de tous les 
accidents de terrain, d’Artagnan parvint jusqu’au 
second soldat. 
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Il y avait deux moyens d’arriver à son but : le 
fouiller sur la place, ou l’emporter en se faisant 
un bouclier de son corps, et le fouiller dans la 
tranchée. 

D’Artagnan préféra le second moyen et 
chargea l’assassin sur ses épaules au moment 
même où l’ennemi faisait feu. 

Une légère secousse, le bruit mat de trois 
balles qui trouaient les chairs, un dernier cri, un 
frémissement d’agonie prouvèrent à d’Artagnan 
que celui qui avait voulu l’assassiner venait de lui 
sauver la vie. 

D’Artagnan regagna la tranchée et jeta le 
cadavre auprès du blessé aussi pâle qu’un mort. 

Aussitôt il commença l’inventaire : un 
portefeuille de cuir, une bourse où se trouvait 
évidemment une partie de la somme que le bandit 
avait reçue, un cornet et des dés formaient 
l’héritage du mort. 

Il laissa le cornet et les dés où ils étaient 
tombés, jeta la bourse au blessé et ouvrit 
avidement le portefeuille. 
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Au milieu de quelques papiers sans 
importance, il trouva la lettre suivante ; c’était 
celle qu’il était allé chercher au risque de sa vie : 

 
Puisque vous avez perdu la trace de cette 

femme et qu’elle est maintenant en sûreté dans ce 
couvent où vous n’auriez jamais dû la laisser 
arriver, tâchez au moins de ne pas manquer 
l’homme ; sinon, vous savez que j’ai la main 
longue et que vous payeriez cher les cent louis 
que vous avez à moi. 

 
Pas de signature. Néanmoins il était évident 

que la lettre venait de Milady. En conséquence, il 
la garda comme pièce à conviction, et, en sûreté 
derrière l’angle de la tranchée, il se mit à 
interroger le blessé. Celui-ci confessa qu’il s’était 
chargé avec son camarade, le même qui venait 
d’être tué, d’enlever une jeune femme qui devait 
sortir de Paris par la barrière de La Villette, mais 
que, s’étant arrêtés à boire dans un cabaret, ils 
avaient manqué la voiture de dix minutes. 
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– Mais qu’eussiez-vous fait de cette femme ? 
demanda d’Artagnan avec angoisse. 

– Nous devions la remettre dans un hôtel de la 
place Royale, dit le blessé. 

– Oui ! oui ! murmura d’Artagnan, c’est bien 
cela, chez Milady elle-même. 

Alors le jeune homme comprit en frémissant 
quelle terrible soif de vengeance poussait cette 
femme à le perdre, ainsi que ceux qui l’aimaient, 
et combien elle en savait sur les affaires de la 
cour, puisqu’elle avait tout découvert. Sans doute 
elle devait ces renseignements au cardinal. 

Mais, au milieu de tout cela, il comprit, avec 
un sentiment de joie bien réel, que la reine avait 
fini par découvrir la prison où la pauvre Mme 
Bonacieux expiait son dévouement, et qu’elle 
l’avait tirée de cette prison. Alors la lettre qu’il 
avait reçue de la jeune femme et son passage sur 
la route de Chaillot, passage pareil à une 
apparition, lui furent expliqués. 

Dès lors, ainsi qu’Athos l’avait prédit, il était 
possible de retrouver Mme Bonacieux, et un 
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couvent n’était pas imprenable. 
Cette idée acheva de lui remettre la clémence 

au cœur. Il se retourna vers le blessé qui suivait 
avec anxiété toutes les expressions diverses de 
son visage, et lui tendant le bras : 

– Allons, lui dit-il, je ne veux pas 
t’abandonner ainsi. Appuie-toi sur moi et 
retournons au camp. 

– Oui, dit le blessé, qui avait peine à croire à 
tant de magnanimité, mais n’est-ce point pour me 
faire pendre ? 

– Tu as ma parole, dit-il, et pour la seconde 
fois je te donne la vie. 

Le blessé se laissa glisser à genoux et baisa de 
nouveau les pieds de son sauveur ; mais 
d’Artagnan, qui n’avait plus aucun motif de rester 
si près de l’ennemi, abrégea lui-même les 
témoignages de sa reconnaissance. 

Le garde qui était revenu à la première 
décharge des Rochelois avait annoncé la mort de 
ses quatre compagnons. On fut donc à la fois fort 
étonné et fort joyeux dans le régiment, quand on 
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vit reparaître le jeune homme sain et sauf. 
D’Artagnan expliqua le coup d’épée de son 

compagnon par une sortie qu’il improvisa. Il 
raconta la mort de l’autre soldat et les périls 
qu’ils avaient courus. Ce récit fut pour lui 
l’occasion d’un véritable triomphe. Toute l’armée 
parla de cette expédition pendant un jour, et 
Monsieur lui en fit faire ses compliments. 

Au reste, comme toute belle action porte avec 
elle sa récompense, la belle action de d’Artagnan 
eut pour résultat de lui rendre la tranquillité qu’il 
avait perdue. En effet, d’Artagnan croyait 
pouvoir être tranquille, puisque, de ses deux 
ennemis, l’un était tué et l’autre dévoué à ses 
intérêts. 

Cette tranquillité prouvait une chose, c’est que 
d’Artagnan ne connaissait pas encore Milady. 
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42 
 

Le vin d’Anjou1

 
Après des nouvelles presque désespérées du 

roi, le bruit de sa convalescence commençait à se 
répandre dans le camp ; et comme il avait grande 
hâte d’arriver en personne au siège, on disait 
qu’aussitôt qu’il pourrait remonter à cheval, il se 
remettrait en route. 

Pendant ce temps, Monsieur, qui savait que, 
d’un jour à l’autre, il allait être remplacé dans son 
commandement, soit par le duc d’Angoulême, 
soit par Bassompierre ou par Schomberg2, qui se 

                                 
1 Ms. de Maquet lacunaire : quelques lignes pour ce chap. 
2 À l’arrivée de Monsieur à La Rochelle, le duc 

d’Angoulême avait été « couché comme lieutenant général », 
emploi qu’il prétendra continuer d’exercer quand le roi 
rejoindra l’armée, aux détriments des maréchaux de France, 
Bassompierre et Schomberg. 
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disputaient le commandement, faisait peu de 
choses, perdait ses journées en tâtonnements, et 
n’osait risquer quelque grande entreprise pour 
chasser les Anglais de l’île de Ré, où ils 
assiégeaient toujours la citadelle Saint-Martin et 
le fort de La Prée, tandis que, de leur côté, les 
Français assiégeaient La Rochelle. 

D’Artagnan, comme nous l’avons dit, était 
redevenu plus tranquille, comme il arrive 
toujours après un danger passé, et quand le 
danger semble évanoui ; il ne lui restait qu’une 
inquiétude, c’était de n’apprendre aucune 
nouvelle de ses amis. 

Mais, un matin du commencement du mois de 
novembre, tout lui fut expliqué par cette lettre, 
datée de Villeroi1 : 

 
Monsieur d’Artagnan, 
                                 
1 Indice temporel approximatif : Louis XIII quitte Villeroy 

le 19 août pour regagner Saint-Germain-en-Laye. Il se met en 
route le 21 septembre pour La Rochelle où il arrive le 12 
octobre : le commencement du mois d’octobre eût mieux 
convenu. 
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MM. Athos, Porthos et Aramis, après avoir 
fait une bonne partie chez moi, et s’être égayés 
beaucoup, ont mené si grand bruit, que le prévôt 
du château, homme très rigide, les a consignés 
pour quelques jours ; mais j’accomplis les ordres 
qu’ils m’ont donnés, de vous envoyer douze 
bouteilles de mon vin d’Anjou, dont ils ont fait 
grand cas : ils veulent que vous buviez à leur 
santé avec leur vin favori. 

Je l’ai fait, et suis, monsieur, avec un grand 
respect, 

Votre serviteur très humble et très obéissant, 
GODEAU, 

Hôtelier de Messieurs les mousquetaires. 
 
– À la bonne heure ! s’écria d’Artagnan, ils 

pensent à moi dans leurs plaisirs comme je 
pensais à eux dans mon ennui ; bien certainement 
que je boirai à leur santé et de grand cœur ; mais 
je n’y boirai pas seul. 

Et d’Artagnan courut chez deux gardes, avec 
lesquels il avait fait plus amitié qu’avec les 
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autres, afin de les inviter à boire avec lui le 
délicieux petit vin d’Anjou qui venait d’arriver de 
Villeroi. L’un des deux gardes était invité pour le 
soir même, et l’autre invité pour le lendemain ; la 
réunion fut donc fixée au surlendemain. 

D’Artagnan, en rentrant, envoya les douze 
bouteilles de vin à la buvette des gardes, en 
recommandant qu’on les lui gardât avec soin ; 
puis, le jour de la solennité, comme le dîner était 
fixé pour l’heure de midi, d’Artagnan envoya, 
dès neuf heures, Planchet pour tout préparer. 

Planchet, tout fier d’être élevé à la dignité de 
maître d’hôtel, songea à tout apprêter en homme 
intelligent ; à cet effet il s’adjoignit le valet d’un 
des convives de son maître, nommé Fourreau, et 
ce faux soldat qui avait voulu tuer d’Artagnan, et 
qui, n’appartenant à aucun corps, était entré à son 
service ou plutôt à celui de Planchet, depuis que 
d’Artagnan lui avait sauvé la vie. 

L’heure du festin venue, les deux convives 
arrivèrent, prirent place et les mets s’alignèrent 
sur la table. Planchet servait la serviette au bras, 
Fourreau débouchait les bouteilles, et Brisemont, 
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c’était le nom du convalescent, transvasait dans 
des carafons de verre le vin qui paraissait avoir 
déposé par l’effet des secousses de la route. De ce 
vin, la première bouteille était un peu trouble vers 
la fin, Brisemont versa cette lie dans un verre, et 
d’Artagnan lui permit de la boire car le pauvre 
diable n’avait pas encore beaucoup de forces. 

Les convives, après avoir mangé le potage, 
allaient porter le premier verre à leurs lèvres, 
lorsque tout à coup le canon retentit au fort Louis 
et au Port-Neuf1 ; aussitôt les gardes, croyant 
qu’il s’agissait de quelque attaque imprévue, soit 
des assiégés, soit des Anglais, sautèrent sur leurs 
épées ; d’Artagnan, non moins leste, fit comme 
eux, et tous trois sortirent en courant, afin de se 
rendre à leurs postes. 

Mais à peine furent-ils hors de la buvette, 
qu’ils se trouvèrent fixés sur la cause de ce grand 
bruit ; les cris de Vive le roi ! Vive M. le 
cardinal ! retentissaient de tous côtés, et les 

                                 
1 Le Fort-Louis, à l’ouest de La Rochelle, près de la Motte-

Saint-Michel. Texte : « fort Neuf », probable erreur de lecture. 
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tambours battaient dans toutes les directions. 
En effet, le roi, impatient comme on l’avait 

dit, venait de doubler deux étapes, et arrivait à 
l’instant même avec toute sa maison et un renfort 
de dix mille hommes de troupe ; ses 
mousquetaires le précédaient et le suivaient1. 
D’Artagnan, placé en haie avec sa compagnie, 
salua d’un geste expressif ses amis, qui lui 
répondirent des yeux, et M. de Tréville, qui le 
reconnut tout d’abord. 

La cérémonie de réception achevée, les quatre 
amis furent bientôt dans les bras l’un de l’autre. 

– Pardieu ! s’écria d’Artagnan, il n’est pas 
possible de mieux arriver, et les viandes n’auront 
pas encore eu le temps de refroidir ! n’est-ce pas, 
messieurs ? ajouta le jeune homme en se tournant 
vers les deux gardes, qu’il présenta à ses amis. 

– Ah ! ah ! il paraît que nous banquetions, dit 

                                 
1 « Le mardi 12 [octobre], le roi vint dîner à Moscy ; la 

cavalerie de l’armée le vint rencontrer entre Moscy et Estré, 
puis il arriva audit Estré, d’où Monsieur était délogé pour lui 
laisser la place », Bassompierre, op. cit., p. 96. 
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Porthos. 
– J’espère, dit Aramis, qu’il n’y a pas de 

femmes à votre dîner ! 
– Est-ce qu’il y a du vin potable dans votre 

bicoque ? demanda Athos. 
– Mais, pardieu ! il y a le vôtre, cher ami, 

répondit d’Artagnan. 
– Notre vin ? fit Athos étonné. 
– Oui, celui que vous m’avez envoyé. 
– Nous vous avons envoyé du vin ? 
– Mais vous savez bien, de ce petit vin des 

coteaux d’Anjou ? 
– Oui, je sais bien de quel vin vous voulez 

parler. 
– Le vin que vous préférez. 
– Sans doute, quand je n’ai ni champagne ni 

chambertin. 
– Eh bien ! à défaut de champagne et de 

chambertin, vous vous contenterez de celui-là. 
– Nous avons donc fait venir du vin d’Anjou, 
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gourmet que nous sommes ? dit Porthos. 
– Mais non, c’est le vin qu’on m’a envoyé de 

votre part. 
– De notre part ? firent les trois mousquetaires. 
– Est-ce vous, Aramis, dit Athos, qui avez 

envoyé du vin ? 
– Non, et vous, Porthos ? 
– Non, et vous, Athos ? 
– Non. 
– Si ce n’est pas vous, dit d’Artagnan, c’est 

votre hôtelier. 
– Notre hôtelier ? 
– Eh oui ! votre hôtelier, Godeau, hôtelier des 

mousquetaires. 
– Ma foi, qu’il vienne d’où il voudra, 

n’importe, dit Porthos, goûtons-le, et, s’il est bon, 
buvons-le. 

– Non pas, dit Athos, ne buvons pas le vin qui 
a une source inconnue. 

– Vous avez raison, Athos, dit d’Artagnan. 
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Personne de vous n’a chargé l’hôtelier Godeau de 
m’envoyer du vin ? 

– Non ! et cependant il vous en a envoyé de 
notre part ? 

– Voici la lettre ! dit d’Artagnan. 
Et il présenta le billet à ses camarades. 
– Ce n’est pas son écriture ! s’écria Athos, je 

la connais, c’est moi qui, avant de partir, ai réglé 
les comptes de la communauté. 

– Fausse lettre, dit Porthos ; nous n’avons pas 
été consignés. 

– D’Artagnan, demanda Aramis d’un ton de 
reproche, comment avez-vous pu croire que nous 
avions fait du bruit ?... 

D’Artagnan pâlit, et un tremblement convulsif 
secoua tous ses membres. 

– Tu m’effraies, dit Athos, qui ne le tutoyait 
que dans les grandes occasions, qu’est-il donc 
arrivé ? 

– Courons, courons, mes amis ! s’écria 
d’Artagnan, un horrible soupçon me traverse 
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l’esprit serait-ce encore une vengeance de cette 
femme ? 

Ce fut Athos qui pâlit à son tour. 
D’Artagnan s’élança vers la buvette, les trois 

Mousquetaires et les deux gardes l’y suivirent. 
Le premier objet qui frappa la vue de 

d’Artagnan en entrant dans la salle à manger fut 
Brisemont étendu par terre et se roulant dans 
d’atroces convulsions. 

Planchet et Fourreau, pâles comme des morts, 
essayaient de lui porter secours ; mais il était 
évident que tout secours était inutile : tous les 
traits du moribond étaient crispés par l’agonie. 

– Ah ! s’écria-t-il en apercevant d’Artagnan, 
ah ! c’est affreux, vous avez l’air de me faire 
grâce et vous m’empoisonnez ! 

– Moi ! s’écria d’Artagnan, moi, malheureux ! 
moi ! que dis-tu donc là ? 

– Je dis que c’est vous qui m’avez donné ce 
vin, je dis que c’est vous qui m’avez dit de le 
boire, je dis que vous avez voulu vous venger de 
moi, je dis que c’est affreux ! 
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– N’en croyez rien, Brisemont, dit d’Artagnan, 
n’en croyez rien ; je vous jure, je vous proteste... 

– Oh ! mais Dieu est là ! Dieu vous punira ! 
Mon Dieu ! qu’il souffre un jour ce que je 
souffre ! 

– Sur l’Évangile, s’écria d’Artagnan en se 
précipitant vers le moribond, je vous jure que 
j’ignorais que ce vin fût empoisonné et que 
j’allais en boire comme vous. 

– Je ne vous crois pas, dit le soldat. 
Et il expira dans un redoublement de tortures. 
– Affreux ! affreux ! murmurait Athos, tandis 

que Porthos brisait les bouteilles et qu’Aramis 
donnait des ordres un peu tardifs pour qu’on allât 
chercher un confesseur. 

– Ô mes amis ! dit d’Artagnan, vous venez 
encore une fois de me sauver la vie, non 
seulement à moi, mais à ces messieurs. 
Messieurs, continua-t-il en s’adressant aux 
gardes, je vous demanderai le silence sur toute 
cette aventure ; de grands personnages pourraient 
avoir trempé dans ce que vous avez vu, et le mal 
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de tout cela retomberait sur nous. 
– Ah ! monsieur ! balbutiait Planchet plus 

mort que vif ; ah ! monsieur ! que je l’ai échappé 
belle ! 

– Comment, drôle, s’écria d’Artagnan, tu 
allais donc boire mon vin ? 

– À la santé du roi, monsieur, j’allais en boire 
un pauvre verre, si Fourreau ne m’avait pas dit 
qu’on m’appelait. 

– Hélas ! dit Fourreau, dont les dents 
claquaient de terreur, je voulais l’éloigner pour 
boire tout seul ! 

– Messieurs, dit d’Artagnan en s’adressant aux 
gardes, vous comprenez qu’un pareil festin ne 
pourrait être que fort triste après ce qui vient de 
se passer ; ainsi recevez toutes mes excuses et 
remettez la partie à un autre jour, je vous prie. 

Les deux gardes acceptèrent courtoisement les 
excuses de d’Artagnan, et, comprenant que les 
quatre amis désiraient demeurer seuls, ils se 
retirèrent. 

Lorsque le jeune garde et les trois 
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mousquetaires furent sans témoins, ils se 
regardèrent d’un air qui voulait dire que chacun 
comprenait la gravité de la situation. 

– D’abord, dit Athos, sortons de cette 
chambre ; c’est une mauvaise compagnie qu’un 
mort, mort de mort violente. 

– Planchet, dit d’Artagnan, je vous 
recommande le cadavre de ce pauvre diable. 
Qu’il soit enterré en terre sainte. Il avait commis 
un crime, c’est vrai, mais il s’en était repenti. 

Et les quatre amis sortirent de la chambre, 
laissant à Planchet et à Fourreau le soin de rendre 
les honneurs mortuaires à Brisemont. 

L’hôte leur donna une autre chambre dans 
laquelle il leur servit des œufs à la coque et de 
l’eau, qu’Athos alla puiser lui-même à la 
fontaine. En quelques paroles Porthos et Aramis 
furent mis au courant de la situation. 

– Eh bien ! dit d’Artagnan à Athos, vous le 
voyez, cher ami, c’est une guerre à mort. 

Athos secoua la tête. 
– Oui, oui, dit-il, je le vois bien ; mais croyez-
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vous que ce soit elle ? 
– J’en suis sûr. 
– Cependant je vous avoue que je doute 

encore. 
– Mais cette fleur de lys sur l’épaule ? 
– C’est une Anglaise qui aura commis quelque 

méfait en France, et qu’on aura flétrie à la suite 
de son crime. 

– Athos, c’est votre femme, vous dis-je, 
répétait d’Artagnan, ne vous rappelez-vous donc 
pas comme les deux signalements se 
ressemblent ? 

– J’aurais cependant cru que l’autre était 
morte, je l’avais si bien pendue. 

Ce fut d’Artagnan qui secoua la tête à son 
tour. 

– Mais enfin, que faire ? dit le jeune homme. 
– Le fait est qu’on ne peut rester ainsi avec 

une épée éternellement suspendue au-dessus de 
sa tête, dit Athos, et qu’il faut sortir de cette 
situation. 
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– Mais comment ? 
– Écoutez, tâchez de la rejoindre et d’avoir 

une explication avec elle ; dites-lui : La paix ou la 
guerre ! ma parole de gentilhomme de ne jamais 
rien dire de vous, de ne jamais rien faire contre 
vous ; de votre côté serment solennel de rester 
neutre à mon égard : sinon, je vais trouver le 
chancelier, je vais trouver le roi, je vais trouver le 
bourreau, j’ameute la cour contre vous, je vous 
dénonce comme flétrie, je vous fais mettre en 
jugement, et si l’on vous absout, eh bien ! je vous 
tue, foi de gentilhomme ! au coin de quelque 
borne, comme je tuerais un chien enragé. 

– J’aime assez ce moyen, dit d’Artagnan, mais 
comment la joindre ? 

– Le temps, cher ami, le temps amène 
l’occasion, l’occasion c’est la martingale de 
l’homme : plus on a engagé, plus l’on gagne 
quand on sait attendre. 

– Oui, mais attendre entouré d’assassins et 
d’empoisonneurs... 

– Bah ! dit Athos, Dieu nous a gardés jusqu’à 
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présent, Dieu nous gardera encore. 
– Oui, nous ; nous d’ailleurs, nous sommes 

des hommes, et, à tout prendre, c’est notre état de 
risquer notre vie : mais elle ! ajouta-t-il à demi-
voix. 

– Qui elle ? demanda Athos. 
– Constance. 
– Mme Bonacieux ! ah c’est juste, fit Athos ; 

pauvre ami ! j’oubliais que vous étiez amoureux. 
– Eh bien ! mais, dit Aramis, n’avez-vous pas 

vu par la lettre même que vous avez trouvée sur 
le misérable mort qu’elle était dans un couvent ? 
On est très bien dans un couvent, et aussitôt le 
siège de la Rochelle terminé, je vous promets que 
pour mon compte... 

– Bon ! dit Athos, bon ! oui, mon cher 
Aramis ! nous savons que vos vœux tendent à la 
religion. 

– Je ne suis mousquetaire que par intérim, dit 
humblement Aramis. 

– Il paraît qu’il y a longtemps qu’il n’a reçu 
des nouvelles de sa maîtresse, dit tout bas Athos ; 
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mais ne faites pas attention, nous connaissons 
cela. 

– Eh bien ! dit Porthos, il me semble qu’il y 
aurait un moyen bien simple. 

– Lequel ? demanda d’Artagnan. 
– Elle est dans un couvent, dites-vous ? reprit 

Porthos. 
– Oui. 
– Eh bien ! aussitôt le siège fini, nous 

l’enlevons de ce couvent. 
– Mais encore faut-il savoir dans quel couvent 

elle est. 
– C’est juste, dit Porthos. 
– Mais, j’y pense, dit Athos, ne prétendez-

vous pas, cher d’Artagnan, que c’est la reine qui 
a fait choix de ce couvent pour elle ? 

– Oui, je le crois du moins. 
– Eh bien ! mais Porthos nous aidera là-

dedans. 
– Et comment cela, s’il vous plaît ? 
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– Mais par votre marquise, votre duchesse, 
votre princesse ; elle doit avoir le bras long. 

– Chut ! dit Porthos en mettant un doigt sur 
ses lèvres, je la crois cardinaliste et elle ne doit 
rien savoir. 

– Alors, dit Aramis, je me charge, moi, d’en 
avoir des nouvelles. 

– Vous, Aramis, s’écrièrent les trois amis, 
vous, et comment cela ? 

– Par l’aumônier de la reine, avec lequel je 
suis fort lié..., dit Aramis en rougissant. 

Et sur cette assurance, les quatre amis, qui 
avaient achevé leur modeste repas, se séparèrent 
avec promesse de se revoir le soir même : 
d’Artagnan retourna aux Minimes, et les trois 
mousquetaires rejoignirent le quartier du roi, où 
ils avaient à faire préparer leur logis. 

 
FIN DU TOME DEUXIÈME 
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