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Préface 
 
Dans laquelle il est établi que, malgré leurs 
noms en OS et en IS, les héros de l’histoire 

que nous allons avoir l’honneur de 
raconter à nos lecteurs n’ont rien de 

mythologique. 
 
Il y a un an à peu près qu’en faisant à la 

Bibliothèque royale des recherches pour mon 
histoire de Louis XIV1, je tombai par hasard sur 
les Mémoires de M. d’Artagnan2, imprimés – 
comme la plus grande partie des ouvrages de 

                                 
1 Louis XIV et son temps, paru en 1844. L’ouvrage avait 

d’abord été publié en trente livraisons du 9 mars au 8 novembre 
1844 et était donc contemporain des Trois Mousquetaires. 

2 Mémoires de M. d’Artagnan, capitaine-lieutenant de la 
première compagnie des Mousquetaires du roi, contenant 
quantité de choses particulières et secrètes qui se sont passées 
sous le règne de Louis le Grand, par Courtilz de Sandras, 
Amsterdam, P. Rougé, 1704, 4 volumes in-12. 
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cette époque, où les auteurs tenaient à dire la 
vérité sans aller faire un tour plus ou moins long 
à la Bastille – à Amsterdam, chez Pierre Rougé. 
Le titre me séduisit : je les emportai chez moi, 
avec la permission de M. le conservateur, bien 
entendu, et je les dévorai. 

Mon intention n’est pas de faire ici une 
analyse de ce curieux ouvrage, et je me 
contenterai d’y renvoyer ceux de mes lecteurs qui 
apprécient les tableaux d’époque. Ils y trouveront 
des portraits crayonnés de main de maître ; et, 
quoique les esquisses soient, pour la plupart du 
temps, tracées sur des portes de caserne et sur des 
murs de cabaret, ils n’y reconnaîtront pas moins, 
aussi ressemblantes que dans l’histoire de M. 
Anquetil, les images de Louis XIII, d’Anne 
d’Autriche, de Richelieu, de Mazarin et de la 
plupart des courtisans de l’époque. 

Mais, comme on le sait, ce qui frappe l’esprit 
capricieux du poète n’est pas toujours ce qui 
impressionne la masse des lecteurs. Or, tout en 
admirant, comme les autres admireront sans 
doute, les détails que nous avons signalés, la 
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chose qui nous préoccupa le plus est une chose à 
laquelle bien certainement personne avant nous 
n’avait fait la moindre attention. 

D’Artagnan raconte qu’à sa première visite à 
M. de Tréville, le capitaine des mousquetaires du 
roi, il rencontra dans son antichambre trois jeunes 
gens servant dans l’illustre corps où il sollicitait 
l’honneur d’être reçu, et ayant nom Athos, 
Porthos et Aramis. 

Nous l’avouons, ces trois noms étrangers nous 
frappèrent, et il nous vint aussitôt à l’esprit qu’ils 
n’étaient que des pseudonymes à l’aide desquels 
d’Artagnan avait déguisé des noms peut-être 
illustres, si toutefois les porteurs de ces noms 
d’emprunt ne les avaient pas choisis eux-mêmes 
le jour où, par caprice, par mécontentement ou 
par défaut de fortune, ils avaient endossé la 
simple casaque de mousquetaire. 

Dès lors nous n’eûmes plus de repos que nous 
n’eussions retrouvé, dans les ouvrages 
contemporains, une trace quelconque de ces 
noms extraordinaires qui avaient si fort éveillé 
notre curiosité. 
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Le seul catalogue des livres que nous lûmes 
pour arriver à ce but remplirait un feuilleton tout 
entier, ce qui serait peut-être fort instructif, mais 
à coups sûr peu amusant pour nos lecteurs. Nous 
nous contenterons donc de leur dire qu’au 
moment où, découragé de tant d’investigations 
infructueuses, nous allions abandonner notre 
recherche, nous trouvâmes enfin, guidé par les 
conseils de notre illustre et savant ami Paulin 
Paris, un manuscrit in-folio, coté sous le n° 4772 
ou 4773, nous ne nous le rappelons plus bien, 
ayant pour titre : 

« Mémoires de M. le comte de La Fère, 
concernant quelques-uns des événements qui se 
passèrent en France vers la fin du règne du roi 
Louis XIII et le commencement du règne du roi 
Louis XIV. » 

On devine si notre joie fut grande, lorsqu’en 
feuilletant ce manuscrit, notre dernier espoir, 
nous trouvâmes à la vingtième page le nom 
d’Athos, à la vingt-septième le nom de Porthos, 
et à la trente et unième le nom d’Aramis. 

La découverte d’un manuscrit complètement 
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inconnu, dans une époque où la science 
historique est poussée à un si haut degré, nous 
parut presque miraculeuse. Aussi nous hâtâmes-
nous de solliciter la permission de le faire 
imprimer, dans le but de nous présenter un jour 
avec le bagage des autres à l’Académie des 
inscriptions et belles-lettres, si nous n’arrivions, 
chose fort probable, à entrer à l’Académie 
française avec notre propre bagage. Cette 
permission, nous devons le dire, nous fut 
gracieusement accordée ; ce que nous consignons 
ici pour donner un démenti public aux 
malveillants qui prétendent que nous vivons sous 
un gouvernement assez médiocrement disposé à 
l’endroit des gens de lettres. 

Or, c’est la première partie de ce précieux 
manuscrit que nous offrons aujourd’hui à nos 
lecteurs, en lui restituant le titre qui lui convient, 
prenant l’engagement, si, comme nous n’en 
doutons pas, cette première partie obtient le 
succès qu’elle mérite, de publier incessamment la 
seconde. 

En attendant, comme le parrain est un second 
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père, nous invitons le lecteur à s’en prendre à 
nous, et non au comte de La Fère, de son plaisir 
ou de son ennui. 

Cela posé, passons à notre histoire. 
 

ALEXANDRE DUMAS 
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1 
 

Les trois présents de M. d’Artagnan père 
 
Le premier lundi du mois d’avril 1625, le 

bourg de Meung, où naquit l’auteur du Roman de 
la Rose1, semblait être dans une révolution aussi 
entière que si les huguenots en fussent venus faire 
une seconde Rochelle. Plusieurs bourgeois, 
voyant s’enfuir les femmes du côté de la Grande-
Rue, entendant les enfants crier sur le seuil des 
portes, se hâtaient d’endosser la cuirasse et, 
appuyant leur contenance quelque peu incertaine 
d’un mousquet ou d’une pertuisane, se dirigeaient 
vers l’hôtellerie du Franc Meunier, devant 
laquelle s’empressait, en grossissant de minute en 
minute, un groupe compact, bruyant et plein de 

                                 
1 Jean de Meung (et Guillaume de Lorris), Le Roman de la 

rose, Lyon, G. Le Roy, vers 1485. 
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curiosité. 
En ce temps-là les paniques étaient fréquentes, 

et peu de jours se passaient sans qu’une ville ou 
l’autre enregistrât sur ses archives quelque 
événement de ce genre. Il y avait les seigneurs 
qui guerroyaient entre eux ; il y avait le roi qui 
faisait la guerre au cardinal ; il y avait l’Espagnol 
qui faisait la guerre au roi1. Puis, outre ces 
guerres sourdes ou publiques, secrètes ou 
patentes, il y avait encore les voleurs, les 
mendiants, les huguenots, les loups et les laquais, 
qui faisaient la guerre à tout le monde. Les 
bourgeois s’armaient toujours contre les voleurs, 
contre les loups, contre les laquais – souvent 
contre les seigneurs et les huguenots – 
quelquefois contre le roi, mais jamais contre le 
cardinal et l’Espagnol. Il résulta donc de cette 
habitude prise, que, ce susdit premier lundi du 
mois d’avril 1625, les bourgeois, entendant du 
bruit, et ne voyant ni le guidon jaune et rouge2, ni 

                                 
1 Louis XIII ne déclare la guerre à l’Espagne que le 21 mai 

1635. 
2 Couleurs du pavillon espagnol. 
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la livrée du duc de Richelieu, se précipitèrent du 
côté de l’hôtel du Franc Meunier. 

Arrivé là, chacun put voir et reconnaître la 
cause de cette rumeur. 

Un jeune homme... traçons son portrait d’un 
seul trait de plume : figurez-vous don Quichotte à 
dix-huit ans, don Quichotte décorcelé, sans 
haubert et sans cuissards, don Quichotte revêtu 
d’un pourpoint de laine dont la couleur bleue 
s’était transformée en une nuance insaisissable de 
lie de vin et d’azur céleste. Visage long et brun ; 
la pommette des joues saillante, signe d’astuce ; 
les muscles maxillaires énormément développés, 
indice infaillible auquel on reconnaît le Gascon, 
même sans béret, et notre jeune homme portait un 
béret orné d’une espèce de plume ; l’œil ouvert et 
intelligent ; le nez crochu, mais finement 
dessiné ; trop grand pour un adolescent, trop petit 
pour un homme fait, et qu’un œil peu exercé eût 
pris pour un fils de fermier en voyage, sans sa 
longue épée qui, pendue à un baudrier de peau, 
battait les mollets de son propriétaire quand il 
était à pied, et le poil hérissé de sa monture quand 
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il était à cheval. 
Car notre jeune homme avait une monture, et 

cette monture était même si remarquable, qu’elle 
fut remarquée : c’était un bidet du Béarn, âgé de 
douze ou quatorze ans, jaune de robe, sans crins à 
la queue, mais non pas sans javarts1 aux jambes, 
et qui, tout en marchant la tête plus bas que les 
genoux, ce qui rendait inutile l’application de la 
martingale2, faisait encore également ses huit 
lieues par jour. Malheureusement les qualités de 
ce cheval étaient si bien cachées sous son poil 
étrange et son allure incongrue que, dans un 
temps où tout le monde se connaissait en 
chevaux, l’apparition du susdit bidet à Meung, où 
il était entré il y avait un quart d’heure à peu près 
par la porte de Beaugency, produisit une 
sensation dont la défaveur rejaillit jusqu’à son 
cavalier. 

Et cette sensation avait été d’autant plus 
pénible au jeune d’Artagnan (ainsi s’appelait le 

                                 
1 Javarts : tumeurs qui se forment aux pieds du cheval. 
2 Martingale : courroie qui empêche le cheval de lever 

exagérément la tête. 
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don Quichotte de cette autre Rossinante), qu’il ne 
se cachait pas le côté ridicule que lui donnait, si 
bon cavalier qu’il fût, une pareille monture ; aussi 
avait-il fort soupiré en acceptant le don que lui en 
avait fait M. d’Artagnan père. Il n’ignorait pas 
qu’une pareille bête valait au moins vingt livres ; 
il est vrai que les paroles dont le présent avait été 
accompagné n’avaient pas de prix. 

– Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon – 
dans ce pur patois de Béarn dont Henri IV n’avait 
jamais pu parvenir à se défaire – mon fils, ce 
cheval est né dans la maison de votre père, il y a 
tantôt treize ans, et y est resté depuis ce temps-là, 
ce qui doit vous porter à l’aimer. Ne le vendez 
jamais, laissez-le mourir tranquillement et 
honorablement de vieillesse, et si vous faites 
campagne avec lui, ménagez-le comme vous 
ménageriez un vieux serviteur. À la cour, 
continua M. d’Artagnan père, si toutefois vous 
avez l’honneur d’y aller, honneur auquel, du 
reste, votre vieille noblesse vous donne des 
droits, soutenez dignement votre nom de 
gentilhomme, qui a été porté dignement par vos 
ancêtres depuis plus de cinq cents ans. Pour vous 
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et pour les vôtres – par les vôtres, j’entends vos 
parents et vos amis – ne supportez jamais rien 
que de M. le cardinal et du roi. C’est par son 
courage, entendez-vous bien, par son courage 
seul, qu’un gentilhomme fait son chemin 
aujourd’hui. Quiconque tremble une seconde 
laisse peut-être échapper l’appât que, pendant 
cette seconde justement, la fortune lui tendait. 
Vous êtes jeune, vous devez être brave par deux 
raisons : la première, c’est que vous êtes Gascon, 
et la seconde, c’est que vous êtes mon fils. Ne 
craignez pas les occasions et cherchez les 
aventures. Je vous ai fait apprendre à manier 
l’épée ; vous avez un jarret de fer, un poignet 
d’acier ; battez-vous à tout propos ; battez-vous 
d’autant plus que les duels sont défendus1, et que, 
par conséquent, il y a deux fois du courage à se 
battre. Je n’ai, mon fils, à vous donner que quinze 
écus, mon cheval et les conseils que vous venez 
d’entendre. Votre mère y ajoutera la recette d’un 
certain baume qu’elle tient d’une bohémienne, et 

                                 
1 Selon les ordonnances d’Henri III, renouvelées par les 

édits de Louis XIII (1617). 

 16



qui a une vertu miraculeuse pour guérir toute 
blessure qui n’atteint pas le cœur. Faites votre 
profit du tout, et vivez heureusement et 
longtemps. Je n’ai plus qu’un mot à ajouter, et 
c’est un exemple que je vous propose, non pas le 
mien, car je n’ai, moi, jamais paru à la cour et 
n’ai fait que les guerres de religion en volontaire ; 
je veux parler de M. de Tréville, qui était mon 
voisin autrefois, et qui a eu l’honneur de jouer 
tout enfant avec notre roi Louis treizième, que 
Dieu conserve ! Quelquefois leurs jeux 
dégénéraient en bataille, et dans ces batailles le 
roi n’était pas toujours le plus fort. Les coups 
qu’il en reçut lui donnèrent beaucoup d’estime et 
d’amitié pour M. de Tréville. Plus tard, M. de 
Tréville se battit contre d’autres dans son premier 
voyage à Paris, cinq fois ; depuis la mort du feu 
roi jusqu’à la majorité du jeune sans compter les 
guerres et les sièges, sept fois ; et depuis cette 
majorité jusqu’aujourd’hui, cent fois peut-être ! 
Aussi, malgré les édits, les ordonnances et les 
arrêts, le voilà capitaine des mousquetaires1, 

                                 
1 Tréville ne fut nommé capitaine-lieutenant des 
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c’est-à-dire chef d’une légion de Césars dont le 
roi fait un très grand cas, et que M. le cardinal 
redoute, lui qui ne redoute pas grand-chose, 
comme chacun sait. De plus, M. de Tréville 
gagne dix mille écus par an ; c’est donc un fort 
grand seigneur. Il a commencé comme vous ; 
allez le voir avec cette lettre, et réglez-vous sur 
lui, afin de faire comme lui. 

Sur quoi, M. d’Artagnan père ceignit à son fils 
sa propre épée, l’embrassa tendrement sur les 
deux joues et lui donna sa bénédiction. 

En sortant de la chambre paternelle, le jeune 
homme trouva sa mère qui l’attendait avec la 
fameuse recette dont les conseils que nous 
venons de rapporter devaient nécessiter un assez 
fréquent emploi. Les adieux furent de ce côté 
plus longs et plus tendres qu’ils ne l’avaient été 
de l’autre, non pas que M. d’Artagnan n’aimât 
son fils, qui était sa seule progéniture1, mais M. 

                                                                                 
mousquetaires, dont il était sous-lieutenant depuis 1625, que le 
30 octobre 1634. Il ne fut jamais compagnon de jeu du futur 
Louis XIII. 

1 Histoire : d’Artagnan avait pour le moins six frères et 
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d’Artagnan était un homme, et il eût regardé 
comme indigne d’un homme de se laisser aller à 
son émotion, tandis que Mme d’Artagnan était 
femme et, de plus, était mère. Elle pleura 
abondamment, et, disons-le à la louange de M. 
d’Artagnan fils, quelques efforts qu’il tentât pour 
rester ferme comme le devait être un futur 
mousquetaire, la nature l’emporta, et il versa 
force larmes, dont il parvint à grand-peine à 
cacher la moitié. 

Le même jour le jeune homme se mit en route, 
muni des trois présents paternels et qui se 
composaient, comme nous l’avons dit, de quinze 
écus, du cheval et de la lettre pour M. de 
Tréville ; comme on le pense bien, les conseils 
avaient été donnés par-dessus le marché. 

Avec un pareil vade-mecum, d’Artagnan se 
trouva, au moral comme au physique, une copie 
exacte du héros de Cervantes, auquel nous 
l’avons si heureusement comparé lorsque nos 
devoirs d’historien nous ont fait une nécessité de 

                                                                                 
sœurs. 
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tracer son portrait. Don Quichotte prenait les 
moulins à vent pour des géants et les moutons 
pour des armées1, d’Artagnan prit chaque sourire 
pour une insulte et chaque regard pour une 
provocation. Il en résulta qu’il eut toujours le 
poing fermé depuis Tarbes jusqu’à Meung, et que 
l’un dans l’autre il porta la main au pommeau de 
son épée dix fois par jour ; toutefois le poing ne 
descendit sur aucune mâchoire, et l’épée ne sortit 
point de son fourreau. Ce n’est pas que la vue du 
malencontreux bidet jaune n’épanouît bien des 
sourires sur les visages des passants ; mais, 
comme au-dessus du bidet sonnait une épée de 
taille respectable et qu’au-dessus de cette épée 
brillait un œil plutôt féroce que fier, les passants 
réprimaient leur hilarité, ou, si l’hilarité 
l’emportait sur la prudence, ils tâchaient au moins 
de ne rire que d’un seul côté, comme les masques 
antiques. D’Artagnan demeura donc majestueux 
et intact dans sa susceptibilité jusqu’à cette 
malheureuse ville de Meung. 

                                 
1 Cervantes, Don Quichotte, première partie, chap. VIII 

(pour les moulins) et XVIII (pour les moutons). 
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Mais là, comme il descendait de cheval à la 
porte du Franc Meunier sans que personne, hôte, 
garçon ou palefrenier, fût venu prendre l’étrier au 
montoir, d’Artagnan avisa à une fenêtre 
entrouverte du rez-de-chaussée un gentilhomme 
de belle taille et de haute mine, quoique au visage 
légèrement renfrogné, lequel causait avec deux 
personnes qui paraissaient l’écouter avec 
déférence. D’Artagnan crut tout naturellement, 
selon son habitude, être l’objet de la conversation 
et écouta. Cette fois, d’Artagnan ne s’était trompé 
qu’à moitié : ce n’était pas de lui qu’il était 
question, mais de son cheval. Le gentilhomme 
paraissait énumérer à ses auditeurs toutes ses 
qualités, et comme, ainsi que je l’ai dit, les 
auditeurs paraissaient avoir une grande déférence 
pour le narrateur, ils éclataient de rire à tout 
moment. Or, comme un demi-sourire suffisait 
pour éveiller l’irascibilité du jeune homme, on 
comprend quel effet produisit sur lui tant de 
bruyante hilarité. 

Cependant d’Artagnan voulut d’abord se 
rendre compte de la physionomie de l’impertinent 
qui se moquait de lui. Il fixa son regard fier sur 
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l’étranger et reconnut un homme de quarante à 
quarante-cinq ans, aux yeux noirs et perçants, au 
teint pâle, au nez fortement accentué, à la 
moustache noire et parfaitement taillée ; il était 
vêtu d’un pourpoint et d’un haut-de-chausses 
violet avec des aiguillettes de même couleur, sans 
aucun ornement que les crevés habituels par 
lesquels passait la chemise. Ce haut-de-chausses 
et ce pourpoint, quoique neufs, paraissaient 
froissés comme des habits de voyage longtemps 
renfermés dans un portemanteau. D’Artagnan fit 
toutes ces remarques avec la rapidité de 
l’observateur le plus minutieux, et sans doute par 
un sentiment instinctif qui lui disait que cet 
inconnu devait avoir une grande influence sur sa 
vie à venir. 

Or, comme au moment où d’Artagnan fixait 
son regard sur le gentilhomme au pourpoint 
violet, le gentilhomme faisait à l’endroit du bidet 
béarnais une de ses plus savantes et de ses plus 
profondes démonstrations, ses deux auditeurs 
éclatèrent de rire, et lui-même laissa visiblement, 
contre son habitude, errer, si l’on peut parler 
ainsi, un pâle sourire sur son visage. Cette fois, il 
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n’y avait plus de doute, d’Artagnan était 
réellement insulté. Aussi, plein de cette 
conviction, enfonça-t-il son béret sur ses yeux, et, 
tâchant de copier quelques-uns des airs de cour 
qu’il avait surpris en Gascogne chez des 
seigneurs en voyage, il s’avança, une main sur la 
garde de son épée et l’autre appuyée sur la 
hanche. Malheureusement, au fur et à mesure 
qu’il avançait, la colère l’aveuglant de plus en 
plus, au lieu du discours digne et hautain qu’il 
avait préparé pour formuler sa provocation, il ne 
trouva plus au bout de sa langue qu’une 
personnalité grossière qu’il accompagna d’un 
geste furieux. 

– Eh ! monsieur, s’écria-t-il, monsieur, qui 
vous cachez derrière ce volet ! oui, vous, dites-
moi donc un peu de quoi vous riez, et nous rirons 
ensemble. 

Le gentilhomme ramena lentement les yeux de 
la monture au cavalier, comme s’il lui eût fallu un 
certain temps pour comprendre que c’était à lui 
que s’adressaient de si étranges reproches ; puis, 
lorsqu’il ne put plus conserver aucun doute, ses 
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sourcils se froncèrent légèrement, et après une 
assez longue pause, avec un accent d’ironie et 
d’insolence impossible à décrire, il répondit à 
d’Artagnan : 

– Je ne vous parle pas, monsieur. 
– Mais je vous parle, moi ! s’écria le jeune 

homme exaspéré de ce mélange d’insolence et de 
bonnes manières, de convenances et de dédains. 

L’inconnu le regarda encore un instant avec 
son léger sourire, et, se retirant de la fenêtre, 
sortit lentement de l’hôtellerie pour venir à deux 
pas de d’Artagnan se planter en face du cheval. 
Sa contenance tranquille et sa physionomie 
railleuse avaient redoublé l’hilarité de ceux avec 
lesquels il causait et qui, eux, étaient restés à la 
fenêtre. 

D’Artagnan, le voyant arriver, tira son épée 
d’un pied hors du fourreau. 

– Ce cheval est décidément ou plutôt a été 
dans sa jeunesse bouton d’or, reprit l’inconnu 
continuant les investigations commencées et 
s’adressant à ses auditeurs de la fenêtre, sans 
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paraître aucunement remarquer l’exaspération de 
d’Artagnan, qui cependant se redressait entre lui 
et eux. C’est une couleur fort connue en 
botanique, mais jusqu’à présent fort rare chez les 
chevaux. 

– Tel rit du cheval qui n’oserait pas rire du 
maître ! s’écria l’émule de Tréville, furieux. 

– Je ne ris pas souvent, monsieur, reprit 
l’inconnu, ainsi que vous pouvez le voir vous-
même à l’air de mon visage ; mais je tiens 
cependant à conserver le privilège de rire quand il 
me plaît. 

– Et moi, s’écria d’Artagnan, je ne veux pas 
qu’on rie quand il me déplaît. 

– En vérité, monsieur ? continua l’inconnu 
plus calme que jamais, eh bien ! c’est 
parfaitement juste. Et tournant sur ses talons, il 
s’apprêta à rentrer dans l’hôtellerie par la grande 
porte, sous laquelle d’Artagnan en arrivant avait 
remarqué un cheval tout sellé. 

Mais d’Artagnan n’était pas de caractère à 
lâcher ainsi un homme qui avait eu l’insolence de 
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se moquer de lui. Il tira son épée entièrement du 
fourreau et se mit à sa poursuite en criant : 

– Tournez, tournez donc, monsieur le railleur, 
que je ne vous frappe point par-derrière. 

– Me frapper, moi ! dit l’autre en pivotant sur 
ses talons et en regardant le jeune homme avec 
autant d’étonnement que de mépris. Allons, 
allons donc, mon cher, vous êtes fou ! 

Puis, à demi-voix, et comme s’il se fût parlé à 
lui-même : 

– C’est fâcheux, continua-t-il, quelle trouvaille 
pour Sa Majesté, qui cherche des braves de tous 
côtés pour recruter ses mousquetaires ! 

Il achevait à peine, que d’Artagnan lui 
allongea un si furieux coup de pointe, que, s’il 
n’eût fait vivement un bond en arrière, il est 
probable qu’il eût plaisanté pour la dernière fois. 
L’inconnu vit alors que la chose passait la 
raillerie, tira son épée, salua son adversaire et se 
mit gravement en garde. Mais au même moment 
ses deux auditeurs, accompagnés de l’hôte, 
tombèrent sur d’Artagnan à grands coups de 
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bâton, de pelles et de pincettes. Cela fit une 
diversion si rapide et si complète à l’attaque, que 
l’adversaire de d’Artagnan, pendant que celui-ci 
se retournait pour faire face à cette grêle de 
coups, rengainait avec la même précision, et, 
d’acteur qu’il avait manqué d’être, redevenait 
spectateur du combat, rôle dont il s’acquitta avec 
son impassibilité ordinaire, tout en marmottant 
néanmoins : 

– La peste soit des Gascons ! Remettez-le sur 
son cheval orange, et qu’il s’en aille ! 

– Pas avant de t’avoir tué, lâche ! criait 
d’Artagnan tout en faisant face du mieux qu’il 
pouvait et sans reculer d’un pas à ses trois 
ennemis, qui le moulaient de coups. 

– Encore une gasconnade, murmura le 
gentilhomme. Sur mon honneur, ces Gascons 
sont incorrigibles ! Continuez donc la danse, 
puisqu’il le veut absolument. Quand il sera las, il 
dira qu’il en a assez. 

Mais l’inconnu ne savait pas encore à quel 
genre d’entêté il avait affaire ; d’Artagnan n’était 
pas homme à jamais demander merci. Le combat 
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continua donc quelques secondes encore ; enfin 
d’Artagnan, épuisé, laissa échapper son épée 
qu’un coup de bâton brisa en deux morceaux. Un 
autre coup, qui lui entama le front, le renversa 
presque en même temps tout sanglant et presque 
évanoui. 

C’est à ce moment que de tous côtés on 
accourut sur le lieu de la scène. L’hôte, craignant 
du scandale, emporta, avec l’aide de ses garçons, 
le blessé dans la cuisine où quelques soins lui 
furent accordés. 

Quant au gentilhomme, il était revenu prendre 
sa place à la fenêtre et regardait avec une certaine 
impatience toute cette foule, qui semblait en 
demeurant là lui causer une vive contrariété. 

– Eh bien ! comment va cet enragé ? reprit-il 
en se retournant au bruit de la porte qui s’ouvrit 
et en s’adressant à l’hôte qui venait s’informer de 
sa santé. 

– Votre Excellence est saine et sauve ? 
demanda l’hôte. 

– Oui, parfaitement saine et sauve, mon cher 
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hôtelier, et c’est moi qui vous demande ce qu’est 
devenu notre jeune homme. 

– Il va mieux, dit l’hôte : il s’est évanoui tout à 
fait. 

– Vraiment ? fit le gentilhomme. 
– Mais avant de s’évanouir il a rassemblé 

toutes ses forces pour vous appeler et vous défier 
en vous appelant. 

– Mais c’est donc le diable en personne que ce 
gaillard-là ! s’écria l’inconnu. 

– Oh ! non, Votre Excellence, ce n’est pas le 
diable, reprit l’hôte avec une grimace de mépris, 
car pendant son évanouissement nous l’avons 
fouillé, et il n’a dans son paquet qu’une chemise 
et dans sa bourse que douze écus, ce qui ne l’a 
pas empêché de dire en s’évanouissant que si 
pareille chose était arrivée à Paris, vous vous en 
repentiriez tout de suite, tandis qu’ici vous ne 
vous en repentirez que plus tard. 

– Alors, dit froidement l’inconnu, c’est 
quelque prince du sang déguisé. 

– Je vous dis cela, mon gentilhomme, reprit 
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l’hôte, afin que vous vous teniez sur vos gardes. 
– Et il n’a nommé personne dans sa colère ? 
– Si fait, il frappait sur sa poche, et il disait : 

« Nous verrons ce que M. de Tréville pensera de 
cette insulte faite à son protégé. » 

– M. de Tréville ? dit l’inconnu en devenant 
attentif ; il frappait sur sa poche en prononçant le 
nom de M. de Tréville ?... Voyons, mon cher 
hôte, pendant que votre jeune homme était 
évanoui, vous n’avez pas été, j’en suis bien sûr, 
sans regarder aussi cette poche-là. Qu’y avait-il ? 

– Une lettre adressée à M. de Tréville, 
capitaine des mousquetaires. 

– En vérité ! 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 

Excellence. 
L’hôte, qui n’était pas doué d’une grande 

perspicacité, ne remarqua point l’expression que 
ses paroles avaient donnée à la physionomie de 
l’inconnu. Celui-ci quitta le rebord de la croisée 
sur lequel il était toujours resté appuyé du bout 
du coude, et fronça le sourcil en homme inquiet. 
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– Diable ! murmura-t-il entre ses dents, 
Tréville m’aurait-il envoyé ce Gascon ? il est 
bien jeune ! Mais un coup d’épée est un coup 
d’épée, quel que soit l’âge de celui qui le donne, 
et l’on se défie moins d’un enfant que de tout 
autre ; il suffit parfois d’un faible obstacle pour 
contrarier un grand dessein. 

Et l’inconnu tomba dans une réflexion qui 
dura quelques minutes. 

– Voyons, l’hôte, dit-il, est-ce que vous ne me 
débarrasserez pas de ce frénétique ? En 
conscience, je ne puis le tuer, et cependant, 
ajouta-t-il avec une expression froidement 
menaçante, cependant il me gêne. Où est-il ? 

– Dans la chambre de ma femme, où on le 
panse, au premier étage. 

– Ses hardes et son sac sont avec lui ? Il n’a 
pas quitté son pourpoint ? 

– Tout cela, au contraire, est en bas dans la 
cuisine. Mais puisqu’il vous gêne, ce jeune fou... 

– Sans doute. Il cause dans votre hôtellerie un 
scandale auquel d’honnêtes gens ne sauraient 
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résister. Montez chez vous, faites mon compte et 
avertissez mon laquais. 

– Quoi ! monsieur nous quitte déjà ? 
– Vous le savez bien, puisque je vous avais 

donné l’ordre de seller mon cheval. Ne m’a-t-on 
point obéi ? 

– Si fait, et comme Votre Excellence a pu le 
voir, son cheval est sous la grande porte, tout 
appareillé pour partir. 

– C’est bien, faites ce que je vous ai dit alors. 
– Ouais ! se dit l’hôte, aurait-il peur du petit 

garçon ? 
Mais un coup d’œil impératif de l’inconnu 

vint l’arrêter court. Il salua humblement et sortit. 
– Il ne faut pas que Milady1 soit aperçue de ce 

drôle, continua l’étranger : elle ne doit pas tarder 
à passer ; déjà même elle est en retard. 

                                 
1 Nous savons bien que cette locution de milady n’est usitée 

qu’autant qu’elle est suivie du nom de famille. Mais nous la 
trouvons ainsi dans le manuscrit, et nous ne voulons pas 
prendre sur nous de la changer. (Note de Dumas.) 
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Décidément, mieux vaut que je monte à cheval et 
que j’aille au-devant d’elle... Si seulement je 
pouvais savoir ce que contient cette lettre 
adressée à Tréville ! 

Et l’inconnu, tout en marmottant, se dirigea 
vers la cuisine. 

Pendant ce temps, l’hôte, qui ne doutait pas 
que ce ne fût la présence du jeune garçon qui 
chassât l’inconnu de son hôtellerie, était remonté 
chez sa femme et avait trouvé d’Artagnan maître 
enfin de ses esprits. Alors, tout en lui faisant 
comprendre que la police pourrait bien lui faire 
un mauvais parti pour avoir été chercher querelle 
à un grand seigneur – car, à l’avis de l’hôte, 
l’inconnu ne pouvait être qu’un grand seigneur – 
il le détermina, malgré sa faiblesse, à se lever et à 
continuer son chemin. D’Artagnan, à moitié 
abasourdi, sans pourpoint et la tête tout 
emmaillotée de linges, se leva donc et, poussé par 
l’hôte, commença de descendre ; mais, en 
arrivant à la cuisine, la première chose qu’il 
aperçut fut son provocateur qui causait 
tranquillement du marchepied d’un lourd carrosse 
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attelé de deux gros chevaux normands. 
Son interlocutrice1, dont la tête apparaissait 

encadrée par la portière, était une femme de vingt 
à vingt-deux ans. Nous avons déjà dit avec quelle 
rapidité d’investigation d’Artagnan embrassait 
toute une physionomie ; il vit donc du premier 
coup d’œil que la femme était jeune et belle. Or 
cette beauté le frappa d’autant plus qu’elle était 
parfaitement étrangère aux pays méridionaux que 
jusque-là d’Artagnan avait habités. C’était une 
pâle et blonde personne, aux longs cheveux 
bouclés tombant sur ses épaules, aux grands yeux 
bleus languissants, aux lèvres rosées et aux mains 
d’albâtre. Elle causait très vivement avec 
l’inconnu. 

– Ainsi, Son Éminence m’ordonne.... disait la 
dame. 

– De retourner à l’instant même en Angleterre, 
et de la prévenir directement si le duc quittait 
Londres. 

– Et quant à mes autres instructions ? demanda 
                                 
1 Dans Courtilz, Milady n’apparaît qu’au chapitre IV. 
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la belle voyageuse. 
– Elles sont renfermées dans cette boîte, que 

vous n’ouvrirez que de l’autre côté de la Manche. 
– Très bien ; et vous, que faites-vous ? 
– Moi, je retourne à Paris. 
– Sans châtier cet insolent petit garçon ? 

demanda la dame. 
L’inconnu allait répondre : mais, au moment 

où il ouvrait la bouche, d’Artagnan, qui avait tout 
entendu, s’élança sur le seuil de la porte. 

– C’est cet insolent petit garçon qui châtie les 
autres, s’écria-t-il, et j’espère bien que cette fois-
ci celui qu’il doit châtier ne lui échappera pas 
comme la première. 

– Ne lui échappera pas ? reprit l’inconnu en 
fronçant le sourcil. 

– Non, devant une femme, vous n’oseriez pas 
fuir, je présume. 

– Songez, s’écria Milady en voyant le 
gentilhomme porter la main à son épée, songez 
que le moindre retard peut tout perdre. 
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– Vous avez raison, s’écria le gentilhomme ; 
partez donc de votre côté, moi, je pars du mien. 

Et, saluant la dame d’un signe de tête, il 
s’élança sur son cheval, tandis que le cocher du 
carrosse fouettait vigoureusement son attelage. 
Les deux interlocuteurs partirent donc au galop, 
s’éloignant chacun par un côté opposé de la rue. 

– Eh ! Votre dépense, vociféra l’hôte, dont 
l’affection pour son voyageur se changeait en un 
profond dédain en voyant qu’il s’éloignait sans 
solder ses comptes. 

– Paye, maroufle, s’écria le voyageur toujours 
galopant à son laquais, lequel jeta aux pieds de 
l’hôte deux ou trois pièces d’argent et se mit à 
galoper après son maître. 

– Ah ! lâche, ah ! misérable, ah ! faux 
gentilhomme ! cria d’Artagnan s’élançant à son 
tour après le laquais. 

Mais le blessé était trop faible encore pour 
supporter une pareille secousse. À peine eut-il 
fait dix pas, que ses oreilles tintèrent, qu’un 
éblouissement le prit, qu’un nuage de sang passa 
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sur ses yeux et qu’il tomba au milieu de la rue, en 
criant encore : 

– Lâche ! lâche ! lâche ! 
– Il est en effet bien lâche, murmura l’hôte en 

s’approchant de d’Artagnan, et essayant par cette 
flatterie de se raccommoder avec le pauvre 
garçon, comme le héron de la fable avec son 
limaçon du soir1. 

– Oui, bien lâche, murmura d’Artagnan ; mais 
elle, bien belle ! 

– Qui, elle ? demanda l’hôte. 
– Milady, balbutia d’Artagnan. 
Et il s’évanouit une seconde fois. 
– C’est égal, dit l’hôte, j’en perds deux, mais il 

me reste celui-là, que je suis sûr de conserver au 
moins quelques jours. C’est toujours onze écus de 
gagnés. 

On sait que onze écus faisaient juste la somme 

                                 
1 La Fontaine, « Le Héron », Fables, livre VII, 4. 
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qui restait dans la bourse de d’Artagnan1. 
L’hôte avait compté sur onze jours de maladie 

à un écu par jour ; mais il avait compté sans son 
voyageur. Le lendemain, dès cinq heures du 
matin, d’Artagnan se leva, descendit lui-même à 
la cuisine, demanda, outre quelques autres 
ingrédients dont la liste n’est pas parvenue 
jusqu’à nous, du vin, de l’huile, du romarin, et, la 
recette de sa mère à la main, se composa un 
baume dont il oignit ses nombreuses blessures, 
renouvelant ses compresses lui-même et ne 
voulant admettre l’adjonction d’aucun médecin. 
Grâce sans doute à l’efficacité du baume de 
Bohême, et peut-être aussi grâce à l’absence de 
tout docteur, d’Artagnan se trouva sur pied dès le 
soir même, et à peu près guéri le lendemain. 

Mais, au moment de payer ce romarin, cette 
huile et ce vin, seule dépense du maître qui avait 
gardé une diète absolue, tandis qu’au contraire le 
cheval jaune, au dire de l’hôtelier du moins, avait 
mangé trois fois plus qu’on n’eût 

                                 
1 Ci-dessus : « douze écus ». 
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raisonnablement pu le supposer pour sa taille, 
d’Artagnan ne trouva dans sa poche que sa petite 
bourse de velours râpé ainsi que les onze écus 
qu’elle contenait ; mais quant à la lettre adressée 
à M. de Tréville, elle avait disparu. 

Le jeune homme commença par chercher cette 
lettre avec une grande patience, tournant et 
retournant vingt fois ses poches et ses goussets, 
fouillant et refouillant dans son sac, ouvrant et 
refermant sa bourse ; mais lorsqu’il eut acquis la 
conviction que la lettre était introuvable, il entra 
dans un troisième accès de rage, qui faillit lui 
occasionner une nouvelle consommation de vin et 
d’huile aromatisés : car, en voyant cette jeune 
mauvaise tête s’échauffer et menacer de tout 
casser dans l’établissement si l’on ne retrouvait 
pas sa lettre, l’hôte s’était déjà saisi d’un épieu, 
sa femme d’un manche à balai, et ses garçons des 
mêmes bâtons qui avaient servi la surveille. 

– Ma lettre de recommandation ! s’écria 
d’Artagnan, ma lettre de recommandation, 
sangdieu ! ou je vous embroche tous comme des 
ortolans ! 
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Malheureusement une circonstance s’opposait 
à ce que le jeune homme accomplît sa menace : 
c’est que, comme nous l’avons dit, son épée avait 
été, dans sa première lutte, brisée en deux 
morceaux, ce qu’il avait parfaitement oublié. Il 
en résulta que, lorsque d’Artagnan voulut en effet 
dégainer, il se trouva purement et simplement 
armé d’un tronçon d’épée de huit ou dix pouces à 
peu près, que l’hôte avait soigneusement 
renfoncé dans le fourreau. Quant au reste de la 
lame, le chef l’avait adroitement détourné pour 
s’en faire une lardoire. 

Cependant cette déception n’eût probablement 
pas arrêté notre fougueux jeune homme, si l’hôte 
n’avait réfléchi que la réclamation que lui 
adressait son voyageur était parfaitement juste. 

– Mais, au fait, dit-il en abaissant son épieu, 
où est cette lettre ? 

– Oui, où est cette lettre ? cria d’Artagnan. 
D’abord, je vous en préviens, cette lettre est pour 
M. de Tréville, et il faut qu’elle se retrouve ; ou si 
elle ne se retrouve pas, il saura bien la faire 
retrouver, lui ! 
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Cette menace acheva d’intimider l’hôte. Après 
le roi et M. le cardinal, M. de Tréville était 
l’homme dont le nom peut-être était le plus 
souvent répété par les militaires et même par les 
bourgeois. Il y avait bien le père Joseph, c’est 
vrai ; mais son nom à lui n’était jamais prononcé 
que tout bas, tant était grande la terreur 
qu’inspirait l’Éminence grise, comme on appelait 
le familier du cardinal. 

Aussi, jetant son épieu loin de lui, et 
ordonnant à sa femme d’en faire autant de son 
manche à balai et à ses valets de leurs bâtons, il 
donna le premier l’exemple en se mettant lui-
même à la recherche de la lettre perdue. 

– Est-ce que cette lettre renfermait quelque 
chose de précieux ? demanda l’hôte au bout d’un 
instant d’investigations inutiles. 

– Sandis ! je le crois bien ! s’écria le Gascon 
qui comptait sur cette lettre pour faire son chemin 
à la cour ; elle contenait ma fortune. 

– Des bons sur l’Épargne1 ? demanda l’hôte 
                                 
1 Cuir de l’aubergiste (ou de l’imprimeur) : il s’agit des 
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inquiet. 
– Des bons sur la trésorerie particulière de Sa 

Majesté, répondit d’Artagnan, qui, comptant 
entrer au service du roi grâce à cette 
recommandation, croyait pouvoir faire sans 
mentir cette réponse quelque peu hasardée. 

– Diable ! fit l’hôte tout à fait désespéré. 
– Mais il n’importe, continua d’Artagnan avec 

l’aplomb national, il n’importe, et l’argent n’est 
rien : cette lettre était tout. J’eusse mieux aimé 
perdre mille pistoles que de la perdre. 

Il ne risquait pas davantage à dire vingt mille, 
mais une certaine pudeur juvénile le retint. 

Un trait de lumière frappa tout à coup l’esprit 
de l’hôte, qui se donnait au diable en ne trouvant 
rien. 

– Cette lettre n’est point perdue, s’écria-t-il. 
– Ah ! fit d’Artagnan. 
– Non ; elle vous a été prise. 

                                                                                 
bons sur l’épargne, qui s’écrivait alors « espargne ». 
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– Prise ! et par qui ? 
– Par le gentilhomme d’hier. Il est descendu à 

la cuisine, où était votre pourpoint. Il y est resté 
seul. Je gagerais que c’est lui qui l’a volée. 

– Vous croyez ? répondit d’Artagnan peu 
convaincu ; car il savait mieux que personne 
l’importance toute personnelle de cette lettre, et 
n’y voyait rien qui pût tenter la cupidité. Le fait 
est qu’aucun des valets, aucun des voyageurs 
présents n’eût rien gagné à posséder ce papier. 

– Vous dites donc, reprit d’Artagnan, que vous 
soupçonnez cet impertinent gentilhomme. 

– Je vous dis que j’en suis sûr, continua 
l’hôte ; lorsque je lui ai annoncé que Votre 
Seigneurie était le protégé de M. de Tréville, et 
que vous aviez même une lettre pour cet illustre 
gentilhomme, il a paru fort inquiet, m’a demandé 
où était cette lettre, et est descendu 
immédiatement à la cuisine où il savait qu’était 
votre pourpoint. 

– Alors c’est mon voleur, répondit 
d’Artagnan ; je m’en plaindrai à M. de Tréville, 
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et M. de Tréville s’en plaindra au roi. Puis il tira 
majestueusement deux écus de sa poche, les 
donna à l’hôte, qui l’accompagna, le chapeau à la 
main, jusqu’à la porte, remonta sur son cheval 
jaune, qui le conduisit sans autre incident jusqu’à 
la porte Saint-Antoine1 à Paris, où son 
propriétaire le vendit trois écus, ce qui était fort 
bien payé, attendu que d’Artagnan l’avait fort 
surmené pendant la dernière étape. Aussi le 
maquignon auquel d’Artagnan le céda moyennant 
les neuf livres susdites ne cacha-t-il point au 
jeune homme qu’il n’en donnait cette somme 
exorbitante qu’à cause de l’originalité de sa 
couleur. 

D’Artagnan entra donc dans Paris à pied, 
portant son petit paquet sous son bras, et marcha 
tant qu’il trouvât à louer une chambre qui convînt 
à l’exiguïté de ses ressources. Cette chambre fut 
une espèce de mansarde, sise rue des 
Fossoyeurs2, près du Luxembourg. 

                                 
1 Située à cette époque au début du faubourg Saint-Antoine. 
2 Actuellement rue Servandoni. 
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Aussitôt le denier à Dieu donné, d’Artagnan 
prit possession de son logement, passa le reste de 
la journée à coudre à son pourpoint et à ses 
chausses des passementeries que sa mère avait 
détachées d’un pourpoint presque neuf de M. 
d’Artagnan père, et qu’elle lui avait données en 
cachette ; puis il alla quai de la Ferraille1, faire 
remettre une lame à son épée ; puis il revint au 
Louvre s’informer, au premier mousquetaire qu’il 
rencontra, de la situation de l’hôtel de M. de 
Tréville, lequel était situé rue du Vieux-
Colombier2, c’est-à-dire justement dans le 
voisinage de la chambre arrêtée par d’Artagnan, 
circonstance qui lui parut d’un heureux augure 
pour le succès de son voyage. 

Après quoi, content de la façon dont il s’était 
conduit à Meung, sans remords dans le passé, 
confiant dans le présent et plein d’espérance dans 
l’avenir, il se coucha et s’endormit du sommeil 
du brave. 

                                 
1 Actuellement quai de la Mégisserie. 
2 L’hôtel de M. de Tréville s’élevait au croisement des rues 

de Tournon, de Condé et de Vaugirard. 
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Ce sommeil, tout provincial encore, le 
conduisit jusqu’à neuf heures du matin, heure à 
laquelle il se leva pour se rendre chez ce fameux 
M. de Tréville, le troisième personnage du 
royaume d’après l’estimation paternelle. 
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L’antichambre de M. de Tréville1

 
M. de Troisville, comme s’appelait encore sa 

famille en Gascogne, ou M. de Tréville, comme il 
avait fini par s’appeler lui-même à Paris, avait 
réellement commencé comme d’Artagnan, c’est-
à-dire sans un sou vaillant, mais avec ce fonds 
d’audace, d’esprit et d’entendement qui fait que 
le plus pauvre gentillâtre gascon reçoit souvent 
plus en ses espérances de l’héritage paternel que 
le plus riche gentilhomme périgourdin ou 
berrichon ne reçoit en réalité. Sa bravoure 
insolente, son bonheur plus insolent encore dans 
un temps où les coups pleuvaient comme grêle, 
l’avaient hissé au sommet de cette échelle 
difficile qu’on appelle la faveur de cour, et dont il 

                                 
1 Voir Courtilz, chap. II : duel de d’Artagnan et de Porthos. 
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avait escaladé quatre à quatre les échelons. 
Il était l’ami du roi, lequel honorait fort, 

comme chacun sait, la mémoire de son père 
Henri IV. Le père de M. de Tréville l’avait si 
fidèlement servi dans ses guerres contre la Ligue, 
qu’à défaut d’argent comptant – chose qui toute 
la vie manqua au Béarnais, lequel paya 
constamment ses dettes avec la seule chose qu’il 
n’eût jamais besoin d’emprunter, c’est-à-dire 
avec de l’esprit – qu’à défaut d’argent comptant, 
disons-nous, il l’avait autorisé, après la reddition 
de Paris, à prendre pour armes un lion d’or 
passant sur gueules avec cette devise : Fidelis et 
fortis1. C’était beaucoup pour l’honneur, mais 
c’était médiocre pour le bien-être. Aussi, quand 
l’illustre compagnon du grand Henri mourut, il 
laissa pour seul héritage à monsieur son fils son 
épée et sa devise. Grâce à ce double don et au 
nom sans tache qui l’accompagnait, M. de 
Tréville fut admis dans la maison du jeune 
prince, où il servit si bien de son épée et fut si 

                                 
1 Devise de fantaisie : « Fidèle et fort ». 
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fidèle à sa devise, que Louis XIII, une des bonnes 
lames du royaume, avait l’habitude de dire que, 
s’il avait un ami qui se battit, il lui donnerait le 
conseil de prendre pour second, lui d’abord, et 
Tréville après, et peut-être même avant lui. 

Aussi Louis XIII avait-il un attachement réel 
pour Tréville, attachement royal, attachement 
égoïste, c’est vrai, mais qui n’en était pas moins 
un attachement. C’est que, dans ces temps 
malheureux, on cherchait fort à s’entourer 
d’hommes de la trempe de Tréville. Beaucoup 
pouvaient prendre pour devise l’épithète de fort, 
qui faisait la seconde partie de son exergue ; mais 
peu de gentilshommes pouvaient réclamer 
l’épithète de fidèle, qui en formait la première. 
Tréville était un de ces derniers ; c’était une de 
ces rares organisations, à l’intelligence obéissante 
comme celle du dogue, à la valeur aveugle, à 
l’œil rapide, à la main prompte, à qui l’œil 
n’avait été donné que pour voir si le roi était 
mécontent de quelqu’un, et la main que pour 
frapper ce déplaisant quelqu’un : un Besme, un 
Maurevers, un Poltrot de Méré, un Vitry. Enfin, à 
Tréville, il n’avait manqué jusque-là que 
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l’occasion ; mais il la guettait, et il se promettait 
bien de la saisir par ses trois cheveux si jamais 
elle passait à la portée de sa main. Aussi Louis 
XIII fit-il de Tréville le capitaine de ses 
mousquetaires, lesquels étaient à Louis XIII, pour 
le dévouement ou plutôt pour le fanatisme, ce que 
ses ordinaires étaient à Henri III et ce que sa 
garde écossaise était à Louis XI. 

De son côté, et sous ce rapport, le cardinal 
n’était pas en reste avec le roi. Quand il avait vu 
la formidable élite dont Louis XIII s’entourait, ce 
second ou plutôt ce premier roi de France avait 
voulu, lui aussi, avoir sa garde. Il eut donc ses 
mousquetaires comme Louis XIII avait les siens, 
et l’on voyait ces deux puissances rivales trier 
pour leur service, dans toutes les provinces de 
France et même dans tous les États étrangers, les 
hommes célèbres pour les grands coups d’épée. 
Aussi Richelieu et Louis XIII se disputaient 
souvent, en faisant leur partie d’échecs, le soir, au 
sujet du mérite de leurs serviteurs. Chacun vantait 
la tenue et le courage des siens, et tout en se 
prononçant tout haut contre les duels et contre les 
rixes, ils les excitaient tout bas à en venir aux 
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mains, et concevaient un véritable chagrin ou une 
joie immodérée de la défaite ou de la victoire des 
leurs. Ainsi, du moins, le disent les Mémoires 
d’un homme qui fut dans quelques-unes de ces 
défaites et dans beaucoup de ces victoires1. 

Tréville avait pris le côté faible de son maître, 
et c’est à cette adresse qu’il devait la longue et 
constante faveur d’un roi qui n’a pas laissé la 
réputation d’avoir été très fidèle à ses amitiés. Il 
faisait parader ses mousquetaires devant le 
cardinal Armand Duplessis avec un air narquois 
qui hérissait de colère la moustache grise de Son 
Éminence. Tréville entendait admirablement bien 
la guerre de cette époque, où, quand on ne vivait 
pas aux dépens de l’ennemi, on vivait aux dépens 
de ses compatriotes : ses soldats formaient une 
légion de diables à quatre, indisciplinée pour tout 
autre que pour lui. 

Débraillés, avinés, écorchés, les mousquetaires 
du roi, ou plutôt ceux de M. de Tréville, 
s’épandaient dans les cabarets, dans les 

                                 
1 Dumas fait allusion à Courtilz (chap. II). 
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promenades, dans les jeux publics, criant fort et 
retroussant leurs moustaches, faisant sonner leurs 
épées, heurtant avec volupté les gardes de M. le 
cardinal quand ils les rencontraient ; puis 
dégainant en pleine rue, avec mille plaisanteries ; 
tués quelquefois, mais sûrs en ce cas d’être 
pleurés et vengés ; tuant souvent, et sûrs alors de 
ne pas moisir en prison, M. de Tréville étant là 
pour les réclamer. Aussi M. de Tréville était-il 
loué sur tous les tons, chanté sur toutes les 
gammes par ces hommes qui l’adoraient, et qui, 
tout gens de sac et de corde qu’ils étaient, 
tremblaient devant lui comme des écoliers devant 
leur maître, obéissant au moindre mot, et prêts à 
se faire tuer pour laver le moindre reproche. 

M. de Tréville avait usé de ce levier puissant, 
pour le roi d’abord et les amis du roi – puis pour 
lui-même et pour ses amis. Au reste, dans aucun 
des Mémoires de ce temps, qui a laissé tant de 
mémoires, on ne voit que ce digne gentilhomme 
ait été accusé, même par ses ennemis – et il en 
avait autant parmi les gens de plume que chez les 
gens d’épée – nulle part on ne voit, disons-nous, 
que ce digne gentilhomme ait été accusé de se 
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faire payer la coopération de ses séides. Avec un 
rare génie d’intrigue, qui le rendait l’égal des plus 
forts intrigants, il était resté honnête homme. 
Bien plus, en dépit des grandes estocades qui 
déhanchent et des exercices pénibles qui 
fatiguent, il était devenu un des plus galants 
coureurs de ruelles, un des plus fins damerets1, un 
des plus alambiqués diseurs de phœbus2 de son 
époque ; on parlait des bonnes fortunes de 
Tréville comme on avait parlé vingt ans 
auparavant de celles de Bassompierre – et ce 
n’était pas peu dire. Le capitaine des 
mousquetaires était donc admiré, craint et aimé, 
ce qui constitue l’apogée des fortunes humaines. 

Louis XIV absorba tous les petits astres de sa 
cour dans son vaste rayonnement ; mais son père, 
soleil pluribus impar3, laissa sa splendeur 
personnelle à chacun de ses favoris, sa valeur 

                                 
1 Dameret : élégant empressé auprès des dames. 
2 Phœbus (graphié ordinairement phébus) : galimatias ; voir 

Corneille, Mélite, acte I, scène I, vers 65 : « donner sur le 
phébus ». 

3 Devise de Louis XIV : « Nec pluribus impar » (« Ici, 
inférieur à plusieurs »). 
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individuelle à chacun de ses courtisans. Outre le 
lever du roi et celui du cardinal, on comptait alors 
à Paris plus de deux cents petits levers un peu 
recherchés. Parmi les deux cents petits levers, 
celui de Tréville était un des plus courus. 

La cour de son hôtel, situé rue du Vieux-
Colombier, ressemblait à un camp, et cela dès six 
heures du matin en été et dès huit heures en hiver. 
Cinquante à soixante mousquetaires, qui 
semblaient s’y relayer pour présenter un nombre 
toujours imposant, s’y promenaient sans cesse, 
armés en guerre et prêts à tout. Le long d’un de 
ses grands escaliers sur l’emplacement desquels 
notre civilisation bâtirait une maison tout entière, 
montaient et descendaient les solliciteurs de Paris 
qui couraient après une faveur quelconque, les 
gentilshommes de province avides d’être enrôlés, 
et les laquais chamarrés de toutes couleurs, qui 
venaient apporter à M. de Tréville les messages 
de leurs maîtres. Dans l’antichambre, sur de 
longues banquettes circulaires, reposaient les 
élus, c’est-à-dire ceux qui étaient convoqués. Un 
bourdonnement durait là depuis le matin jusqu’au 
soir, tandis que M. de Tréville, dans son cabinet 
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contigu à cette antichambre, recevait les visites, 
écoutait les plaintes, donnait ses ordres et, 
comme le roi à son balcon du Louvre, n’avait 
qu’à se mettre à sa fenêtre pour passer la revue 
des hommes et des armes. 

Le jour où d’Artagnan se présenta, 
l’assemblée était imposante, surtout pour un 
provincial arrivant de sa province : il est vrai que 
ce provincial était Gascon, et que surtout à cette 
époque les compatriotes de d’Artagnan avaient la 
réputation de ne point facilement se laisser 
intimider. En effet, une fois qu’on avait franchi la 
porte massive, chevillée de longs clous à tête 
quadrangulaire, on tombait au milieu d’une 
troupe de gens d’épée qui se croisaient dans la 
cour, s’interpellant, se querellant et jouant entre 
eux. Pour se frayer un passage au milieu de toutes 
ces vagues tourbillonnantes, il eût fallu être 
officier, grand seigneur ou jolie femme. 

Ce fut donc au milieu de cette cohue et de ce 
désordre que notre jeune homme s’avança, le 
cœur palpitant, rangeant sa longue rapière le long 
de ses jambes maigres, et tenant une main au 
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rebord de son feutre avec ce demi-sourire du 
provincial embarrassé qui veut faire bonne 
contenance. Avait-il dépassé un groupe, alors il 
respirait plus librement ; mais il comprenait 
qu’on se retournait pour le regarder, et pour la 
première fois de sa vie, d’Artagnan, qui jusqu’à 
ce jour avait une assez bonne opinion de lui-
même, se trouva ridicule. 

Arrivé à l’escalier, ce fut pis encore : il y avait 
sur les premières marches quatre mousquetaires 
qui se divertissaient à l’exercice suivant, tandis 
que dix ou douze de leurs camarades attendaient 
sur le palier que leur tour vint de prendre place à 
la partie. 

Un d’eux, placé sur le degré supérieur, l’épée 
nue à la main, empêchait ou du moins s’efforçait 
d’empêcher les trois autres de monter. 

Ces trois autres s’escrimaient contre lui de 
leurs épées fort agiles. D’Artagnan prit d’abord 
ces fers pour des fleurets d’escrime, il les crut 
boutonnés : mais il reconnut bientôt à certaines 
égratignures que chaque arme, au contraire, était 
affilée et aiguisée à souhait, et à chacune de ces 
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égratignures, non seulement les spectateurs, mais 
encore les acteurs riaient comme des fous. 

Celui qui occupait le degré en ce moment 
tenait merveilleusement ses adversaires en 
respect. On faisait cercle autour d’eux : la 
condition portait qu’à chaque coup le touché 
quitterait la partie, en perdant son tour d’audience 
au profit du toucheur. En cinq minutes trois 
furent effleurés, l’un au poignet, l’autre au 
menton, l’autre à l’oreille, par le défenseur du 
degré, qui lui-même ne fut pas atteint – adresse 
qui lui valut, selon les conventions arrêtées, trois 
tours de faveur. 

Si difficile non pas qu’il fût, mais qu’il voulût 
être à étonner, ce passe-temps étonna notre jeune 
voyageur ; il avait vu dans sa province, cette terre 
où s’échauffent cependant si promptement les 
têtes, un peu plus de préliminaires aux duels, et la 
gasconnade de ces quatre joueurs lui parut la plus 
forte de toutes celles qu’il avait ouïes jusqu’alors, 
même en Gascogne. Il se crut transporté dans ce 
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fameux pays des géants où Gulliver1 alla depuis 
et eut si grand-peur ; et cependant il n’était pas au 
bout : restaient le palier et l’antichambre. 

Sur le palier on ne se battait plus, on racontait 
des histoires de femmes, et dans l’antichambre 
des histoires de cour. Sur le palier, d’Artagnan 
rougit ; dans l’antichambre, il frissonna. Son 
imagination éveillée et vagabonde, qui en 
Gascogne le rendait redoutable aux jeunes 
femmes de chambre et même quelquefois aux 
jeunes maîtresses, n’avait jamais rêvé, même 
dans ces moments de délire, la moitié de ces 
merveilles amoureuses et le quart de ces 
prouesses galantes, rehaussées des noms les plus 
connus et des détails les moins voilés. Mais si son 
amour pour les bonnes mœurs fut choqué sur le 
palier, son respect pour le cardinal fut scandalisé 
dans l’antichambre. Là, à son grand étonnement, 
d’Artagnan entendait critiquer tout haut la 
politique qui faisait trembler l’Europe et la vie 

                                 
1 Swift, Les Voyages de Gulliver, deuxième partie 

(« Voyage à Brobdingnag »). La première édition française 
paraît en 1727. 

 58



privée du cardinal, que tant de hauts et puissants 
seigneurs avaient été punis d’avoir tenté 
d’approfondir ce grand homme, révéré par M. 
d’Artagnan père, servait de risée aux 
mousquetaires de M. de Tréville, qui raillaient 
ses jambes cagneuses et son dos voûté ; quelques-
uns chantaient des noëls sur Mme d’Aiguillon, sa 
maîtresse, et Mme de Combalet, sa nièce1, tandis 
que les autres liaient des parties contre les pages 
et les gardes du cardinal-duc, toutes choses qui 
paraissaient à d’Artagnan de monstrueuses 
impossibilités. 

Cependant, quand le nom du roi intervenait 
parfois tout à coup à l’improviste au milieu de 
tous ces quolibets cardinalesques, une espèce de 
bâillon calfeutrait pour un moment toutes ces 
bouches moqueuses ; on regardait avec hésitation 
autour de soi, et l’on semblait craindre 
l’indiscrétion de la cloison du cabinet de M. de 
Tréville ; mais bientôt une allusion ramenait la 

                                 
1 Elles ne sont en réalité qu’une seule et même personne : 

Marie-Madeleine de Vignerot, dame de Combalet, puis 
duchesse d’Aiguillon (1638). 
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conversation sur Son Éminence, et alors les éclats 
reprenaient de plus belle, et la lumière n’était 
ménagée sur aucune de ses actions. 

– Certes, voilà des gens qui vont être 
embastillés et pendus, pensa d’Artagnan avec 
terreur, et moi sans aucun doute avec eux, car du 
moment où je les ai écoutés et entendus, je serai 
tenu pour leur complice. Que dirait monsieur 
mon père, qui m’a si fort recommandé le respect 
du cardinal, s’il me savait dans la société de 
pareils païens ? 

Aussi, comme on s’en doute sans que je le 
dise, d’Artagnan n’osait se livrer à la 
conversation ; seulement il regardait de tous ses 
yeux, écoutant de toutes ses oreilles, tendant 
avidement ses cinq sens pour ne rien perdre, et 
malgré sa confiance dans les recommandations 
paternelles, il se sentait porté par ses goûts et 
entraîné par ses instincts à louer plutôt qu’à 
blâmer les choses inouïes qui se passaient là. 

Cependant, comme il était absolument 
étranger à la foule des courtisans de M. de 
Tréville, et que c’était la première fois qu’on 
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l’apercevait en ce lieu, on vint lui demander ce 
qu’il désirait. À cette demande, d’Artagnan se 
nomma fort humblement, s’appuya du titre de 
compatriote, et pria le valet de chambre qui était 
venu lui faire cette question de demander pour lui 
à M. de Tréville un moment d’audience, demande 
que celui-ci promit d’un ton protecteur de 
transmettre en temps et lieu. 

D’Artagnan, un peu revenu de sa surprise 
première, eut donc le loisir d’étudier un peu les 
costumes et les physionomies. 

Au centre du groupe le plus animé était un 
mousquetaire de grande taille, d’une figure 
hautaine et d’une bizarrerie de costume qui 
attirait sur lui l’attention générale. Il ne portait 
pas, pour le moment, la casaque d’uniforme, qui, 
au reste, n’était pas absolument obligatoire dans 
cette époque de liberté moindre mais 
d’indépendance plus grande, mais un justaucorps 
bleu de ciel, tant soit peu fané et râpé, et sur cet 
habit un baudrier magnifique, en broderies d’or, 
et qui reluisait comme les écailles dont l’eau se 
couvre au grand soleil. Un manteau long de 
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velours cramoisi tombait avec grâce sur ses 
épaules, découvrant par-devant seulement le 
splendide baudrier, auquel pendait une 
gigantesque rapière. 

Ce mousquetaire venait de descendre de garde 
à l’instant même, se plaignait d’être enrhumé et 
toussait de temps en temps avec affectation. 
Aussi avait-il pris le manteau, à ce qu’il disait 
autour de lui, et tandis qu’il parlait du haut de sa 
tête, en frisant dédaigneusement sa moustache, on 
admirait avec enthousiasme le baudrier brodé, et 
d’Artagnan plus que tout autre. 

– Que voulez-vous, disait le mousquetaire, la 
mode en vient ; c’est une folie, je le sais bien, 
mais c’est la mode. D’ailleurs, il faut bien 
employer à quelque chose l’argent de sa légitime. 

– Ah ! Porthos ! s’écria un des assistants, 
n’essaie pas de nous faire croire que ce baudrier 
te vient de la générosité paternelle : il t’aura été 
donné par la dame voilée avec laquelle je t’ai 
rencontré l’autre dimanche vers la porte Saint-
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Honoré1. 
– Non, sur mon honneur et foi de 

gentilhomme, je l’ai acheté moi-même, et de mes 
propres deniers, répondit celui qu’on venait de 
désigner sous le nom de Porthos. 

– Oui, comme j’ai acheté, moi, dit un autre 
mousquetaire, cette bourse neuve, avec ce que ma 
maîtresse avait mis dans la vieille. 

– Vrai, dit Porthos, et la preuve c’est que je 
l’ai payé douze pistoles. 

L’admiration redoubla, quoique le doute 
continuât d’exister. 

– N’est-ce pas, Aramis ? dit Porthos se 
tournant vers un autre mousquetaire. 

Cet autre mousquetaire formait un contraste 
parfait avec celui qui l’interrogeait et qui venait 

                                 
1 Située à la hauteur de la Comédie-française. La deuxième 

porte Saint-Honoré, construite en 1380 à l’emplacement de 
l’actuel n° 161 de la rue Saint-Honoré, constituait un fortin de 
l’enceinte de Charles V ; elle se composait d’un rez-de-
chaussée et d’un étage massif, flanqué à chaque angle d’une 
tour ronde. Elle disparut à la fin de 1636. 
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de le désigner sous le nom d’Aramis : c’était un 
jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans à 
peine, à la figure naïve et doucereuse, à l’œil noir 
et doux et aux joues roses et veloutées comme 
une pêche en automne ; sa moustache fine 
dessinait sur sa lèvre supérieure une ligne d’une 
rectitude parfaite ; ses mains semblaient craindre 
de s’abaisser, de peur que leurs veines ne se 
gonflassent, et de temps en temps il se pinçait le 
bout des oreilles pour les maintenir d’un incarnat 
tendre et transparent. D’habitude il parlait peu et 
lentement, saluait beaucoup, riait sans bruit en 
montrant ses dents, qu’il avait belles et dont, 
comme du reste de sa personne, il semblait 
prendre le plus grand soin. Il répondit par un 
signe de tête affirmatif à l’interpellation de son 
ami. 

Cette affirmation parut avoir fixé tous les 
doutes à l’endroit du baudrier ; on continua donc 
de l’admirer, mais on n’en parla plus ; et par un 
de ces revirements rapides de la pensée, la 
conversation passa tout à coup à un autre sujet. 

– Que pensez-vous de ce que raconte l’écuyer 
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de Chalais ? demanda un autre mousquetaire sans 
interpeller directement personne, mais 
s’adressant au contraire à tout le monde. 

– Et que raconte-t-il ? demanda Porthos d’un 
ton suffisant. 

– Il raconte qu’il a trouvé à Bruxelles 
Rochefort, l’âme damnée du cardinal, déguisé en 
capucin ; ce Rochefort maudit, grâce à ce 
déguisement, avait joué M. de Laigues comme un 
niais qu’il est. 

– Comme un vrai niais, dit Porthos ; mais la 
chose est-elle sûre ? 

– Je la tiens d’Aramis, répondit le 
mousquetaire. 

– Vraiment ? 
– Eh ! vous le savez bien, Porthos, dit 

Aramis ; je vous l’ai racontée, à vous-même hier, 
n’en parlons donc plus. 

– N’en parlons plus, voilà votre opinion à 
vous, reprit Porthos. N’en parlons plus ! peste ! 
comme vous concluez vite. Comment ! le 
cardinal fait espionner un gentilhomme, fait voler 
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sa correspondance par un traître, un brigand, un 
pendard ; fait, avec l’aide de cet espion et grâce à 
cette correspondance, couper le cou à Chalais, 
sous le stupide prétexte qu’il a voulu tuer le roi et 
marier monsieur avec la reine ! Personne ne 
savait un mot de cette énigme, vous nous 
l’apprenez hier, à la grande satisfaction de tous, 
et quand nous sommes encore tout ébahis de cette 
nouvelle, vous venez nous dire aujourd’hui : 
N’en parlons plus ! 

– Parlons-en donc, voyons, puisque vous le 
désirez, reprit Aramis avec patience. 

– Ce Rochefort, s’écria Porthos, si j’étais 
l’écuyer du pauvre Chalais, passerait avec moi un 
vilain moment. 

– Et vous, vous passeriez un triste quart 
d’heure avec le duc Rouge, reprit Aramis. 

– Ah ! le duc Rouge ! bravo, bravo, le duc 
Rouge ! répondit Porthos en battant des mains et 
en approuvant de la tête. Le « duc Rouge » est 
charmant. Je répandrai le mot, mon cher, soyez 
tranquille. A-t-il de l’esprit, cet Aramis ! Quel 
malheur que vous n’ayez pas pu suivre votre 
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vocation, mon cher ! quel délicieux abbé vous 
eussiez fait ! 

– Oh ! ce n’est qu’un retard momentané, reprit 
Aramis ; un jour, je le serai. Vous savez bien, 
Porthos, que je continue d’étudier la théologie 
pour cela. 

– Il le fera comme il le dit, reprit Porthos, il le 
fera tôt ou tard. 

– Tôt, dit Aramis. 
– Il n’attend qu’une chose pour le décider tout 

à fait et pour reprendre sa soutane, qui est pendue 
derrière son uniforme, reprit un mousquetaire. 

– Et quelle chose attend-il ? demanda un autre. 
– Il attend que la reine ait donné un héritier à 

la couronne de France. 
– Ne plaisantons pas là-dessus, messieurs, dit 

Porthos ; grâce à Dieu, la reine est encore d’âge à 
le donner. 

– On dit que M. de Buckingham est en France, 
reprit Aramis avec un rire narquois qui donnait à 
cette phrase, si simple en apparence, une 
signification passablement scandaleuse. 

 67



– Aramis, mon ami, pour cette fois vous avez 
tort, interrompit Porthos, et votre manie d’esprit 
vous entraîne toujours au-delà des bornes ; si M. 
de Tréville vous entendait, vous seriez mal venu 
de parler ainsi. 

– Allez-vous me faire la leçon, Porthos ? 
s’écria Aramis, dans l’œil doux duquel on vit 
passer comme un éclair. 

– Mon cher, soyez mousquetaire ou abbé. 
Soyez l’un ou l’autre, mais pas l’un et l’autre, 
reprit Porthos. Tenez, Athos vous l’a dit encore 
l’autre jour : vous mangez à tous les râteliers. 
Ah ! ne nous fâchons pas, je vous prie, ce serait 
inutile, vous savez bien ce qui est convenu entre 
vous, Athos et moi. Vous allez chez Mme 
d’Aiguillon, et vous lui faites la cour ; vous allez 
chez Mme de Bois-Tracy1, la cousine de Mme de 
Chevreuse, et vous passez pour être fort en avant 
dans les bonnes grâces de la dame. Oh ! mon 
Dieu, n’avouez pas votre bonheur, on ne vous 
demande pas votre secret, on connaît votre 

                                 
1 Invention de Dumas. 
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discrétion. Mais puisque vous possédez cette 
vertu, que diable ! faites-en usage à l’endroit de 
Sa Majesté. S’occupe qui voudra et comme on 
voudra du roi et du cardinal ; mais la reine est 
sacrée, et si l’on en parle, que ce soit en bien. 

– Porthos, vous êtes prétentieux comme 
Narcisse, je vous en préviens, répondit Aramis ; 
vous savez que je hais la morale, excepté quand 
elle est faite par Athos. Quant à vous, mon cher, 
vous avez un trop magnifique baudrier pour être 
bien fort là-dessus. Je serai abbé s’il me 
convient ; en attendant, je suis mousquetaire : en 
cette qualité, je dis ce qu’il me plaît, et en ce 
moment il me plaît de vous dire que vous 
m’impatientez. 

– Aramis ! 
– Porthos ! 
– Eh ! Messieurs ! Messieurs ! s’écria-t-on 

autour d’eux. 
– M. de Tréville attend monsieur d’Artagnan, 

interrompit le laquais en ouvrant la porte du 
cabinet. 
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À cette annonce, pendant laquelle la porte 
demeurait ouverte, chacun se tut, et au milieu du 
silence général le jeune Gascon traversa 
l’antichambre dans une partie de sa longueur et 
entra chez le capitaine des mousquetaires, se 
félicitant de tout son cœur d’échapper aussi à 
point à la fin de cette bizarre querelle. 
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L’audience1

 
M. de Tréville était pour le moment de fort 

méchante humeur ; néanmoins il salua poliment 
le jeune homme, qui s’inclina jusqu’à terre, et il 
sourit en recevant son compliment, dont l’accent 
béarnais lui rappela à la fois sa jeunesse et son 
pays, double souvenir qui fait sourire l’homme à 
tous les âges. Mais, se rapprochant presque 
aussitôt de l’antichambre et faisant à d’Artagnan 
un signe de la main, comme pour lui demander la 
permission d’en finir avec les autres avant de 
commencer avec lui, il appela trois fois, en 
grossissant la voix à chaque fois, de sorte qu’il 
parcourut tous les tons intervallaires entre 

                                 
1 Courtilz : l’entrevue avec M. de Tréville a lieu après le 

duel avec les gardes du cardinal. 
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l’accent impératif et l’accent irrité : 
– Athos ! Porthos ! Aramis ! 
Les deux mousquetaires avec lesquels nous 

avons déjà fait connaissance, et qui répondaient 
aux deux derniers de ces trois noms, quittèrent 
aussitôt les groupes dont ils faisaient partie et 
s’avancèrent vers le cabinet, dont la porte se 
referma derrière eux dès qu’ils en eurent franchi 
le seuil. Leur contenance, bien qu’elle ne fût pas 
tout à fait tranquille, excita cependant, par son 
laisser-aller à la fois plein de dignité et de 
soumission, l’admiration de d’Artagnan, qui 
voyait dans ces hommes des demi-dieux, et dans 
leur chef un Jupiter olympien armé de toutes ses 
foudres. 

Quand les deux mousquetaires furent entrés, 
quand la porte fut refermée derrière eux, quand le 
murmure bourdonnant de l’antichambre, auquel 
l’appel qui venait d’être fait avait sans doute 
donné un nouvel aliment, eut recommencé ; 
quand enfin M. de Tréville eut trois ou quatre fois 
arpenté, silencieux et le sourcil froncé, toute la 
longueur de son cabinet, passant chaque fois 
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devant Porthos et Aramis, roides et muets comme 
à la parade, il s’arrêta tout à coup en face d’eux, 
et les couvrant des pieds à la tête d’un regard 
irrité : 

– Savez-vous ce que m’a dit le roi, s’écria-t-il, 
cela pas plus tard qu’hier au soir ? Le savez-vous, 
messieurs ? 

– Non, répondirent après un instant de silence 
les deux mousquetaires ; non, monsieur, nous 
l’ignorons. 

– Mais j’espère que vous nous ferez l’honneur 
de nous le dire, ajouta Aramis de son ton le plus 
poli et avec la plus gracieuse révérence. 

– Il m’a dit qu’il recruterait désormais ses 
mousquetaires parmi les gardes de M. le 
cardinal ! 

– Parmi les gardes de M. le cardinal ! et 
pourquoi cela ? demanda vivement Porthos. 

– Parce qu’il voyait bien que sa piquette avait 
besoin d’être ragaillardie par un mélange de bon 
vin. 

Les deux mousquetaires rougirent jusqu’au 
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blanc des yeux. D’Artagnan ne savait où il en 
était et eût voulu être à cent pieds sous terre. 

– Oui, oui, continua M. de Tréville en 
s’animant, oui, et Sa Majesté avait raison, car, sur 
mon honneur, il est vrai que les mousquetaires 
font triste figure à la cour. M. le cardinal 
racontait hier au jeu du roi, avec un air de 
condoléance qui me déplut fort, qu’avant-hier ces 
damnés mousquetaires, ces diables à quatre – il 
appuyait sur ces mots avec un accent ironique qui 
me déplut encore davantage – ces pourfendeurs, 
ajoutait-il en me regardant de son œil de chat-
tigre, s’étaient attardés rue Férou1, dans un 
cabaret, et qu’une ronde de ses gardes – j’ai cru 
qu’il allait me rire au nez – avait été forcée 
d’arrêter les perturbateurs. Morbleu ! vous devez 
en savoir quelque chose ! Arrêter des 
mousquetaires ! Vous en étiez, vous autres, ne 
vous en défendez pas, on vous a reconnus, et le 
cardinal vous a nommés. Voilà bien ma faute, 
oui, ma faute, puisque c’est moi qui choisis mes 

                                 
1 Elle va aujourd’hui de la rue Vaugirard à la place Saint-

Sulpice. 

 74



hommes. Voyons, vous, Aramis, pourquoi diable 
m’avez-vous demandé la casaque quand vous 
alliez être si bien sous la soutane ? Voyons, vous, 
Porthos, n’avez-vous un si beau baudrier d’or que 
pour y suspendre une épée de paille ? Et Athos ! 
je ne vois pas Athos. Où est-il ? 

– Monsieur, répondit tristement Aramis, il est 
malade, fort malade. 

– Malade, fort malade, dites-vous ? et de 
quelle maladie ? 

– On craint que ce ne soit de la petite vérole1, 
monsieur, répondit Porthos voulant mêler à son 
tour un mot à la conversation, et ce qui serait 
fâcheux en ce que très certainement cela gâterait 
son visage. 

– De la petite vérole ! Voilà encore une 
glorieuse histoire que vous me contez là, 
Porthos ! Malade de la petite vérole, à son âge ?... 
Non pas !... mais blessé sans doute, tué peut-

                                 
1 Petite vérole : la variole qui, avant la mise en pratique de 

l’inoculation, tuait, selon d’Alembert, « la septième ou la 
huitième partie du genre humain ». 
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être... Ah ! si je le savais !... Sangdieu ! 
Messieurs les mousquetaires, je n’entends pas 
que l’on hante ainsi les mauvais lieux, qu’on se 
prenne de querelle dans la rue et qu’on joue de 
l’épée dans les carrefours. Je ne veux pas enfin 
qu’on prête à rire aux gardes de M. le cardinal, 
qui sont de braves gens, tranquilles, adroits, qui 
ne se mettent jamais dans le cas d’être arrêtés, et 
qui d’ailleurs ne se laisseraient pas arrêter, 
eux !... j’en suis sûr... Ils aimeraient mieux 
mourir sur la place que de faire un pas en 
arrière... Se sauver, détaler, fuir, c’est bon pour 
les mousquetaires du roi, cela ! 

Porthos et Aramis frémissaient de rage. Ils 
auraient volontiers étranglé M. de Tréville, si au 
fond de tout cela ils n’avaient pas senti que 
c’était le grand amour qu’il leur portait qui le 
faisait leur parler ainsi. Ils frappaient le tapis du 
pied, se mordaient les lèvres jusqu’au sang et 
serraient de toute leur force la garde de leur épée. 
Au-dehors on avait entendu appeler, comme nous 
l’avons dit, Athos, Porthos et Aramis, et l’on 
avait deviné, à l’accent de la voix de M. de 
Tréville, qu’il était parfaitement en colère. Dix 
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têtes curieuses étaient appuyées à la tapisserie et 
pâlissaient de fureur, car leurs oreilles collées à la 
porte ne perdaient pas une syllabe de ce qui se 
disait, tandis que leurs bouches répétaient au fur 
et à mesure les paroles insultantes du capitaine à 
toute la population de l’antichambre. En un 
instant depuis la porte du cabinet jusqu’à la porte 
de la rue, tout l’hôtel fut en ébullition. 

– Ah ! les mousquetaires du roi se font arrêter 
par les gardes de M. le cardinal, continua M. de 
Tréville aussi furieux à l’intérieur que ses soldats, 
mais saccadant ses paroles et les plongeant une à 
une pour ainsi dire et comme autant de coups de 
stylet dans la poitrine de ses auditeurs. Ah ! six 
gardes de Son Éminence arrêtent six 
mousquetaires de Sa Majesté ! Morbleu ! j’ai pris 
mon parti. Je vais de ce pas au Louvre ; je donne 
ma démission de capitaine des mousquetaires du 
roi pour demander une lieutenance dans les 
gardes du cardinal, et s’il me refuse, morbleu ! je 
me fais abbé. 

À ces paroles, le murmure de l’extérieur 
devint une explosion : partout on n’entendait que 
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jurons et blasphèmes. Les morbleu ! les 
sangdieu ! les morts de tous les diables ! se 
croisaient dans l’air. D’Artagnan cherchait une 
tapisserie derrière laquelle se cacher, et se sentait 
une envie démesurée de se fourrer sous la table. 

– Eh bien ! mon capitaine, dit Porthos hors de 
lui, la vérité est que nous étions six contre six, 
mais nous avons été pris en traître, et avant que 
nous eussions eu le temps de tirer nos épées, deux 
d’entre nous étaient tombés morts, et Athos, 
blessé grièvement, ne valait guère mieux. Car 
vous le connaissez, Athos ; eh bien ! capitaine, il 
a essayé de se relever deux fois, et il est retombé 
deux fois. Cependant nous ne nous sommes pas 
rendus, non ! l’on nous a entraînés de force. En 
chemin, nous nous sommes sauvés. Quant à 
Athos, on l’avait cru mort, et on l’a laissé bien 
tranquillement sur le champ de bataille, ne 
pensant pas qu’il valût la peine d’être emporté. 
Voilà l’histoire. Que diable, capitaine ! on ne 
gagne pas toutes les batailles. Le grand Pompée a 
perdu celle de Pharsale, et le roi François Ier, qui, 
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à ce que j’ai entendu dire, en valait bien un autre, 
a perdu cependant celle de Pavie1. 

– Et j’ai l’honneur de vous assurer que j’en ai 
tué un avec sa propre épée, dit Aramis, car la 
mienne s’est brisée à la première parade... Tué ou 
poignardé, monsieur, comme il vous sera 
agréable. 

– Je ne savais pas cela, reprit M. de Tréville 
d’un ton un peu radouci. M. le cardinal avait 
exagéré, à ce que je vois. 

– Mais de grâce, monsieur, continua Aramis, 
qui, voyant son capitaine s’apaiser, osait hasarder 
une prière, de grâce, monsieur, ne dites pas 
qu’Athos lui-même est blessé : il serait au 
désespoir que cela parvint aux oreilles du roi, et 
comme la blessure est des plus graves, attendu 
qu’après avoir traversé l’épaule elle pénètre dans 
la poitrine, il serait à craindre... 

Au même instant la portière se souleva, et une 
tête noble et belle, mais affreusement pâle, parut 

                                 
1 La bataille de Pharsale (48 av. J.-C.) opposa Pompée à 

César ; celle de Pavie (1525) opposa François Ier aux Impériaux. 
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sous la frange. 
– Athos ! s’écrièrent les deux mousquetaires. 
– Athos ! répéta M. de Tréville lui-même. 
– Vous m’avez mandé, monsieur, dit Athos à 

M. de Tréville d’une voix affaiblie mais 
parfaitement calme, vous m’avez demandé, à ce 
que m’ont dit nos camarades, et je m’empresse de 
me rendre à vos ordres ; voilà, monsieur, que me 
voulez-vous ? 

Et à ces mots le mousquetaire, en tenue 
irréprochable, sanglé comme de coutume, entra 
d’un pas ferme dans le cabinet. M. de Tréville, 
ému jusqu’au fond du cœur de cette preuve de 
courage, se précipita vers lui. 

– J’étais en train de dire à ces messieurs, 
ajouta-t-il, que je défends à mes mousquetaires 
d’exposer leurs jours sans nécessité, car les 
braves gens sont bien chers au roi, et le roi sait 
que ses mousquetaires sont les plus braves gens 
de la terre. Votre main, Athos. 

Et sans attendre que le nouveau venu répondît 
de lui-même à cette preuve d’affection, M. de 
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Tréville saisissait sa main droite et la lui serrait 
de toutes ses forces, sans s’apercevoir qu’Athos, 
quel que fût son empire sur lui-même, laissait 
échapper un mouvement de douleur et pâlissait 
encore, ce que l’on aurait pu croire impossible. 

La porte était restée entrouverte, tant l’arrivée 
d’Athos, dont, malgré le secret gardé, la blessure 
était connue de tous, avait produit de sensation. 
Un brouhaha de satisfaction accueillit les derniers 
mots du capitaine et deux ou trois têtes, 
entraînées par l’enthousiasme, apparurent par les 
ouvertures de la tapisserie. Sans doute, M. de 
Tréville allait réprimer par de vives paroles cette 
infraction aux lois de l’étiquette lorsqu’il sentit 
tout à coup la main d’Athos se crisper dans la 
sienne, et qu’en portant les yeux sur lui il 
s’aperçut qu’il allait s’évanouir. Au même 
instant, Athos, qui avait rassemblé toutes ses 
forces pour lutter contre la douleur, vaincu enfin 
par elle, tomba sur le parquet comme s’il fût 
mort. 

– Un chirurgien ! cria M. de Tréville. Le mien, 
celui du roi, le meilleur ! Un chirurgien ! ou, 
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sangdieu ! mon brave Athos va trépasser. 
Aux cris de M. de Tréville, tout le monde se 

précipita dans son cabinet sans qu’il songeât à en 
fermer la porte à personne, chacun s’empressant 
autour du blessé. Mais tout cet empressement eût 
été inutile, si le docteur demandé ne se fût trouvé 
dans l’hôtel même ; il fendit la foule, s’approcha 
d’Athos toujours évanoui, et, comme tout ce bruit 
et tout ce mouvement le gênait fort, il demanda 
comme première chose et comme la plus urgente 
que le mousquetaire fût emporté dans une 
chambre voisine. Aussitôt M. de Tréville ouvrit 
une porte et montra le chemin à Porthos et à 
Aramis, qui emportèrent leur camarade dans leurs 
bras. Derrière ce groupe marchait le chirurgien, et 
derrière le chirurgien, la porte se referma. 

Alors le cabinet de M. de Tréville, ce lieu 
ordinairement si respecté, devint momentanément 
une succursale de l’antichambre. Chacun 
discourait, pérorait, parlait haut, jurant, sacrant, 
donnant le cardinal et ses gardes à tous les 
diables. 

Un instant après, Porthos et Aramis 

 82



rentrèrent ; le chirurgien et M. de Tréville seuls 
étaient restés près du blessé. 

Enfin M. de Tréville rentra à son tour. Le 
blessé avait repris connaissance ; le chirurgien 
déclarait que l’état du mousquetaire n’avait rien 
qui pût inquiéter ses amis, sa faiblesse ayant été 
purement et simplement occasionnée par la perte 
de son sang. 

Puis M. de Tréville fit un signe de la main, et 
chacun se retira, excepté d’Artagnan, qui 
n’oubliait point qu’il avait audience et qui, avec 
sa ténacité de Gascon, était demeuré à la même 
place. 

Lorsque tout le monde fut sorti et que la porte 
fut refermée, M. de Tréville se retourna et se 
trouva seul avec le jeune homme. L’événement 
qui venait d’arriver lui avait quelque peu fait 
perdre le fil de ses idées. Il s’informa de ce que 
lui voulait l’obstiné solliciteur. D’Artagnan alors 
se nomma, et M. de Tréville, se rappelant d’un 
seul coup tous ses souvenirs du présent et du 
passé, se trouva au courant de sa situation. 

– Pardon, lui dit-il en souriant, pardon, mon 
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cher compatriote, mais je vous avais parfaitement 
oublié. Que voulez-vous ! un capitaine n’est rien 
qu’un père de famille chargé d’une plus grande 
responsabilité qu’un père de famille ordinaire. 
Les soldats sont de grands enfants ; mais comme 
je tiens à ce que les ordres du roi, et surtout ceux 
de M. le cardinal, soient exécutés... 

D’Artagnan ne put dissimuler un sourire. À ce 
sourire, M. de Tréville jugea qu’il n’avait point 
affaire à un sot, et venant droit au fait, tout en 
changeant de conversation : 

– J’ai beaucoup aimé monsieur votre père, dit-
il. Que puis-je faire pour son fils ? Hâtez-vous, 
mon temps n’est pas à moi. 

– Monsieur, dit d’Artagnan, en quittant Tarbes 
et en venant ici, je me proposais de vous 
demander, en souvenir de cette amitié dont vous 
n’avez pas perdu mémoire, une casaque de 
mousquetaire ; mais, après tout ce que je vois 
depuis deux heures, je comprends qu’une telle 
faveur serait énorme, et je tremble de ne point la 
mériter. 

– C’est une faveur en effet, jeune homme, 

 84



répondit M. de Tréville ; mais elle peut ne pas 
être si fort au-dessus de vous que vous le croyez 
ou que vous avez l’air de le croire. Toutefois une 
décision de Sa Majesté a prévu ce cas, et je vous 
annonce avec regret qu’on ne reçoit personne 
mousquetaire avant l’épreuve préalable de 
quelques campagnes, de certaines actions d’éclat, 
ou d’un service de deux ans dans quelque autre 
régiment moins favorisé que le nôtre. 

D’Artagnan s’inclina sans rien répondre. Il se 
sentait encore plus avide d’endosser l’uniforme 
de mousquetaire depuis qu’il y avait de si grandes 
difficultés à l’obtenir. 

– Mais, continua Tréville en fixant sur son 
compatriote un regard si perçant qu’on eût dit 
qu’il voulait lire jusqu’au fond de son cœur, mais, 
en faveur de votre père, mon ancien compagnon, 
comme je vous l’ai dit, je veux faire quelque 
chose pour vous, jeune homme. Nos cadets de 
Béarn ne sont ordinairement pas riches, et je 
doute que les choses aient fort changé de face 
depuis mon départ de la province. Vous ne devez 
donc pas avoir de trop, pour vivre, de l’argent 
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que vous avez apporté avec vous. 
D’Artagnan se redressa d’un air fier qui 

voulait dire qu’il ne demandait l’aumône à 
personne. 

– C’est bien, jeune homme, c’est bien, 
continua Tréville, je connais ces airs-là, je suis 
venu à Paris avec quatre écus dans ma poche, et 
je me serais battu avec quiconque m’aurait dit 
que je n’étais pas en état d’acheter le Louvre. 

D’Artagnan se redressa de plus en plus ; grâce 
à la vente de son cheval, il commençait sa 
carrière avec quatre écus de plus que M. de 
Tréville n’avait commencé la sienne. 

– Vous devez donc, disais-je, avoir besoin de 
conserver ce que vous avez, si forte que soit cette 
somme ; mais vous devez avoir besoin aussi de 
vous perfectionner dans les exercices qui 
conviennent à un gentilhomme. J’écrirai dès 
aujourd’hui une lettre au directeur de l’Académie 
royale1, et dès demain il vous recevra sans 

                                 
1 Institution réservée à la noblesse où s’enseignaient 

équitation, escrime, tir. 
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rétribution aucune. Ne refusez pas cette petite 
douceur. Nos gentilshommes les mieux nés et les 
plus riches la sollicitent quelquefois, sans pouvoir 
l’obtenir. Vous apprendrez le manège du cheval, 
l’escrime et la danse ; vous y ferez de bonnes 
connaissances, et de temps en temps vous 
reviendrez me voir pour me dire où vous en êtes 
et si je puis faire quelque chose pour vous. 

D’Artagnan, tout étranger qu’il fût encore aux 
façons de cour, s’aperçut de la froideur de cet 
accueil. 

– Hélas, monsieur, dit-il, je vois combien la 
lettre de recommandation que mon père m’avait 
remise pour vous me fait défaut aujourd’hui ! 

– En effet, répondit M. de Tréville, je 
m’étonne que vous ayez entrepris un aussi long 
voyage sans ce viatique obligé, notre seule 
ressource à nous autres Béarnais. 

– Je l’avais, monsieur, et, Dieu merci, en 
bonne forme, s’écria d’Artagnan ; mais on me l’a 
perfidement dérobé. 

Et il raconta toute la scène de Meung, 
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dépeignit le gentilhomme inconnu dans ses 
moindres détails, le tout avec une chaleur, une 
vérité qui charmèrent M. de Tréville. 

– Voilà qui est étrange, dit ce dernier en 
méditant ; vous aviez donc parlé de moi tout 
haut ? 

– Oui, monsieur, sans doute j’avais commis 
cette imprudence ; que voulez-vous, un nom 
comme le vôtre devait me servir de bouclier en 
route : jugez si je me suis mis souvent à couvert ! 

La flatterie était fort de mise alors, et M. de 
Tréville aimait l’encens comme un roi ou comme 
un cardinal. Il ne put donc s’empêcher de sourire 
avec une visible satisfaction, mais ce sourire 
s’effaça bientôt, et revenant de lui-même à 
l’aventure de Meung : 

– Dites-moi, continua-t-il, ce gentilhomme 
n’avait-il pas une légère cicatrice à la tempe ? 

– Oui, comme le ferait l’éraflure d’une balle. 
– N’était-ce pas un homme de belle mine ? 
– Oui. 
– De haute taille ? 
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– Oui. 
– Pâle de teint et brun de poil ? 
– Oui, oui, c’est cela. Comment se fait-il, 

monsieur, que vous connaissiez cet homme ? 
Ah ! si jamais je le retrouve, et je le retrouverai, 
je vous le jure, fût-ce en enfer... 

– Il attendait une femme ? continua Tréville. 
– Il est du moins parti après avoir causé un 

instant avec celle qu’il attendait. 
– Vous ne savez pas quel était le sujet de leur 

conversation ? 
– Il lui remettait une boîte, lui disait que cette 

boîte contenait ses instructions, et lui 
recommandait de ne l’ouvrir qu’à Londres. 

– Cette femme était Anglaise ? 
– Il l’appelait Milady. 
– C’est lui ! murmura Tréville, c’est lui ! Je le 

croyais encore à Bruxelles ! 
– Oh ! monsieur, si vous savez quel est cet 

homme, s’écria d’Artagnan, indiquez-moi qui il 
est et d’où il est, puis je vous tiens quitte de tout, 
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même de votre promesse de me faire entrer dans 
les mousquetaires ; car avant toute chose je veux 
me venger. 

– Gardez-vous-en bien, jeune homme, s’écria 
Tréville ; si vous le voyez venir, au contraire, 
d’un côté de la rue, passez de l’autre ! Ne vous 
heurtez pas à un pareil rocher : il vous briserait 
comme un verre. 

– Cela n’empêche pas, dit d’Artagnan, que si 
jamais je le retrouve... 

– En attendant, reprit Tréville, ne le cherchez 
pas, si j’ai un conseil à vous donner. 

Tout à coup Tréville s’arrêta, frappé d’un 
soupçon subit. Cette grande haine que manifestait 
si hautement le jeune voyageur pour cet homme, 
qui, chose assez peu vraisemblable, lui avait 
dérobé la lettre de son père, cette haine ne 
cachait-elle pas quelque perfidie ? Ce jeune 
homme n’était-il pas envoyé par Son Éminence ? 
Ne venait-il pas pour lui tendre quelque piège ? 
Ce prétendu d’Artagnan n’était-il pas un 
émissaire du cardinal qu’on cherchait à introduire 
dans sa maison, et qu’on avait placé près de lui 
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pour surprendre sa confiance et pour le perdre 
plus tard, comme cela s’était mille fois pratiqué ? 
Il regarda d’Artagnan plus fixement encore cette 
seconde fois que la première. Il fut médiocrement 
rassuré par l’aspect de cette physionomie 
pétillante d’esprit astucieux et d’humilité 
affectée. 

– Je sais bien qu’il est Gascon, pensa-t-il ; 
mais il peut l’être aussi bien pour le cardinal que 
pour moi. Voyons, éprouvons-le. 

– Mon ami, lui dit-il lentement, je veux, 
comme au fils de mon ancien ami, car je tiens 
pour vraie l’histoire de cette lettre perdue, je 
veux, dis-je, pour réparer la froideur que vous 
avez d’abord remarquée dans mon accueil, vous 
découvrir les secrets de notre politique. Le roi et 
le cardinal sont les meilleurs amis ; leurs 
apparents démêlés ne sont que pour tromper les 
sots. Je ne prétends pas qu’un compatriote, un joli 
cavalier, un brave garçon, fait pour avancer, soit 
la dupe de toutes ces feintises et donne comme un 
niais dans le panneau, à la suite de tant d’autres 
qui s’y sont perdus. Songez bien que je suis 
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dévoué à ces deux maîtres tout-puissants, et que 
jamais mes démarches sérieuses n’auront d’autre 
but que le service du roi et celui de M. le 
cardinal, un des plus illustres génies que la 
France ait produits. Maintenant, jeune homme, 
réglez-vous là-dessus, et si vous avez, soit de 
famille, soit par relations, soit d’instinct même, 
quelqu’une de ces inimitiés contre le cardinal 
telles que nous les voyons éclater chez les 
gentilshommes, dites-moi adieu, et quittons-nous. 
Je vous aiderai en mille circonstances, mais sans 
vous attacher à ma personne. J’espère que ma 
franchise, en tout cas, vous fera mon ami ; car 
vous êtes jusqu’à présent le seul jeune homme à 
qui j’aie parlé comme je le fais. 

Tréville se disait à part lui : 
– Si le cardinal m’a dépêché ce jeune renard, il 

n’aura certes pas manqué, lui qui sait à quel point 
je l’exècre, de dire à son espion que le meilleur 
moyen de me faire la cour est de me dire pis que 
pendre de lui ; aussi, malgré mes protestations, le 
rusé compère va-t-il me répondre bien 
certainement qu’il a l’Éminence en horreur. 
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Il en fut tout autrement que s’y attendait 
Tréville ; d’Artagnan répondit avec la plus 
grande simplicité : 

– Monsieur, j’arrive à Paris avec des 
intentions toutes semblables. Mon père m’a 
recommandé de ne souffrir rien que du roi, de M. 
le cardinal et de vous, qu’il tient pour les trois 
premiers de France. 

D’Artagnan ajoutait M. de Tréville aux deux 
autres, comme on peut s’en apercevoir ; mais il 
pensait que cette adjonction ne devait rien gâter. 

– J’ai donc la plus grande vénération pour M. 
le cardinal, continua-t-il, et le plus profond 
respect pour ses actes. Tant mieux pour moi, 
monsieur, si vous me parlez, comme vous le 
dites, avec franchise ; car alors vous me ferez 
l’honneur d’estimer cette ressemblance de goût ; 
mais si vous avez eu quelque défiance, bien 
naturelle d’ailleurs, je sens que je me perds en 
disant la vérité ; mais, tant pis, vous ne laisserez 
pas que de m’estimer, et c’est à quoi je tiens plus 
qu’à toute chose au monde. 

M. de Tréville fut surpris au dernier point. 
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Tant de pénétration, tant de franchise enfin, lui 
causait de l’admiration, mais ne levait pas 
entièrement ses doutes : plus ce jeune homme 
était supérieur aux autres jeunes gens, plus il était 
à redouter s’il se trompait. Néanmoins il serra la 
main à d’Artagnan, et lui dit : 

– Vous êtes un honnête garçon, mais dans ce 
moment je ne puis faire que ce que je vous ai 
offert tout à l’heure. Mon hôtel vous sera toujours 
ouvert. Plus tard, pouvant me demander à toute 
heure et par conséquent saisir toutes les 
occasions, vous obtiendrez probablement ce que 
vous désirez obtenir. 

– C’est-à-dire, monsieur, reprit d’Artagnan, 
que vous attendez que je m’en sois rendu digne. 
Eh bien ! soyez tranquille, ajouta-t-il avec la 
familiarité du Gascon, vous n’attendrez pas 
longtemps. 

Et il salua pour se retirer, comme si désormais 
le reste le regardait. 

– Mais attendez donc, dit M. de Tréville en 
l’arrêtant, je vous ai promis une lettre pour le 
directeur de l’Académie. Êtes-vous trop fier pour 
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l’accepter, mon jeune gentilhomme ? 
– Non, monsieur, dit d’Artagnan ; je vous 

réponds qu’il n’en sera pas de celle-ci comme de 
l’autre. Je la garderai si bien qu’elle arrivera, je 
vous le jure, à son adresse, et malheur à celui qui 
tenterait de me l’enlever ! 

M. de Tréville sourit à cette fanfaronnade, et, 
laissant son jeune compatriote dans l’embrasure 
de la fenêtre où ils se trouvaient et où ils avaient 
causé ensemble, il alla s’asseoir à une table et se 
mit à écrire la lettre de recommandation promise. 
Pendant ce temps, d’Artagnan, qui n’avait rien de 
mieux à faire, se mit à battre une marche contre 
les carreaux, regardant les mousquetaires qui s’en 
allaient les uns après les autres, et les suivant du 
regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu au 
tournant de la rue. 

M. de Tréville, après avoir écrit la lettre, la 
cacheta et, se levant, s’approcha du jeune homme 
pour la lui donner ; mais au moment même où 
d’Artagnan étendait la main pour la recevoir, M. 
de Tréville fut bien étonné de voir son protégé 
faire un soubresaut, rougir de colère et s’élancer 
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hors du cabinet en criant : 
– Ah ! sangdieu ! il ne m’échappera pas, cette 

fois. 
– Et qui cela ? demanda M. de Tréville. 
– Lui, mon voleur ! répondit d’Artagnan. Ah ! 

traître ! 
Et il disparut. 
– Diable de fou ! murmura M. de Tréville. À 

moins toutefois, ajouta-t-il, que ce ne soit une 
manière adroite de s’esquiver, en voyant qu’il a 
manqué son coup. 
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4 
 

L’épaule d’Athos, le baudrier de 
Porthos et le mouchoir d’Aramis 

 
D’Artagnan, furieux, avait traversé 

l’antichambre en trois bonds et s’élançait sur 
l’escalier, dont il comptait descendre les degrés 
quatre à quatre, lorsque, emporté par sa course, il 
alla donner tête baissée dans un mousquetaire qui 
sortait de chez M. de Tréville par une porte de 
dégagement, et, le heurtant du front à l’épaule, lui 
fit pousser un cri ou plutôt un hurlement. 

– Excusez-moi, dit d’Artagnan, essayant de 
reprendre sa course, excusez-moi, mais je suis 
pressé. 

À peine avait-il descendu le premier escalier, 
qu’un poignet de fer le saisit par son écharpe et 
l’arrêta. 
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– Vous êtes pressé ! s’écria le mousquetaire, 
pâle comme un linceul ; sous ce prétexte, vous 
me heurtez, vous dites : « Excusez-moi », et vous 
croyez que cela suffit ? Pas tout à fait, mon jeune 
homme. Croyez-vous, parce que vous avez 
entendu M. de Tréville nous parler un peu 
cavalièrement aujourd’hui, que l’on peut nous 
traiter comme il nous parle ? Détrompez-vous, 
compagnon, vous n’êtes pas M. de Tréville, vous. 

– Ma foi, répliqua d’Artagnan, qui reconnut 
Athos, lequel, après le pansement opéré par le 
docteur, regagnait son appartement, ma foi, je ne 
l’ai pas fait exprès, j’ai dit : « Excusez-moi ». Il 
me semble donc que c’est assez. Je vous répète 
cependant, et cette fois c’est trop peut-être, parole 
d’honneur ! je suis pressé, très pressé. Lâchez-
moi donc, je vous prie, et laissez-moi aller où j’ai 
affaire. 

– Monsieur, dit Athos en le lâchant, vous 
n’êtes pas poli. On voit que vous venez de loin. 

D’Artagnan avait déjà enjambé trois ou quatre 
degrés, mais à la remarque d’Athos il s’arrêta 
court. 
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– Morbleu, monsieur ! dit-il, de si loin que je 
vienne, ce n’est pas vous qui me donnerez une 
leçon de belles manières, je vous préviens. 

– Peut-être, dit Athos. 
– Ah ! si je n’étais pas si pressé, s’écria 

d’Artagnan, et si je ne courais pas après 
quelqu’un... 

– Monsieur l’homme pressé, vous me 
trouverez sans courir, moi, entendez-vous ? 

– Et où cela, s’il vous plaît ? 
– Près des Carmes-Deschaux1. 
– À quelle heure ? 
– Vers midi. 
– Vers midi, c’est bien, j’y serai. 
– Tâchez de ne pas me faire attendre, car à 

midi un quart je vous préviens que c’est moi qui 
courrai après vous et vous couperai les oreilles à 
la course. 

                                 
1 Le monastère était situé entre la rue de Vaugirard, la rue 

Cassette, la rue du Regard et la rue du Cherche-Midi. 
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– Bon ! lui cria d’Artagnan ; on y sera à midi 
moins dix minutes. 

Et il se mit à courir comme si le diable 
l’emportait, espérant retrouver encore son 
inconnu, que son pas tranquille ne devait pas 
avoir conduit bien loin. 

Mais, à la porte de la rue, causait Porthos avec 
un soldat aux gardes. Entre les deux causeurs, il y 
avait juste l’espace d’un homme. D’Artagnan 
crut que cet espace lui suffirait, et il s’élança pour 
passer comme une flèche entre eux deux. Mais 
d’Artagnan avait compté sans le vent. Comme il 
allait passer, le vent s’engouffra dans le long 
manteau de Porthos, et d’Artagnan vint donner 
droit dans le manteau. Sans doute, Porthos avait 
des raisons de ne pas abandonner cette partie 
essentielle de son vêtement, car, au lieu de laisser 
aller le pan qu’il tenait, il tira à lui, de sorte que 
d’Artagnan s’enroula dans le velours par un 
mouvement de rotation qu’explique la résistance 
de l’obstiné Porthos. 

D’Artagnan, entendant jurer le mousquetaire, 
voulut sortir de dessous le manteau qui 

 100



l’aveuglait, et chercha son chemin dans le pli. Il 
redoutait surtout d’avoir porté atteinte à la 
fraîcheur du magnifique baudrier que nous 
connaissons ; mais, en ouvrant timidement les 
yeux, il se trouva le nez collé entre les deux 
épaules de Porthos, c’est-à-dire précisément sur 
le baudrier. 

Hélas ! comme la plupart des choses de ce 
monde qui n’ont pour elles que l’apparence, le 
baudrier était d’or par-devant et de simple buffle 
par-derrière1. Porthos, en vrai glorieux qu’il était, 
ne pouvant avoir un baudrier d’or tout entier, en 
avait au moins la moitié : on comprenait dès lors 
la nécessité du rhume et l’urgence du manteau. 

– Vertubleu ! cria Porthos faisant tous ses 
efforts pour se débarrasser de d’Artagnan qui lui 
grouillait dans le dos, vous êtes donc enragé de 
vous jeter comme cela sur les gens ! 

– Excusez-moi, dit d’Artagnan reparaissant 
sous l’épaule du géant, mais je suis très pressé, je 

                                 
1 Courtilz : le baudrier mi-parti appartient à M. de Besmaux 

(chap. II). 
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cours après quelqu’un, et... 
– Est-ce que vous oubliez vos yeux quand 

vous courez, par hasard ? demanda Porthos. 
– Non, répondit d’Artagnan piqué, non, et 

grâce à mes yeux je vois même ce que ne voient 
pas les autres. 

Porthos comprit ou ne comprit pas, toujours 
est-il que, se laissant aller à sa colère : 

– Monsieur, dit-il, vous vous ferez étriller, je 
vous en préviens, si vous vous frottez ainsi aux 
mousquetaires. 

– Étriller, monsieur ! dit d’Artagnan, le mot 
est dur. 

– C’est celui qui convient à un homme habitué 
à regarder en face ses ennemis. 

– Ah ! pardieu ! je sais bien que vous ne 
tournez pas le dos aux vôtres, vous. 

Et le jeune homme, enchanté de son 
espièglerie, s’éloigna en riant à gorge déployée. 

Porthos écuma de rage et fit un mouvement 
pour se précipiter sur d’Artagnan. 
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– Plus tard, plus tard, lui cria celui-ci, quand 
vous n’aurez plus votre manteau. 

– À une heure donc, derrière le Luxembourg. 
– Très bien, à une heure, répondit d’Artagnan 

en tournant l’angle de la rue. 
Mais ni dans la rue qu’il venait de parcourir, 

ni dans celle qu’il embrassait maintenant du 
regard, il ne vit personne. Si doucement qu’eût 
marché l’inconnu, il avait gagné du chemin ; 
peut-être aussi était-il entré dans quelque maison. 
D’Artagnan s’informa de lui à tous ceux qu’il 
rencontra, descendit jusqu’au bac1, remonta par la 
rue de Seine et la Croix-Rouge2 ; mais rien, 
absolument rien. Cependant cette course lui fut 
profitable en ce sens qu’à mesure que la sueur 
inondait son front, son cœur se refroidissait. 

Il se mit alors à réfléchir sur les événements 
qui venaient de se passer ; ils étaient nombreux et 

                                 
1 Au pied du quai des Théatins (actuellement quai Voltaire), 

il reliait le Pré-aux-Clercs à la rive droite. 
2 Carrefour des rues de Sèvres, de Grenelle, du Cherche-

Midi et du Four. 

 103



néfastes : il était onze heures du matin à peine, et 
déjà la matinée lui avait apporté la disgrâce de M. 
de Tréville, qui ne pouvait manquer de trouver un 
peu cavalière la façon dont d’Artagnan l’avait 
quitté. 

En outre, il avait ramassé deux bons duels 
avec deux hommes capables de tuer chacun trois 
d’Artagnan, avec deux mousquetaires enfin, 
c’est-à-dire avec deux de ces êtres qu’il estimait 
si fort qu’il les mettait, dans sa pensée et dans son 
cœur, au-dessus de tous les autres hommes. 

La conjoncture était triste. Sûr d’être tué par 
Athos, on comprend que le jeune homme ne 
s’inquiétait pas beaucoup de Porthos. Pourtant, 
comme l’espérance est la dernière chose qui 
s’éteint dans le cœur de l’homme, il en arriva à 
espérer qu’il pourrait survivre, avec des blessures 
terribles, bien entendu, à ces deux duels, et, en 
cas de survivance, il se fit pour l’avenir les 
réprimandes suivantes : 

– Quel écervelé je fais, et quel butor je suis ! 
Ce brave et malheureux Athos était blessé juste à 
l’épaule contre laquelle je m’en vais, moi, donner 
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de la tête comme un bélier. La seule chose qui 
m’étonne, c’est qu’il ne m’ait pas tué roide ; il en 
avait le droit, et la douleur que je lui ai causée a 
dû être atroce. Quant à Porthos – oh ! quant à 
Porthos, ma foi, c’est plus drôle. 

Et malgré lui le jeune homme se mit à rire, 
tout en regardant néanmoins si ce rire isolé, et 
sans cause aux yeux de ceux qui le voyaient rire, 
n’allait pas blesser quelque passant. 

– Quant à Porthos, c’est plus drôle ; mais je 
n’en suis pas moins un misérable étourdi. Se 
jette-t-on ainsi sur les gens sans dire gare ! non ! 
et va-t-on leur regarder sous le manteau pour y 
voir ce qui n’y est pas ! Il m’eût pardonné bien 
certainement ; il m’eût pardonné si je n’eusse pas 
été lui parler de ce maudit baudrier, à mots 
couverts, c’est vrai ; oui, couverts joliment ! Ah ! 
maudit Gascon que je suis, je ferais de l’esprit 
dans la poêle à frire. Allons, d’Artagnan mon 
ami, continua-t-il, se parlant à lui-même avec 
toute l’aménité qu’il croyait se devoir, si tu en 
réchappes, ce qui n’est pas probable, il s’agit 
d’être à l’avenir d’une politesse parfaite. 
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Désormais il faut qu’on t’admire, qu’on te cite 
comme modèle. Être prévenant et poli, ce n’est 
pas être lâche. Regardez plutôt Aramis : Aramis, 
c’est la douceur, c’est la grâce en personne. Eh 
bien ! personne s’est-il jamais avisé de dire 
qu’Aramis était un lâche ? Non, bien 
certainement, et désormais je veux en tout point 
me modeler sur lui. Ah ! justement le voici. 

D’Artagnan, tout en marchant et en 
monologuant, était arrivé à quelques pas de 
l’hôtel d’Aiguillon1, et devant cet hôtel il avait 
aperçu Aramis causant gaiement avec trois 
gentilshommes des gardes du roi. De son côté, 
Aramis aperçut d’Artagnan ; mais comme il 
n’oubliait point que c’était devant ce jeune 
homme que M. de Tréville s’était si fort emporté 
le matin, et qu’un témoin des reproches que les 
mousquetaires avaient reçus ne lui était d’aucune 
façon agréable, il fit semblant de ne pas le voir. 
D’Artagnan, tout entier au contraire à ses plans 
de conciliation et de courtoisie, s’approcha des 

                                 
1 Il s’agit du Petit-Luxembourg que Richelieu ne cédera à sa 

nièce, Mme d’Aiguillon, qu’en 1639. 
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quatre jeunes gens en leur faisant un grand salut 
accompagné du plus gracieux sourire. Aramis 
inclina légèrement la tête, mais ne sourit point. 
Tous quatre, au reste, interrompirent à l’instant 
même leur conversation. 

D’Artagnan n’était pas assez niais pour ne 
point s’apercevoir qu’il était de trop ; mais il 
n’était pas encore assez rompu aux façons du 
beau monde pour se tirer galamment d’une 
situation fausse comme l’est, en général, celle 
d’un homme qui est venu se mêler à des gens 
qu’il connaît à peine et à une conversation qui ne 
le regarde pas. Il cherchait donc en lui-même un 
moyen de faire sa retraite le moins gauchement 
possible, lorsqu’il remarqua qu’Aramis avait 
laissé tomber son mouchoir et, par mégarde sans 
doute, avait mis le pied dessus ; le moment lui 
parut arrivé de réparer son inconvenance : il se 
baissa, et de l’air le plus gracieux qu’il pût 
trouver, il tira le mouchoir de dessous le pied du 
mousquetaire, quelques efforts que celui-ci fît 
pour le retenir, et lui dit en le lui remettant : 

– Je crois, monsieur, que voici un mouchoir 
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que vous seriez fâché de perdre. 
Le mouchoir était en effet richement brodé et 

portait une couronne et des armes à l’un de ses 
coins. Aramis rougit excessivement et arracha 
plutôt qu’il ne prit le mouchoir des mains du 
Gascon. 

– Ah ! Ah ! s’écria un des gardes, diras-tu 
encore, discret Aramis, que tu es mal avec Mme 
de Bois-Tracy, quand cette gracieuse dame a 
l’obligeance de te prêter ses mouchoirs ? 

Aramis lança à d’Artagnan un de ces regards 
qui font comprendre à un homme qu’il vient de 
s’acquérir un ennemi mortel ; puis, reprenant son 
air doucereux : 

– Vous vous trompez, messieurs, dit-il, ce 
mouchoir n’est pas à moi, et je ne sais pourquoi 
monsieur a eu la fantaisie de me le remettre 
plutôt qu’à l’un de vous, et la preuve de ce que je 
dis, c’est que voici le mien dans ma poche. 

À ces mots, il tira son propre mouchoir, 
mouchoir fort élégant aussi, et de fine batiste, 
quoique la batiste fût chère à cette époque, mais 
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mouchoir sans broderie, sans armes et orné d’un 
seul chiffre, celui de son propriétaire. 

Cette fois, d’Artagnan ne souffla pas mot, il 
avait reconnu sa bévue ; mais les amis d’Aramis 
ne se laissèrent pas convaincre par ses 
dénégations, et l’un d’eux, s’adressant au jeune 
mousquetaire avec un sérieux affecté : 

– Si cela était, dit-il, ainsi que tu le prétends, 
je serais forcé, mon cher Aramis, de te le 
redemander ; car, comme tu le sais, Bois-Tracy 
est de mes intimes, et je ne veux pas qu’on fasse 
trophée des effets de sa femme. 

– Tu demandes cela mal, répondit Aramis ; et 
tout en reconnaissant la justesse de ta réclamation 
quant au fond, je refuserais à cause de la forme. 

– Le fait est, hasarda timidement d’Artagnan, 
que je n’ai pas vu sortir le mouchoir de la poche 
de M. Aramis. Il avait le pied dessus, voilà tout, 
et j’ai pensé que, puisqu’il avait le pied dessus, le 
mouchoir était à lui. 

– Et vous vous êtes trompé, mon cher 
monsieur, répondit froidement Aramis, peu 
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sensible à la réparation. 
Puis, se retournant vers celui des gardes qui 

s’était déclaré l’ami de Bois-Tracy : 
– D’ailleurs, continua-t-il, je réfléchis, mon 

cher intime de Bois-Tracy, que je suis son ami 
non moins tendre que tu peux l’être toi-même ; 
de sorte qu’à la rigueur ce mouchoir peut aussi 
bien être sorti de ta poche que de la mienne. 

– Non, sur mon honneur ! s’écria le garde de 
Sa Majesté. 

– Tu vas jurer sur ton honneur et moi sur ma 
parole, et alors il y aura évidemment un de nous 
deux qui mentira. Tiens, faisons mieux, 
Montaran, prenons-en chacun la moitié. 

– Du mouchoir ? 
– Oui. 
– Parfaitement, s’écrièrent les deux autres 

gardes, le jugement du roi Salomon1. 

                                 
1 Rois, livre troisième, III, 16-28 : le roi Salomon remet 

l’enfant disputé à la femme qui a montré qu’elle l’aimait le 
plus. 
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Décidément, Aramis, tu es plein de sagesse. 
Les jeunes gens éclatèrent de rire, et comme 

on le pense bien, l’affaire n’eut pas d’autre suite. 
Au bout d’un instant, la conversation cessa, et les 
trois gardes et le mousquetaire, après s’être 
cordialement serré la main, tirèrent, les trois 
gardes de leur côté et Aramis du sien. 

– Voilà le moment de faire ma paix avec ce 
galant homme, se dit à part lui d’Artagnan, qui 
s’était tenu un peu à l’écart pendant toute la 
dernière partie de cette conversation. Et, sur ce 
bon sentiment, se rapprochant d’Aramis, qui 
s’éloignait sans faire autrement attention à lui : 

– Monsieur, lui dit-il, vous m’excuserez, 
j’espère. 

– Ah ! monsieur, interrompit Aramis, 
permettez-moi de vous faire observer que vous 
n’avez point agi en cette circonstance comme un 
galant homme le devait faire. 

– Quoi, monsieur ! s’écria d’Artagnan, vous 
supposez... 

– Je suppose, monsieur, que vous n’êtes pas 
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un sot, et que vous savez bien, quoique arrivant 
de Gascogne, qu’on ne marche pas sans cause sur 
les mouchoirs de poche. Que diable ! Paris n’est 
point pavé en batiste. 

– Monsieur, vous avez tort de chercher à 
m’humilier, dit d’Artagnan, chez qui le naturel 
querelleur commençait à parler plus haut que les 
résolutions pacifiques. Je suis de Gascogne, c’est 
vrai, et puisque vous le savez, je n’aurai pas 
besoin de vous dire que les Gascons sont peu 
endurants ; de sorte que lorsqu’ils se sont excusés 
une fois, fût-ce d’une sottise, ils sont convaincus 
qu’ils ont déjà fait moitié plus qu’ils ne devaient 
faire. 

– Monsieur, ce que je vous en dis, répondit 
Aramis, n’est point pour vous chercher une 
querelle. Dieu merci ! je ne suis pas un spadassin, 
et n’étant mousquetaire que par intérim, je ne me 
bats que lorsque j’y suis forcé, et toujours avec 
une grande répugnance ; mais cette fois l’affaire 
est grave, car voici une dame compromise par 
vous. 

– Par nous, c’est-à-dire, s’écria d’Artagnan. 
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– Pourquoi avez-vous eu la maladresse de me 
rendre le mouchoir ? 

– Pourquoi avez-vous eu celle de le laisser 
tomber ? 

– J’ai dit et je répète, monsieur, que ce 
mouchoir n’est point sorti de ma poche. 

– Eh bien ! vous en avez menti deux fois, 
monsieur, car je l’en ai vu sortir, moi ! 

– Ah ! vous le prenez sur ce ton, monsieur le 
Gascon ! eh bien ! je vous apprendrai à vivre. 

– Et moi je vous renverrai à votre messe, 
monsieur l’abbé ! Dégainez, s’il vous plaît, et à 
l’instant même. 

– Non pas, s’il vous plaît, mon bel ami ; non, 
pas ici, du moins. Ne voyez-vous pas que nous 
sommes en face de l’hôtel d’Aiguillon, lequel est 
plein de créatures du cardinal ? Qui me dit que ce 
n’est pas Son Éminence qui vous a chargé de lui 
procurer ma tête ? Or j’y tiens ridiculement, à ma 
tête, attendu qu’elle me semble aller assez 
correctement à mes épaules. Je veux donc vous 
tuer, soyez tranquille, mais vous tuer tout 
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doucement, dans un endroit clos et couvert, là où 
vous ne puissiez vous vanter de votre mort à 
personne. 

– Je le veux bien, mais ne vous y fiez pas, et 
emportez votre mouchoir, qu’il vous appartienne 
ou non ; peut-être aurez-vous l’occasion de vous 
en servir. 

– Monsieur est Gascon ? demanda Aramis. 
– Oui. Monsieur ne remet pas un rendez-vous 

par prudence ? 
– La prudence, monsieur, est une vertu assez 

inutile aux mousquetaires, je le sais, mais 
indispensable aux gens d’Église, et comme je ne 
suis mousquetaire que provisoirement, je tiens à 
rester prudent. À deux heures, j’aurai l’honneur 
de vous attendre à l’hôtel de M. de Tréville. Là je 
vous indiquerai les bons endroits. 

Les deux jeunes gens se saluèrent, puis 
Aramis s’éloigna en remontant la rue qui 
remontait au Luxembourg, tandis que 
d’Artagnan, voyant que l’heure s’avançait, 
prenait le chemin des Carmes-Deschaux, tout en 
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disant à part soi : 
– Décidément, je n’en puis pas revenir ; mais 

au moins, si je suis tué, je serai tué par un 
mousquetaire. 
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5 
 

Les mousquetaires du roi et 
les gardes de M. le cardinal1

 
D’Artagnan ne connaissait personne à Paris. Il 

alla donc au rendez-vous d’Athos sans amener de 
second, résolu de se contenter de ceux qu’aurait 
choisis son adversaire. D’ailleurs son intention 
était formelle de faire au brave mousquetaire 
toutes les excuses convenables, mais sans 
faiblesse, craignant qu’il ne résultât de ce duel ce 
qui résulte toujours de fâcheux, dans une affaire 
de ce genre, quand un homme jeune et vigoureux 
se bat contre un adversaire blessé et affaibli : 
vaincu, il double le triomphe de son antagoniste ; 
vainqueur, il est accusé de forfaiture et de facile 

                                 
1 Courtilz, chap. II : le duel, auquel ne prennent part ni 

Athos, ni Porthos, a lieu au Pré-aux-Clercs. 
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audace. 
Au reste, ou nous avons mal exposé le 

caractère de notre chercheur d’aventures, ou 
notre lecteur a déjà dû remarquer que d’Artagnan 
n’était point un homme ordinaire. Aussi, tout en 
se répétant à lui-même que sa mort était 
inévitable, il ne se résigna point à mourir tout 
doucettement, comme un autre moins courageux 
et moins modéré que lui eût fait à sa place. Il 
réfléchit aux différents caractères de ceux avec 
lesquels il allait se battre, et commença à voir 
plus clair dans sa situation. Il espérait, grâce aux 
excuses loyales qu’il lui réservait, se faire un ami 
d’Athos, dont l’air grand seigneur et la mine 
austère lui agréaient fort. Il se flattait de faire 
peur à Porthos avec l’aventure du baudrier, qu’il 
pouvait, s’il n’était pas tué sur le coup, raconter à 
tout le monde, récit qui, poussé adroitement à 
l’effet, devait couvrir Porthos de ridicule ; enfin, 
quant au sournois Aramis, il n’en avait pas très 
grand-peur, et en supposant qu’il arrivât jusqu’à 
lui, il se chargeait de l’expédier bel et bien, ou du 
moins en le frappant au visage, comme César 
avait recommandé de faire aux soldats de 
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Pompée, d’endommager à tout jamais cette 
beauté dont il était si fier1. 

Ensuite il y avait chez d’Artagnan ce fonds 
inébranlable de résolution qu’avaient déposé dans 
son cœur les conseils de son père, conseils dont la 
substance était : « Ne rien souffrir de personne 
que du roi, du cardinal et de M. de Tréville. » Il 
vola donc plutôt qu’il ne marcha vers le couvent 
des Carmes-Déchaussés, ou plutôt Deschaux, 
comme on disait à cette époque, sorte de bâtiment 
sans fenêtres, bordé de prés arides, succursale du 
Pré-aux-Clercs, et qui servait d’ordinaire aux 
rencontres des gens qui n’avaient pas de temps à 
perdre. 

Lorsque d’Artagnan arriva en vue du petit 
terrain vague qui s’étendait au pied de ce 
monastère, Athos attendait depuis cinq minutes 
seulement, et midi sonnait. Il était donc ponctuel 
comme la Samaritaine2, et le plus rigoureux 

                                 
1 Voir Plutarque, Vie de César, LIX : à la bataille de 

Pharsale. 
2 La pompe à eau de la Samaritaine, adossée au Pont-Neuf, 

était surmontée d’un campanile renfermant une horloge 
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casuiste à l’égard des duels n’avait rien à dire. 
Athos, qui souffrait toujours cruellement de sa 

blessure, quoiqu’elle eût été pansée à neuf par le 
chirurgien de M. de Tréville, s’était assis sur une 
borne et attendait son adversaire avec cette 
contenance paisible et cet air digne qui ne 
l’abandonnaient jamais. À l’aspect de 
d’Artagnan, il se leva et fit poliment quelques pas 
au-devant de lui. Celui-ci, de son côté, n’aborda 
son adversaire que le chapeau à la main et sa 
plume traînant jusqu’à terre. 

– Monsieur, dit Athos, j’ai fait prévenir deux 
de mes amis qui me serviront de seconds, mais 
ces deux amis ne sont point encore arrivés. Je 
m’étonne qu’ils tardent : ce n’est pas leur 
habitude. 

– Je n’ai pas de seconds, moi, monsieur, dit 
d’Artagnan, car arrivé d’hier seulement à Paris, je 
n’y connais encore personne que M. de Tréville, 
auquel j’ai été recommandé par mon père qui a 
l’honneur d’être quelque peu de ses amis. 

                                                                                 
astronomique et un carillon qui jouait des airs toutes les heures. 
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Athos réfléchit un instant. 
– Vous ne connaissez que M. de Tréville ? 

demanda-t-il. 
– Oui, monsieur, je ne connais que lui. 
– Ah çà, mais..., continua Athos parlant moitié 

à lui-même, moitié à d’Artagnan, ah çà, mais si je 
vous tue, j’aurai l’air d’un mangeur d’enfants, 
moi. 

– Pas trop, monsieur, répondit d’Artagnan 
avec un salut qui ne manquait pas de dignité ; pas 
trop, puisque vous me faites l’honneur de tirer 
l’épée contre moi avec une blessure dont vous 
devez être fort incommodé. 

– Très incommodé, sur ma parole, et vous 
m’avez fait un mal du diable, je dois le dire ; 
mais je prendrai la main gauche, c’est mon 
habitude en pareille circonstance. Ne croyez donc 
pas que je vous fasse une grâce, je tire 
proprement des deux mains ; et il y aura même 
désavantage pour vous : un gaucher est très 
gênant pour les gens qui ne sont pas prévenus. Je 
regrette de ne pas vous avoir fait part plus tôt de 
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cette circonstance. 
– Vous êtes vraiment, monsieur, dit 

d’Artagnan en s’inclinant de nouveau, d’une 
courtoisie dont je vous suis on ne peut plus 
reconnaissant. 

– Vous me rendez confus, répondit Athos avec 
son air de gentilhomme ; causons donc d’autre 
chose, je vous prie, à moins que cela ne vous soit 
désagréable. Ah ! sangbleu ! que vous m’avez 
fait mal ! L’épaule me brûle. 

– Si vous vouliez permettre..., dit d’Artagnan 
avec timidité. 

– Quoi, monsieur ? 
– J’ai un baume miraculeux pour les blessures, 

un baume qui me vient de ma mère, et dont j’ai 
fait l’épreuve sur moi-même. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! je suis sûr qu’en moins de trois 

jours ce baume vous guérirait, et au bout de trois 
jours, quand vous seriez guéri, eh bien ! 
monsieur, ce me serait toujours un grand honneur 
d’être votre homme. 
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D’Artagnan dit ces mots avec une simplicité 
qui faisait honneur à sa courtoisie, sans porter 
aucunement atteinte à son courage. 

– Pardieu, monsieur, dit Athos, voici une 
proposition qui me plaît, non pas que je l’accepte, 
mais elle sent son gentilhomme d’une lieue. C’est 
ainsi que parlaient et faisaient ces preux du temps 
de Charlemagne, sur lesquels tout cavalier doit 
chercher à se modeler. Malheureusement, nous ne 
sommes plus au temps du grand empereur. Nous 
sommes au temps de M. le cardinal, et d’ici à 
trois jours on saurait, si bien gardé que soit le 
secret, on saurait, dis-je, que nous devons nous 
battre, et l’on s’opposerait à notre combat. Ah çà, 
mais ! ces flâneurs ne viendront donc pas ? 

– Si vous êtes pressé, monsieur, dit 
d’Artagnan à Athos avec la même simplicité 
qu’un instant auparavant il lui avait proposé de 
remettre le duel à trois jours, si vous êtes pressé 
et qu’il vous plaise de m’expédier tout de suite, 
ne vous gênez pas, je vous en prie. 

– Voilà encore un mot qui me plaît, dit Athos 
en faisant un gracieux signe de tête à d’Artagnan, 
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il n’est point d’un homme sans cervelle, et il est à 
coup sûr d’un homme de cœur. Monsieur, j’aime 
les hommes de votre trempe, et je vois que si 
nous ne nous tuons pas l’un l’autre, j’aurai plus 
tard un vrai plaisir dans votre conversation. 
Attendons ces messieurs, je vous prie, j’ai tout le 
temps, et cela sera plus correct. Ah ! en voici un, 
je crois. 

En effet, au bout de la rue de Vaugirard 
commençait à apparaître le gigantesque Porthos. 

– Quoi ! s’écria d’Artagnan, votre premier 
témoin est M. Porthos ? 

– Oui, cela vous contrarie-t-il ? 
– Non, aucunement. 
– Et voici le second. 
D’Artagnan se retourna du côté indiqué par 

Athos, et reconnut Aramis. 
– Quoi ! s’écria-t-il d’un accent plus étonné 

que la première fois, votre second témoin est M. 
Aramis ? 

– Sans doute, ne savez-vous pas qu’on ne nous 
voit jamais l’un sans l’autre, et qu’on nous 
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appelle, dans les mousquetaires et dans les 
gardes, à la cour et à la ville, Athos, Porthos et 
Aramis ou les trois inséparables ? Après cela, 
comme vous arrivez de Dax ou de Pau... 

– De Tarbes, dit d’Artagnan. 
– ... il vous est permis d’ignorer ce détail, dit 

Athos. 
– Ma foi, dit d’Artagnan, vous êtes bien 

nommés, messieurs, et mon aventure, si elle fait 
quelque bruit, prouvera du moins que votre union 
n’est point fondée sur les contrastes. 

Pendant ce temps, Porthos s’était rapproché, 
avait salué de la main Athos ; puis, se retournant 
vers d’Artagnan, il était resté tout étonné. 

Disons, en passant, qu’il avait changé de 
baudrier et quitté son manteau. 

– Ah ! ah ! fit-il, qu’est-ce que cela ? 
– C’est avec monsieur que je me bats, dit 

Athos en montrant de la main d’Artagnan, et en 
le saluant du même geste. 

– C’est avec lui que je me bats aussi, dit 
Porthos. 
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– Mais à une heure seulement, répondit 
d’Artagnan. 

– Et moi aussi, c’est avec monsieur que je me 
bats, dit Aramis en arrivant à son tour sur le 
terrain. 

– Mais à deux heures seulement, fit 
d’Artagnan avec le même calme. 

– Mais à propos de quoi te bats-tu, toi, Athos ? 
demanda Aramis. 

– Ma foi, je ne sais pas trop, il m’a fait mal à 
l’épaule ; et toi, Porthos ? 

– Ma foi, je me bats parce que je me bats, 
répondit Porthos en rougissant. 

Athos, qui ne perdait rien, vit passer un fin 
sourire sur les lèvres du Gascon. 

– Nous avons eu une discussion sur la toilette, 
dit le jeune homme. 

– Et toi, Aramis ? demanda Athos. 
– Moi, je me bats pour cause de théologie, 

répondit Aramis tout en faisant signe à 
d’Artagnan qu’il le priait de tenir secrète la cause 
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de son duel. 
Athos vit passer un second sourire sur les 

lèvres de d’Artagnan. 
– Vraiment, dit Athos. 
– Oui, un point de saint Augustin sur lequel 

nous ne sommes pas d’accord, dit le Gascon. 
– Décidément c’est un homme d’esprit, 

murmura Athos. 
– Et maintenant que vous êtes rassemblés, 

messieurs, dit d’Artagnan, permettez-moi de vous 
faire mes excuses. 

À ce mot d’excuses, un nuage passa sur le 
front d’Athos, un sourire hautain glissa sur les 
lèvres de Porthos, et un signe négatif fut la 
réponse d’Aramis. 

– Vous ne me comprenez pas, messieurs, dit 
d’Artagnan en relevant sa tête, sur laquelle jouait 
en ce moment un rayon de soleil qui en dorait les 
lignes fines et hardies : je vous demande excuse 
dans le cas où je ne pourrais vous payer ma dette 
à tous trois, car M. Athos a le droit de me tuer le 
premier, ce qui ôte beaucoup de sa valeur à votre 
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créance, monsieur Porthos, et ce qui rend la vôtre 
à peu près nulle, monsieur Aramis. Et 
maintenant, messieurs, je vous le répète, excusez-
moi, mais de cela seulement, et en garde ! 

À ces mots, du geste le plus cavalier qui se 
puisse voir, d’Artagnan tira son épée. 

Le sang était monté à la tête de d’Artagnan, et 
dans ce moment il eût tiré son épée contre tous 
les mousquetaires du royaume, comme il venait 
de faire contre Athos, Porthos et Aramis. 

Il était midi et un quart. Le soleil était à son 
zénith, et l’emplacement choisi pour être le 
théâtre du duel se trouvait exposé à toute son 
ardeur. 

– Il fait très chaud, dit Athos en tirant son épée 
à son tour, et cependant je ne saurais ôter mon 
pourpoint ; car, tout à l’heure encore, j’ai senti 
que ma blessure saignait, et je craindrais de gêner 
monsieur en lui montrant du sang qu’il ne 
m’aurait pas tiré lui-même. 

– C’est vrai, monsieur, dit d’Artagnan, et tiré 
par un autre ou par moi, je vous assure que je 
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verrai toujours avec bien du regret le sang d’un 
aussi brave gentilhomme ; je me battrai donc en 
pourpoint comme vous. 

– Voyons, voyons, dit Porthos, assez de 
compliments comme cela, et songez que nous 
attendons notre tour. 

– Parlez pour vous seul, Porthos, quand vous 
aurez à dire de pareilles incongruités, interrompit 
Aramis. Quant à moi, je trouve les choses que ces 
messieurs se disent fort bien dites et tout à fait 
dignes de deux gentilshommes. 

– Quand vous voudrez, monsieur, dit Athos en 
se mettant en garde. 

– J’attendais vos ordres, dit d’Artagnan en 
croisant le fer. 

Mais les deux rapières avaient à peine résonné 
en se touchant, qu’une escouade des gardes de 
Son Éminence, commandée par M. de Jussac, se 
montra à l’angle du couvent. 

– Les gardes du cardinal ! s’écrièrent à la fois 
Porthos et Aramis. L’épée au fourreau, 
messieurs ! l’épée au fourreau ! 
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Mais il était trop tard. Les deux combattants 
avaient été vus dans une pose qui ne permettait 
pas de douter de leurs intentions. 

– Holà ! cria Jussac en s’avançant vers eux et 
en faisant signe à ses hommes d’en faire autant, 
holà ! mousquetaires, on se bat donc ici ? Et les 
édits, qu’en faisons-nous ? 

– Vous êtes bien généreux, messieurs les 
gardes, dit Athos plein de rancune, car Jussac 
était l’un des agresseurs de l’avant-veille. Si nous 
vous voyions battre, je vous réponds, moi, que 
nous nous garderions bien de vous en empêcher. 
Laissez-nous donc faire, et vous allez avoir du 
plaisir sans prendre aucune peine. 

– Messieurs, dit Jussac, c’est avec grand regret 
que je vous déclare que la chose est impossible. 
Notre devoir avant tout. Rengainez donc, s’il 
vous plaît, et nous suivez. 

– Monsieur, dit Aramis parodiant Jussac, ce 
serait avec un grand plaisir que nous obéirions à 
votre gracieuse invitation, si cela dépendait de 
nous ; mais malheureusement la chose est 
impossible : M. de Tréville nous l’a défendu. 
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Passez donc votre chemin, c’est ce que vous avez 
de mieux à faire. 

Cette raillerie exaspéra Jussac. 
– Nous vous chargeront donc, dit-il, si vous 

désobéissez. 
– Ils sont cinq, dit Athos à demi-voix, et nous 

ne sommes que trois ; nous serons encore battus, 
et il nous faudra mourir ici, car je le déclare, je ne 
reparais pas vaincu devant le capitaine. 

Alors Porthos et Aramis se rapprochèrent à 
l’instant les uns des autres, pendant que Jussac 
alignait ses soldats. 

Ce seul moment suffit à d’Artagnan pour 
prendre son parti : c’était là un de ces événements 
qui décident de la vie d’un homme, c’était un 
choix à faire entre le roi et le cardinal ; ce choix 
fait, il fallait y persévérer. Se battre, c’est-à-dire 
désobéir à la loi, c’est-à-dire risquer sa tête, c’est-
à-dire se faire d’un seul coup l’ennemi d’un 
ministre plus puissant que le roi lui-même : voilà 
ce qu’entrevit le jeune homme, et, disons-le à sa 
louange, il n’hésita point une seconde. Se 
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tournant donc vers Athos et ses amis : 
– Messieurs, dit-il, je reprendrai, s’il vous 

plaît, quelque chose à vos paroles. Vous avez dit 
que vous n’étiez que trois, mais il me semble, à 
moi, que nous sommes quatre. 

– Mais vous n’êtes pas des nôtres, dit Porthos. 
– C’est vrai, répondit d’Artagnan ; je n’ai pas 

l’habit, mais j’ai l’âme. Mon cœur est 
mousquetaire, je le sens bien, monsieur, et cela 
m’entraîne. 

– Écartez-vous, jeune homme, cria Jussac, qui 
sans doute à ses gestes et à l’expression de son 
visage avait deviné le dessein de d’Artagnan. 
Vous pouvez vous retirer, nous y consentons. 
Sauvez votre peau ; allez vite.. 

D’Artagnan ne bougea point. 
– Décidément vous êtes un joli garçon, dit 

Athos en serrant la main du jeune homme. 
– Allons ! allons ! prenons un parti, reprit 

Jussac. 
– Voyons, dirent Porthos et Aramis, faisons 

quelque chose. 
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– Monsieur est plein de générosité, dit Athos. 
Mais tous trois pensaient à la jeunesse de 

d’Artagnan et redoutaient son inexpérience. 
– Nous ne serons que trois, dont un blessé, 

plus un enfant, reprit Athos, et l’on n’en dira pas 
moins que nous étions quatre hommes. 

– Oui, mais reculer ! dit Porthos. 
– C’est difficile, reprit Athos. 
D’Artagnan comprit leur irrésolution. 
– Messieurs, essayez-moi toujours, dit-il, et je 

vous jure sur l’honneur que je ne veux pas m’en 
aller d’ici si nous sommes vaincus. 

– Comment vous appelle-t-on, mon brave ? dit 
Athos. 

– D’Artagnan, monsieur. 
– Eh bien, Athos, Porthos, Aramis et 

d’Artagnan, en avant ! cria Athos. 
– Eh bien ! voyons, messieurs, vous décidez-

vous à vous décider ? cria pour la troisième fois 
Jussac. 

– C’est fait, messieurs, dit Athos. 
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– Et quel parti prenez-vous ? demanda Jussac. 
– Nous allons avoir l’honneur de vous charger, 

répondit Aramis en levant son chapeau d’une 
main et tirant son épée de l’autre. 

– Ah ! vous résistez ! s’écria Jussac. 
– Sangdieu ! cela vous étonne ? 
Et les neuf combattants se précipitèrent les uns 

sur les autres avec une furie qui n’excluait pas 
une certaine méthode. 

Athos prit un certain Cahusac, favori du 
cardinal ; Porthos eut Biscarat et Aramis se vit en 
face de deux adversaires. 

Quant à d’Artagnan, il se trouva lancé contre 
Jussac lui-même1. 

Le cœur du jeune Gascon battait à lui briser la 
poitrine, non pas de peur, Dieu merci ! il n’en 
avait pas l’ombre, mais d’émulation ; il se battait 
comme un tigre en fureur, tournant dix fois 
autour de son adversaire, changeant vingt fois ses 

                                 
1 Courtilz : d’Artagnan est opposé à Bernajoux qui 

n’apparaît ici qu’au chap. VI. 
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gardes et son terrain. Jussac était, comme on le 
disait alors, friand de la lame, et avait fort 
pratiqué ; cependant il avait toutes les peines du 
monde à se défendre contre un adversaire qui, 
agile et bondissant, s’écartait à tout moment des 
règles reçues, attaquant de tous côtés à la fois, et 
tout cela en parant en homme qui a le plus grand 
respect pour son épiderme. 

Enfin cette lutte finit par faire perdre patience 
à Jussac. Furieux d’être tenu en échec par celui 
qu’il avait regardé comme un enfant, il s’échauffa 
et commença à faire des fautes. D’Artagnan, qui, 
à défaut de la pratique, avait une profonde 
théorie, redoubla d’agilité. Jussac, voulant en 
finir, porta un coup terrible à son adversaire en se 
fendant à fond ; mais celui-ci para prime, et 
tandis que Jussac se relevait, se glissant comme 
un serpent sous son fer, il lui passa son épée au 
travers du corps. Jussac tomba comme une 
masse. 

D’Artagnan jeta alors un coup d’œil inquiet et 
rapide sur le champ de bataille. 

Aramis avait déjà tué un de ses adversaires ; 
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mais l’autre le pressait vivement. Cependant 
Aramis était en bonne situation et pouvait encore 
se défendre. 

Biscarat et Porthos venaient de faire coup 
fourré : Porthos avait reçu un coup d’épée au 
travers du bras, et Biscarat au travers de la cuisse. 
Mais comme ni l’une ni l’autre des deux 
blessures n’était grave, ils ne s’en escrimaient 
qu’avec plus d’acharnement. 

Athos, blessé de nouveau par Cahusac, 
pâlissait à vue d’œil, mais il ne reculait pas d’une 
semelle : il avait seulement changé son épée de 
main, et se battait de la main gauche. 

D’Artagnan, selon les lois du duel de cette 
époque, pouvait secourir quelqu’un ; pendant 
qu’il cherchait du regard celui de ses 
compagnons qui avait besoin de son aide, il 
surprit un coup d’œil d’Athos. Ce coup d’œil 
était d’une éloquence sublime. Athos serait mort 
plutôt que d’appeler au secours ; mais il pouvait 
regarder, et du regard demander un appui. 
D’Artagnan le devina, fit un bond terrible et 
tomba sur le flanc de Cahusac en criant : 
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– À moi, monsieur le garde, je vous tue ! 
Cahusac se retourna ; il était temps. Athos, 

que son extrême courage soutenait seul, tomba 
sur un genou. 

– Sangdieu ! criait-il à d’Artagnan, ne le tuez 
pas, jeune homme, je vous en prie ; j’ai une 
vieille affaire à terminer avec lui, quand je serai 
guéri et bien portant. Désarmez-le seulement, 
liez-lui l’épée. C’est cela. Bien ! très bien ! 

Cette exclamation était arrachée à Athos par 
l’épée de Cahusac qui sautait à vingt pas de lui. 
D’Artagnan et Cahusac s’élancèrent ensemble, 
l’un pour la ressaisir, l’autre pour s’en emparer ; 
mais d’Artagnan, plus leste, arriva le premier et 
mit le pied dessus. 

Cahusac courut à celui des gardes qu’avait tué 
Aramis, s’empara de sa rapière, et voulut revenir 
à d’Artagnan ; mais sur son chemin il rencontra 
Athos, qui, pendant cette pause d’un instant que 
lui avait procurée d’Artagnan, avait repris 
haleine, et qui, de crainte que d’Artagnan ne lui 
tuât son ennemi, voulait recommencer le combat. 
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D’Artagnan comprit que ce serait désobliger 
Athos que de ne pas le laisser faire. En effet, 
quelques secondes après, Cahusac tomba la gorge 
traversée d’un coup d’épée. 

Au même instant, Aramis appuyait son épée 
contre la poitrine de son adversaire renversé, et le 
forçait à demander merci. 

Restaient Porthos et Biscarat. Porthos faisait 
mille fanfaronnades, demandant à Biscarat quelle 
heure il pouvait bien être, et lui faisait ses 
compliments sur la compagnie que venait 
d’obtenir son frère dans le régiment de Navarre ; 
mais, tout en raillant, il ne gagnait rien. Biscarat 
était un de ces hommes de fer qui ne tombent que 
morts. 

Cependant il fallait en finir. Le guet pouvait 
arriver et prendre tous les combattants, blessés ou 
non, royalistes ou cardinalistes. Athos, Aramis et 
d’Artagnan entourèrent Biscarat et le sommèrent 
de se rendre. Quoique seul contre tous, et avec un 
coup d’épée qui lui traversait la cuisse, Biscarat 
voulait tenir ; mais Jussac, qui s’était relevé sur 
son coude, lui cria de se rendre. Biscarat était un 
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Gascon comme d’Artagnan ; il fit la sourde 
oreille et se contenta de rire, et entre deux 
parades, trouvant le temps de désigner, du bout 
de son épée, une place à terre : 

– Ici, dit-il, parodiant un verset de la Bible, ici 
mourra Biscarat, seul de ceux qui sont avec lui1. 

– Mais ils sont quatre contre toi ; finis-en, je te 
l’ordonne. 

– Ah ! si tu l’ordonnes, c’est autre chose, dit 
Biscarat ; comme tu es mon brigadier, je dois 
obéir. 

Et, faisant un bond en arrière, il cassa son épée 
sur son genou pour ne pas la rendre, en jeta les 
morceaux par-dessus le mur du couvent et se 
croisa les bras en sifflant un air cardinaliste. 

La bravoure est toujours respectée, même dans 
un ennemi. Les mousquetaires saluèrent Biscarat 
de leurs épées et les remirent au fourreau. 
D’Artagnan en fit autant, puis, aidé de Biscarat, 
le seul qui fût resté debout, il porta sous le porche 

                                 
1 Voir La Dame de Monsoreau, chap. LXIX : « Hic obiit 

Nemrod. » 
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du couvent Jussac, Cahusac et celui des 
adversaires d’Aramis qui n’était que blessé. Le 
quatrième, comme nous l’avons dit, était mort. 
Puis ils sonnèrent la cloche, et, emportant quatre 
épées sur cinq, ils s’acheminèrent ivres de joie 
vers l’hôtel de M. de Tréville. 

On les voyait entrelacés, tenant toute la 
largeur de la rue, et accostant chaque 
mousquetaire qu’ils rencontraient, si bien qu’à la 
fin ce fut une marche triomphale. Le cœur de 
d’Artagnan nageait dans l’ivresse, il marchait 
entre Athos et Porthos en les étreignant 
tendrement. 

– Si je ne suis pas encore mousquetaire, dit-il 
à ses nouveaux amis en franchissant la porte de 
l’hôtel de M. de Tréville, au moins me voilà reçu 
apprenti, n’est-ce pas ? 
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6 
 

Sa majesté le roi Louis treizième1

 
L’affaire fit grand bruit. M. de Tréville gronda 

beaucoup tout haut contre ses mousquetaires, et 
les félicita tout bas ; mais comme il n’y avait pas 
de temps à perdre pour prévenir le roi, M. de 
Tréville s’empressa de se rendre au Louvre. Il 
était déjà trop tard, le roi était enfermé avec le 
cardinal, et l’on dit à M. de Tréville que le roi 
travaillait et ne pouvait recevoir en ce moment. 
Le soir, M. de Tréville vint au jeu du roi. Le roi 
gagnait, et comme Sa Majesté était fort avare, 
elle était d’excellente humeur ; aussi, du plus loin 
que le roi aperçut Tréville : 

– Venez ici, monsieur le capitaine, dit-il, 
venez que je vous gronde ; savez-vous que Son 

                                 
1 Courtilz, chap. II : présentation au roi, don du roi. 
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Éminence est venue me faire des plaintes sur vos 
mousquetaires, et cela avec une telle émotion, 
que ce soir Son Éminence en est malade ? Ah çà, 
mais ce sont des diables à quatre, des gens à 
pendre, que vos mousquetaires ! 

– Non, sire, répondit Tréville, qui vit du 
premier coup d’œil comment la chose allait 
tourner ; non, tout au contraire, ce sont de bonnes 
créatures, douces comme des agneaux, et qui 
n’ont qu’un désir, je m’en ferais garant : c’est que 
leur épée ne sorte du fourreau que pour le service 
de Votre Majesté. Mais, que voulez-vous, les 
gardes de M. le cardinal sont sans cesse à leur 
chercher querelle, et, pour l’honneur même du 
corps, les pauvres jeunes gens sont obligés de se 
défendre. 

– Écoutez M. de Tréville ! dit le roi, écoutez-
le ! ne dirait-on pas qu’il parle d’une 
communauté religieuse ! En vérité, mon cher 
capitaine, j’ai envie de vous ôter votre brevet et 
de le donner à Mlle de Chemerault, à laquelle j’ai 
promis une abbaye. Mais ne pensez pas que je 
vous croirai ainsi sur parole. On m’appelle Louis 
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le Juste, monsieur de Tréville, et tout à l’heure, 
tout à l’heure nous verrons. 

– Ah ! c’est parce que je me fie à cette justice, 
sire, que j’attendrai patiemment et tranquillement 
le bon plaisir de Votre Majesté. 

– Attendez donc, monsieur, attendez donc, dit 
le roi, je ne vous ferai pas longtemps attendre. 

En effet, la chance tournait, et comme le roi 
commençait à perdre ce qu’il avait gagné, il 
n’était pas fâché de trouver un prétexte pour faire 
– qu’on nous passe cette expression de joueur, 
dont, nous l’avouons, nous ne connaissons pas 
l’origine – pour faire charlemagne1. Le roi se leva 
donc au bout d’un instant, et mettant dans sa 
poche l’argent qui était devant lui et dont la 
majeure partie venait de son gain : 

– La Vieuville, dit-il, prenez ma place, il faut 
que je parle à M. de Tréville pour affaire 
d’importance. Ah !... j’avais quatre-vingts louis 
devant moi ; mettez la même somme, afin que 
ceux qui ont perdu n’aient point à se plaindre. La 

                                 
1 Faire charlemagne : se retirer de la partie sur des gains. 
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justice avant tout. 
Puis, se retournant vers M. de Tréville et 

marchant avec lui vers l’embrasure d’une 
fenêtre : 

– Eh bien ! monsieur, continua-t-il, vous dites 
que ce sont les gardes de l’Éminentissime qui ont 
été chercher querelle à vos mousquetaires ? 

– Oui, sire, comme toujours. 
– Et comment la chose est-elle venue, 

voyons ? car, vous le savez, mon cher capitaine, 
il faut qu’un juge écoute les deux parties. 

– Ah ! mon Dieu ! de la façon la plus simple et 
la plus naturelle. Trois de mes meilleurs soldats, 
que Votre Majesté connaît de nom et dont elle a 
plus d’une fois apprécié le dévouement, et qui 
ont, je puis l’affirmer au roi, son service fort à 
cœur ; trois de mes meilleurs soldats, dis-je, MM. 
Athos, Porthos et Aramis, avaient fait une partie 
de plaisir avec un jeune cadet de Gascogne que je 
leur avais recommandé le matin même. La partie 
allait avoir lieu à Saint-Germain, je crois, et ils 
s’étaient donné rendez-vous aux Carmes-
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Deschaux, lorsqu’elle fut troublée par M. de 
Jussac et MM. Cahusac, Biscarat, et deux autres 
gardes qui ne venaient certes pas là en si 
nombreuse compagnie sans mauvaise intention 
contre les édits. 

– Ah ! ah ! vous m’y faites penser, dit le roi : 
sans doute, ils venaient pour se battre eux-
mêmes. 

– Je ne les accuse pas, sire, mais je laisse 
Votre Majesté apprécier ce que peuvent aller 
faire cinq hommes armés dans un lieu aussi 
désert que le sont les environs du couvent des 
Carmes. 

– Oui, vous avez raison, Tréville, vous avez 
raison. 

– Alors, quand ils ont vu mes mousquetaires, 
ils ont changé d’idée et ils ont oublié leur haine 
particulière pour la haine de corps ; car Votre 
Majesté n’ignore pas que les mousquetaires, qui 
sont au roi et rien qu’au roi, sont les ennemis 
naturels des gardes, qui sont à M. le cardinal. 

– Oui, Tréville, oui, dit le roi 
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mélancoliquement, et c’est bien triste, croyez-
moi, de voir ainsi deux partis en France, deux 
têtes à la royauté ; mais tout cela finira, Tréville, 
tout cela finira. Vous dites donc que les gardes 
ont cherché querelle aux mousquetaires ? 

– Je dis qu’il est probable que les choses se 
sont passées ainsi, mais je n’en jure pas, sire. 
Vous savez combien la vérité est difficile à 
connaître, et à moins d’être doué de cet instinct 
admirable qui a fait nommer Louis XIII le Juste... 

– Et vous avez raison, Tréville ; mais ils 
n’étaient pas seuls, vos mousquetaires, il y avait 
avec eux un enfant ? 

– Oui, sire, et un homme blessé, de sorte que 
trois mousquetaires du roi, dont un blessé, et un 
enfant, non seulement ont tenu tête à cinq des 
plus terribles gardes de M. le cardinal, mais 
encore en ont porté quatre à terre. 

– Mais c’est une victoire, cela ! s’écria le roi 
tout rayonnant ; une victoire complète ! 

– Oui, sire, aussi complète que celle du pont 
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de Cé1. 
– Quatre hommes, dont un blessé, et un 

enfant, dites-vous ? 
– Un jeune homme à peine ; lequel s’est même 

si parfaitement conduit en cette occasion, que je 
prendrai la liberté de le recommander à Votre 
Majesté. 

– Comment s’appelle-t-il ? 
– D’Artagnan, sire. C’est le fils d’un de mes 

plus anciens amis ; le fils d’un homme qui a fait 
avec le roi votre père, de glorieuse mémoire, la 
guerre de partisan. 

– Et vous dites qu’il s’est bien conduit, ce 
jeune homme ? Racontez-moi cela, Tréville ; 
vous savez que j’aime les récits de guerre et de 
combat. 

Et le roi Louis XIII releva fièrement sa 
moustache en se posant sur la hanche. 

– Sire, reprit Tréville, comme je vous l’ai dit, 

                                 
1 Le 8 avril 1620, les régiments du roi y avaient mis en fuite 

les troupes de sa mère, Marie de Médicis. 
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M. d’Artagnan est presque un enfant, et comme il 
n’a pas l’honneur d’être mousquetaire, il était en 
habit bourgeois ; les gardes de M. le cardinal, 
reconnaissant sa grande jeunesse et, de plus, qu’il 
était étranger au corps, l’invitèrent donc à se 
retirer avant qu’ils attaquassent. 

– Alors, vous voyez bien, Tréville, interrompit 
le roi, que ce sont eux qui ont attaqué. 

– C’est juste, sire : ainsi, plus de doute ; ils le 
sommèrent donc de se retirer ; mais il répondit 
qu’il était mousquetaire de cœur et tout à Sa 
Majesté, qu’ainsi donc il resterait avec MM. les 
mousquetaires. 

– Brave jeune homme ! murmura le roi. 
– En effet, il demeura avec eux ; et Votre 

Majesté a là un si ferme champion, que ce fut lui 
qui donna à Jussac ce terrible coup d’épée qui 
met si fort en colère M. le cardinal. 

– C’est lui qui a blessé Jussac ? s’écria le roi ; 
lui, un enfant ! Ceci, Tréville, c’est impossible. 

– C’est comme j’ai l’honneur de le dire à 
Votre Majesté. 
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– Jussac, une des premières lames du 
royaume ! 

– Eh bien, sire ! il a trouvé son maître. 
– Je veux voir ce jeune homme, Tréville, je 

veux le voir, et si l’on peut faire quelque chose, 
eh bien ! nous nous en occuperons. 

– Quand Votre Majesté daignera-t-elle le 
recevoir ? 

– Demain à midi, Tréville. 
– L’amènerai-je seul ? 
– Non, amenez-les-moi tous les quatre 

ensemble. Je veux les remercier tous à la fois ; les 
hommes dévoués sont rares, Tréville, et il faut 
récompenser le dévouement. 

– À midi, sire, nous serons au Louvre. 
– Ah ! par le petit escalier, Tréville, par le 

petit escalier. Il est inutile que le cardinal sache... 
– Oui, sire. 
– Vous comprenez, Tréville, un édit est 

toujours un édit ; il est défendu de se battre, au 
bout du compte. 
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– Mais cette rencontre, sire, sort tout à fait des 
conditions ordinaires d’un duel : c’est une rixe, et 
la preuve, c’est qu’ils étaient cinq gardes du 
cardinal contre mes trois mousquetaires et M. 
d’Artagnan. 

– C’est juste, dit le roi ; mais n’importe, 
Tréville, venez toujours par le petit escalier. 

Tréville sourit. Mais comme c’était déjà 
beaucoup pour lui d’avoir obtenu de cet enfant 
qu’il se révoltât contre son maître, il salua 
respectueusement le roi, et avec son agrément prit 
congé de lui. 

Dès le soir même, les trois mousquetaires 
furent prévenus de l’honneur qui leur était 
accordé. Comme ils connaissaient depuis 
longtemps le roi, ils n’en furent pas trop 
échauffés : mais d’Artagnan, avec son 
imagination gasconne, y vit sa fortune à venir, et 
passa la nuit à faire des rêves d’or. Aussi, dès huit 
heures du matin, était-il chez Athos. 

D’Artagnan trouva le mousquetaire tout 
habillé et prêt à sortir. Comme on n’avait rendez-
vous chez le roi qu’à midi, il avait formé le 
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projet, avec Porthos et Aramis, d’aller faire une 
partie de paume dans un tripot situé tout près des 
écuries du Luxembourg1. Athos invita 
d’Artagnan à les suivre, et malgré son ignorance 
de ce jeu, auquel il n’avait jamais joué, celui-ci 
accepta, ne sachant que faire de son temps, 
depuis neuf heures du matin qu’il était à peine 
jusqu’à midi. 

Les deux mousquetaires étaient déjà arrivés et 
pelotaient ensemble. Athos, qui était très fort à 
tous les exercices du corps, passa avec 
d’Artagnan du côté opposé, et leur fit défi. Mais 
au premier mouvement qu’il essaya, quoiqu’il 
jouât de la main gauche, il comprit que sa 
blessure était encore trop récente pour lui 
permettre un pareil exercice. D’Artagnan resta 
donc seul, et comme il déclara qu’il était trop 
maladroit pour soutenir une partie en règle, on 
continua seulement à s’envoyer des balles sans 
compter le jeu. Mais une de ces balles, lancée par 
le poignet herculéen de Porthos, passa si près du 

                                 
1 Le jeu de paume du Bel-Air. 
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visage de d’Artagnan, qu’il pensa que si, au lieu 
de passer à côté, elle eût donné dedans, son 
audience était probablement perdue, attendu qu’il 
lui eût été de toute impossibilité de se présenter 
chez le roi. Or, comme de cette audience, dans 
son imagination gasconne, dépendait tout son 
avenir, il salua poliment Porthos et Aramis, 
déclarant qu’il ne reprendrait la partie que 
lorsqu’il serait en état de leur tenir tête, et il s’en 
revint prendre place près de la corde et dans la 
galerie. 

Malheureusement pour d’Artagnan, parmi les 
spectateurs se trouvait un garde de Son 
Éminence, lequel, tout échauffé encore de la 
défaite de ses compagnons, arrivée la veille 
seulement, s’était promis de saisir la première 
occasion de la venger. Il crut donc que cette 
occasion était venue, et s’adressant à son voisin : 

– Il n’est pas étonnant, dit-il, que ce jeune 
homme ait eu peur d’une balle, c’est sans doute 
un apprenti mousquetaire. 

D’Artagnan se retourna comme si un serpent 
l’eût mordu, et regarda fixement le garde qui 
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venait de tenir cet insolent propos. 
– Pardieu ! reprit celui-ci en frisant 

insolemment sa moustache, regardez-moi tant 
que vous voudrez, mon petit monsieur, j’ai dit ce 
que j’ai dit. 

– Et comme ce que vous avez dit est trop clair 
pour que vos paroles aient besoin d’explication, 
répondit d’Artagnan à voix basse, je vous prierai 
de me suivre. 

– Et quand cela ? demanda le garde avec le 
même air railleur. 

– Tout de suite, s’il vous plaît. 
– Et vous savez qui je suis, sans doute ? 
– Moi, je l’ignore complètement, et je ne m’en 

inquiète guère. 
– Et vous avez tort, car, si vous saviez mon 

nom, peut-être seriez-vous moins pressé. 
– Comment vous appelez-vous ? 
– Bernajoux, pour vous servir. 
– Eh bien ! monsieur Bernajoux, dit 

tranquillement d’Artagnan, je vais vous attendre 
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sur la porte. 
– Allez, monsieur, je vous suis. 
– Ne vous pressez pas trop, monsieur, qu’on 

ne s’aperçoive pas que nous sortons ensemble ; 
vous comprenez que pour ce que nous allons 
faire, trop de monde nous gênerait. 

– C’est bien, répondit le garde, étonné que son 
nom n’eût pas produit plus d’effet sur le jeune 
homme. 

En effet, le nom de Bernajoux était connu de 
tout le monde, de d’Artagnan seul excepté, peut-
être ; car c’était un de ceux qui figuraient le plus 
souvent dans les rixes journalières que tous les 
édits du roi et du cardinal n’avaient pu réprimer. 

Porthos et Aramis étaient si occupés de leur 
partie, et Athos les regardait avec tant d’attention, 
qu’ils ne virent pas même sortir leur jeune 
compagnon, lequel, ainsi qu’il l’avait dit au garde 
de Son Éminence, s’arrêta sur la porte ; un instant 
après, celui-ci descendit à son tour. Comme 
d’Artagnan n’avait pas de temps à perdre, vu 
l’audience du roi qui était fixée à midi, il jeta les 
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yeux autour de lui, et voyant que la rue était 
déserte : 

– Ma foi, dit-il à son adversaire, il est bien 
heureux pour vous, quoique vous vous appeliez 
Bernajoux, de n’avoir affaire qu’à un apprenti 
mousquetaire ; cependant, soyez tranquille, je 
ferai de mon mieux. En garde ! 

– Mais, dit celui que d’Artagnan provoquait 
ainsi, il me semble que le lieu est assez mal 
choisi, et que nous serions mieux derrière 
l’abbaye de Saint-Germain ou dans le Pré-aux-
Clercs1. 

– Ce que vous dites est plein de sens, répondit 
d’Artagnan ; malheureusement j’ai peu de temps 
à moi, ayant un rendez-vous à midi juste. En 
garde donc, monsieur, en garde ! 

Bernajoux n’était pas homme à se faire répéter 
deux fois un pareil compliment. Au même instant 
son épée brilla à sa main, et il fondit sur son 
adversaire que, grâce à sa grande jeunesse, il 

                                 
1 Le Pré-aux-Clercs s’étendait de l’abbaye Saint-Germain-

des-Prés à l’emplacement actuel des Invalides. 
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espérait intimider. 
Mais d’Artagnan avait fait la veille son 

apprentissage, et tout frais émoulu de sa victoire, 
tout gonflé de sa future faveur, il était résolu à ne 
pas reculer d’un pas : aussi les deux fers se 
trouvèrent-ils engagés jusqu’à la garde, et comme 
d’Artagnan tenait ferme à sa place, ce fut son 
adversaire qui fit un pas de retraite. Mais 
d’Artagnan saisit le moment où, dans ce 
mouvement, le fer de Bernajoux déviait de la 
ligne, il dégagea, se fendit et toucha son 
adversaire à l’épaule. Aussitôt d’Artagnan, à son 
tour, fit un pas de retraite et releva son épée ; 
mais Bernajoux lui cria que ce n’était rien, et se 
fendant aveuglément sur lui, il s’enferra de lui-
même. Cependant, comme il ne tombait pas, 
comme il ne se déclarait pas vaincu, mais que 
seulement il rompait du côté de l’hôtel de M. de 
La Trémouille1 au service duquel il avait un 
parent, d’Artagnan, ignorant lui-même la gravité 
de la dernière blessure que son adversaire avait 

                                 
1 Cet hôtel se trouvait alors rue de Tournon. 
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reçue, le pressait vivement, et sans doute allait 
l’achever d’un troisième coup, lorsque la rumeur 
qui s’élevait de la rue s’étant étendue jusqu’au 
jeu de paume, deux des amis du garde, qui 
l’avaient entendu échanger quelques paroles avec 
d’Artagnan et qui l’avaient vu sortir à la suite de 
ces paroles, se précipitèrent l’épée à la main hors 
du tripot et tombèrent sur le vainqueur. Mais 
aussitôt Athos, Porthos et Aramis parurent à leur 
tour, et au moment où les deux gardes attaquaient 
leur jeune camarade, les forcèrent à se retourner. 
En ce moment, Bernajoux tomba ; et comme les 
gardes étaient seulement deux contre quatre, ils 
se mirent à crier : « À nous, l’hôtel de La 
Trémouille ! » À ces cris, tout ce qui était dans 
l’hôtel sortit, se ruant sur les quatre compagnons, 
qui de leur côté se mirent à crier : « À nous, 
mousquetaires ! » 

Ce cri était ordinairement entendu ; car on 
savait les mousquetaires ennemis de Son 
Éminence, et on les aimait pour la haine qu’ils 
portaient au cardinal. Aussi les gardes des autres 
compagnies que celles appartenant au duc Rouge, 
comme l’avait appelé Aramis, prenaient-ils en 
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général parti dans ces sortes de querelles pour les 
mousquetaires du roi. De trois gardes de la 
compagnie de M. des Essarts qui passaient, deux 
vinrent donc en aide aux quatre compagnons, 
tandis que l’autre courait à l’hôtel de M. de 
Tréville, criant : « À nous, mousquetaires, à 
nous ! » Comme d’habitude, l’hôtel de M. de 
Tréville était plein de soldats de cette arme, qui 
accoururent au secours de leurs camarades ; la 
mêlée devint générale, mais la force était aux 
mousquetaires : les gardes du cardinal et les gens 
de M. de La Trémouille se retirèrent dans l’hôtel, 
dont ils fermèrent les portes assez à temps pour 
empêcher que leurs ennemis n’y fissent irruption 
en même temps qu’eux. Quant au blessé, il y 
avait été tout d’abord transporté et, comme nous 
l’avons dit, en fort mauvais état. 

L’agitation était à son comble parmi les 
mousquetaires et leurs alliés, et l’on délibérait 
déjà si, pour punir l’insolence qu’avaient eue les 
domestiques de M. de La Trémouille de faire une 
sortie sur les mousquetaires du roi, on ne mettrait 
pas le feu à son hôtel. La proposition en avait été 
faite et accueillie avec enthousiasme, lorsque 
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heureusement onze heures sonnèrent ; 
d’Artagnan et ses compagnons se souvinrent de 
leur audience, et comme ils eussent regretté que 
l’on fît un si beau coup sans eux, ils parvinrent à 
calmer les têtes. On se contenta donc de jeter 
quelques pavés dans les portes, mais les portes 
résistèrent : alors on se lassa ; d’ailleurs ceux qui 
devaient être regardés comme les chefs de 
l’entreprise avaient depuis un instant quitté le 
groupe et s’acheminaient vers l’hôtel de M. de 
Tréville, qui les attendait, déjà au courant de cette 
algarade. 

– Vite, au Louvre, dit-il, au Louvre sans 
perdre un instant, et tâchons de voir le roi avant 
qu’il soit prévenu par le cardinal ; nous lui 
raconterons la chose comme une suite de l’affaire 
d’hier, et les deux passeront ensemble. 

M. de Tréville, accompagné des quatre jeunes 
gens, s’achemina donc vers le Louvre ; mais, au 
grand étonnement du capitaine des 
mousquetaires, on lui annonça que le roi était allé 
courre le cerf dans la forêt de Saint-Germain. M. 
de Tréville se fit répéter deux fois cette nouvelle, 
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et à chaque fois ses compagnons virent son 
visage se rembrunir. 

– Est-ce que Sa Majesté, demanda-t-il, avait 
dès hier le projet de faire cette chasse ? 

– Non, Votre Excellence, répondit le valet de 
chambre, c’est le grand veneur qui est venu lui 
annoncer ce matin qu’on avait détourné cette nuit 
un cerf à son intention. Il a d’abord répondu qu’il 
n’irait pas, puis il n’a pas su résister au plaisir 
que lui promettait cette chasse, et après le dîner il 
est parti. 

– Et le roi a-t-il vu le cardinal ? demanda M. 
de Tréville. 

– Selon toute probabilité, répondit le valet de 
chambre, car j’ai vu ce matin les chevaux au 
carrosse de Son Éminence, j’ai demandé où elle 
allait, et l’on m’a répondu : « À Saint-Germain. » 

– Nous sommes prévenus, dit M. de Tréville. 
Messieurs, je verrai le roi ce soir ; mais quant à 
vous, je ne vous conseille pas de vous y hasarder. 

L’avis était trop raisonnable et surtout venait 
d’un homme qui connaissait trop bien le roi, pour 
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que les quatre jeunes gens essayassent de le 
combattre. M. de Tréville les invita donc à rentrer 
chacun chez eux et à attendre de ses nouvelles. 

En entrant à son hôtel, M. de Tréville songea 
qu’il fallait prendre date en portant plainte le 
premier. Il envoya un de ses domestiques chez M. 
de La Trémouille avec une lettre dans laquelle il 
le priait de mettre hors de chez lui le garde de M. 
le cardinal, et de réprimander ses gens de 
l’audace qu’ils avaient eue de faire leur sortie 
contre les mousquetaires. Mais M. de La 
Trémouille, déjà prévenu par son écuyer dont, 
comme on le sait, Bernajoux était le parent, lui fit 
répondre que ce n’était ni à M. de Tréville, ni à 
ses mousquetaires de se plaindre, mais bien au 
contraire à lui dont les mousquetaires avaient 
chargé les gens et voulu brûler l’hôtel. Or, 
comme le débat entre ces deux seigneurs eût pu 
durer longtemps, chacun devant naturellement 
s’entêter dans son opinion, M. de Tréville avisa 
un expédient qui avait pour but de tout terminer : 
c’était d’aller trouver lui-même M. de La 
Trémouille. 
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Il se rendit donc aussitôt à son hôtel, et se fit 
annoncer. 

Les deux seigneurs se saluèrent poliment, car, 
s’il n’y avait pas amitié entre eux, il y avait du 
moins estime. Tous deux étaient gens de cœur et 
d’honneur ; et comme M. de La Trémouille, 
protestant, et voyant rarement le roi, n’était 
d’aucun parti, il n’apportait en général dans ses 
relations sociales aucune prévention. Cette fois, 
néanmoins, son accueil quoique poli fut plus 
froid que d’habitude. 

– Monsieur, dit M. de Tréville, nous croyons 
avoir à nous plaindre chacun l’un de l’autre, et je 
suis venu moi-même pour que nous tirions de 
compagnie cette affaire au clair. 

– Volontiers, répondit M. de La Trémouille ; 
mais je vous préviens que je suis bien renseigné, 
et tout le tort est à vos mousquetaires. 

– Vous êtes un homme trop juste et trop 
raisonnable, monsieur, dit M. de Tréville, pour ne 
pas accepter la proposition que je vais faire. 

– Faites, monsieur, j’écoute. 
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– Comment se trouve M. Bernajoux, le parent 
de votre écuyer ? 

– Mais, monsieur, fort mal. Outre le coup 
d’épée qu’il a reçu dans le bras, et qui n’est pas 
autrement dangereux, il en a encore ramassé un 
autre qui lui a traversé le poumon, de sorte que le 
médecin en dit de pauvres choses. 

– Mais le blessé a-t-il conservé sa 
connaissance ? 

– Parfaitement. 
– Parle-t-il ? 
– Avec difficulté, mais il parle. 
– Eh bien, monsieur ! rendons-nous près de 

lui ; adjurons-le, au nom de Dieu devant lequel il 
va être appelé peut-être, de dire la vérité. Je le 
prends pour juge dans sa propre cause, monsieur, 
et ce qu’il dira je le croirai. 

M. de La Trémouille réfléchit un instant, puis, 
comme il était difficile de faire une proposition 
plus raisonnable, il accepta. 

Tous deux descendirent dans la chambre où 
était le blessé. Celui-ci, en voyant entrer ces deux 
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nobles seigneurs qui venaient lui faire visite, 
essaya de se relever sur son lit, mais il était trop 
faible, et, épuisé par l’effort qu’il avait fait, il 
retomba presque sans connaissance. 

M. de La Trémouille s’approcha de lui et lui 
fit respirer des sels qui le rappelèrent à la vie. 
Alors M. de Tréville, ne voulant pas qu’on pût 
l’accuser d’avoir influencé le malade, invita M. 
de La Trémouille à l’interroger lui-même. 

Ce qu’avait prévu M. de Tréville arriva. Placé 
entre la vie et la mort comme l’était Bernajoux, il 
n’eut pas même l’idée de taire un instant la vérité, 
et il raconta aux deux seigneurs les choses 
exactement, telles qu’elles s’étaient passées. 

C’était tout ce que voulait M. de Tréville ; il 
souhaita à Bernajoux une prompte convalescence, 
prit congé de M. de La Trémouille, rentra à son 
hôtel et fit aussitôt prévenir les quatre amis qu’il 
les attendait à dîner. 

M. de Tréville recevait fort bonne compagnie, 
toute anticardinaliste d’ailleurs. On comprend 
donc que la conversation roula pendant tout le 
dîner sur les deux échecs que venaient d’éprouver 
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les gardes de Son Éminence. Or, comme 
d’Artagnan avait été le héros de ces deux 
journées, ce fut sur lui que tombèrent toutes les 
félicitations, qu’Athos, Porthos et Aramis lui 
abandonnèrent non seulement en bons camarades, 
mais en hommes qui avaient eu assez souvent 
leur tour pour qu’ils lui laissassent le sien. 

Vers six heures, M. de Tréville annonça qu’il 
était tenu d’aller au Louvre ; mais comme l’heure 
de l’audience accordée par Sa Majesté était 
passée, au lieu de réclamer l’entrée par le petit 
escalier, il se plaça avec les quatre jeunes gens 
dans l’antichambre. Le roi n’était pas encore 
revenu de la chasse. Nos jeunes gens attendaient 
depuis une demi-heure à peine, mêlés à la foule 
des courtisans, lorsque toutes les portes 
s’ouvrirent et qu’on annonça Sa Majesté. 

À cette annonce, d’Artagnan se sentit frémir 
jusqu’à la moelle des os. L’instant qui allait 
suivre devait, selon toute probabilité, décider du 
reste de sa vie. Aussi ses yeux se fixèrent-ils avec 
angoisse sur la porte par laquelle devait entrer le 
roi. 
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Louis XIII parut, marchant le premier ; il était 
en costume de chasse, encore tout poudreux, 
ayant de grandes bottes et tenant un fouet à la 
main. Au premier coup d’œil, d’Artagnan jugea 
que l’esprit du roi était à l’orage. 

Cette disposition, toute visible qu’elle était 
chez Sa Majesté, n’empêcha pas les courtisans de 
se ranger sur son passage : dans les antichambres 
royales, mieux vaut encore être vu d’un œil irrité 
que de n’être pas vu du tout. Les trois 
mousquetaires n’hésitèrent donc pas, et firent un 
pas en avant, tandis que d’Artagnan au contraire 
restait caché derrière eux ; mais quoique le roi 
connût personnellement Athos, Porthos et 
Aramis, il passa devant eux sans les regarder, 
sans leur parler et comme s’il ne les avait jamais 
vus. Quant à M. de Tréville, lorsque les yeux du 
roi s’arrêtèrent un instant sur lui, il soutint ce 
regard avec tant de fermeté, que ce fut le roi qui 
détourna la vue ; après quoi, tout en grommelant, 
Sa Majesté rentra dans son appartement. 

– Les affaires vont mal, dit Athos en souriant, 
et nous ne serons pas encore fait chevaliers de 
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l’ordre1 cette fois-ci. 
– Attendez ici dix minutes, dit M. de Tréville ; 

et si au bout de dix minutes vous ne me voyez 
pas sortir, retournez à mon hôtel : car il sera 
inutile que vous m’attendiez plus longtemps. 

Les quatre jeunes gens attendirent dix 
minutes, un quart d’heure, vingt minutes ; et 
voyant que M. de Tréville ne reparaissait point, 
ils sortirent fort inquiets de ce qui allait arriver. 

M. de Tréville était entré hardiment dans le 
cabinet du roi, et avait trouvé Sa Majesté de très 
méchante humeur, assise sur un fauteuil et battant 
ses bottes du manche de son fouet, ce qui ne 
l’avait pas empêché de lui demander avec le plus 
grand flegme des nouvelles de sa santé. 

– Mauvaise, monsieur, mauvaise, répondit le 
roi, je m’ennuie. 

C’était en effet la pire maladie de Louis XIII, 
qui souvent prenait un de ses courtisans, l’attirait 
à une fenêtre et lui disait : « Monsieur un tel, 

                                 
1 Ordre du Saint-Esprit, institué par Henri III (1578). 
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ennuyons-nous ensemble. » 
– Comment ! Votre Majesté s’ennuie ! dit M. 

de Tréville. N’a-t-elle donc pas pris aujourd’hui 
le plaisir de la chasse ? 

– Beau plaisir, monsieur ! Tout dégénère, sur 
mon âme, et je ne sais si c’est le gibier qui n’a 
plus de voie ou les chiens qui n’ont plus de nez. 
Nous lançons un cerf dix cors, nous le courons 
six heures, et quand il est prêt à tenir, quand 
Saint-Simon met déjà le cor à sa bouche pour 
sonner l’hallali, crac ! toute la meute prend le 
change et s’emporte sur un daguet1. Vous verrez 
que je serai obligé de renoncer à la chasse à 
courre comme j’ai renoncé à la chasse au vol. 
Ah ! je suis un roi bien malheureux, monsieur de 
Tréville ! je n’avais plus qu’un gerfaut, et il est 
mort avant-hier. 

– En effet, sire, je comprends votre désespoir, 
et le malheur est grand ; mais il vous reste 
encore, ce me semble, bon nombre de faucons, 
d’éperviers et de tiercelets. 

                                 
1 Daguet : jeune cerf de moins de deux ans. 
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– Et pas un homme pour les instruire ; les 
fauconniers s’en vont, il n’y a plus que moi qui 
connaisse l’art de la vénerie. Après moi tout sera 
dit, et l’on chassera avec des traquenards, des 
pièges, des trappes. Si j’avais le temps encore de 
former des élèves ! Mais oui, M. le cardinal est là 
qui ne me laisse pas un instant de repos, qui me 
parle de l’Espagne, qui me parle de l’Autriche, 
qui me parle de l’Angleterre ! Ah ! à propos de 
M. le cardinal, monsieur de Tréville, je suis 
mécontent de vous. 

M. de Tréville attendait le roi à cette chute. Il 
connaissait le roi de longue main ; il avait 
compris que toutes ses plaintes n’étaient qu’une 
préface, une espèce d’excitation pour 
s’encourager lui-même, et que c’était où il était 
arrivé enfin qu’il en voulait venir. 

– Et en quoi ai-je été assez malheureux pour 
déplaire à Votre Majesté ? demanda M. de 
Tréville en feignant le plus profond étonnement. 

– Est-ce ainsi que vous faites votre charge, 
monsieur ? continua le roi sans répondre 
directement à la question de M. de Tréville ; est-
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ce pour cela que je vous ai nommé capitaine de 
mes mousquetaires, que ceux-ci assassinent un 
homme, émeuvent tout un quartier et veulent 
brûler Paris sans que vous en disiez un mot ? 
Mais, au reste, continua le roi, sans doute que je 
me hâte de vous accuser, sans doute que les 
perturbateurs sont en prison et que vous venez 
m’annoncer que justice est faite. 

– Sire, répondit tranquillement M. de Tréville, 
je viens vous la demander au contraire. 

– Et contre qui ? s’écria le roi. 
– Contre les calomniateurs, dit M. de Tréville. 
– Ah ! voilà qui est nouveau, reprit le roi. 

N’allez-vous pas dire que vos trois mousquetaires 
damnés, Athos, Porthos et Aramis et votre cadet 
de Béarn, ne se sont pas jetés comme des furieux 
sur le pauvre Bernajoux, et ne l’ont pas maltraité 
de telle façon qu’il est probable qu’il est en train 
de trépasser à cette heure ! N’allez-vous pas dire 
qu’ensuite ils n’ont pas fait le siège de l’hôtel du 
duc de La Trémouille, et ils n’ont point voulu le 
brûler ! Ce qui n’aurait peut-être pas été un très 
grand malheur en temps de guerre, vu que c’est 
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un nid de huguenots, mais ce qui, en temps de 
paix, est un fâcheux exemple. Dites, n’allez-vous 
pas nier tout cela ? 

– Et qui vous a fait ce beau récit, sire ? 
demanda tranquillement M. de Tréville. 

– Qui m’a fait ce beau récit, monsieur ! et qui 
voulez-vous que ce soit, si ce n’est celui qui 
veille quand je dors, qui travaille quand je 
m’amuse, qui mène tout au-dedans et au-dehors 
du royaume, en France comme en Europe ? 

– Sa Majesté veut parler de Dieu, sans doute, 
dit M. de Tréville, car je ne connais que Dieu qui 
soit si fort au-dessus de Sa Majesté. 

– Non, monsieur, je veux parler du soutien de 
l’État, de mon seul serviteur, de mon seul ami, de 
M. le cardinal. 

– Son Éminence n’est pas Sa Sainteté, sire. 
– Qu’entendez-vous par là, monsieur ? 
– Qu’il n’y a que le pape qui soit infaillible1, 

                                 
1 Soumise au concile de Trente par les jésuites, 

l’infaillibilité du pape ne fut proclamée qu’en 1870. 
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et que cette infaillibilité ne s’étend pas aux 
cardinaux. 

– Vous voulez dire qu’il me trompe, vous 
voulez dire qu’il me trahit. Vous l’accusez alors. 
Voyons, dites, avouez franchement que vous 
l’accusez. 

– Non, sire ; mais je dis qu’il se trompe lui-
même ; je dis qu’il a été mal renseigné ; je dis 
qu’il a eu hâte d’accuser les mousquetaires de 
Votre Majesté, pour lesquels il est injuste, et qu’il 
n’a pas été puiser ses renseignements aux bonnes 
sources. 

– L’accusation vient de M. de La Trémouille, 
du duc lui-même. Que répondrez-vous à cela ? 

– Je pourrais répondre, sire, qu’il est trop 
intéressé dans la question pour être un témoin 
bien impartial ; mais loin de là, sire, je connais le 
duc pour un loyal gentilhomme, et je m’en 
rapporterai à lui, mais à une condition, sire. 

– Laquelle ? 
– C’est que Votre Majesté le fera venir, 

l’interrogera, mais elle-même, en tête-à-tête, sans 
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témoins, et que je reverrai Votre Majesté aussitôt 
qu’elle aura reçu le duc. 

– Oui-da ! fit le roi, et vous vous en 
rapporterez à ce que dira M. de La Trémouille ? 

– Oui, sire. 
– Vous accepterez son jugement ? 
– Sans doute. 
– Et vous vous soumettrez aux réparations 

qu’il exigera ? 
– Parfaitement. 
– La Chesnaye ! fit le roi. La Chesnaye ! 
Le valet de chambre de confiance de Louis 

XIII, qui se tenait toujours à la porte, entra. 
– La Chesnaye, dit le roi, qu’on aille à 

l’instant même me quérir M. de La Trémouille ; 
je veux lui parler ce soir. 

– Votre Majesté me donne sa parole qu’elle ne 
verra personne entre M. de La Trémouille et 
moi ? 

– Personne, foi de gentilhomme. 
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– À demain, sire, alors. 
– À demain, monsieur. 
– À quelle heure, s’il plaît à Votre Majesté ? 
– À l’heure que vous voudrez. 
– Mais, en venant par trop matin, je crains de 

réveiller Votre Majesté. 
– Me réveiller ? Est-ce que je dors ? Je ne dors 

plus, monsieur ; je rêve quelquefois, voilà tout. 
Venez donc d’aussi bon matin que vous voudrez, 
à sept heures ; mais gare à vous, si vos 
mousquetaires sont coupables ! 

– Si mes mousquetaires sont coupables, sire, 
les coupables seront remis aux mains de Votre 
Majesté, qui ordonnera d’eux selon son bon 
plaisir. Votre Majesté exige-t-elle quelque chose 
de plus ? Qu’elle parle, je suis prêt à lui obéir. 

– Non, monsieur, non, et ce n’est pas sans 
raison qu’on m’a appelé Louis le Juste. À demain 
donc, monsieur, à demain. 

– Dieu garde jusque-là Votre Majesté ! 
Si peu que dormit le roi, M. de Tréville dormit 

 173



plus mal encore ; il avait fait prévenir dès le soir 
même ses trois mousquetaires et leur compagnon 
de se trouver chez lui à six heures et demie du 
matin. Il les emmena avec lui sans rien leur 
affirmer, sans leur rien promettre, et ne leur 
cachant pas que leur faveur et même la sienne 
tenaient à un coup de dés. 

Arrivé au bas du petit escalier, il les fit 
attendre. Si le roi était toujours irrité contre eux, 
ils s’éloigneraient sans être vus ; si le roi 
consentait à les recevoir, on n’aurait qu’à les faire 
appeler. 

En arrivant dans l’antichambre particulière du 
roi, M. de Tréville trouva La Chesnaye, qui lui 
apprit qu’on n’avait pas rencontré le duc de La 
Trémouille la veille au soir à son hôtel, qu’il était 
rentré trop tard pour se présenter au Louvre, qu’il 
venait seulement d’arriver, et qu’il était à cette 
heure chez le roi. 

Cette circonstance plut beaucoup à M. de 
Tréville, qui, de cette façon, fut certain qu’aucune 
suggestion étrangère ne se glisserait entre la 
déposition de M. de La Trémouille et lui. 
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En effet, dix minutes s’étaient à peine 
écoulées, que la porte du cabinet s’ouvrit et que 
M. de Tréville en vit sortir le duc de La 
Trémouille, lequel vint à lui et lui dit : 

– Monsieur de Tréville, Sa Majesté vient de 
m’envoyer quérir pour savoir comment les choses 
s’étaient passées hier matin à mon hôtel. Je lui ai 
dit la vérité, c’est-à-dire que la faute était à mes 
gens, et que j’étais prêt à vous en faire mes 
excuses. Puisque je vous rencontre, veuillez les 
recevoir, et me tenir toujours pour un de vos 
amis. 

– Monsieur le duc, dit M. de Tréville, j’étais si 
plein de confiance dans votre loyauté, que je 
n’avais pas voulu près de Sa Majesté d’autre 
défenseur que vous-même. Je vois que je ne 
m’étais pas abusé, et je vous remercie de ce qu’il 
y a encore en France un homme de qui on puisse 
dire sans se tromper ce que j’ai dit de vous. 

– C’est bien, c’est bien ! dit le roi qui avait 
écouté tous ces compliments entre les deux 
portes ; seulement, dites-lui, Tréville, puisqu’il se 
prétend un de vos amis, que moi aussi je voudrais 
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être des siens, mais qu’il me néglige ; qu’il y a 
tantôt trois ans que je ne l’ai vu, et que je ne le 
vois que quand je l’envoie chercher. Dites-lui 
tout cela de ma part, car ce sont de ces choses 
qu’un roi ne peut dire lui-même. 

– Merci, sire, merci, dit le duc ; mais que votre 
Majesté croie bien que ce ne sont pas ceux, je ne 
dis point cela pour M. de Tréville, que ce ne sont 
point ceux qu’elle voit à toute heure du jour qui 
lui sont le plus dévoués. 

– Ah ! vous avez entendu ce que j’ai dit ; tant 
mieux, duc, tant mieux, dit le roi en s’avançant 
jusque sur la porte. Ah ! c’est vous, Tréville ! où 
sont vos mousquetaires ? Je vous avais dit avant-
hier de me les amener, pourquoi ne l’avez-vous 
pas fait ? 

– Ils sont en bas, sire, et avec votre congé La 
Chesnaye va leur dire de monter. 

– Oui, oui, qu’ils viennent tout de suite ; il va 
être huit heures, et à neuf heures j’attends une 
visite. Allez, monsieur le duc, et revenez surtout. 
Entrez, Tréville. 
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Le duc salua et sortit. Au moment où il ouvrait 
la porte, les trois mousquetaires et d’Artagnan, 
conduits par La Chesnaye, apparaissaient au haut 
de l’escalier. 

– Venez, mes braves, dit le roi, venez ; j’ai à 
vous gronder. 

Les mousquetaires s’approchèrent en 
s’inclinant ; d’Artagnan les suivait par-derrière. 

– Comment diable ! continua le roi ; à vous 
quatre, sept gardes de Son Éminence mis hors de 
combat en deux jours ! C’est trop, messieurs, 
c’est trop. À ce compte-là, Son Éminence serait 
forcée de renouveler sa compagnie dans trois 
semaines, et moi de faire appliquer les édits dans 
toute leur rigueur. Un par hasard, je ne dis pas ; 
mais sept en deux jours, je le répète, c’est trop, 
c’est beaucoup trop. 

– Aussi, sire, Votre Majesté voit qu’ils 
viennent tout contrits et tout repentants lui faire 
leurs excuses. 

– Tout contrits et tout repentants ! Hum ! fit le 
roi, je ne me fie point à leurs faces hypocrites ; il 
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y a surtout là-bas une figure de Gascon. Venez 
ici, monsieur. 

D’Artagnan, qui comprit que c’était à lui que 
le compliment s’adressait, s’approcha en prenant 
son air le plus désespéré. 

– Eh bien, que me disiez-vous donc que c’était 
un jeune homme ? C’est un enfant, monsieur de 
Tréville, un véritable enfant ! Et c’est celui-là qui 
a donné ce rude coup d’épée à Jussac ? 

– Et ces deux beaux coups d’épée à 
Bernajoux. 

– Véritablement ! 
– Sans compter, dit Athos, que s’il ne m’avait 

pas tiré des mains de Biscarat, je n’aurais très 
certainement pas l’honneur de faire en ce 
moment-ci ma très humble révérence à Votre 
Majesté. 

– Mais c’est donc un véritable démon que ce 
Béarnais, ventre-saint-gris ! monsieur de Tréville, 
comme eût dit le roi mon père. À ce métier-là, on 
doit trouer force pourpoints et briser force épées. 
Or les Gascons sont toujours pauvres, n’est-ce 
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pas ? 
– Sire, je dois dire qu’on n’a pas encore trouvé 

des mines d’or dans leurs montagnes, quoique le 
Seigneur leur dût bien ce miracle en récompense 
de la manière dont ils ont soutenu les prétentions 
du roi votre père. 

– Ce qui veut dire que ce sont les Gascons qui 
m’ont fait roi moi-même, n’est-ce pas, Tréville, 
puisque je suis le fils de mon père ? Eh bien ! à la 
bonne heure, je ne dis pas non. La Chesnaye, 
allez voir si, en fouillant dans toutes mes poches, 
vous trouverez quarante pistoles ; et si vous les 
trouvez, apportez-les-moi. Et maintenant, voyons, 
jeune homme, la main sur la conscience, 
comment cela s’est-il passé ! 

D’Artagnan raconta l’aventure de la veille 
dans tous ses détails : comment, n’ayant pas pu 
dormir de la joie qu’il éprouvait à voir Sa 
Majesté, il était arrivé chez ses amis trois heures 
avant l’heure de l’audience ; comment ils étaient 
allés ensemble au tripot, et comment, sur la 
crainte qu’il avait manifestée de recevoir une 
balle au visage, il avait été raillé par Bernajoux, 
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lequel avait failli payer cette raillerie de la perte 
de la vie, et M. de La Trémouille, qui n’y était 
pour rien, de la perte de son hôtel. 

– C’est bien cela, murmurait le roi ; oui, c’est 
ainsi que le duc m’a raconté la chose. Pauvre 
cardinal ! sept hommes en deux jours, et de ses 
plus chers ; mais c’est assez comme cela, 
messieurs, entendez-vous ! c’est assez : vous 
avez pris votre revanche de la rue Férou et au-
delà ; vous devez être satisfaits. 

– Si Votre Majesté l’est, dit Tréville, nous le 
sommes. 

– Oui, je le suis, ajouta le roi en prenant une 
poignée d’or de la main de La Chesnaye, et la 
mettant dans celle de d’Artagnan. Voici, dit-il, 
une preuve de ma satisfaction. 

À cette époque, les idées de fierté qui sont de 
mise de nos jours n’étaient point encore de mode. 
Un gentilhomme recevait de la main à la main de 
l’argent du roi, et n’en était pas le moins du 
monde humilié. D’Artagnan mit donc les 
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quarante pistoles1 dans sa poche sans faire 
aucune façon, et en remerciant tout au contraire 
grandement Sa Majesté. 

– Là, dit le roi en regardant sa pendule, là, et 
maintenant qu’il est huit heures et demie, retirez-
vous ; car, je vous l’ai dit, j’attends quelqu’un à 
neuf heures. Merci de votre dévouement, 
messieurs. J’y puis compter, n’est-ce pas ? 

– Oh ! sire, s’écrièrent d’une même voix les 
quatre compagnons, nous nous ferions couper en 
morceaux pour Votre Majesté. 

– Bien, bien ; mais restez entiers : cela vaut 
mieux, et vous me serez plus utiles. Tréville, 
ajouta le roi à demi-voix pendant que les autres 
se retiraient, comme vous n’avez pas de place 
dans les mousquetaires et que d’ailleurs pour 
entrer dans ce corps nous avons décidé qu’il 
fallait faire un noviciat, placez ce jeune homme 
dans la compagnie des gardes de M. des Essarts, 

                                 
1 Pistole : pièce d’or d’environ onze livres ; dans Courtilz, 

d’Artagnan reçoit cinquante louis (24 livres chacune), soit mille 
deux cents livres. 
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votre beau-frère1. Ah ! pardieu ! Tréville, je me 
réjouis de la grimace que va faire le cardinal : il 
sera furieux, mais cela m’est égal ; je suis dans 
mon droit. 

Et le roi salua de la main Tréville, qui sortit et 
s’en vint rejoindre ses mousquetaires, qu’il 
trouva partageant avec d’Artagnan les quarante 
pistoles. 

Et le cardinal, comme l’avait dit Sa Majesté, 
fut effectivement furieux, si furieux que pendant 
huit jours il abandonna le jeu du roi, ce qui 
n’empêchait pas le roi de lui faire la plus 
charmante mine du monde, et toutes les fois qu’il 
le rencontrait de lui demander de sa voix la plus 
caressante : 

– Eh bien ! monsieur le cardinal, comment 
vont ce pauvre Bernajoux et ce pauvre Jussac, qui 
sont à vous ? 

                                 
1 Tréville avait épousé Anne Guillon, sœur de des Essarts. 
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7 
 

L’intérieur des mousquetaires 
 
Lorsque d’Artagnan fut hors du Louvre, et 

qu’il consulta ses amis sur l’emploi qu’il devait 
faire de sa part des quarante pistoles, Athos lui 
conseilla de commander un bon repas à La 
Pomme de Pin1, Porthos de prendre un laquais, et 
Aramis de se faire une maîtresse convenable. 

Le repas fut exécuté le jour même, et le 
laquais y servit à table. Le repas avait été 
commandé par Athos, et le laquais fourni par 
Porthos. C’était un Picard que le glorieux 
mousquetaire avait embauché le jour même et à 
cette occasion sur le pont de la Tournelle, 

                                 
1 Située rue de la Lanterne ou rue de la Juiverie 

(actuellement rue de la Cité), ce cabaret, cité par Rabelais 
(Pantagruel, chap. VI), fut fréquenté au XVIIe siècle, par 
Molière, Boileau, Racine, La Fontaine. 
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pendant qu’il faisait des ronds en crachant dans 
l’eau. 

Porthos avait prétendu que cette occupation 
était la preuve d’une organisation réfléchie et 
contemplative, et il l’avait emmené sans autre 
recommandation. La grande mine de ce 
gentilhomme, pour le compte duquel il se crut 
engagé, avait séduit Planchet – c’était le nom du 
Picard – il y eut chez lui un léger 
désappointement lorsqu’il vit que la place était 
déjà prise par un confrère nommé Mousqueton, et 
lorsque Porthos lui eut signifié que son état de 
maison, quoique grand, ne comportait pas deux 
domestiques, et qu’il lui fallait entrer au service 
de d’Artagnan. Cependant, lorsqu’il assista au 
dîner que donnait son maître et qu’il vit celui-ci 
tirer en payant une poignée d’or de sa poche, il 
crut sa fortune faite et remercia le Ciel d’être 
tombé en la possession d’un pareil Crésus ; il 
persévéra dans cette opinion jusqu’après le festin, 
des reliefs duquel il répara de longues 
abstinences. Mais en faisant, le soir, le lit de son 
maître, les chimères de Planchet s’évanouirent. 
Le lit était le seul de l’appartement, qui se 
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composait d’une antichambre et d’une chambre à 
coucher. Planchet coucha dans l’antichambre sur 
une couverture tirée du lit de d’Artagnan, et dont 
d’Artagnan se passa depuis. 

Athos, de son côté, avait un valet qu’il avait 
dressé à son service d’une façon toute 
particulière, et que l’on appelait Grimaud. Il était 
fort silencieux, ce digne seigneur. Nous parlons 
d’Athos, bien entendu. Depuis cinq ou six ans 
qu’il vivait dans la plus profonde intimité avec 
ses compagnons Porthos et Aramis, ceux-ci se 
rappelaient l’avoir vu sourire souvent, mais 
jamais ils ne l’avaient entendu rire. Ses paroles 
étaient brèves et expressives, disant toujours ce 
qu’elles voulaient dire, rien de plus : pas 
d’enjolivements, pas de broderies, pas 
d’arabesques. Sa conversation était un fait sans 
aucun épisode. 

Quoique Athos eût à peine trente ans et fût 
d’une grande beauté de corps et d’esprit, 
personne ne lui connaissait de maîtresse. Jamais 
il ne parlait de femmes. Seulement il n’empêchait 
pas qu’on en parlât devant lui, quoiqu’il fût facile 
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de voir que ce genre de conversation, auquel il ne 
se mêlait que par des mots amers et des aperçus 
misanthropiques, lui était parfaitement 
désagréable. Sa réserve, sa sauvagerie et son 
mutisme en faisaient presque un vieillard ; il avait 
donc, pour ne point déroger à ses habitudes, 
habitué Grimaud à lui obéir sur un simple geste 
ou sur un simple mouvement des lèvres. Il ne lui 
parlait que dans des circonstances suprêmes. 

Quelquefois Grimaud, qui craignait son maître 
comme le feu, tout en ayant pour sa personne un 
grand attachement et pour son génie une grande 
vénération, croyait avoir parfaitement compris ce 
qu’il désirait, s’élançait pour exécuter l’ordre 
reçu, et faisait précisément le contraire. Alors 
Athos haussait les épaules et, sans se mettre en 
colère, rossait Grimaud. Ces jours-là, il parlait un 
peu. 

Porthos, comme on a pu le voir, avait un 
caractère tout opposé à celui d’Athos : non 
seulement il parlait beaucoup, mais il parlait 
haut ; peu lui importait au reste, il faut lui rendre 
cette justice, qu’on l’écoutât ou non ; il parlait 
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pour le plaisir de parler et pour le plaisir de 
s’entendre ; il parlait de toutes choses excepté de 
sciences, excipant à cet endroit de la haine 
invétérée que depuis son enfance il portait, disait-
il, aux savants. Il avait moins grand air qu’Athos, 
et le sentiment de son infériorité à ce sujet l’avait, 
dans le commencement de leur liaison, rendu 
souvent injuste pour ce gentilhomme, qu’il s’était 
alors efforcé de dépasser par ses splendides 
toilettes. Mais, avec sa simple casaque de 
mousquetaire et rien que par la façon dont il 
rejetait la tête en arrière et avançait le pied, Athos 
prenait à l’instant même la place qui lui était due 
et reléguait le fastueux Porthos au second rang. 
Porthos s’en consolait en remplissant 
l’antichambre de M. de Tréville et les corps de 
garde du Louvre du bruit de ses bonnes fortunes, 
dont Athos ne parlait jamais, et pour le moment, 
après avoir passé de la noblesse de robe à la 
noblesse d’épée, de la robine à la baronne, il 
n’était question de rien de moins pour Porthos 
que d’une princesse étrangère qui lui voulait un 
bien énorme. 

Un vieux proverbe dit : « Tel maître, tel 
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valet. » Passons donc du valet d’Athos au valet 
de Porthos, de Grimaud à Mousqueton. 

Mousqueton était un Normand dont son maître 
avait changé le nom pacifique de Boniface en 
celui infiniment plus sonore et plus belliqueux de 
Mousqueton. Il était entré au service de Porthos à 
la condition qu’il serait habillé et logé seulement, 
mais d’une façon magnifique ; il ne réclamait que 
deux heures par jour pour les consacrer à une 
industrie qui devait suffire à pourvoir à ses autres 
besoins. Porthos avait accepté le marché ; la 
chose lui allait à merveille. Il faisait tailler à 
Mousqueton des pourpoints dans ses vieux habits 
et dans ses manteaux de rechange, et, grâce à un 
tailleur fort intelligent qui lui remettait ses hardes 
à neuf en les retournant, et dont la femme était 
soupçonnée de vouloir faire descendre Porthos de 
ses habitudes aristocratiques, Mousqueton faisait 
à la suite de son maître fort bonne figure. 

Quant à Aramis, dont nous croyons avoir 
suffisamment exposé le caractère, caractère du 
reste que, comme celui de ses compagnons, nous 
pourrons suivre dans son développement, son 
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laquais s’appelait Bazin. Grâce à l’espérance 
qu’avait son maître d’entrer un jour dans les 
ordres, il était toujours vêtu de noir, comme doit 
l’être le serviteur d’un homme d’Église. C’était 
un Berrichon de trente-cinq à quarante ans, doux, 
paisible, grassouillet, occupant à lire de pieux 
ouvrages les loisirs que lui laissait son maître, 
faisant à la rigueur pour deux un dîner de peu de 
plats, mais excellent. Au reste, muet, aveugle, 
sourd et d’une fidélité à toute épreuve. 

Maintenant que nous connaissons, 
superficiellement du moins, les maîtres et les 
valets, passons aux demeures occupées par 
chacun d’eux. 

Athos habitait rue Férou, à deux pas du 
Luxembourg ; son appartement se composait de 
deux petites chambres, fort proprement meublées 
dans une maison garnie dont l’hôtesse encore 
jeune et véritablement encore belle lui faisait 
inutilement les doux yeux. Quelques fragments 
d’une grande splendeur passée éclataient çà et là 
aux murailles de ce modeste logement : c’était 
une épée, par exemple, richement damasquinée, 
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qui remontait pour la façon à l’époque de 
François Ier, et dont la poignée seule, incrustée de 
pierres précieuses, pouvait valoir deux cents 
pistoles, et que cependant, dans ses moments de 
plus grande détresse, Athos n’avait jamais 
consenti à engager ni à vendre. Cette épée avait 
longtemps fait l’ambition de Porthos. Porthos 
aurait donné dix années de sa vie pour posséder 
cette épée. 

Un jour qu’il avait rendez-vous avec une 
duchesse, il essaya même de l’emprunter à Athos. 
Athos, sans rien dire, vida ses poches, ramassa 
tous ses bijoux : bourses, aiguillettes et chaînes 
d’or, il offrit tout à Porthos ; mais quant à l’épée, 
lui dit-il, elle était scellée à sa place et ne devait 
la quitter que lorsque son maître quitterait lui-
même son logement. Outre son épée, il y avait 
encore un portrait représentant un seigneur du 
temps de Henri III, vêtu avec la plus grande 
élégance, et qui portait l’ordre du Saint-Esprit1, et 

                                 
1 Institué par Henri III (1578) : croix d’or à huit pointes 

émaillées, vert et blanc sur chaque raie et cantonnée de quatre 
fleurs de lys portant au centre, d’un côté la Colombe, de l’autre 

 190



ce portrait avait avec Athos certaines 
ressemblances de lignes, certaines similitudes de 
famille, qui indiquaient que ce grand seigneur, 
chevalier des ordres du roi, était son ancêtre. 

Enfin, un coffre de magnifique orfèvrerie, aux 
mêmes armes que l’épée et le portrait, faisait un 
milieu de cheminée qui jurait effroyablement 
avec le reste de la garniture. Athos portait 
toujours la clef de ce coffre sur lui. Mais un jour 
il l’avait ouvert devant Porthos, et Porthos avait 
pu s’assurer que ce coffre ne contenait que des 
lettres et des papiers : des lettres d’amour et des 
papiers de famille, sans doute. 

Porthos habitait un appartement très vaste et 
d’une très somptueuse apparence, rue du Vieux-
Colombier1. Chaque fois qu’il passait avec 
quelque ami devant ses fenêtres, à l’une 
desquelles Mousqueton se tenait toujours en 
grande livrée, Porthos levait la tête et la main, et 
disait : Voilà ma demeure ! Mais jamais on ne le 

                                                                                 
l’image de saint Michel ; ruban bleu céleste. 

1 Courtilz : c’est d’Artagnan qui loge dans cette rue. 
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trouvait chez lui, jamais il n’invitait personne à y 
monter, et nul ne pouvait se faire une idée de ce 
que cette somptueuse apparence renfermait de 
richesses réelles. 

Quant à Aramis, il habitait un petit logement 
composé d’un boudoir, d’une salle à manger et 
d’une chambre à coucher, laquelle chambre, 
située comme le reste de l’appartement au rez-de-
chaussée, donnait sur un petit jardin frais, vert, 
ombreux et impénétrable aux yeux du voisinage. 

Quant à d’Artagnan, nous savons comment il 
était logé, et nous avons déjà fait connaissance 
avec son laquais, maître Planchet. 

D’Artagnan, qui était fort curieux de sa nature, 
comme sont les gens, du reste, qui ont le génie de 
l’intrigue, fit tous ses efforts pour savoir ce 
qu’étaient au juste Athos, Porthos et Aramis ; car, 
sous ces noms de guerre, chacun des jeunes gens 
cachait son nom de gentilhomme, Athos surtout, 
qui sentait son grand seigneur d’une lieue. Il 
s’adressa donc à Porthos pour avoir des 
renseignements sur Athos et Aramis, et à Aramis 
pour connaître Porthos. 
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Malheureusement, Porthos lui-même ne savait 
de la vie de son silencieux camarade que ce qui 
en avait transpiré. On disait qu’il avait eu de 
grands malheurs dans ses affaires amoureuses, et 
qu’une affreuse trahison avait empoisonné à 
jamais la vie de ce galant homme. Quelle était 
cette trahison ? Tout le monde l’ignorait. 

Quant à Porthos, excepté son véritable nom, 
que M. de Tréville savait seul, ainsi que celui de 
ses deux camarades, sa vie était facile à 
connaître. Vaniteux et indiscret, on voyait à 
travers lui comme à travers un cristal. La seule 
chose qui eût pu égarer l’investigateur eût été que 
l’on eût cru tout le bien qu’il disait de lui. 

Quant à Aramis, tout en ayant l’air de n’avoir 
aucun secret, c’était un garçon tout confit de 
mystères, répondant peu aux questions qu’on lui 
faisait sur les autres, et éludant celles que l’on 
faisait sur lui-même. Un jour, d’Artagnan, après 
l’avoir longtemps interrogé sur Porthos et en 
avoir appris ce bruit qui courait de la bonne 
fortune du mousquetaire avec une princesse, 
voulut savoir aussi à quoi s’en tenir sur les 
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aventures amoureuses de son interlocuteur. 
– Et vous, mon cher compagnon, lui dit-il, 

vous qui parlez des baronnes, des comtesses et 
des princesses des autres ? 

– Pardon, interrompit Aramis, j’ai parlé parce 
que Porthos en parle lui-même, parce qu’il a crié 
toutes ces belles choses devant moi. Mais croyez 
bien, mon cher monsieur d’Artagnan, que si je les 
tenais d’une autre source ou qu’il me les eût 
confiées, il n’y aurait pas eu de confesseur plus 
discret que moi. 

– Je n’en doute pas, reprit d’Artagnan ; mais 
enfin, il me semble que vous-même vous êtes 
assez familier avec les armoiries, témoin certain 
mouchoir brodé auquel je dois l’honneur de votre 
connaissance. 

Aramis, cette fois, ne se fâcha point, mais il 
prit son air le plus modeste et répondit 
affectueusement : 

– Mon cher, n’oubliez pas que je veux être 
d’Église, et que je fuis toutes les occasions 
mondaines. Ce mouchoir que vous avez vu ne 
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m’avait point été confié, mais il avait été oublié 
chez moi par un de mes amis. J’ai dû le recueillir 
pour ne pas les compromettre, lui et la dame qu’il 
aime. Quant à moi, je n’ai point et ne veux point 
avoir de maîtresse, suivant en cela l’exemple très 
judicieux d’Athos, qui n’en a pas plus que moi. 

– Mais, que diable ! vous n’êtes pas abbé, 
puisque vous êtes mousquetaire. 

– Mousquetaire par intérim, mon cher, comme 
dit le cardinal, mousquetaire contre mon gré, 
mais homme d’Église dans le cœur, croyez-moi. 
Athos et Porthos m’ont fourré là-dedans pour 
m’occuper : j’ai eu, au moment d’être ordonné, 
une petite difficulté avec... Mais cela ne vous 
intéresse guère, et je vous prends un temps 
précieux. 

– Point du tout, cela m’intéresse fort, s’écria 
d’Artagnan, et je n’ai pour le moment absolument 
rien à faire. 

– Oui, mais moi j’ai mon bréviaire à dire, 
répondit Aramis, puis quelques vers à composer 
que m’a demandés Mme d’Aiguillon ; ensuite je 
dois passer rue Saint-Honoré, afin d’acheter du 
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rouge pour Mme de Chevreuse. Vous voyez, mon 
cher ami, que si rien ne vous presse, je suis très 
pressé, moi. 

Et Aramis tendit affectueusement la main à 
son compagnon, et prit congé de lui. 

D’Artagnan ne put, quelque peine qu’il se 
donnât, en savoir davantage sur ses trois 
nouveaux amis. Il prit donc son parti de croire 
dans le présent tout ce qu’on disait de leur passé, 
espérant des révélations plus sûres et plus 
étendues de l’avenir. En attendant, il considéra 
Athos comme un Achille, Porthos comme un 
Ajax, et Aramis comme un Joseph. 

Au reste, la vie des quatre jeunes gens était 
joyeuse : Athos jouait, et toujours 
malheureusement. Cependant il n’empruntait 
jamais un sou à ses amis, quoique sa bourse fût 
sans cesse à leur service, et lorsqu’il avait joué 
sur parole, il faisait toujours réveiller son 
créancier à six heures du matin pour lui payer sa 
dette de la veille. 

Porthos avait des fougues : ces jours-là, s’il 
gagnait, on le voyait insolent et splendide ; s’il 
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perdait, il disparaissait complètement pendant 
quelques jours, après lesquels il reparaissait le 
visage blême et la mine allongée, mais avec de 
l’argent dans ses poches. 

Quant à Aramis, il ne jouait jamais. C’était 
bien le plus mauvais mousquetaire et le plus 
méchant convive qui se pût voir. Il avait toujours 
besoin de travailler. Quelquefois, au milieu d’un 
dîner, quand chacun, dans l’entraînement du vin 
et dans la chaleur de la conversation, croyait que 
l’on en avait encore pour deux ou trois heures à 
rester à table, Aramis regardait sa montre, se 
levait avec un gracieux sourire et prenait congé 
de la société, pour aller, disait-il, consulter un 
casuiste avec lequel il avait rendez-vous. 
D’autres fois, il retournait à son logis pour écrire 
une thèse, et priait ses amis de ne pas le distraire. 

Cependant Athos souriait de ce charmant 
sourire mélancolique, si bien séant à sa noble 
figure, et Porthos buvait en jurant qu’Aramis ne 
serait jamais qu’un curé de village. 

Planchet, le valet de d’Artagnan, supporta 
noblement la bonne fortune ; il recevait trente 

 197



sous par jour, et pendant un mois il revenait au 
logis gai comme pinson et affable envers son 
maître. Quand le vent de l’adversité commença à 
souffler sur le ménage de la rue des Fossoyeurs, 
c’est-à-dire quand les quarante pistoles du roi 
Louis XIII furent mangées ou à peu près, il 
commença des plaintes qu’Athos trouva 
nauséabondes, Porthos indécentes, et Aramis 
ridicules. Athos conseilla donc à d’Artagnan de 
congédier le drôle, Porthos voulait qu’on le 
bâtonnât auparavant, et Aramis prétendit qu’un 
maître ne devait entendre que les compliments 
qu’on fait de lui. 

– Cela vous est bien aisé à dire, reprit 
d’Artagnan : à vous, Athos, qui vivez muet avec 
Grimaud, qui lui défendez de parler, et qui, par 
conséquent, n’avez jamais de mauvaises paroles 
avec lui ; à vous, Porthos, qui menez un train 
magnifique et qui êtes un dieu pour votre valet 
Mousqueton ; à vous enfin, Aramis, qui, toujours 
distrait par vos études théologiques, inspirez un 
profond respect à votre serviteur Bazin, homme 
doux et religieux ; mais moi qui suis sans 
consistance et sans ressources, moi qui ne suis 
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pas mousquetaire ni même garde, moi, que ferai-
je pour inspirer de l’affection, de la terreur ou du 
respect à Planchet ? 

– La chose est grave, répondirent les trois 
amis, c’est une affaire d’intérieur ; il en est des 
valets comme des femmes, il faut les mettre tout 
de suite sur le pied où l’on désire qu’ils restent. 
Réfléchissez donc. 

D’Artagnan réfléchit et se résolut à rouer 
Planchet par provision, ce qui fut exécuté avec la 
conscience que d’Artagnan mettait en toutes 
choses ; puis, après l’avoir bien rossé, il lui 
défendit de quitter son service sans sa permission. 
« Car, ajouta-t-il, l’avenir ne peut me faire faute ; 
j’attends inévitablement des temps meilleurs. Ta 
fortune est donc faite si tu restes près de moi, et 
je suis trop bon maître pour te faire manquer ta 
fortune en t’accordant le congé que tu me 
demandes. » 

Cette manière d’agir donna beaucoup de 
respect aux mousquetaires pour la politique de 
d’Artagnan. Planchet fut également saisi 
d’admiration et ne parla plus de s’en aller. 
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La vie des quatre jeunes gens était devenue 
commune ; d’Artagnan, qui n’avait aucune 
habitude, puisqu’il arrivait de sa province et 
tombait au milieu d’un monde tout nouveau pour 
lui, prit aussitôt les habitudes de ses amis. 

On se levait vers huit heures en hiver, vers six 
heures en été, et l’on allait prendre le mot d’ordre 
et l’air des affaires chez M. de Tréville. 
D’Artagnan, bien qu’il ne fût pas mousquetaire, 
en faisait le service avec une ponctualité 
touchante : il était toujours de garde, parce qu’il 
tenait toujours compagnie à celui de ses trois 
amis qui montait la sienne. On le connaissait à 
l’hôtel des Mousquetaires1, et chacun le tenait 
pour un bon camarade ; M. de Tréville, qui 
l’avait apprécié du premier coup d’œil, et qui lui 
portait une véritable affection, ne cessait de le 
recommander au roi. 

De leur côté, les trois mousquetaires aimaient 
fort leur jeune camarade. L’amitié qui unissait 

                                 
1 L’hôtel des Mousquetaires, entre les rues du Bac, de 

Beaune, de Lille et de Verneuil, ne fut élevé que vers 1660. 
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ces quatre hommes, et le besoin de se voir trois 
ou quatre fois par jour, soit pour duel, soit pour 
affaires, soit pour plaisir, les faisaient sans cesse 
courir l’un après l’autre comme des ombres ; et 
l’on rencontrait toujours les inséparables se 
cherchant du Luxembourg à la place Saint-
Sulpice, ou de la rue du Vieux-Colombier au 
Luxembourg. 

En attendant, les promesses de M. de Tréville 
allaient leur train. Un beau jour, le roi commanda 
à M. le chevalier des Essarts de prendre 
d’Artagnan comme cadet dans sa compagnie des 
gardes. D’Artagnan endossa en soupirant cet 
habit, qu’il eût voulu, au prix de dix années de 
son existence, troquer contre la casaque de 
mousquetaire. Mais M. de Tréville promit cette 
faveur après un noviciat de deux ans, noviciat qui 
pouvait être abrégé au reste, si l’occasion se 
présentait pour d’Artagnan de rendre quelque 
service au roi ou de faire quelque action d’éclat. 
D’Artagnan se retira sur cette promesse et, dès le 
lendemain, commença son service. 

Alors ce fut le tour d’Athos, de Porthos et 
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d’Aramis de monter la garde avec d’Artagnan 
quand il était de garde. La compagnie de M. le 
chevalier des Essarts prit ainsi quatre hommes au 
lieu d’un, le jour où elle prit d’Artagnan. 
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8 
 

Une intrigue de cour 
 
Cependant les quarante pistoles du roi Louis 

XIII, ainsi que toutes les choses de ce monde, 
après avoir eu un commencement avaient eu une 
fin, et depuis cette fin nos quatre compagnons 
étaient tombés dans la gêne. D’abord Athos avait 
soutenu pendant quelque temps l’association de 
ses propres deniers. Porthos lui avait succédé, et, 
grâce à une de ces disparitions auxquelles on était 
habitué, il avait pendant près de quinze jours 
encore subvenu aux besoins de tout le monde ; 
enfin était arrivé le tour d’Aramis, qui s’était 
exécuté de bonne grâce, et qui était parvenu, 
disait-il, en vendant ses livres de théologie, à se 
procurer quelques pistoles. 

On eut alors, comme d’habitude, recours à M. 
de Tréville, qui fit quelques avances sur la solde ; 
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mais ces avances ne pouvaient conduire bien loin 
trois mousquetaires qui avaient déjà force 
comptes arriérés, et un garde qui n’en avait pas 
encore. 

Enfin, quand on vit qu’on allait manquer tout 
à fait, on rassembla par un dernier effort huit ou 
dix pistoles que Porthos joua. Malheureusement, 
il était dans une mauvaise veine : il perdit tout, 
plus vingt-cinq pistoles sur parole. 

Alors la gêne devint de la détresse ; on vit les 
affamés suivis de leurs laquais courir les quais et 
les corps de garde, ramassant chez leurs amis du 
dehors tous les dîners qu’ils purent trouver ; car, 
suivant l’avis d’Aramis, on devait dans la 
prospérité semer des repas à droite et à gauche 
pour en récolter quelques-uns dans la disgrâce. 

Athos fut invité quatre fois et mena chaque 
fois ses amis avec leurs laquais. Porthos eut six 
occasions et en fit également jouir ses 
camarades ; Aramis en eut huit. C’était un 
homme, comme on a déjà pu s’en apercevoir, qui 
faisait peu de bruit et beaucoup de besogne. 

Quant à d’Artagnan, qui ne connaissait encore 
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personne dans la capitale, il ne trouva qu’un 
déjeuner de chocolat chez un prêtre de son pays, 
et un dîner chez un cornette des gardes. Il mena 
son armée chez le prêtre, auquel on dévora sa 
provision de deux mois, et chez le cornette, qui 
fit des merveilles ; mais, comme le disait 
Planchet, on ne mange toujours qu’une fois, 
même quand on mange beaucoup. 

D’Artagnan se trouva donc assez humilié de 
n’avoir eu qu’un repas et demi, car le déjeuner 
chez le prêtre ne pouvait compter que pour un 
demi-repas, à offrir à ses compagnons en échange 
des festins que s’étaient procurés Athos, Porthos 
et Aramis. Il se croyait à charge à la société, 
oubliant dans sa bonne foi toute juvénile qu’il 
avait nourri cette société pendant un mois, et son 
esprit préoccupé se mit à travailler activement. Il 
réfléchit que cette coalition de quatre hommes 
jeunes, braves, entreprenants et actifs devait avoir 
un autre but que des promenades déhanchées, des 
leçons d’escrime et des lazzi plus ou moins 
spirituels. 

En effet, quatre hommes comme eux, quatre 
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hommes dévoués les uns aux autres depuis la 
bourse jusqu’à la vie, quatre hommes se 
soutenant toujours, ne reculant jamais, exécutant 
isolément ou ensemble les résolutions prises en 
commun ; quatre bras menaçant les quatre points 
cardinaux ou se tournant vers un seul point, 
devaient inévitablement, soit souterrainement, 
soit au jour, soit par la mine, soit par la tranchée, 
soit par la ruse, soit par la force, s’ouvrir un 
chemin vers le but qu’ils voulaient atteindre, si 
bien défendu ou si éloigné qu’il fût. La seule 
chose qui étonnât d’Artagnan, c’est que ses 
compagnons n’eussent point songé à cela. 

Il y songeait, lui, et sérieusement même, se 
creusant la cervelle pour trouver une direction à 
cette force unique quatre fois multipliée avec 
laquelle il ne doutait pas que, comme avec le 
levier que cherchait Archimède, on ne parvînt à 
soulever le monde, lorsque l’on frappa 
doucement à la porte. D’Artagnan réveilla 
Planchet et lui ordonna d’aller ouvrir. 

Que de cette phrase : d’Artagnan réveilla 
Planchet, le lecteur n’aille pas augurer qu’il 
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faisait nuit ou que le jour n’était point encore 
venu. Non ! quatre heures venaient de sonner. 
Planchet, deux heures auparavant, était venu 
demander à dîner à son maître, lequel lui avait 
répondu par le proverbe : « Qui dort dîne. » Et 
Planchet dînait en dormant. 

Un homme fut introduit, de mine assez simple 
et qui avait l’air d’un bourgeois. 

Planchet, pour son dessert, eût bien voulu 
entendre la conversation ; mais le bourgeois 
déclara à d’Artagnan que ce qu’il avait à lui dire 
étant important et confidentiel, il désirait 
demeurer en tête-à-tête avec lui. 

D’Artagnan congédia Planchet et fit asseoir 
son visiteur. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel 
les deux hommes se regardèrent comme pour 
faire une connaissance préalable, après quoi 
d’Artagnan s’inclina en signe qu’il écoutait. 

– J’ai entendu parler de M. d’Artagnan comme 
d’un jeune homme fort brave, dit le bourgeois, et 
cette réputation dont il jouit à juste titre m’a 
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décidé à lui confier un secret. 
– Parlez, monsieur, parlez, dit d’Artagnan, qui 

d’instinct flaira quelque chose d’avantageux. 
Le bourgeois fit une nouvelle pause et 

continua : 
– J’ai ma femme qui est lingère chez la reine, 

monsieur, et qui ne manque ni de sagesse, ni de 
beauté. On me l’a fait épouser voilà bientôt trois 
ans, quoiqu’elle n’eût qu’un petit avoir, parce que 
M. de La Porte, le portemanteau de la reine, est 
son parrain et la protège... 

– Eh bien ! monsieur ? demanda d’Artagnan. 
– Eh bien, reprit le bourgeois, eh bien ! 

monsieur, ma femme a été enlevée hier matin, 
comme elle sortait de sa chambre de travail. 

– Et par qui votre femme a-t-elle été enlevée ? 
– Je n’en sais rien sûrement, monsieur, mais je 

soupçonne quelqu’un. 
– Et quelle est cette personne que vous 

soupçonnez ? 
– Un homme qui la poursuivait depuis 
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longtemps. 
– Diable ! 
– Mais voulez-vous que je vous dise, 

monsieur, continua le bourgeois, je suis 
convaincu, moi, qu’il y a moins d’amour que de 
politique dans tout cela. 

– Moins d’amour que de politique, reprit 
d’Artagnan d’un air fort réfléchi, et que 
soupçonnez-vous ? 

– Je ne sais pas si je devrais vous dire ce que 
je soupçonne... 

– Monsieur, je vous ferai observer que je ne 
vous demande absolument rien, moi. C’est vous 
qui êtes venu. C’est vous qui m’avez dit que vous 
aviez un secret à me confier. Faites donc à votre 
guise, il est encore temps de vous retirer. 

– Non, monsieur, non ; vous m’avez l’air d’un 
honnête jeune homme, et j’aurai confiance en 
vous. Je crois donc que ce n’est pas à cause de 
ses amours que ma femme a été arrêtée, mais à 
cause de celles d’une plus grande dame qu’elle. 

– Ah ! ah ! serait-ce à cause des amours de 
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Mme de Bois-Tracy ? fit d’Artagnan, qui voulut 
avoir l’air, vis-à-vis de son bourgeois, d’être au 
courant des affaires de la cour. 

– Plus haut, monsieur, plus haut. 
– De Mme d’Aiguillon ? 
– Plus haut encore. 
– De Mme de Chevreuse ? 
– Plus haut, beaucoup plus haut ! 
– De la... D’Artagnan s’arrêta. 
– Oui, monsieur, répondit si bas, qu’à peine si 

on put l’entendre, le bourgeois épouvanté. 
– Et avec qui ? 
– Avec qui cela peut-il être, si ce n’est avec le 

duc de... 
– Le duc de... 
– Oui, monsieur ! répondit le bourgeois, en 

donnant à sa voix une intonation plus sourde 
encore. 

– Mais comment savez-vous tout cela, vous ? 
– Ah ! comment je le sais ? 
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– Oui, comment le savez-vous ? Pas de demi-
confidence, ou... vous comprenez. 

– Je le sais par ma femme, monsieur, par ma 
femme elle-même. 

– Qui le sait, elle, par qui ? 
– Par M. de La Porte. Ne vous ai-je pas dit 

qu’elle était la filleule de M. de La Porte, 
l’homme de confiance de la reine ? Eh bien, M. 
de La Porte l’avait mise près de Sa Majesté pour 
que notre pauvre reine au moins eût quelqu’un à 
qui se fier, abandonnée comme elle l’est par le 
roi, espionnée comme elle l’est par le cardinal, 
trahie comme elle l’est par tous. 

– Ah ! ah ! voilà qui se dessine, dit 
d’Artagnan. 

– Or ma femme est venue il y a quatre jours, 
monsieur ; une de ses conditions était qu’elle 
devait me venir voir deux fois la semaine ; car, 
ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, ma 
femme m’aime beaucoup ; ma femme est donc 
venue, et m’a confié que la reine, en ce moment-
ci, avait de grandes craintes. 
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– Vraiment ? 
– Oui, M. le cardinal, à ce qu’il paraît, la 

poursuit et la persécute plus que jamais. Il ne peut 
pas lui pardonner l’histoire de la sarabande1. 
Vous savez l’histoire de la sarabande ? 

– Pardieu, si je la sais ! répondit d’Artagnan, 
qui ne savait rien du tout, mais qui voulait avoir 
l’air d’être au courant. 

– De sorte que, maintenant, ce n’est plus de la 
haine, c’est de la vengeance. 

– Vraiment ? 
– Et la reine croit... 
– Eh bien, que croit la reine ? 
– Elle croit qu’on a écrit à M. le duc de 

Buckingham en son nom. 

                                 
1 Tradition selon laquelle Richelieu, amoureux de la reine, 

aurait dansé devant elle costumé en bouffon. Voir Louis XIV et 
son siècle (chap. I (source : Mémoires inédits de Louis-Henri de 
Loménie, comte de Brienne, secrétaire d’État sous Louis XIV, 
publiées sur les manuscrits autographes, avec un essai sur les 
mœurs et les usages du XVIIe siècle, par F. Barrière, Ponthieu et 
Cie, 1828, t. I, p, 274-276). 
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– Au nom de la reine ? 
– Oui, pour le faire venir à Paris, et une fois 

venu à Paris, pour l’attirer dans quelque piège. 
– Diable ! mais votre femme, mon cher 

monsieur, qu’a-t-elle à faire dans tout cela ? 
– On connaît son dévouement pour la reine, et 

l’on veut ou l’éloigner de sa maîtresse, ou 
l’intimider pour avoir les secrets de Sa Majesté, 
ou la séduire pour se servir d’elle comme d’un 
espion. 

– C’est probable, dit d’Artagnan ; mais 
l’homme qui l’a enlevée, le connaissez-vous ? 

– Je vous ai dit que je croyais le connaître. 
– Son nom ? 
– Je ne le sais pas ; ce que je sais seulement, 

c’est que c’est une créature du cardinal, son âme 
damnée. 

– Mais vous l’avez vu ? 
– Oui, ma femme me l’a montré un jour. 
– A-t-il un signalement auquel on puisse le 

reconnaître ? 
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– Oh ! certainement, c’est un seigneur de 
haute mine, poil noir, teint basané, œil perçant, 
dents blanches et une cicatrice à la tempe. 

– Une cicatrice à la tempe ! s’écria 
d’Artagnan, et avec cela dents blanches, œil 
perçant, teint basané, poil noir, et haute mine ; 
c’est mon homme de Meung ! 

– C’est votre homme, dites-vous ? 
– Oui, oui ; mais cela ne fait rien à la chose. 

Non, je me trompe, cela la simplifie beaucoup, au 
contraire : si votre homme est le mien, je ferai 
d’un coup deux vengeances, voilà tout ; mais où 
rejoindre cet homme ? 

– Je n’en sais rien. 
– Vous n’avez aucun renseignement sur sa 

demeure ? 
– Aucun ; un jour que je reconduisais ma 

femme au Louvre, il en sortait comme elle allait y 
entrer, et elle me l’a fait voir. 

– Diable ! diable ! murmura d’Artagnan, tout 
ceci est bien vague ; par qui avez-vous su 
l’enlèvement de votre femme ? 

 214



– Par M. de La Porte. 
– Vous a-t-il donné quelque détail ? 
– Il n’en avait aucun. 
– Et vous n’avez rien appris d’un autre côté ? 
– Si fait, j’ai reçu... 
– Quoi ? 
– Mais je ne sais pas si je ne commets pas une 

grande imprudence ? 
– Vous revenez encore là-dessus ; cependant 

je vous ferai observer que, cette fois, il est un peu 
tard pour reculer. 

– Aussi je ne recule pas, mordieu ! s’écria le 
bourgeois en jurant pour se monter la tête. 
D’ailleurs, foi de Bonacieux... 

– Vous vous appelez Bonacieux ? interrompit 
d’Artagnan. 

– Oui, c’est mon nom. 
– Vous disiez donc : foi de Bonacieux ! 

pardon si je vous ai interrompu ; mais il me 
semblait que ce nom ne m’était pas inconnu. 
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– C’est possible, monsieur. Je suis votre 
propriétaire. 

– Ah ! ah ! fit d’Artagnan en se soulevant à 
demi et en saluant, vous êtes mon propriétaire ? 

– Oui, monsieur, oui. Et comme depuis trois 
mois que vous êtes chez moi1, et que distrait sans 
doute par vos grandes occupations vous avez 
oublié de me payer mon loyer ; comme, dis-je, je 
ne vous ai pas tourmenté un seul instant, j’ai 
pensé que vous auriez égard à ma délicatesse. 

– Comment donc ! mon cher monsieur 
Bonacieux, reprit d’Artagnan, croyez que je suis 
plein de reconnaissance pour un pareil procédé, et 
que, comme je vous l’ai dit, si je puis vous être 
bon à quelque chose... 

– Je vous crois, monsieur, je vous crois, et 
comme j’allais vous le dire, foi de Bonacieux, j’ai 
confiance en vous. 

                                 
1 Précision utile pour la chronologie romanesque : 

d’Artagnan s’est logé rue des Fossoyeurs le soir même de son 
arrivée à Paris, quatre à cinq jours après le début du roman. 
L’intrigue principale, qui doit peu à Courtilz, se nouerait donc 
dans la première partie de juillet 1625. 
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– Achevez donc ce que vous avez commencé à 
me dire. 

Le bourgeois tira un papier de sa poche, et le 
présenta à d’Artagnan. 

– Une lettre ! fit le jeune homme. 
– Que j’ai reçue ce matin. 
D’Artagnan l’ouvrit, et comme le jour 

commençait à baisser, il s’approcha de la fenêtre. 
Le bourgeois le suivit. 

– Ne cherchez pas votre femme, lut 
d’Artagnan, elle vous sera rendue quand on 
n’aura plus besoin d’elle. Si vous faites une seule 
démarche pour la retrouver, vous êtes perdu. 

– Voilà qui est positif, continua d’Artagnan ; 
mais après tout, ce n’est qu’une menace. 

– Oui, mais cette menace m’épouvante ; moi, 
monsieur, je ne suis pas homme d’épée du tout, et 
j’ai peur de la Bastille. 

– Hum ! fit d’Artagnan ; mais c’est que je ne 
me soucie pas plus de la Bastille que vous, moi. 
S’il ne s’agissait que d’un coup d’épée, passe 
encore. 
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– Cependant, monsieur, j’avais bien compté 
sur vous dans cette occasion. 

– Oui ? 
– Vous voyant sans cesse entouré de 

mousquetaires à l’air fort superbe, et 
reconnaissant que ces mousquetaires étaient ceux 
de M. de Tréville, et par conséquent des ennemis 
du cardinal, j’avais pensé que vous et vos amis, 
tout en rendant justice à notre pauvre reine, seriez 
enchantés de jouer un mauvais tour à Son 
Éminence. 

– Sans doute. 
– Et puis j’avais pensé que, me devant trois 

mois de loyer dont je ne vous ai jamais parlé... 
– Oui, oui, vous m’avez déjà donné cette 

raison, et je la trouve excellente. 
– Comptant de plus, tant que vous me ferez 

l’honneur de rester chez moi, ne jamais vous 
parler de votre loyer à venir... 

– Très bien. 
– Et ajoutez à cela, si besoin est, comptant 

vous offrir une cinquantaine de pistoles si, contre 
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toute probabilité, vous vous trouviez gêné en ce 
moment. 

– À merveille ; mais vous êtes donc riche, 
mon cher monsieur Bonacieux ? 

– Je suis à mon aise, monsieur, c’est le mot ; 
j’ai amassé quelque chose comme deux ou trois 
mille écus de rente dans le commerce de la 
mercerie, et, surtout en plaçant quelques fonds 
sur le dernier voyage du célèbre navigateur Jean 
Mocquet1 ; de sorte que, vous comprenez, 
monsieur... Ah ! mais... s’écria le bourgeois. 

– Quoi ? demanda d’Artagnan. 
– Que vois-je là ? 
– Où ? 
– Dans la rue, en face de vos fenêtres, dans 

l’embrasure de cette porte : un homme enveloppé 
dans un manteau. 

                                 
1 Voir Voyages en Asie, Afrique, Indes orientales et 

occidentales faits par Jean Mocquet... divisés en cinq livres et 
enrichis de figures, Paris, J. de Heuqueville, 1617. Mocquet 
effectua ses voyages – qui ne furent pas des spéculations 
commerciales – entre 1601 et 1612. 
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– C’est lui ! s’écrièrent à la fois d’Artagnan et 
le bourgeois, chacun d’eux en même temps ayant 
reconnu son homme. 

– Ah ! cette fois-ci, s’écria d’Artagnan en 
sautant sur son épée, cette fois-ci, il ne 
m’échappera pas. 

Et tirant son épée du fourreau, il se précipita 
hors de l’appartement. 

Sur l’escalier, il rencontra Athos et Porthos 
qui le venaient voir. Ils s’écartèrent, d’Artagnan 
passa entre eux comme un trait. 

– Ah çà, où cours-tu ainsi ? lui crièrent à la 
fois les deux mousquetaires. 

– L’homme de Meung ! répondit d’Artagnan, 
et il disparut. 

D’Artagnan avait plus d’une fois raconté à ses 
amis son aventure avec l’inconnu, ainsi que 
l’apparition de la belle voyageuse à laquelle cet 
homme avait paru confier une si importante 
missive. 

L’avis d’Athos avait été que d’Artagnan avait 
perdu sa lettre dans la bagarre. Un gentilhomme, 
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selon lui – et, au portrait que d’Artagnan avait 
fait de l’inconnu, ce ne pouvait être qu’un 
gentilhomme – un gentilhomme devait être 
incapable de cette bassesse, de voler une lettre. 

Porthos n’avait vu dans tout cela qu’un 
rendez-vous amoureux donné par une dame à un 
cavalier ou par un cavalier à une dame, et qu’était 
venue troubler la présence de d’Artagnan et de 
son cheval jaune. 

Aramis avait dit que ces sortes de choses étant 
mystérieuses, mieux valait ne les point 
approfondir. 

Ils comprirent donc, sur les quelques mots 
échappés à d’Artagnan, de quelle affaire il était 
question, et comme ils pensèrent qu’après avoir 
rejoint son homme ou l’avoir perdu de vue, 
d’Artagnan finirait toujours par remonter chez 
lui, ils continuèrent leur chemin. 

Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre de 
d’Artagnan, la chambre était vide : le 
propriétaire, craignant les suites de la rencontre 
qui allait sans doute avoir lieu entre le jeune 
homme et l’inconnu, avait, par suite de 
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l’exposition qu’il avait faite lui-même de son 
caractère, jugé qu’il était prudent de décamper. 
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9 
 

D’Artagnan se dessine 
 
Comme l’avaient prévu Athos et Porthos, au 

bout d’une demi-heure d’Artagnan rentra. Cette 
fois encore il avait manqué son homme, qui avait 
disparu comme par enchantement. D’Artagnan 
avait couru, l’épée à la main, toutes les rues 
environnantes, mais il n’avait rien trouvé qui 
ressemblât à celui qu’il cherchait, puis enfin il en 
était revenu à la chose par laquelle il aurait dû 
commencer peut-être, et qui était de frapper à la 
porte contre laquelle l’inconnu était appuyé ; 
mais c’était inutilement qu’il avait dix ou douze 
fois de suite fait résonner le marteau, personne 
n’avait répondu, et des voisins qui, attirés par le 
bruit, étaient accourus sur le seuil de leur porte ou 
avaient mis le nez à leurs fenêtres, lui avaient 
assuré que cette maison, dont au reste toutes les 
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ouvertures étaient closes, était depuis six mois 
complètement inhabitée. 

Pendant que d’Artagnan courait les rues et 
frappait aux portes, Aramis avait rejoint ses deux 
compagnons, de sorte qu’en revenant chez lui, 
d’Artagnan trouva la réunion au grand complet. 

– Eh bien ? dirent ensemble les trois 
mousquetaires en voyant entrer d’Artagnan, la 
sueur sur le front et la figure bouleversée par la 
colère. 

– Eh bien, s’écria celui-ci en jetant son épée 
sur le lit, il faut que cet homme soit le diable en 
personne ; il a disparu comme un fantôme, 
comme une ombre, comme un spectre. 

– Croyez-vous aux apparitions ? demanda 
Athos à Porthos. 

– Moi, je ne crois que ce que j’ai vu, et comme 
je n’ai jamais vu d’apparitions, je n’y crois pas. 

– La Bible, dit Aramis, nous fait une loi d’y 
croire : l’ombre de Samuel apparut à Saül1, et 

                                 
1 Samuel, premier livre, XXVIII, 7-25. 
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c’est un article de foi que je serais fâché de voir 
mettre en doute, Porthos. 

– Dans tous les cas, homme ou diable, corps 
ou ombre, illusion ou réalité, cet homme est né 
pour ma damnation, car sa fuite nous fait 
manquer une affaire superbe, messieurs, une 
affaire dans laquelle il y avait cent pistoles et 
peut-être plus à gagner. 

– Comment cela ? dirent à la fois Porthos et 
Aramis. 

Quant à Athos, fidèle à son système de 
mutisme, il se contenta d’interroger d’Artagnan 
du regard. 

– Planchet, dit d’Artagnan à son domestique, 
qui passait en ce moment la tête par la porte 
entrebâillée pour tâcher de surprendre quelques 
bribes de la conversation, descendez chez mon 
propriétaire, M. Bonacieux, et dites-lui de nous 
envoyer une demi-douzaine de bouteilles de vin 
de Beaugency : c’est celui que je préfère. 

– Ah çà, mais vous avez donc crédit ouvert 
chez votre propriétaire ? demanda Porthos. 
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– Oui, répondit d’Artagnan, à compter 
d’aujourd’hui, et soyez tranquilles, si son vin est 
mauvais, nous lui en enverrons quérir d’autre. 

– Il faut user et non abuser, dit 
sentencieusement Aramis. 

– J’ai toujours dit que d’Artagnan était la forte 
tête de nous quatre, fit Athos, qui, après avoir 
émis cette opinion à laquelle d’Artagnan répondit 
par un salut, retomba aussitôt dans son silence 
accoutumé. 

– Mais enfin, voyons, qu’y a-t-il ? demanda 
Porthos. 

– Oui, dit Aramis, confiez-nous cela, mon cher 
ami, à moins que l’honneur de quelque dame ne 
se trouve intéressé à cette confidence, à ce quel 
cas vous feriez mieux de la garder pour vous. 

– Soyez tranquilles, répondit d’Artagnan, 
l’honneur de personne n’aura à se plaindre de ce 
que j’ai à vous dire. 

Et alors il raconta mot à mot à ses amis ce qui 
venait de se passer entre lui et son hôte, et 
comment l’homme qui avait enlevé la femme du 
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digne propriétaire était le même avec lequel il 
avait eu maille à partir à l’hôtellerie du Franc 
Meunier. 

– Votre affaire n’est pas mauvaise, dit Athos 
après avoir goûté le vin en connaisseur et indiqué 
d’un signe de tête qu’il le trouvait bon, et l’on 
pourra tirer de ce brave homme cinquante à 
soixante pistoles. Maintenant, reste à savoir si 
cinquante à soixante pistoles valent la peine de 
risquer quatre têtes. 

– Mais faites attention, s’écria d’Artagnan, 
qu’il y a une femme dans cette affaire, une 
femme enlevée, une femme qu’on menace sans 
doute, qu’on torture peut-être, et tout cela parce 
qu’elle est fidèle à sa maîtresse ! 

– Prenez garde, d’Artagnan, prenez garde, dit 
Aramis, vous vous échauffez un peu trop, à mon 
avis, sur le sort de Mme Bonacieux. La femme a 
été créée pour notre perte, et c’est d’elle que nous 
viennent toutes nos misères. 

Athos, à cette sentence d’Aramis, fronça le 
sourcil et se mordit les lèvres. 
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– Ce n’est point de Mme Bonacieux que je 
m’inquiète, s’écria d’Artagnan, mais de la reine, 
que le roi abandonne, que le cardinal persécute, et 
qui voit tomber, les unes après les autres, les têtes 
de tous ses amis. 

– Pourquoi aime-t-elle ce que nous détestons 
le plus au monde, les Espagnols et les Anglais ? 

– L’Espagne est sa patrie, répondit 
d’Artagnan, et il est tout simple qu’elle aime les 
Espagnols, qui sont enfants de la même terre 
qu’elle. Quant au second reproche que vous lui 
faites, j’ai entendu dire qu’elle aimait non pas les 
Anglais, mais un Anglais. 

– Eh ! ma foi, dit Athos, il faut avouer que cet 
Anglais était bien digne d’être aimé. Je n’ai 
jamais vu un plus grand air que le sien. 

– Sans compter qu’il s’habille comme 
personne, dit Porthos. J’étais au Louvre le jour où 
il a semé ses perles1, et pardieu ! j’en ai ramassé 

                                 
1 Voir Louis XIV et sa cour, chap. II. L’anecdote figure dans 

l’introduction aux Mémoires inédits du comte de Brienne, par 
F. Barrière, op. cit., p. 35-36 (recueil A-Z ; tome A, p. 7). 
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deux que j’ai bien vendues dix pistoles pièce. Et 
toi, Aramis, le connais-tu ? 

– Aussi bien que vous, messieurs, car j’étais 
de ceux qui l’ont arrêté dans le jardin d’Amiens, 
où m’avait introduit M. de Putange1, l’écuyer de 
la reine. J’étais au séminaire à cette époque, et 
l’aventure me parut cruelle pour le roi. 

– Ce qui ne m’empêcherait pas, dit 
d’Artagnan, si je savais où est le duc de 
Buckingham, de le prendre par la main et de le 
conduire près de la reine, ne fût-ce que pour faire 
enrager M. le cardinal ; car notre véritable, notre 
seul, notre éternel ennemi, messieurs, c’est le 
cardinal, et si nous pouvions trouver moyen de 
lui jouer quelque tour bien cruel, j’avoue que j’y 
engagerais volontiers ma tête. 

– Et, reprit Athos, le mercier vous a dit, 
d’Artagnan, que la reine pensait qu’on avait fait 
venir Buckingham sur un faux avis ? 

– Elle en a peur. 

                                 
1 Voir Mme de Motteville, Mémoires. 
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– Attendez donc, dit Aramis. 
– Quoi ? demanda Porthos. 
– Allez toujours, je cherche à me rappeler des 

circonstances. 
– Et maintenant je suis convaincu, dit 

d’Artagnan, que l’enlèvement de cette femme de 
la reine se rattache aux événements dont nous 
parlons, et peut-être à la présence de M. de 
Buckingham à Paris. 

– Le Gascon est plein d’idées, dit Porthos avec 
admiration. 

– J’aime beaucoup l’entendre parler, dit 
Athos, son patois m’amuse. 

– Messieurs, reprit Aramis, écoutez ceci. 
– Écoutons Aramis, dirent les trois amis. 
– Hier je me trouvais chez un savant docteur 

en théologie que je consulte quelquefois pour 
mes études... 

Athos sourit. 
– Il habite un quartier désert, continua 

Aramis : ses goûts, sa profession l’exigent. Or, au 
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moment où je sortais de chez lui... 
Ici Aramis s’arrêta. 
– Eh bien ? demandèrent ses auditeurs, au 

moment où vous sortiez de chez lui ? 
Aramis parut faire un effort sur lui-même, 

comme un homme qui, en plein courant de 
mensonge, se voit arrêter par quelque obstacle 
imprévu ; mais les yeux de ses trois compagnons 
étaient fixés sur lui, leurs oreilles attendaient 
béantes, il n’y avait pas moyen de reculer. 

– Ce docteur a une nièce, continua Aramis. 
– Ah ! il a une nièce ! interrompit Porthos. 
– Dame fort respectable, dit Aramis. 
Les trois amis se mirent à rire. 
– Ah ! si vous riez ou si vous doutez, reprit 

Aramis, vous ne saurez rien. 
– Nous sommes croyants comme des 

mahométistes et muets comme des catafalques, 
dit Athos. 

– Je continue donc, reprit Aramis. Cette nièce 
vient quelquefois voir son oncle ; or elle s’y 
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trouvait hier en même temps que moi, par hasard, 
et je dus m’offrir pour la conduire à son carrosse. 

– Ah ! elle a un carrosse, la nièce du docteur ? 
interrompit Porthos, dont un des défauts était une 
grande incontinence de langue ; belle 
connaissance, mon ami. 

– Porthos, reprit Aramis, je vous ai déjà fait 
observer plus d’une fois que vous êtes fort 
indiscret, et que cela vous nuit près des femmes. 

– Messieurs, messieurs, s’écria d’Artagnan, 
qui entrevoyait le fond de l’aventure, la chose est 
sérieuse ; tâchons donc de ne pas plaisanter si 
nous pouvons. Allez, Aramis, allez. 

– Tout à coup, un homme grand, brun, aux 
manières de gentilhomme..., tenez, dans le genre 
du vôtre, d’Artagnan. 

– Le même peut-être, dit celui-ci. 
– C’est possible, continua Aramis, 

... s’approcha de moi, accompagné de cinq ou six 
hommes qui le suivaient à dix pas en arrière, et 
du ton le plus poli : « Monsieur le duc, me dit-il, 
et vous, madame », continua-t-il en s’adressant à 
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la dame que j’avais sous le bras... 
– À la nièce du docteur ? 
– Silence donc, Porthos ! dit Athos, vous êtes 

insupportable. 
– « Veuillez monter dans ce carrosse, et cela 

sans essayer la moindre résistance, sans faire le 
moindre bruit. » 

– Il vous avait pris pour Buckingham ! s’écria 
d’Artagnan. 

– Je le crois, répondit Aramis. 
– Mais cette dame ? demanda Porthos. 
– Il l’avait prise pour la reine ! dit d’Artagnan. 
– Justement, répondit Aramis. 
– Le Gascon est le diable ! s’écria Athos, rien 

ne lui échappe. 
– Le fait est, dit Porthos, qu’Aramis est de la 

taille et a quelque chose de la tournure du beau 
duc ; mais cependant, il me semble que l’habit de 
mousquetaire... 

– J’avais un manteau énorme, dit Aramis. 
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– Au mois de juillet, diable ! fit Porthos, est-ce 
que le docteur craint que tu ne sois reconnu ? 

– Je comprends encore, dit Athos, que l’espion 
se soit laissé prendre par la tournure ; mais le 
visage... 

– J’avais un grand chapeau, dit Aramis. 
– Oh ! mon Dieu s’écria Porthos, que de 

précautions pour étudier la théologie ! 
– Messieurs, messieurs, dit d’Artagnan, ne 

perdons pas notre temps à badiner ; éparpillons-
nous et cherchons la femme du mercier, c’est la 
clef de l’intrigue. 

– Une femme de condition si inférieure ! vous 
croyez, d’Artagnan ? fit Porthos en allongeant les 
lèvres avec mépris. 

– C’est la filleule de La Porte, le valet de 
confiance de la reine. Ne vous l’ai-je pas dit, 
messieurs ? Et d’ailleurs, c’est peut-être un calcul 
de Sa Majesté d’avoir été, cette fois, chercher ses 
appuis si bas. Les hautes têtes se voient de loin, et 
le cardinal a bonne vue. 

– Eh bien, dit Porthos, faites d’abord prix avec 
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le mercier, et bon prix. 
– C’est inutile, dit d’Artagnan, car je crois que 

s’il ne nous paie pas, nous serons assez payés 
d’un autre côté. 

En ce moment, un bruit précipité de pas 
retentit dans l’escalier, la porte s’ouvrit avec 
fracas, et le malheureux mercier s’élança dans la 
chambre où se tenait le conseil. 

– Ah ! messieurs, s’écria-t-il, sauvez-moi, au 
nom du Ciel, sauvez-moi ! Il y a quatre hommes 
qui viennent pour m’arrêter ; sauvez-moi, sauvez-
moi ! 

Porthos et Aramis se levèrent. 
– Un moment, s’écria d’Artagnan en leur 

faisant signe de repousser au fourreau leurs épées 
à demi tirées ; un moment, ce n’est pas du 
courage qu’il faut ici, c’est de la prudence. 

– Cependant, s’écria Porthos, nous ne 
laisserons pas... 

– Vous laisserez faire d’Artagnan, dit Athos, 
c’est, je le répète, la forte tête de nous tous, et 
moi, pour mon compte, je déclare que je lui 
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obéis. Fais ce que tu voudras, d’Artagnan. 
En ce moment, les quatre gardes apparurent à 

la porte de l’antichambre, et voyant quatre 
mousquetaires debout et l’épée au côté, hésitèrent 
à aller plus loin. 

– Entrez, messieurs, entrez, cria d’Artagnan ; 
vous êtes ici chez moi, et nous sommes tous de 
fidèles serviteurs du roi et de M. le cardinal. 

– Alors, messieurs, vous ne vous opposerez 
pas à ce que nous exécutions les ordres que nous 
avons reçus ? demanda celui qui paraissait le chef 
de l’escouade. 

– Au contraire, messieurs, et nous vous 
prêterions main-forte, si besoin était. 

– Mais que dit-il donc ? marmotta Porthos. 
– Tu es un niais, dit Athos, silence ! 
– Mais vous m’avez promis.... dit tout bas le 

pauvre mercier. 
– Nous ne pouvons vous sauver qu’en restant 

libres, répondit rapidement et tout bas 
d’Artagnan, et si nous faisons mine de vous 
défendre, on nous arrête avec vous. 
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– Il me semble, cependant... 
– Venez, messieurs, venez, dit tout haut 

d’Artagnan ; je n’ai aucun motif de défendre 
monsieur ! Je l’ai vu aujourd’hui pour la première 
fois, et encore à quelle occasion, il vous le dira 
lui-même, pour me venir réclamer le prix de mon 
loyer ! Est-ce vrai, monsieur Bonacieux ? 
Répondez ! 

– C’est la vérité pure, s’écria le mercier, mais 
monsieur ne vous dit pas... 

– Silence sur moi, silence sur mes amis, 
silence sur la reine surtout, ou vous perdriez tout 
le monde sans vous sauver. Allez, allez, 
messieurs, emmenez cet homme ! 

Et d’Artagnan poussa le mercier tout étourdi 
aux mains des gardes, en lui disant : 

– Vous êtes un maraud, mon cher ; vous venez 
me demander de l’argent, à moi ! à un 
mousquetaire ! En prison, messieurs, encore une 
fois, emmenez-le en prison, et gardez-le sous clef 
le plus longtemps possible, cela me donnera du 
temps pour payer. 
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Les sbires se confondirent en remerciements et 
emmenèrent leur proie. 

Au moment où ils descendaient, d’Artagnan 
frappa sur l’épaule du chef : 

– Ne boirai-je pas à votre santé et vous à la 
mienne ? dit-il, en remplissant deux verres du vin 
de Beaugency qu’il tenait de la libéralité de M. 
Bonacieux. 

– Ce sera bien de l’honneur pour moi, dit le 
chef des sbires, et j’accepte avec reconnaissance. 

– Donc, à la vôtre, monsieur... comment vous 
nommez-vous ? 

– Boisrenard. 
– Monsieur Boisrenard ! 
– À la vôtre, mon gentilhomme : comment 

vous nommez-vous, à votre tour, s’il vous plaît ? 
– D’Artagnan. 
– À la vôtre, monsieur d’Artagnan ! 
– Et par-dessus toutes celles-là, s’écria 

d’Artagnan comme emporté par son 
enthousiasme, à celle du roi et du cardinal. 
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Le chef des sbires eût peut-être douté de la 
sincérité de d’Artagnan, si le vin eût été 
mauvais ; mais le vin était bon, il fut convaincu. 

– Mais quelle diable de vilenie avez-vous donc 
faite là ? dit Porthos lorsque l’alguazil en chef eut 
rejoint ses compagnons, et que les quatre amis se 
retrouvèrent seuls. Fi donc ! quatre 
mousquetaires laisser arrêter au milieu d’eux un 
malheureux qui crie à l’aide ! Un gentilhomme 
trinquer avec un recors ! 

– Porthos, dit Aramis, Athos t’a déjà prévenu 
que tu étais un niais, et je me range de son avis. 
D’Artagnan, tu es un grand homme, et quand tu 
seras à la place de M. de Tréville, je te demande 
ta protection pour me faire avoir une abbaye. 

– Ah çà, je m’y perds, dit Porthos, vous 
approuvez ce que d’Artagnan vient de faire ? 

– Je le crois parbleu bien, dit Athos ; non 
seulement j’approuve ce qu’il vient de faire, mais 
encore je l’en félicite. 

– Et maintenant, messieurs, dit d’Artagnan 
sans se donner la peine d’expliquer sa conduite à 

 239



Porthos, tous pour un, un pour tous, c’est notre 
devise, n’est-ce pas ? 

– Cependant... dit Porthos. 
– Étends la main et jure ! s’écrièrent à la fois 

Athos et Aramis. 
Vaincu par l’exemple, maugréant tout bas, 

Porthos étendit la main, et les quatre amis 
répétèrent d’une seule voix la formule dictée par 
d’Artagnan : 

« Tous pour un, un pour tous. » 
– C’est bien, que chacun se retire maintenant 

chez soi, dit d’Artagnan comme s’il n’avait fait 
autre chose que de commander toute sa vie, et 
attention, car à partir de ce moment, nous voilà 
aux prises avec le cardinal. 
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10 
 

Une souricière au XVIIe siècle 
 
L’invention de la souricière ne date pas de nos 

jours ; dès que les sociétés, en se formant, eurent 
inventé une police quelconque, cette police, à son 
tour, inventa les souricières. 

Comme peut-être nos lecteurs ne sont pas 
familiarisés encore avec l’argot de la rue de 
Jérusalem1, et que c’est, depuis que nous écrivons 
– et il y a quelque quinze ans de cela – la 
première fois que nous employons ce mot 
appliqué à cette chose, expliquons-leur ce que 
c’est qu’une souricière. 

Quand, dans une maison quelle qu’elle soit, on 

                                 
1 Petite rue donnant quai des Orfèvres où la préfecture de 

Police, de sa création en 1800 à la Commune, logeait son 
administration. 

 241



a arrêté un individu soupçonné d’un crime 
quelconque, on tient secrète l’arrestation ; on 
place quatre ou cinq hommes en embuscade dans 
la première pièce, on ouvre la porte à tous ceux 
qui frappent, on la referme sur eux et on les 
arrête ; de cette façon, au bout de deux ou trois 
jours, on tient à peu près tous les familiers de 
l’établissement. 

Voilà ce que c’est qu’une souricière. 
On fit donc une souricière de l’appartement de 

maître Bonacieux, et quiconque y apparut fut pris 
et interrogé par les gens de M. le cardinal. Il va 
sans dire que, comme une allée particulière 
conduisait au premier étage qu’habitait 
d’Artagnan, ceux qui venaient chez lui étaient 
exemptés de toutes visites. 

D’ailleurs les trois mousquetaires y venaient 
seuls ; ils s’étaient mis en quête chacun de son 
côté, et n’avaient rien trouvé, rien découvert. 
Athos avait été même jusqu’à questionner M. de 
Tréville, chose qui, vu le mutisme habituel du 
digne mousquetaire, avait fort étonné son 
capitaine. Mais M. de Tréville ne savait rien, 
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sinon que, la dernière fois qu’il avait vu le 
cardinal, le roi et la reine, le cardinal avait l’air 
fort soucieux, que le roi était inquiet, et que les 
yeux rouges de la reine indiquaient qu’elle avait 
veillé ou pleuré. Mais cette dernière circonstance 
l’avait peu frappé, la reine, depuis son mariage, 
veillant et pleurant beaucoup. 

M. de Tréville recommanda en tout cas à 
Athos le service du roi et surtout celui de la reine, 
le priant de faire la même recommandation à ses 
camarades. 

Quant à d’Artagnan, il ne bougeait pas de chez 
lui. Il avait converti sa chambre en observatoire. 
Des fenêtres il voyait arriver ceux qui venaient se 
faire prendre ; puis, comme il avait ôté les 
carreaux du plancher, qu’il avait creusé le parquet 
et qu’un simple plafond le séparait de la chambre 
au-dessous, où se faisaient les interrogatoires, il 
entendait tout ce qui se passait entre les 
inquisiteurs et les accusés. 

Les interrogatoires, précédés d’une 
perquisition minutieuse opérée sur la personne 
arrêtée, étaient presque toujours ainsi conçus : 
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– Mme Bonacieux vous a-t-elle remis quelque 
chose pour son mari ou pour quelque autre 
personne ? 

– M. Bonacieux vous a-t-il remis quelque 
chose pour sa femme ou pour quelque autre 
personne ? 

– L’un et l’autre vous ont-ils fait quelque 
confidence de vive voix ? 

– S’ils savaient quelque chose, ils ne 
questionneraient pas ainsi, se dit à lui-même 
d’Artagnan. Maintenant, que cherchent-ils à 
savoir ? Si le duc de Buckingham ne se trouve 
point à Paris et s’il n’a pas eu ou s’il ne doit point 
avoir quelque entrevue avec la reine. 

D’Artagnan s’arrêta à cette idée, qui, d’après 
tout ce qu’il avait entendu, ne manquait pas de 
probabilité. 

En attendant, la souricière était en 
permanence, et la vigilance de d’Artagnan aussi. 

Le soir du lendemain de l’arrestation du 
pauvre Bonacieux, comme Athos venait de 
quitter d’Artagnan pour se rendre chez M. de 

 244



Tréville, comme neuf heures venaient de sonner, 
et comme Planchet, qui n’avait pas encore fait le 
lit, commençait sa besogne, on entendit frapper à 
la porte de la rue ; aussitôt cette porte s’ouvrit et 
se referma : quelqu’un venait de se prendre à la 
souricière. 

D’Artagnan s’élança vers l’endroit décarrelé, 
se coucha ventre à terre et écouta. 

Des cris retentirent bientôt, puis des 
gémissements qu’on cherchait à étouffer. 
D’interrogatoire, il n’en était pas question. 

– Diable ! se dit d’Artagnan, il me semble que 
c’est une femme : on la fouille, elle résiste – on la 
violente – les misérables ! 

Et d’Artagnan, malgré sa prudence, se tenait à 
quatre pour ne pas se mêler à la scène qui se 
passait au-dessous de lui. 

– Mais je vous dis que je suis la maîtresse de 
la maison, messieurs ; je vous dis que je suis Mme 
Bonacieux ; je vous dis que j’appartiens à la 
reine ! s’écriait la malheureuse femme. 

– Mme Bonacieux ! murmura d’Artagnan ; 
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serais-je assez heureux pour avoir trouvé ce que 
tout le monde cherche ? 

– C’est justement vous que nous attendions, 
reprirent les interrogateurs. 

La voix devint de plus en plus étouffée : un 
mouvement tumultueux fit retentir les boiseries. 
La victime résistait autant qu’une femme peut 
résister à quatre hommes. 

– Pardon, messieurs, par..., murmura la voix, 
qui ne fit plus entendre que des sons inarticulés. 

– Ils la bâillonnent, ils vont l’entraîner, s’écria 
d’Artagnan en se redressant comme par un 
ressort. Mon épée ; bon, elle est à mon côté. 
Planchet ! 

– Monsieur ? 
– Cours chercher Athos, Porthos et Aramis. 

L’un des trois sera sûrement chez lui, peut-être 
tous les trois seront-ils rentrés. Qu’ils prennent 
des armes, qu’ils viennent, qu’ils accourent. Ah ! 
je me souviens, Athos est chez M. de Tréville. 

– Mais où allez-vous, monsieur, où allez-
vous ? 
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– Je descends par la fenêtre, s’écria 
d’Artagnan, afin d’être plus tôt arrivé ; toi, remets 
les carreaux, balaie le plancher, sors par la porte 
et cours où je te dis. 

– Oh ! monsieur, monsieur, vous allez vous 
tuer, s’écria Planchet. 

– Tais-toi, imbécile, dit d’Artagnan. Et 
s’accrochant de la main au rebord de sa fenêtre, il 
se laissa tomber du premier étage, qui 
heureusement n’était pas élevé, sans se faire une 
écorchure. 

Puis il alla aussitôt frapper à la porte en 
murmurant : 

– Je vais me faire prendre à mon tour dans la 
souricière, et malheur aux chats qui se frotteront 
à pareille souris. 

À peine le marteau eut-il résonné sous la main 
du jeune homme, que le tumulte cessa, que des 
pas s’approchèrent, que la porte s’ouvrit, et que 
d’Artagnan, l’épée nue, s’élança dans 
l’appartement de maître Bonacieux, dont la porte, 
sans doute mue par un ressort, se referma d’elle-
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même sur lui. 
Alors ceux qui habitaient encore la 

malheureuse maison de Bonacieux et les voisins 
les plus proches entendirent de grands cris, des 
trépignements, un cliquetis d’épées et un bruit 
prolongé de meubles. Puis, un moment après, 
ceux qui, surpris par ce bruit, s’étaient mis aux 
fenêtres pour en connaître la cause, purent voir la 
porte se rouvrir et quatre hommes vêtus de noir 
non pas en sortir, mais s’envoler comme des 
corbeaux effarouchés, laissant par terre et aux 
angles des tables des plumes de leurs ailes, c’est-
à-dire des loques de leurs habits et des bribes de 
leurs manteaux. 

D’Artagnan était vainqueur sans beaucoup de 
peine, il faut le dire, car un seul des alguazils était 
armé, encore se défendit-il pour la forme. Il est 
vrai que les trois autres avaient essayé 
d’assommer le jeune homme avec les chaises, les 
tabourets et les poteries ; mais deux ou trois 
égratignures faites par la flamberge du Gascon 
les avaient épouvantés. Dix minutes avaient suffi 
à leur défaite et d’Artagnan était resté maître du 
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champ de bataille. 
Les voisins, qui avaient ouvert leurs fenêtres 

avec le sang-froid particulier aux habitants de 
Paris dans ces temps d’émeutes et de rixes 
perpétuelles, les refermèrent dès qu’ils eurent vu 
s’enfuir les quatre hommes noirs : leur instinct 
leur disait que, pour le moment, tout était fini. 

D’ailleurs il se faisait tard, et alors comme 
aujourd’hui on se couchait de bonne heure dans 
le quartier du Luxembourg. 

D’Artagnan, resté seul avec Mme Bonacieux, 
se retourna vers elle : la pauvre femme était 
renversée sur un fauteuil et à demi évanouie. 
D’Artagnan l’examina d’un coup d’œil rapide. 

C’était une charmante femme de vingt-cinq à 
vingt-six ans, brune avec des yeux bleus, ayant 
un nez légèrement retroussé, des dents 
admirables, un teint marbré de rose et d’opale. Là 
cependant s’arrêtaient les signes qui pouvaient la 
faire confondre avec une grande dame. Les mains 
étaient blanches, mais sans finesse : les pieds 
n’annonçaient pas la femme de qualité. 
Heureusement, d’Artagnan n’en était pas encore 
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à se préoccuper de ces détails. 
Tandis que d’Artagnan examinait Mme 

Bonacieux, et en était aux pieds, comme nous 
l’avons dit, il vit à terre un fin mouchoir de 
batiste, qu’il ramassa selon son habitude, et au 
coin duquel il reconnut le même chiffre qu’il 
avait vu au mouchoir qui avait failli lui faire 
couper la gorge avec Aramis. 

Depuis ce temps, d’Artagnan se méfiait des 
mouchoirs armoriés ; il remit donc sans rien dire 
celui qu’il avait ramassé dans la poche de Mme 
Bonacieux. 

En ce moment, Mme Bonacieux reprenait ses 
sens. Elle ouvrit les yeux, regarda avec terreur 
autour d’elle, vit que l’appartement était vide, et 
qu’elle était seule avec son libérateur. Elle lui 
tendit aussitôt les mains en souriant. Mme 
Bonacieux avait le plus charmant sourire du 
monde. 

– Ah ! monsieur ! dit-elle, c’est vous qui 
m’avez sauvée ; permettez-moi que je vous 
remercie. 
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– Madame, dit d’Artagnan, je n’ai fait que ce 
que tout gentilhomme eût fait à ma place, vous ne 
me devez donc aucun remerciement. 

– Si fait, monsieur, si fait, et j’espère vous 
prouver que vous n’avez pas rendu service à une 
ingrate. Mais que me voulaient donc ces 
hommes, que j’ai pris d’abord pour des voleurs, 
et pourquoi M. Bonacieux n’est-il point ici ? 

– Madame, ces hommes étaient bien autrement 
dangereux que ne pourraient être des voleurs, car 
ce sont des agents de M. le cardinal, et quant à 
votre mari, M. Bonacieux, il n’est point ici parce 
qu’hier on est venu le prendre pour le conduire à 
la Bastille. 

– Mon mari à la Bastille ! s’écria Mme 
Bonacieux ; oh ! mon Dieu ! qu’a-t-il donc fait ? 
Pauvre cher homme ! lui, l’innocence même ! 

Et quelque chose comme un sourire perçait sur 
la figure encore tout effrayée de la jeune femme. 

– Ce qu’il a fait, madame ? dit d’Artagnan. Je 
crois que son seul crime est d’avoir à la fois le 
bonheur et le malheur d’être votre mari. 
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– Mais, monsieur, vous savez donc... 
– Je sais que vous avez été enlevée, madame. 
– Et par qui ? Le savez-vous ? Oh ! si vous le 

savez, dites-le-moi. 
– Par un homme de quarante à quarante-cinq 

ans, aux cheveux noirs, au teint basané, avec une 
cicatrice à la tempe gauche. 

– C’est cela, c’est cela ; mais son nom ? 
– Ah ! son nom ? c’est ce que j’ignore. 
– Et mon mari savait-il que j’avais été 

enlevée ? 
– Il en avait été prévenu par une lettre que lui 

avait écrite le ravisseur lui-même. 
– Et soupçonne-t-il, demanda Mme Bonacieux 

avec embarras, la cause de cet événement ? 
– Il l’attribuait, je crois, à une cause politique. 
– J’en ai douté d’abord, et maintenant je le 

pense comme lui. Ainsi donc, ce cher M. 
Bonacieux ne m’a pas soupçonnée un seul 
instant... ? 

– Ah ! loin de là, madame, il était trop fier de 
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votre sagesse et surtout de votre amour. 
Un second sourire presque imperceptible 

effleura les lèvres rosées de la belle jeune femme. 
– Mais, continua d’Artagnan, comment vous 

êtes-vous enfuie ? 
– J’ai profité d’un moment où l’on m’a laissée 

seule, et comme je savais depuis ce matin à quoi 
m’en tenir sur mon enlèvement, à l’aide de mes 
draps je suis descendue par la fenêtre ; alors, 
comme je croyais mon mari ici, je suis accourue. 

– Pour vous mettre sous sa protection ? 
– Oh ! non, pauvre cher homme, je savais bien 

qu’il était incapable de me défendre ; mais 
comme il pouvait nous servir à autre chose, je 
voulais le prévenir. 

– De quoi ? 
– Oh ! ceci n’est pas mon secret, je ne puis 

donc pas vous le dire. 
– D’ailleurs, dit d’Artagnan (pardon, madame, 

si, tout garde que je suis, je vous rappelle à la 
prudence), d’ailleurs je crois que nous ne sommes 
pas ici en lieu opportun pour faire des 

 253



confidences. Les hommes que j’ai mis en fuite 
vont revenir avec main-forte ; s’ils nous 
retrouvent ici, nous sommes perdus. J’ai bien fait 
prévenir trois de mes amis, mais qui sait si on les 
aura trouvés chez eux ! 

– Oui, oui, vous avez raison, s’écria Mme 
Bonacieux effrayée ; fuyons, sauvons-nous. 

À ces mots, elle passa son bras sous celui de 
d’Artagnan et l’entraîna vivement. 

– Mais où fuir ? dit d’Artagnan, où nous 
sauver ? 

– Éloignons-nous d’abord de cette maison, 
puis après nous verrons. 

Et la jeune femme et le jeune homme, sans se 
donner la peine de refermer la porte, descendirent 
rapidement la rue des Fossoyeurs, s’engagèrent 
dans la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince1 et ne 
s’arrêtèrent qu’à la place Saint-Sulpice. 

– Et maintenant, qu’allons-nous faire, 

                                 
1 Actuellement rue Monsieur-le-Prince qui doit son nom au 

proche hôtel des princes de Condé. 
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demanda d’Artagnan, et où voulez-vous que je 
vous conduise ? 

– Je suis fort embarrassée de vous répondre, je 
vous l’avoue, dit Mme Bonacieux ; mon intention 
était de faire prévenir M. de La Porte par mon 
mari, afin que M. de La Porte pût nous dire 
précisément ce qui s’était passé au Louvre depuis 
trois jours, et s’il n’y avait pas danger pour moi 
de m’y présenter. 

– Mais moi, dit d’Artagnan, je puis aller 
prévenir M. de La Porte. 

– Sans doute ; seulement il n’y a qu’un 
malheur, c’est qu’on connaît M. Bonacieux au 
Louvre et qu’on le laisserait passer, lui, tandis 
qu’on ne vous connaît pas, vous, et que l’on vous 
fermera la porte. 

– Ah ! bah ! dit d’Artagnan, vous avez bien à 
quelque guichet du Louvre un concierge qui vous 
est dévoué, et qui grâce à un mot d’ordre... 

Mme Bonacieux regarda fixement le jeune 
homme. 

– Et si je vous donnais ce mot d’ordre, dit-elle, 
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l’oublieriez-vous aussitôt que vous vous en seriez 
servi ? 

– Parole d’honneur, foi de gentilhomme ! dit 
d’Artagnan avec un accent à la vérité duquel il 
n’y avait pas à se tromper. 

– Tenez, je vous crois ; vous avez l’air d’un 
brave jeune homme, d’ailleurs votre fortune est 
peut-être au bout de votre dévouement. 

– Je ferai sans promesse et de conscience tout 
ce que je pourrai pour servir le roi et être agréable 
à la reine, dit d’Artagnan ; disposez donc de moi 
comme d’un ami. 

– Mais moi, où me mettrez-vous pendant ce 
temps-là ? 

– N’avez-vous pas une personne chez laquelle 
M. de La Porte puisse revenir vous prendre ? 

– Non, je ne veux me fier à personne. 
– Attendez, dit d’Artagnan ; nous sommes à la 

porte d’Athos. Oui, c’est cela. 
– Qu’est-ce qu’Athos ? 
– Un de mes amis. 
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– Mais s’il est chez lui et qu’il me voie ? 
– Il n’y est pas, et j’emporterai la clef après 

vous avoir fait entrer dans son appartement. 
– Mais s’il revient ? 
– Il ne reviendra pas ; d’ailleurs on lui dirait 

que j’ai amené une femme, et que cette femme 
est chez lui. 

– Mais cela me compromettra très fort, savez-
vous ! 

– Que vous importe ! on ne vous connaît pas ; 
d’ailleurs nous sommes dans une situation à 
passer par-dessus quelques convenances ! 

– Allons donc chez votre ami. Où demeure-t-
il ? 

– Rue Férou, à deux pas d’ici. 
– Allons. 
Et tous deux reprirent leur course. Comme 

l’avait prévu d’Artagnan, Athos n’était pas chez 
lui : il prit la clef, qu’on avait l’habitude de lui 
donner comme à un ami de la maison, monta 
l’escalier et introduisit Mme Bonacieux dans le 
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petit appartement dont nous avons déjà fait la 
description. 

– Vous êtes chez vous, dit-il ; attendez, fermez 
la porte en dedans et n’ouvrez à personne, à 
moins que vous n’entendiez frapper trois coups 
ainsi : tenez (et il frappa trois fois : deux coups 
rapprochés l’un de l’autre et assez forts, un coup 
plus distant et plus léger). 

– C’est bien, dit Mme Bonacieux ; maintenant, 
à mon tour de vous donner mes instructions. 

– J’écoute. 
– Présentez-vous au guichet du Louvre, du 

côté de la rue de l’Échelle1, et demandez 
Germain. 

– C’est bien. Après ? 
– Il vous demandera ce que vous voulez, et 

alors vous lui répondrez par ces deux mots : 
Tours et Bruxelles. Aussitôt il se mettra à vos 
ordres. 

                                 
1 Cette rue allait de la petite place de Carrousel à la porte 

Saint-Honoré : elle ne prit son nom actuel qu’en 1633. 
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– Et que lui ordonnerai-je ? 
– D’aller chercher M. de La Porte, le valet de 

chambre de la reine. 
– Et quand il l’aura été chercher et que M. de 

La Porte sera venu ? 
– Vous me l’enverrez. 
– C’est bien, mais où et comment vous 

reverrai-je ? 
– Y tenez-vous beaucoup à me revoir ? 
– Certainement. 
– Eh bien ! reposez-vous sur moi de ce soin, et 

soyez tranquille. 
– Je compte sur votre parole. 
– Comptez-y. 
D’Artagnan salua Mme Bonacieux en lui 

lançant le coup d’œil le plus amoureux qu’il lui 
fût possible de concentrer sur sa charmante petite 
personne, et tandis qu’il descendait l’escalier, il 
entendit la porte se fermer derrière lui à double 
tour. En deux bonds il fut au Louvre : comme il 
entrait au guichet de l’Échelle, dix heures 
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sonnaient. Tous les événements que nous venons 
de raconter s’étaient succédé en une demi-heure. 

Tout s’exécuta comme l’avait annoncé Mme 
Bonacieux. Au mot d’ordre convenu, Germain 
s’inclina ; dix minutes après, La Porte était dans 
la loge ; en deux mots, d’Artagnan le mit au fait 
et lui indiqua où était Mme Bonacieux. La Porte 
s’assura par deux fois de l’exactitude de 
l’adresse, et partit en courant. Cependant, à peine 
eut-il fait dix pas, qu’il revint. 

– Jeune homme, dit-il à d’Artagnan, un 
conseil. 

– Lequel ? 
– Vous pourriez être inquiété pour ce qui vient 

de se passer. 
– Vous croyez ? 
– Oui. 
– Avez-vous quelque ami dont la pendule 

retarde ? 
– Eh bien ? 
– Allez le voir pour qu’il puisse témoigner que 
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vous étiez chez lui à neuf heures et demie. En 
justice, cela s’appelle un alibi. D’Artagnan trouva 
le conseil prudent ; il prit ses jambes à son cou, il 
arriva chez M. de Tréville ; mais, au lieu de 
passer au salon avec tout le monde, il demanda à 
entrer dans son cabinet. Comme d’Artagnan était 
un des habitués de l’hôtel, on ne fit aucune 
difficulté d’accéder à sa demande ; et l’on alla 
prévenir M. de Tréville que son jeune 
compatriote, ayant quelque chose d’important à 
lui dire, sollicitait une audience particulière. Cinq 
minutes après, M. de Tréville demandait à 
d’Artagnan ce qu’il pouvait faire pour son service 
et ce qui lui valait sa visite à une heure si 
avancée. 

– Pardon, monsieur ! dit d’Artagnan, qui avait 
profité du moment où il était resté seul pour 
retarder l’horloge de trois quarts d’heure ; j’ai 
pensé que, comme il n’était que neuf heures 
vingt-cinq minutes, il était encore temps de me 
présenter chez vous. 

– Neuf heures vingt-cinq minutes ! s’écria M. 
de Tréville en regardant sa pendule ; mais c’est 
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impossible ! 
– Voyez plutôt, monsieur, dit d’Artagnan, 

voilà qui fait foi. 
– C’est juste, dit M. de Tréville, j’aurais cru 

qu’il était plus tard. Mais voyons, que me voulez-
vous ? 

Alors d’Artagnan fit à M. de Tréville une 
longue histoire sur la reine. Il lui exposa les 
craintes qu’il avait conçues à l’égard de Sa 
Majesté ; il lui raconta ce qu’il avait entendu dire 
des projets du cardinal à l’endroit de 
Buckingham, et tout cela avec une tranquillité et 
un aplomb dont M. de Tréville fut d’autant mieux 
la dupe, que lui-même, comme nous l’avons dit, 
avait remarqué quelque chose de nouveau entre le 
cardinal, le roi et la reine. 

À dix heures sonnant, d’Artagnan quitta M. de 
Tréville, qui le remercia de ses renseignements, 
lui recommanda d’avoir toujours à cœur le 
service du roi et de la reine, et qui rentra dans le 
salon. Mais, au bas de l’escalier, d’Artagnan se 
souvint qu’il avait oublié sa canne : en 
conséquence, il remonta précipitamment, rentra 
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dans le cabinet, d’un tour de doigt remit la 
pendule à son heure, pour qu’on ne pût pas 
s’apercevoir, le lendemain, qu’elle avait été 
dérangée, et sûr désormais qu’il y avait un témoin 
pour prouver son alibi, il descendit l’escalier et se 
trouva bientôt dans la rue. 
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11 
 

L’intrigue se noue 
 
Sa visite faite à M. de Tréville, d’Artagnan 

prit, tout pensif, le plus long chemin pour rentrer 
chez lui. 

À quoi pensait d’Artagnan, qu’il s’écartait 
ainsi de sa route, regardant les étoiles du ciel, et 
tantôt soupirant, tantôt souriant ? 

Il pensait à Mme Bonacieux. Pour un apprenti 
mousquetaire, la jeune femme était presque une 
idéalité amoureuse. Jolie, mystérieuse, initiée à 
presque tous les secrets de cour, qui reflétaient 
tant de charmante gravité sur ses traits gracieux, 
elle était soupçonnée de n’être pas insensible, ce 
qui est un attrait irrésistible pour les amants 
novices ; de plus, d’Artagnan l’avait délivrée des 
mains de ces démons qui voulaient la fouiller et 
la maltraiter, et cet important service avait établi 
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entre elle et lui un de ces sentiments de 
reconnaissance qui prennent si facilement un plus 
tendre caractère. 

D’Artagnan se voyait déjà, tant les rêves 
marchent vite sur les ailes de l’imagination, 
accosté par un messager de la jeune femme qui 
lui remettait quelque billet de rendez-vous, une 
chaîne d’or ou un diamant. Nous avons dit que 
les jeunes cavaliers recevaient sans honte de leur 
roi ; ajoutons qu’en ce temps de facile morale, ils 
n’avaient pas plus de vergogne à l’endroit de 
leurs maîtresses, et que celles-ci leur laissaient 
presque toujours de précieux et durables 
souvenirs, comme si elles eussent essayé de 
conquérir la fragilité de leurs sentiments par la 
solidité de leurs dons. 

On faisait alors son chemin par les femmes, 
sans en rougir. Celles qui n’étaient que belles 
donnaient leur beauté, et de là vient sans doute le 
proverbe, que la plus belle fille du monde ne peut 
donner que ce qu’elle a. Celles qui étaient riches 
donnaient en outre une partie de leur argent, et 
l’on pourrait citer bon nombre de héros de cette 
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galante époque qui n’eussent gagné ni leurs 
éperons d’abord, ni leurs batailles ensuite, sans la 
bourse plus ou moins garnie que leur maîtresse 
attachait à l’arçon de leur selle. 

D’Artagnan ne possédait rien ; l’hésitation du 
provincial, vernis léger, fleur éphémère, duvet de 
la pêche, s’était évaporée au vent des conseils 
peu orthodoxes que les trois mousquetaires 
donnaient à leur ami. D’Artagnan, suivant 
l’étrange coutume du temps, se regardait à Paris 
comme en campagne, et cela ni plus ni moins que 
dans les Flandres : l’Espagnol là-bas, la femme 
ici. C’était partout un ennemi à combattre, des 
contributions à frapper. 

Mais, disons-le, pour le moment d’Artagnan 
était mû d’un sentiment plus noble et plus 
désintéressé. Le mercier lui avait dit qu’il était 
riche ; le jeune homme avait pu deviner qu’avec 
un niais comme l’était M. Bonacieux, ce devait 
être la femme qui tenait la clef de la bourse. Mais 
tout cela n’avait influé en rien sur le sentiment 
produit par la vue de Mme Bonacieux, et l’intérêt 
était resté à peu près étranger à ce 
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commencement d’amour qui en avait été la suite. 
Nous disons à peu près, car l’idée qu’une jeune 
femme, belle, gracieuse, spirituelle, est riche en 
même temps, n’ôte rien à ce commencement 
d’amour, et tout au contraire le corrobore. 

Il y a dans l’aisance une foule de soins et de 
caprices aristocratiques qui vont bien à la beauté. 
Un bas fin et blanc, une robe de soie, une guimpe 
de dentelle, un joli soulier au pied, un frais ruban 
sur la tête, ne font point jolie une femme laide, 
mais font belle une femme jolie, sans compter les 
mains qui gagnent à tout cela ; les mains, chez les 
femmes surtout, ont besoin de rester oisives pour 
rester belles. 

Puis d’Artagnan, comme le sait bien le lecteur, 
auquel nous n’avons pas caché l’état de sa 
fortune, d’Artagnan n’était pas un millionnaire ; 
il espérait bien le devenir un jour, mais le temps 
qu’il se fixait lui-même pour cet heureux 
changement était assez éloigné. En attendant, 
quel désespoir que de voir une femme qu’on aime 
désirer ces mille riens dont les femmes 
composent leur bonheur, et de ne pouvoir lui 
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donner ces mille riens ! Au moins, quand la 
femme est riche et que l’amant ne l’est pas, ce 
qu’il ne peut lui offrir elle se l’offre elle-même ; 
et quoique ce soit ordinairement avec l’argent du 
mari qu’elle se passe cette jouissance, il est rare 
que ce soit à lui qu’en revienne la 
reconnaissance. 

Puis d’Artagnan, disposé à être l’amant le plus 
tendre, était en attendant un ami très dévoué. Au 
milieu de ses projets amoureux sur la femme du 
mercier, il n’oubliait pas les siens. La jolie Mme 
Bonacieux était femme à promener dans la plaine 
Saint-Denis ou dans la foire Saint-Germain1 en 
compagnie d’Athos, de Porthos et d’Aramis, 
auxquels d’Artagnan serait fier de montrer une 
telle conquête. Puis, quand on a marché 
longtemps, la faim arrive ; d’Artagnan depuis 
quelque temps avait remarqué cela. On ferait de 

                                 
1 La foire Saint-Germain se tenait, du 3 février à la veille du 

dimanche des Rameaux, dans l’actuelle rue Mabillon : ses 
bateleurs et ses cafés « les coquets, les filous et les tire-laine » 
(Scarron) ; la foire du Lendit, ouverte dans la plaine entre La 
Chapelle, Aubervilliers et Saint-Denis, durait deux semaines, 
jusqu’à la Saint-Jean. 
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ces petits dîners charmants où l’on touche d’un 
côté la main d’un ami, et de l’autre le pied d’une 
maîtresse. Enfin, dans les moments pressants, 
dans les positions extrêmes, d’Artagnan serait le 
sauveur de ses amis. 

Et M. Bonacieux, que d’Artagnan avait poussé 
dans les mains des sbires en le reniant bien haut 
et à qui il avait promis tout bas de le sauver ? 
Nous devons avouer à nos lecteurs que 
d’Artagnan n’y songeait en aucune façon, ou que, 
s’il y songeait, c’était pour se dire qu’il était bien 
où il était, quelque part qu’il fût. L’amour est la 
plus égoïste de toutes les passions. 

Cependant, que nos lecteurs se rassurent : si 
d’Artagnan oublie son hôte ou fait semblant de 
l’oublier, sous prétexte qu’il ne sait pas où on l’a 
conduit, nous ne l’oublions pas, nous, et nous 
savons où il est. Mais pour le moment, faisons 
comme le Gascon amoureux. Quant au digne 
mercier, nous reviendrons à lui plus tard. 

D’Artagnan, tout en réfléchissant à ses futures 
amours, tout en parlant à la nuit, tout en souriant 
aux étoiles, remontait la rue du Cherche-Midi ou 
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Chasse-Midi1, ainsi qu’on l’appelait alors. 
Comme il se trouvait dans le quartier d’Aramis, 
l’idée lui était venue d’aller faire une visite à son 
ami, pour lui donner quelques explications sur les 
motifs qui lui avaient fait envoyer Planchet avec 
invitation de se rendre immédiatement à la 
souricière. Or, si Aramis s’était trouvé chez lui 
lorsque Planchet y était venu, il avait sans aucun 
doute couru rue des Fossoyeurs, et n’y trouvant 
personne que ses deux autres compagnons peut-
être, ils n’avaient dû savoir, ni les uns ni les 
autres, ce que cela voulait dire. Ce dérangement 
méritait donc une explication, voilà ce que disait 
tout haut d’Artagnan. 

Puis, tout bas, il pensait que c’était pour lui 
une occasion de parler de la jolie petite Mme 
Bonacieux, dont son esprit, sinon son cœur, était 
déjà tout plein. Ce n’est pas à propos d’un 
premier amour qu’il faut demander de la 
discrétion. Ce premier amour est accompagné 
d’une si grande joie, qu’il faut que cette joie 

                                 
1 Elle portait ce dernier nom en 1628. 
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déborde, sans cela elle vous étoufferait. 
Paris depuis deux heures était sombre et 

commençait à se faire désert. Onze heures 
sonnaient à toutes les horloges du faubourg Saint-
Germain, il faisait un temps doux. D’Artagnan 
suivait une ruelle située sur l’emplacement où 
passe aujourd’hui la rue d’Assas1, respirant les 
émanations embaumées qui venaient avec le vent 
de la rue de Vaugirard et qu’envoyaient les 
jardins rafraîchis par la rosée du soir et par la 
brise de la nuit. Au loin résonnaient, assourdis 
cependant par de bons volets, les chants des 
buveurs dans quelques cabarets perdus dans la 
plaine. Arrivé au bout de la ruelle, d’Artagnan 
tourna à gauche. La maison qu’habitait Aramis se 
trouvait située entre la rue Cassette et la rue 
Servandoni. 

D’Artagnan venait de dépasser la rue Cassette 
et reconnaissait déjà la porte de la maison de son 

                                 
1 La rue d’Assas fut ouverte en 1798 sous le nom de rue de 

l’Ouest : Mélanie Waldor, maîtresse de Dumas, habita au n° 5 
de cette rue après avoir quitté le domicile familial de la rue de 
Vaugirard. 
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ami, enfouie sous un massif de sycomores et de 
clématites qui formaient un vaste bourrelet au-
dessus d’elle, lorsqu’il aperçut quelque chose 
comme une ombre qui sortait de la rue 
Servandoni1. Ce quelque chose était enveloppé 
d’un manteau, et d’Artagnan crut d’abord que 
c’était un homme ; mais, à la petitesse de la taille, 
à l’incertitude de la démarche, à l’embarras du 
pas, il reconnut bientôt une femme. De plus, cette 
femme, comme si elle n’eût pas été bien sûre de 
la maison qu’elle cherchait, levait les yeux pour 
se reconnaître, s’arrêtait, retournait en arrière, 
puis revenait encore. D’Artagnan fut intrigué. 

– Si j’allais lui offrir mes services ! pensa-t-il. 
À son allure, on voit qu’elle est jeune ; peut-être 
jolie. Oh ! oui. Mais une femme qui court les rues 
à cette heure ne sort guère que pour aller 
rejoindre son amant. Peste ! si j’allais troubler les 
rendez-vous, ce serait une mauvaise porte pour 
entrer en relations. 

                                 
1 Aramis loge donc rue de Vaugirard, entre les actuels nos 

66 (rue Cassette) et 42 (rue Servandoni, c’est-à-dire rue des 
Fossoyeurs où se trouve le logement de d’Artagnan). 
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Cependant, la jeune femme s’avançait 
toujours, comptant les maisons et les fenêtres. Ce 
n’était, au reste, chose ni longue, ni difficile. Il 
n’y avait que trois hôtels dans cette partie de la 
rue, et deux fenêtres ayant vue sur cette rue ; 
l’une était celle d’un pavillon parallèle à celui 
qu’occupait Aramis, l’autre était celle d’Aramis 
lui-même. 

– Pardieu ! se dit d’Artagnan, auquel la nièce 
du théologien revenait à l’esprit ; pardieu ! il 
serait drôle que cette colombe attardée cherchât 
la maison de notre ami. Mais, sur mon âme, cela 
y ressemble fort. Ah ! mon cher Aramis, pour 
cette fois, j’en veux avoir le cœur net. 

Et d’Artagnan, se faisant le plus mince qu’il 
put, s’abrita dans le côté le plus obscur de la rue, 
près d’un banc de pierre situé au fond d’une 
niche. 

La jeune femme continua de s’avancer, car 
outre la légèreté de son allure, qui l’avait trahie, 
elle venait de faire entendre une petite toux qui 
dénonçait une voix des plus fraîches. D’Artagnan 
pensa que cette toux était un signal. 
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Cependant, soit qu’on eût répondu à cette toux 
par un signe équivalent qui avait fixé les 
irrésolutions de la nocturne chercheuse, soit que 
sans secours étranger elle eût reconnu qu’elle 
était arrivée au bout de sa course, elle s’approcha 
résolument du volet d’Aramis et frappa à trois 
intervalles égaux avec son doigt recourbé. 

– C’est bien chez Aramis, murmura 
d’Artagnan. Ah ! monsieur l’hypocrite ! je vous y 
prends à faire de la théologie ! 

Les trois coups étaient à peine frappés, que la 
croisée intérieure s’ouvrit et qu’une lumière parut 
à travers les vitres du volet. 

– Ah ! ah ! fit l’écouteur non pas aux portes, 
mais aux fenêtres, ah ! la visite était attendue. 
Allons, le volet va s’ouvrir et la dame entrera par 
escalade. Très bien ! 

Mais, au grand étonnement de d’Artagnan, le 
volet resta fermé. De plus, la lumière qui avait 
flamboyé un instant, disparut, et tout rentra dans 
l’obscurité. 

D’Artagnan pensa que cela ne pouvait durer 
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ainsi, et continua de regarder de tous ses yeux et 
d’écouter de toutes ses oreilles. 

Il avait raison : au bout de quelques secondes, 
deux coups secs retentirent dans l’intérieur. 

La jeune femme de la rue répondit par un seul 
coup, et le volet s’entrouvrit. 

On juge si d’Artagnan regardait et écoutait 
avec avidité. 

Malheureusement, la lumière avait été 
transportée dans un autre appartement. Mais les 
yeux du jeune homme s’étaient habitués à la nuit. 
D’ailleurs les yeux des Gascons ont, à ce qu’on 
assure, comme ceux des chats, la propriété de 
voir pendant la nuit. 

D’Artagnan vit donc que la jeune femme tirait 
de sa poche un objet blanc qu’elle déploya 
vivement et qui prit la forme d’un mouchoir. Cet 
objet déployé, elle en fit remarquer le coin à son 
interlocuteur. 

Cela rappela à d’Artagnan ce mouchoir qu’il 
avait trouvé aux pieds de Mme Bonacieux, lequel 
lui avait rappelé celui qu’il avait trouvé aux pieds 
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d’Aramis. 
Que diable pouvait donc signifier ce 

mouchoir ? 
Placé où il était, d’Artagnan ne pouvait voir le 

visage d’Aramis, nous disons d’Aramis, parce 
que le jeune homme ne faisait aucun doute que ce 
fût son ami qui dialoguât de l’intérieur avec la 
dame de l’extérieur ; la curiosité l’emporta donc 
sur la prudence, et, profitant de la préoccupation 
dans laquelle la vue du mouchoir paraissait 
plonger les deux personnages que nous avons mis 
en scène, il sortit de sa cachette, et prompt 
comme l’éclair, mais étouffant le bruit de ses pas, 
il alla se coller à un angle de la muraille, d’où son 
œil pouvait parfaitement plonger dans l’intérieur 
de l’appartement d’Aramis. 

Arrivé là, d’Artagnan pensa jeter un cri de 
surprise : ce n’était pas Aramis qui causait avec 
la nocturne visiteuse, c’était une femme. 
Seulement, d’Artagnan y voyait assez pour 
reconnaître la forme de ses vêtements, mais pas 
assez pour distinguer ses traits. 

Au même instant, la femme de l’appartement 
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tira un second mouchoir de sa poche, et 
l’échangea avec celui qu’on venait de lui 
montrer. Puis, quelques mots furent prononcés 
entre les deux femmes. Enfin le volet se referma ; 
la femme qui se trouvait à l’extérieur de la 
fenêtre se retourna, et vint passer à quatre pas de 
d’Artagnan en abaissant la coiffe de sa mante ; 
mais la précaution avait été prise trop tard, 
d’Artagnan avait déjà reconnu Mme Bonacieux. 

Mme Bonacieux ! Le soupçon que c’était elle 
lui avait déjà traversé l’esprit quand elle avait tiré 
le mouchoir de sa poche ; mais quelle probabilité 
que Mme Bonacieux, qui avait envoyé chercher 
M. de La Porte pour se faire reconduire par lui au 
Louvre, courût les rues de Paris seule à onze 
heures et demie du soir, au risque de se faire 
enlever une seconde fois ? 

Il fallait donc que ce fût pour une affaire bien 
importante ; et quelle est l’affaire importante 
d’une femme de vingt-cinq ans ? L’amour. 

Mais était-ce pour son compte ou pour le 
compte d’une autre personne qu’elle s’exposait à 
de semblables hasards ? Voilà ce que se 
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demandait à lui-même le jeune homme, que le 
démon de la jalousie mordait au cœur ni plus ni 
moins qu’un amant en titre. 

Il y avait, au reste, un moyen bien simple de 
s’assurer où allait Mme Bonacieux : c’était de la 
suivre. Ce moyen était si simple, que d’Artagnan 
l’employa tout naturellement et d’instinct. 

Mais, à la vue du jeune homme qui se 
détachait de la muraille comme une statue de sa 
niche, et au bruit des pas qu’elle entendit retentir 
derrière elle, Mme Bonacieux jeta un petit cri et 
s’enfuit. 

D’Artagnan courut après elle. Ce n’était pas 
une chose difficile pour lui que de rejoindre une 
femme embarrassée dans son manteau. Il la 
rejoignit donc au tiers de la rue dans laquelle elle 
s’était engagée. La malheureuse était épuisée, 
non pas de fatigue, mais de terreur, et quand 
d’Artagnan lui posa la main sur l’épaule, elle 
tomba sur un genou en criant d’une voix 
étranglée : 

– Tuez-moi si vous voulez, mais vous ne 
saurez rien. 
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D’Artagnan la releva en lui passant le bras 
autour de la taille ; mais comme il sentait à son 
poids qu’elle était sur le point de se trouver mal, 
il s’empressa de la rassurer par des protestations 
de dévouement. Ces protestations n’étaient rien 
pour Mme Bonacieux ; car de pareilles 
protestations peuvent se faire avec les plus 
mauvaises intentions du monde ; mais la voix 
était tout. La jeune femme crut reconnaître le son 
de cette voix : elle rouvrit les yeux, jeta un regard 
sur l’homme qui lui avait fait si grand-peur, et, 
reconnaissant d’Artagnan, elle poussa un cri de 
joie. 

– Oh ! c’est vous, c’est vous ! dit-elle ; merci, 
mon Dieu ! 

– Oui, c’est moi, dit d’Artagnan, moi que Dieu 
a envoyé pour veiller sur vous. 

– Était-ce dans cette intention que vous me 
suiviez ? demanda avec un sourire plein de 
coquetterie la jeune femme, dont le caractère un 
peu railleur reprenait le dessus, et chez laquelle 
toute crainte avait disparu du moment où elle 
avait reconnu un ami dans celui qu’elle avait pris 
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pour un ennemi. 
– Non, dit d’Artagnan, non, je l’avoue ; c’est 

le hasard qui m’a mis sur votre route ; j’ai vu une 
femme frapper à la fenêtre d’un de mes amis... 

– D’un de vos amis ? interrompit Mme 
Bonacieux. 

– Sans doute ; Aramis est de mes meilleurs 
amis. 

– Aramis ! qu’est-ce que cela ? 
– Allons donc ! allez-vous me dire que vous 

ne connaissez pas Aramis ? 
– C’est la première fois que j’entends 

prononcer ce nom. 
– C’est donc la première fois que vous venez à 

cette maison ? 
– Sans doute. 
– Et vous ne saviez pas qu’elle fût habitée par 

un jeune homme ? 
– Non. 
– Par un mousquetaire ? 
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– Nullement. 
– Ce n’est donc pas lui que vous veniez 

chercher ? 
– Pas le moins du monde. D’ailleurs, vous 

l’avez bien vu, la personne à qui j’ai parlé est une 
femme. 

– C’est vrai ; mais cette femme est des amies 
d’Aramis. 

– Je n’en sais rien. 
– Puisqu’elle loge chez lui. 
– Cela ne me regarde pas. 
– Mais qui est-elle ? 
– Oh ! cela n’est point mon secret. 
– Chère madame Bonacieux, vous êtes 

charmante ; mais en même temps vous êtes la 
femme la plus mystérieuse... 

– Est-ce que je perds à cela ? 
– Non ; vous êtes, au contraire, adorable. 
– Alors, donnez-moi le bras. 
– Bien volontiers. Et maintenant ? 
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– Maintenant, conduisez-moi. 
– Où cela ? 
– Où je vais. 
– Mais où allez-vous ? 
– Vous le verrez, puisque vous me laisserez à 

la porte. 
– Faudra-t-il vous attendre ? 
– Ce sera inutile. 
– Vous reviendrez donc seule ? 
– Peut-être oui, peut-être non. 
– Mais la personne qui vous accompagnera 

ensuite sera-t-elle un homme, sera-t-elle une 
femme ? 

– Je n’en sais rien encore. 
– Je le saurai bien, moi ! 
– Comment cela ? 
– Je vous attendrai pour vous voir sortir. 
– En ce cas, adieu ! 
– Comment cela ? 
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– Je n’ai pas besoin de vous. 
– Mais vous aviez réclamé... 
– L’aide d’un gentilhomme, et non la 

surveillance d’un espion. 
– Le mot est un peu dur ! 
– Comment appelle-t-on ceux qui suivent les 

gens malgré eux ? 
– Des indiscrets. 
– Le mot est trop doux. 
– Allons, madame, je vois bien qu’il faut faire 

tout ce que vous voulez. 
– Pourquoi vous être privé du mérite de le 

faire tout de suite ? 
– N’y en a-t-il donc aucun à se repentir ? 
– Et vous repentez-vous réellement ? 
– Je n’en sais rien moi-même. Mais ce que je 

sais, c’est que je vous promets de faire tout ce 
que vous voudrez si vous me laissez vous 
accompagner jusqu’où vous allez. 

– Et vous me quitterez après ? 
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– Oui. 
– Sans m’épier à ma sortie ? 
– Non. 
– Parole d’honneur ? 
– Foi de gentilhomme ! 
– Prenez mon bras et marchons alors. 
D’Artagnan offrit son bras à Mme Bonacieux, 

qui s’y suspendit, moitié rieuse, moitié 
tremblante, et tous deux gagnèrent le haut de la 
rue de La Harpe1. Arrivée là, la jeune femme 
parut hésiter, comme elle avait déjà fait dans la 
rue de Vaugirard. Cependant, à de certains 
signes, elle sembla reconnaître une porte et 
s’approchant de cette porte : 

– Et maintenant, monsieur, dit-elle, c’est ici 
que j’ai affaire ; mille fois merci de votre 
honorable compagnie, qui m’a sauvée de tous les 
dangers auxquels, seule, j’eusse été exposée. 
Mais le moment est venu de tenir votre parole : je 

                                 
1 Partant de la porte Saint-Michel, elle débouchait rue 

Séverin. 
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suis arrivée à ma destination. 
– Et vous n’aurez plus rien à craindre en 

revenant ? 
– Je n’aurai à craindre que les voleurs. 
– N’est-ce donc rien ? 
– Que pourraient-ils me prendre ? je n’ai pas 

un denier sur moi. 
– Vous oubliez ce beau mouchoir brodé, 

armorié. 
– Lequel ? 
– Celui que j’ai trouvé à vos pieds et que j’ai 

remis dans votre poche. 
– Taisez-vous, taisez-vous, malheureux ! 

s’écria la jeune femme, voulez-vous me perdre ? 
– Vous voyez bien qu’il y a encore du danger 

pour vous, puisqu’un seul mot vous fait trembler, 
et que vous avouez que, si on entendait ce mot, 
vous seriez perdue. Ah ! tenez, madame, s’écria 
d’Artagnan en lui saisissant la main et la couvrant 
d’un ardent regard, tenez ! soyez plus généreuse, 
confiez-vous à moi ; n’avez-vous donc pas lu 
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dans mes yeux qu’il n’y a que dévouement et 
sympathie dans mon cœur ? 

– Si fait, répondit Mme Bonacieux ; aussi 
demandez-moi mes secrets, et je vous les dirai ; 
mais ceux des autres, c’est autre chose. 

– C’est bien, dit d’Artagnan, je les découvrirai 
puisque ces secrets peuvent avoir une influence 
sur votre vie, il faut que ces secrets deviennent 
les miens. 

– Gardez-vous-en bien, s’écria la jeune femme 
avec un sérieux qui fit frissonner d’Artagnan 
malgré lui. Oh ! ne vous mêlez en rien de ce qui 
me regarde, ne cherchez point à m’aider dans ce 
que j’accomplis ; et cela, je vous le demande au 
nom de l’intérêt que je vous inspire, au nom du 
service que vous m’avez rendu, et que je 
n’oublierai de ma vie. Croyez bien plutôt à ce que 
je vous dis. Ne vous occupez plus de moi, je 
n’existe plus pour vous, que ce soit comme si 
vous ne m’aviez jamais vue. 

– Aramis doit-il en faire autant que moi, 
madame ? dit d’Artagnan piqué. 
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– Voilà déjà deux ou trois fois que vous avez 
prononcé ce nom, monsieur, et cependant je vous 
ai dit que je ne le connaissais pas. 

– Vous ne connaissez pas l’homme au volet 
duquel vous avez été frapper. Allons donc, 
madame ! vous me croyez par trop crédule, 
aussi ! 

– Avouez que c’est pour me faire parler que 
vous inventez cette histoire, et que vous créez ce 
personnage. 

– Je n’invente rien, madame, je ne crée rien, je 
dis l’exacte vérité. 

– Et vous dites qu’un de vos amis demeure 
dans cette maison ? 

– Je le dis et je le répète pour la troisième fois, 
cette maison est celle qu’habite mon ami, et cet 
ami est Aramis. 

– Tout cela s’éclaircira plus tard, murmura la 
jeune femme ; maintenant, monsieur, taisez-vous. 

– Si vous pouviez voir mon cœur tout à 
découvert, dit d’Artagnan, vous y liriez tant de 
curiosité, que vous auriez pitié de moi, et tant 
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d’amour, que vous satisferiez à l’instant même 
ma curiosité. On n’a rien à craindre de ceux qui 
vous aiment. 

– Vous parlez bien vite d’amour, monsieur ! 
dit la jeune femme en secouant la tête. 

– C’est que l’amour m’est venu vite et pour la 
première fois, et que je n’ai pas vingt ans. 

La jeune femme le regarda à la dérobée. 
– Écoutez, je suis déjà sur la trace, dit 

d’Artagnan. Il y a trois mois, j’ai manqué avoir 
un duel avec Aramis pour un mouchoir pareil à 
celui que vous avez montré à cette femme qui 
était chez lui, pour un mouchoir marqué de la 
même manière, j’en suis sûr. 

– Monsieur, dit la jeune femme, vous me 
fatiguez fort, je vous le jure, avec ces questions. 

– Mais vous, si prudente, madame, songez-y, 
si vous étiez arrêtée avec ce mouchoir, et que ce 
mouchoir fût saisi, ne seriez-vous pas 
compromise ? 

– Pourquoi cela, les initiales ne sont-elles pas 
les miennes : C. B., Constance Bonacieux ? 
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– Ou Camille de Bois-Tracy. 
– Silence, monsieur, encore une fois silence ! 

Ah ! puisque les dangers que je cours pour moi-
même ne vous arrêtent pas, songez à ceux que 
vous pouvez courir, vous ! 

– Moi ? 
– Oui, vous. Il y a danger de la prison, il y a 

danger de la vie à me connaître. 
– Alors, je ne vous quitte plus. 
– Monsieur, dit la jeune femme suppliant et 

joignant les mains, monsieur, au nom du ciel, au 
nom de l’honneur d’un militaire, au nom de la 
courtoisie d’un gentilhomme, éloignez-vous ; 
tenez, voilà minuit qui sonne, c’est l’heure où 
l’on m’attend. 

– Madame, dit le jeune homme en s’inclinant, 
je ne sais rien refuser à qui me demande ainsi ; 
soyez contente, je m’éloigne. 

– Mais vous ne me suivrez pas, vous ne 
m’épierez pas ? 

– Je rentre chez moi à l’instant. 
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– Ah ! je le savais bien, que vous étiez un 
brave jeune homme ! s’écria Mme Bonacieux en 
lui tendant une main et en posant l’autre sur le 
marteau d’une petite porte presque perdue dans la 
muraille. 

D’Artagnan saisit la main qu’on lui tendait et 
la baisa ardemment. 

– Ah ! j’aimerais mieux ne vous avoir jamais 
vue, s’écria d’Artagnan avec cette brutalité naïve 
que les femmes préfèrent souvent aux afféteries 
de la politesse, parce qu’elle découvre le fond de 
la pensée et qu’elle prouve que le sentiment 
l’emporte sur la raison. 

– Eh bien, reprit Mme Bonacieux d’une voix 
presque caressante, et en serrant la main de 
d’Artagnan qui n’avait pas abandonné la sienne ; 
eh bien ! je n’en dirai pas autant que vous : ce qui 
est perdu pour aujourd’hui n’est pas perdu pour 
l’avenir. Qui sait si, lorsque je serai déliée un 
jour, je ne satisferai pas votre curiosité ? 

– Et faites-vous la même promesse à mon 
amour ? s’écria d’Artagnan au comble de la joie. 
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– Oh ! de ce côté, je ne veux point m’engager, 
cela dépendra des sentiments que vous saurez 
m’inspirer. 

– Ainsi, aujourd’hui, madame... 
– Aujourd’hui, monsieur, je n’en suis encore 

qu’à la reconnaissance. 
– Ah ! vous êtes trop charmante, dit 

d’Artagnan avec tristesse, et vous abusez de mon 
amour. 

– Non, j’use de votre générosité, voilà tout. 
Mais, croyez-le bien, avec certaines gens tout se 
retrouve. 

– Oh ! vous me rendez le plus heureux des 
hommes. N’oubliez pas cette soirée, n’oubliez 
pas cette promesse. 

– Soyez tranquille, en temps et lieu je me 
souviendrai de tout. Eh bien ! partez donc, partez, 
au nom du ciel ! On m’attendait à minuit juste, et 
je suis en retard. 

– De cinq minutes. 
– Oui ; mais dans certaines circonstances, cinq 

minutes sont cinq siècles. 
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– Quand on aime. 
– Eh bien ! qui vous dit que je n’ai pas affaire 

à un amoureux ? 
– C’est un homme qui vous attend ? s’écria 

d’Artagnan, un homme ! 
– Allons, voilà la discussion qui va 

recommencer, fit Mme Bonacieux avec un demi-
sourire qui n’était pas exempt d’une certaine 
teinte d’impatience. 

– Non, non, je m’en vais, je pars ; je crois en 
vous, je veux avoir tout le mérite de mon 
dévouement, ce dévouement dût-il être une 
stupidité. Adieu, madame, adieu ! 

Et comme s’il ne se fût senti la force de se 
détacher de la main qu’il tenait que par une 
secousse, il s’éloigna tout courant, tandis que 
Mme Bonacieux frappait, comme au volet, trois 
coups lents et réguliers ; puis, arrivé à l’angle de 
la rue, il se retourna : la porte s’était ouverte et 
refermée, la jolie mercière avait disparu. 

D’Artagnan continua son chemin, il avait 
donné sa parole de ne pas épier Mme Bonacieux, 
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et sa vie eût-elle dépendu de l’endroit où elle 
allait se rendre, ou de la personne qui devait 
l’accompagner, d’Artagnan serait rentré chez lui, 
puisqu’il avait dit qu’il y rentrait. Cinq minutes 
après, il était dans la rue des Fossoyeurs. 

– Pauvre Athos, disait-il, il ne saura pas ce que 
cela veut dire. Il se sera endormi en m’attendant, 
ou il sera retourné chez lui, et en rentrant il aura 
appris qu’une femme y était venue. Une femme 
chez Athos ! Après tout, continua d’Artagnan, il 
y en avait bien une chez Aramis. Tout cela est 
fort étrange, et je serais bien curieux de savoir 
comment cela finira. 

– Mal, monsieur, mal, répondit une voix que 
le jeune homme reconnut pour celle de Planchet ; 
car tout en monologuant tout haut, à la manière 
des gens très préoccupés, il s’était engagé dans 
l’allée au fond de laquelle était l’escalier qui 
conduisait à sa chambre. 

– Comment, mal ? que veux-tu dire, 
imbécile ? demanda d’Artagnan, qu’est-il donc 
arrivé ? 

– Toutes sortes de malheurs. 
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– Lesquels ? 
– D’abord M. Athos est arrêté. 
– Arrêté ! Athos ! arrêté ! pourquoi ? 
– On l’a trouvé chez vous ; on l’a pris pour 

vous. 
– Et par qui a-t-il été arrêté ? 
– Par la garde qu’ont été chercher les hommes 

noirs que vous avez mis en fuite. 
– Pourquoi ne s’est-il pas nommé ? pourquoi 

n’a-t-il pas dit qu’il était étranger à cette affaire ? 
– Il s’en est bien gardé, monsieur ; il s’est au 

contraire approché de moi et m’a dit : « C’est ton 
maître qui a besoin de sa liberté en ce moment, et 
non pas moi, puisqu’il sait tout et que je ne sais 
rien. On le croira arrêté, et cela lui donnera du 
temps ; dans trois jours je dirai qui je suis, et il 
faudra bien qu’on me fasse sortir. » 

– Bravo, Athos ! noble cœur, murmura 
d’Artagnan, je le reconnais bien là ! Et qu’ont fait 
les sbires ? 

– Quatre l’ont emmené je ne sais où, à la 
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Bastille ou au Fort-l’Évêque1 ; deux sont restés 
avec les hommes noirs, qui ont fouillé partout et 
qui ont pris tous les papiers. Enfin les deux 
derniers, pendant cette expédition, montaient la 
garde à la porte ; puis, quand tout a été fini, ils 
sont partis, laissant la maison vide et tout ouvert. 

– Et Porthos et Aramis ? 
– Je ne les avais pas trouvés, ils ne sont pas 

venus. 
– Mais ils peuvent venir d’un moment à 

l’autre, car tu leur as fait dire que je les 
attendais ? 

– Oui, monsieur. 
– Eh bien ! ne bouge pas d’ici ; s’ils viennent, 

préviens-les de ce qui m’est arrivé, qu’ils 
m’attendent au cabaret de la Pomme de Pin ; ici il 
y aurait danger, la maison peut être espionnée. Je 
cours chez M. de Tréville pour lui annoncer tout 
cela, et je les y rejoins. 

                                 
1 Rebâti en 1652, le Fort-L’Évêque (emplacement du 19, 

rue Saint-Germain l’Auxerrois) était la prision de l’évêque de 
Paris. 

 295



– C’est bien, monsieur, dit Planchet. 
– Mais tu resteras, tu n’auras pas peur ! dit 

d’Artagnan en revenant sur ses pas pour 
recommander le courage à son laquais. 

– Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, 
vous ne me connaissez pas encore ; je suis brave 
quand je m’y mets, allez ; c’est le tout de m’y 
mettre ; d’ailleurs je suis Picard. 

– Alors, c’est convenu, dit d’Artagnan, tu te 
fais tuer plutôt que de quitter ton poste. 

– Oui, monsieur, et il n’y a rien que je ne fasse 
pour prouver à monsieur que je lui suis attaché. 

– Bon, dit en lui-même d’Artagnan, il paraît 
que la méthode que j’ai employée à l’égard de ce 
garçon est décidément la bonne : j’en userai dans 
l’occasion. 

Et de toute la vitesse de ses jambes, déjà 
quelque peu fatiguées cependant par les courses 
de la journée, d’Artagnan se dirigea vers la rue du 
Colombier. 

M. de Tréville n’était point à son hôtel ; sa 
compagnie était de garde au Louvre ; il était au 
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Louvre avec sa compagnie. 
Il fallait arriver jusqu’à M. de Tréville ; il était 

important qu’il fût prévenu de ce qui se passait. 
D’Artagnan résolut d’essayer d’entrer au Louvre. 
Son costume de garde dans la compagnie de M. 
des Essarts lui devait être un passeport. 

Il descendit donc la rue des Petits-Augustins1, 
et remonta le quai2 pour prendre le Pont-Neuf. Il 
avait eu un instant l’idée de passer le bac ; mais 
en arrivant au bord de l’eau, il avait 
machinalement introduit sa main dans sa poche et 
s’était aperçu qu’il n’avait pas de quoi payer le 
passeur. 

Comme il arrivait à la hauteur de la rue 
Guénégaud3, il vit déboucher de la rue Dauphine 
un groupe composé de deux personnes et dont 
l’allure le frappa. 

                                 
1 Anciennement rue de la Petite-Seine, elle allait de la rue 

Jacob à la Seine (rue Bonaparte). 
2 Le quai Malaquais et le quai Conti qui n’étaient alors 

qu’une piste bordée de saules. 
3 Elle ne fut percée qu’en 1641, dans les jardins de l’hôtel 

de Nevers. 
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Les deux personnes qui composaient le groupe 
étaient : l’un, un homme ; l’autre, une femme. 

La femme avait la tournure de Mme Bonacieux, 
et l’homme ressemblait à s’y méprendre à 
Aramis. 

En outre, la femme avait cette mante noire que 
d’Artagnan voyait encore se dessiner sur le volet 
de la rue de Vaugirard et sur la porte de la rue de 
La Harpe. 

De plus, l’homme portait l’uniforme des 
mousquetaires. 

Le capuchon de la femme était rabattu, 
l’homme tenait son mouchoir sur son visage ; 
tous deux, cette double précaution l’indiquait, 
tous deux avaient donc intérêt à n’être point 
reconnus. 

Ils prirent le pont : c’était le chemin de 
d’Artagnan, puisque d’Artagnan se rendait au 
Louvre ; d’Artagnan les suivit. 

D’Artagnan n’avait pas fait vingt pas, qu’il fut 
convaincu que cette femme, c’était Mme 
Bonacieux, et que cet homme, c’était Aramis. 
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Il sentit à l’instant même tous les soupçons de 
la jalousie qui s’agitaient dans son cœur. 

Il était doublement trahi et par son ami et par 
celle qu’il aimait déjà comme une maîtresse. Mme 
Bonacieux lui avait juré ses grands dieux qu’elle 
ne connaissait pas Aramis, et un quart d’heure 
après qu’elle lui avait fait ce serment, il la 
retrouvait au bras d’Aramis. 

D’Artagnan ne réfléchit pas seulement qu’il 
connaissait la jolie mercière depuis trois heures 
seulement, qu’elle ne lui devait rien qu’un peu de 
reconnaissance pour l’avoir délivrée des hommes 
noirs qui voulaient l’enlever, et qu’elle ne lui 
avait rien promis. Il se regarda comme un amant 
outragé, trahi, bafoué ; le sang et la colère lui 
montèrent au visage, il résolut de tout éclaircir. 

La jeune femme et le jeune homme s’étaient 
aperçus qu’ils étaient suivis, et ils avaient doublé 
le pas. D’Artagnan prit sa course, les dépassa, 
puis revint sur eux au moment où ils se trouvaient 
devant la Samaritaine, éclairée par un réverbère 
qui projetait sa lueur sur toute cette partie du 
pont. 
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D’Artagnan s’arrêta devant eux, et ils 
s’arrêtèrent devant lui. 

– Que voulez-vous, monsieur ? demanda le 
mousquetaire en reculant d’un pas et avec un 
accent étranger qui prouvait à d’Artagnan qu’il 
s’était trompé dans une partie de ses conjectures. 

– Ce n’est pas Aramis ! s’écria-t-il. 
– Non, monsieur, ce n’est point Aramis, et à 

votre exclamation je vois que vous m’avez pris 
pour un autre, et je vous pardonne. 

– Vous me pardonnez ! s’écria d’Artagnan. 
– Oui, répondit l’inconnu. Laissez-moi donc 

passer, puisque ce n’est pas à moi que vous avez 
affaire. 

– Vous avez raison, monsieur, dit d’Artagnan, 
ce n’est pas à vous que j’ai affaire, c’est à 
madame. 

– À madame ! vous ne la connaissez pas, dit 
l’étranger. 

– Vous vous trompez, monsieur, je la connais. 
– Ah ! fit Mme Bonacieux d’un ton de 
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reproche ; ah, monsieur ! j’avais votre parole de 
militaire et votre foi de gentilhomme ; j’espérais 
pouvoir compter dessus. 

– Et moi, madame, dit d’Artagnan embarrassé, 
vous m’aviez promis... 

– Prenez mon bras, madame, dit l’étranger, et 
continuons notre chemin. 

Cependant d’Artagnan, étourdi, atterré, 
anéanti par tout ce qui lui arrivait, restait debout 
et les bras croisés devant le mousquetaire et Mme 
Bonacieux. 

Le mousquetaire fit deux pas en avant et 
écarta d’Artagnan avec la main. 

D’Artagnan fit un bond en arrière et tira son 
épée. 

En même temps et avec la rapidité de l’éclair, 
l’inconnu tira la sienne. 

– Au nom du ciel, milord ! s’écria Mme 
Bonacieux en se jetant entre les combattants et 
prenant les épées à pleines mains. 

– Milord ! s’écria d’Artagnan illuminé d’une 
idée subite, milord ! pardon, monsieur ; mais est-
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ce que vous seriez... 
– Milord duc de Buckingham, dit Mme 

Bonacieux à demi-voix ; et maintenant vous 
pouvez nous perdre tous. 

– Milord, madame, pardon, cent fois pardon ; 
mais je l’aimais, milord, et j’étais jaloux ; vous 
savez ce que c’est que d’aimer, milord ; 
pardonnez-moi, et dites-moi comment je puis me 
faire tuer pour Votre Grâce. 

– Vous êtes un brave jeune homme, dit 
Buckingham en tendant à d’Artagnan une main 
que celui-ci serra respectueusement ; vous 
m’offrez vos services, je les accepte ; suivez-nous 
à vingt pas jusqu’au Louvre ; et si quelqu’un 
nous épie, tuez-le ! 

D’Artagnan mit son épée nue sous son bras, 
laissa prendre à Mme Bonacieux et au duc vingt 
pas d’avance et les suivit, prêt à exécuter à la 
lettre les instructions du noble et élégant ministre 
de Charles Ier. 

Mais heureusement le jeune séide n’eut 
aucune occasion de donner au duc cette preuve de 
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son dévouement, et la jeune femme et le beau 
mousquetaire rentrèrent au Louvre par le guichet 
de l’Échelle sans avoir été inquiétés. 

Quant à d’Artagnan, il se rendit aussitôt au 
cabaret de la Pomme de Pin, où il trouva Porthos 
et Aramis qui l’attendaient. 

Mais, sans leur donner d’autre explication sur 
le dérangement qu’il leur avait causé, il leur dit 
qu’il avait terminé seul l’affaire pour laquelle il 
avait cru un instant avoir besoin de leur 
intervention. 

Et maintenant, emportés que nous sommes par 
notre récit, laissons nos trois amis rentrer chacun 
chez soi, et suivons, dans les détours du Louvre, 
le duc de Buckingham et son guide. 
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12 
 

Georges Villiers, duc de Buckingham 
 
Madame Bonacieux et le duc entrèrent au 

Louvre sans difficulté ; Mme Bonacieux était 
connue pour appartenir à la reine ; le duc portait 
l’uniforme des mousquetaires de M. de Tréville, 
qui, comme nous l’avons dit, était de garde ce 
soir-là. D’ailleurs Germain était dans les intérêts 
de la reine, et si quelque chose arrivait, Mme 
Bonacieux serait accusée d’avoir introduit son 
amant au Louvre, voilà tout ; elle prenait sur elle 
le crime : sa réputation était perdue, il est vrai, 
mais de quelle valeur était dans le monde la 
réputation d’une petite mercière ? 

Une fois entrés dans l’intérieur de la cour, le 
duc et la jeune femme suivirent le pied de la 
muraille pendant l’espace d’environ vingt-cinq 
pas ; cet espace parcouru, Mme Bonacieux poussa 
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une petite porte de service, ouverte le jour, mais 
ordinairement fermée la nuit ; la porte céda ; tous 
deux entrèrent et se trouvèrent dans l’obscurité, 
mais Mme Bonacieux connaissait tous les tours et 
détours de cette partie du Louvre, destinée aux 
gens de la suite. Elle referma les portes derrière 
elle, prit le duc par la main, fit quelques pas en 
tâtonnant, saisit une rampe, toucha du pied un 
degré, et commença de monter un escalier : le 
duc compta deux étages. Alors elle prit à droite, 
suivit un long corridor, redescendit un étage, fit 
quelques pas encore, introduisit une clef dans une 
serrure, ouvrit une porte et poussa le duc dans un 
appartement éclairé seulement par une lampe de 
nuit, en disant : « Restez ici, milord duc, on va 
venir. » Puis elle sortit par la même porte, qu’elle 
ferma à la clef, de sorte que le duc se trouva 
littéralement prisonnier. 

Cependant, tout isolé qu’il se trouvait, il faut 
le dire, le duc de Buckingham n’éprouva pas un 
instant de crainte ; un des côtés saillants de son 
caractère était la recherche de l’aventure et 
l’amour du romanesque. Brave, hardi, 
entreprenant, ce n’était pas la première fois qu’il 
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risquait sa vie dans de pareilles tentatives ; il 
avait appris que ce prétendu message d’Anne 
d’Autriche, sur la foi duquel il était venu à Paris, 
était un piège, et au lieu de regagner l’Angleterre, 
il avait, abusant de la position qu’on lui avait 
faite, déclaré à la reine qu’il ne partirait pas sans 
l’avoir vue. La reine avait positivement refusé 
d’abord, puis enfin elle avait craint que le duc, 
exaspéré, ne fît quelque folie. Déjà elle était 
décidée à le recevoir et à le supplier de partir 
aussitôt, lorsque, le soir même de cette décision, 
Mme Bonacieux, qui était chargée d’aller chercher 
le duc et de le conduire au Louvre, fut enlevée. 
Pendant deux jours on ignora complètement ce 
qu’elle était devenue, et tout resta en suspens. 
Mais une fois libre, une fois remise en rapport 
avec La Porte, les choses avaient repris leur 
cours, et elle venait d’accomplir la périlleuse 
entreprise que, sans son arrestation, elle eût 
exécutée trois jours plus tôt. 

Buckingham, resté seul, s’approcha d’une 
glace. Cet habit de mousquetaire lui allait à 
merveille. 
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À trente-cinq ans qu’il avait alors1, il passait à 
juste titre pour le plus beau gentilhomme et pour 
le plus élégant cavalier de France et d’Angleterre. 

Favori de deux rois2, riche à millions, tout-
puissant dans un royaume qu’il bouleversait à sa 
fantaisie et calmait à son caprice, Georges 
Villiers, duc de Buckingham, avait entrepris une 
de ces existences fabuleuses qui restent dans le 
cours des siècles comme un étonnement pour la 
postérité. 

Aussi, sûr de lui-même, convaincu de sa 
puissance, certain que les lois qui régissent les 
autres hommes ne pouvaient l’atteindre, allait-il 
droit au but qu’il s’était fixé, ce but fût-il si élevé 
et si éblouissant que c’eût été folie pour un autre 
que de l’envisager seulement. C’est ainsi qu’il 
était arrivé à s’approcher plusieurs fois de la belle 
et fière Anne d’Autriche et à s’en faire aimer, à 
force d’éblouissement. 

Georges Villiers se plaça donc devant une 

                                 
1 Trente-trois ans en réalité. 
2 Jacques Ier et son fils Charles Ier. 
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glace, comme nous l’avons dit, rendit à sa belle 
chevelure blonde les ondulations que le poids de 
son chapeau lui avait fait perdre, retroussa sa 
moustache, et le cœur tout gonflé de joie, heureux 
et fier de toucher au moment qu’il avait si 
longtemps désiré, se sourit à lui-même d’orgueil 
et d’espoir. 

En ce moment, une porte cachée dans la 
tapisserie s’ouvrit et une femme apparut. 
Buckingham vit cette apparition dans la glace ; il 
jeta un cri, c’était la reine ! 

Anne d’Autriche avait alors vingt-six ou 
vingt-sept ans, c’est-à-dire qu’elle se trouvait 
dans tout l’éclat de sa beauté. 

Sa démarche était celle d’une reine ou d’une 
déesse1 ; ses yeux, qui jetaient des reflets 
d’émeraude, étaient parfaitement beaux, et tout à 
la fois pleins de douceur et de majesté. 

Sa bouche était petite et vermeille, et quoique 
sa lèvre inférieure, comme celle des princes de la 

                                 
1 Souvenir de Virgile : « dea certe », L’Énéide, livre I, vers 

328. 
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maison d’Autriche, avançât légèrement sur 
l’autre, elle était éminemment gracieuse dans le 
sourire, mais aussi profondément dédaigneuse 
dans le mépris. 

Sa peau était citée pour sa douceur et son 
velouté, sa main et ses bras étaient d’une beauté 
surprenante, et tous les poètes du temps les 
chantaient comme incomparables. 

Enfin ses cheveux, qui, de blonds qu’ils 
étaient dans sa jeunesse, étaient devenus châtains, 
et qu’elle portait frisés très clair et avec beaucoup 
de poudre, encadraient admirablement son 
visage, auquel le censeur le plus rigide n’eût pu 
souhaiter qu’un peu moins de rouge, et le 
statuaire le plus exigeant qu’un peu plus de 
finesse dans le nez1. 

Buckingham resta un instant ébloui ; jamais 
Anne d’Autriche ne lui était apparue aussi belle, 
au milieu des bals, des fêtes, des carrousels, 
qu’elle lui apparut en ce moment, vêtue d’une 

                                 
1 Portrait repris de Mme de Motteville, Mémoires (Petitot, 

tome XXXVI, p. 320-321). 
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simple robe de satin blanc et accompagnée de 
doña Estefania, la seule de ses femmes 
espagnoles qui n’eût pas été chassée par la 
jalousie du roi et par les persécutions de 
Richelieu. 

Anne d’Autriche fit deux pas en avant ; 
Buckingham se précipita à ses genoux, et avant 
que la reine eût pu l’en empêcher, il baisa le bas 
de sa robe. 

– Duc, vous savez déjà que ce n’est pas moi 
qui vous ai fait écrire. 

– Oh ! oui, madame, oui, Votre Majesté, 
s’écria le duc ; je sais que j’ai été un fou, un 
insensé de croire que la neige s’animerait, que le 
marbre s’échaufferait ; mais, que voulez-vous, 
quand on aime, on croit facilement à l’amour ; 
d’ailleurs je n’ai pas tout perdu à ce voyage, 
puisque je vous vois. 

– Oui, répondit Anne, mais vous savez 
pourquoi et comment je vous vois, milord. Je 
vous vois par pitié pour vous-même ; je vous vois 
parce qu’insensible à toutes mes peines, vous 
vous êtes obstiné à rester dans une ville où, en 
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restant, vous courez risque de la vie et me faites 
courir risque de mon honneur ; je vous vois pour 
vous dire que tout nous sépare, les profondeurs 
de la mer, l’inimitié des royaumes, la sainteté des 
serments. Il est sacrilège de lutter contre tant de 
choses, milord. Je vous vois enfin pour vous dire 
qu’il ne faut plus nous voir. 

– Parlez, madame ; parlez, reine, dit 
Buckingham ; la douceur de votre voix couvre la 
dureté de vos paroles. Vous parlez de sacrilège ! 
mais le sacrilège est dans la séparation des cœurs 
que Dieu avait formés l’un pour l’autre. 

– Milord, s’écria la reine, vous oubliez que je 
ne vous ai jamais dit que je vous aimais. 

– Mais vous ne m’avez jamais dit non plus 
que vous ne m’aimiez point ; et vraiment, me dire 
de semblables paroles, ce serait de la part de 
Votre Majesté une trop grande ingratitude. Car, 
dites-moi, où trouvez-vous un amour pareil au 
mien, un amour que ni le temps, ni l’absence, ni 
le désespoir ne peuvent éteindre ; un amour qui 
se contente d’un ruban égaré, d’un regard perdu, 
d’une parole échappée ? 
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« Il y a trois ans, madame, que je vous ai vue 
pour la première fois, et depuis trois ans je vous 
aime ainsi. 

« Voulez-vous que je vous dise comment vous 
étiez vêtue la première fois que je vous vis ? 
Voulez-vous que je détaille chacun des 
ornements de votre toilette ? Tenez, je vous vois 
encore : vous étiez assise sur des carreaux, à la 
mode d’Espagne ; vous aviez une robe de satin 
vert avec des broderies d’or et d’argent ; des 
manches pendantes et renouées sur vos beaux 
bras, sur ces bras admirables, avec de gros 
diamants ; vous aviez une fraise fermée, un petit 
bonnet sur votre tête, de la couleur de votre robe, 
et sur ce bonnet une plume de héron. 

« Oh ! tenez, tenez, je ferme les yeux, et je 
vous vois telle que vous étiez alors ; je les rouvre, 
et je vous vois telle que vous êtes maintenant, 
c’est-à-dire cent fois plus belle encore ! 

– Quelle folie ! murmura Anne d’Autriche, qui 
n’avait pas le courage d’en vouloir au duc d’avoir 
si bien conservé son portrait dans son cœur ; 
quelle folie de nourrir une passion inutile avec de 
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pareils souvenirs ! 
– Et avec quoi voulez-vous donc que je vive ? 

Je n’ai que des souvenirs, moi. C’est mon 
bonheur, mon trésor, mon espérance. Chaque fois 
que je vous vois, c’est un diamant de plus que je 
renferme dans l’écrin de mon cœur. Celui-ci est 
le quatrième que vous laissez tomber et que je 
ramasse ; car en trois ans, madame, je ne vous ai 
vue que quatre fois : cette première que je viens 
de vous dire, la seconde chez Mme de Chevreuse, 
la troisième dans les jardins d’Amiens. 

– Duc, dit la reine en rougissant, ne parlez pas 
de cette soirée. 

– Oh ! parlons-en, au contraire, madame, 
parlons-en : c’est la soirée heureuse et rayonnante 
de ma vie. Vous rappelez-vous la belle nuit qu’il 
faisait ? Comme l’air était doux et parfumé, 
comme le ciel était bleu et tout émaillé d’étoiles ! 
Ah ! cette fois, madame, j’avais pu être un instant 
seul avec vous ; cette fois, vous étiez prête à tout 
me dire, l’isolement de votre vie, les chagrins de 
votre cœur. Vous étiez appuyée à mon bras, 
tenez, à celui-ci. Je sentais, en inclinant ma tête à 
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votre côté, vos beaux cheveux effleurer mon 
visage, et chaque fois qu’ils l’effleuraient je 
frissonnais de la tête aux pieds. Oh ! reine, reine ! 
oh ! vous ne savez pas tout ce qu’il y a de 
félicités du ciel, de joies du paradis enfermées 
dans un moment pareil. Tenez, mes biens, ma 
fortune, ma gloire, tout ce qu’il me reste de jours 
à vivre, pour un pareil instant et pour une 
semblable nuit ! car cette nuit-là, madame, cette 
nuit-là vous m’aimiez, je vous le jure. 

– Milord, il est possible, oui, que l’influence 
du lieu, que le charme de cette belle soirée, que la 
fascination de votre regard, que ces mille 
circonstances enfin qui se réunissent parfois pour 
perdre une femme se soient groupées autour de 
moi dans cette fatale soirée ; mais vous l’avez vu, 
milord, la reine est venue au secours de la femme 
qui faiblissait : au premier mot que vous avez osé 
dire, à la première hardiesse à laquelle j’ai eu à 
répondre, j’ai appelé. 

– Oh ! oui, oui, cela est vrai, et un autre amour 
que le mien aurait succombé à cette épreuve ; 
mais mon amour, à moi, en est sorti plus ardent et 
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plus éternel. Vous avez cru me fuir en revenant à 
Paris, vous avez cru que je n’oserais quitter le 
trésor sur lequel mon maître m’avait chargé de 
veiller. Ah ! que m’importent à moi tous les 
trésors du monde et tous les rois de la terre ! Huit 
jours après, j’étais de retour, madame. Cette fois, 
vous n’avez rien eu à me dire : j’avais risqué ma 
faveur, ma vie, pour vous voir une seconde, je 
n’ai pas même touché votre main, et vous m’avez 
pardonné en me voyant si soumis et si repentant. 

– Oui, mais la calomnie s’est emparée de 
toutes ces folies dans lesquelles je n’étais pour 
rien, vous le savez bien, milord. Le roi, excité par 
M. le cardinal, a fait un éclat terrible : Mme du 
Vernet a été chassée, Putange exilé, Mme de 
Chevreuse est tombée en défaveur, et lorsque 
vous avez voulu revenir comme ambassadeur en 
France, le roi lui-même, souvenez-vous-en, 
milord, le roi lui-même s’y est opposé. 

– Oui, et la France va payer d’une guerre le 
refus de son roi. Je ne puis plus vous voir, 
madame ; eh bien, je veux chaque jour que vous 
entendiez parler de moi. 
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« Quel but pensez-vous qu’aient eu cette 
expédition de Ré et cette ligue avec les 
protestants de La Rochelle que je projette ? Le 
plaisir de vous voir ! 

« Je n’ai pas l’espoir de pénétrer à main armée 
jusqu’à Paris, je le sais bien ; mais cette guerre 
pourra amener une paix, cette paix nécessitera un 
négociateur, ce négociateur ce sera moi. On 
n’osera plus me refuser alors, et je reviendrai à 
Paris, et je vous reverrai, et je serai heureux un 
instant. Des milliers d’hommes, il est vrai, auront 
payé mon bonheur de leur vie ; mais que 
m’importera, à moi, pourvu que je vous revoie ! 
Tout cela est peut-être bien fou, peut-être bien 
insensé ; mais, dites-moi, quelle femme a un 
amant plus amoureux ? quelle reine a eu un 
serviteur plus ardent ? 

– Milord, milord, vous invoquez pour votre 
défense des choses qui vous accusent encore ; 
milord, toutes ces preuves d’amour que vous 
voulez me donner sont presque des crimes. 

– Parce que vous ne m’aimez pas, madame : si 
vous m’aimiez, vous verriez tout cela autrement ; 
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si vous m’aimiez, oh ! mais, si vous m’aimiez, ce 
serait trop de bonheur et je deviendrais fou. Ah ! 
Mme de Chevreuse, dont vous parliez tout à 
l’heure, Mme de Chevreuse a été moins cruelle 
que vous ; Holland l’a aimée, et elle a répondu à 
son amour. 

– Mme de Chevreuse n’était pas reine, 
murmura Anne d’Autriche, vaincue malgré elle 
par l’expression d’un amour si profond. 

– Vous m’aimeriez donc si vous ne l’étiez pas, 
vous, madame, dites, vous m’aimeriez donc ? Je 
puis donc croire que c’est la dignité seule de 
votre rang qui vous fait cruelle pour moi ; je puis 
donc croire que si vous eussiez été Mme de 
Chevreuse, le pauvre Buckingham aurait pu 
espérer ? Merci de ces douces paroles, ô ma belle 
Majesté, cent fois merci. 

– Ah ! milord, vous avez mal entendu, mal 
interprété ; je n’ai pas voulu dire... 

– Silence ! silence ! dit le duc ; si je suis 
heureux d’une erreur, n’ayez pas la cruauté de me 
l’enlever. Vous l’avez dit vous-même, on m’a 
attiré dans un piège, j’y laisserai ma vie peut-être, 
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car, tenez, c’est étrange, depuis quelque temps 
j’ai des pressentiments que je vais mourir. Et le 
duc sourit d’un sourire triste et charmant à la fois. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Anne d’Autriche 
avec un accent d’effroi qui prouvait quel intérêt 
plus grand qu’elle ne le voulait dire elle prenait 
au duc. 

– Je ne vous dis point cela pour vous effrayer, 
madame, non ; c’est même ridicule ce que je vous 
dis, et croyez que je ne me préoccupe point de 
pareils rêves. Mais ce mot que vous venez de 
dire, cette espérance, que vous m’avez presque 
donnée, aura tout payé, fût-ce même ma vie. 

– Eh bien ! dit Anne d’Autriche, moi aussi, 
duc, moi, j’ai des pressentiments, moi aussi j’ai 
des rêves. J’ai songé que je vous voyais couché 
sanglant, frappé d’une blessure. 

– Au côté gauche, n’est-ce pas, avec un 
couteau ? interrompit Buckingham. 

– Oui, c’est cela, milord, c’est cela, au côté 
gauche avec un couteau. Qui a pu vous dire que 
j’avais fait ce rêve ? Je ne l’ai confié qu’à Dieu, 
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et encore dans mes prières. 
– Je n’en veux pas davantage, et vous 

m’aimez, madame, c’est bien. 
– Je vous aime, moi ? 
– Oui, vous. Dieu vous enverrait-il les mêmes 

rêves qu’à moi, si vous ne m’aimiez pas ? 
Aurions-nous les mêmes pressentiments, si nos 
deux existences ne se touchaient pas par le 
cœur ? Vous m’aimez, ô reine, et vous me 
pleurerez ? 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Anne 
d’Autriche, c’est plus que je n’en puis supporter. 
Tenez, duc, au nom du ciel, partez, retirez-vous ; 
je ne sais si je vous aime, ou si je ne vous aime 
pas ; mais ce que je sais, c’est que je ne serai 
point parjure. Prenez donc pitié de moi, et partez. 
Oh ! si vous êtes frappé en France, si vous 
mourez en France, si je pouvais supposer que 
votre amour pour moi fût cause de votre mort, je 
ne me consolerais jamais, j’en deviendrais folle. 
Partez donc, partez, je vous en supplie. 

– Oh ! que vous êtes belle ainsi ! Oh ! que je 
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vous aime ! dit Buckingham. 
– Partez ! partez ! je vous en supplie, et 

revenez plus tard ; revenez comme ambassadeur, 
revenez comme ministre, revenez entouré de 
gardes qui vous défendront, de serviteurs qui 
veilleront sur vous, et alors je ne craindrai plus 
pour vos jours, et j’aurai du bonheur à vous 
revoir. 

– Oh ! est-ce bien vrai ce que vous me dites ? 
– Oui... 
– Eh bien ! un gage de votre indulgence, un 

objet qui vienne de vous et qui me rappelle que je 
n’ai point fait un rêve ; quelque chose que vous 
ayez porté et que je puisse porter à mon tour, une 
bague, un collier, une chaîne. 

– Et partirez-vous, partirez-vous, si je vous 
donne ce que vous me demandez ? 

– Oui. 
– À l’instant même ? 
– Oui. 
– Vous quitterez la France, vous retournerez 
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en Angleterre ? 
– Oui, je vous le jure ! 
– Attendez, alors, attendez. 
Et Anne d’Autriche rentra dans son 

appartement et en sortit presque aussitôt, tenant à 
la main un petit coffret en bois de rose à son 
chiffre, tout incrusté d’or. 

– Tenez, milord duc, tenez, dit-elle, gardez 
cela en mémoire de moi. 

Buckingham prit le coffret et tomba une 
seconde fois à genoux. 

– Vous m’avez promis de partir, dit la reine. 
– Et je tiens ma parole. Votre main, votre 

main, madame, et je pars. 
Anne d’Autriche tendit sa main en fermant les 

yeux et en s’appuyant de l’autre sur Estefania, car 
elle sentait que les forces allaient lui manquer. 

Buckingham appuya avec passion ses lèvres 
sur cette belle main, puis se relevant : 

– Avant six mois, dit-il, si je ne suis pas mort, 
je vous aurai revue, madame, dussé-je 
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bouleverser le monde pour cela. 
Et, fidèle à la promesse qu’il avait faite, il 

s’élança hors de l’appartement. 
Dans le corridor, il rencontra Mme Bonacieux 

qui l’attendait, et qui, avec les mêmes précautions 
et le même bonheur, le reconduisit hors du 
Louvre. 
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13 
 

Monsieur Bonacieux1

 
Il y avait dans tout cela, comme on a pu le 

remarquer, un personnage dont, malgré sa 
position précaire, on n’avait paru s’inquiéter que 
fort médiocrement ; ce personnage était M. 
Bonacieux, respectable martyr des intrigues 
politiques et amoureuses qui s’enchevêtraient si 
bien les unes aux autres, dans cette époque à la 
fois si chevaleresque et si galante. 

Heureusement – le lecteur se le rappelle ou ne 
se le rappelle pas – heureusement que nous avons 
promis de ne pas le perdre de vue. 

Les estafiers qui l’avaient arrêté le 

                                 
1 Dumas utilise l’arrestation, les interrogatoires subis par La 

Porte (Mémoires, Petitot, tome LXI, p. 346 et suivantes), bien 
plus tard en 1637. 
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conduisirent droit à la Bastille, où on le fit passer 
tout tremblant devant un peloton de soldats qui 
chargeaient leurs mousquets. 

De là, introduit dans une galerie demi-
souterraine, il fut, de la part de ceux qui l’avaient 
amené, l’objet des plus grossières injures et des 
plus farouches traitements. Les sbires voyaient 
qu’ils n’avaient pas affaire à un gentilhomme, et 
ils le traitaient en véritable croquant. 

Au bout d’une demi-heure à peu près, un 
greffier vint mettre fin à ses tortures, mais non 
pas à ses inquiétudes, en donnant l’ordre de 
conduire M. Bonacieux dans la chambre des 
interrogatoires. Ordinairement on interrogeait les 
prisonniers chez eux, mais avec M. Bonacieux on 
n’y faisait pas tant de façons. 

Deux gardes s’emparèrent du mercier, lui 
firent traverser une cour, le firent entrer dans un 
corridor où il y avait trois sentinelles, ouvrirent 
une porte et le poussèrent dans une chambre 
basse, où il n’y avait pour tous meubles qu’une 
table, une chaise et un commissaire. Le 
commissaire était assis sur la chaise et occupé à 
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écrire sur la table. 
Les deux gardes conduisirent le prisonnier 

devant la table et, sur un signe du commissaire, 
s’éloignèrent hors de la portée de la voix. 

Le commissaire, qui jusque-là avait tenu sa 
tête baissée sur ses papiers, la releva pour voir à 
qui il avait affaire. Ce commissaire était un 
homme à la mine rébarbative, au nez pointu, aux 
pommettes jaunes et saillantes, aux yeux petits 
mais investigateurs et vifs, à la physionomie 
tenant à la fois de la fouine et du renard. Sa tête, 
supportée par un cou long et mobile, sortait de sa 
large robe noire en se balançant avec un 
mouvement à peu près pareil à celui de la tortue 
tirant sa tête hors de sa carapace. 

Il commença par demander à M. Bonacieux 
ses nom et prénoms, son âge, son état et son 
domicile. 

L’accusé répondit qu’il s’appelait Jacques-
Michel Bonacieux, qu’il était âgé de 51 ans, 
mercier retiré, et qu’il demeurait rue des 

 325



Fossoyeurs, numéro 111. 
Le commissaire alors, au lieu de continuer à 

l’interroger, lui fit un grand discours sur le 
danger qu’il y a pour un bourgeois obscur à se 
mêler des choses publiques. 

Il compliqua cet exorde d’une exposition dans 
laquelle il raconta la puissance et les actes de M. 
le cardinal, ce ministre incomparable, ce 
vainqueur des ministres passés, cet exemple des 
ministres à venir : actes et puissance que nul ne 
contrecarrait impunément. 

Après cette deuxième partie de son discours, 
fixant son regard d’épervier sur le pauvre 
Bonacieux, il l’invita à réfléchir à la gravité de sa 
situation. 

Les réflexions du mercier étaient toutes faites : 
il donnait au diable l’instant où M. de La Porte 
avait eu l’idée de le marier avec sa filleule, et 
l’instant surtout où cette filleule avait été reçue 
dame de la lingerie chez la reine. 

                                 
1 Anachronisme, le numérotage des rues ne remonte qu’à 

1775. 
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Le fond du caractère de maître Bonacieux était 
un profond égoïsme mêlé à une avarice sordide, 
le tout assaisonné d’une poltronnerie extrême. 
L’amour que lui avait inspiré sa jeune femme, 
étant un sentiment tout secondaire, ne pouvait 
lutter avec les sentiments primitifs que nous 
venons d’énumérer. 

Bonacieux réfléchit, en effet, sur ce qu’on 
venait de lui dire. 

– Mais, monsieur le commissaire, dit-il 
timidement, croyez bien que je connais et que 
j’apprécie plus que personne le mérite de 
l’incomparable Éminence par laquelle nous avons 
l’honneur d’être gouvernés. 

– Vraiment ? demanda le commissaire d’un air 
de doute ; mais s’il en était véritablement ainsi, 
comment seriez-vous à la Bastille ? 

– Comment j’y suis, ou plutôt pourquoi j’y 
suis, répliqua M. Bonacieux, voilà ce qu’il m’est 
parfaitement impossible de vous dire, vu que je 
l’ignore moi-même ; mais, à coup sûr, ce n’est 
pas pour avoir désobligé, sciemment du moins, à 
M. le cardinal. 
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– Il faut cependant que vous ayez commis un 
crime, puisque vous êtes ici accusé de haute 
trahison. 

– De haute trahison ! s’écria Bonacieux 
épouvanté, de haute trahison ! et comment 
voulez-vous qu’un pauvre mercier qui déteste les 
huguenots et qui abhorre les Espagnols soit 
accusé de haute trahison ? Réfléchissez, 
monsieur, la chose est matériellement impossible. 

– Monsieur Bonacieux, dit le commissaire en 
regardant l’accusé comme si ses petits yeux 
avaient la faculté de lire jusqu’au plus profond 
des cœurs, monsieur Bonacieux, vous avez une 
femme ? 

– Oui, monsieur, répondit le mercier tout 
tremblant, sentant que c’était là où les affaires 
allaient s’embrouiller ; c’est-à-dire, j’en avais 
une. 

– Comment ? vous en aviez une ! qu’en avez-
vous fait, si vous ne l’avez plus ? 

– On me l’a enlevée, monsieur. 
– On vous l’a enlevée ? dit le commissaire. 
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Ah ! 
Bonacieux sentit à ce « ah ! » que l’affaire 

s’embrouillait de plus en plus. 
– On vous l’a enlevée ! reprit le commissaire, 

et savez-vous quel est l’homme qui a commis ce 
rapt ? 

– Je crois le connaître. 
– Quel est-il ? 
– Songez que je n’affirme rien, monsieur le 

commissaire, et que je soupçonne seulement. 
– Qui soupçonnez-vous ? Voyons, répondez 

franchement. 
M. Bonacieux était dans la plus grande 

perplexité : devait-il tout nier ou tout dire ? En 
niant tout, on pouvait croire qu’il en savait trop 
long pour avouer ; en disant tout, il faisait preuve 
de bonne volonté. Il se décida donc à tout dire. 

– Je soupçonne, dit-il, un grand brun, de haute 
mine, lequel a tout à fait l’air d’un grand 
seigneur ; il nous a suivis plusieurs fois, à ce qu’il 
m’a semblé, quand j’attendais ma femme devant 
le guichet du Louvre pour la ramener chez moi. 
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Le commissaire parut éprouver quelque 
inquiétude. 

– Et son nom ? dit-il. 
– Oh ! quant à son nom, je n’en sais rien, mais 

si je le rencontre jamais, je le reconnaîtrai à 
l’instant même, je vous en réponds, fût-il entre 
mille personnes. 

Le front du commissaire se rembrunit. 
– Vous le reconnaîtriez entre mille, dites-

vous ? continua-t-il... 
– C’est-à-dire, reprit Bonacieux, qui vit qu’il 

avait fait fausse route, c’est-à-dire... 
– Vous avez répondu que vous le 

reconnaîtriez, dit le commissaire ; c’est bien, en 
voici assez pour aujourd’hui ; il faut, avant que 
nous allions plus loin, que quelqu’un soit prévenu 
que vous connaissez le ravisseur de votre femme. 

– Mais je ne vous ai pas dit que je le 
connaissais s’écria Bonacieux au désespoir. Je 
vous ai dit au contraire... 

– Emmenez le prisonnier, dit le commissaire 
aux deux gardes. 
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– Et où faut-il le conduire ? demanda le 
greffier. 

– Dans un cachot. 
– Dans lequel ? 
– Oh ! mon Dieu, dans le premier venu, 

pourvu qu’il ferme bien, répondit le commissaire 
avec une indifférence qui pénétra d’horreur le 
pauvre Bonacieux. 

– Hélas ! hélas ! se dit-il, le malheur est sur 
ma tête ; ma femme aura commis quelque crime 
effroyable ; on me croit son complice, et l’on me 
punira avec elle : elle en aura parlé, elle aura 
avoué qu’elle m’avait tout dit ; une femme, c’est 
si faible ! Un cachot, le premier venu ! c’est 
cela ! une nuit est bientôt passée ; et demain, à la 
roue, à la potence ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
ayez pitié de moi ! 

Sans écouter le moins du monde les 
lamentations de maître Bonacieux, lamentations 
auxquelles d’ailleurs ils devaient être habitués, 
les deux gardes prirent le prisonnier par un bras, 
et l’emmenèrent, tandis que le commissaire 
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écrivait en hâte une lettre que son greffier 
attendait. 

Bonacieux ne ferma pas l’œil, non pas que son 
cachot fût par trop désagréable, mais parce que 
ses inquiétudes étaient trop grandes. Il resta toute 
la nuit sur son escabeau, tressaillant au moindre 
bruit ; et quand les premiers rayons du jour se 
glissèrent dans sa chambre, l’aurore lui parut 
avoir pris des teintes funèbres. 

Tout à coup, il entendit tirer les verrous, et il 
fit un soubresaut terrible. Il croyait qu’on venait 
le chercher pour le conduire à l’échafaud ; aussi, 
lorsqu’il vit purement et simplement paraître, au 
lieu de l’exécuteur qu’il attendait, son 
commissaire et son greffier de la veille, il fut tout 
près de leur sauter au cou. 

– Votre affaire s’est fort compliquée depuis 
hier au soir, mon brave homme, lui dit le 
commissaire, et je vous conseille de dire toute la 
vérité ; car votre repentir peut seul conjurer la 
colère du cardinal. 

– Mais je suis prêt à tout dire, s’écria 
Bonacieux, du moins tout ce que je sais. 
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Interrogez, je vous prie. 
– Où est votre femme, d’abord ? 
– Mais puisque je vous ai dit qu’on me l’avait 

enlevée. 
– Oui, mais depuis hier cinq heures de l’après-

midi, grâce à vous, elle s’est échappée. 
– Ma femme s’est échappée ! s’écria 

Bonacieux. Oh ! la malheureuse ! Monsieur, si 
elle s’est échappée, ce n’est pas ma faute, je vous 
le jure. 

– Qu’alliez-vous donc alors faire chez M. 
d’Artagnan, votre voisin, avec lequel vous avez 
eu une longue conférence dans la journée ? 

– Ah ! oui, monsieur le commissaire, oui, cela 
est vrai, et j’avoue que j’ai eu tort. J’ai été chez 
M. d’Artagnan. 

– Quel était le but de cette visite ? 
– De le prier de m’aider à retrouver ma 

femme. Je croyais que j’avais droit de la 
réclamer ; je me trompais, à ce qu’il paraît, et je 
vous en demande bien pardon. 
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– Et qu’a répondu M. d’Artagnan ? 
– M. d’Artagnan m’a promis son aide ; mais je 

me suis bientôt aperçu qu’il me trahissait. 
– Vous en imposez à la justice ! M. 

d’Artagnan a fait un pacte avec vous, et en vertu 
de ce pacte il a mis en fuite les hommes de police 
qui avaient arrêté votre femme, et l’a soustraite à 
toutes les recherches. 

– M. d’Artagnan a enlevé ma femme ! Ah çà, 
mais que me dites-vous là ? 

– Heureusement M. d’Artagnan est entre nos 
mains, et vous allez lui être confronté. 

– Ah ! ma foi, je ne demande pas mieux, 
s’écria Bonacieux ; je ne serais pas fâché de voir 
une figure de connaissance. 

– Faites entrer M. d’Artagnan, dit le 
commissaire aux deux gardes. 

Les deux gardes firent entrer Athos. 
– Monsieur d’Artagnan, dit le commissaire en 

s’adressant à Athos, déclarez ce qui s’est passé 
entre vous et monsieur. 
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– Mais ! s’écria Bonacieux, ce n’est pas M. 
d’Artagnan que vous me montrez là ! 

– Comment ! ce n’est pas M. d’Artagnan ? 
s’écria le commissaire. 

– Pas le moins du monde, répondit Bonacieux. 
– Comment se nomme monsieur ? demanda le 

commissaire. 
– Je ne puis vous le dire, je ne le connais pas. 
– Comment ! vous ne le connaissez pas ? 
– Non. 
– Vous ne l’avez jamais vu ? 
– Si fait ; mais je ne sais comment il s’appelle. 
– Votre nom ? demanda le commissaire. 
– Athos, répondit le mousquetaire. 
– Mais ce n’est pas un nom d’homme, ça, 

c’est un nom de montagne ! s’écria le pauvre 
interrogateur qui commençait à perdre la tête. 

– C’est mon nom, dit tranquillement Athos. 
– Mais vous avez dit que vous vous nommiez 

d’Artagnan. 
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– Moi ? 
– Oui, vous. 
– C’est-à-dire que c’est à moi qu’on a dit : 

« Vous êtes M. d’Artagnan ? » J’ai répondu : 
« Vous croyez ? » Mes gardes se sont écriés 
qu’ils en étaient sûrs. Je n’ai pas voulu les 
contrarier. D’ailleurs je pouvais me tromper. 

– Monsieur, vous insultez à la majesté de la 
justice. 

– Aucunement, fit tranquillement Athos. 
– Vous êtes M. d’Artagnan. 
– Vous voyez bien que vous me le dites 

encore. 
– Mais, s’écria à son tour M. Bonacieux, je 

vous dis, monsieur le commissaire, qu’il n’y a 
pas un instant de doute à avoir. M. d’Artagnan est 
mon hôte, et par conséquent, quoiqu’il ne me paie 
pas mes loyers, et justement même à cause de 
cela, je dois le connaître. M. d’Artagnan est un 
jeune homme de dix-neuf à vingt ans à peine, et 
monsieur en a trente au moins. M. d’Artagnan est 
dans les gardes de M. des Essarts, et monsieur est 
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dans la compagnie des mousquetaires de M. de 
Tréville : regardez l’uniforme, monsieur le 
commissaire, regardez l’uniforme. 

– C’est vrai, murmura le commissaire ; c’est 
pardieu vrai. 

En ce moment la porte s’ouvrit vivement, et 
un messager, introduit par un des guichetiers de 
la Bastille, remit une lettre au commissaire. 

– Oh ! la malheureuse ! s’écria le 
commissaire. 

– Comment ? que dites-vous ? de qui parlez-
vous ? Ce n’est pas de ma femme, j’espère ! 

– Au contraire, c’est d’elle. Votre affaire est 
bonne, allez. 

– Ah çà ! s’écria le mercier exaspéré, faites-
moi le plaisir de me dire, monsieur, comment 
mon affaire à moi peut s’empirer de ce que fait 
ma femme pendant que je suis en prison ! 

– Parce que ce qu’elle fait est la suite d’un 
plan arrêté entre vous, plan infernal ! 

– Je vous jure, monsieur le commissaire, que 
vous êtes dans la plus profonde erreur, que je ne 
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sais rien au monde de ce que devait faire ma 
femme, que je suis entièrement étranger à ce 
qu’elle a fait, et que, si elle a fait des sottises, je 
la renie, je la démens, je la maudis. 

– Ah çà ! dit Athos au commissaire, si vous 
n’avez plus besoin de moi ici, renvoyez-moi 
quelque part, il est très ennuyeux, votre monsieur 
Bonacieux. 

– Reconduisez les prisonniers dans leurs 
cachots, dit le commissaire en désignant d’un 
même geste Athos et Bonacieux, et qu’ils soient 
gardés plus sévèrement que jamais. 

– Cependant, dit Athos avec son calme 
habituel, si c’est à M. d’Artagnan que vous avez 
affaire, je ne vois pas trop en quoi je puis le 
remplacer. 

– Faites ce que j’ai dit ! s’écria le 
commissaire, et le secret le plus absolu ! Vous 
entendez ! 

Athos suivit ses gardes en levant les épaules, 
et M. Bonacieux en poussant des lamentations à 
fendre le cœur d’un tigre. 
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On ramena le mercier dans le même cachot où 
il avait passé la nuit, et l’on l’y laissa toute la 
journée. Toute la journée Bonacieux pleura 
comme un véritable mercier, n’étant pas du tout 
homme d’épée, il nous l’a dit lui-même. 

Le soir, vers les neuf heures, au moment où il 
allait se décider à se mettre au lit, il entendit des 
pas dans son corridor. Ces pas se rapprochèrent 
de son cachot, sa porte s’ouvrit, des gardes 
parurent. 

– Suivez-moi, dit un exempt qui venait à la 
suite des gardes. 

– Vous suivre ! s’écria Bonacieux ; vous 
suivre à cette heure-ci ! et où cela, mon Dieu ? 

– Où nous avons l’ordre de vous conduire. 
– Mais ce n’est pas une réponse, cela. 
– C’est cependant la seule que nous puissions 

vous faire. 
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu, murmura le 

pauvre mercier, pour cette fois je suis perdu ! 
Et il suivit machinalement et sans résistance 

les gardes qui venaient le quérir. 
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Il prit le même corridor qu’il avait déjà pris, 
traversa une première cour, puis un second corps 
de logis ; enfin, à la porte de la cour d’entrée, il 
trouva une voiture entourée de quatre gardes à 
cheval. On le fit monter dans cette voiture, 
l’exempt se plaça près de lui, on ferma la portière 
à clef, et tous deux se trouvèrent dans une prison 
roulante. 

La voiture se mit en mouvement, lente comme 
un char funèbre. À travers la grille cadenassée, le 
prisonnier apercevait les maisons et le pavé, voilà 
tout ; mais, en véritable Parisien qu’il était, 
Bonacieux reconnaissait chaque rue aux bornes, 
aux enseignes, aux réverbères. Au moment 
d’arriver à Saint-Paul, lieu où l’on exécutait les 
condamnés de la Bastille, il faillit s’évanouir et se 
signa deux fois. Il avait cru que la voiture devait 
s’arrêter là. La voiture passa cependant. 

Plus loin, une grande terreur le prit encore, ce 
fut en côtoyant le cimetière Saint-Jean1 où on 

                                 
1 Exécutés en place de Grève, les criminels d’État étaient 

enterrés dans le cimetière de Saint-Jean-en-Grève, à l’est de 
l’Hôtel de Ville. 
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enterrait les criminels d’État. Une seule chose le 
rassura un peu, c’est qu’avant de les enterrer on 
leur coupait généralement la tête, et que sa tête à 
lui était encore sur ses épaules. Mais lorsqu’il vit 
que la voiture prenait la route de la Grève, qu’il 
aperçut les toits aigus de l’Hôtel de Ville, que la 
voiture s’engagea sous l’arcade, il crut que tout 
était fini pour lui, voulut se confesser à l’exempt, 
et, sur son refus, poussa des cris si pitoyables que 
l’exempt annonça que, s’il continuait à 
l’assourdir ainsi, il lui mettrait un bâillon. 

Cette menace rassura quelque peu Bonacieux : 
si l’on eût dû l’exécuter en Grève, ce n’était pas 
la peine de le bâillonner, puisqu’on était presque 
arrivé au lieu de l’exécution. En effet, la voiture 
traversa la place fatale sans s’arrêter. Il ne restait 
plus à craindre que la Croix-du-Trahoir1 : la 
voiture en prit justement le chemin. 

Cette fois, il n’y avait plus de doute, c’était à 
la Croix-du-Trahoir qu’on exécutait les criminels 

                                 
1 Croix-du-Tiroir (La Porte), au carrefour de la rue Saint-

Honoré et de la rue de l’Arbre-Sec : la potence et le gibet s’y 
dressaient. 
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subalternes. Bonacieux s’était flatté en se croyant 
digne de Saint-Paul ou de la place de Grève : 
c’était à la Croix-du-Trahoir qu’allaient finir son 
voyage et sa destinée ! Il ne pouvait voir encore 
cette malheureuse croix, mais il la sentait en 
quelque sorte venir au-devant de lui. Lorsqu’il 
n’en fut plus qu’à une vingtaine de pas, il 
entendit une rumeur, et la voiture s’arrêta. C’était 
plus que n’en pouvait supporter le pauvre 
Bonacieux, déjà écrasé par les émotions 
successives qu’il avait éprouvées ; il poussa un 
faible gémissement, qu’on eût pu prendre pour le 
dernier soupir d’un moribond, et il s’évanouit. 
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14 
 

L’homme de Meung 
 
Ce rassemblement était produit non point par 

l’attente d’un homme qu’on devait pendre, mais 
par la contemplation d’un pendu. 

La voiture, arrêtée un instant, reprit donc sa 
marche, traversa la foule, continua son chemin, 
enfila la rue Saint-Honoré, tourna la rue des 
Bons-Enfants1 et s’arrêta devant une porte basse. 

La porte s’ouvrit, deux gardes reçurent dans 
leurs bras Bonacieux, soutenu par l’exempt ; on 
le poussa dans une allée, on lui fit monter un 
escalier, et on le déposa dans une antichambre. 

Tous ces mouvements s’étaient opérés pour lui 
d’une façon machinale. 

                                 
1 Elle reliait alors la rue Saint-Honoré à la rue Baillif et 

longeait le Palais-Cardinal. 
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Il avait marché comme on marche en rêve ; il 
avait entrevu les objets à travers un brouillard ; 
ses oreilles avaient perçu des sons sans les 
comprendre ; on eût pu l’exécuter dans ce 
moment qu’il n’eût pas fait un geste pour 
entreprendre sa défense, qu’il n’eût pas poussé un 
cri pour implorer la pitié. 

Il resta donc ainsi sur la banquette, le dos 
appuyé au mur et les bras pendants, à l’endroit 
même où les gardes l’avaient déposé. 

Cependant, comme, en regardant autour de lui, 
il ne voyait aucun objet menaçant, comme rien 
n’indiquait qu’il courût un danger réel, comme la 
banquette était convenablement rembourrée, 
comme la muraille était recouverte d’un beau cuir 
de Cordoue, comme de grands rideaux de damas 
rouge flottaient devant la fenêtre, retenus par des 
embrasses d’or, il comprit peu à peu que sa 
frayeur était exagérée, et il commença de remuer 
la tête à droite et à gauche et de bas en haut. 

À ce mouvement, auquel personne ne 
s’opposa, il reprit un peu de courage et se risqua 
à ramener une jambe, puis l’autre ; enfin, en 
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s’aidant de ses deux mains, il se souleva sur sa 
banquette et se trouva sur ses pieds. 

En ce moment, un officier de bonne mine 
ouvrit une portière, continua d’échanger encore 
quelques paroles avec une personne qui se 
trouvait dans la pièce voisine, et se retournant 
vers le prisonnier : 

– C’est vous qui vous nommez Bonacieux ? 
dit-il. 

– Oui, monsieur l’officier, balbutia le mercier, 
plus mort que vif, pour vous servir. 

– Entrez, dit l’officier. 
Et il s’effaça pour que le mercier pût passer. 

Celui-ci obéit sans réplique, et entra dans la 
chambre où il paraissait être attendu. 

C’était un grand cabinet, aux murailles garnies 
d’armes offensives et défensives, clos et étouffé, 
et dans lequel il y avait déjà du feu, quoique l’on 
fût à peine à la fin du mois de septembre1. Une 

                                 
1 Distorsion chronologique : nous devrions toujours être en 

juillet, trois mois après l’arrivée de d’Artagnan à Paris. 
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table carrée, couverte de livres et de papiers sur 
lesquels était déroulé un plan immense de la ville 
de La Rochelle, tenait le milieu de l’appartement. 

Debout devant la cheminée était un homme de 
moyenne taille, à la mine haute et fière, aux yeux 
perçants, au front large, à la figure amaigrie 
qu’allongeait encore une royale surmontée d’une 
paire de moustaches. Quoique cet homme eût 
trente-six à trente-sept ans à peine, cheveux, 
moustache et royale s’en allaient grisonnant. Cet 
homme, moins l’épée, avait toute la mine d’un 
homme de guerre, et ses bottes de buffle encore 
légèrement couvertes de poussière indiquaient 
qu’il avait monté à cheval dans la journée. 

Cet homme, c’était Armand-Jean Duplessis, 
cardinal de Richelieu, non point tel qu’on nous le 
représente, cassé comme un vieillard, souffrant 
comme un martyr, le corps brisé, la voix éteinte, 
enterré dans un grand fauteuil comme dans une 
tombe anticipée, ne vivant plus que par la force 
de son génie, et ne soutenant plus la lutte avec 
l’Europe que par l’éternelle application de sa 
pensée ; mais tel qu’il était réellement à cette 
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époque, c’est-à-dire adroit et galant cavalier, 
faible de corps déjà, mais soutenu par cette 
puissance morale qui a fait de lui un des hommes 
les plus extraordinaires qui aient existé ; se 
préparant enfin, après avoir soutenu le duc de 
Nevers dans son duché de Mantoue, après avoir 
pris Nîmes, Castres et Uzès, à chasser les Anglais 
de l’île de Ré et à faire le siège de La Rochelle1. 

À la première vue, rien ne dénotait donc le 
cardinal, et il était impossible à ceux-là qui ne 
connaissaient point son visage de deviner devant 
qui ils se trouvaient. 

Le pauvre mercier demeura debout à la porte, 
tandis que les yeux du personnage que nous 
venons de décrire se fixaient sur lui, et 
semblaient vouloir pénétrer jusqu’au fond du 
passé. 

                                 
1 Interversion des événements historiques : Vincent de 

Gonzague, duc de Mantoue, meurt le 26 décembre 1627 : Louis 
XIII et Richelieu passent les Alpes en février 1629 pour 
soutenir les droits de Charles de Gonzague-Clèves, duc de 
Nevers (traité de Suse, avril 1629) ; la prise de Nîmes, Castres 
et Uzès est également de 1629. 
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– C’est là ce Bonacieux ? demanda-t-il après 
un moment de silence. 

– Oui, monseigneur, reprit l’officier. 
– C’est bien, donnez-moi ces papiers et 

laissez-nous. 
L’officier prit sur la table les papiers désignés, 

les remit à celui qui les demandait, s’inclina 
jusqu’à terre, et sortit. 

Bonacieux reconnut dans ces papiers ses 
interrogatoires de la Bastille. De temps en temps, 
l’homme de la cheminée levait les yeux de dessus 
les écritures, et les plongeait comme deux 
poignards jusqu’au fond du cœur du pauvre 
mercier. 

Au bout de dix minutes de lecture et dix 
secondes d’examen, le cardinal était fixé. 

– Cette tête-là n’a jamais conspiré, murmura-t-
il ; mais n’importe, voyons toujours. 

– Vous êtes accusé de haute trahison, dit 
lentement le cardinal. 

– C’est ce qu’on m’a déjà appris, 
monseigneur, s’écria Bonacieux, donnant à son 
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interrogateur le titre qu’il avait entendu l’officier 
lui donner ; mais je vous jure que je n’en savais 
rien. 

Le cardinal réprima un sourire. 
– Vous avez conspiré avec votre femme, avec 

Mme de Chevreuse et avec milord duc de 
Buckingham. 

– En effet, monseigneur, répondit le mercier, 
je l’ai entendue prononcer tous ces noms-là. 

– Et à quelle occasion ? 
– Elle disait que le cardinal de Richelieu avait 

attiré le duc de Buckingham à Paris pour le 
perdre et pour perdre la reine avec lui. 

– Elle disait cela ? s’écria le cardinal avec 
violence. 

– Oui, monseigneur ; mais moi je lui ai dit 
qu’elle avait tort de tenir de pareils propos, et que 
Son Éminence était incapable... 

– Taisez-vous, vous êtes un imbécile, reprit le 
cardinal. 

– C’est justement ce que ma femme m’a 
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répondu, monseigneur. 
– Savez-vous qui a enlevé votre femme ? 
– Non, monseigneur. 
– Vous avez des soupçons, cependant ? 
– Oui, monseigneur ; mais ces soupçons ont 

paru contrarier M. le commissaire, et je ne les ai 
plus. 

– Votre femme s’est échappée, le saviez-
vous ? 

– Non, monseigneur, je l’ai appris depuis que 
je suis en prison, et toujours par l’entremise de 
M. le commissaire, un homme bien aimable ! 

Le cardinal réprima un second sourire. 
– Alors vous ignorez ce que votre femme est 

devenue depuis sa fuite ? 
– Absolument, monseigneur ; mais elle a dû 

rentrer au Louvre. 
– À une heure du matin elle n’y était pas 

rentrée encore. 
– Ah ! mon Dieu ! mais qu’est-elle devenue 

alors ? 
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– On le saura, soyez tranquille ; on ne cache 
rien au cardinal ; le cardinal sait tout. 

– En ce cas, monseigneur, est-ce que vous 
croyez que le cardinal consentira à me dire ce 
qu’est devenue ma femme ? 

– Peut-être ; mais il faut d’abord que vous 
avouiez tout ce que vous savez relativement aux 
relations de votre femme avec Mme de Chevreuse. 

– Mais, monseigneur, je n’en sais rien ; je ne 
l’ai jamais vue. 

– Quand vous alliez chercher votre femme au 
Louvre, revenait-elle directement chez vous ? 

– Presque jamais : elle avait affaire à des 
marchands de toile, chez lesquels je la 
conduisais. 

– Et combien y en avait-il de marchands de 
toile ? 

– Deux, monseigneur. 
– Où demeurent-ils ? 
– Un, rue de Vaugirard ; l’autre, rue de La 

Harpe. 
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– Entriez-vous chez eux avec elle ? 
– Jamais, monseigneur ; je l’attendais à la 

porte. 
– Et quel prétexte vous donnait-elle pour 

entrer ainsi toute seule ? 
– Elle ne m’en donnait pas ; elle me disait 

d’attendre, et j’attendais. 
– Vous êtes un mari complaisant, mon cher 

monsieur Bonacieux ! dit le cardinal. 
– Il m’appelle son cher monsieur ! dit en lui-

même le mercier. Peste ! les affaires vont bien ! 
– Reconnaîtriez-vous ces portes ? 
– Oui. 
– Savez-vous les numéros ? 
– Oui. 
– Quels sont-ils ? 
– Numéro 25, dans la rue de Vaugirard ; 

numéro 75, dans la rue de La Harpe. 
– C’est bien, dit le cardinal. 
À ces mots, il prit une sonnette d’argent, et 
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sonna ; l’officier rentra. 
– Allez, dit-il à demi-voix, me chercher 

Rochefort ; et qu’il vienne à l’instant même, s’il 
est rentré. 

– Le comte est là, dit l’officier, il demande 
instamment à parler à Votre Éminence ! 

– À Votre Éminence ! murmura Bonacieux, 
qui savait que tel était le titre qu’on donnait 
d’ordinaire à M. le cardinal, ... à Votre 
Éminence ! 

– Qu’il vienne alors, qu’il vienne ! dit 
vivement Richelieu. 

L’officier s’élança hors de l’appartement, avec 
cette rapidité que mettaient d’ordinaire tous les 
serviteurs du cardinal à lui obéir. 

– À Votre Éminence ! murmurait Bonacieux 
en roulant des yeux égarés. 

Cinq secondes ne s’étaient pas écoulées depuis 
la disparition de l’officier, que la porte s’ouvrit et 
qu’un nouveau personnage entra. 

– C’est lui, s’écria Bonacieux. 
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– Qui lui ? demanda le cardinal. 
– Celui qui m’a enlevé ma femme. 
Le cardinal sonna une seconde fois. L’officier 

reparut. 
– Remettez cet homme aux mains de ses deux 

gardes, et qu’il attende que je le rappelle devant 
moi. 

– Non, monseigneur ! non, ce n’est pas lui ! 
s’écria Bonacieux ; non, je m’étais trompé : c’est 
un autre qui ne lui ressemble pas du tout ! 
Monsieur est un honnête homme. 

– Emmenez cet imbécile ! dit le cardinal. 
L’officier prit Bonacieux sous le bras, et le 

reconduisit dans l’antichambre où il trouva ses 
deux gardes. 

Le nouveau personnage qu’on venait 
d’introduire suivit des yeux avec impatience 
Bonacieux jusqu’à ce qu’il fût sorti, et dès que la 
porte se fut refermée sur lui : 

– Ils se sont vus, dit-il en s’approchant 
vivement du cardinal. 
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– Qui ? demanda Son Éminence. 
– Elle et lui. 
– La reine et le duc ? s’écria Richelieu. 
– Oui. 
– Et où cela ? 
– Au Louvre. 
– Vous en êtes sûr ? 
– Parfaitement sûr. 
– Qui vous l’a dit ? 
– Mme de Lannoy, qui est toute à Votre 

Éminence, comme vous le savez. 
– Pourquoi ne l’a-t-elle pas dit plus tôt ? 
– Soit hasard, soit défiance, la reine a fait 

coucher Mme de Fargis1 dans sa chambre, et l’a 
gardée toute la journée. 

– C’est bien, nous sommes battus. Tâchons de 
prendre notre revanche. 

                                 
1 Édition originale : « Mme de Surgis » (mauvaise lecture 

probable du ms). 

 355



– Je vous y aiderai de toute mon âme, 
monseigneur, soyez tranquille. 

– Comment cela s’est-il passé ? 
– À minuit et demi, la reine était avec ses 

femmes... 
– Où cela ? 
– Dans sa chambre à coucher... 
– Bien. 
– Lorsqu’on est venu lui remettre un mouchoir 

de la part de sa dame de lingerie... 
– Après ? 
– Aussitôt la reine a manifesté une grande 

émotion, et, malgré le rouge dont elle avait le 
visage couvert, elle a pâli. 

– Après ! après ! 
– Cependant, elle s’est levée, et d’une voix 

altérée : « Mesdames, a-t-elle dit, attendez-moi 
dix minutes, puis je reviens. » Et elle a ouvert la 
porte de son alcôve, puis elle est sortie. 

– Pourquoi Mme de Lannoy n’est-elle pas 
venue vous prévenir à l’instant même ? 
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– Rien n’était bien certain encore ; d’ailleurs, 
la reine avait dit : « Mesdames, attendez-moi » ; 
et elle n’osait désobéir à la reine. 

– Et combien de temps la reine est-elle restée 
hors de la chambre ? 

– Trois quarts d’heure. 
– Aucune de ses femmes ne l’accompagnait ? 
– Doña Estefania seulement. 
– Et elle est rentrée ensuite ? 
– Oui, mais pour prendre un petit coffret de 

bois de rose à son chiffre, et sortir aussitôt. 
– Et quand elle est rentrée, plus tard, a-t-elle 

rapporté le coffret ? 
– Non. 
– Mme de Lannoy savait-elle ce qu’il y avait 

dans ce coffret ? 
– Oui : les ferrets en diamants que Sa Majesté 

a donnés à la reine. 
– Et elle est rentrée sans ce coffret ? 
– Oui. 
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– L’opinion de Mme de Lannoy est qu’elle les 
a remis alors à Buckingham ? 

– Elle en est sûre. 
– Comment cela ? 
– Pendant la journée, Mme de Lannoy, en sa 

qualité de dame d’atours de la reine, a cherché ce 
coffret, a paru inquiète de ne pas le trouver et a 
fini par en demander des nouvelles à la reine. 

– Et alors, la reine... ? 
– La reine est devenue fort rouge et a répondu 

qu’ayant brisé la veille un de ses ferrets, elle 
l’avait envoyé raccommoder chez son orfèvre. 

– Il faut y passer et s’assurer si la chose est 
vraie ou non. 

– J’y suis passé. 
– Eh bien ! l’orfèvre ? 
– L’orfèvre n’a entendu parler de rien. 
– Bien ! bien ! Rochefort, tout n’est pas perdu, 

et peut-être... peut-être tout est-il pour le mieux ! 
– Le fait est que je ne doute pas que le génie 

de Votre Éminence... 
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– Ne répare les bêtises de mon agent, n’est-ce 
pas ? 

– C’est justement ce que j’allais dire, si Votre 
Éminence m’avait laissé achever ma phrase. 

– Maintenant, savez-vous où se cachaient la 
duchesse de Chevreuse et le duc de 
Buckingham ? 

– Non, monseigneur, mes gens n’ont pu rien 
me dire de positif là-dessus. 

– Je le sais, moi. 
– Vous, monseigneur ? 
– Oui, ou du moins je m’en doute. Ils se 

tenaient, l’un rue de Vaugirard, numéro 25, et 
l’autre rue de La Harpe, numéro 75. 

– Votre Éminence veut-elle que je les fasse 
arrêter tous deux ? 

– Il sera trop tard, ils seront partis. 
– N’importe, on peut s’en assurer. 
– Prenez dix hommes de mes gardes, et 

fouillez les deux maisons. 
– J’y vais, monseigneur. 
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Et Rochefort s’élança hors de l’appartement. 
Le cardinal, resté seul, réfléchit un instant et 

sonna une troisième fois. 
Le même officier reparut. 
– Faites entrer le prisonnier, dit le cardinal. 
Maître Bonacieux fut introduit de nouveau, et, 

sur un signe du cardinal, l’officier se retira. 
– Vous m’avez trompé, dit sévèrement le 

cardinal. 
– Moi, s’écria Bonacieux, moi, tromper Votre 

Éminence ! 
– Votre femme, en allant rue de Vaugirard et 

rue de La Harpe, n’allait pas chez des marchands 
de toile. 

– Et où allait-elle, juste Dieu ? 
– Elle allait chez la duchesse de Chevreuse et 

chez le duc de Buckingham. 
– Oui, dit Bonacieux rappelant tous ses 

souvenirs ; oui, c’est cela, Votre Éminence a 
raison. J’ai dit plusieurs fois à ma femme qu’il 
était étonnant que des marchands de toile 
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demeurassent dans des maisons pareilles, dans 
des maisons qui n’avaient pas d’enseignes, et 
chaque fois ma femme s’est mise à rire. Ah ! 
monseigneur, continua Bonacieux en se jetant 
aux pieds de l’Éminence, ah ! que vous êtes bien 
le cardinal, le grand cardinal, l’homme de génie 
que tout le monde révère. 

Le cardinal, tout médiocre qu’était le triomphe 
remporté sur un être aussi vulgaire que l’était 
Bonacieux, n’en jouit pas moins un instant ; puis, 
presque aussitôt, comme si une nouvelle pensée 
se présentait à son esprit, un sourire plissa ses 
lèvres, et tendant la main au mercier : 

– Relevez-vous, mon ami, lui dit-il, vous êtes 
un brave homme. 

– Le cardinal m’a touché la main ! j’ai touché 
la main du grand homme ! s’écria Bonacieux ; le 
grand homme m’a appelé son ami ! 

– Oui, mon ami ; oui ! dit le cardinal avec ce 
ton paterne qu’il savait prendre quelquefois, mais 
qui ne trompait que les gens qui ne le 
connaissaient pas ; et comme on vous a 
soupçonné injustement, eh bien ! il vous faut une 
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indemnité : tenez ! prenez ce sac de cent pistoles, 
et pardonnez-moi. 

– Que je vous pardonne, monseigneur ! dit 
Bonacieux hésitant à prendre le sac, craignant 
sans doute que ce prétendu don ne fût qu’une 
plaisanterie. Mais vous étiez bien libre de me 
faire arrêter, vous êtes bien libre de me faire 
torturer, vous êtes bien libre de me faire pendre : 
vous êtes le maître, et je n’aurais pas eu le plus 
petit mot à dire. Vous pardonner, monseigneur ! 
Allons donc, vous n’y pensez pas ! 

– Ah ! mon cher monsieur Bonacieux ! vous y 
mettez de la générosité, je le vois, et je vous en 
remercie. Ainsi donc, vous prenez ce sac, et vous 
vous en allez sans être trop mécontent ? 

– Je m’en vais enchanté, monseigneur. 
– Adieu donc, ou plutôt au revoir, car j’espère 

que nous nous reverrons. 
– Tant que monseigneur voudra, et je suis bien 

aux ordres de Son Éminence. 
– Ce sera souvent, soyez tranquille, car j’ai 

trouvé un charme extrême à votre conversation. 
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– Oh ! monseigneur ! 
– Au revoir, monsieur Bonacieux, au revoir. 

Et le cardinal lui fit un signe de la main, auquel 
Bonacieux répondit en s’inclinant jusqu’à terre ; 
puis il sortit à reculons, et quand il fut dans 
l’antichambre, le cardinal l’entendit qui, dans son 
enthousiasme, criait à tue-tête : « Vive 
Monseigneur ! vive Son Éminence ! vive le grand 
cardinal ! » Le cardinal écouta en souriant cette 
brillante manifestation des sentiments 
enthousiastes de maître Bonacieux ; puis, quand 
les cris de Bonacieux se furent perdus dans 
l’éloignement : 

– Bien, dit-il, voici désormais un homme qui 
se fera tuer pour moi. 

Et le cardinal se mit à examiner avec la plus 
grande attention la carte de La Rochelle qui, ainsi 
que nous l’avons dit, était étendue sur son bureau, 
traçant avec un crayon la ligne où devait passer la 
fameuse digue qui, dix-huit mois plus tard, 
fermait le port de la cité assiégée. 

Comme il en était au plus profond de ses 
méditations stratégiques, la porte se rouvrit, et 
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Rochefort rentra. 
– Eh bien ? dit vivement le cardinal en se 

levant avec une promptitude qui prouvait le degré 
d’importance qu’il attachait à la commission dont 
il avait chargé le comte. 

– Eh bien ! dit celui-ci, une jeune femme de 
vingt-six à vingt-huit ans et un homme de trente-
cinq à quarante ans ont logé effectivement, l’un 
quatre jours et l’autre cinq, dans les maisons 
indiquées par Votre Éminence : mais la femme 
est partie cette nuit, et l’homme ce matin. 

– C’étaient eux ! s’écria le cardinal, qui 
regardait à la pendule ; et maintenant, continua-t-
il, il est trop tard pour faire courir après : la 
duchesse est à Tours1, et le duc à Boulogne. C’est 
à Londres qu’il faut les rejoindre. 

– Quels sont les ordres de Votre Éminence ? 
– Pas un mot de ce qui s’est passé ; que la 

reine reste dans une sécurité parfaite ; qu’elle 
ignore que nous savons son secret ; qu’elle croie 

                                 
1 Après l’exécution de Chalais, Mme de Chevreuse est exilée 

en Poitou (août 1626) ; en 1627, elle est en Lorraine. 
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que nous sommes à la recherche d’une 
conspiration quelconque. Envoyez-moi le garde 
des sceaux Séguier1. 

– Et cet homme, qu’en a fait Votre 
Éminence ? 

– Quel homme ? demanda le cardinal. 
– Ce Bonacieux ? 
– J’en ai fait tout ce qu’on pouvait en faire. 

J’en ai fait l’espion de sa femme. 
Le comte de Rochefort s’inclina en homme 

qui reconnaît la grande supériorité du maître, et 
se retira. 

Resté seul, le cardinal s’assit de nouveau, 
écrivit une lettre qu’il cacheta de son sceau 
particulier, puis il sonna. L’officier entra pour la 
quatrième fois. 

– Faites-moi venir Vitray, dit-il, et dites-lui de 
s’apprêter pour un voyage. 

                                 
1 Séguier ne devient garde des Sceaux qu’en 1633, mais 

Dumas souhaite intégrer à son roman sa perquisition chez la 
reine. 
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Un instant après, l’homme qu’il avait 
demandé était debout devant lui, tout botté et tout 
éperonné. 

– Vitray, dit-il, vous allez partir tout courant 
pour Londres. Vous ne vous arrêterez pas un 
instant en route. Vous remettrez cette lettre à 
Milady. Voici un bon de deux cents pistoles, 
passez chez mon trésorier et faites-vous payer. Il 
y en a autant à toucher si vous êtes ici de retour 
dans six jours et si vous avez bien fait ma 
commission. 

Le messager, sans répondre un seul mot, 
s’inclina, prit la lettre, le bon de deux cents 
pistoles, et sortit. 

Voici ce que contenait la lettre : 
 
  Milady, 
Trouvez-vous au premier bal où se trouvera le 

duc de Buckingham. Il aura à son pourpoint 
douze ferrets de diamants, approchez-vous de lui 
et coupez-en deux. 
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Aussitôt que ces ferrets seront en votre 
possession, prévenez-moi. 
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15 
 

Gens de robe et gens d’épée 
 
Le lendemain du jour où ces événements 

étaient arrivés, Athos n’ayant point reparu, M. de 
Tréville avait été prévenu par d’Artagnan et par 
Porthos de sa disparition. 

Quant à Aramis, il avait demandé un congé de 
cinq jours, et il était à Rouen, disait-on, pour 
affaires de famille. 

M. de Tréville était le père de ses soldats. Le 
moindre et le plus inconnu d’entre eux, dès qu’il 
portait l’uniforme de la compagnie, était aussi 
certain de son aide et de son appui qu’aurait pu 
l’être son frère lui-même. 

Il se rendit donc à l’instant chez le lieutenant 
criminel. On fit venir l’officier qui commandait le 
poste de la Croix-Rouge, et les renseignements 
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successifs apprirent qu’Athos était 
momentanément logé au Fort-l’Évêque. 

Athos avait passé par toutes les épreuves que 
nous avons vu Bonacieux subir. 

Nous avons assisté à la scène de confrontation 
entre les deux captifs. Athos, qui n’avait rien dit 
jusque-là de peur que d’Artagnan, inquiété à son 
tour, n’eût point le temps qu’il lui fallait, Athos 
déclara, à partir de ce moment, qu’il se nommait 
Athos et non d’Artagnan. 

Il ajouta qu’il ne connaissait ni M. ni Mme 
Bonacieux, qu’il n’avait jamais parlé ni à l’un, ni 
à l’autre ; qu’il était venu vers les dix heures du 
soir pour faire visite à M. d’Artagnan, son ami, 
mais que jusqu’à cette heure il était resté chez M. 
de Tréville, où il avait dîné ; vingt témoins, 
ajouta-t-il, pouvaient attester le fait, et il nomma 
plusieurs gentilshommes distingués, entre autres 
M. le duc de La Trémouille. 

Le second commissaire fut aussi étourdi que le 
premier de la déclaration simple et ferme de ce 
mousquetaire, sur lequel il aurait bien voulu 
prendre la revanche que les gens de robe aiment 
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tant à gagner sur les gens d’épée ; mais le nom de 
M. de Tréville et celui de M. le duc de La 
Trémouille méritaient réflexion. 

Athos fut aussi envoyé au cardinal, mais 
malheureusement le cardinal était au Louvre chez 
le roi. 

C’était précisément le moment où M. de 
Tréville, sortant de chez le lieutenant criminel et 
de chez le gouverneur du Fort-l’Évêque, sans 
avoir pu trouver Athos, arriva chez Sa Majesté. 

Comme capitaine des mousquetaires, M. de 
Tréville avait à toute heure ses entrées chez le roi. 

On sait quelles étaient les préventions du roi 
contre la reine, préventions habilement 
entretenues par le cardinal, qui, en fait 
d’intrigues, se défiait infiniment plus des femmes 
que des hommes. Une des grandes causes surtout 
de cette prévention était l’amitié d’Anne 
d’Autriche pour Mme de Chevreuse. Ces deux 
femmes l’inquiétaient plus que les guerres avec 
l’Espagne, les démêlés avec l’Angleterre et 
l’embarras des finances. À ses yeux et dans sa 
conviction, Mme de Chevreuse servait la reine non 
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seulement dans ses intrigues politiques, mais, ce 
qui le tourmentait bien plus encore, dans ses 
intrigues amoureuses. 

Au premier mot de ce qu’avait dit M. le 
cardinal, que Mme de Chevreuse, exilée à Tours et 
qu’on croyait dans cette ville, était venue à Paris 
et, pendant cinq jours qu’elle y était restée, avait 
dépisté la police, le roi était entré dans une 
furieuse colère. Capricieux et infidèle, le roi 
voulait être appelé Louis le Juste et Louis le 
Chaste. La postérité comprendra difficilement ce 
caractère, que l’histoire n’explique que par des 
faits et jamais par des raisonnements. 

Mais lorsque le cardinal ajouta que non 
seulement Mme de Chevreuse était venue à Paris, 
mais encore que la reine avait renoué avec elle à 
l’aide d’une de ces correspondances mystérieuses 
qu’à cette époque on nommait une cabale ; 
lorsqu’il affirma que lui, le cardinal, allait 
démêler les fils les plus obscurs de cette intrigue, 
quand, au moment d’arrêter sur le fait, en flagrant 
délit, nanti de toutes les preuves, l’émissaire de la 
reine près de l’exilée, un mousquetaire avait osé 
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interrompre violemment le cours de la justice en 
tombant, l’épée à la main, sur d’honnêtes gens de 
loi chargés d’examiner avec impartialité toute 
l’affaire pour la mettre sous les yeux du roi, 
Louis XIII ne se contint plus, il fit un pas vers 
l’appartement de la reine avec cette pâle et 
muette indignation qui, lorsqu’elle éclatait, 
conduisait ce prince jusqu’à la plus froide 
cruauté. 

Et cependant, dans tout cela, le cardinal 
n’avait pas encore dit un mot du duc de 
Buckingham. Ce fut alors que M. de Tréville 
entra, froid, poli et dans une tenue irréprochable. 

Averti de ce qui venait de se passer par la 
présence du cardinal et par l’altération de la 
figure du roi, M. de Tréville se sentit fort comme 
Samson devant les Philistins1. 

Louis XIII mettait déjà la main sur le bouton 
de la porte ; au bruit que fit M. de Tréville en 
entrant, il se retourna. 

– Vous arrivez bien, monsieur, dit le roi, qui, 
                                 
1 Allusion à la vengeance de Samson, Juges, XVI, 22-30. 
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lorsque ses passions étaient montées à un certain 
point, ne savait pas dissimuler, et j’en apprends 
de belles sur le compte de vos mousquetaires. 

– Et moi, dit froidement M. de Tréville, j’en ai 
de belles à apprendre à Votre Majesté sur ses 
gens de robe. 

– Plaît-il ? dit le roi avec hauteur. 
– J’ai l’honneur d’apprendre à Votre Majesté, 

continua M. de Tréville du même ton, qu’un parti 
de procureurs, de commissaires et de gens de 
police, gens fort estimables mais fort acharnés, à 
ce qu’il paraît, contre l’uniforme, s’est permis 
d’arrêter dans une maison, d’emmener en pleine 
rue et de jeter au Fort-l’Évêque, tout cela sur un 
ordre que l’on a refusé de me représenter, un de 
mes mousquetaires, ou plutôt des vôtres, sire, 
d’une conduite irréprochable, d’une réputation 
presque illustre, et que Votre Majesté connaît 
favorablement, M. Athos. 

– Athos, dit le roi machinalement ; oui, au fait, 
je connais ce nom. 

– Que Votre Majesté se le rappelle, dit M. de 
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Tréville ; M. Athos est ce mousquetaire qui, dans 
le fâcheux duel que vous savez, a eu le malheur 
de blesser grièvement M. de Cahusac. À propos, 
monseigneur, continua Tréville en s’adressant au 
cardinal, M. de Cahusac est tout à fait rétabli, 
n’est-ce pas ? 

– Merci ! dit le cardinal en se pinçant les 
lèvres de colère. 

– M. Athos était donc allé rendre visite à l’un 
de ses amis alors absent, continua M. de Tréville, 
à un jeune Béarnais, cadet aux gardes de Sa 
Majesté, compagnie des Essarts ; mais à peine 
venait-il de s’installer chez son ami et de prendre 
un livre en l’attendant, qu’une nuée de recors et 
de soldats mêlés ensemble vint faire le siège de la 
maison, enfonça plusieurs portes... 

Le cardinal fit au roi un signe qui signifiait : 
« C’est pour l’affaire dont je vous ai parlé. » 

– Nous savons tout cela, répliqua le roi, car 
tout cela s’est fait pour notre service. 

– Alors, dit Tréville, c’est aussi pour le service 
de Votre Majesté qu’on a saisi un de mes 
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mousquetaires innocent, qu’on l’a placé entre 
deux gardes comme un malfaiteur, et qu’on a 
promené au milieu d’une populace insolente ce 
galant homme, qui a versé dix fois son sang pour 
le service de Votre Majesté et qui est prêt à le 
répandre encore. 

– Bah ! dit le roi ébranlé, les choses se sont 
passées ainsi ? 

– M. de Tréville ne dit pas, reprit le cardinal 
avec le plus grand flegme, que ce mousquetaire 
innocent, que ce galant homme venait, une heure 
auparavant, de frapper à coups d’épée quatre 
commissaires instructeurs délégués par moi afin 
d’instruire une affaire de la plus haute 
importance. 

– Je défie Votre Éminence de le prouver, 
s’écria M. de Tréville avec sa franchise toute 
gasconne et sa rudesse toute militaire, car, une 
heure auparavant, M. Athos, qui, je le confierai à 
Votre Majesté, est un homme de la plus haute 
qualité, me faisait l’honneur, après avoir dîné 
chez moi, de causer dans le salon de mon hôtel 
avec M. le duc de La Trémouille et M. le comte 
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de Châlus, qui s’y trouvaient. 
Le roi regarda le cardinal. 
– Un procès-verbal fait foi, dit le cardinal 

répondant tout haut à l’interrogation muette de Sa 
Majesté, et les gens maltraités ont dressé le 
suivant, que j’ai l’honneur de présenter à Votre 
Majesté. 

– Procès-verbal de gens de robe vaut-il la 
parole d’honneur, répondit fièrement Tréville, 
d’homme d’épée ? 

– Allons, allons, Tréville, taisez-vous, dit le 
roi. 

– Si Son Éminence a quelque soupçon contre 
un de mes mousquetaires, dit Tréville, la justice 
de M. le cardinal est assez connue pour que je 
demande moi-même une enquête. 

– Dans la maison où cette descente de justice a 
été faite, continua le cardinal impassible, loge, je 
crois, un Béarnais ami du mousquetaire. 

– Votre Éminence veut parler de M. 
d’Artagnan ? 

– Je veux parler d’un jeune homme que vous 
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protégez, monsieur de Tréville. 
– Oui, Votre Éminence, c’est cela même. 
– Ne soupçonnez-vous pas ce jeune homme 

d’avoir donné de mauvais conseils... 
– À M. Athos, à un homme qui a le double de 

son âge ? interrompit M. de Tréville ; non, 
monseigneur. D’ailleurs, M. d’Artagnan a passé 
la soirée chez moi. 

– Ah çà, dit le cardinal, tout le monde a donc 
passé la soirée chez vous ? 

– Son Éminence douterait-elle de ma parole ? 
dit Tréville, le rouge de la colère au front. 

– Non, Dieu m’en garde ! dit le cardinal ; 
mais, seulement, à quelle heure était-il chez 
vous ? 

– Oh ! cela je puis le dire sciemment à Votre 
Éminence, car, comme il entrait, je remarquai 
qu’il était neuf heures et demie à la pendule, 
quoique j’eusse cru qu’il était plus tard. 

– Et à quelle heure est-il sorti de votre hôtel ? 
– À dix heures et demie : une heure après 
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l’événement. 
– Mais, enfin, répondit le cardinal, qui ne 

soupçonnait pas un instant la loyauté de Tréville, 
et qui sentait que la victoire lui échappait, mais, 
enfin, Athos a été pris dans cette maison de la rue 
des Fossoyeurs. 

– Est-il défendu à un ami de visiter un ami ? À 
un mousquetaire de ma compagnie de fraterniser 
avec un garde de la compagnie de M. des 
Essarts ? 

– Oui, quand la maison où il fraternise avec 
cet ami est suspecte. 

– C’est que cette maison est suspecte, Tréville, 
dit le roi ; peut-être ne le saviez-vous pas ? 

– En effet, sire, je l’ignorais. En tout cas, elle 
peut être suspecte partout ; mais je nie qu’elle le 
soit dans la partie qu’habite M. d’Artagnan ; car 
je puis vous affirmer, sire, que, si j’en crois ce 
qu’il a dit, il n’existe pas un plus dévoué serviteur 
de Sa Majesté, un admirateur plus profond de M. 
le cardinal. 

– N’est-ce pas ce d’Artagnan qui a blessé un 
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jour Jussac dans cette malheureuse rencontre qui 
a eu lieu près du couvent des Carmes-
Déchaussés ? demanda le roi en regardant le 
cardinal, qui rougit de dépit. 

– Et le lendemain, Bernajoux. Oui, sire, oui, 
c’est bien cela, et Votre Majesté a bonne 
mémoire. 

– Allons, que résolvons-nous ? dit le roi. 
– Cela regarde Votre Majesté plus que moi, dit 

le cardinal. J’affirmerais la culpabilité. 
– Et moi je la nie, dit Tréville. Mais Sa 

Majesté a des juges, et ses juges décideront. 
– C’est cela, dit le roi, renvoyons la cause 

devant les juges : c’est leur affaire de juger, et ils 
jugeront. 

– Seulement, reprit Tréville, il est bien triste 
qu’en ce temps malheureux où nous sommes, la 
vie la plus pure, la vertu la plus incontestable 
n’exemptent pas un homme de l’infamie et de la 
persécution. Aussi l’armée sera-t-elle peu 
contente, je puis en répondre, d’être en butte à 
des traitements rigoureux à propos d’affaires de 
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police. 
Le mot était imprudent ; mais M. de Tréville 

l’avait lancé avec connaissance de cause. Il 
voulait une explosion, parce qu’en cela la mine 
fait du feu, et que le feu éclaire. 

– Affaires de police ! s’écria le roi, relevant 
les paroles de M. de Tréville : affaires de police ! 
et qu’en savez-vous, monsieur ? Mêlez-vous de 
vos mousquetaires, et ne me rompez pas la tête. Il 
semble, à vous entendre, que, si par malheur on 
arrête un mousquetaire, la France est en danger. 
Eh ! que de bruit pour un mousquetaire ! J’en 
ferai arrêter dix, ventrebleu ! cent, même ; toute 
la compagnie ! et je ne veux pas que l’on souffle 
mot. 

– Du moment où ils sont suspects à Votre 
Majesté, dit Tréville, les mousquetaires sont 
coupables ; aussi, me voyez-vous, sire, prêt à 
vous rendre mon épée ; car, après avoir accusé 
mes soldats, M. le cardinal, je n’en doute pas, 
finira par m’accuser moi-même ; ainsi mieux 
vaut que je me constitue prisonnier avec M. 
Athos, qui est arrêté déjà, et M. d’Artagnan, 
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qu’on va arrêter sans doute. 
– Tête gasconne, en finirez-vous ? dit le roi. 
– Sire, répondit Tréville sans baisser le 

moindrement la voix, ordonnez qu’on me rende 
mon mousquetaire, ou qu’il soit jugé. 

– On le jugera, dit le cardinal. 
– Eh bien, tant mieux ; car, dans ce cas, je 

demanderai à Sa Majesté la permission de plaider 
pour lui. 

Le roi craignit un éclat. 
– Si Son Éminence, dit-il, n’avait pas 

personnellement des motifs... 
Le cardinal vit venir le roi, et alla au-devant de 

lui : 
– Pardon, dit-il, mais du moment où Votre 

Majesté voit en moi un juge prévenu, je me retire. 
– Voyons, dit le roi, me jurez-vous, par mon 

père, que M. Athos était chez vous pendant 
l’événement, et qu’il n’y a point pris part ? 

– Par votre glorieux père et par vous-même, 
qui êtes ce que j’aime et ce que je vénère le plus 
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au monde, je le jure ! 
– Veuillez réfléchir, sire, dit le cardinal. Si 

nous relâchons ainsi le prisonnier, on ne pourra 
plus connaître la vérité. 

– M. Athos sera toujours là, reprit M. de 
Tréville, prêt à répondre quand il plaira aux gens 
de robe de l’interroger. Il ne désertera pas, 
monsieur le cardinal ; soyez tranquille, je réponds 
de lui, moi. 

– Au fait, il ne désertera pas, dit le roi ; on le 
retrouvera toujours, comme dit M. de Tréville. 
D’ailleurs, ajouta-t-il en baissant la voix et en 
regardant d’un air suppliant Son Éminence, 
donnons-leur de la sécurité : cela est politique. 

Cette politique de Louis XIII fit sourire 
Richelieu. 

– Ordonnez, sire, dit-il, vous avez le droit de 
grâce. 

– Le droit de grâce ne s’applique qu’aux 
coupables, dit Tréville, qui voulait avoir le 
dernier mot, et mon mousquetaire est innocent. 
Ce n’est donc pas grâce que vous allez faire, sire, 
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c’est justice. 
– Et il est au Fort-l’Évêque ? dit le roi. 
– Oui, sire, et au secret, dans un cachot, 

comme le dernier des criminels. 
– Diable ! diable ! murmura le roi, que faut-il 

faire ? 
– Signer l’ordre de mise en liberté, et tout sera 

dit, reprit le cardinal ; je crois, comme Votre 
Majesté, que la garantie de M. de Tréville est 
plus que suffisante. 

Tréville s’inclina respectueusement avec une 
joie qui n’était pas sans mélange de crainte ; il eût 
préféré une résistance opiniâtre du cardinal à 
cette soudaine facilité. 

Le roi signa l’ordre d’élargissement, et 
Tréville l’emporta sans retard. 

Au moment où il allait sortir, le cardinal lui fit 
un sourire amical, et dit au roi : 

– Une bonne harmonie règne entre les chefs et 
les soldats, dans vos mousquetaires, sire ; voilà 
qui est bien profitable au service et bien 
honorable pour tous. 
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– Il me jouera quelque mauvais tour 
incessamment, se disait Tréville ; on n’a jamais le 
dernier mot avec un pareil homme. Mais hâtons-
nous, car le roi peut changer d’avis tout à 
l’heure ; et au bout du compte, il est plus difficile 
de remettre à la Bastille ou au Fort-l’Évêque un 
homme qui en est sorti, que d’y garder un 
prisonnier qu’on y tient. 

M. de Tréville fit triomphalement son entrée 
au Fort-l’Évêque, où il délivra le mousquetaire, 
que sa paisible indifférence n’avait pas 
abandonné. 

Puis, la première fois qu’il revit d’Artagnan : 
– Vous l’échappez belle, lui dit-il ; voilà votre 

coup d’épée à Jussac payé. Reste bien encore 
celui de Bernajoux, mais il ne faudrait pas trop 
vous y fier. 

Au reste, M. de Tréville avait raison de se 
défier du cardinal et de penser que tout n’était pas 
fini, car à peine le capitaine des mousquetaires 
eut-il fermé la porte derrière lui, que Son 
Éminence dit au roi : 
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– Maintenant que nous ne sommes plus que 
nous deux, nous allons causer sérieusement, s’il 
plaît à Votre Majesté. Sire, M. de Buckingham 
était à Paris depuis cinq jours et n’en est parti que 
ce matin. 
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Où M. le garde des Sceaux Séguier 
chercha plus d’une fois la cloche pour 
la sonner, comme il le faisait autrefois 

 
Il est impossible de se faire une idée de 

l’impression que ces quelques mots produisirent 
sur Louis XIII. Il rougit et pâlit successivement ; 
et le cardinal vit tout d’abord qu’il venait de 
conquérir d’un seul coup tout le terrain qu’il avait 
perdu. 

– M. de Buckingham à Paris ! s’écria-t-il, et 
qu’y vient-il faire ? 

– Sans doute conspirer avec nos ennemis les 
huguenots et les Espagnols. 

– Non, pardieu, non ! conspirer contre mon 
honneur avec Mme de Chevreuse, Mme de 
Longueville et les Condé ! 
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– Oh ! sire, quelle idée ! La reine est trop sage, 
et surtout aime trop Votre Majesté. 

– La femme est faible, monsieur le cardinal, 
dit le roi ; et quant à m’aimer beaucoup, j’ai mon 
opinion faite sur cet amour. 

– Je n’en maintiens pas moins, dit le cardinal, 
que le duc de Buckingham est venu à Paris pour 
un projet tout politique. 

– Et moi je suis sûr qu’il est venu pour autre 
chose, monsieur le cardinal ; mais si la reine est 
coupable, qu’elle tremble ! 

– Au fait, dit le cardinal, quelque répugnance 
que j’aie à arrêter mon esprit sur une pareille 
trahison, Votre Majesté m’y fait penser : Mme de 
Lannoy, que, d’après l’ordre de Votre Majesté, 
j’ai interrogée plusieurs fois, m’a dit ce matin que 
la nuit avant celle-ci Sa Majesté avait veillé fort 
tard, que ce matin elle avait beaucoup pleuré et 
que toute la journée elle avait écrit. 

– C’est cela, dit le roi ; à lui sans doute. 
Cardinal, il me faut les papiers de la reine. 

– Mais comment les prendre, sire ? Il me 
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semble que ce n’est ni moi, ni Votre Majesté qui 
pouvons nous charger d’une pareille mission. 

– Comment s’y est-on pris pour la maréchale 
d’Ancre ? s’écria le roi au plus haut degré de la 
colère ; on a fouillé ses armoires, et enfin on l’a 
fouillée elle-même. 

– La maréchale d’Ancre n’était que la 
maréchale d’Ancre, une aventurière florentine, 
sire, voilà tout ; tandis que l’auguste épouse de 
Votre Majesté est Anne d’Autriche, reine de 
France, c’est-à-dire une des plus grandes 
princesses du monde. 

– Elle n’en est que plus coupable, monsieur le 
duc ! Plus elle a oublié la haute position où elle 
était placée, plus elle est bas descendue. Il y a 
longtemps d’ailleurs que je suis décidé à en finir 
avec toutes ces petites intrigues de politique et 
d’amour. Elle a aussi près d’elle un certain La 
Porte... 

– Que je crois la cheville ouvrière de tout cela, 
je l’avoue, dit le cardinal. 

– Vous pensez donc, comme moi, qu’elle me 
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trompe ? dit le roi. 
– Je crois, et je le répète à Votre Majesté, que 

la reine conspire contre la puissance de son roi, 
mais je n’ai point dit contre son honneur. 

– Et moi je vous dis contre tous deux ; moi je 
vous dis que la reine ne m’aime pas ; je vous dis 
qu’elle en aime un autre ; je vous dis qu’elle aime 
cet infâme duc de Buckingham ! Pourquoi ne 
l’avez-vous pas fait arrêter pendant qu’il était à 
Paris ? 

– Arrêter le duc ! Arrêter le premier ministre 
du roi Charles Ier ! Y pensez-vous, sire ? Quel 
éclat ! Et si alors les soupçons de Votre Majesté, 
ce dont je continue à douter, avaient quelque 
consistance, quel éclat terrible ! quel scandale 
désespérant ! 

– Mais puisqu’il s’exposait comme un 
vagabond et un larronneur, il fallait... 

Louis XIII s’arrêta lui-même, effrayé de ce 
qu’il allait dire, tandis que Richelieu allongeant le 
cou, attendait inutilement la parole qui était restée 
sur les lèvres du roi. 
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– Il fallait ? 
– Rien, dit le roi, rien. Mais, pendant tout le 

temps qu’il a été à Paris, vous ne l’avez pas perdu 
de vue ? 

– Non, sire. 
– Où logeait-il ? 
– Rue de La Harpe, numéro 75. 
– Où est-ce, cela ? 
– Du côté du Luxembourg. 
– Et vous êtes sûr que la reine et lui ne se sont 

pas vus ? 
– Je crois la reine trop attachée à ses devoirs, 

sire. 
– Mais ils ont correspondu, c’est à lui que la 

reine a écrit toute la journée ; monsieur le duc, il 
me faut ces lettres. 

– Sire, cependant... 
– Monsieur le duc, à quelque prix que ce soit, 

je les veux. 
– Je ferai pourtant observer à Votre Majesté... 
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– Me trahissez-vous donc aussi, monsieur le 
cardinal, pour vous opposer toujours ainsi à mes 
volontés ? Êtes-vous aussi d’accord avec 
l’Espagnol et avec l’Anglais, avec Mme de 
Chevreuse et avec la reine ? 

– Sire, répondit en soupirant le cardinal, je 
croyais être à l’abri d’un pareil soupçon. 

– Monsieur le cardinal, vous m’avez entendu ; 
je veux ces lettres ! 

– Il n’y aurait qu’un moyen. 
– Lequel ? 
– Ce serait de charger de cette mission M. le 

garde des sceaux Séguier. La chose rentre 
complètement dans les devoirs de sa charge. 

– Qu’on l’envoie chercher à l’instant même ! 
– Il doit être chez moi, sire ; je l’avais fait 

prier de passer, et lorsque je suis venu au Louvre, 
j’ai laissé l’ordre, s’il se présentait, de le faire 
attendre. 

– Qu’on aille le chercher à l’instant même ! 
– Les ordres de Votre Majesté seront exécutés 
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mais... 
– Mais quoi ? 
– Mais la reine se refusera peut-être à obéir. 
– À mes ordres ? 
– Oui, si elle ignore que ces ordres viennent 

du roi. 
– Eh bien ! pour qu’elle n’en doute pas, je vais 

la prévenir moi-même. 
– Votre Majesté n’oubliera pas que j’ai fait 

tout ce que j’ai pu pour prévenir une rupture. 
– Oui, duc, je sais que vous êtes fort indulgent 

pour la reine, trop indulgent peut-être ; et nous 
aurons, je vous en préviens, à parler plus tard de 
cela. 

– Quand il plaira à Votre Majesté ; mais je 
serai toujours heureux et fier, sire, de me sacrifier 
à la bonne harmonie que je désire voir régner 
entre vous et la reine de France. 

– Bien, cardinal, bien ; mais en attendant 
envoyez chercher M. le garde des sceaux ; moi, 
j’entre chez la reine. 
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Et Louis XIII, ouvrant la porte de 
communication, s’engagea dans le corridor qui 
conduisait de chez lui chez Anne d’Autriche. 

La reine était au milieu de ses femmes, Mme de 
Guitaut, Mme de Sablé, Mme de Montbazon et Mme 
de Guéménée. Dans un coin était cette camériste 
espagnole doña Estefania, qui l’avait suivie de 
Madrid. Mme de Guéménée faisait la lecture, et 
tout le monde écoutait avec attention la lectrice, à 
l’exception de la reine, qui, au contraire, avait 
provoqué cette lecture afin de pouvoir, tout en 
feignant d’écouter, suivre le fil de ses propres 
pensées. 

Ces pensées, toutes dorées qu’elles étaient par 
un dernier reflet d’amour, n’en étaient pas moins 
tristes. Anne d’Autriche, privée de la confiance 
de son mari, poursuivie par la haine du cardinal, 
qui ne pouvait lui pardonner d’avoir repoussé un 
sentiment plus doux, ayant sous les yeux 
l’exemple de la reine mère, que cette haine avait 
tourmentée toute sa vie – quoique Marie de 
Médicis, s’il faut en croire les mémoires du 
temps, eût commencé par accorder au cardinal le 
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sentiment qu’Anne d’Autriche finit toujours par 
lui refuser – Anne d’Autriche avait vu tomber 
autour d’elle ses serviteurs les plus dévoués, ses 
confidents les plus intimes, ses favoris les plus 
chers. Comme ces malheureux doués d’un don 
funeste, elle portait malheur à tout ce qu’elle 
touchait, son amitié était un signe fatal qui 
appelait la persécution. Mme de Chevreuse et Mme 
du Vernet étaient exilées ; enfin La Porte ne 
cachait pas à sa maîtresse qu’il s’attendait à être 
arrêté d’un instant à l’autre. 

C’est au moment où elle était plongée au plus 
profond et au plus sombre de ces réflexions, que 
la porte de la chambre s’ouvrit et que le roi entra. 

La lectrice se tut à l’instant même, toutes les 
dames se levèrent, et il se fit un profond silence. 

Quant au roi, il ne fit aucune démonstration de 
politesse ; seulement, s’arrêtant devant la reine : 

– Madame, dit-il d’une voix altérée, vous allez 
recevoir la visite de M. le chancelier, qui vous 
communiquera certaines affaires dont je l’ai 
chargé. 
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La malheureuse reine, qu’on menaçait sans 
cesse de divorce, d’exil et de jugement même, 
pâlit sous son rouge et ne put s’empêcher de 
dire : 

– Mais pourquoi cette visite, sire ? Que me 
dira M. le chancelier que Votre Majesté ne puisse 
me dire elle-même ? 

Le roi tourna sur ses talons sans répondre, et 
presque au même instant le capitaine des gardes, 
M. de Guitaut, annonça la visite de M. le 
chancelier. 

Lorsque le chancelier parut, le roi était déjà 
sorti par une autre porte. 

Le chancelier entra demi-souriant, demi-
rougissant. Comme nous le retrouverons 
probablement dans le cours de cette histoire, il 
n’y a pas de mal à ce que nos lecteurs fassent dès 
à présent connaissance avec lui. 

Ce chancelier était un plaisant homme. Ce fut 
Des Roches le Masle chanoine à Notre-Dame, et 
qui avait été autrefois valet de chambre du 
cardinal, qui le proposa à Son Éminence comme 
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un homme tout dévoué. Le cardinal s’y fia et s’en 
trouva bien. 

On racontait de lui certaines histoires, entre 
autres celle-ci : 

Après une jeunesse orageuse, il s’était retiré 
dans un couvent pour y expier au moins pendant 
quelque temps les folies de l’adolescence. 

Mais, en entrant dans ce saint lieu, le pauvre 
pénitent n’avait pu refermer si vite la porte, que 
les passions qu’il fuyait n’y entrassent avec lui. Il 
en était obsédé sans relâche, et le supérieur, 
auquel il avait confié cette disgrâce, voulant 
autant qu’il était en lui l’en garantir, lui avait 
recommandé pour conjurer le démon tentateur de 
recourir à la corde de la cloche et de sonner à 
toute volée. Au bruit dénonciateur, les moines 
seraient prévenus que la tentation assiégeait un 
frère, et toute la communauté se mettrait en 
prières. 

Le conseil parut bon au futur chancelier. Il 
conjura l’esprit malin à grand renfort de prières 
faites par les moines ; mais le diable ne se laisse 
pas déposséder facilement d’une place où il a mis 
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garnison ; à mesure qu’on redoublait les 
exorcismes, il redoublait les tentations, de sorte 
que jour et nuit la cloche sonnait à toute volée, 
annonçant l’extrême désir de mortification 
qu’éprouvait le pénitent. 

Les moines n’avaient plus un instant de repos. 
Le jour, ils ne faisaient que monter et descendre 
les escaliers qui conduisaient à la chapelle ; la 
nuit, outre complies et matines, ils étaient encore 
obligés de sauter vingt fois à bas de leurs lits et 
de se prosterner sur le carreau de leurs cellules. 

On ignore si ce fut le diable qui lâcha prise ou 
les moines qui se lassèrent ; mais, au bout de trois 
mois, le pénitent reparut dans le monde avec la 
réputation du plus terrible possédé qui eût jamais 
existé. 

En sortant du couvent, il entra dans la 
magistrature, devint président à mortier à la place 
de son oncle, embrassa le parti du cardinal, ce qui 
ne prouvait pas peu de sagacité ; devint 
chancelier, servit Son Éminence avec zèle dans sa 
haine contre la reine mère et sa vengeance contre 
Anne d’Autriche ; stimula les juges dans l’affaire 
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de Chalais, encouragea les essais de M. de 
Laffemas, grand gibecier de France1 ; puis enfin, 
investi de toute la confiance du cardinal, 
confiance qu’il avait si bien gagnée, il en vint à 
recevoir la singulière commission pour 
l’exécution de laquelle il se présentait chez la 
reine. 

La reine était encore debout quand il entra, 
mais à peine l’eut-elle aperçu, qu’elle se rassit sur 
son fauteuil et fit signe à ses femmes de se 
rasseoir sur leurs coussins et leurs tabourets, et, 
d’un ton de suprême hauteur : 

– Que désirez-vous, monsieur, demanda Anne 
d’Autriche, et dans quel but vous présentez-vous 
ici ? 

– Pour y faire au nom du roi, madame, et sauf 
tout le respect que j’ai l’honneur de devoir à 
Votre Majesté, une perquisition exacte dans vos 
papiers. 

– Comment, monsieur ! une perquisition dans 
                                 
1 L’expression est dans La Porte (anecdote rapportée dans 

Mémoires, Petitot, tome LIX, p. 373). 
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mes papiers... À moi ! mais voilà une chose 
indigne ! 

– Veuillez me le pardonner, madame, mais, 
dans cette circonstance, je ne suis que 
l’instrument dont le roi se sert. Sa Majesté ne 
sort-elle pas d’ici, et ne vous a-t-elle pas invitée 
elle-même à vous préparer à cette visite ? 

– Fouillez donc, monsieur ; je suis une 
criminelle, à ce qu’il paraît : Estefania, donnez 
les clefs de mes tables et de mes secrétaires. 

Le chancelier fit pour la forme une visite dans 
les meubles, mais il savait bien que ce n’était pas 
dans un meuble que la reine avait dû serrer la 
lettre importante qu’elle avait écrite dans la 
journée. 

Quand le chancelier eut rouvert et refermé 
vingt fois les tiroirs du secrétaire, il fallut bien, 
quelque hésitation qu’il éprouvât, il fallut bien, 
dis-je, en venir à la conclusion de l’affaire, c’est-
à-dire à fouiller la reine elle-même. Le chancelier 
s’avança donc vers Anne d’Autriche, et d’un ton 
très perplexe et d’un air fort embarrassé : 
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– Et maintenant, dit-il, il me reste à faire la 
perquisition principale. 

– Laquelle ? demanda la reine, qui ne 
comprenait pas ou plutôt qui ne voulait pas 
comprendre. 

– Sa Majesté est certaine qu’une lettre a été 
écrite par vous dans la journée ; elle sait qu’elle 
n’a pas encore été envoyée à son adresse. Cette 
lettre ne se trouve ni dans votre table, ni dans 
votre secrétaire, et cependant cette lettre est 
quelque part. 

– Oserez-vous porter la main sur votre reine ? 
dit Anne d’Autriche en se dressant de toute sa 
hauteur et en fixant sur le chancelier ses yeux, 
dont l’expression était devenue presque 
menaçante. 

– Je suis un fidèle sujet du roi, madame ; et 
tout ce que Sa Majesté ordonnera, je le ferai. 

– Eh bien ! c’est vrai, dit Anne d’Autriche, et 
les espions de M. le cardinal l’ont bien servi. J’ai 
écrit aujourd’hui une lettre, cette lettre n’est point 
partie. La lettre est là. 
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Et la reine ramena sa belle main à son corsage. 
– Alors donnez-moi cette lettre, madame, dit 

le chancelier. 
– Je ne la donnerai qu’au roi, monsieur, dit 

Anne. 
– Si le roi eût voulu que cette lettre lui fût 

remise, madame, il vous l’eût demandée lui-
même. Mais, je vous le répète, c’est moi qu’il a 
chargé de vous la réclamer, et si vous ne la 
rendiez pas... 

– Eh bien ? 
– C’est encore moi qu’il a chargé de vous la 

prendre. 
– Comment, que voulez-vous dire ? 
– Que mes ordres vont loin, madame, et que je 

suis autorisé à chercher le papier suspect sur la 
personne même de Votre Majesté. 

– Quelle horreur ! s’écria la reine. 
– Veuillez donc, madame, agir plus 

facilement. 
– Cette conduite est d’une violence infâme ; 
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savez-vous cela, monsieur ? 
– Le roi commande, madame, excusez-moi. 
– Je ne le souffrirai pas ; non, non, plutôt 

mourir ! s’écria la reine, chez laquelle se révoltait 
le sang impérieux de l’Espagnole et de 
l’Autrichienne. 

Le chancelier fit une profonde révérence, puis 
avec l’intention bien patente de ne pas reculer 
d’une semelle dans l’accomplissement de la 
commission dont il s’était chargé, et comme eût 
pu le faire un valet de bourreau dans la chambre 
de la question, il s’approcha d’Anne d’Autriche, 
des yeux de laquelle on vit à l’instant même 
jaillir des pleurs de rage. 

La reine était, comme nous l’avons dit, d’une 
grande beauté. 

La commission pouvait donc passer pour 
délicate, et le roi en était arrivé, à force de 
jalousie contre Buckingham, à n’être plus jaloux 
de personne. 

Sans doute le chancelier Séguier chercha des 
yeux à ce moment le cordon de la fameuse 
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cloche ; mais, ne le trouvant pas, il en prit son 
parti et tendit la main vers l’endroit où la reine 
avait avoué que se trouvait le papier. 

Anne d’Autriche fit un pas en arrière, si pâle 
qu’on eût dit qu’elle allait mourir ; et, s’appuyant 
de la main gauche, pour ne pas tomber, à une 
table qui se trouvait derrière elle, elle tira de la 
droite un papier de sa poitrine et le tendit au 
garde des sceaux. 

– Tenez, monsieur, la voilà, cette lettre, s’écria 
la reine d’une voix entrecoupée et frémissante, 
prenez-la, et me délivrez de votre odieuse 
présence. 

Le chancelier, qui de son côté tremblait d’une 
émotion facile à concevoir, prit la lettre, salua 
jusqu’à terre et se retira. 

À peine la porte se fut-elle refermée sur lui, 
que la reine tomba à demi évanouie dans les bras 
de ses femmes. 

Le chancelier alla porter la lettre au roi sans en 
avoir lu un seul mot. Le roi la prit d’une main 
tremblante, chercha l’adresse, qui manquait, 
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devint très pâle, l’ouvrit lentement, puis, voyant 
par les premiers mots qu’elle était adressée au roi 
d’Espagne, il lut très rapidement. 

C’était tout un plan d’attaque contre le 
cardinal. La reine invitait son frère et l’empereur 
d’Autriche à faire semblant, blessés qu’ils étaient 
par la politique de Richelieu, dont l’éternelle 
préoccupation fut l’abaissement de la maison 
d’Autriche, de déclarer la guerre à la France et 
d’imposer comme condition de la paix le renvoi 
du cardinal : mais d’amour, il n’y en avait pas un 
seul mot dans toute cette lettre. 

Le roi, tout joyeux, s’informa si le cardinal 
était encore au Louvre. On lui dit que Son 
Éminence attendait, dans le cabinet de travail, les 
ordres de Sa Majesté. 

Le roi se rendit aussitôt près de lui. 
– Tenez, duc, lui dit-il, vous aviez raison, et 

c’est moi qui avais tort ; toute l’intrigue est 
politique, et il n’était aucunement question 
d’amour dans cette lettre, que voici. En échange, 
il y est fort question de vous. 
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Le cardinal prit la lettre et la lut avec la plus 
grande attention ; puis, lorsqu’il fut arrivé au 
bout, il la relut une seconde fois. 

– Eh bien ! Votre Majesté, dit-il, vous voyez 
jusqu’où vont mes ennemis : on vous menace de 
deux guerres, si vous ne me renvoyez pas. À 
votre place, en vérité, sire, je céderais à de si 
puissantes instances, et ce serait de mon côté 
avec un véritable bonheur que je me retirerais des 
affaires. 

– Que dites-vous là, duc ? 
– Je dis, sire, que ma santé se perd dans ces 

luttes excessives et dans ces travaux éternels. Je 
dis que, selon toute probabilité, je ne pourrai pas 
soutenir les fatigues du siège de La Rochelle, et 
que mieux vaut que vous nommiez là ou M. de 
Condé, ou M. de Bassompierre, ou enfin quelque 
vaillant homme dont c’est l’état de mener la 
guerre, et non pas moi qui suis homme d’Église 
et qu’on détourne sans cesse de ma vocation pour 
m’appliquer à des choses auxquelles je n’ai 
aucune aptitude. Vous en serez plus heureux à 
l’intérieur, sire, et je ne doute pas que vous n’en 
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soyez plus grand à l’étranger. 
– Monsieur le duc, dit le roi, je comprends, 

soyez tranquille ; tous ceux qui sont nommés 
dans cette lettre seront punis comme ils le 
méritent, et la reine elle-même. 

– Que dites-vous là, sire ? Dieu me garde que, 
pour moi, la reine éprouve la moindre 
contrariété ! elle m’a toujours cru son ennemi, 
sire, quoique Votre Majesté puisse attester que 
j’ai toujours pris chaudement son parti, même 
contre vous. Oh ! si elle trahissait Votre Majesté 
à l’endroit de son honneur, ce serait autre chose, 
et je serais le premier à dire : « Pas de grâce, sire, 
pas de grâce pour la coupable ! » Heureusement 
il n’en est rien, et Votre Majesté vient d’en 
acquérir une nouvelle preuve. 

– C’est vrai, monsieur le cardinal, dit le roi, et 
vous aviez raison, comme toujours ; mais la reine 
n’en mérite pas moins toute ma colère. 

– C’est vous, sire, qui avez encouru la sienne ; 
et véritablement, quand elle bouderait 
sérieusement Votre Majesté, je le comprendrais ; 
Votre Majesté l’a traitée avec une sévérité !... 
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– C’est ainsi que je traiterai toujours mes 
ennemis et les vôtres, duc, si haut placés qu’ils 
soient et quelque péril que je coure à agir 
sévèrement avec eux. 

– La reine est mon ennemie, mais n’est pas la 
vôtre, sire ; au contraire, elle est épouse dévouée, 
soumise et irréprochable ; laissez-moi donc, sire, 
intercéder pour elle près de Votre Majesté. 

– Qu’elle s’humilie alors, et qu’elle revienne à 
moi la première ! 

– Au contraire, sire, donnez l’exemple ; vous 
avez eu le premier tort, puisque c’est vous qui 
avez soupçonné la reine. 

– Moi, revenir le premier ? dit le roi ; jamais ! 
– Sire, je vous en supplie. 
– D’ailleurs, comment reviendrais-je le 

premier ? 
– En faisant une chose que vous sauriez lui 

être agréable. 
– Laquelle ? 
– Donnez un bal ; vous savez combien la reine 
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aime la danse ; je vous réponds que sa rancune ne 
tiendra point à une pareille attention. 

– Monsieur le cardinal, vous savez que je 
n’aime pas tous les plaisirs mondains. 

– La reine ne vous en sera que plus 
reconnaissante, puisqu’elle sait votre antipathie 
pour ce plaisir ; d’ailleurs ce sera une occasion 
pour elle de mettre ces beaux ferrets de diamants 
que vous lui avez donnés l’autre jour à sa fête, et 
dont elle n’a pas encore eu le temps de se parer. 

– Nous verrons, monsieur le cardinal, nous 
verrons, dit le roi, qui, dans sa joie de trouver la 
reine coupable d’un crime dont il se souciait peu, 
et innocente d’une faute qu’il redoutait fort, était 
tout prêt à se raccommoder avec elle ; nous 
verrons, mais, sur mon honneur, vous êtes trop 
indulgent. 

– Sire, dit le cardinal, laissez la sévérité aux 
ministres, l’indulgence est la vertu royale ; usez-
en, et vous verrez que vous vous en trouverez 
bien. 

Sur quoi le cardinal, entendant la pendule 
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sonner onze heures, s’inclina profondément, 
demandant congé au roi pour se retirer, et le 
suppliant de se raccommoder avec la reine. 

Anne d’Autriche, qui, à la suite de la saisie de 
sa lettre, s’attendait à quelque reproche, fut fort 
étonnée de voir le lendemain le roi faire près 
d’elle des tentatives de rapprochement. Son 
premier mouvement fut répulsif, son orgueil de 
femme et sa dignité de reine avaient été tous deux 
si cruellement offensés, qu’elle ne pouvait 
revenir ainsi du premier coup ; mais, vaincue par 
le conseil de ses femmes, elle eut enfin l’air de 
commencer à oublier. Le roi profita de ce premier 
moment de retour pour lui dire qu’incessamment 
il comptait donner une fête. 

C’était une chose si rare qu’une fête pour la 
pauvre Anne d’Autriche, qu’à cette annonce, 
ainsi que l’avait pensé le cardinal, la dernière 
trace de ses ressentiments disparut sinon dans son 
cœur, du moins sur son visage. Elle demanda 
quel jour cette fête devait avoir lieu, mais le roi 
répondit qu’il fallait qu’il s’entendît sur ce point 
avec le cardinal. 
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En effet, chaque jour le roi demandait au 
cardinal à quelle époque cette fête aurait lieu, et 
chaque jour le cardinal, sous un prétexte 
quelconque, différait de la fixer. 

Dix jours s’écoulèrent ainsi. 
Le huitième jour après la scène que nous 

avons racontée, le cardinal reçut une lettre, au 
timbre de Londres, qui contenait seulement ces 
quelques lignes : 

 
Je les ai ; mais je ne puis quitter Londres, 

attendu que je manque d’argent ; envoyez-moi 
cinq cents pistoles, et quatre ou cinq jours après 
les avoir reçues, je serai à Paris. 

 
Le jour même où le cardinal avait reçu cette 

lettre, le roi lui adressa sa question habituelle. 
Richelieu compta sur ses doigts et se dit tout 

bas : 
– Elle arrivera, dit-elle, quatre ou cinq jours 

après avoir reçu l’argent ; il faut quatre ou cinq 
jours à l’argent pour aller, quatre ou cinq jours à 
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elle pour revenir, cela fait dix jours ; maintenant 
faisons la part des vents contraires, des mauvais 
hasards, des faiblesses de femme, et mettons cela 
à douze jours. 

– Eh bien ! monsieur le duc, dit le roi, vous 
avez calculé ? 

– Oui, sire : nous sommes aujourd’hui le 20 
septembre ; les échevins de la ville donnent une 
fête le 3 octobre. Cela s’arrangera à merveille, car 
vous n’aurez pas l’air de faire un retour vers la 
reine. 

Puis le cardinal ajouta : 
– À propos, sire, n’oubliez pas de dire à Sa 

Majesté, la veille de cette fête, que vous désirez 
voir comment lui vont ses ferrets de diamants. 
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17 
 

Le ménage Bonacieux 
 
C’était la seconde fois que le cardinal revenait 

sur ce point des ferrets de diamants avec le roi. 
Louis XIII fut donc frappé de cette insistance, et 
pensa que cette recommandation cachait un 
mystère. 

Plus d’une fois le roi avait été humilié que le 
cardinal – dont la police, sans avoir atteint encore 
la perfection de la police moderne, était 
excellente – fût mieux instruit que lui-même de 
ce qui se passait dans son propre ménage. Il 
espéra donc, dans une conversation avec Anne 
d’Autriche, tirer quelque lumière de cette 
conversation et revenir ensuite près de Son 
Éminence avec quelque secret que le cardinal sût 
ou ne sût pas, ce qui, dans l’un ou l’autre cas, le 
rehaussait infiniment aux yeux de son ministre. 
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Il alla donc trouver la reine, et, selon son 
habitude, l’aborda avec de nouvelles menaces 
contre ceux qui l’entouraient. Anne d’Autriche 
baissa la tête, laissa s’écouler le torrent sans 
répondre et espérant qu’il finirait par s’arrêter ; 
mais ce n’était pas cela que voulait Louis XIII ; 
Louis XIII voulait une discussion de laquelle 
jaillît une lumière quelconque, convaincu qu’il 
était que le cardinal avait quelque arrière-pensée 
et lui machinait une surprise terrible comme en 
savait faire Son Éminence. Il arriva à ce but par 
sa persistance à accuser. 

– Mais, s’écria Anne d’Autriche, lassée de ces 
vagues attaques ; mais, sire, vous ne me dites pas 
tout ce que vous avez dans le cœur. Qu’ai-je donc 
fait ? Voyons, quel crime ai-je donc commis ? Il 
est impossible que Votre Majesté fasse tout ce 
bruit pour une lettre écrite à mon frère. 

Le roi, attaqué à son tour d’une manière si 
directe, ne sut que répondre ; il pensa que c’était 
là le moment de placer la recommandation qu’il 
ne devait faire que la veille de la fête. 

– Madame, dit-il avec majesté, il y aura 
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incessamment bal à l’hôtel de ville ; j’entends 
que, pour faire honneur à nos braves échevins, 
vous y paraissiez en habit de cérémonie, et 
surtout parée des ferrets de diamants que je vous 
ai donnés pour votre fête. Voici ma réponse. 

La réponse était terrible. Anne d’Autriche crut 
que Louis XIII savait tout, et que le cardinal avait 
obtenu de lui cette longue dissimulation de sept 
ou huit jours, qui était au reste dans son caractère. 
Elle devint excessivement pâle, appuya sur une 
console sa main d’une admirable beauté, et qui 
semblait alors une main de cire, et, regardant le 
roi avec des yeux épouvantés, elle ne répondit 
pas une seule syllabe. 

– Vous entendez, madame, dit le roi, qui 
jouissait de cet embarras dans toute son étendue, 
mais sans en deviner la cause, vous entendez ? 

– Oui, sire, j’entends, balbutia la reine. 
– Vous paraîtrez à ce bal ? 
– Oui. 
– Avec vos ferrets ! 
– Oui. 
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La pâleur de la reine augmenta encore, s’il 
était possible ; le roi s’en aperçut, et en jouit avec 
cette froide cruauté qui était un des mauvais côtés 
de son caractère. 

– Alors, c’est convenu, dit le roi, et voilà tout 
ce que j’avais à vous dire. 

– Mais quel jour ce bal aura-t-il lieu ? 
demanda Anne d’Autriche. 

Louis XIII sentit instinctivement qu’il ne 
devait pas répondre à cette question, la reine 
l’ayant faite d’une voix presque mourante. 

– Mais très incessamment, madame, dit-il ; 
mais je ne me rappelle plus précisément la date 
du jour, je la demanderai au cardinal. 

– C’est donc le cardinal qui vous a annoncé 
cette fête ? s’écria la reine. 

– Oui, madame, répondit le roi étonné ; mais 
pourquoi cela ? 

– C’est lui qui vous a dit de m’inviter à y 
paraître avec ces ferrets ? 

– C’est-à-dire, madame... 
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– C’est lui, sire, c’est lui ! 
– Eh bien ! qu’importe que ce soit lui ou moi ? 

Y a-t-il un crime à cette invitation ? 
– Non, sire. 
– Alors vous paraîtrez ? 
– Oui, sire. 
– C’est bien, dit le roi en se retirant, c’est bien, 

j’y compte. 
La reine fit une révérence, moins par étiquette 

que parce que ses genoux se dérobaient sous elle. 
Le roi partit enchanté. 
– Je suis perdue, murmura la reine, perdue, car 

le cardinal sait tout, et c’est lui qui pousse le roi, 
qui ne sait rien encore, mais qui saura tout 
bientôt. Je suis perdue ! Mon Dieu ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! 

Elle s’agenouilla sur un coussin et pria, la tête 
enfoncée entre ses bras palpitants. 

En effet, la position était terrible. Buckingham 
était retourné à Londres, Mme de Chevreuse était 
à Tours. Plus surveillée que jamais, la reine 
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sentait sourdement qu’une de ses femmes la 
trahissait, sans savoir dire laquelle. La Porte ne 
pouvait pas quitter le Louvre. Elle n’avait pas une 
âme au monde à qui se fier. 

Aussi, en présence du malheur qui la menaçait 
et de l’abandon qui était le sien, éclata-t-elle en 
sanglots. 

– Ne puis-je donc être bonne à rien à Votre 
Majesté ? dit tout à coup une voix pleine de 
douceur et de pitié. 

La reine se retourna vivement, car il n’y avait 
pas à se tromper à l’expression de cette voix : 
c’était une amie qui parlait ainsi. 

En effet, à l’une des portes qui donnaient dans 
l’appartement de la reine apparut la jolie Mme 
Bonacieux ; elle était occupée à ranger les robes 
et le linge dans un cabinet, lorsque le roi était 
entré ; elle n’avait pas pu sortir, et avait tout 
entendu. 

La reine poussa un cri perçant en se voyant 
surprise, car dans son trouble elle ne reconnut pas 
d’abord la jeune femme qui lui avait été donnée 
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par La Porte. 
– Oh ! ne craignez rien, madame, dit la jeune 

femme en joignant les mains et en pleurant elle-
même des angoisses de la reine ; je suis à Votre 
Majesté corps et âme, et si loin que je sois d’elle, 
si inférieure que soit ma position, je crois que j’ai 
trouvé un moyen de tirer Votre Majesté de peine. 

– Vous ! ô ciel ! vous ! s’écria la reine ; mais 
voyons regardez-moi en face. Je suis trahie de 
tous côtés, puis-je me fier à vous ? 

– Oh ! madame ! s’écria la jeune femme en 
tombant à genoux : sur mon âme, je suis prête à 
mourir pour Votre Majesté ! 

Ce cri était sorti du plus profond du cœur, et, 
comme le premier, il n’y avait pas à se tromper. 

– Oui, continua Mme Bonacieux, oui, il y a des 
traîtres ici ; mais, par le saint nom de la Vierge, je 
vous jure que personne n’est plus dévoué que moi 
à Votre Majesté. Ces ferrets que le roi 
redemande, vous les avez donnés au duc de 
Buckingham, n’est-ce pas ? Ces ferrets étaient 
enfermés dans une petite boîte en bois de rose 
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qu’il tenait sous son bras ? Est-ce que je me 
trompe ? Est-ce que ce n’est pas cela ? 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la 
reine dont les dents claquaient d’effroi. 

– Eh bien ! ces ferrets, continua Mme 
Bonacieux, il faut les ravoir. 

– Oui, sans doute, il le faut, s’écria la reine ; 
mais comment faire, comment y arriver ? 

– Il faut envoyer quelqu’un au duc. 
– Mais qui ?... qui ?... À qui me fier ? 
– Ayez confiance en moi, madame ; faites-moi 

cet honneur, ma reine, et je trouverai le messager, 
moi ! 

– Mais il faudra écrire ! 
– Oh ! oui. C’est indispensable. Deux mots de 

la main de Votre Majesté et votre cachet 
particulier. 

– Mais ces deux mots, c’est ma condamnation. 
C’est le divorce, l’exil ! 

– Oui, s’ils tombent entre des mains infâmes ! 
Mais je réponds que ces deux mots seront remis à 
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leur adresse. 
– Oh ! mon Dieu ! il faut donc que je remette 

ma vie, mon honneur, ma réputation entre vos 
mains ! 

– Oui ! oui, madame, il le faut, et je sauverai 
tout cela, moi ! 

– Mais comment ? dites-le-moi, au moins. 
– Mon mari a été remis en liberté il y a deux 

ou trois jours ; je n’ai pas encore eu le temps de 
le revoir. C’est un brave et honnête homme qui 
n’a ni haine, ni amour pour personne. Il fera ce 
que je voudrai : il partira sur un ordre de moi, 
sans savoir ce qu’il porte, et il remettra la lettre 
de Votre Majesté, sans même savoir qu’elle est 
de Votre Majesté, à l’adresse qu’elle indiquera. 

La reine prit les deux mains de la jeune femme 
avec un élan passionné, la regarda comme pour 
lire au fond de son cœur, et ne voyant que 
sincérité dans ses beaux yeux, elle l’embrassa 
tendrement. 

– Fais cela, s’écria-t-elle, et tu m’auras sauvé 
la vie, tu m’auras sauvé l’honneur ! 
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– Oh ! n’exagérez pas le service que j’ai le 
bonheur de vous rendre ; je n’ai rien à sauver à 
Votre Majesté, qui est seulement victime de 
perfides complots. 

– C’est vrai, c’est vrai, mon enfant, dit la 
reine, et tu as raison. 

– Donnez-moi donc cette lettre, madame, le 
temps presse. 

La reine courut à une petite table sur laquelle 
se trouvaient encre, papier et plumes : elle écrivit 
deux lignes, cacheta la lettre de son cachet et la 
remit à Mme Bonacieux. 

– Et maintenant, dit la reine, nous oublions 
une chose nécessaire. 

– Laquelle ? 
– L’argent. 
Mme Bonacieux rougit. 
– Oui, c’est vrai, dit-elle, et j’avouerai à Votre 

Majesté que mon mari... 
– Ton mari n’en a pas, c’est cela que tu veux 

dire. 
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– Si fait, il en a, mais il est fort avare, c’est là 
son défaut. Cependant, que Votre Majesté ne 
s’inquiète pas, nous trouverons moyen... 

– C’est que je n’en ai pas non plus, dit la reine 
(ceux qui liront les Mémoires de Mme de 
Motteville1 ne s’étonneront pas de cette 
réponse) ; mais, attends. 

Anne d’Autriche courut à son écrin. 
– Tiens, dit-elle, voici une bague d’un grand 

prix, à ce qu’on assure ; elle vient de mon frère le 
roi d’Espagne2, elle est à moi et j’en puis 
disposer. Prends cette bague et fais-en de 
l’argent, et que ton mari parte. 

– Dans une heure, vous serez obéie. 
– Tu vois l’adresse, ajouta la reine, parlant si 

bas qu’à peine pouvait-on entendre ce qu’elle 
disait : À Milord duc de Buckingham, à Londres. 

– La lettre sera remise à lui-même. 
– Généreuse enfant ! s’écria Anne d’Autriche. 

                                 
1 Voir La Porte, Mémoires, (Petitot, tome LIX). 
2 Philippe IV, roi depuis 1621. 
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Mme Bonacieux baisa les mains de la reine, 
cacha le papier dans son corsage et disparut avec 
la légèreté d’un oiseau. 

Dix minutes après, elle était chez elle ; comme 
elle l’avait dit à la reine, elle n’avait pas revu son 
mari depuis sa mise en liberté ; elle ignorait donc 
le changement qui s’était fait en lui à l’endroit du 
cardinal, changement qu’avaient opéré la flatterie 
et l’argent de Son Éminence et qu’avaient 
corroboré, depuis, deux ou trois visites du comte 
de Rochefort, devenu le meilleur ami de 
Bonacieux, auquel il avait fait croire sans 
beaucoup de peine qu’aucun sentiment coupable 
n’avait amené l’enlèvement de sa femme, mais 
que c’était seulement une précaution politique. 

Elle trouva M. Bonacieux seul : le pauvre 
homme remettait à grand-peine de l’ordre dans la 
maison, dont il avait trouvé les meubles à peu 
près brisés et les armoires à peu près vides, la 
justice n’étant pas une des trois choses que le roi 
Salomon indique comme ne laissant point de 
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traces de leur passage1. Quant à la servante, elle 
s’était enfuie lors de l’arrestation de son maître. 
La terreur avait gagné la pauvre fille au point 
qu’elle n’avait cessé de marcher de Paris 
jusqu’en Bourgogne, son pays natal. 

Le digne mercier avait, aussitôt sa rentrée dans 
sa maison, fait part à sa femme de son heureux 
retour, et sa femme lui avait répondu pour le 
féliciter et pour lui dire que le premier moment 
qu’elle pourrait dérober à ses devoirs serait 
consacré tout entier à lui rendre visite. 

Ce premier moment s’était fait attendre cinq 
jours, ce qui, dans toute autre circonstance, eût 
paru un peu bien long à maître Bonacieux ; mais 
il avait, dans la visite qu’il avait faite au cardinal 
et dans les visites que lui faisait Rochefort, ample 
sujet à réflexion, et, comme on sait, rien ne fait 
passer le temps comme de réfléchir. 

D’autant plus que les réflexions de Bonacieux 
étaient toutes couleur de rose. Rochefort 
l’appelait son ami, son cher Bonacieux, et ne 

                                 
1 Proverbes, XXX, 29. 
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cessait de lui dire que le cardinal faisait le plus 
grand cas de lui. Le mercier se voyait déjà sur le 
chemin des honneurs et de la fortune. 

De son côté, Mme Bonacieux avait réfléchi, 
mais, il faut le dire, à tout autre chose que 
l’ambition ; malgré elle, ses pensées avaient eu 
pour mobile constant ce beau jeune homme si 
brave et qui paraissait si amoureux. Mariée à dix-
huit ans à M. Bonacieux, ayant toujours vécu au 
milieu des amis de son mari, peu susceptibles 
d’inspirer un sentiment quelconque à une jeune 
femme dont le cœur était plus élevé que sa 
position, Mme Bonacieux était restée insensible 
aux séductions vulgaires ; mais, à cette époque 
surtout, le titre de gentilhomme avait une grande 
influence sur la bourgeoisie, et d’Artagnan était 
gentilhomme ; de plus, il portait l’uniforme des 
gardes, qui, après l’uniforme des mousquetaires, 
était le plus apprécié des dames. Il était, nous le 
répétons, beau, jeune, aventureux ; il parlait 
d’amour en homme qui aime et qui a soif d’être 
aimé ; il y en avait là plus qu’il n’en fallait pour 
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tourner une tête de vingt-trois ans1, et Mme 
Bonacieux en était arrivée juste à cet âge heureux 
de la vie. 

Les deux époux, quoiqu’ils ne se fussent pas 
vus depuis plus de huit jours, et que pendant cette 
semaine de graves événements eussent passé 
entre eux, s’abordèrent donc avec une certaine 
préoccupation ; néanmoins, M. Bonacieux 
manifesta une joie réelle et s’avança vers sa 
femme à bras ouverts. 

Mme Bonacieux lui présenta le front. 
– Causons un peu, dit-elle. 
– Comment ? dit Bonacieux étonné. 
– Oui, sans doute, j’ai une chose de la plus 

haute importance à vous dire. 
– Au fait, et moi aussi, j’ai quelques questions 

assez sérieuses à vous adresser. Expliquez-moi 
un peu votre enlèvement, je vous prie. 

– Il ne s’agit point de cela pour le moment, dit 
Mme Bonacieux. 

                                 
1 Dumas lui a d’abord donné vingt-cinq ou vingt-six ans. 
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– Et de quoi s’agit-il donc ? de ma captivité ? 
– Je l’ai apprise le jour même ; mais comme 

vous n’étiez coupable d’aucun crime, comme 
vous n’étiez complice d’aucune intrigue, comme 
vous ne saviez rien enfin qui pût vous 
compromettre, ni vous, ni personne, je n’ai 
attaché à cet événement que l’importance qu’il 
méritait. 

– Vous en parlez bien à votre aise, madame ! 
reprit Bonacieux blessé du peu d’intérêt que lui 
témoignait sa femme ; savez-vous que j’ai été 
plongé un jour et une nuit dans un cachot de la 
Bastille ? 

– Un jour et une nuit sont bientôt passés ; 
laissons donc votre captivité, et revenons à ce qui 
m’amène près de vous. 

– Comment ? ce qui vous amène près de moi ! 
N’est-ce donc pas le désir de revoir un mari dont 
vous êtes séparée depuis huit jours ? demanda le 
mercier piqué au vif. 

– C’est cela d’abord, et autre chose ensuite. 
– Parlez ! 

 427



– Une chose du plus haut intérêt et de laquelle 
dépend notre fortune à venir peut-être. 

– Notre fortune a fort changé de face depuis 
que je vous ai vue, madame Bonacieux, et je ne 
serais pas étonné que d’ici à quelques mois elle 
ne fit envie à beaucoup de gens. 

– Oui, surtout si vous voulez suivre les 
instructions que je vais vous donner. 

– À moi ? 
– Oui, à vous. Il y a une bonne et sainte action 

à faire, monsieur, et beaucoup d’argent à gagner 
en même temps. 

Mme Bonacieux savait qu’en parlant d’argent à 
son mari, elle le prenait par son faible. 

Mais un homme, fût-ce un mercier, lorsqu’il a 
causé dix minutes avec le cardinal de Richelieu, 
n’est plus le même homme. 

– Beaucoup d’argent à gagner ! dit Bonacieux 
en allongeant les lèvres. 

– Oui, beaucoup. 
– Combien, à peu près ? 
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– Mille pistoles peut-être. 
– Ce que vous avez à me demander est donc 

bien grave ? 
– Oui. 
– Que faut-il faire ? 
– Vous partirez sur-le-champ, je vous 

remettrai un papier dont vous ne vous dessaisirez 
sous aucun prétexte, et que vous remettrez en 
main propre. 

– Et pour où partirai-je ? 
– Pour Londres. 
– Moi, pour Londres ! Allons donc, vous 

raillez, je n’ai pas affaire à Londres. 
– Mais d’autres ont besoin que vous y alliez. 
– Quels sont ces autres ? Je vous avertis, je ne 

fais plus rien en aveugle, et je veux savoir non 
seulement à quoi je m’expose, mais encore pour 
qui je m’expose. 

– Une personne illustre vous envoie, une 
personne illustre vous attend : la récompense 
dépassera vos désirs, voilà tout ce que je puis 
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vous promettre. 
– Des intrigues encore, toujours des intrigues 

merci, je m’en défie maintenant, et M. le cardinal 
m’a éclairé là-dessus. 

– Le cardinal ! s’écria Mme Bonacieux, vous 
avez vu le cardinal ! 

– Il m’a fait appeler, répondit fièrement le 
mercier. 

– Et vous vous êtes rendu à son invitation, 
imprudent que vous êtes. 

– Je dois dire que je n’avais pas le choix de 
m’y rendre ou de ne pas m’y rendre, car j’étais 
entre deux gardes. Il est vrai encore de dire que, 
comme alors je ne connaissais pas Son Éminence, 
si j’avais pu me dispenser de cette visite, j’en 
eusse été fort enchanté. 

– Il vous a donc maltraité ? Il vous a donc fait 
des menaces ? 

– Il m’a tendu la main et m’a appelé son ami, 
– son ami ! Entendez-vous, madame ? Je suis 
l’ami du grand cardinal ! 

– Du grand cardinal ! 
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– Lui contesteriez-vous ce titre, par hasard, 
madame ? 

– Je ne lui conteste rien, mais je vous dis que 
la faveur d’un ministre est éphémère, et qu’il faut 
être fou pour s’attacher à un ministre ; il est des 
pouvoirs au-dessus du sien, qui ne reposent pas 
sur le caprice d’un homme ou l’issue d’un 
événement ; c’est à ces pouvoirs qu’il faut se 
rallier. 

– J’en suis fâché, madame, mais je ne connais 
pas d’autre pouvoir que celui du grand homme 
que j’ai l’honneur de servir. 

– Vous servez le cardinal ? 
– Oui, madame, et comme son serviteur je ne 

permettrai pas que vous vous livriez à des 
complots contre la sûreté de l’État, et que vous 
serviez, vous, les intrigues d’une femme qui n’est 
pas Française et qui a le cœur espagnol. 
Heureusement, le grand cardinal est là, son 
regard vigilant surveille et pénètre jusqu’au fond 
du cœur. 

Bonacieux répétait mot pour mot une phrase 
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qu’il avait entendu dire au comte de Rochefort ; 
mais la pauvre femme, qui avait compté sur son 
mari et qui, dans cet espoir, avait répondu de lui à 
la reine, n’en frémit pas moins, et du danger dans 
lequel elle avait failli se jeter, et de l’impuissance 
dans laquelle elle se trouvait. Cependant, 
connaissant la faiblesse et surtout la cupidité de 
son mari, elle ne désespérait pas de l’amener à 
ses fins. 

– Ah ! vous êtes cardinaliste, monsieur, 
s’écria-t-elle ; ah ! vous servez le parti de ceux 
qui maltraitent votre femme et qui insultent votre 
reine ! 

– Les intérêts particuliers ne sont rien devant 
les intérêts de tous. Je suis pour ceux qui sauvent 
l’État, dit avec emphase Bonacieux. 

C’était une autre phrase du comte de 
Rochefort, qu’il avait retenue et qu’il trouvait 
l’occasion de placer. 

– Et savez-vous ce que c’est que l’État dont 
vous parlez ? dit Mme Bonacieux en haussant les 
épaules. Contentez-vous d’être un bourgeois sans 
finesse aucune, et tournez-vous du côté qui vous 
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offre le plus d’avantages. 
– Eh ! eh ! dit Bonacieux en frappant sur un 

sac à la panse arrondie et qui rendit un son 
argentin ; que dites-vous de ceci, madame la 
prêcheuse ? 

– D’où vient cet argent ? 
– Vous ne devinez pas ? 
– Du cardinal ! 
– De lui et de mon ami le comte de Rochefort. 
– Le comte de Rochefort ! mais c’est lui qui 

m’a enlevée ! 
– Cela se peut, madame. 
– Et vous recevez de l’argent de cet homme ? 
– Ne m’avez-vous pas dit que cet enlèvement 

était tout politique ? 
– Oui ; mais cet enlèvement avait pour but de 

me faire trahir ma maîtresse, de m’arracher par 
des tortures des aveux qui pussent compromettre 
l’honneur et peut-être la vie de mon auguste 
maîtresse. 

– Madame, reprit Bonacieux, votre auguste 
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maîtresse est une perfide Espagnole, et ce que le 
cardinal fait est bien fait. 

– Monsieur, dit la jeune femme, je vous savais 
lâche, avare et imbécile, mais je ne vous savais 
pas infâme ! 

– Madame, dit Bonacieux, qui n’avait jamais 
vu sa femme en colère, et qui reculait devant le 
courroux conjugal ; madame, que dites-vous 
donc ? 

– Je dis que vous êtes un misérable ! continua 
Mme Bonacieux, qui vit qu’elle reprenait quelque 
influence sur son mari. Ah ! vous faites de la 
politique, vous ! et de la politique cardinaliste 
encore ! Ah ! vous vous vendez, corps et âme, au 
démon pour de l’argent. 

– Non, mais au cardinal. 
– C’est la même chose ! s’écria la jeune 

femme. Qui dit Richelieu, dit Satan. 
– Taisez-vous, madame, taisez-vous, on 

pourrait vous entendre ! 
– Oui, vous avez raison, et je serais honteuse 

pour vous de votre lâcheté. 
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– Mais qu’exigez-vous donc de moi ? 
Voyons ! 

– Je vous l’ai dit : que vous partiez à l’instant 
même, monsieur, que vous accomplissiez 
loyalement la commission dont je daigne vous 
charger, et à cette condition j’oublie tout, je 
pardonne, et il y a plus – elle lui tendit la main – 
je vous rends mon amitié. 

Bonacieux était poltron et avare ; mais il 
aimait sa femme : il fut attendri. Un homme de 
cinquante ans ne tient pas longtemps rancune à 
une femme de vingt-trois. Mme Bonacieux vit 
qu’il hésitait : 

– Allons, êtes-vous décidé ? dit-elle. 
– Mais, ma chère amie, réfléchissez donc un 

peu à ce que vous exigez de moi ; Londres est 
loin de Paris, fort loin, et peut-être la commission 
dont vous me chargez n’est-elle pas sans dangers. 

– Qu’importe, si vous les évitez ! 
– Tenez, madame Bonacieux, dit le mercier, 

tenez, décidément, je refuse : les intrigues me 
font peur ! J’ai vu la Bastille, moi. Brrrrou ! c’est 
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affreux, la Bastille ! Rien que d’y penser, j’en ai 
la chair de poule. On m’a menacé de la torture. 
Savez-vous ce que c’est que la torture ? Des 
coins de bois qu’on vous enfonce entre les 
jambes jusqu’à ce que les os éclatent ! Non, 
décidément, je n’irai pas. Et morbleu ! que n’y 
allez-vous vous-même ? Car, en vérité, je crois 
que je me suis trompé sur votre compte jusqu’à 
présent : je crois que vous êtes un homme, et des 
plus enragés encore ! 

– Et vous, vous êtes une femme, une misérable 
femme, stupide et abrutie. Ah ! vous avez peur ! 
Eh bien ! si vous ne partez pas à l’instant même, 
je vous fais arrêter par l’ordre de la reine, et je 
vous fais mettre à cette Bastille que vous craignez 
tant. 

Bonacieux tomba dans une réflexion 
profonde ; il pesa mûrement les deux colères dans 
son cerveau, celle du cardinal et celle de la reine : 
celle du cardinal l’emporta énormément. 

– Faites-moi arrêter de la part de la reine, dit-
il, et moi je me réclamerai de Son Éminence. 

Pour le coup, Mme Bonacieux vit qu’elle avait 
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été trop loin, et elle fut épouvantée de s’être si 
fort avancée. Elle contempla un instant avec 
effroi cette figure stupide, d’une résolution 
invincible, comme celle des sots qui ont peur. 

– Eh bien, soit ! dit-elle. Peut-être, au bout du 
compte, avez-vous raison : un homme en sait plus 
long que les femmes en politique, et vous surtout, 
monsieur Bonacieux, qui avez causé avec le 
cardinal. Et cependant, il est bien dur, ajouta-t-
elle, que mon mari, un homme sur l’affection 
duquel je croyais pouvoir compter, me traite aussi 
disgracieusement et ne satisfasse point à ma 
fantaisie. 

– C’est que vos fantaisies peuvent mener trop 
loin, reprit Bonacieux triomphant, et je m’en 
défie. 

– J’y renoncerai donc, dit la jeune femme en 
soupirant ; c’est bien, n’en parlons plus. 

– Si, au moins, vous me disiez quelle chose je 
vais faire à Londres, reprit Bonacieux, qui se 
rappelait un peu tard que Rochefort lui avait 
recommandé d’essayer de surprendre les secrets 
de sa femme. 
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– Il est inutile que vous le sachiez, dit la jeune 
femme, qu’une défiance instinctive repoussait 
maintenant en arrière : il s’agissait d’une 
bagatelle comme en désirent les femmes, d’une 
emplette sur laquelle il y avait beaucoup à 
gagner. 

Mais plus la jeune femme se défendait, plus au 
contraire Bonacieux pensa que le secret qu’elle 
refusait de lui confier était important. Il résolut 
donc de courir à l’instant même chez le comte de 
Rochefort, et de lui dire que la reine cherchait un 
messager pour l’envoyer à Londres. 

– Pardon, si je vous quitte, ma chère madame 
Bonacieux, dit-il ; mais, ne sachant pas que vous 
me viendriez voir, j’avais pris rendez-vous avec 
un de mes amis ; je reviens à l’instant même, et si 
vous voulez m’attendre seulement une demi-
minute, aussitôt que j’en aurai fini avec cet ami, 
je reviens vous prendre, et, comme il commence 
à se faire tard, je vous reconduis au Louvre. 

– Merci, monsieur, répondit Mme Bonacieux : 
vous n’êtes point assez brave pour m’être d’une 
utilité quelconque, et je m’en retournerai bien au 
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Louvre toute seule. 
– Comme il vous plaira, madame Bonacieux, 

reprit l’ex-mercier. Vous reverrai-je bientôt ? 
– Sans doute ; la semaine prochaine, je 

l’espère, mon service me laissera quelque liberté, 
et j’en profiterai pour revenir mettre de l’ordre 
dans nos affaires, qui doivent être quelque peu 
dérangées. 

– C’est bien ; je vous attendrai. Vous ne m’en 
voulez pas ? 

– Moi ! pas le moins du monde. 
– À bientôt, alors ? 
– À bientôt. 
Bonacieux baisa la main de sa femme, et 

s’éloigna rapidement. 
– Allons, dit Mme Bonacieux, lorsque son mari 

eut refermé la porte de la rue, et qu’elle se trouva 
seule, il ne manquait plus à cet imbécile que 
d’être cardinaliste ! Et moi qui avais répondu à la 
reine, moi qui avais promis à ma pauvre 
maîtresse... Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! elle va 
me prendre pour quelqu’une de ces misérables 
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dont fourmille le palais, et qu’on a placées près 
d’elle pour l’espionner ! Ah ! monsieur 
Bonacieux ! je ne vous ai jamais beaucoup aimé ; 
maintenant, c’est bien pis : je vous hais ! et, sur 
ma parole, vous me le paierez ! 

Au moment où elle disait ces mots, un coup 
frappé au plafond lui fit lever la tête, et une voix, 
qui parvint à elle à travers le plancher, lui cria : 

– Chère madame Bonacieux, ouvrez-moi la 
petite porte de l’allée, et je vais descendre près de 
vous. 
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18 
 

L’amant et le mari 
 
– Ah ! madame, dit d’Artagnan en entrant par 

la porte que lui ouvrait la jeune femme, 
permettez-moi de vous le dire, vous avez là un 
triste mari. 

– Vous avez donc entendu notre 
conversation ? demanda vivement Mme 
Bonacieux en regardant d’Artagnan avec 
inquiétude. 

– Tout entière. 
– Mais comment cela ? mon Dieu ! 
– Par un procédé à moi connu, et par lequel 

j’ai entendu aussi la conversation plus animée 
que vous avez eue avec les sbires du cardinal. 

– Et qu’avez-vous compris dans ce que nous 
disions ? 
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– Mille choses : d’abord, que votre mari est un 
niais et un sot, heureusement ; puis, que vous 
étiez embarrassée, ce dont j’ai été fort aise, et que 
cela me donne une occasion de me mettre à votre 
service, et Dieu sait si je suis prêt à me jeter dans 
le feu pour vous ; enfin que la reine a besoin 
qu’un homme brave, intelligent et dévoué fasse 
pour elle un voyage à Londres. J’ai au moins 
deux des trois qualités qu’il vous faut, et me 
voilà. 

Mme Bonacieux ne répondit pas, mais son 
cœur battait de joie, et une secrète espérance 
brilla à ses yeux. 

– Et quelle garantie me donnerez-vous, 
demanda-t-elle, si je consens à vous confier cette 
mission ? 

– Mon amour pour vous. Voyons, dites, 
ordonnez : que faut-il faire ? 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la jeune 
femme, dois-je vous confier un pareil secret, 
monsieur ? Vous êtes presque un enfant ! 

– Allons, je vois qu’il vous faut quelqu’un qui 
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vous réponde de moi. 
– J’avoue que cela me rassurerait fort. 
– Connaissez-vous Athos ? 
– Non. 
– Porthos ? 
– Non. 
– Aramis ? 
– Non. Quels sont ces messieurs ? 
– Des mousquetaires du roi. Connaissez-vous 

M. de Tréville, leur capitaine ? 
– Oh ! oui, celui-là, je le connais, non pas 

personnellement, mais pour en avoir entendu plus 
d’une fois parler à la reine comme d’un brave et 
loyal gentilhomme. 

– Vous ne craignez pas que lui vous trahisse 
pour le cardinal, n’est-ce pas ? 

– Oh ! non, certainement. 
– Eh bien ! révélez-lui votre secret, et 

demandez-lui, si important, si précieux, si terrible 
qu’il soit, si vous pouvez me le confier. 
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– Mais ce secret ne m’appartient pas, et je ne 
puis le révéler ainsi. 

– Vous l’alliez bien confier à M. Bonacieux, 
dit d’Artagnan avec dépit. 

– Comme on confie une lettre au creux d’un 
arbre, à l’aile d’un pigeon, au collier d’un chien. 

– Et cependant, moi, vous voyez bien que je 
vous aime. 

– Vous le dites. 
– Je suis un galant homme ! 
– Je le crois. 
– Je suis brave ! 
– Oh ! cela, j’en suis sûre. 
– Alors, mettez-moi donc à l’épreuve. 
Mme Bonacieux regarda le jeune homme, 

retenue par une dernière hésitation. Mais il y 
avait une telle ardeur dans ses yeux, une telle 
persuasion dans sa voix, qu’elle se sentit 
entraînée à se fier à lui. D’ailleurs elle se trouvait 
dans une de ces circonstances où il faut risquer le 
tout pour le tout. La reine était aussi bien perdue 

 444



par une trop grande retenue que par une trop 
grande confiance. Puis, avouons-le, le sentiment 
involontaire qu’elle éprouvait pour ce jeune 
protecteur la décida à parler. 

– Écoutez, lui dit-elle, je me rends à vos 
protestations et je cède à vos assurances. Mais je 
vous jure devant Dieu qui nous entend, que si 
vous me trahissez et que mes ennemis me 
pardonnent, je me tuerai en vous accusant de ma 
mort. 

– Et moi, je vous jure devant Dieu, madame, 
dit d’Artagnan, que si je suis pris en 
accomplissant les ordres que vous me donnez, je 
mourrai avant de rien faire ou dire qui 
compromette quelqu’un. 

Alors la jeune femme lui confia le terrible 
secret dont le hasard lui avait déjà révélé une 
partie en face de la Samaritaine. Ce fut leur 
mutuelle déclaration d’amour. 

D’Artagnan rayonnait de joie et d’orgueil. Ce 
secret qu’il possédait, cette femme qu’il aimait, la 
confiance et l’amour, faisaient de lui un géant. 
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– Je pars, dit-il, je pars sur-le-champ. 
– Comment ! vous partez ! s’écria Mme 

Bonacieux et votre régiment, votre capitaine ? 
– Sur mon âme, vous m’aviez fait oublier tout 

cela, chère Constance ! Oui, vous avez raison, il 
me faut un congé. 

– Encore un obstacle, murmura Mme 
Bonacieux avec douleur. 

– Oh ! celui-là, s’écria d’Artagnan après un 
moment de réflexion, je le surmonterai, soyez 
tranquille. 

– Comment cela ? 
– J’irai trouver ce soir même M. de Tréville, 

que je chargerai de demander pour moi cette 
faveur à son beau-frère, M. des Essarts. 

– Maintenant, autre chose. 
– Quoi ? demanda d’Artagnan, voyant que 

Mme Bonacieux hésitait à continuer. 
– Vous n’avez peut-être pas d’argent ? 
– Peut-être est de trop, dit d’Artagnan en 

souriant. 
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– Alors, reprit Mme Bonacieux en ouvrant une 
armoire et en tirant de cette armoire le sac qu’une 
demi-heure auparavant caressait si 
amoureusement son mari, prenez ce sac. 

– Celui du cardinal ! s’écria en éclatant de rire 
d’Artagnan qui, comme on s’en souvient, grâce à 
ses carreaux enlevés, n’avait pas perdu une 
syllabe de la conversation du mercier et de sa 
femme. 

– Celui du cardinal, répondit Mme Bonacieux ; 
vous voyez qu’il se présente sous un aspect assez 
respectable. 

– Pardieu ! s’écria d’Artagnan, ce sera une 
chose doublement divertissante que de sauver la 
reine avec l’argent de Son Éminence ! 

– Vous êtes un aimable et charmant jeune 
homme, dit Mme Bonacieux. Croyez que Sa 
Majesté ne sera point ingrate. 

– Oh ! je suis déjà grandement récompensé ! 
s’écria d’Artagnan. Je vous aime, vous me 
permettez de vous le dire ; c’est déjà plus de 
bonheur que je n’en osais espérer ! 
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– Silence ! dit Mme Bonacieux en tressaillant. 
– Quoi ? 
– On parle dans la rue. 
– C’est la voix... 
– De mon mari. Oui, je l’ai reconnue ! 
D’Artagnan courut à la porte et poussa le 

verrou. 
– Il n’entrera pas que je ne sois parti, dit-il, et 

quand je serai parti, vous lui ouvrirez. 
– Mais je devrais être partie aussi, moi. Et la 

disparition de cet argent, comment la justifier si 
je suis là ? 

– Vous avez raison, il faut sortir. 
– Sortir, comment ? Il nous verra si nous 

sortons. 
– Alors il faut monter chez moi. 
– Ah ! s’écria Mme Bonacieux, vous me dites 

cela d’un ton qui me fait peur. 
Mme Bonacieux prononça ces paroles avec une 

larme dans les yeux. D’Artagnan vit cette larme, 

 448



et, troublé, attendri, il se jeta à ses genoux. 
– Chez moi, dit-il, vous serez en sûreté comme 

dans un temple, je vous en donne ma parole de 
gentilhomme. 

– Partons, dit-elle, je me fie à vous, mon ami. 
D’Artagnan rouvrit avec précaution le verrou, 

et tous deux, légers comme des ombres, se 
glissèrent par la porte intérieure dans l’allée, 
montèrent sans bruit l’escalier et rentrèrent dans 
la chambre de d’Artagnan. 

Une fois chez lui, pour plus de sûreté, le jeune 
homme barricada la porte ; ils s’approchèrent 
tous deux de la fenêtre, et par une fente du volet 
ils virent M. Bonacieux qui causait avec un 
homme en manteau. 

À la vue de l’homme en manteau, d’Artagnan 
bondit, et, tirant son épée à demi, s’élança vers la 
porte. 

C’était l’homme de Meung. 
– Qu’allez-vous faire ? s’écria Mme 

Bonacieux ; vous nous perdez. 
– Mais j’ai juré de tuer cet homme ! dit 
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d’Artagnan. 
– Votre vie est vouée en ce moment et ne vous 

appartient pas. Au nom de la reine, je vous 
défends de vous jeter dans aucun péril étranger à 
celui du voyage. 

– Et en votre nom, n’ordonnez-vous rien ? 
– En mon nom, dit Mme Bonacieux avec une 

vive émotion ; en mon nom, je vous en prie. Mais 
écoutons, il me semble qu’ils parlent de moi. 

D’Artagnan se rapprocha de la fenêtre et prêta 
l’oreille. 

M. Bonacieux avait rouvert sa porte, et voyant 
l’appartement vide, il était revenu à l’homme au 
manteau qu’un instant il avait laissé seul. 

– Elle est partie, dit-il, elle sera retournée au 
Louvre. 

– Vous êtes sûr, répondit l’étranger, qu’elle ne 
s’est pas doutée dans quelles intentions vous êtes 
sorti ? 

– Non, répondit Bonacieux avec suffisance ; 
c’est, une femme trop superficielle. 
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– Le cadet aux gardes est-il chez lui ? 
– Je ne le crois pas ; comme vous le voyez, 

son volet est fermé, et l’on ne voit aucune 
lumière briller à travers les fentes. 

– C’est égal, il faudrait s’en assurer. 
– Comment cela ? 
– En allant frapper à sa porte. 
– Je demanderai à son valet. 
– Allez. 
Bonacieux rentra chez lui, passa par la même 

porte qui venait de donner passage aux deux 
fugitifs, monta jusqu’au palier de d’Artagnan et 
frappa. 

Personne ne répondit. Porthos, pour faire plus 
grande figure, avait emprunté ce soir-là Planchet. 
Quant à d’Artagnan, il n’avait garde de donner 
signe d’existence. 

Au moment où le doigt de Bonacieux résonna 
sur la porte, les deux jeunes gens sentirent bondir 
leurs cœurs. 

– Il n’y a personne chez lui, dit Bonacieux. 
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– N’importe, rentrons toujours chez vous, 
nous serons plus en sûreté que sur le seuil d’une 
porte. 

– Ah ! mon Dieu ! murmura Mme Bonacieux, 
nous n’allons plus rien entendre. 

– Au contraire, dit d’Artagnan, nous 
n’entendrons que mieux. 

D’Artagnan enleva les trois ou quatre carreaux 
qui faisaient de sa chambre une autre oreille de 
Denys1, étendit un tapis à terre, se mit à genoux, 
et fit signe à Mme Bonacieux de se pencher, 
comme il le faisait, vers l’ouverture. 

– Vous êtes sûr qu’il n’y a personne ? dit 
l’inconnu. 

– J’en réponds, dit Bonacieux. 
– Et vous pensez que votre femme ?... 
– Est retournée au Louvre. 
– Sans parler à aucune personne qu’à vous ? 
                                 
1 Dumas avait visité à Syracuse la carrière de pierre en 

forme d’oreille qui passait pour avoir été une prison du tyran 
Denys (voir Le Speronare). 
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– J’en suis sûr. 
– C’est un point important, comprenez-vous ? 
– Ainsi, la nouvelle que je vous ai apportée a 

donc une valeur... ? 
– Très grande, mon cher Bonacieux, je ne 

vous le cache pas. 
– Alors le cardinal sera content de moi ? 
– Je n’en doute pas. 
– Le grand cardinal ! 
– Vous êtes sûr que, dans sa conversation avec 

vous, votre femme n’a pas prononcé de noms 
propres ? 

– Je ne crois pas. 
– Elle n’a nommé ni Mme de Chevreuse, ni M. 

de Buckingham, ni Mme de Vernet ? 
– Non, elle m’a dit seulement qu’elle voulait 

m’envoyer à Londres pour servir les intérêts 
d’une personne illustre. 

– Le traître ! murmura Mme Bonacieux. 
– Silence ! dit d’Artagnan en lui prenant une 

 453



main qu’elle lui abandonna sans y penser. 
– N’importe, continua l’homme au manteau, 

vous êtes un niais de n’avoir pas feint d’accepter 
la commission, vous auriez la lettre à présent ; 
l’État qu’on menace était sauvé, et vous... 

– Et moi ? 
– Eh bien, vous ! le cardinal vous donnait des 

lettres de noblesse... 
– Il vous l’a dit ? 
– Oui, je sais qu’il voulait vous faire cette 

surprise. 
– Soyez tranquille, reprit Bonacieux ; ma 

femme m’adore, et il est encore temps. 
– Le niais ! murmura Mme Bonacieux. 
– Silence ! dit d’Artagnan en lui serrant plus 

fortement la main. 
– Comment est-il encore temps ? reprit 

l’homme au manteau. 
– Je retourne au Louvre, je demande Mme 

Bonacieux, je dis que j’ai réfléchi, je renoue 
l’affaire, j’obtiens la lettre, et je cours chez le 
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cardinal. 
– Eh bien ! allez vite ; je reviendrai bientôt 

savoir le résultat de votre démarche. 
L’inconnu sortit. 
– L’infâme ! dit Mme Bonacieux en adressant 

encore cette épithète à son mari. 
– Silence ! répéta d’Artagnan en lui serrant la 

main plus fortement encore. 
Un hurlement terrible interrompit alors les 

réflexions de d’Artagnan et de Mme Bonacieux. 
C’était son mari, qui s’était aperçu de la 
disparition de son sac et qui criait au voleur. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Mme Bonacieux, il 
va ameuter tout le quartier. 

Bonacieux cria longtemps ; mais comme de 
pareils cris, attendu leur fréquence, n’attiraient 
personne dans la rue des Fossoyeurs, et que 
d’ailleurs la maison du mercier était depuis 
quelque temps assez mal famée, voyant que 
personne ne venait, il sortit en continuant de 
crier, et l’on entendit sa voix qui s’éloignait dans 
la direction de la rue du Bac. 
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– Et maintenant qu’il est parti, à votre tour de 
vous éloigner, dit Mme Bonacieux ; du courage, 
mais surtout de la prudence, et songez que vous 
vous devez à la reine. 

– À elle et à vous ! s’écria d’Artagnan. Soyez 
tranquille, belle Constance, je reviendrai digne de 
sa reconnaissance ; mais reviendrai-je aussi digne 
de votre amour ? 

La jeune femme ne répondit que par la vive 
rougeur qui colora ses joues. Quelques instants 
après, d’Artagnan sortit à son tour, enveloppé, lui 
aussi, d’un grand manteau que retroussait 
cavalièrement le fourreau d’une longue épée. 

Mme Bonacieux le suivit des yeux avec ce long 
regard d’amour dont la femme accompagne 
l’homme qu’elle se sent aimer ; mais lorsqu’il eut 
disparu à l’angle de la rue, elle tomba à genoux, 
et joignant les mains : 

– Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle, protégez la 
reine, protégez-moi ! 
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Plan de campagne 
 
D’Artagnan se rendit droit chez M. de 

Tréville. Il avait réfléchi que, dans quelques 
minutes, le cardinal serait averti par ce damné 
inconnu, qui paraissait être son agent, et il pensait 
avec raison qu’il n’y avait pas un instant à perdre. 

Le cœur du jeune homme débordait de joie. 
Une occasion où il y avait à la fois gloire à 
acquérir et argent à gagner se présentait à lui, et, 
comme premier encouragement, venait de le 
rapprocher d’une femme qu’il adorait. Ce hasard 
faisait donc presque du premier coup, pour lui, 
plus qu’il n’eût osé demander à la Providence. 

M. de Tréville était dans son salon avec sa 
cour habituelle de gentilshommes. D’Artagnan, 
que l’on connaissait comme un familier de la 
maison, alla droit à son cabinet et le fit prévenir 
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qu’il l’attendait pour chose d’importance. 
D’Artagnan était là depuis cinq minutes à 

peine, lorsque M. de Tréville entra. Au premier 
coup d’œil et à la joie qui se peignait sur son 
visage, le digne capitaine comprit qu’il se passait 
effectivement quelque chose de nouveau. 

Tout le long de la route, d’Artagnan s’était 
demandé s’il se confierait à M. de Tréville, ou si 
seulement il lui demanderait de lui accorder carte 
blanche pour une affaire secrète. Mais M. de 
Tréville avait toujours été si parfait pour lui, il 
était si fort dévoué au roi et à la reine, il haïssait 
si cordialement le cardinal, que le jeune homme 
résolut de tout lui dire. 

– Vous m’avez fait demander, mon jeune 
ami ? dit M. de Tréville. 

– Oui, monsieur, dit d’Artagnan, et vous me 
pardonnerez, je l’espère, de vous avoir dérangé, 
quand vous saurez de quelle chose importante il 
est question. 

– Dites alors, je vous écoute. 
– Il ne s’agit de rien de moins, dit d’Artagnan, 
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en baissant la voix, que de l’honneur et peut-être 
de la vie de la reine. 

– Que dites-vous là ? demanda M. de Tréville 
en regardant tout autour de lui s’ils étaient bien 
seuls, et en ramenant son regard interrogateur sur 
d’Artagnan. 

– Je dis, monsieur, que le hasard m’a rendu 
maître d’un secret... 

– Que vous garderez, j’espère, jeune homme, 
sur votre vie. 

– Mais que je dois vous confier, à vous, 
monsieur, car vous seul pouvez m’aider dans la 
mission que je viens de recevoir de Sa Majesté. 

– Ce secret est-il à vous ? 
– Non, monsieur, c’est celui de la reine. 
– Êtes-vous autorisé par Sa Majesté à me le 

confier ? 
– Non, monsieur, car au contraire le plus 

profond mystère m’est recommandé. 
– Et pourquoi donc allez-vous le trahir vis-à-

vis de moi ? 
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– Parce que, je vous le dis, sans vous je ne 
puis rien, et que j’ai peur que vous ne me refusiez 
la grâce que je viens vous demander, si vous ne 
savez pas dans quel but je vous la demande. 

– Gardez votre secret, jeune homme, et dites-
moi ce que vous désirez. 

– Je désire que vous obteniez pour moi, de M. 
des Essarts, un congé de quinze jours. 

– Quand cela ? 
– Cette nuit même. 
– Vous quittez Paris ? 
– Je vais en mission. 
– Pouvez-vous me dire où ? 
– À Londres. 
– Quelqu’un a-t-il intérêt à ce que vous 

n’arriviez pas à votre but ? 
– Le cardinal, je le crois, donnerait tout au 

monde pour m’empêcher de réussir. 
– Et vous partez seul ? 
– Je pars seul. 
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– En ce cas, vous ne passerez pas Bondy1 ; 
c’est moi qui vous le dis, foi de Tréville. 

– Comment cela ? 
– On vous fera assassiner. 
– Je serai mort en faisant mon devoir. 
– Mais votre mission ne sera pas remplie. 
– C’est vrai, dit d’Artagnan. 
– Croyez-moi, continua Tréville, dans les 

entreprises de ce genre, il faut être quatre pour 
arriver un. 

– Ah ! vous avez raison, monsieur, dit 
d’Artagnan ; mais vous connaissez Athos, 
Porthos et Aramis, et vous savez si je puis 
disposer d’eux. 

– Sans leur confier le secret que je n’ai pas 
voulu savoir ? 

– Nous nous sommes juré, une fois pour 
toutes, confiance aveugle et dévouement à toute 

                                 
1 La forêt de Bondy, à dix kilomètres de Saint-Denis, 

passait pour un repaire de brigands. 
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épreuve ; d’ailleurs vous pouvez leur dire que 
vous avez toute confiance en moi, et ils ne seront 
pas plus incrédules que vous. 

– Je puis leur envoyer à chacun un congé de 
quinze jours, voilà tout : à Athos, que sa blessure 
fait toujours souffrir, pour aller aux eaux de 
Forges1 ! à Porthos et à Aramis, pour suivre leur 
ami, qu’ils ne veulent pas abandonner dans une si 
douloureuse position. L’envoi de leur congé sera 
la preuve que j’autorise leur voyage. 

– Merci, monsieur, et vous êtes cent fois bon. 
– Allez donc les trouver à l’instant même, et 

que tout s’exécute cette nuit. Ah ! et d’abord 
écrivez-moi votre requête à M. des Essarts. Peut-
être aviez-vous un espion à vos trousses, et votre 
visite, qui dans ce cas est déjà connue du 
cardinal, sera légitimée ainsi. 

D’Artagnan formula cette demande, et M. de 
Tréville, en la recevant de ses mains, assura 
qu’avant deux heures du matin les quatre congés 

                                 
1 Forges-les-Eaux (Seine-Maritime) était, au dix-septième 

siècle, en grande réputation. 
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seraient au domicile respectif des voyageurs. 
– Ayez la bonté d’envoyer le mien chez Athos, 

dit d’Artagnan. Je craindrais, en rentrant chez 
moi, d’y faire quelque mauvaise rencontre. 

– Soyez tranquille. Adieu et bon voyage ! À 
propos ! dit M. de Tréville en le rappelant. 

D’Artagnan revint sur ses pas. 
– Avez-vous de l’argent ? 
D’Artagnan fit sonner le sac qu’il avait dans 

sa poche. 
– Assez ? demanda M. de Tréville. 
– Trois cents pistoles. 
– C’est bien, on va au bout du monde avec 

cela ; allez donc. 
D’Artagnan salua M. de Tréville, qui lui tendit 

la main ; d’Artagnan la lui serra avec un respect 
mêlé de reconnaissance. Depuis qu’il était arrivé 
à Paris, il n’avait eu qu’à se louer de cet excellent 
homme, qu’il avait toujours trouvé digne, loyal et 
grand. 

Sa première visite fut pour Aramis ; il n’était 
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pas revenu chez son ami depuis la fameuse soirée 
où il avait suivi Mme Bonacieux. Il y a plus : à 
peine avait-il vu le jeune mousquetaire, et à 
chaque fois qu’il l’avait revu, il avait cru 
remarquer une profonde tristesse empreinte sur 
son visage. 

Ce soir encore, Aramis veillait sombre et 
rêveur ; d’Artagnan lui fit quelques questions sur 
cette mélancolie profonde ; Aramis s’excusa sur 
un commentaire du dix-huitième chapitre de saint 
Augustin qu’il était forcé d’écrire en latin pour la 
semaine suivante, et qui le préoccupait beaucoup. 

Comme les deux amis causaient depuis 
quelques instants, un serviteur de M. de Tréville 
entra porteur d’un paquet cacheté. 

– Qu’est-ce là ? demanda Aramis. 
– Le congé que monsieur a demandé, répondit 

le laquais. 
– Moi, je n’ai pas demandé de congé. 
– Taisez-vous et prenez, dit d’Artagnan. Et 

vous, mon ami, voici une demi-pistole pour votre 
peine ; vous direz à M. de Tréville que M. 
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Aramis le remercie bien sincèrement. Allez. 
Le laquais salua jusqu’à terre et sortit. 
– Que signifie cela ? demanda Aramis. 
– Prenez ce qu’il vous faut pour un voyage de 

quinze jours, et suivez-moi. 
– Mais je ne puis quitter Paris en ce moment, 

sans savoir... 
Aramis s’arrêta. 
– Ce qu’elle est devenue, n’est-ce pas ? 

continua d’Artagnan. 
– Qui ? reprit Aramis. 
– La femme qui était ici, la femme au 

mouchoir brodé. 
– Qui vous a dit qu’il y avait une femme ici ? 

répliqua Aramis en devenant pâle comme la mort. 
– Je l’ai vue. 
– Et vous savez qui elle est ? 
– Je crois m’en douter, du moins. 
– Écoutez, dit Aramis, puisque vous savez tant 

de choses, savez-vous ce qu’est devenue cette 
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femme ? 
– Je présume qu’elle est retournée à Tours. 
– À Tours ? oui, c’est bien cela ; vous la 

connaissez. Mais comment est-elle retournée à 
Tours sans me rien dire ? 

– Parce qu’elle a craint d’être arrêtée. 
– Comment ne m’a-t-elle pas écrit ? 
– Parce qu’elle craint de vous compromettre. 
– D’Artagnan, vous me rendez la vie ! s’écria 

Aramis. Je me croyais méprisé, trahi. J’étais si 
heureux de la revoir ! Je ne pouvais croire qu’elle 
risquât sa liberté pour moi, et cependant pour 
quelle cause serait-elle revenue à Paris ? 

– Pour la cause qui aujourd’hui nous fait aller 
en Angleterre. 

– Et quelle est cette cause ? demanda Aramis. 
– Vous le saurez un jour, Aramis ; mais, pour 

le moment, j’imiterai la retenue de la nièce du 
docteur. 

Aramis sourit, car il se rappelait le conte qu’il 
avait fait certain soir à ses amis. 
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– Eh bien ! donc, puisqu’elle a quitté Paris et 
que vous en êtes sûr, d’Artagnan, rien ne m’y 
arrête plus, et je suis prêt à vous suivre. Vous 
dites que nous allons ?... 

– Chez Athos, pour le moment, et si vous 
voulez venir, je vous invite même à vous hâter, 
car nous avons déjà perdu beaucoup de temps. À 
propos, prévenez Bazin. 

– Bazin vient avec nous ? demanda Aramis. 
– Peut-être. En tout cas, il est bon qu’il nous 

suive pour le moment chez Athos. 
Aramis appela Bazin, et après lui avoir 

ordonné de le venir joindre chez Athos : 
– Partons donc, dit-il en prenant son manteau, 

son épée et ses trois pistolets, et en ouvrant 
inutilement trois ou quatre tiroirs pour voir s’il 
n’y trouverait pas quelque pistole égarée. Puis, 
quand il se fut bien assuré que cette recherche 
était superflue, il suivit d’Artagnan en se 
demandant comment il se faisait que le jeune 
cadet aux gardes sût aussi bien que lui quelle était 
la femme à laquelle il avait donné l’hospitalité, et 
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sût mieux que lui ce qu’elle était devenue. 
Seulement, en sortant, Aramis posa sa main 

sur le bras de d’Artagnan, et le regardant 
fixement : 

– Vous n’avez parlé de cette femme à 
personne ? dit-il. 

– À personne au monde. 
– Pas même à Athos et à Porthos ? 
– Je ne leur en ai pas soufflé le moindre mot. 
– À la bonne heure. 
Et, tranquille sur ce point important, Aramis 

continua son chemin avec d’Artagnan, et tous 
deux arrivèrent bientôt chez Athos. 

Ils le trouvèrent tenant son congé d’une main 
et la lettre de M. de Tréville de l’autre. 

– Pouvez-vous m’expliquer ce que signifient 
ce congé et cette lettre que je viens de recevoir ? 
dit Athos étonné. 

 
Mon cher Athos, je veux bien, puisque votre 

santé l’exige absolument, que vous vous reposiez 
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quinze jours. Allez donc prendre les eaux de 
Forges ou telles autres qui vous conviendront, et 
rétablissez-vous promptement. 

Votre affectionné, 
TRÉVILLE. 

 
– Eh bien, ce congé et cette lettre signifient 

qu’il faut me suivre, Athos. 
– Aux eaux de Forges ? 
– Là ou ailleurs. 
– Pour le service du roi ? 
– Du roi ou de la reine : ne sommes-nous pas 

serviteurs de Leurs Majestés ? 
En ce moment, Porthos entra. 
– Pardieu, dit-il, voici une chose étrange : 

depuis quand, dans les mousquetaires, accorde-t-
on aux gens des congés sans qu’ils les 
demandent ? 

– Depuis, dit d’Artagnan, qu’ils ont des amis 
qui les demandent pour eux. 
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– Ah ! ah ! dit Porthos, il paraît qu’il y a du 
nouveau ici ? 

– Oui, nous partons, dit Aramis. 
– Pour quel pays ? demanda Porthos. 
– Ma foi, je n’en sais trop rien, dit Athos : 

demande cela à d’Artagnan. 
– Pour Londres, messieurs, dit d’Artagnan. 
– Pour Londres ! s’écria Porthos ; et qu’allons-

nous faire à Londres ? 
– Voilà ce que je ne puis vous dire, messieurs, 

et il faut vous fier à moi. 
– Mais pour aller à Londres, ajouta Porthos, il 

faut de l’argent, et je n’en ai pas. 
– Ni moi, dit Aramis. 
– Ni moi, dit Athos. 
– J’en ai, moi, reprit d’Artagnan en tirant son 

trésor de sa poche et en le posant sur la table. Il y 
a dans ce sac trois cents pistoles ; prenons-en 
chacun soixante-quinze ; c’est autant qu’il en faut 
pour aller à Londres et pour en revenir. 
D’ailleurs, soyez tranquilles, nous n’y arriverons 
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pas tous, à Londres. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que, selon toute probabilité, il y en 

aura quelques-uns d’entre nous qui resteront en 
route. 

– Mais est-ce donc une campagne que nous 
entreprenons ? 

– Et des plus dangereuses, je vous en avertis. 
– Ah çà, mais, puisque nous risquons de nous 

faire tuer, dit Porthos, je voudrais bien savoir 
pourquoi, au moins ? 

– Tu en seras bien plus avancé ! dit Athos. 
– Cependant, dit Aramis, je suis de l’avis de 

Porthos. 
– Le roi a-t-il l’habitude de vous rendre des 

comptes ? Non ; il vous dit tout bonnement : 
Messieurs, on se bat en Gascogne ou dans les 
Flandres ; allez vous battre, et vous y allez. 
Pourquoi ? vous ne vous en inquiétez même pas. 

– D’Artagnan a raison, dit Athos, voilà nos 
trois congés qui viennent de M. de Tréville, et 
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voilà trois cents pistoles qui viennent je ne sais 
d’où. Allons nous faire tuer où l’on nous dit 
d’aller. La vie vaut-elle la peine de faire autant de 
questions ? D’Artagnan, je suis prêt à te suivre. 

– Et moi aussi, dit Porthos. 
– Et moi aussi, dit Aramis. Aussi bien, je ne 

suis pas fâché de quitter Paris. J’ai besoin de 
distractions. 

– Eh bien ! vous en aurez, des distractions, 
messieurs, soyez tranquilles, dit d’Artagnan. 

– Et maintenant, quand partons-nous ? dit 
Athos. 

– Tout de suite, répondit d’Artagnan, il n’y a 
pas une minute à perdre. 

– Holà ! Grimaud, Planchet, Mousqueton, 
Bazin ! crièrent les quatre jeunes gens appelant 
leurs laquais, graissez nos bottes et ramenez les 
chevaux de l’hôtel. 

En effet, chaque mousquetaire laissait à l’hôtel 
général comme à une caserne son cheval et celui 
de son laquais. 

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin 
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partirent en toute hâte. 
– Maintenant, dressons le plan de campagne, 

dit Porthos. Où allons-nous d’abord ? 
– À Calais, dit d’Artagnan ; c’est la ligne la 

plus directe pour arriver à Londres. 
– Eh bien ! dit Porthos, voici mon avis. 
– Parle. 
– Quatre hommes voyageant ensemble 

seraient suspects : d’Artagnan nous donnera à 
chacun ses instructions, je partirai en avant par la 
route de Boulogne pour éclairer le chemin ; 
Athos partira deux heures après par celle 
d’Amiens ; Aramis nous suivra par celle de 
Noyon ; quant à d’Artagnan, il partira par celle 
qu’il voudra, avec les habits de Planchet tandis 
que Planchet nous suivra en d’Artagnan et avec 
l’uniforme des gardes. 

– Messieurs, dit Athos, mon avis est qu’il ne 
convient pas de mettre en rien des laquais dans 
une pareille affaire : un secret peut par hasard 
être trahi par des gentilshommes, mais il est 
presque toujours vendu par des laquais. 
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– Le plan de Porthos me semble impraticable, 
dit d’Artagnan, en ce que j’ignore moi-même 
quelles instructions je puis vous donner. Je suis 
porteur d’une lettre, voilà tout. Je n’ai pas et ne 
puis faire trois copies de cette lettre, puisqu’elle 
est scellée ; il faut donc, à mon avis, voyager de 
compagnie. Cette lettre est là, dans cette poche. 
(Et il montra la poche où était la lettre.) Si je suis 
tué, l’un de vous la prendra et vous continuerez la 
route ; s’il est tué, ce sera le tour d’un autre, et 
ainsi de suite ; pourvu qu’un seul arrive, c’est 
tout ce qu’il faut. 

– Bravo, d’Artagnan ! ton avis est le mien, dit 
Athos. Il faut être conséquent, d’ailleurs : je vais 
prendre les eaux, vous m’accompagnerez ; au lieu 
des eaux de Forges, je vais prendre les eaux de 
mer1 ; je suis libre. On veut nous arrêter, je 
montre la lettre de M. de Tréville, et vous 
montrez vos congés ; on nous attaque, nous nous 
défendons ; on nous juge, nous soutenons 
mordicus que nous n’avions d’autre intention que 

                                 
1 Les bains de mer n’étaient alors recommandés qu’aux 

patients atteints de la rage. 
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de nous tremper un certain nombre de fois dans la 
mer ; on aurait trop bon marché de quatre 
hommes isolés, tandis que quatre hommes réunis 
font une troupe. Nous armerons les quatre laquais 
de pistolets et de mousquetons ; si l’on envoie 
une armée contre nous, nous livrerons bataille, et 
le survivant, comme l’a dit d’Artagnan, portera la 
lettre. 

– Bien dit, s’écria Aramis ; tu ne parles pas 
souvent, Athos, mais quand tu parles, c’est 
comme saint Jean Bouche d’or. J’adopte le plan 
d’Athos. Et toi, Porthos ? 

– Moi aussi, dit Porthos, s’il convient à 
d’Artagnan. D’Artagnan, porteur de la lettre, est 
naturellement le chef de l’entreprise ; qu’il 
décide, et nous exécuterons. 

– Eh bien ! dit d’Artagnan, je décide que nous 
adoptions le plan d’Athos et que nous partions 
dans une demi-heure. 

– Adopté ! reprirent en chœur les trois 
mousquetaires. 
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Et chacun, allongeant la main vers le sac, prit 
soixante-quinze pistoles et fit ses préparatifs pour 
partir à l’heure convenue. 
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20 
 

Voyage 
 
À deux heures du matin, nos quatre 

aventuriers sortirent de Paris par la barrière Saint-
Denis1 ; tant qu’il fit nuit, ils restèrent muets ; 
malgré eux, ils subissaient l’influence de 
l’obscurité et voyaient des embûches partout. 

Aux premiers rayons du jour, leurs langues se 
délièrent ; avec le soleil, la gaieté revint : c’était 
comme à la veille d’un combat, le cœur battait, 
les yeux riaient ; on sentait que la vie qu’on allait 
peut-être quitter était, au bout du compte, une 
bonne chose. 

L’aspect de la caravane, au reste, était des plus 
formidables : les chevaux noirs des 

                                 
1 La porte Saint-Denis qui fut démolie en 1672 pour être 

remplacée par l’arc de triomphe. 
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mousquetaires, leur tournure martiale, cette 
habitude de l’escadron qui fait marcher 
régulièrement ces nobles compagnons du soldat, 
eussent trahi le plus strict incognito. 

Les valets suivaient, armés jusqu’aux dents. 
Tout alla bien jusqu’à Chantilly, où l’on arriva 

vers les huit heures du matin. Il fallait déjeuner. 
On descendit devant une auberge que 
recommandait une enseigne représentant saint 
Martin donnant la moitié de son manteau à un 
pauvre1. On enjoignit aux laquais de ne pas 
desseller les chevaux et de se tenir prêts à repartir 
immédiatement. 

On entra dans la salle commune, et l’on se mit 
à table. 

Un gentilhomme, qui venait d’arriver par la 
route de Dammartin2, était assis à cette même 
table et déjeunait. Il entama la conversation sur la 

                                 
1 Les recherches de Ch. Samaran et de G. Sigaux pour 

retrouver les différentes auberges sont demeurées vaines, ainsi 
que les nôtres. 

2 Dammartin-en-Goële (Seine-et-Marne). 
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pluie et le beau temps ; les voyageurs 
répondirent : il but à leur santé ; les voyageurs lui 
rendirent sa politesse. 

Mais au moment où Mousqueton venait 
annoncer que les chevaux étaient prêts et où l’on 
se levait de table, l’étranger proposa à Porthos la 
santé du cardinal. Porthos répondit qu’il ne 
demandait pas mieux, si l’étranger à son tour 
voulait boire à la santé du roi. L’étranger s’écria 
qu’il ne connaissait d’autre roi que Son 
Éminence. Porthos l’appela ivrogne ; l’étranger 
tira son épée. 

– Vous avez fait une sottise, dit Athos ; 
n’importe, il n’y a plus à reculer maintenant : 
tuez cet homme et venez nous rejoindre le plus 
vite que vous pourrez. 

Et tous trois remontèrent à cheval et 
repartirent à bride, tandis que Porthos promettait 
à son adversaire de le perforer de tous les coups 
connus dans l’escrime. 

– Et d’un ! dit Athos au bout de cinq cents pas. 
– Mais pourquoi cet homme s’est-il attaqué à 
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Porthos plutôt qu’à tout autre ? demanda Aramis. 
– Parce que, Porthos parlant plus haut que 

nous tous, il l’a pris pour le chef, dit d’Artagnan. 
– J’ai toujours dit que ce cadet de Gascogne 

était un puits de sagesse, murmura Athos. 
Et les voyageurs continuèrent leur route. 
À Beauvais, on s’arrêta deux heures, tant pour 

faire souffler les chevaux que pour attendre 
Porthos. Au bout de deux heures, comme Porthos 
n’arrivait pas, ni aucune nouvelle de lui, on se 
remit en chemin. 

À une lieue de Beauvais, à un endroit où le 
chemin se trouvait resserré entre deux talus, on 
rencontra huit ou dix hommes qui, profitant de ce 
que la route était dépavée en cet endroit, avaient 
l’air d’y travailler en y creusant des trous et en 
pratiquant des ornières boueuses. 

Aramis, craignant de salir ses bottes dans ce 
mortier artificiel, les apostropha durement. Athos 
voulut le retenir, il était trop tard. Les ouvriers se 
mirent à railler les voyageurs, et firent perdre par 
leur insolence la tête même au froid Athos qui 
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poussa son cheval contre l’un d’eux. 
Alors chacun de ces hommes recula jusqu’au 

fossé et y prit un mousquet caché ; il en résulta 
que nos sept voyageurs furent littéralement 
passés par les armes. Aramis reçut une balle qui 
lui traversa l’épaule, et Mousqueton une autre 
balle qui se logea dans les parties charnues qui 
prolongent le bas des reins. Cependant 
Mousqueton seul tomba de cheval, non pas qu’il 
fût grièvement blessé, mais, comme il ne pouvait 
voir sa blessure, sans doute il crut être plus 
dangereusement blessé qu’il ne l’était. 

– C’est une embuscade, dit d’Artagnan, ne 
brûlons pas une amorce, et en route. 

Aramis, tout blessé qu’il était, saisit la crinière 
de son cheval, qui l’emporta avec les autres. 
Celui de Mousqueton les avait rejoints, et 
galopait tout seul à son rang. 

– Cela nous fera un cheval de rechange, dit 
Athos. 

– J’aimerais mieux un chapeau, dit 
d’Artagnan ; le mien a été emporté par une balle. 
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C’est bien heureux, ma foi, que la lettre que je 
porte n’ait pas été dedans. 

– Ah çà, mais ils vont tuer le pauvre Porthos 
quand il passera, dit Aramis. 

– Si Porthos était sur ses jambes, il nous aurait 
rejoints maintenant, dit Athos. M’est avis que, sur 
le terrain, l’ivrogne se sera dégrisé. 

Et l’on galopa encore pendant deux heures, 
quoique les chevaux fussent si fatigués, qu’il était 
à craindre qu’ils ne refusassent bientôt le service. 

Les voyageurs avaient pris la traverse, 
espérant de cette façon être moins inquiétés ; 
mais, à Crèvecœur1, Aramis déclara qu’il ne 
pouvait aller plus loin. En effet, il avait fallu tout 
le courage qu’il cachait sous sa forme élégante et 
sous ses façons polies pour arriver jusque-là. À 
tout moment il pâlissait, et l’on était obligé de le 
soutenir sur son cheval ; on le descendit à la porte 
d’un cabaret, on lui laissa Bazin qui, au reste, 
dans une escarmouche, était plus embarrassant 
qu’utile, et l’on repartit dans l’espérance d’aller 

                                 
1 À une quinzaine de kilomètres après Beauvais. 
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coucher à Amiens. 
– Morbleu ! dit Athos, quand ils se 

retrouvèrent en route, réduits à deux maîtres et à 
Grimaud et Planchet, morbleu ! je ne serai plus 
leur dupe, et je vous réponds qu’ils ne me feront 
pas ouvrir la bouche ni tirer l’épée d’ici à Calais. 
J’en jure... 

– Ne jurons pas, dit d’Artagnan, galopons, si 
toutefois nos chevaux y consentent. 

Et les voyageurs enfoncèrent leurs éperons 
dans le ventre de leurs chevaux, qui, 
vigoureusement stimulés, retrouvèrent des forces. 
On arriva à Amiens à minuit, et l’on descendit à 
l’auberge du Lis d’Or. 

L’hôtelier avait l’air du plus honnête homme 
de la terre, il reçut les voyageurs son bougeoir 
d’une main et son bonnet de coton de l’autre ; il 
voulut loger les deux voyageurs chacun dans une 
charmante chambre, malheureusement chacune 
de ces chambres était à l’extrémité de l’hôtel. 
D’Artagnan et Athos refusèrent ; l’hôte répondit 
qu’il n’y en avait cependant pas d’autres dignes 
de Leurs Excellences ; mais les voyageurs 
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déclarèrent qu’ils coucheraient dans la chambre 
commune, chacun sur un matelas qu’on leur 
jetterait à terre. L’hôte insista, les voyageurs 
tinrent bon ; il fallut faire ce qu’ils voulurent. 

Ils venaient de disposer leur lit et de barricader 
leur porte en dedans, lorsqu’on frappa au volet de 
la cour ; ils demandèrent qui était là, reconnurent 
la voix de leurs valets et ouvrirent. 

En effet, c’étaient Planchet et Grimaud. 
– Grimaud suffira pour garder les chevaux, dit 

Planchet ; si ces messieurs veulent, je coucherai 
en travers de leur porte ; de cette façon-là, ils 
seront sûrs qu’on n’arrivera pas jusqu’à eux. 

– Et sur quoi coucheras-tu ? dit d’Artagnan. 
– Voici mon lit, répondit Planchet. 
Et il montra une botte de paille. 
– Viens donc, dit d’Artagnan, tu as raison : la 

figure de l’hôte ne me convient pas, elle est trop 
gracieuse. 

– Ni à moi non plus, dit Athos. 
Planchet monta par la fenêtre, s’installa en 
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travers de la porte, tandis que Grimaud allait 
s’enfermer dans l’écurie, répondant qu’à cinq 
heures du matin lui et les quatre chevaux seraient 
prêts. 

La nuit fut assez tranquille, on essaya bien 
vers les deux heures du matin d’ouvrir la porte ; 
mais comme Planchet se réveilla en sursaut et 
cria : Qui va là ? on répondit qu’on se trompait, 
et on s’éloigna. 

À quatre heures du matin, on entendit un 
grand bruit dans les écuries. Grimaud avait voulu 
réveiller les garçons d’écurie, et les garçons 
d’écurie le battaient. Quand on ouvrit la fenêtre, 
on vit le pauvre garçon sans connaissance, la tête 
fendue d’un coup de manche à fourche. 

Planchet descendit dans la cour et voulut seller 
les chevaux ; les chevaux étaient fourbus. Celui 
de Mousqueton seul, qui avait voyagé sans maître 
pendant cinq ou six heures la veille, aurait pu 
continuer la route ; mais, par une erreur 
inconcevable, le chirurgien vétérinaire qu’on 
avait envoyé chercher, à ce qu’il paraît, pour 
saigner le cheval de l’hôte, avait saigné celui de 
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Mousqueton. 
Cela commençait à devenir inquiétant : tous 

ces accidents successifs étaient peut-être le 
résultat du hasard, mais ils pouvaient tout aussi 
bien être le fruit d’un complot. Athos et 
d’Artagnan sortirent, tandis que Planchet allait 
s’informer s’il n’y avait pas trois chevaux à 
vendre dans les environs. À la porte étaient deux 
chevaux tout équipés, frais et vigoureux. Cela 
faisait bien l’affaire. Il demanda où étaient les 
maîtres ; on lui dit que les maîtres avaient passé 
la nuit dans l’auberge et réglaient leur compte à 
cette heure avec le maître. 

Athos descendit pour payer la dépense, tandis 
que d’Artagnan et Planchet se tenaient sur la 
porte de la rue ; l’hôtelier était dans une chambre 
basse et reculée, on pria Athos d’y passer. 

Athos entra sans défiance et tira deux pistoles 
pour payer : l’hôte était seul et assis devant son 
bureau, dont un des tiroirs était entrouvert. Il prit 
l’argent que lui présenta Athos, le tourna et le 
retourna dans ses mains, et tout à coup, s’écriant 
que la pièce était fausse, il déclara qu’il allait le 
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faire arrêter, lui et son compagnon, comme faux 
monnayeurs. 

– Drôle ! dit Athos, en marchant sur lui, je 
vais te couper les oreilles ! 

Au même moment, quatre hommes armés 
jusqu’aux dents entrèrent par les portes latérales 
et se jetèrent sur Athos. 

– Je suis pris, cria Athos de toutes les forces 
de ses poumons ; au large, d’Artagnan ! pique, 
pique ! et il lâcha deux coups de pistolet. 

D’Artagnan et Planchet ne se le firent pas 
répéter à deux fois, ils détachèrent les deux 
chevaux qui attendaient à la porte, sautèrent 
dessus, leur enfoncèrent leurs éperons dans le 
ventre et partirent au triple galop. 

– Sais-tu ce qu’est devenu Athos ? demanda 
d’Artagnan à Planchet en courant. 

– Ah ! monsieur, dit Planchet, j’en ai vu 
tomber deux à ses deux coups, et il m’a semblé, à 
travers la porte vitrée, qu’il ferraillait avec les 
autres. 

– Brave Athos ! murmura d’Artagnan. Et 
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quand on pense qu’il faut l’abandonner ! Au 
reste, autant nous attend peut-être à deux pas 
d’ici. En avant, Planchet, en avant ! tu es un 
brave homme. 

– Je vous l’ai dit, monsieur, répondit Planchet, 
les Picards, ça se reconnaît à l’user ; d’ailleurs je 
suis ici dans mon pays, ça m’excite. 

Et tous deux, piquant de plus belle, arrivèrent 
à Saint-Omer d’une seule traite. À Saint-Omer, 
ils firent souffler les chevaux la bride passée à 
leurs bras, de peur d’accident, et mangèrent un 
morceau sur le pouce tout debout dans la rue, 
après quoi ils repartirent. 

À cent pas des portes de Calais, le cheval de 
d’Artagnan s’abattit, et il n’y eut pas moyen de le 
faire se relever : le sang lui sortait par le nez et 
par les yeux ; restait celui de Planchet, mais 
celui-là s’était arrêté, et il n’y eut plus moyen de 
le faire repartir. 

Heureusement, comme nous l’avons dit, ils 
étaient à cent pas de la ville ; ils laissèrent les 
deux montures sur le grand chemin et coururent 
au port. Planchet fit remarquer à son maître un 
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gentilhomme qui arrivait avec son valet et qui ne 
les précédait que d’une cinquantaine de pas. 

Ils s’approchèrent vivement de ce 
gentilhomme, qui paraissait fort affairé. Il avait 
ses bottes couvertes de poussière, et s’informait 
s’il ne pourrait point passer à l’instant même en 
Angleterre. 

– Rien ne serait plus facile, répondit le patron 
d’un bâtiment prêt à mettre à la voile ; mais, ce 
matin, est arrivé l’ordre de ne laisser partir 
personne sans une permission expresse de M. le 
cardinal. 

– J’ai cette permission, dit le gentilhomme en 
tirant un papier de sa poche ; la voici. 

– Faites-la viser par le gouverneur du port, dit 
le patron, et donnez-moi la préférence. 

– Où trouverai-je le gouverneur ? 
– À sa campagne. 
– Et cette campagne est située ? 
– À un quart de lieue de la ville ; tenez, vous 

la voyez d’ici, au pied de cette petite éminence, 
ce toit en ardoises. 
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– Très bien ! dit le gentilhomme. 
Et, suivi de son laquais, il prit le chemin de la 

maison de campagne du gouverneur. 
D’Artagnan et Planchet suivirent le 

gentilhomme à cinq cents pas de distance. 
Une fois hors de la ville, d’Artagnan pressa le 

pas et rejoignit le gentilhomme comme il entrait 
dans un petit bois. 

– Monsieur, lui dit d’Artagnan, vous me 
paraissez fort pressé ? 

– On ne peut plus pressé, monsieur. 
– J’en suis désespéré, dit d’Artagnan, car, 

comme je suis très pressé aussi, je voulais vous 
prier de me rendre un service. 

– Lequel ? 
– De me laisser passer le premier. 
– Impossible, dit le gentilhomme, j’ai fait 

soixante lieues en quarante-quatre heures, et il 
faut que demain à midi je sois à Londres. 

– J’ai fait le même chemin en quarante heures, 
et il faut que demain à dix heures du matin je sois 
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à Londres. 
– Désespéré, monsieur ; mais je suis arrivé le 

premier et je ne passerai pas le second. 
– Désespéré, monsieur ; mais je suis arrivé le 

second, et je passerai le premier. 
– Service du roi ! dit le gentilhomme. 
– Service de moi ! dit d’Artagnan. 
– Mais c’est une mauvaise querelle que vous 

me cherchez là, ce me semble. 
– Parbleu ! que voulez-vous que ce soit ? 
– Que désirez-vous ? 
– Vous voulez le savoir ? 
– Certainement. 
– Eh bien ! je veux l’ordre dont vous êtes 

porteur, attendu que je n’en ai pas, moi, et qu’il 
m’en faut un. 

– Vous plaisantez, je présume. 
– Je ne plaisante jamais. 
– Laissez-moi passer ! 
– Vous ne passerez pas. 
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– Mon brave jeune homme, je vais vous casser 
la tête. Holà, Lubin ! mes pistolets. 

– Planchet, dit d’Artagnan, charge-toi du valet, 
je me charge du maître. 

Planchet, enhardi par le premier exploit, sauta 
sur Lubin, et comme il était fort et vigoureux, il 
le renversa les reins contre terre et lui mit le 
genou sur la poitrine. 

– Faites votre affaire, monsieur, dit Planchet ; 
moi, j’ai fait la mienne. 

Voyant cela, le gentilhomme tira son épée et 
fondit sur d’Artagnan ; mais il avait affaire à 
forte partie. En trois secondes d’Artagnan lui 
fournit trois coups d’épée en disant à chaque 
coup : 

– Un pour Athos, un pour Porthos, un pour 
Aramis. 

Au troisième coup, le gentilhomme tomba 
comme une masse. 

D’Artagnan le crut mort, ou tout au moins 
évanoui, et s’approcha pour lui prendre l’ordre ; 
mais au moment où il étendait le bras afin de le 
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fouiller, le blessé qui n’avait pas lâché son épée, 
lui porta un coup de pointe dans la poitrine en 
disant : 

– Un pour vous. 
– Et un pour moi ! au dernier les bons ! s’écria 

d’Artagnan furieux, en le clouant par terre d’un 
quatrième coup d’épée dans le ventre. 

Cette fois, le gentilhomme ferma les yeux et 
s’évanouit. 

D’Artagnan fouilla dans la poche où il l’avait 
vu remettre l’ordre de passage, et le prit. Il était 
au nom du comte de Wardes. 

Puis, jetant un dernier coup d’œil sur le beau 
jeune homme, qui avait vingt-cinq ans à peine et 
qu’il laissait là, gisant, privé de sentiment et peut-
être mort, il poussa un soupir sur cette étrange 
destinée qui porte les hommes à se détruire les 
uns les autres pour les intérêts de gens qui leur 
sont étrangers et qui souvent ne savent pas même 
qu’ils existent. 

Mais il fut bientôt tiré de ces réflexions par 
Lubin, qui poussait des hurlements et criait de 
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toutes ses forces au secours. 
Planchet lui appliqua la main sur la gorge et 

serra de toutes ses forces. 
– Monsieur, dit-il, tant que je le tiendrai ainsi, 

il ne criera pas, j’en suis bien sûr ; mais aussitôt 
que je le lâcherai, il va se remettre à crier. Je le 
reconnais pour un Normand, et les Normands 
sont entêtés. 

En effet, tout comprimé qu’il était, Lubin 
essayait encore de filer des sons. 

– Attends ! dit d’Artagnan. 
Et prenant son mouchoir, il le bâillonna. 
– Maintenant, dit Planchet, lions-le à un arbre. 
La chose fut faite en conscience, puis on tira le 

comte de Wardes près de son domestique ; et 
comme la nuit commençait à tomber et que le 
garrotté et le blessé étaient tous deux à quelques 
pas dans le bois, il était évident qu’ils devaient 
rester jusqu’au lendemain. 

– Et maintenant, dit d’Artagnan, chez le 
gouverneur ! 
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– Mais vous êtes blessé, ce me semble ? dit 
Planchet. 

– Ce n’est rien, occupons-nous du plus 
pressé ; puis nous reviendrons à ma blessure, qui, 
au reste, ne me paraît pas très dangereuse. 

Et tous deux s’acheminèrent à grands pas vers 
la campagne du digne fonctionnaire. 

On annonça M. le comte de Wardes. 
D’Artagnan fut introduit. 
– Vous avez un ordre signé du cardinal ? dit le 

gouverneur. 
– Oui, monsieur, répondit d’Artagnan, le 

voici. 
– Ah ! ah ! il est en règle et bien recommandé, 

dit le gouverneur. 
– C’est tout simple, répondit d’Artagnan, je 

suis de ses plus fidèles. 
– Il paraît que Son Éminence veut empêcher 

quelqu’un de parvenir en Angleterre. 
– Oui, un certain d’Artagnan, un gentilhomme 

béarnais qui est parti de Paris avec trois de ses 
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amis dans l’intention de gagner Londres. 
– Le connaissez-vous personnellement ? 

demanda le gouverneur. 
– Qui cela ? 
– Ce d’Artagnan ? 
– À merveille. 
– Donnez-moi son signalement alors. 
– Rien de plus facile. 
Et d’Artagnan donna trait pour trait le 

signalement du comte de Wardes. 
– Est-il accompagné ? demanda le gouverneur. 
– Oui, d’un valet nommé Lubin. 
– On veillera sur eux, et si on leur met la main 

dessus, Son Éminence peut être tranquille, ils 
seront reconduits à Paris sous bonne escorte. 

– Et ce faisant, monsieur le gouverneur, dit 
d’Artagnan, vous aurez bien mérité du cardinal. 

– Vous le reverrez à votre retour, monsieur le 
comte ? 

– Sans aucun doute. 

 496



– Dites-lui, je vous prie, que je suis bien son 
serviteur. 

– Je n’y manquerai pas. 
Et joyeux de cette assurance, le gouverneur 

visa le laissez-passer et le remit à d’Artagnan. 
D’Artagnan ne perdit pas son temps en 

compliments inutiles, il salua le gouverneur, le 
remercia et partit. 

Une fois dehors, lui et Planchet prirent leur 
course, et faisant un long détour, ils évitèrent le 
bois et rentrèrent par une autre porte. 

Le bâtiment était toujours prêt à partir, le 
patron attendait sur le port. 

– Eh bien ? dit-il en apercevant d’Artagnan. 
– Voici ma passe visée, dit celui-ci. 
– Et cet autre gentilhomme ? 
– Il ne partira pas aujourd’hui, dit d’Artagnan, 

mais soyez tranquille, je paierai le passage pour 
nous deux. 

– En ce cas, partons, dit le patron. 
– Partons ! répéta d’Artagnan. 
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Et il sauta avec Planchet dans le canot ; cinq 
minutes après, ils étaient à bord. 

Il était temps : à une demi-lieue en mer, 
d’Artagnan vit briller une lumière et entendit une 
détonation. 

C’était le coup de canon qui annonçait la 
fermeture du port. 

Il était temps de s’occuper de sa blessure ; 
heureusement, comme l’avait pensé d’Artagnan, 
elle n’était pas des plus dangereuses : la pointe de 
l’épée avait rencontré une côte et avait glissé le 
long de l’os ; de plus, la chemise s’était collée 
aussitôt à la plaie, et à peine avait-elle répandu 
quelques gouttes de sang. 

D’Artagnan était brisé de fatigue : on lui 
étendit un matelas sur le pont, il se jeta dessus et 
s’endormit. 

Le lendemain, au point du jour, il se trouva à 
trois ou quatre lieues seulement des côtes 
d’Angleterre ; la brise avait été faible toute la 
nuit, et l’on avait peu marché. 

À dix heures, le bâtiment jetait l’ancre dans le 
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port de Douvres. 
À dix heures et demie, d’Artagnan mettait le 

pied sur la terre d’Angleterre, en s’écriant : 
– Enfin, m’y voilà ! 
Mais ce n’était pas tout : il fallait gagner 

Londres. En Angleterre, la poste était assez bien 
servie. D’Artagnan et Planchet prirent chacun un 
bidet, un postillon courut devant eux ; en quatre 
heures ils arrivèrent aux portes de la capitale. 

D’Artagnan ne connaissait pas Londres, 
d’Artagnan ne savait pas un mot d’anglais ; mais 
il écrivit le nom de Buckingham sur un papier, et 
chacun lui indiqua l’hôtel du duc. 

Le duc était à la chasse à Windsor1, avec le 
roi. 

D’Artagnan demanda le valet de chambre de 
confiance du duc, qui, l’ayant accompagné dans 
tous ses voyages, parlait parfaitement français ; il 
lui dit qu’il arrivait de Paris pour affaire de vie et 
de mort, et qu’il fallait qu’il parlât à son maître à 

                                 
1 À une quarantaine de kilomètres de Londres. 
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l’instant même. 
La confiance avec laquelle parlait d’Artagnan 

convainquit Patrice ; c’était le nom de ce ministre 
du ministre. Il fit seller deux chevaux et se 
chargea de conduire le jeune garde. Quant à 
Planchet, on l’avait descendu de sa monture, 
raide comme un jonc : le pauvre garçon était au 
bout de ses forces ; d’Artagnan semblait de fer. 

On arriva au château ; là on se renseigna : le 
roi et Buckingham chassaient à l’oiseau dans des 
marais situés à deux ou trois lieues de là. 

En vingt minutes on fut au lieu indiqué. 
Bientôt Patrice entendit la voix de son maître, qui 
appelait son faucon. 

– Qui faut-il que j’annonce à Milord duc ? 
demanda Patrice. 

– Le jeune homme qui, un soir, lui a cherché 
une querelle sur le Pont-Neuf, en face de la 
Samaritaine. 

– Singulière recommandation ! 
– Vous verrez qu’elle en vaut bien une autre. 
Patrice mit son cheval au galop, atteignit le 
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duc et lui annonça dans les termes que nous 
avons dits qu’un messager l’attendait. 

Buckingham reconnut d’Artagnan à l’instant 
même, et se doutant que quelque chose se passait 
en France dont on lui faisait parvenir la nouvelle, 
il ne prit que le temps de demander où était celui 
qui la lui apportait ; et ayant reconnu de loin 
l’uniforme des gardes, il mit son cheval au galop 
et vint droit à d’Artagnan. Patrice, par discrétion, 
se tint à l’écart. 

– Il n’est point arrivé malheur à la reine ? 
s’écria Buckingham, répandant toute sa pensée et 
tout son amour dans cette interrogation. 

– Je ne crois pas ; cependant je crois qu’elle 
court quelque grand péril dont Votre Grâce seule 
peut la tirer. 

– Moi ? s’écria Buckingham. Eh quoi ! je 
serais assez heureux pour lui être bon à quelque 
chose ! Parlez ! parlez ! 

– Prenez cette lettre, dit d’Artagnan. 
– Cette lettre ! de qui vient cette lettre ? 
– De Sa Majesté, à ce que je pense. 
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– De Sa Majesté ! dit Buckingham, pâlissant si 
fort que d’Artagnan crut qu’il allait se trouver 
mal. 

Et il brisa le cachet. 
– Quelle est cette déchirure ? dit-il en 

montrant à d’Artagnan un endroit où elle était 
percée à jour. 

– Ah ! ah ! dit d’Artagnan, je n’avais pas vu 
cela ; c’est l’épée du comte de Wardes qui aura 
fait ce beau coup en me trouant la poitrine. 

– Vous êtes blessé ? demanda Buckingham en 
rompant le cachet. 

– Oh ! rien ! dit d’Artagnan, une égratignure. 
– Juste ciel ! qu’ai-je lu ! s’écria le duc. 

Patrice, reste ici, ou plutôt rejoins le roi partout 
où il sera, et dis à Sa Majesté que je la supplie 
bien humblement de m’excuser, mais qu’une 
affaire de la plus haute importance me rappelle à 
Londres. Venez, monsieur, venez. 

Et tous deux reprirent au galop le chemin de la 
capitale. 
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21 
 

La comtesse de Winter 
 
Tout le long de la route, le duc se fit mettre au 

courant par d’Artagnan non pas de tout ce qui 
s’était passé, mais de ce que d’Artagnan savait. 
En rapprochant ce qu’il avait entendu sortir de la 
bouche du jeune homme de ses souvenirs à lui, il 
put donc se faire une idée assez exacte d’une 
position de la gravité de laquelle, au reste, la 
lettre de la reine, si courte et si peu explicite 
qu’elle fût, lui donnait la mesure. Mais ce qui 
l’étonnait surtout, c’est que le cardinal, intéressé 
comme il l’était à ce que le jeune homme ne mît 
pas le pied en Angleterre, ne fût point parvenu à 
l’arrêter en route. Ce fut alors, et sur la 
manifestation de cet étonnement, que d’Artagnan 
lui raconta les précautions prises, et comment, 
grâce au dévouement de ses trois amis qu’il avait 
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éparpillés tout sanglants sur la route, il était 
arrivé à en être quitte pour le coup d’épée qui 
avait traversé le billet de la reine, et qu’il avait 
rendu à M. de Wardes en si terrible monnaie. 
Tout en écoutant ce récit, fait avec la plus grande 
simplicité, le duc regardait de temps en temps le 
jeune homme d’un air étonné, comme s’il n’eût 
pas pu comprendre que tant de prudence, de 
courage et de dévouement s’alliât avec un visage 
qui n’indiquait pas encore vingt ans. 

Les chevaux allaient comme le vent, et en 
quelques minutes ils furent aux portes de 
Londres. D’Artagnan avait cru qu’en arrivant 
dans la ville le duc allait ralentir l’allure du sien, 
mais il n’en fut pas ainsi : il continua sa route à 
fond de train, s’inquiétant peu de renverser ceux 
qui étaient sur son chemin. En effet, en traversant 
la Cité, deux ou trois accidents de ce genre 
arrivèrent ; mais Buckingham ne détourna pas 
même la tête pour regarder ce qu’étaient devenus 
ceux qu’il avait culbutés. D’Artagnan le suivait 
au milieu de cris qui ressemblaient fort à des 
malédictions. 
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En entrant dans la cour de l’hôtel, 
Buckingham sauta à bas de son cheval, et, sans 
s’inquiéter de ce qu’il deviendrait, il lui jeta la 
bride sur le cou et s’élança vers le perron. 
D’Artagnan en fit autant, avec un peu plus 
d’inquiétude, cependant, pour ces nobles 
animaux dont il avait pu apprécier le mérite ; 
mais il eut la consolation de voir que trois ou 
quatre valets s’étaient déjà élancés des cuisines et 
des écuries, et s’emparaient aussitôt de leurs 
montures. 

Le duc marchait si rapidement, que 
d’Artagnan avait peine à le suivre. Il traversa 
successivement plusieurs salons d’une élégance 
dont les plus grands seigneurs de France 
n’avaient pas même l’idée, et il parvint enfin 
dans une chambre à coucher qui était à la fois un 
miracle de goût et de richesse. Dans l’alcôve de 
cette chambre était une porte, prise dans la 
tapisserie, que le duc ouvrit avec une petite clef 
d’or qu’il portait suspendue à son cou par une 
chaîne du même métal. Par discrétion, 
d’Artagnan était resté en arrière ; mais au 
moment où Buckingham franchissait le seuil de 

 505



cette porte, il se retourna, et voyant l’hésitation 
du jeune homme : 

– Venez, lui dit-il, et si vous avez le bonheur 
d’être admis en la présence de Sa Majesté, dites-
lui ce que vous avez vu. 

Encouragé par cette invitation, d’Artagnan 
suivit le duc, qui referma la porte derrière lui. 

Tous deux se trouvèrent alors dans une petite 
chapelle toute tapissée de soie de Perse et 
brochée d’or, ardemment éclairée par un grand 
nombre de bougies. Au-dessus d’une espèce 
d’autel, et au-dessous d’un dais de velours bleu 
surmonté de plumes blanches et rouges, était un 
portrait de grandeur naturelle représentant Anne 
d’Autriche, si parfaitement ressemblant, que 
d’Artagnan poussa un cri de surprise : on eût cru 
que la reine allait parler. 

Sur l’autel, et au-dessous du portrait, était le 
coffret qui renfermait les ferrets de diamants. 

Le duc s’approcha de l’autel, s’agenouilla 
comme eût pu faire un prêtre devant le Christ ; 
puis il ouvrit le coffret. 
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– Tenez, lui dit-il en tirant du coffre un gros 
nœud de ruban bleu tout étincelant de diamants ; 
tenez, voici ces précieux ferrets avec lesquels 
j’avais fait le serment d’être enterré. La reine me 
les avait donnés, la reine me les reprend : sa 
volonté, comme celle de Dieu, soit faite en toutes 
choses. 

Puis il se mit à baiser les uns après les autres 
ces ferrets dont il fallait se séparer. Tout à coup, 
il poussa un cri terrible. 

– Qu’y a-t-il ? demanda d’Artagnan avec 
inquiétude, et que vous arrive-t-il, milord ? 

– Il y a que tout est perdu, s’écria Buckingham 
en devenant pâle comme un trépassé ; deux de 
ces ferrets manquent, il n’y en a plus que dix. 

– Milord les a-t-il perdus, ou croit-il qu’on les 
lui ait volés ? 

– On me les a volés, reprit le duc, et c’est le 
cardinal qui a fait le coup. Tenez, voyez, les 
rubans qui les soutenaient ont été coupés avec des 
ciseaux. 

– Si Milord pouvait se douter qui a commis le 
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vol... Peut-être la personne les a-t-elle encore 
entre les mains. 

– Attendez, attendez ! s’écria le duc. La seule 
fois que j’ai mis ces ferrets, c’était au bal du roi, 
il y a huit jours, à Windsor. La comtesse de 
Winter, avec laquelle j’étais brouillé, s’est 
rapprochée de moi à ce bal. Ce 
raccommodement, c’était une vengeance de 
femme jalouse. Depuis ce jour, je ne l’ai pas 
revue. Cette femme est un agent du cardinal. 

– Mais il en a donc dans le monde entier ! 
s’écria d’Artagnan. 

– Oh ! oui, oui, dit Buckingham en serrant les 
dents de colère ; oui, c’est un terrible lutteur. 
Mais cependant, quand doit avoir lieu ce bal ? 

– Lundi prochain. 
– Lundi prochain ! cinq jours encore, c’est 

plus de temps qu’il ne nous en faut. Patrice ! 
s’écria le duc en ouvrant la porte de la chapelle, 
Patrice ! 

Son valet de chambre de confiance parut. 
– Mon joaillier et mon secrétaire ! 
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Le valet de chambre sortit avec une 
promptitude et un mutisme qui prouvaient 
l’habitude qu’il avait contractée d’obéir 
aveuglément et sans réplique. 

Mais, quoique ce fût le joaillier qui eût été 
appelé le premier, ce fut le secrétaire qui parut 
d’abord. C’était tout simple, il habitait l’hôtel. Il 
trouva Buckingham assis devant une table dans 
sa chambre à coucher, et écrivant quelques ordres 
de sa propre main. 

– Monsieur Jackson, lui dit-il, vous allez vous 
rendre de ce pas chez le lord-chancelier, et lui 
dire que je le charge de l’exécution de ces ordres. 
Je désire qu’ils soient promulgués à l’instant 
même. 

– Mais, monseigneur, si le lord-chancelier 
m’interroge sur les motifs qui ont pu porter Votre 
Grâce à une mesure si extraordinaire, que 
répondrai-je ? 

– Que tel a été mon bon plaisir, et que je n’ai 
de compte à rendre à personne de ma volonté. 

– Sera-ce la réponse qu’il devra transmettre à 
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Sa Majesté, reprit en souriant le secrétaire, si par 
hasard Sa Majesté avait la curiosité de savoir 
pourquoi aucun vaisseau ne peut sortir des ports 
de la Grande-Bretagne ? 

– Vous avez raison, monsieur, répondit 
Buckingham ; il dirait en ce cas au roi que j’ai 
décidé la guerre, et que cette mesure est mon 
premier acte d’hostilité contre la France. 

Le secrétaire s’inclina et sortit. 
– Nous voilà tranquilles de ce côté, dit 

Buckingham en se retournant vers d’Artagnan. Si 
les ferrets ne sont point déjà partis pour la France, 
ils n’y arriveront qu’après vous. 

– Comment cela ? 
– Je viens de mettre un embargo sur tous les 

bâtiments qui se trouvent à cette heure dans les 
ports de Sa Majesté, et, à moins de permission 
particulière, pas un seul n’osera lever l’ancre. 

D’Artagnan regarda avec stupéfaction cet 
homme qui mettait le pouvoir illimité dont il était 
revêtu par la confiance d’un roi au service de ses 
amours. Buckingham vit, à l’expression du visage 
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du jeune homme, ce qui se passait dans sa 
pensée, et il sourit. 

– Oui, dit-il, oui, c’est qu’Anne d’Autriche est 
ma véritable reine ; sur un mot d’elle, je trahirais 
mon pays, je trahirais mon roi, je trahirais mon 
Dieu. Elle m’a demandé de ne point envoyer aux 
protestants de La Rochelle le secours que je leur 
avais promis, et je l’ai fait. Je manquais à ma 
parole, mais qu’importe ! j’obéissais à son désir ; 
n’ai-je point été grandement payé de mon 
obéissance, dites ? Car c’est à cette obéissance 
que je dois son portrait. 

D’Artagnan admira à quels fils fragiles et 
inconnus sont parfois suspendues les destinées 
d’un peuple et la vie des hommes. 

Il en était au plus profond de ses réflexions, 
lorsque l’orfèvre entra : c’était un Irlandais des 
plus habiles dans son art, et qui avouait lui-même 
qu’il gagnait cent mille livres par an avec le duc 
de Buckingham. 

– Monsieur O’Reilly, lui dit le duc en le 
conduisant dans la chapelle, voyez ces ferrets de 
diamants, et dites-moi ce qu’ils valent la pièce. 
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L’orfèvre jeta un seul coup d’œil sur la façon 
élégante dont ils étaient montés, calcula l’un dans 
l’autre la valeur des diamants, et sans hésitation 
aucune : 

– Quinze cents pistoles la pièce, milord, 
répondit-il. 

– Combien faudrait-il de jours pour faire deux 
ferrets comme ceux-là ? Vous voyez qu’il en 
manque deux. 

– Huit jours, milord. 
– Je les paierai trois mille pistoles la pièce, il 

me les faut après-demain. 
– Milord les aura. 
– Vous êtes un homme précieux, monsieur 

O’Reilly, mais ce n’est pas le tout : ces ferrets ne 
peuvent être confiés à personne, il faut qu’ils 
soient faits dans ce palais. 

– Impossible, milord, il n’y a que moi qui 
puisse les exécuter pour qu’on ne voie pas la 
différence entre les nouveaux et les anciens. 

– Aussi, mon cher monsieur O’Reilly, vous 
êtes mon prisonnier, et vous voudriez sortir à 

 512



cette heure de mon palais que vous ne le pourriez 
pas ; prenez-en donc votre parti. Nommez-moi 
ceux de vos garçons dont vous aurez besoin, et 
désignez-moi les ustensiles qu’ils doivent 
apporter. 

L’orfèvre connaissait le duc, il savait que toute 
observation était inutile, il en prit donc à l’instant 
même son parti. 

– Il me sera permis de prévenir ma femme ? 
demanda-t-il. 

– Oh ! il vous sera même permis de la voir, 
mon cher monsieur O’Reilly : votre captivité sera 
douce, soyez tranquille ; et comme tout 
dérangement vaut un dédommagement, voici, en 
dehors du prix des deux ferrets, un bon de mille 
pistoles pour vous faire oublier l’ennui que je 
vous cause. 

D’Artagnan ne revenait pas de la surprise que 
lui causait ce ministre, qui remuait à pleines 
mains les hommes et les millions. 

Quant à l’orfèvre, il écrivit à sa femme en lui 
envoyant le bon de mille pistoles, et en la 
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chargeant de lui retourner en échange son plus 
habile apprenti, un assortiment de diamants dont 
il lui donnait le poids et le titre, et une liste des 
outils qui lui étaient nécessaires. 

Buckingham conduisit l’orfèvre dans la 
chambre qui lui était destinée, et qui, au bout 
d’une demi-heure, fut transformée en atelier. Puis 
il mit une sentinelle à chaque porte, avec défense 
de laisser entrer qui que ce fût, à l’exception de 
son valet de chambre Patrice. Il est inutile 
d’ajouter qu’il était absolument défendu à 
l’orfèvre O’Reilly et à son aide de sortir sous 
quelque prétexte que ce fût. 

Ce point réglé, le duc revint à d’Artagnan. 
– Maintenant, mon jeune ami, dit-il, 

l’Angleterre est à nous deux ; que voulez-vous, 
que désirez-vous ? 

– Un lit, répondit d’Artagnan ; c’est, pour le 
moment, je l’avoue, la chose dont j’ai le plus 
besoin. 

Buckingham donna à d’Artagnan une chambre 
qui touchait à la sienne. Il voulait garder le jeune 
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homme sous sa main, non pas qu’il se défiât de 
lui, mais pour avoir quelqu’un à qui parler 
constamment de la reine. 

Une heure après fut promulguée dans Londres 
l’ordonnance de ne laisser sortir des ports aucun 
bâtiment chargé pour la France, pas même le 
paquebot des lettres. Aux yeux de tous, c’était 
une déclaration de guerre entre les deux 
royaumes. 

Le surlendemain, à onze heures, les deux 
ferrets en diamants étaient achevés, mais si 
exactement imités, mais si parfaitement pareils, 
que Buckingham ne put reconnaître les nouveaux 
des anciens, et que les plus exercés en pareille 
matière y auraient été trompés comme lui. 

Aussitôt il fit appeler d’Artagnan. 
– Tenez, lui dit-il, voici les ferrets de diamants 

que vous êtes venu chercher, et soyez mon 
témoin que tout ce que la puissance humaine 
pouvait faire, je l’ai fait. 

– Soyez tranquille, milord : je dirai ce que j’ai 
vu ; mais Votre Grâce me remet les ferrets sans la 
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boîte ? 
– La boîte vous embarrasserait. D’ailleurs la 

boîte m’est d’autant plus précieuse, qu’elle me 
reste seule. Vous direz que je la garde. 

– Je ferai votre commission mot à mot, milord. 
– Et maintenant, reprit Buckingham en 

regardant fixement le jeune homme, comment 
m’acquitterai-je jamais envers vous ? 

D’Artagnan rougit jusqu’au blanc des yeux. Il 
vit que le duc cherchait un moyen de lui faire 
accepter quelque chose, et cette idée que le sang 
de ses compagnons et le sien lui allait être payé 
par de l’or anglais lui répugnait étrangement. 

– Entendons-nous, milord, répondit 
d’Artagnan, et pesons bien les faits d’avance, afin 
qu’il n’y ait point de méprise. Je suis au service 
du roi et de la reine de France, et fais partie de la 
compagnie des gardes de M. des Essarts, lequel, 
ainsi que son beau-frère M. de Tréville, est tout 
particulièrement attaché à Leurs Majestés. J’ai 
donc tout fait pour la reine et rien pour Votre 
Grâce. Il y a plus, c’est que peut-être n’eussé-je 
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rien fait de tout cela, s’il ne se fût agi d’être 
agréable à quelqu’un qui est ma dame à moi, 
comme la reine est la vôtre. 

– Oui, dit le duc en souriant, et je crois même 
connaître cette autre personne, c’est... 

– Milord, je ne l’ai point nommée, interrompit 
vivement le jeune homme. 

– C’est juste, dit le duc ; c’est donc à cette 
personne que je dois être reconnaissant de votre 
dévouement. 

– Vous l’avez dit, milord, car justement à cette 
heure qu’il est question de guerre, je vous avoue 
que je ne vois dans Votre Grâce qu’un Anglais, et 
par conséquent qu’un ennemi que je serais encore 
plus enchanté de rencontrer sur le champ de 
bataille que dans le parc de Windsor ou dans les 
corridors du Louvre ; ce qui, au reste, ne 
m’empêchera pas d’exécuter de point en point ma 
mission et de me faire tuer, si besoin est, pour 
l’accomplir ; mais, je le répète à Votre Grâce, 
sans qu’elle ait personnellement pour cela plus à 
me remercier de ce que je fais pour moi dans 
cette seconde entrevue, que de ce que j’ai déjà 
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fait pour elle dans la première. 
– Nous disons, nous : « Fier comme un 

Écossais », murmura Buckingham. 
– Et nous disons, nous : « Fier comme un 

Gascon », répondit d’Artagnan. Les Gascons sont 
les Écossais de la France. 

D’Artagnan salua le duc et s’apprêta à partir. 
– Eh bien ! vous vous en allez comme cela ? 

Par où ? Comment ? 
– C’est vrai. 
– Dieu me damne ! les Français ne doutent de 

rien ! 
– J’avais oublié que l’Angleterre était une île, 

et que vous en étiez le roi. 
– Allez au port, demandez le brick le Sund, 

remettez cette lettre au capitaine ; il vous 
conduira à un petit port où certes on ne vous 
attend pas, et où n’abordent ordinairement que 
des bâtiments pêcheurs. 

– Ce port s’appelle ? 
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– Saint-Valery1 ; mais, attendez donc : arrivé 
là, vous entrerez dans une mauvaise auberge sans 
nom et sans enseigne, un véritable bouge à 
matelots ; il n’y a pas à vous tromper, il n’y en a 
qu’une. 

– Après ? 
– Vous demanderez l’hôte, et vous lui direz : 

Forward. 
– Ce qui veut dire ? 
– En avant : c’est le mot d’ordre. Il vous 

donnera un cheval tout sellé et vous indiquera le 
chemin que vous devez suivre ; vous trouverez 
ainsi quatre relais sur votre route. Si vous voulez, 
à chacun d’eux, donner votre adresse à Paris, les 
quatre chevaux vous y suivront ; vous en 
connaissez déjà deux, et vous m’avez paru les 
apprécier en amateur : ce sont ceux que nous 
montions ; rapportez-vous-en à moi, les autres ne 
leur sont point inférieurs. Ces quatre chevaux 
sont équipés pour la campagne. Si fier que vous 
soyez, vous ne refuserez pas d’en accepter un et 

                                 
1 Saint-Valery-sur-Somme, et non Saint-Valery-en-Caux. 
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de faire accepter les trois autres à vos 
compagnons : c’est pour nous faire la guerre, 
d’ailleurs. La fin excuse les moyens, comme vous 
dites, vous autres Français, n’est-ce pas ? 

– Oui, milord, j’accepte, dit d’Artagnan ; et 
s’il plaît à Dieu, nous ferons bon usage de vos 
présents. 

– Maintenant, votre main, jeune homme ; 
peut-être nous rencontrerons-nous bientôt sur le 
champ de bataille ; mais, en attendant, nous nous 
quitterons bons amis, je l’espère. 

– Oui, milord, mais avec l’espérance de 
devenir ennemis bientôt. 

– Soyez tranquille, je vous le promets. 
– Je compte sur votre parole, milord. 
D’Artagnan salua le duc et s’avança vivement 

vers le port. 
En face la Tour de Londres, il trouva le 

bâtiment désigné, remit sa lettre au capitaine, qui 
la fit viser par le gouverneur du port, et appareilla 
aussitôt. 

Cinquante bâtiments étaient en partance et 
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attendaient. 
En passant bord à bord de l’un d’eux, 

d’Artagnan crut reconnaître la femme de Meung, 
la même que le gentilhomme inconnu avait 
appelée « Milady », et que lui, d’Artagnan, avait 
trouvée si belle ; mais grâce au courant du fleuve 
et au bon vent qui soufflait, son navire allait si 
vite qu’au bout d’un instant on fut hors de vue. 

Le lendemain, vers neuf heures du matin, on 
aborda à Saint-Valery. 

D’Artagnan se dirigea à l’instant même vers 
l’auberge indiquée, et la reconnut aux cris qui 
s’en échappaient : on parlait de guerre entre 
l’Angleterre et la France comme de chose 
prochaine et indubitable, et les matelots joyeux 
faisaient bombance. 

D’Artagnan fendit la foule, s’avança vers 
l’hôte, et prononça le mot Forward. À l’instant 
même, l’hôte lui fit signe de le suivre, sortit avec 
lui par une porte qui donnait dans la cour, le 
conduisit à l’écurie où l’attendait un cheval tout 
sellé, et lui demanda s’il avait besoin de quelque 
autre chose. 
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– J’ai besoin de connaître la route que je dois 
suivre, dit d’Artagnan. 

– Allez d’ici à Blangy, et de Blangy à 
Neufchâtel1. À Neufchâtel, entrez à l’auberge de 
la Herse d’Or, donnez le mot d’ordre à l’hôtelier, 
et vous trouverez comme ici un cheval tout sellé. 

– Dois-je quelque chose ? demanda 
d’Artagnan. 

– Tout est payé, dit l’hôte, et largement. Allez 
donc, et que Dieu vous conduise ! 

– Amen ! répondit le jeune homme en partant 
au galop. 

Quatre heures après, il était à Neufchâtel. 
Il suivit strictement les instructions reçues ; à 

Neufchâtel, comme à Saint-Valery, il trouva une 
monture toute sellée et qui l’attendait ; il voulut 
transporter les pistolets de la selle qu’il venait de 
quitter à la selle qu’il allait prendre : les fontes 
étaient garnies de pistolets pareils. 

                                 
1 Blangy, sur la Bresle, à trente kilomètres au nord-ouest de 

Neuchâtel-en-Bray, sur la Béthune. 
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– Votre adresse à Paris ? 
– Hôtel des Gardes, compagnie des Essarts. 
– Bien, répondit celui-ci. 
– Quelle route faut-il prendre ? demanda à son 

tour d’Artagnan. 
– Celle de Rouen ; mais vous laisserez la ville 

à votre droite. Au petit village d’Écouis1, vous 
vous arrêterez, il n’y a qu’une auberge, l’Écu de 
France. Ne la jugez pas d’après son apparence ; 
elle aura dans ses écuries un cheval qui vaudra 
celui-ci. 

– Même mot d’ordre ? 
– Exactement. 
– Adieu, maître ! 
– Bon voyage, gentilhomme ! avez-vous 

besoin de quelque chose ? 
D’Artagnan fit signe de la tête que non, et 

repartit à fond de train. À Écouis, la même scène 
                                 
1 Dans l’Eure, à vingt-cinq kilomètres de Rouen ; de 

Neuchâtel à Écouis, d’Artagnan est passé par Forges-les-Eaux 
et Lyons-la-Forêt. 
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se répéta : il trouva un hôte aussi prévenant, un 
cheval frais et reposé ; il laissa son adresse 
comme il l’avait fait, et repartit du même train 
pour Pontoise. À Pontoise, il changea une 
dernière fois de monture, et à neuf heures il 
entrait au grand galop dans la cour de l’hôtel de 
M. de Tréville. 

Il avait fait près de soixante lieues en douze 
heures. 

M. de Tréville le reçut comme s’il l’avait vu le 
matin même ; seulement, en lui serrant la main un 
peu plus vivement que de coutume, il lui annonça 
que la compagnie de M. des Essarts était de garde 
au Louvre et qu’il pouvait se rendre à son poste. 

 
FIN DU TOME PREMIER 
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