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Le preneur de corbeaux

Un matin du mois de mars 1848, en passant de
ma chambre a coucher dans mon cabinet de
travail, je trouvai comme d’habitude, sur mon
bureau, une pile de journaux, et sur cette pile de
journaux, une pile de lettres.

Parmi ces lettres, il y en avait une dont le large
cachet rouge attira tout d’abord mes regards. Elle
ne portait le timbre d’aucune poste, et eétait
adressée tout simplement: «A monsieur
Alexandre Dumas, a Paris »; ce qui indiquait
qu’elle avait été remise par une personne tierce.

L’écriture avait un caractere étranger, flottant,
entre I’ecriture anglaise et I’écriture allemande :
celui qui I’avait tracée devait avoir I’habitude du
commandement, une certaine fermeté de



résolution dans I’esprit, le tout mitigé par des
elans de coeur et des caprices de pensees qui
parfois faisaient de lui un tout autre homme que
I’homme apparent.

J’aime assez, quand je recois une lettre d’une
ecriture inconnue, et que cette lettre me parait
venir de quelque personne considerable, j’aime
assez a me faire d’avance et d’apres les lignes
insignifiantes tracées par cette personne sur la
suscription, une idée de son rang, de ses
habitudes, de son caractere.

Mes réflexions faites, j’ouvris la lettre et je lus
ce qui suit :

La Haye, 22 février 1848
Monsieur,

Je ne sais si monsieur Eugéne Vivier, le grand
artiste qui est venu nous visiter dans le courant
de I’hiver, et dont j’ai été assez heureux pour
faire la connaissance, vous a dit que j’étais un de
vos lecteurs les plus assidus, et je puis le dire, si
nombreux qu’ils soient, car dire avoir |lu



Mademoiselle de Belle-Isle, Amaury, les Trois
Mousquetaires, Vingt ans apres, Bragelonne et
Monte-Cristo, ce serait vous accorder un
compliment par trop banal.

Il me tardait donc depuis longtemps de vous
offrir un souvenir et de vous faire connaitre en
méme temps un de nos plus grands artistes
nationaux, monsieur Backulsen.

Permettez-moi donc, monsieur, de vous
adresser, ci-joint, quatre dessins de cet artiste,
lesquels représentent les scenes les plus
saillantes de votre roman des Trois
Mousquetaires.

Maintenant, je vous dis adieu, et vous prie de
me croire, monsieur, votre affectionné.

GUILLAUME, Prince d’Orange.

J’avoue que cette lettre, datée du 22 fevrier
1848, c’est-a-dire du jour ou éclatait la révolution
parisienne, recue le lendemain ou le
surlendemain d’un jour ou on avait voulu me tuer
sous prétexte que j’étais un ami des princes, me



fit un sensible plaisir.

En effet, pour le poete, I’étranger c’est la
posterite, I’étranger place en dehors de nos petites
haines littéraires, de nos petites jalousies
artistiques ! L’étranger, comme I’avenir, juge
I’hnomme sur ses oeuvres, et la couronne qui
passe la frontiere est tressée des mémes fleurs
que celles que I’on jette sur une tombe.

Cependant la curiosité I’emporta sur la
reconnaissance. Je commencai par ouvrir le
carton qui était déposé dans un coin de mon
bureau, et j’y trouvai en effet quatre charmants
dessins: I’un  représentant  I’arrivée de
d’Artagnan et de son cheval jaune a Meung ;
I’autre, le bal ou Milady coupe les ferrets de
diamant au pourpoint de Buckingham; le
troisieme, le bastion de Saint Gervais; le
quatrieme, la mort de Milady.

Puis j’écrivis au prince pour le remercier.

Au reste, je connaissais depuis longtemps le
prince pour un artiste. Je le savais compositeur
distingué, et deux autres princes qui ne se
trompaient guere en hommes et en arts m’en



avaient parlé souvent, le duc d’Orléans et le
prince Jerome Napoléon.

On sait que le duc d’Orléans gravait d’une
facon charmante. J’ai des épreuves sortant de ses
mains et qui sont des modeles d’eau-forte et
d’aqua-tinta.

Quant au prince Napoléon, j’ai de lui, chose
qu’il a probablement oubliée, des vers
républicains qui lui avaient valu un rude pensum
au college de Stuttgart, et qui m’ont été donnes a
Florence en 1839 ou 1840 par la belle princesse
Mathilde.

J’avais surtout entendu parler de la princesse
d’Orange comme d’une de ces femmes
superieures qui lorsqu’elles ne s’appellent pas
Elisabeth ou Christine, s’appellent madame de
Sévigné ou madame de Staél.

Il en résulte que lorsque le prince d’Orange fut
appelé a succéder a son pere sur le trone de
Hollande, il me vint naturellement a I’esprit cette
idée de faire le voyage d’Amsterdam pour
assister au couronnement du nouveau roi, et de
présenter tous mes remerciements a I’ex-prince



d’Orange.
Je partis donc le 9 mai 1849.

Le 10, les journaux annoncerent que je me
rendais a Amsterdam pour faire une relation des
fétes du couronnement.

On avait annoncé la méme chose, quand, le 3
octobre 1846, je partis pour Madrid.

J’en demande pardon aux journaux qui veulent
bien s’occuper de moi ; mais quand je vais aux
noces des princes, J’y vais comme convive et non
comme historien.

Ceci pesé, je reviens a mon depart.

Outre le plaisir de la locomotion, outre ce
besoin de respirer de temps en temps un autre air
que celui qu’on respire habituellement, une
excellente surprise m’était réservee.

Comme j’allais passer du salon d’attente sous
la gare, je sentis qu’on me tirait par le pan de ma
redingote.

—Ou allez-vous donc comme cela? me
demanda celui qui venait d’attirer mon attention a
I’aide de ce geste.
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Je jetai un cri de surprise.
— Et vous ?

— En Hollande.

— Mais moi aussi.

— Voir le couronnement ?
— Oui.

—Mais moi aussi. Etes-vous invité
directement, vous ?

— Non ; mais je sais le roi un prince artiste, et
comme, depuis la mort du duc d’Orléans, il n’y a
plus beaucoup de princes artistes, je veux aller
voir couronner celui-la.

Mon compagnon de voyage, c’était Biard.

Vous connaissez Biard de nom, si vous ne le
connaissez pas personnellement. Biard, vous le
savez, c’est le spirituel pinceau qui a fait la Revue
de la garde nationale dans un village, le Baptéme
du bonhomme Tropique, les Honneurs partages.
C’est le pinceau poétique qui vous a montre, au
pied de cette montagne de glace qui crague et qui
se fend, ces deux Lapons qui passent chacun dans
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une pirogue, et qui s’embrassent en passant;
c’est I’auteur enfin de tous ces ravissants portraits
de femmes pleins de coquetterie et de lumieéres,
que vous avez pu voir a la derniere exposition, et
encore a celle-la ; mais c’est surtout, et plus que
tout cela, car j’ai la mauvaise habitude de mettre
I’homme avant I’artiste, c’est I’esprit charmant,
I’infatigable conteur, le voyageur du midi et du
nord, I’ami bienveillant, le confrére sans jalousie,
qui s’oublie quand il parle des autres ; c’est enfin
un compagnon de voyage comme j’en souhaite
un a mon lecteur pour faire le tour du monde, et
comme j’étais enchanté d’en avoir trouvé un pour
aller en Hollande.

Il y avait un ou deux ans gque nous ne nous
étions vus. Etrange vie que la nétre ; on s’aime
quand on se rencontre, on est heureux de se voir,
on passe des heures, des jours, une semaine toute
joyeuse de cet accouplement que le hasard a fait ;
on revient dans le méme wagon, on se fait
reconduire par le méme fiacre; on se serre la
main en se disant le plus sérieusement du
monde : « Ah ¢a ! mais, c’est stupide de ne pas se
Voir ; voyons-nous donc un peu » ; et I’on ne se
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revoit pas.

Car chacun rentre dans sa vie, se rejette dans
son oeuvre, bétit son édifice de fourmi ou de
géant, auquel la postérite seule assignera sa
véritable hauteur, le temps sa véritable durée.

Ce fut une bonne nuit que cette nuit passee sur
la route de Bruxelles, entre Biard et mon fils. Il y
avait cinq ou six autres personnes avec nous,
dans la méme diligence; ont-elles compris
quelque chose a ce que nous avons dit? j’en
doute ; au bout de cinquante lieues de route et de
cing ou six heures de voyage, étions-nous pour
elles des gens d’esprit ou des imbéciles ? je n’en
sais rien; notre esprit a nous autres est si
etrange ! il saute si rapidement des hauteurs de la
philosophie dans les bas-fonds du calembour ! il
a un cachet si particulier, si individuel, si
excentrique ! il appartient tellement a une caste,
qu’il faut en quelgue sorte une longue initiation a
cet esprit-la pour le comprendre !

Mais, comme on se lasse de tout, méme de
rire, vers deux heures du matin la conversation
tarit ; vers trois heures, nous nous endormions ;
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vers cing heures, on nous réveilla pour visiter nos
malles : enfin, vers huit heures, nous arrivames a
Bruxelles.

A Bruxelles, tout était parfaitement tranquille,
et si on n’y avait pas entendu dire en francais tant
de mal de la France, on aurait pu y oublier que la
France existat.

Nous étions rentres en pleine monarchie.

Singulier pays que la Belgique, pays qui garde
son roi parce que son roi est toujours prét a s’en
aller.

Il est vrai que c’est un homme d’infiniment
d’esprit que le roi Léopold I*.

A chaque révolution qui se fait en France ou &
chague émeute qui gronde a Bruxelles, il accourt
sur son balcon, met le chapeau a la main, et fait
signe qu’il veut parler.

On écoute.

— Mes enfants, dit-il, vous savez qu’on m’a
fait roi malgré moi. Je n’avais pas envie de I’étre
avant de I’avoir éte, et, depuis que je le suis, j’ai
le désir de ne I’étre plus; si donc vous étes

14



comme moi, et si vous avez assez de la royaute,
donnez-moi une heure, je ne vous en demande
pas davantage ; dans une heure, je serai hors du
royaume : je n’ai encouragé les chemins de fer
que pour cela. Seulement, soyez sages, ne cassez
rien ; vous voyez que ce serait inutile.

Ce a quoi le peuple répond :

— Nous ne voulons pas que vous vous en
alliez. Nous éprouvons le besoin de faire un peu
de bruit, voila tout; nous I’avons fait, nous
sommes contents. Vive le roi !

Apres quoi, le roi et le peuple se quittent plus
satisfaits I’un de I’autre que jamais.

Tout le long de la route, Biard m’avait dit :
« Soyez tranquille, en arrivant a Bruxelles, je
vous menerai voir quelque chose que vous n’avez
pas vu. »

Et, dans mon orgueil, a chaque fois qu’il me
faisait cette promesse, je haussais les épaules.
J’ai éte dix fois peut-étre a Bruxelles. Dans ces

dix wvoyages j’avais vu le Parc, le Jardin
Botanique, le palais du prince d’Orange, I’église
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de Sainte-Gudule, le boulevard de Waterloo, les
magasins de Méline et Cans, le palais du prince
de Ligne. Que pouvait-il donc me rester a voir ?

Aussi, a peine arrive :

— Allons voir ce que je n’ai pas encore vu, dis-
je a Biard.

— Venez, me dit-il laconiquement.

Et nous partimes, Biard, Alexandre et moi.

Notre guide nous conduisit droit a une assez
belle maison, située aux environs de la
cathedrale, s’arréta a une porte cochere, et sonna
sans hésitation.

Un domestique vint ouvrir.

Son aspect me frappa tout d’abord. Il avait le
bout des doigts ensanglanté, son gilet et son
pantalon étaient littéralement couverts de plumes
ou plutdt de duvet appartenant a la depouille de
toutes sortes d’oiseaux.

De plus, il avait un singulier mouvement de
téte, mouvement semi-circulaire et semblable a
celui du torcol.
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— Mon ami, dit Biard, voulez-vous avoir la
bonté de prévenir votre maitre que des étrangers
qui passent a Bruxelles désirent visiter sa
collection ?

— Monsieur, répondit le domestique, mon
maitre n’y est pas, mais, en son absence, je suis
charge de faire les honneurs de ses cabinets.

— Ah diable ! fit Biard. Puis, se retournant de
mon cOté : Ce sera moins curieux, dit-il, mais
n’importe, allons toujours.

Le domestique attendait ; nous lui fimes un
signe de téte et il marcha devant nous.

— Regardez-le marcher, me dit Biard, c’est
déja une curiosité.

En effet, le brave homme qui nous conduisait
n’avait pas I’allure d’un homme, mais d’un
oiseau, et I’oiseau auquel il paraissait avoir le
plus particulierement emprunté son allure, c’était
la pie.

Nous traversames d’abord une cour carrée

peuplée d’un chat et de deux ou trois cigognes.
Le chat paraissait défiant, les cigognes, au
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contraire, immobiles sur leurs longues pattes
rouges, semblaient pleines de confiance.

Pendant tout le temps qu’il traversa la cour, je
ne remarquai rien d’extraordinaire dans la marche
de notre guide, si ce n’est ce tournoiement de téte
que j’ai indiqué, et une allure grave que lui
donnait sa facon de mettre une jambe devant
I’autre.

En effet, comme je I’ai dit, il marchait a la
maniere des pies, quand les pies marchent
gravement.

Nous arrivames au jardin.

Le jardin est une espece de petit jardin des
plantes carré comme la cour, mais plus grand,
avec une multitude de fleurs étiquetées et
divisées en une quantité de plates-bandes
séparées par des allées, de maniere a ce gu’on
puisse faire facilement la toilette de ces plates-
bandes.

A peine dans le jardin, I’allure de notre guide
changea.

De la marche grave il passa au sautillement.
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A trois ou quatre pas de distance, il apercevait
un insecte, une chenille, un coléoptere ; aussitot,
avec un mouvement de reins que rien ne peut
rendre, il faisait a pieds joints deux ou trois petits
sauts en avant, puis un saut de coté, retombait sur
un pied, se penchait du méme coup, pingait
I’animal, sans jamais le manquer, entre le pouce
et I’index, le jetait dans I’allée et retombait
dessus avec le pied qu’il tenait en I’air, de toute
la pesanteur de son corps.

De cette facon, il n’y avait pas une seconde
perdue entre la découverte, I’arrestation et le
supplice de I’animal.

L’exécution termineée, il se retrouvait, par un
petit saut de cote, dans la méme allée que nous.

Puis, a la premiere vue d’un animal
quelconque, il recommencait la méme operation ;
mais cela, je le répete, si rapidement que nous
pouvions, sans nous arréter, continuer notre route
vers un pavillon qui paraissait le numéro premier
de I’exposition.

La porte était toute grande ouverte.
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Le pavillon, de forme carrée, était plein de
casiers.

A la premiére vue, il me sembla que ces
casiers étaient pleins de graines. Je me crus chez
quelgue savant horticulteur, et je m’attendais a
voir d’intéressantes varietés de pois, de haricots,
de lentilles et de vesces ; mais, en m’approchant
et en regardant avec attention, je m’apercus que
ce gue je prenais pour des légumes secs, ¢’étaient
tout simplement des yeux d’oiseaux: Yyeux
d’aigles, yeux de vautours, yeux de perroquets,
yeux de faucons, yeux de corbeaux, yeux de pies,
yeux de sansonnets, yeux de merles, yeux de
pinsons, yeux de moineaux, yeux de mesanges,
yeux de toute espece enfin.

On et dit du plomb de toutes les dimensions,
depuis les balles de douze a la livre, jusqu’a la
plus fine cendrée.

Grace a une preparation chimique, inventee
sans doute par le propriétaire de I’établissement,
tous ces yeux avaient conservé leur couleur, leur
solidité, et je dirai presque leur expression.

Seulement, tirés de leurs orbites et privés de
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leurs paupiéres, ces yeux avaient pris une
expression féroce et menacante.

Au-dessus de chaque casier, une étiquette
indiquait a quel volatile ces yeux appartenaient.

Oh!  Coppélius! docteur  Coppélius!
fantastique enfant d’Hoffmann, wvous qui
demandiez toujours des youx, de beaux youx, Si
vous etiez venu a Bruxelles, comme vous eussiez
trouvé la ce que vous cherchiez avec tant de
persévérance pour votre fille Olympia.

— Messieurs, nous dit notre guide lorsqu’il crut
que nous avions suffisamment examiné cette
premiere collection, voulez-vous passer dans la
galerie des corbeaux ?

Nous nous inclindmes en signe d’assentiment,
et nous suivimes notre guide, qui nous introduisit
dans la galerie des corbeaux.

Jamais galerie n’a mieux justifié son titre.
Imaginez-vous un long corridor, large de dix
pieds, haut de douze, éclairé par des fenétres
donnant sur un jardin, et entierement tapissé de
corbeaux cloués sur le dos avec les ailes
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étendues, les pattes et le cou tirés.

Ces corbeaux formaient le long de la muraille
les rosaces les plus fantastiques, les dessins les
plus extravagants.

Les uns tombant en poussiere, les autres a tous
les degrés de putréfaction ; les autres frais, les
autres enfin s’agitant et criant.

Il pouvait y en avoir huit ou dix mille.

Je me retournai vers Biard, plein de
reconnaissance pour lui: en effet, je n’avais
jamais rien vu de pareil.

— Et, demandai-je au domestique, c’est votre
maitre qui se donne la peine de tracer sur la
muraille toutes ces figures cabalistiques ?

— Oh'! oui, monsieur, personne ne touche que
lui a ses corbeaux. Ah bien! il serait content si
I’on y mettait la main.

— Mais il a donc par toute la Belgique des
fournisseurs de corbeaux.

— Non, monsieur, il les prend lui-méme.
— Comment ! il les prend lui-méme ? et ou
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cela ?
— La, sur le toit.

Et il me montra un toit, sur lequel je voyais en
effet une espece de mécanique dont je ne pouvais
distinguer les ingénieux details.

Je suis grand chasseur aux oiseaux, quoique je
ne pousse pas I’amour de I’ornithologie jusqu’a
la rage comme le faisait notre digne Bruxellois.
J’ai fort pratiqué, dans ma jeunesse, la pipée et la
marette; ce détail commencait donc a
m’intéresser.

— Mais, dis-je au domestique, voyons : dites-
moi un peu comment s’y prend votre maitre. Le
corbeau est un des oiseaux les plus fins, les plus
subtils, les plus ruses, les plus défiants qui
existent au monde.

— Oui, monsieur, contre les vieux moyens,
contre le fusil, contre la noix vomique, contre le
cornet englué ; mais pas a I’endroit de la basse.

— Comment ! pas a I’endroit de la basse ?

— Sans doute, monsieur ; le corbeau peut se
défier d’'un homme qui tient un fusil, et méme
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d’un homme qui ne tient rien; mais comment
voulez-vous qu’il se défie d’un homme qui joue
de la basse.

— Ainsi, votre maitre, comme Orphée, attire
les corbeaux en jouant de la basse ?

— Je ne dis pas cela précisément.
— Que dites-vous donc ?

— Tenez, je vais vous expliquer la chose ; mon
maitre a un traitre.

— Un traitre !

— Oui, un corbeau apprivoisé. Tenez, ce vieux
gueux qui se promene la dans le jardin.

Et il nous montra un corbeau qui sautillait
dans les allées. C’était un corbeau a mantelet,
presque blanc de vieillesse.

— 1l se leve a quatre heures du matin.
— Le corbeau ?

— Non, mon maitre. Ah, oui ! le corbeau ; est-
ce qu’il dort, lui : le jour comme la nuit il a les
yeux toujours ouverts. Il rumine le mal. Mo, je
Crois que ce n’est pas un vrai corbeau, mais un
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démon. Mon maitre se leve donc a quatre heures
du matin, avant le jour; il descend en robe de
chambre ; il met son vieux gueux de corbeau au
milieu du filet que vous voyez la-haut sur le toit,
a I’autre bout du jardin ; il attache a son pied la
ficelle, qui correspond au filet ; il prend sa basse,
il se met a jouer: Une fievre brdlante ; son
corbeau crie; les corbeaux de Sainte-Gudule
entendent cela, ils descendent, ils voient un
camarade qui mange du fromage blanc, un
monsieur qui joue de la basse. Ils ne se doutent
de rien vous comprenez, ces animaux. |llIs
descendent aupres du traitre, plus il en descend
plus mon maitre fait avec son archet ron-ron-ron.
Puis tout a coup, zing ! il tire le pied, crac! le
filet se ferme, et les imbéciles sont pris. Voila.

— Et votre maitre alors les cloue ?

— Oh ! mon maitre, alors, voyez-vous, ce n’est
plus un homme, c’est un tigre. Il lache sa basse, il
détache sa ficelle, court au mur, grimpe a
I’échelle, prend les corbeaux, saute a terre, met
des clous plein sa bouche, empoigne un marteau
et pan ! pan! voila un corbeau crucifie ; il a beau
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faire coua ! coua! Ah bien! oui, ¢a I’excite, mon
maitre. D ailleurs, vous voyez bien.

—Et il y a longtemps que cette maladie-la a
pris votre maitre ?

— Oh I monsieur, voila dix ans! c’est sa vie,
cet homme. S’il était trois jours sans prendre de
corbeaux, il en tomberait malade ; s’il était huit
jours, il en mourrait. Maintenant, voulez-vous
voir la galerie des mésanges ?

— Volontiers.

Cette tenture de cadavres emplumés, cet air
tout imprégné de miasmes d’une fétidité seche,
ces mouvements convulsifs et les cris des
corbeaux agonisants, tout cela me soulevait le
coeur.

Nous traversames le jardin a nouveau, et c’est
alors, en regardant le corbeau a mantelet d’un
oeil et notre domestique de I’autre, que je
m’apercus de la similitude de leurs mouvements
dans la recherche et la punition des insectes. Il
etait évident que le corbeau avait copié le
domestique ou le domestique imité le corbeau.
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Quant a moi, comme de notoriété publique le
corbeau avait cent vingt ans, et que le domestique
n’en avait que quarante, je soupconne le
domestique d’étre le plagiaire.

Nous arrivames a la galerie des mésanges :
c’etait un petit pavillon placé a I’autre angle du
jardin, tout tapisse d’ailes et de tétes de moineaux
francs, brodé d’ailes, de tétes et de queues de
meésanges.

Figurez-vous une grande tenture grise avec
des dessins jaunes et bleus.

Ces dessins représentaient des roues, des
rosaces, des étoiles, des arabesques, enfin toutes
les fantaisies que peut dessiner, avec des corps,
des pattes et des becs d’oiseaux, une imagination
malade.

Dans les intervalles des dessins, il y avait des
tétes de chats appliquées a la muraille, la gueule
ouverte, la face ridée, les yeux étincelants ; ces
tétes de chats surmontaient des pattes de chats
croisées comme ces 0s dont le funebre ornement
accompagne d’ordinaire les tétes de mort.
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Ces tétes étaient surmontées elles-mémes de
légendes congues en ces termes :

Misouf, condamné a la peine de mort, le 10
janvier 1846, pour avoir endommagé deux
chardonnerets et une mésange.

Le Docteur, condamné a la peine de mort, le 7
juillet 1847, pour avoir dérobé une saucisse sur le

gril.
Blucher, condamné a la peine de mort, le 10

juin 1848 pour avoir bu a méme d’une jatte de
lait réservée pour mon déjeuner.

—Ah! ah! fis-je, il parait que votre maitre,
comme nos anciens seigneurs féodaux, s’est
arroge le droit de justice basse et haute.

— Oui, monsieur, comme vous voyez ; et il en
use sans appel. Il dit que si chacun faisait comme
lui et détruisait les pillards, les voleurs et les
assassins, il ne resterait bient6t plus sur la terre
que les animaux doux et bienfaisants, et qu’alors
les hommes, n’ayant que de bons exemples, en
deviendraient meilleurs.

Je m’inclinai devant cet axiome : je respecte
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les collectionneurs sans les comprendre. J’ai
visité a Gand un amateur qui faisait collection de
boutons ; eh bien ! la chose paraissait ridicule au
premier abord et finissait par devenir
intéressante ; il avait divisé ses boutons par séries
depuis le IX® siécle jusqu’a nous. La collection
commencgait a un bouton de la robe de
Charlemagne et finissait par un bouton de
I’uniforme de Napoléon ; il y avait des boutons
de tous les régiments qui avaient existé en
France, depuis les francs-archers de Charles VI,
jusqu’aux tirailleurs de Vincennes ; il en avait en
bois, en plomb, en cuivre, en zinc, en argent, en
or, en rubis, en émeraudes et en diamants ; la
collection, valeur matérielle, était estimeée
100 000 francs; elle lui avait codté 300 000
francs peut-étre.

J’ai connu a Londres un Anglais qui faisait
collection des cordes de pendus. Il avait voyageé
dans une portion du globe et dans I’autre ; il avait
des correspondants; par lui et par ses
correspondants, il s’était mis en relation avec les
bourreaux des quatre parties du monde. Aussit6t
un homme pendu en Europe, en Asie, en Afrique
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ou en Ameérique, I’exécuteur coupait un bout de
la corde, et envoyait cela avec un brevet
d’authenticité a notre collectionneur, lequel en
echange lui retournait le prix de son envoi ; il y
avait une de ces cordes qui lui avait colté cent
livres sterling; il est vrai qu’elle avait eu
I’honneur d’étrangler Sélim Ill, étranglement
auquel, comme chacun le sait, la politique
anglaise n’avait pas été totalement étrangere.

Je venais de copier I’épitaphe de maitre
Blucher, le buveur de lait, lorsque la demie apres
neuf heures sonna a Sainte-Gudule; nous
n’avions plus qu’une demi-heure pour gagner le
chemin de fer d’Anvers ; je joignis mon offrande
a celle qu’avait déja donnée Biard en entrant, et
nous sortimes tout courant de cette nécropolis.

Notre guide, plein de reconnaissance, nous
accompagna en sautillant jusqu’a la porte, et nous
suivit des yeux, tout en se tordant le cou, jusqu’a
I’angle de la rue.

Nous arrivAimes au débarcadére comme la
machine jetait son cri de départ.
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Gaufres et cornichons

Nous arrivames a Anvers a onze heures. Pour
ne pas manquer le bateau, qui partait a midi, nous
allames dejeuner sur le quai en face du bateau
méme. A midi, nous étions installés & bord. A
midi cing minutes, nous partions, accompagnés
d’une jolie petite pluie fine que je crois
particuliere a Anvers, attendu que je I'y ai
constamment retrouvée a chacun des voyages que
J’ai faits dans cette ville.

Biard n’était pas sans inquiétude sur la facon
dont nous nous logerions a Rotterdam, a la Haye
et a Amsterdam, une cérémonie comme celle a
laquelle nous allions assister devant amener un
grand concours de voyageurs.

Mais je suis homme de précaution. D’ailleurs,
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quelle est la ville ou je ne connaisse pas
quelqu’un ?

En 1840 je descendais le Rhone. Embarque a
Lyon a quatre heures du matin, je m’étais
endormi vers onze heures ou midi, sur le pont, a
I’ombre de la tente, doucement caressé par cette
brise fraiche qui court a la surface des fleuves.

C’était une si douce chose que ce sommeil,
que, deux ou trois fois éveillé a moitie par un
accident quelconque, je n’avais pas voulu rouvrir
les yeux de peur de m’éveiller tout a fait. J’étais
donc resté immobile, la raison suspendue au-
dessus de ce vague qui accompagne le crépuscule
du sommeil, quand, tiré de ma béate réverie par
une troisieme ou quatrieme secousse, je sentis
pénétrer pour ainsi dire, dans le demi-jour de
mon cerveau, quelques mots prononcés en
francais par des voix de femmes, teintés d’un
léger accent anglais.

Je rouvris tout doucement les vyeux, et,
regardant avec précaution autour de moi, je
distinguai, entre mes paupieres closes aux trois
quarts, un groupe compose de deux jeunes
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femmes de dix-huit a vingt ans, d’un jeune
homme de vingt-six a vingt-huit, et d’un homme
de trente-quatre a trente-six.

Les deux femmes étaient charmantes, non
seulement de leur propre beauté, mais encore de
cette grace naive et presque nonchalante toute
particuliere aux Anglaises.

Les deux hommes étaient remarquables de
distinction.

Il y avait discussion dans le groupe.

La discussion roulait sur I’itinéraire a suivre :
descendrait-on a Avignon, pousserait-on jusqu’a
Arles ?

C’était fort grave et surtout fort embarrassant
pour des étrangers qui n’avaient d’autre guide
que Richard.

— Il faudrait, hasarda une des deux femmes,
que quelqu’un qui edt fait le voyage par Arles et
par Avignon voulQt bien nous renseigner.

Ce souhait semblait envoyé a mon adresse.
J’avais fait trois ou quatre fois la route de Lyon a
Marseille par le Rhone et par chacune de ces
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deux villes. Je pensai que le moment était venu
de me presenter, et que le service que j’allais
rendre a la société voyageuse me ferait pardonner
ma hardiesse.

Je rouvris les yeux tout a fait, et, m’inclinant a
moitié :

— Si ces messieurs veulent permettre a I’auteur
des Impressions de voyage de les éclairer sur
cette grave question, interrompis-je, je dirai a ces
dames que mieux vaut aller par Arles que par
Avignon,

Les deux jeunes femmes rougirent ; les deux
hommes se retournérent de mon cOté avec le
sourire de la courtoisie sur les levres. Il était
evident qu’ils me connaissaient avant que je ne
leur parlasse, et que pendant mon sommeil on
leur avait dit qui j’étais.

— Et pourquoi cela, s’il vous plait? me
demanda I’aine des deux voyageurs.
— D’abord, parce qu’en passant par Arles, vous

verrez Arles, qui vaut bien la peine d’étre vue.
Puis, d’Arles a Marseille, vous aurez un chemin
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sans poussiére et extrémement curieux, en ce
qu’il longe d’un coté la Camargue, c’est-a-dire
I’ancien camp de Marins, et de I’autre la Crau.

— Mais il faut que nous soyons a Marseille
aprées-demain.

— Nous y serons.
— Nous partons par le bateau de Livourne.
— Je pars par le méme bateau.

— Nous voulons étre a Florence pour la Saint-
Jean.

— J’y suis attendu pour cette époque.
— Comment irons-nous d’Arles a Marseille ?

— J’ai ma caléche sur le bateau. Nous sommes
cing, on y tient six ; nous prendrons des chevaux
de poste. Nous irons en pique-nique, et tout le
long de la route, je serai votre cicérone.

Nos deux voyageurs se retournerent vers les
deux jeunes femmes, qui firent de la téte un signe
presque imperceptible ; la chose était décidée.

On en était encore a la lune de miel dans le
double ménage, et, pendant la lune de miel, la
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femme, on le sait, a I’initiative de la décision.

Nous fimes un charmant voyage. A Arles,
nous Vvisitames les Arenes et achetames des
saucissons. A Marseille, nous fimes recus par
Méry et mangedmes chez Courty. Enfin a
Florence, nous vimes les courses de chars chez
monsieur Finzi et les illuminations de I’Arno
chez le prince de Corsini.

Enfin, il fallut nous quitter. Je restais a
Florence, et mes compagnons de voyage devaient
parcourir toute I’Italie. Nous nous fimes force
promesses de nous revoir. Nous échangeames nos
adresses dans le cas ou ces messieurs viendraient
a Paris, et ou j’irais en Hollande.

De la part des voyageurs, les cartes étaient :
I’une, celle de monsieur Jacobson a Rotterdam,
I’autre, celle de monsieur Wittering a
Amsterdam.

Contre les habitudes de ces sortes de
promesses, elles furent tenues, plus que tenues,
méme, car monsieur Jacobson, de voyageur s’est
fait mon ami, et, dans une circonstance, m’a
rendu un service que beaucoup d’amis ne
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rendraient pas.

Au moment de partir pour la Hollande, j’avais
donc eécrit d’avance a monsieur Jacobson, a
Rotterdam, lui annongant mon arrivée.

Ce qui m’assurait une hospitalité royale,
d’abord chez lui, ensuite chez monsieur
Wittering.

En effet, monsieur Jacobson est non seulement
un voyageur plein d’esprit, un banquier plein
d’honneur, mais encore c’est un coeur tout
artiste.

Nos plus charmants tableaux de Decamps, de
Dupré, de Rousseau, de Scheffer, de Diaz, que
nous voyons partir pour la Hollande, c’est lui qui
nous les enleve : aussi a peine eus-je prononceé
son nom, que Biard fut rassure.

Quant a la Haye, huit jours auparavant
Jacquand devait y étre arrivé, avec son tableau de
Guillaume le Taciturne vendant sa vaisselle a des
Juifs, pour soutenir la guerre de I’indépendance.

Il avait dd me retenir une chambre a I’hotel de
la Cour-Imperiale.
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Nous pouvions donc nous laisser aller
tranquillement au cours de I’Escaut, et, pendant
les rares instants ou le vent et la pluie nous
permettaient de monter sur le pont, jeter un coup
d’oeil sur les Paul Potter, les Hobbema, et les
Van de Velde que nous cotoyions.

Nous traversames Dordrecht a travers une
forét de moulins prés desquels les moulins de
Puerto-Lapice ne sont que des pygmées. A
Dordrecht, tout le monde a son moulin ; il y en a
au bord de I’eau, il y en a dans les jardins, il y en
a sur les maisons, il y en a de petits, il y en a de
grands, il y en a de gigantesques, il y en a pour
les enfants, pour les hommes, pour les vieillards ;
tous ont la méme forme, mais chacun peint son
moulin a sa fantaisie ; il y en a de gris avec des
ourlets blancs qui ont I’air de veuves en demi-
deuil, il y en a de carmélites avec des ourlets
noirs qui ont I’air de capucins désolés, il y en a de
blancs avec des ourlets bleus qui ont I’air de
pierrots en goguette. Rien de plus original que
ces grands corps immobiles, rien de plus
fantastigue que toutes ces grandes ailes qui
tournent. A coté de ces moulins, & leur ombre,
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pour ainsi dire, de petites maisons rouges a
persiennes  vertes,  propres,  époussetées,
charmantes, apparaissant derriere des allées
d’arbres a la chevelure frisée, aux tiges peintes a
la chaux, et tout cela passant avec la rapidité de
deux cent vingt chevaux : c’est un charmant
panorama.

En approchant de Rotterdam les batiments
foisonnent a leur tour: les navires glissant sur
I’eau font concurrence aux moulins immobiles
sur le sol. Il y en a aussi de toute grandeur, des
trois-mats, des bricks, des sloops, des chasse-
marée ; il y en a surtout qui ont un aspect tout
particulier, avec leur grande voile écrue et leur
petite voile azurée au haut du mat; on dirait
d’immenses pains de sucre encore enveloppeés de
leur papier gris et bleu et que I’on a mis fondre
dans le fleuve ; et je dis fondre, parce qu’au fur et
a mesure qu’ils s’éloignent ils ont I’air de
s’enfoncer dans I’eau. Tout cela est vivant, actif,
marchand, on sent qu’on s’approche de cette
vieille Hollande, qui n’est qu’un immense port, et
qui essaimait tous les ans dix mille vaisseaux.
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A huit heures du soir, le bateau stoppa devant
le quai de Rotterdam. A peine une
communication fut-elle établie entre le paquebot
et la terre, que j’entendis prononcer mon nom;
c’était un commis de Jacobson m’annoncant que
son patron était parti le jour méme pour
Amsterdam, ou j’étais attendu avec impatience
par son beau-frere Wittering, chez lequel était
déja depuis la veille installé Gudin.

Encore une bonne nouvelle! Gudin venait
comme moi et comme Biard pour assister au
couronnement ; c’était non seulement un ami,
mais encore un confrere. Gudin est pour le moins
aussi poete que peintre; rappelez-vous le
naufragé n’ayant plus qu’un mat pour se soutenir
et qu’une étoile pour se guider.

Nous sautames a terre; il n’y avait pas de
temps a perdre, le chemin de fer partait a neuf
heures pour la Haye, il était huit heures et demie ;
nous traversames toute la ville avec cet air affairé
qui n’appartient gu’aux gens qui courent apres les
locomotives.

Comme a Bruxelles, nous arrivames a temps.
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Trois quarts d’heures apres, nous heurtions
une folle kermesse, pleine de bruit, de danses, de
cris, de sons d’instruments, de baraques foraines,
de boutiques de marchands de gaufres et
d’échoppes de détailleurs de cornichons.

Les deétailleurs de cornichons et les marchands
de gaufres sont les deux spécialités industrielles
qui meéritent la peine d’étre consignées ici,
attendu que I’équivalent de ces deux spéculations
nous manque complétement en France.

En Hollande, on se grise avec des cornichons
et des oeufs durs, et I’on se dégrise avec des
gaufres et du punch.

Celui qui veut se mettre en goguette s’arréte
tout simplement devant I’échoppe d’un détailleur
de fruits au vinaigre, il dépose cing sous sur une
des tablettes, prend une fourchette de la main
droite et un oeuf dur de la main gauche.

Puis il pique avec la fourchette dans un grand
baquet ou nagent comme des poissons rouges des
portions de concombres de la grosseur d’un
cornichon ordinaire.
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Il en tire une de ces portions qu’il dévore, et
sur laguelle il applique immédiatement un oeuf
dur.

Et il alterne ainsi tant que son estomac ne crie
pas assez ; tant mieux pour ceux dont la capacité
gastrique est double, triple, quadruple : il ne leur
en coute pas plus cher qu’aux autres.

C’est cing sous pour tout le monde.

Les médecins de tous les pays ont fait des
remarques scientifiqgues et morales sur les
différentes ivresses : ivresse d’eau-de-vie, ivresse
de vin, ivresse de biere, ivresse de gin, tout a été
etudie.

Il n’y a que I’ivresse de cornichons sur
laguelle je crois qu’il n’a encore éte fait aucun
rapport.

Je vais essayer de combler la lacune.

A peine le Hollandais est-il ivre de
cornichons, qu’il éprouve le besoin de faire des
folies.

Il s’approche en conséquence des boutiques
des marchandes de gaufres.
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Ces boutiques méritent une description toute
particuliere.

C’est un carre long dont voici le plan :

E]l

Comptoir

Cabinet particulier

BOUTIQUE

Cabinet particulier

Fauteuil

[ ]

Réchaud

Quatre femmes tiennent ordinairement ces
boutiques, deux d’age incertain, deux jeunes et
jolies.

Toutes quatre portent le costume frison.

Le costume frison consiste dans un casaquin

plus ou moins élégant, dans une robe plus ou
moins elégante. Ce n’est pas la que gite son
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originalité.

Son originalité consiste dans une double
calotte de cuivre doré, qui, de chaque cote,
enserre les tempes. Deux petits ornements d’or se

dressent a I’extrémité extérieure de chaque
sourcil : on dirait deux petits chenets.

Sur ces plaques de -cuivre, on incruste
d’ordinaire deux ou trois boucles de faux
cheveux.

Sur le tout, on monte un bonnet a barbes.

Eh bien! en général, cet assemblage étrange
de cuivre qui donne a la téte I’aspect d’un crane
doré, de cheveux poussant sur du cuivre, et de
dentelles éteignant les lumiéres trop vives sur
toutes les parties qu’elles recouvrent, fait un
ensemble tres agréable a voir.

Ces dames font le metier que font les almées
en Egypte, et les bayaderes dans I’Inde, excepté
qu’elles ne dansent ni ne chantent.

Les deux femmes d’un age raisonnable se
tiennent, I’une sur le fauteuil qui est a la porte,
I’autre sur le fauteuil qui est derriére le comptoir.
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Elles y sont incrustées.
Celle qui est a la porte fait les gaufres.
Celle qui est au comptoir sert le punch.

Les deux jeunes filles font... c’est assez
difficile de dire ce qu’elles font, surtout apres
avoir dit ce qu’elles ne font pas.

Elles reconnaissent a la premiere vue les gens
ivres de cornichons et leur font des signes.

Quand les signes ne suffisent pas, elles sortent
de la boutique et vont les chercher.

Une fois entré dans la boutique, le
consommateur disparait dans un des cabinets
particuliers.

Une Frisonne le suit.

Puis une assiette de gaufres et un demi-bol de
punch y sont introduits.

Puis les rideaux, qui interceptent aux passants
et aux habitants de la boutique I’intérieur des
cabinets, retombent avec une naiveté toute
hollandaise.

Un quart d’heure apres, I’homme sort
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completement dégrise.

Voila ce que nous vimes le 10 mai au soir,
vingt-quatre heures juste apres avoir quitté Paris.

Nous avons fait, grace a tous les tours et a tous
les détours de I’Escaut, cent soixante lieues
pendant ces vingt-quatre heures.

Sur quoi, ayant trouvé nos lits prépares par les
soins de notre ami Jacquand, nous nous
couchames au son de la plus infernale musique
que j’aie jamais entendue.
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Femmes marines et sirénes

Souvenir, doux présent du ciel a I’aide duquel
I’homme revit dans son existence passée, miroir
magique qui réfléchit les objets en leur prétant la
vague poésie du crépuscule, le suave contour de
la distance, c’est prés de moi surtout que ta
présence est réelle, ton entrainement irrésistible !
Je prends la plume dans I’intention bien arrétée
de traverser I’espace a vol d’oiseau, dans le seul
désir de partir et d’arriver. Mais voila que tout le
long de la route le souvenir a posé des jalons
qu’il retrouve. Voila que je ne m’appartiens plus,
que je suis corps et ame au passe. Voila que mon
esprit, qui voulait traverser [|’espace rapide
comme [|’éclair, flotte incertain, pareil a la bulle
de savon qu’emporte le souffle du vent, et qui en
se baignant dans le saphir, le rubis et I’opale,
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réfléchit sur son globe éphémeére les maisons, les
champs, le ciel, c’est-a-dire un monde éternel
dans un monde d’un instant.

C’est cependant vrai : je voulais dans un seul
chapitre franchir la France, traverser la Belgigue,
descendre [I’Escaut, gagner Amsterdam, et
m’embarquer pour Monnikendam, ou nous
devions trouver le pére Olifus. Mais voila que sur
la route j’ai rencontré Biard, le roi des Belges,
I’homme a la basse, les moulins de Dordrecht, les
batiments d’Ysselmonde, la lettre de Jacobson,
Jacquand, la kermesse de La Haye, les détailleurs
de cornichons, les marchands de gaufres, les
Frisonnes aux bonnets d’or ; voila que je me suis
arrété a chacune et a chacun, aux hommes et aux
choses ; voila que j’ai tendu la main, détourné la
téte, ralenti le pas: voila qu’au commencement
de mon troisieme chapitre, j’en suis encore ou ? a
La Haye, a la veille du couronnement ; voila que
je n’aurai pas trop de ce chapitre encore pour
parler du roi, de la reine, d’Amsterdam avec ses
trois cents canaux, ses trente mille étendards, ses
deux cent mille habitants. Que mes lecteurs me
pardonnent ; Dieu m’a fait ainsi, qu’ils me
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prennent donc comme Dieu m’a fait, ou qu’ils
ferment le livre.

Je ne perds pourtant pas |I’espérance d’arriver
a Monnikendam a la fin de ce chapitre. Mais
I’homme propose et Dieu dispose.

Comme les bateaux de papier que les enfants
mettent sur un ruisseau, qui pour eux est un
fleuve, je vais donc me laisser aller au cours de
mon récit, au risque de chavirer aujourd’hui et de
n’arriver que demain.

J’avais une lettre du roi Jérdme Napoléon pour
sa niece la reine de Hollande. Des mon arrivée,
j’avais fait remettre cette lettre a son adresse ; de
sorte que je fus réveillé par un messager du
palais.

J’allongeai ma téte hors du lit de plume dans
lequel j’étais enseveli, et m’informai de la cause
de mon réveil.

L’aide de camp du roi me faisait passer, de la
part de Sa Majesté, une autorisation de prendre,
avec mes compagnons de route, le convoi spécial,
et m’envoyait des cartes pour assister au
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couronnement dans la tribune diplomatique.

Le convoi spécial partait a onze heures ; il en
etait neuf ; je remerciai le messager et essayai de
me tirer hors de mon lit.

Je dis que j’essayai de me tirer de mon lit, et
c’est le mot propre ; ce n’est pas chose facile que
de se tirer d’un lit hollandais, fait en forme de
caisse et garni de deux matelas bourrés de plume,
dans lesquels on creuse son moule et qui se
referment sur vous.

Il y a une chose incroyable, c’est la variéte
apportée dans les accessoires et dans la forme
d’un meuble qui, dans tous les pays du monde, a
le méme but, celui de reposer le corps humain.
Les esprits sédentaires croient que partout I’on
doit se coucher de la méme maniere, ou a peu
pres ; ceux-la se trompent grandement.

Mettez a cote les uns des autres un lit anglais,
un lit italien, un lit espagnol, un lit allemand et un
lit hollandais, faites-les étudier par un savant
parisien qui n’aura jamais vu d’autre lit qu’un lit
francais, et vous aurez un volume de conjectures,
plus curieuses les unes que les autres, sur les
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différents usages auxquels peuvent étre employés
ces différents meubles.

Il leur assignera cent destinations différentes
avant de deviner que ce ont des machines a
sommeil.

Heureusement je suis depuis longtemps
familiarise avec les lits les plus extravagants, et
J’avais parfaitement dormi dans mon it
hollandais.

Il nen était pas de méme d’Alexandre et de
Biard, qui étaient depuis sept heures du matin a la
recherche d’une maison de bains. lls espéraient
que I'eau les remettrait de la plume, et la
baignoire de la couchette.

lls revinrent a neuf heures et demie, ayant fait
trois fois le tour de La Haye, ayant visité tous les
museées, tous les magasins de bric-a-brac, mais
n’ayant pas pu découvrir une seule maison de
bains.

Il est vrai que la mer n’est qu’a une lieue de
La Haye.

Il me restait juste le temps d’aller moi-méme
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au musee.

Il y avait une chose que je voulais voir, a part
les Rembrandt, les VVan Dick, les Hobbema, les
Paul Potter et tous les chefs-d’oeuvre de la
peinture hollandaise, c’était, dans les salles
basses, au milieu de ce musée pittoresque, une
case vitrée dans laquelle on conserve plusieurs
echantillons de femmes marines.

La femme marine est un produit particulier a
la Hollande et a ses colonies.

Comme on le sait, ou comme on ne le sait pas,
la femme marine se divise en deux classes :

La sirene et la néréide.

La sirene, c’est le monstre antique, a téte de
femme et a queue de poisson. Ce sont les filles de
Parthénope, de Ligée et de Leucosie. S’il faut en
croire les auteurs du XVI°, du XVII° et méme du
XVIII° siecle, les sirenes ne sont point rares. Le
capitaine anglais John Smith vit en 1614, dans la
Nouvelle-Angleterre aux Indes Occidentales, une
sirene ayant la partie supérieure du corps
parfaitement semblable a celle d’une femme. Elle
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nageait avec toute la grace possible lorsqu’il
I’apercut au bord de la mer. Ses yeux grands,
guoigue un peu ronds, son nez bien fait, quoique
un peu camus, ses oreilles d’une jolie forme
quoique un peu longues, en faisaient une
personne fort agréable, a laquelle de longs
cheveux verts donnaient un caractere d’étrangete
qui n’était pas sans charmes. Malheureusement la
belle baigneuse fit une culbute, et le capitaine
John Smith, qui commencait a en devenir
amoureux, S’apercut qu’a partir du nombril la
femme n’était plus qu’un poisson.

Il est vrai que ce poisson avait une double
queue, mais une double queue ne remplace pas
deux jambes.

Le docteur Kircher constate, dans un rapport
scientifique, qu’une, sirene fut prise dans le
Zuyderzee, et disséquee a Leyde par le professer
Pierre Paw ; et, dans le méme rapport, il parle
d’une sirene qui fut trouvée en Danemark, et qui
apprit a filer et a prédire I’avenir. Cette sirene
avait une longue chevelure, formée, non de poils,
mais de filets charnus. Elle avait le visage
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agréable ; les bras plus longs que ceux des
hommes, les doigts des mains, joints par un
cartilage en forme de patte d’oie, les mamelles
rondes et fermes, la peau couverte d’écailles si
blanches et si fines que, de loin, on pouvait les
prendre pour une peau blanche et grasse. Elle
racontait que tritons et sirenes forment une
population sous-marine qui, tenant pour I’adresse
du singe et du castor, se construisent dans des
lieux Inaccessibles aux plongeurs, des grottes de
rocailles, ou ils étendent des lits de sable, sur
lesquels ils se reposent, dorment et aiment.

Jean-Philippe Abelinus rapporte dans le
premier volume de son Théatre de I’Europe,
qu’en I'an 1619, des conseillers du roi de
Danemark, naviguant de la Norvege a
Copenhague, virent un homme marin se
promenant dans la mer, et portant une botte
d’herbes sur sa téte. On lui jeta un appat qui
cachait un hamecon. L’homme marin était
gourmand, a ce qu’il parait, comme un homme
terrestre, il se laissa prendre au morceau de lard,
y mordit, et fut attiré a bord du vaisseau. Mais a
peine fut-il sur le pont, qu’il se mit a parler le
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plus pur danois et a menacer le batiment de sa
perte. Aux premieres paroles qu’il prononga, les
matelots, comme on le pense bien, furent fort
etonnés. Mais quand des simples paroles il passa
aux menaces, leur étonnement se changea en
epouvante. lls se haterent de rejeter I’homme
marin a la mer en lui faisant toutes sortes
d’excuses.

Il est vrai que, comme c’est le seul exemple
d’homme marin qui ait parlé, les commentaires
d’Abelinus prétendent que ce n’était point un
triton, mais un spectre.

Johnston raconte qu’en 1403, on prit une
femme marine dans un lac de Hollande ou elle
avait ete jetée par la mer. Elle se laissa habiller,
s’accoutuma a manger du pain et du lait, apprit a
filer, mais resta muette.

Enfin, pour finir comme un feu d’artifice,
c’est-a-dire par le bouquet, Dimas Bosque,
médecin du vice-roi de I’ile de Manara, raconte,
dans une lettre insérée a I’Histoire d’Asie de
Barthole, qu’étant a se promener au bord de la
mer avec un jésuite, une troupe de pécheurs vint
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tout courant inviter le pere a entrer dans leur
barque pour voir un prodige. Le pere se rendit a
leur invitation, et Dimas Bosque I’accompagna.

Dans cette barque se trouvaient seize poissons
a figure humaine, neuf femelles et sept males,
que les pécheurs venaient de prendre d’un seul
coup de filet; on les tira sur le rivage et on les
examina minutieusement. Leurs oreilles étaient
éminentes comme les notres, cartilagineuses et
couvertes d’une peau mince. Leurs yeux etaient
semblables aux notres par la couleur, la forme et
la situation, ils étaient enfermés dans des orbites
cacheées sous le front, étaient garnis de paupieres,
et n’avaient pas comme ceux des poissons,
différents axes de vision. Le nez ne différait du
nez humain qu’en ce qu’il était un peu aplati
comme celui du negre, et, légerement fendu
comme celui du bouledogue. La bouche et les
levres étaient parfaitement semblables aux notres.
Les dents étaient carrées et serrées I’une contre
I’autre. lls avaient la poitrine large et couverte
d’une peau extrémement blanche, qui laissait
apercevoir les vaisseaux sanguins.

56



Les femelles avaient les mamelles rondes et
fermes et sans doute quelques-unes nourrissaient,
car en pressant ces mamelles, on en faisait jaillir
du lait trés blanc, et tres pur. Leurs bras, longs de
deux coudées, plus pleins que les notres, étaient
sans jointures, les mains étaient attachées au
cubitus. Enfin le dessous du ventre, a commencer
aux hanches et aux cuisses, se partageait en une
queue double, pareille a celle des poissons.

On comprend qu’une pareille prise fit grand
bruit. Le vice-roi traita de ce coup de filet avec
les pécheurs, et fit cadeau, en la détaillant, de
toute cette société de tritons et de sirénes a ses
amis et connaissances.

Le résident hollandais recut pour sa part une
sirene, qu’il adressa a son gouvernement, lequel
la retourna au musée de La Haye.

On comprend qu’une véritable sirene, une
sirene authentique, une sirene casée et éetiquetée
dans un musée, une sirene que la science a
déclarée n’étre point de la famille des Lazarille
de Tormes ou de Cadet-Roussel-Esturgeon, mais
bien une descendante authentiqgue du fleuve
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Achélous et de la nymphe Calliope, était bien
autrement curieuse qu’une galerie de corbeaux, y
edt-il dix mille corbeaux dans cette galerie.

Car enfin les corbeaux, on en voit tous les
jours, et les sirenes au contraire deviennent de
plus en plus rares.

Si bien que ne sachant pas si je viendrais
jamais a La Haye, je ne voulais pas manquer cette
occasion de voir une sirene.

Mais, si pressé que je fusse de me donner ce
plaisir, je fus arrété court en entrant.

Je savais que c’était dans ce méme musée que
se trouvait expose le costume complet que portait
Guillaume de Nassau, prince d’Orange, que
I’histoire a surnomme le Taciturne, lorsqu’il fut
assassiné a Delft, par Balthazar Gérard, le 10
juillet 1584.

Ce souvenir historique avait pour moi un
attrait positif qui valait bien celui des sirenes et
des femmes marines de tous les pays.

Je priai donc le cicérone de m’indiquer
d’abord la case ou étaient enfermés les vétements
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de Guillaume, ensuite I’armoire ou était le
cadavre de la femme marine.

La dépouille du fondateur de la république
hollandaise, de I’auteur de I’union d’Utrecht, de
I’époux de la veuve de Téligny, se trouve a
gauche en entrant dans la premiere salle ; depuis
deux cent soixante-quatre ans, elle est exposee a
la vénération du peuple pour lequel fut le dernier
soupir de Guillaume.

— Seigneur, ayez pitie de mon ame et de ce
pauvre peuple ! dit le Taciturne en tombant.

Le pourpoint, la veste et la chemise teints de
sang sont la, avec la balle qui lui traversa la
poitrine, avec le pistolet d’ou elle sortit.

C’est une malédiction vivante et éternelle
contre I’assassin.

Je ne sais rien qui pousse a la méditation, au
réeve, a la poésie, comme la vue des objets
matériels.

Que de choses de Balthazar Gérard !

Qui dira ce que trois pouces de fer ou une
once de plomb pesent dans la destinée des
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peuples !

Hasard, providence ou fatalité, le monde
blanchira sur ces trois mots.

Le sphinx qui veille sur eux, c’est le doute.

Je reviendrai a La Haye rien que pour revoir
cette chemise teinte de sang, ce pistolet et cette
balle.

Mais il était onze heures moins un quart, je
n’avais plus que quelques minutes a moi. Je
demandai a voir ma sirene ; on me conduisit a la
case n° 449 : cette case contenait trois monstres :
un faune, un vampire et une sirene.

C’était a la sirene que j’en voulais. Je laissali
de coOté le vampire et le faune.

Elle était desséchée et a peu pres de la couleur
d’une téte de Carabe. Ses yeux étaient fermes ; le
nez s’était aplati ; les levres s’étaient collées aux
dents, devenues jaunes; le sein était évident,
quoique déprimeé ; quelques cheveux rares et
courts se hérissaient sur sa téte ; enfin la partie
inférieure du corps se terminait en queue de
poisson.
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Il n’y avait rien a dire : ¢’était bien une sirene.

Interrogé par moi, mon cicérone me raconta
alors I’histoire du meédecin Dimas Bosque, du
pere jésuite, du vice-roi de Manara et du résident
hollandais, telle que je I’ai racontée.

Puis, comme il vit que j’insistais pour avoir
d’autres détails :

— Il parait, me dit-il, que vous étes curieux de
renseignements sur ces sortes d’animaux.

Je trouvai mon cicérone assez impertinent, de
ranger au nombre des animaux une créature ayant
la téte d’une femme, les mains d’une femme et le
sein d’une femme ; mais comme je n’avais pas le
temps de discuter avec lui :

— Tres curieux, lui répondis-je, et si vous
pouviez m’en donner...

— Oh I pas moi précisément ; mais je puis vous
indiguer ou vous en trouverez.

— Ou cela ? dites vite.
— A Monnikendam.
— Qu’est-ce que c’est que Monnikendam ?
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— C’est un bourg a deux lieues d’ Amsterdam,
au fond d’un petit golfe du Zuyderzee.

— Et je trouverai la des renseignements sur les
sirenes ?

—Oh'! bien oui, sur les siréenes! sur les
femmes marines, ce qui est bien plus curieux
encore.

—1l y en a donc une dans le museée de
Monnikendam ?

—Non, mais il y en a une dans le cimetiere ;
VOus verrez son mari et ses enfants, ce qui sera
bien aussi amusant.

—Elle s’est donc mariée? elle a eu des
enfants ? votre femme marine.

— Elle s’est mariée et elle a eu des enfants. Il
est vrai que ses enfants la renient, mais son mari
VOuUSs racontera tout, lui.

— Parle-t-il frangais ?

—Oh! Il parle toutes les langues. C’est un
vieux loup de mer.

— Et vous le nommez ?
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— Le peére Olifus.
— Ou le trouverai-je ?

— Peut-étre a Amsterdam méme ; il a un bateau
avec lequel il passe les voyageurs d’ Amsterdam a
Monnikendam. Si vous ne le trouvez pas a
Amsterdam, vous le trouverez a Monnikendam,
ou sa fille Marguerite tient I’h6tel du Bonhomme
Tropique.

— Le pére Olifus, vous dites ?
— Le pere Olifus.
— Bon.

Je jetai un dernier regard a la sirene, dont
Biard fit un croquis, et nous sautames dans notre
remise en criant :

— Au chemin de fer.
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AV

L’auberge du « Bonhomme Tropique »

La Hollande est la patrie des chemins de fer.
De La Haye a Amsterdam, les ingénieurs
hollandais, n’ont pas eu un ravin a combler, pas
une taupiniere a tendre.

Au reste, le pays est toujours le méme : une
vaste prairie toute coupée de cours d’eaux, des
bouquets de bois du vert le plus frais, des
moutons ensevelis dans leur laine, des vaches
avec des paletots.

Rien n’est plus scrupuleusement vrai que les
paysages des maitres hollandais. Quand on a vu
Hobbema et Paul Potter, on a vu la Hollande.

Quand on a vu Teniers et Terburg, on a vu les
Hollandais.

Et cependant que ceux qui n’ont pas été en
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Hollande y aillent. Méme aprés Hobbema et Paul
Potter, la Hollande est belle a voir ; méme apres
Teniers et Terbeg, les Hollandais sont bons a
connaitre.

En deux heures, nous fimes a Amsterdam.

Un quart d’heure apres, nous montions le
perron d’une charmante maison située sur le
Keisergratz ; et, signalés par le domestique qui
nous attendait, nous voyions accourir au-devant
de nous madame Wittering, messieurs Wittering,
Jacobson et Gudin.

Madame Wittering était bien toujours la
charmante femme que j’avais déja eu I’honneur
de voir trois fois, belle, modeste, rougissant
comme une enfant, gracieux meélange de la
Parisienne et de I’ Anglaise.

Sa soeur, madame Jacobson, était a Londres.
Ce fut pendant cing minutes un cliquetis
d’embrassades et une gymnastique de poignées
de main.

Gudin était 13, je I’ai dit, arrivant d’Ecosse.
La table était mise.
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Je viens de parler avec mes habitudes
francaises, en disant « la table était mise ».

En Hollande, la table est toujours mise ; c’est
la que la maison est hospitaliere dans toute
I’acception du mot.

Chacun de nous avait sa chambre toute
préparée dans cette charmante maison, qui tenait
a la fois du chateau et du chalet.

C’était plaisir de voir ces vitres transparentes,
ces boutons de portes reluisants, ces tapis dans
les salles, dans les corridors, dans les escaliers ;
ces domestiques qu’on ne voit jamais et qu’on
devine toujours, occupés de propreté, d’élégance
et de bien-étre.

Tout en nous conduisant a la table, madame
Wittering nous rappela que le roi faisait son
entrée a trois heures, et que nous avions, chez une
de ses amies, une fenétre pour assister a cette
entree.

Nous mimes les morceaux doubles, et, a trois
heures moins un quart, nous nous acheminames
vers la maison ou nous étions attendus.
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Nous étions arrivés au 11 mai. Il y avait sept
jours que j’avais vu a Paris la féte du 4 mai. A
sept jours de date et a cent cinquante lieues de
distance, je voyais une seconde féte qui, au
premier aspect, semblait une continuation de la
premiére. A Amsterdam comme a Paris, a Paris
comme a Amsterdam, nous passions Sous une
volte de drapeaux tricolores, au milieu des cris
de la population. Seulement les drapeaux
hollandais portent les trois couleurs en face ;
seulement & Paris on criait : A bas la royauté ! et

a Amsterdam : Vive le roi !

Nous fimes présentés a nos hotes d’un instant.
C’était un nouvel échantillon d’une maison
hollandaise : elle était un peu plus grande que
celle de Wittering, était située, comme la sienne,
entre un canal et un jardin, la facade sur le canal,
le derriere sur le jardin,

Le plafond était orné de belles peintures.

Je m’attendais a rencontrer a chaque pas en
Hollande les meubles de laque, les vases de
porcelaine, la Chine et le Japon, entassés dans les
salles a manger et dans les salons; mais les
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Hollandais sont comme ces propriétaires
dédaigneux qui n’estiment pas ce qu’ils ont. Je
vis force étageres francaises, quelques figurines
de Saxe, mais peu de paravents, peu de potiches,
peu de chinoiseries.

A trois heures un quart, nous entendimes un
grand bruit qui nous fit courir aux fenétres.
C’était le commencement du cortege. Nous vimes
déboucher d’abord la musique, puis la cavalerie,
puis du peuple et des voitures mélés ensemble,
puis enfin une garde nationale a cheval, vétue en
habits bourgeois, sans autre arme qu’une
cravache, sans autre distinction qu’un grand
cordon de velours cramoisi.

Le tout était précedé de deux ou trois cents
ouvriers et gamins qui jetaient leurs casquettes en
I’air et chantaient I’hymne national de la
Hollande.

Seulement, il y a cela de remarquable, que
I’hymne national des Hollandais, c’est-a-dire du
peuple le plus républicain de la terre, est un
hymne monarchique.

Pendant que je révais a toutes les entrees
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royales que j’avais déja vues dans ma vie, le
cortege défilait, et le roi venait a nous au milieu
d’une douzaine d’officiers genéraux ou de grands
officiers de son palais.

C’etait un homme de trente a trente-deux ans,
blond, avec des yeux bleus auxquels il sait
donner tour a tour une grande expression de
douceur et de fermeté, et une barbe qui lui couvre
le bas du visage.

L’ensemble de la physionomie etait
sympathique, les saluts étaient affables et
reconnaissants.

Je m’inclinai a son passage, et lui, se
retournant, me salua particulierement de I’oeil et
de la main.

Je ne pouvais croire que ce double salut
s’adressat a moi ; aussi me retournai-je pour
savoir qui venait de recevoir cet honneur royal.

Jacobson comprit mon mouvement.

— Non, non, me dit-il, c’est bien vous que le
roi a salue.

— Moi que le roi a salué ? Impossible, il ne me
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connait pas.

— Voila justement pourquoi il vous a reconnu.
Il sait toutes nos figures par coeur. Il a vu une
figure étrangere, il a dit : C’est mon poete.

Ce gu’il y a de curieux, c’est que c’était vrai,
et que le lendemain le roi me le dit lui-méme.

Le roi était a cheval, et portait I’habit d’amiral.

Une grande voiture dorée venait ensuite ; elle
etait trainée par huit chevaux blancs, tenus
chacun a la bride par un valet en livrée. Aux deux
cotes de la voiture, en équilibre sur des
marchepieds, on reconnaissait les pages a leur
uniforme rouge et or.

Une femme de vingt-cing a vingt-six ans, deux
enfants de six a huit ans étaient dans la voiture et
saluaient.

Les enfants, sans songer a rien, la femme en
songeant trop peut-étre.

Cette femme et ces deux enfants, c’étaient la
reine, le prince d’Orange et le prince Maurice.

Il est impossible de voir une figure plus
gracieuse et plus mélancolique a la fois que celle
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de la reine : c’est la femme dans toute sa grace, la
princesse dans toute sa majesté.

J’ai eu I’honneur d’étre recu trois fois par elle
pendant les deux jours que je suis resté a
Amsterdam ; pas un mot de ce qu’elle m’a dit, je
ne I’ai oublié.

Que son peuple lui soit bon et fidele, et que
Dieu ne change jamais sa mélancolie en douleur !

Le cortege passa, s’éloigna et disparut.

Le cortege passé, disparu, je n’avais plus
affaire a Amsterdam que le lendemain a onze
heures. Je demandai donc congé a mes hotes, en
les priant de me donner des renseignements sur la
facon dont je pouvais me rendre a Monnikendam.

Cette fantaisie leur parut étrange. Que
pouvais-je avoir a faire a Monnikendam ?

Je me gardai bien de leur dire que j’étais a la
recherche d’une femme marine.

J’insistal seulement  pour aller a
Monnikendam.

On me donna pour m’accompagner le fréere de
Wittering.
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Alexandre se sépara de moi ; il voulait aller a
Brock.

Biard demeura attaché a ma fortune, et déclara
qu’il m’accompagnerait a Monnikendam.

Biard, je le crois, était un peu honteux d’avoir
eté au cap Nord, d’avoir, de I’extremité la plus
avancée de I’Europe, vu deux mers, et, dans ces
deux mers, de n’avoir pas rencontré une seule
femme marine.

Il comptait sur mon étoile, a défaut de la
sienne.

Arrive au port, je me mis, ou plutét je priai
mon guide de se mettre a la recherche du pere
Olifus.

La recherche fut longtemps infructueuse ; la
bargue était bien la, mais le patron n’y était pas.

Enfin on le découvrit dans une espece
d’affreuse taverne ou il avait des habitudes. On le
prévint qu’un voyageur qui partait pour
Monnikendam ne voulait partir qu’avec lui.

Cette préférence le flatta ; il consentit a quitter
son grog, et s’avanca tout souriant vers moi.
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—Voila le pere Olifus, me dit ’lhomme qui,
sur la priere de Wittering, avait bien voulu se
mettre a sa recherche.

Je donnai un florin a mon dénicheur d’homme.

Le pere Olifus apercut la florin, et, voyant le
prix que je I’estimais, devint plus aimable que
jamais.

Pendant ce temps, je I’examinais avec une
curiosité proportionnée a son importance.

Biard le croquait.

C’était, comme on me I’avait dit, un vieux
loup de mer de soixante a soixante-quatre ans,
ayant plus du phoque que de I’homme. Cheveux
blancs et barbe blanche, tous deux longs d’un
pouce ; cheveux et barbe raides comme les poils
d’un écouvillon ; yeux ronds d’un bleu faience, a
prunelles humides; bouche fendue jusqu’aux
oreilles, laissant percer deux dents jaunes,
plantées de haut en bas comme des dents de
morse ; teint acajoul.

Il était vétu d’un large pantalon, qui autrefois
avait été bleu, et d’une espece de paletot a
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capuchon, sur les coutures duquel on pouvait
distinguer encore quelques ornements qui
assignaient a ce paletot une origine espagnole ou
napolitaine.

Une de ses joues était gonflée par une énorme
chigue comme une fluxion.

De temps en temps un jet de salive noire
s’élancait de sa bouche avec ce sifflement tout
particulier aux chiqueurs.

— Ah ! vous étes francais, me dit-il.
— D’ou le savez-vous ?

— Bon ! ca ne serait pas la peine d’avoir vu les
quatre parties du monde, I’Asie, I’Afrique, et
I’ Amérique, si on ne reconnaissait pas un homme
du premier coup. Francais, francais, francais !

Et il se mit a chanter: « Mourir pour la
patrie... »

Je I’arrétai court.

— Ah I pas cela, pere Olifus, hein ! autre chose.
— Pourquoi cela ?

— Parce que je connais ce refrain-la.
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— Bon, comme vous voudrez... VVous désirez
donc aller a Monnikendam ?

— Oui.

— Et vous tenez a ce que ce soit le pere Olifus
qui Vous y méne, vous, pas béte ?

— Oul.

— Eh bien! on va vous y mener, et sans faire
de prix encore...

— Et pourquoi sans faire de prix ?

— Parce qu’on a des yeux, et qu’on a vu, ¢a
suffit ; y couchez-vous a Monnikendam ?

— Oui.

— Eh bien! je vous recommande I’auberge du
Bonhomme Tropique.

— C’est justement la ou je vais.
— Elle est tenue par ma fille Marguerite.
— Je sais cela.

— Ah ! fit le pere Olifus ; ah ! vous savez cela.
Bon ?

Et il eut I’air de réfléchir.
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— Eh bien ! si nous partions, pére Olifus ?

— Ouli, ouli, partons. Puis, se retournant de mon
cote : Je sais pourquoi vous venez, vous.

—\Vous le savez ?

—Je le sais; vous étes un savant, et vous
voulez me faire parler.

— Est-ce que ca vous fait de la peine de parler,
pere Olifus, quand on arrose le commencement
de la conversation avec du tafia, le milieu avec du
rhum, et la fin avec du rack ?

— Tiens ! vous connaissez la gradation ?
— Oh ' ma foi ! non ; c’est par hasard.

—Eh bien! on parlera, mais pas devant les
enfants, entendez-vous ?

— Et ou sont-ils, les enfants ?
— Vous allez les voir.

Il se tourna vers trois directions différentes, et
siffla.

Le sifflement du pere Olifus ressemblait fort
au cri d’une locomotive.
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A ce sifflement, je vis venir dans des
directions différentes cing grands garcons qui
s’acheminaient vers un centre commun.

Ce centre commun, c’était Biard, le pere
Olifus et moi.

— Ca, Joachim ! ¢a, Thomas ! ¢a, Philippe ! ¢ca,
Simon et Jude! cria-t-il en hollandais,
dépéchons-nous un peu. Voila de la pratique pour
nous et pour votre soeur Marguerite.

Au nom de Marguerite, et a la facon dont le
pere Olifus parlait aux cing grands gaillards qui
s’avancaient vers nous, je compris a peu pres ce
qu’il venait de dire.

— Ah ca, pere Olifus, est-ce que c’est la un
echantillon de cette belle famille dont on m’a
parlé ?

— A La Haye, n’est-ce pas, au musée ? Il
faudra que je lui fasse une remise, a ce vieux
coquin-la. Oui, ce sont mes cinq fils.

— Alors vous avez cing fils et une fille ?

—Une jeune fille et cing fils, dont deux
jumeaux, tout autant, Simon et Jude; le plus
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vieux a vingt-cing ans.

— Et tous de la méme mere ? demandai-je avec
une certaine heésitation.

Olifus me regarda.

— De la méme mere, oui ; de ce coté-1a, c’est
str. Je n’en dirais pas autant du coté du... Mais,
chut ! voila les enfants ; pas un mot devant eux.

Les enfants passerent devant moi en me
saluant et en regardant avec défiance leur pere ; il
leur avait semblé sans doute que le bonhomme
avait deja bavarde.

— Allons, allons, les enfants, a la barque ! dit
le pére Olifus, et montrons a monsieur que nous
ne serions pas deplacés sur un batiment de
quatre-vingts.

Trois des jeunes gens descendirent assez
vivement dans la barque, tandis que les deux
autres tiraient la chaine pour la rapprocher du
bord.

Nous sautdmes sur I’arriere, ou le pere Olifus
descendit assez légerement encore. Puis enfin les
deux derniers fils, Simon et Jude, nous suivirent,
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et équipage et passagers se trouverent au complet.
Il me parut que Simon et Jude ne se quittaient
jamais, car ils s’occupaient a relever le petit mat
qui était couché au fond de la barque, tandis que
le pere s’asseyait au gouvernail, que Joachim
détachait la chaine et que Philippe et Thomas
armés chacun d’un aviron, manoeuvraient au
milieu des milliers de barques et de batiments qui
encombrent le port.

Une fois débarrassés des obstacles, nous
pimes hisser la voile. Le vent était bon ; nous
avancames rapidement. Au bout de dix minutes,
nous avions doublé le petit cap qui nous
interceptait la vue, et nous voguions en plein
Zuyderzee.

Au bout d’une demi-heure, nous passames
entre Tidam et I’Tle de Marken.

Olifus me toucha du bout du doigt.

— Regardez bien ces grands roseaux-la, dit-il.
— Sur le bord de I’Tle ? demandai-je.

— Oui.

— Eh bien ! je les regarde.
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— C’est la que je I’ai trouvée.
—Qui ?
— Chut !

En effet, Joachim avait vu le mouvement,
s’était retourne de notre cote, et avait, en haussant
assez irrespectueusement les épaules, lancé un
regard de reproche a son pere.

— Eh bien! quoi, les enfants ? dit celui-ci;
rien.

Tout rentra dans le silence.

Au bout de cing minutes, nous étions dans le
petit golfe, et nous commencions a distinguer le
village qui s’élevait a notre gauche.

Les jeunes gens avaient plusieurs fois jeté les
yeux du c6té du midi, et, quoique leurs regards ne
fussent pas inquiets, ils étaient occupés.

— Qu’ont donc vos enfants ? demandai-je ; ils
ont I’air d’attendre quelque chose.

—Oui, ils attendent quelque chose qu’ils
aimeraient autant ne pas voir venir.

— Et gu’attendent-ils ?
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— Le vent...
—Levent?

—Oui, le vent, le vent du midi et ce soir il
faudra probablement veiller aux digues. Tant
mieux pour nous...

— Pourquoi tant mieux pour nous ?

—Qui, nous serons tranquilles et nous
pourrons causer.

— Cela ne vous contrarie donc pas de parler
de...

— Moi, au contraire, ca me soulage le coeur.
Mais c’est comme s’ils s’étaient donné le mot
pour prendre le parti de cette charogne de la
Buchold. Bon, voila que j’ai laissé echapper le
mot, et qu’ils I’ont entendu. Regardez les yeux
que me font Simon et Jude. Ce sont pourtant les
plus jeunes, ils n’ont pas vingt ans. Eh bien! ils
sont déeja comme les autres.

— Qu’est-ce que la Buchold ?

Les jeunes gens se retournerent en froncant le
sourcil.
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— Bien ! voila, que vous répétez le mot. Vous
allez vous faire bien venir, vous.

En effet, nos cing matelots paraissaient étre
d’assez mauvaise humeur.

Je me tus.

Nous approchions du petit village, qui, a
mesure que nous avancions, semblait sortir de
I’eau.

— Ne faites semblant de rien, me dit le pere
Olifus, et regardez a votre gauche.

Je vis un cimetiere.
Il cligna de I’oeil d’un air triomphant.
— C’est la qu’elle est, dit-il.

Je compris, et cette fois je me contentai de
répondre par un petit hochement de téte.

Mais notre dialogue, quoique a moitié muet,
n’avait point échappé a Thomas, qui, en
opposition sans doute avec le sentiment de

satisfaction que paraissait éprouver son pere,
poussa un soupir et fit le signe de la croix.

—Tiens, vos enfants sont catholiques ? lui
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demandai-je.

— Oh mon Dieu, oui ! ne m’en parlez pas, ils
ne savent qu’imaginer pour me faire enrager, ces
gaillards ; au reste, j’ai tort de leur en vouloir : ce
n’est pas leur faute, mais celle de leur mere.

— Ah ! leur mere était...

—Le jour ou je I’ai trouvée, je I’ai laissee
trainer un instant. Crac, pendant ce temps-la, le
curé I’a baptiseée.

— Mon pere ! dit Philippe, qui était le plus pres
de nous en se retournant.

—Bon! dit-il, on parle de saint Jean, qui a
baptisé Notre-Seigneur dans le Jourdain, et pas
d’autre chose.

En méme temps, se levant, il fit avec son
bonnet un signe de salut.

—Eh! Marguerite !... eh!.. cria-t-il a une
belle fille de dix-neuf a vingt ans, debout sur le
seuil de sa porte, prépare la plus belle chambre, et
fais un bon souper : je t’améne de la pratique.
Allez devant, et attendez-moi dans votre
chambre. Pendant qu’ils seront aux digues, je
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monterai chez vous, et, tout en fumant une pipe et
en buvant un verre de tafia, je vous conterai la
chose.

Je lui fis un signe d’assentiment, auquel il
répondit par un coup d’oeil narquois ; et ayant
mis pied a terre avec I’aide de Simon et de Jude,
nous nous avancames vers l’auberge du
Bonhomme Tropique, sur le seuil de laquelle, le
sourire aux levres, nous attendait notre belle
hotesse.
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V

Premier mariage du pere Olifus

Nous fames parfaitement accueillis par
mademoiselle Marguerite Olifus.

Elle nous conduisit a une chambre a deux lits,
et nous demanda si nous voulions étre servis dans
notre chambre, ou manger dans la chambre
commune.

L’espérance que le pere Olifus nous
raconterait ses aventures nous fit préeférer d’étre
servis dans notre chambre.

Invités a déclarer ce que nous preferions pour
notre souper, nous déclarames nous en rapporter
entierement a la bonne volonté de mademoiselle
Marguerite.

Toute cette conversation, bien entendu, se
faisait par signes ; mais ces signes, ridicules entre
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hommes qui S’impatientent, deviennent une
langue fort agréable parlée avec une jolie femme
qui vous sourit.

Il en résulta que, quoique pas une seule parole
n’edt été prononcée entre nous, au bout de dix
minutes nous nous étions entendus a merveille.

Le pere Olifus ne s’était pas trompé ; le vent
continuait de souffler en augmentant de force ; il
n’y avait rien a craindre, mais cependant on
devait, par précaution, veiller aux digues.

De la fenétre nous vimes trois des fils du pere
Olifus se diriger vers la cOte ; les deux autres,
Simon et Jude entrerent dans une maison ou nous
apprimes plus tard qu’ils faisaient la cour aux
deux soeurs.

Pendant que nous suivions des yeux, du milieu
des premieres ombres de la nuit qui allaient
toujours s’épaississant, le mouvement de la rue et
du port, notre table se couvrait d’abord d’un plat
de saumon sur le gril et d’un plat d’oeufs durs
fumant.

Ces oeufs, gros comme des oeufs de pigeon,
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etaient verts et tachetés de roux; ce sont des
oeufs de vanneau, que I’on trouve en abondance
au mois de mai, et qui sont bien autrement
délicats que les oeufs de poule.

Une bouteille de vin de Bordeaux s’élevait au
milieu de cette exposition des produits nationaux,
comme un clocher gréle et vacillant au moindre
choc.

Nous nous mimes a table avec un appétit de
navigateur. Tout eétait excellent, vin et
comestibles.

D’ailleurs le souper pour nous n’était qu’un
accessoire ; ce que nous attendions avec le plus
d’impatience, c’etait I’apparition du pere Olifus.

Au dessert, nous entendimes dans I’escalier le
bruit d’un pas a la fois lourd et furtif. La porte
s’ouvrit et le pere Olifus, une bouteille sous le
bras, et la pipe a la bouche, fit son entrée en riant
silencieusement.

— Chut ! dit-il, me voila.
— Et en compagnie a ce gu’il parait.
— Qui. J’ai dit : ils sont deux Francais, allons-y
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a guatre pour étre de force. J’ai pris une bouteille
de tafia, une bouteille de rhum, une bouteille de
rack, et me voila.

— En vérité, pere Olifus, lui dis-je, plus je vous
ecoute, plus vous m’étonnez ; vous parlez le
francais, non pas comme un matelot de Sa
Majesté Guillaume I1l, mais comme un marin de
Sa Majesté Louis XIV.

— C’est que je suis francais au fond, dit le pére
Olifus en clignant de I’oell.

— Comment, au fond ?

— Oui, mon pere était francais et ma mere
danoise, mon grand-pére etait francais et ma
grand-mere hambourgeoise. Quant a mes enfants,
je m’en vante, ils ont un pere francais et une
mere... Oh ! quant a la mere, je ne me hasarderali
pas a dire ce qu’elle était ; quant a eux, ce sont de
vrais Hollandais : ce qui ne serait pas arrivé si
J’avais éte la pour soigner leur éducation ; mais
J’étais aux Indes.

— Cependant, vous reveniez de temps en
temps ! demandai-je en riant.
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— C’est ce qui vous trompe, je ne revenais pas.
— Mais votre femme allait vous y trouver ?

— Non et oui.

— Comment, non et oui ?

— Voila justement ou le chapelet s’embrouille,
voyez-vous. Il parait que la distance n’y fait rien,
quand on a une femme sorciere.

— Enfin ?

— Oui, voila. En tout cas, je vais tout vous
raconter ; mais avant, un verre de tafia ; c’en est
du vrai, celui-1a, je vous en réponds. A votre
santé !

— A la votre, mon brave !

—Donc, comme je vous disais, je suis
Francais, fils de Francais, matelot de pere en fils,
de la race des loups de mer et des veaux marins ;
je suis venu au monde sur la mer, j’espere bien
mourir sur la mer.

— Avec cette vocation-la, comment n’étes-
vous pas entré dans la marine militaire ?

—Oh'! j’ai servi du temps de I’Empereur ;
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mais, en 1810, bonsoir ! j’ai été pincé et envoyé
en Angleterre, pour Yy apprendre I’anglais
probablement ; ca m’a servi plus tard, comme
VOUS Verrez.

En 1814, je revins ici a Monnikendam ; c’était
la que [PEmpereur m’avait pris. J’etais
industrieux, je faisais toutes sortes d’ouvrages en
paille, la-bas sur les pontons, et puis je les
vendais aux dames anglaises qui venaient nous
visiter ; de sorte que j’arrivai ici avec une petite
somme, quelgue chose comme trois ou quatre
cents florins.

J’achetai une barque, je me fis patron, et je
m’amusai @ mener les voyageurs a Amsterdam, a
Purmeren, a Edam, a Hoorn, tout le long de la
cote enfin.

Ca alla comme cela de 1815 a 1820. J’avais
trente-cing ans ; on me disait toujours : « VVous ne
vous mariez pas, pere Olifus ? » Je disais : « Non.
Je suis un homme marin, je ne me marierai pas
tant que je n’aurai pas trouvé une femme marine.
— Et pourquoi voulez-vous une femme marine,
pere Olifus ? — Tiens, répondais-je, parce que les
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femmes marines ¢a ne parle pas. »

Il faut vous dire qu’il y a deux ou trois cents
ans, on a trouvé, comme cela, sur le sable, une
femme marine échouée ; on lui a appris a faire la
révérence et a filer ; mais on n’a jamais, au grand
jamais ! pu lui apprendre a parler.

— Oul, je sais. Eh bien!

—Vous comprenez ; une femme qui fait la
réverence, qui file et qui ne parle pas, c’est un
trésor ; mais ce qu’il y a de vrai, voyez-vous,
c’est que je ne croyais pas aux femmes marines,
et que j’étais décidé a ne pas me marier.

Un jour, c’était le 20 septembre 1823, je
n’oublierai jamais la date, il avait fait gros temps
la veille ; le vent soufflait de la mer du Nord. En
venant de conduire un Anglais a Amsterdam, et
comme je passais entre le cap Tidam et la petite
le de Marken, juste a I’endroit ou il y avait des
roseaux et que je vous ai montré en venant, nous
apercevons quelque chose comme un animal qui
bat I’eau.

Nous nageons ; plus nous nageons, plus nous
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croyons reconnaitre une créature humaine. Nous
lui crions : « Tenez bon ! courage ! nous voila ! »
Mais plus nous crions, plus le vacarme redouble.
Nous arrivons, et nous apercevons, quoi! une
femme qui barbotte.

Il y avait un Parisien dans I’équipage, un
farceur, il me dit :

— Tiens, pere Olifus, une femme marine, c’est
bien votre affaire.

Voyez-vous, a ce mot-la, j’aurais dd me
sauver. Pas du tout ; curieux comme un marsouin,
je m’avance toujours, et je dis :

— Ma foi, vrai ! que c’est une femme, et qui est
en train de se noyer, encore. Faut la prendre, faut
I’emporter.

— Elle n’est guéere vétue, dit le Parisien.
En effet, elle était toute nue.
— Oh !' n’as-tu pas peur ? que je lui fis.

Et, en méme temps, je sautai a I’eau, et je la
pris dans mes bras.

Elle venait de s’évanouir.
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Nous voullmes la tirer des roseaux ; mais, je
ne sais pas comment elle s’y était prise, les
herbes lui avaient fait un noeud a la jambe, que
les noeuds de marinier ¢ca n’est que de la Saint-
Jean.

On fut obligé de couper les herbes.

Nous la déposames dans la barque, nous la
couvrimes de nos manteaux, et nous mimes le
cap sur Monnikendam.

Nous presumions qu’il y avait eu quelque
naufrage dans les environs, et que la pauvre
femme avait été poussée a la cote, ou elle s’était
empétrée dans les roseaux.

Le Parisien seul secouait la téte. Il disait que la
femme s’était évanouie de peur en nous
apercevant, et il soutenait que c’était une néreide,
et non pas une naufragée.

Et puis il levait un coin de nos manteaux, et
regardait. Moi, je regardais aussi, et, je I’avoue,
je trouvais méme du plaisir a regarder.

C’était une jolie créature, qui paraissait avoir
vingt ou vingt-deux ans tout au plus. Beaux bras,
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belle gorge ; seulement des cheveux tirant sur le
vert, mais, comme elle était tres blanche, ca lui
allait assez bien.

Pendant que je la regardais, elle ouvrit un oeil.
L’oeil était vert aussi, mais il n’en était pas plus
laid pour cela..

Quand je vis qu’elle avait ouvert I’ceil, je
laissai retomber le manteau, en lui demandant
pardon de mon indiscrétion, et en lui disant qu’a
Monnikendam, j’irais emprunter la plus belle
robe de la fille du bourgmestre Van Clief, pour la
lui donner.

Elle ne répondit pas; je crus que c’était par
honte ; je fis signe aux autres de ne rien dire,
seulement je les encourageai a ramer. Tout a
coup, les manteaux se soulévent. elle prend son
élan pour sauter a I’eau. Imbécile que j’ai été de
ne pas la laisser faire.

—\Vous I’avez retenue ?

— Par ses cheveux verts, justement ; mais alors
il se passa quelque chose qui aurait bien di
m’ouvrir les yeux, a moi : c’est que toute seule
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qu’elle était, elle manqua venir a bout de nous
tous qui étions six. Le Parisien entre autres recut
d’elle une tape sur I’oeil... Ah !il I’a dit, jamais, a
la Courtille, il n’avait rien vu de pareil.

Moi, je crus que c’était une folle qui voulait se
détruire. Je I’empoignai a bras le corps, et
quoiqu’elle elt la peau glissante comme celle
d’une anguille, je parvins a la maintenir, tandis
que mes compagnons lui liaient les pieds et les
mains.

Une fois les pieds et les mains liés, ce fut fini ;
elle jeta quelques cris, elle versa quelques larmes,
puis elle se décida a se tenir tranquille.

I N’y en avait pas un de nous qui n’edt recu sa
calotte ; mais la meilleure, c’était celle du
Parisien ; de cing minutes en cing minutes, il se
bassinait I’oeil avec de I’eau de mer. Si jamais
vous recevez quelque torgnole, c’est souverain,
voyez-vous ! I’eau de mer.

Bref, nous abordames. Quand on sut la
trouvaille que nous avions faite, tout le village
accourut.
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Nous portames la femme dans la maison, et je
fis prévenir la fille du bourgmestre Van Clief
pour qu’elle voul(t bien mettre une de ses robes a
la disposition de la naufragée. Que voulez-vous ?
quand on ne sait pas.

La fille du bourgmestre accourut, apportant un
costume ; je la fis entrer dans la chambre ou était
notre prisonniere, couchée sur le lit et toujours
lice et garrottée.

Il fait croire qu’elle la reconnut comme une
créature de son espece, car, ayant fait signe a la
jeune fille de lui délier les mains, et celle-ci
s’étant empressée de lui rendre ce service, elle
commenca a regarder avec curiosité, a toucher
ses habits, a les soulever comme pour voir s’ils
ne faisaient point partie de son corps, a regarder
dessous sa robe et dans son corset ; ce a quoi la
fille du bourgmestre se préta avec la plus grande
complaisance, lui montrant la différence qu’il y
avait entre la chair et la toile, se déshabillant et se
rhabillant pour lui faire comprendre le secret de
la ressemblance qu’il y avait entre elles quand
elles étaient nues, et de la différence quand elles
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étaient habillées.

— Oh'! voyez-vous, la coquetterie est un vice
naturel a la femme sauvage comme a la femme
civilisée, a la femme civilisée comme a la femme
marine ; la notre, au lieu de chercher a fuir, au
lieu de continuer de crier et de pleurer, s’amusa a
regarder les robes et les casaquins, les bonnets et
les ornements dorés de la coiffure ; apres quoi,
elle fit signe qu’elle voulait s’habiller; elle
n’avait vu qu’une fois comment tout cela se
déefaisait et se mettait. Bah! elle était presque
aussi savante que si elle n’avait fait, toute sa vie,
que s’habiller et se déshabiller. Quand sa toilette
fut finie, elle chercha de I’eau pour se mirer
dedans. La fille du bourgmestre lui présenta une
glace ; elle se regarda, jeta un cri de surprise, et
se mit a rire comme une folle.

C’est dans ce moment-la que le curé entra, et,
a tout hasard, se mit a la baptiser. Seulement,
quand le curé voulut lui Oter son bonnet, elle
faillit arracher les yeux au curé. Il fallut lui faire
comprendre que ce n’était gue pour un moment
qu’on lui découvrait la téte ; mais elle ne lacha ni
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le bonnet ni les ornements d’or, gu’elle rajusta
toute seule aussitot que le cure fut sorti.

Je mourais d’envie de la voir. Aussi je montali
en demandant a la fille du bourgmestre si je
pouvais entrer ; celle-ci m’ouvrit la porte. Mes
cing compagnons étaient derriere moi; ils se
tenaient serrés dans le corridor ; le Parisien venait
le dernier, avec une compresse d’eau et de sel sur
son oeil.

Je cherchais ou était la femme marine. Je ne la
reconnaissais pas. Je voyais une belle Frisonne,
avec des cheveux un peu verts, voila tout ; mais
le vert et I’or, vous savez, cela va trés bien
ensemble.

La fille du bourgmestre me fit une grande
réverence.

La femme marine regarda comment s’y était
prise son amie, et en fit autant. Ce que c’est que
la femme, monsieur ; quel étre hypocrite ¢a fait !
Il n’y avait que deux heures qu’elle avait fait
connaissance avec des créatures humaines, et elle
pleurait, riait, se regardait dans un miroir, et
faisait deja la réverence. Oh ! cela aurait bien di
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m’éclairer ; mais ce qui est écrit est écrit.

Je commencal une conversation par signes
avec elle,

Je lui demandai si elle n’avait pas faim. Je sais
que c’est par la gourmandise qu’on se fait aimer
des animaux ; et, que voulez-vous ? j’avais I’idee,
ne flt-ce que par curiosité, de me faire aimer de
cette femme. Elle fit signe que oui ; alors je lui
apportai des melons d’eau, des raisins, des poires,
tout ce que je pus me procurer de fruits, enfin.

Elle connaissait tout cela. Des qu’elle les vit,
elle sauta dessus. Seulement, quand elle eut
mangé les fruits, elle voulut manger I’assiette, et
I’on eut toutes les peines du monde a lui faire
comprendre que cela ne se mangeait point.

Cependant le curé avait déja fait des siennes. Il
avait expliqué a la fille du bourgmestre que la
femme marine avait beau étre un poisson, c’était
un poisson qui ressemblait trop a une femme pour
rester chez un garcon. De sorte que, comme elle
achevait son repas, le bourgmestre vint la
chercher avec sa femme et son autre fille.
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Les deux nouvelles amies s’en allerent bras
dessus, bras dessous.

Seulement la femme marine marchait nu-
pieds ; elle n’avait pu mettre les souliers qu’on
lui avait apportés, non pas gu’ils fussent trop
petits, au contraire ; mais cette partie de son
accoutrement fut la derniere a laquelle elle put
s’habituer.

En arrivant a la porte de la maison, elle jeta un
coup d’oeil sur la mer ; peut-étre avait-elle envie
de rentrer dans son ancien domicile, mais il fallait
traverser toute la population qui était réunie par la
curiosité ; d’ailleurs c’était gater ses beaux habits.
La nouvelle débarquée secoua la téte et prit
tranquillement son chemin vers la maison du
bourgmestre, suivie de toute la population de
Monnikendam, qui criait «la Buchold! la
Buchold ! » ce qui en patois veut dire : « la fille
de I’eau ».

Comme elle n’avait pas de nom de famille, ce
nom lui resta.

J’avais dit cent fois que je n’épouserais qu’une
femme marine. J’étais servi a mon souhait. Aussi
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le méme soir tous les camarades burent-ils a mon
prochain mariage avec la Buchold : elle etait
jeune, elle était jolie, elle m’avait regardé avec
ses yeux verts d’une certaine facon qui ne
m’avait pas déplu, elle était muette ; ma foi ! j’y
bus comme les autres.

Trois mois apres, elle savait faire tout ce que
sait faire une femme, excepté de parler ; elle était,
avec son costume frison, la plus jolie fille, non
seulement de toute la Hollande, mais de toute la
Frise ; elle avait I’air de ne pas me détester, et
J’en étais amoureux comme une béte. J’avais tous
droits sur elle, puisque c’était moi qui I’avais
trouvée ; il n’y avait pas d’opposition a craindre
de la part de ses parents.

Je I’épousai.

Elle fut mariée a la mairie sous le nom de
Marie la Buchold, monsieur le curé ayant jugé a
propos, en la baptisant, de lui donner le nom de la
mere de Notre-Seigneur.

Je donnai un grand diner, puis un grand bal,
dont la nouvelle Marie fit tous les honneurs par
signes, buvant, mangeant, dansant comme une
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femme ordinaire, seulement muette comme une
tanche.

Ce n’était qu’un cri parmi tous les invités ; en
la voyant si jolie, si gracieuse et si muette,
chacun disait: «Est-il heureux, ce diable
d’Olifus ! est-il heureux ! »

Le lendemain, je me réveillai a dix heures du
matin. Elle était déja réveillée et me regardait
dormir.

J’ouvris les yeux tout a coup, et il me sembla
lire sur sa figure une singuliere expression de
raillerie et de méchanceté. Mais aussitot qu’elle
eut vu mon regard se fixer sur elle, sa figure
reprit son expression habituelle, et je ne pensai
plus a I"autre.

— Bonjour, ma petite femme, lui dis-je.
— Bonjour, mon petit mari, repondit-elle.

Je poussai un cri de deésespoir ; la sueur me
monta au front : ma femme parlait.

Il parait que le mariage lui avait coupé le filet.
Ceci se passait le 22 decembre 1823.
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— A votre santé, monsieur, dit le pére Olifus,
en avalant un second verre de tafia et en
m’invitant ainsi que Biard a en faire autant, et
n’épousez pas une femme marine.

Puis il passa le dos de sa main sur ses levres et
continua :
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VI

Tribulations conjugales

Cependant, comme I’usage de la langue
semblait n’étre venu a ma femme que pour me
dire des douceurs, je me consolai de n’avoir pas
une femme muette.

Il ' y a méme plus: pendant un mois, je fus
assez heureux. Tout le monde me faisait des
compliments ; il n’y avait que le Parisien qui,
lorsque je lui vantais mon bonheur, me répondait
en chantant :

Va-t’en voir s’ils viennent, Jean,
Va-t’en voir s’ils viennent.

Il faut lui rendre cette justice, il n’avait jamais
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eu confiance dans la Buchold, lui.

Au bout d’un mois de calme, je crus
m’apercevoir que le temps s’assombrissait ; il y
avait encore, par-ci, par-la, du calme; mais
c’était le calme qui précede la tempéte. Moi,
comme marin, vous comprenez, je connaissais
cela, et je m’apprétai a y faire face.

Ca commenca a propos d’un voyage que
j’avais fait a Amsterdam : elle prétendit que
J’avais été faire visite a une ancienne amie a moi,
qui demeurait sur le port, que j’y étais resté toute
la nuit, et que si cette amie avait été muette la
veille, rien ne se serait opposé a ce qu’elle parlat
le lendemain.

Ah ! il faut vous dire qu’en moins de huit
jours ma femme avait appris a tout dire, et qu’elle
en aurait remontré, au bout de ce mois, a tous les
maitres de langue d’ Amsterdam, de Rotterdam et
de La Haye.

Ce qui me mit en colere dans ce qu’elle disait
de ma visite sur le port d’Amsterdam, c’est que
Cc’était vrai ; on aurait dit que la sorciere m’avait
suivi, qu’elle était entrée dans la maison, et
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qu’elle avait vu tout ce qui S’était passe.

Je niai comme un beau diable, mais elle n’en
persista pas moins a croire ce qu’elle voulut et a
me menacer, la premiere fois que pareille chose
m’arriverait, de m’en faire souvenir.

Je pris la menace pour ce que vaut d’ordinaire
une menace de femme, et comme rien au monde
ne m’est plus insupportable qu’une figure
maussade, je cajolai si bien la Buchold que le
lendemain elle n’y pensait plus, ou du moins
avait I’air de n’y plus penser.

Quinze  jours  se passerent  assez
tranquillement. Le seizieme jour, je conduisis des
voyageurs a Edam ; ils devaient revenir le méme
soir a Monnikendam ; mais c’étaient des peintres,
ils avaient trouvé des dessins a faire; ils me
déclarerent qu’ils me gardaient jusqu’au
lendemain. Je pouvais revenir et leur dire que
puisqu’ils ne tenaient pas leurs conventions, je ne
tenais pas les miennes, mais, vous comprenez, on
ne quitte pas comme cela de bonnes pratiques.
D’ailleurs, j’avais une ancienne amie a Edam, je
ne I’avais pas vue depuis mon mariage avec la
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Buchold ; elle m’avait fait, comme je passais
dans la rue, un petit signe derriere son rideau, et
moi j’avais cligné de I’oeil ; ce qui voulait dire :
« C’est dit, si j’ai un instant, j’irai te faire ma
visite. » J’avais plus qu’un instant, j’avais toute la
nuit.

Et puis, cette fois, j’étais bien tranquille.
Comme mon amie avait des précautions a
prendre, quand je la visitais avant mon mariage,
c’etait la nuit, en franchissant un mur de jardin,
en ouvrant une petite porte qui fermait une haie,
et en entrant dans sa chambre par la fenétre.

Personne n’avait jamais rien su alors de ces
expéditions nocturnes, personne n’en saurait rien
maintenant.

A onze heures, par une nuit noire comme de
I’encre, je m’acheminai donc vers le mur, que
j’enjambai ; vers la porte, que je franchis ; vers la
fenétre que j’escaladai, et au haut de laquelle je
trouvai deux jolis bras qui me recurent tout
ouverts.

— Pardieu ! dit Biard, vous avez une maniére
de raconter, pere Olifus, qui fait venir I’eau a la
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bouche. A la santé de la propriétaire de ces deux
jolis bras !

— Oh ! monsieur, buvez plutdt a la mienne, dit
le pere Olifus d’un air mélancolique et en avalant
un troisieme verre de tafia.

— Bah ! et que devait-il donc vous arriver dans
cette petite chambre ou vous étiez si
agréablement attendu ?

— Ce n’était pas dans cette petite chambre,
monsieur, c’était en sortant.

— Allez, pere Olifus, nous vous ecoutons;
VOUS racontez comme Sterne, allez.

— Eh bien! en sortant, c’était avant le jour,
vous comprenez bien ; elle avait des précautions
a prendre comme je vous ai dit, et moi-méme,
apres ce qui m’était arrivé a la maison a mon
retour d’Amsterdam, je ne me souciais d’étre vu ;
eh bien ! en sortant, apres avoir franchi la petite
porte de la haie, je trouvai un obstacle au milieu
de I’allée, un rien, une ficelle, un fil de carret, une
chose tendue sur mon chemin: j’avais mon
couteau dans ma poche, je I’ouvris et, crac! je
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coupai le fil.

Mais au méme instant, voyez-vous, je recus un
coup de baton sur les reins, mais un coup ! « Ah!
gredin », m’écriai-je, et je saisis le baton. Mais il
n’y avait personne, gu’un poirier auguel le baton
etait ajusté par une mecanique des plus
ingénieuses ; en coupant ce fil, je lachais le
baton, le baton laché, il frappait.

Je me sauvai en me frottant les reins. Ma
premiere idée avait été que le pere ou les freres
s’étaient douté de quelqgue chose et que, n’osant
pas venir m’attaquer en face, ils avaient preparé
cette embuscade.

Au reste, comme personne n’avait ri, comme
personne n’avait soufflé mot, comme personne
n’avait bougé méme, je me retirai sur la pointe
des pieds et rentrai a I’auberge.

A dix heures, nous quittdmes Edam, une demi-
heure apres, nous eétions dans le port de
Monnikendam.

Du plus loin que je pus apercevoir ma maison,
je vis la Buchold sur la porte ; elle m’attendait
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d’un air de mauvaise humeur qui me sembla de
méchant augure ; moi, au contraire, je pris une
physionomie riante. Mais, a peine eus-je passe le
seuil, gu’elle referma la porte derriere moi.

— Ah'! dit-elle, voila une jolie conduite pour
un homme qui a six semaines de mariage.

— Quelle conduite ? demandai-je d’un air
innocent.

— Oh !'il ose encore interroger ! dit-elle.
— Sans doute.

— Taisez-vous, et répondez.

Ses yeux verts étincelaient.

— Ou avez-vous été cette nuit, a onze heures ?
dites. Ou étes-vous resté de onze heures a cing
heures du matin ? Que vous est-il arrivé, en
sortant de I’endroit ou vous avez passé ces SiX
heures ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Ah ! vous ne savez pas !

— Non.

—Je vais vous I’apprendre, alors. Vous étes
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sorti de I’auberge a onze heures, vous avez
franchi un mur, vous avez ouvert une porte, vous
avez escaladé une fenétre, vous étes entre dans
une chambre, ou vous étes resté jusqu’a cing
heures du matin. A cing heures du matin, vous
étes sorti, vous avez recu un coup de béaton, et
vous étes rentré a I’auberge en vous frottant les
reins. Dites un peu que ce n’est pas vrai !

Je niai tout de méme. J’avoue que je n’avais
pas le méme aplomb cette fois que I’autre;
d’ailleurs, je portais ma condamnation avec moi,
attendu que j’avais la marque du baton sur les
épaules.

Mais, tout en niant, je faisais de I’oeil a la
Buchold. J’attrapais une main par-ci, une joue
par-1a, et, toute grognante encore, elle finit par
me pardonner en me disant :

— Prenez garde ; la prochaine fois, vous n’en
serez pas quitte a si bon marche.

— Oh ! dis-je en moi-méme, la prochaine fois,
va, je prendrai si bien mes précautions, que nous
Verrons un peu.
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Elle me fit un signe de la téte qui semblait
dire : « Oul, nous verrons ! »

Cette sorciere de Buchold, on edt dit qu’elle
lisait jusqu’au fond de ma pensée.

Enfin, cette fois-la encore, nous nous
raccommodames.

Huit jours apres, je conduisis des voyageurs a
Stavorin.

La course était longue, il n’y avait pas moyen
de revenir le méme jour, je ne savais que faire de
ma soirée, quand tout a coup je me souvins que
J’avais une amie dans les environs.

C’était une jolie meuniere qui demeurait sur le
bord d’un joli petit lac situé entre Bath et
Stavorin. Quand autrefois j’allais lui faire des
visites, je traversais le petit lac a la nage, et
comme la fenétre donnait sur I’eau, elle n’avait
qu’a me tendre la main, et, crac ! j’étais dans sa
chambre.

Cette fois-la, c’était encore bien plus
commode : le lac était gelé.

J’empruntai une paire de patins. A dix heures,
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je partis de Stavorin; a dix heures un guart,
J’étais au bord du lac; a dix heures vingt-cing
minutes, j’arrivais sous la fenétre de ma
meuniere.

Je fis le signal convenu : la fenétre s’ouvrit.

Mon mariage était connu au moulin. La
meuniéere avait bonne envie de bouder; mais
c’était une excellente femme, de sorte que la
dispute ne fut pas longue.

A six heures, je pris congé; j’étais bien
tranquille ; le lac était parfaitement désert;
personne ne m’avait vu venir ; personne ne me
verrait m’en aller. Je pris mon élan, et, b’zt! je
partis.

Au troisieme ou quatrieme coup de patin, il
me sembla que je sentais la glace qui craquait
sous moi. Je voulus revenir sur mes pas, il était
trop tard. Je me sentis emporté vers un endroit ou
J’entendais clapoter I’eau; la glace avait été
rompue pendant que j’étais chez ma meuniere. Il
y avait devant moi comme un fosse liquide ; j’eus
beau peser sur mes talons, j’arrivai au trou, et
bonsoir ! plus personne, j’étais dans le lac.
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Heureusement que je plonge comme un
phoque. Je retins ma respiration et je cherchai
I’ouverture. Ce n’est pas commode de s’orienter
sous la glace, allez ! Enfin, je vis une espece de
bande plus transparente. Je nageais vers la bande,
lorsque tout a coup je sentis quelque chose qui
m’empoignait par la jambe et qui m’attirait au
fond de I’eau. J’avais la bouche ouverte pour
respirer, mais, au lieu d’une bouffée d’air,
J’avalai une gorgée d’eau. Ce n’est pas la méme
chose. J’y vis tout bleu.

J’entendis un bourdonnement dans les
oreilles ; je compris que si je ne me debarrassais
pas, et plus vite que cela, de ce qui me tirait en
bas, j’étais un homme flambé ; j’allongeai un
coup de pied de toute ma force ; je sentis que le
coup avait porté ; la chose qui m’entrainait me
lacha. Je profitai de ma liberté pour remonter a la
surface de I’eau. Pendant deux ou trois secondes
encore, je donnai du crane contre la glace ; enfin,
etouffant, a moitié mort, presque évanoui, je
parvins a la solution de continuité, comme disent
les mathématiciens. Je sortis la téte hors de I’eau,
je respirai des yeux, du nez et de la bouche a la
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fois, je me cramponnai a la glace, mais la glace
s’écaillait au fur et a mesure que j’essayais de
remonter. Enfin, par une vigoureuse impulsion, je
glissai sur le ventre ; le poids occupant une large
dimension, la glace résista. Je me relevai, je
donnai un coup de patin. Oh ! voyez-vous ! il n’y
a pas de vaisseau courant dans le vent qui aille le
train que j’allais. Je filais trente noeuds a I’heure ;
mais, en arrivant au bord du lac, j’étais au bout de
mes forces. Je tombai sans connaissance, et
quand je revins a moi, je me trouvai dans un lit
bien chaud, et je reconnus la chambre de
I’auberge d’ou j’étais parti la veille.

Des paysans, qui allaient au marché,
m’avaient trouve étendu par terre, a moitié mort,
aux trois quarts gelé ; ils m’avaient mis dans leur
charrette et m’avaient ramené a Stavorin, ou
I’hdtesse, qui me connaissait, avait eu toutes
sortes de soins pour moi.

Deux heures apres, grace a un bol de punch
que j’avalai tout flambant, je n’y pensais plus.
Nos voyageurs avaient fini leurs affaires vers dix
heures du matin ; ils étaient presses de revenir, et
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moi aussi ; car je n’étais pas sans inquiétude sur
ce qui m’attendait a la maison. Nous partimes a
onze heures ; le vent était bon. Il y avait douze
lieues a peu pres de Stavorin a Monnikendam,
nous les fimes en six heures. C’était bien
marcher.

Cette fois, ce n’était pas sur le seuil de la porte
que m’attendait la Buchold, c’était au bord de la
mer. Ses yeux verts brillaient dans I’ombre
comme deux émeraudes. Elle me fit un signe de
1a main de marcher devant elle et de rentrer a la
maison.

Je ne fis pas d’observations, bien décidé, si
elle m’ennuyait par trop, a lui donner une de ces
petites corrections conjugales dont on dit que les
femmes ont besoin tous les trois mois si I’on veut
en faire des épouses parfaites. Je rentrai donc et
refermai la porte moi-méme.

Puis, allant m’asseoir :

— Eh bien ! aprés ? lui dis-je.

— Comment, apres ? s’écria-t-elle.
— Oui. Que me voulez-vous ?
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— Ce gue je vous veux ? Je veux vous dire que
vous étes un homme infame, de courir comme
vous faites au risque de vous noyer et de laisser
votre pauvre femme veuve avec un enfant sur les
bras.

— Comment, un enfant ?

— Oui, malheureux, je suis enceinte, vous le
savez bien !

— Ma foi ! non.

— Eh bien ! si vous ne le savez pas, je vous le
dis.

— Ca me fait plaisir.

— Ah I ca vous fait plaisir ?

— Voulez-vous que je vous dise que cela me
fait de la peine ?

— Voila comme vous me répondez au lieu de
me demander pardon.

— Pardon de quoi ?

— De courir la nuit comme un loup-garou,
d’aller faire la cour aux meunieres. Est-ce que
c’est une heure pour patiner, je vous le demande,
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que six heures du matin ?

—Ah! lui dis-je, tenez, je commence a en
avoir assez de vos espionnages ; et si vous ne me
laissez pas tranquille...

— Que ferez-vous ?

J’avais un joli bambou d’Inde, pliant comme
un jonc, et qui me servait a battre mes habits du
dimanche. Je le pris dans une coin et je le fis
siffler aux oreilles de la Buchold.

— Je ne vous dis que cela, ma mie.
— Oh ! fit-elle, tu me menaces ! Attends.

Ses yeux lancerent deux éclairs verdatres. Elle
sauta sur mon bambou, me I’arracha des mains
avec autant de facilité que j’eusse fait de celles
d’un enfant, et, grincant des dents, me donna une
volée, ah mais, voyez-vous, que le diable en
aurait pris les armes.

— Bah ! fimes-nous.

— J’avais oublié I’affaire du bateau, moi, ou
elle avait manqué nous rosser tous les six, vous
savez ; mais aux premiers coups que je regus, je
m’en souvins; je voulus résister, c’était une
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gréle ! Je commencai par menacer, par jurer, par
sacrer, et je finis par demander pardon. J’avais
mon compte, comme on dit, et méme plus que
mon compte.

Quand elle vit que j’étais a genoux, elle cessa
de frapper.

—La! dit-elle, c’est bien ! cela passera encore
comme cela cette fois-ci, mais que je ne vous y
reprenne plus, ou, la prochaine fois, vous n’en
serez pas quitte a si bon marche.

—Peste!  murmurai-je, a moins de
m’assommer tout a fait...

—Silence! et couchons-nous, dit-elle;
d’ailleurs vous devez étre fatigué.

J’étais mieux que fatigué, j’étais moulu.

Je me couchai sans rien dire ; je tournai le nez
du coté de la ruelle ; je fermai les yeux ; je fis
semblant de dormir, mais je ne dormis pas.
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\41

Fuite

Vous comprenez que je ne perdais pas mon
temps ; cette vie-la ne me paraissait pas tenable ;
je ruminais un moyen de me tirer des griffes de la
Buchold et de me venger d’elle tout a la fois. Je
ne savais pas pourquoi j’avais une idée sourde
que c’était elle qui avait organisé I’affaire du
baton a Edam et cassé la glace du lac a Stavorin.

Il y avait plus. Vous vous rappelez que j’avais
senti que quelque chose me tirait par la jambe au
fond de I’eau, et que je ne m’étais débarrassé de
cette chose qu’a I’aide d’un grand coup de pied.

Or, j’avais encore dans I’esprit que c’était non
pas quelque chose, mais quelgu’un qui m’avait
tiré par la jambe, et que ce quelqu’un c’était la
Buchold.
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Un jour ou l’autre, me disais-je tout en
ruminant, je saurai bien si c’est elle.

— Et comment ? dis-je, interrompant le pere
Olifus.

— Dame ! vous comprenez, j’avais mes patins
aux pieds. Pour donner le coup de pied, je n’avais
pas pris la précaution d’6ter mon patin. Ce n’est
pas sain un coup de pied avec un patin, surtout
quand ce coup de pied porte d’aplomb. Eh bien!
mon coup de pied avait porté d’aplomb, et si
c’etait la Buchold qui avait recu le coup de pied,
elle devait en avoir la trace quelque part.

— C’est juste.

—Je me disais donc : il faut dissimuler, avoir
I’air d’oublier le coup de baton d’Edam, la
noyade de Stavorin, la volée de Monnikendam ;
si c’est elle, elle payera tout a la fois.

Cette résolution prise, je me retournai.

Le lendemain, comme elle dormait encore, je
levai le drap, et je regardai ; elle n’avait pas la
plus petite trace de patin sur tout le corps.

Seulement, je remarquai qu’au lieu de mettre
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son bonnet de nuit comme d’habitude, elle avait
gardé son bonnet de cuivre.

— Bon ! dis-je, si tu ne I’0tes pas demain, c’est
qu’il y a quelgue chose la-dessous.

Mais je ne fis semblant de rien, vous
comprenez ; je commencai a me rhabiller;
pendant que je me rhabillais, la Buchold se
réveilla.

Son premier mouvement fut de porter la main
a son bonnet de cuivre.

— Bon ! dis-je encore, nous verrons bien.

Mais je disais cela en dedans, tout en faisant
semblant de rire. Elle, de son c6té, c’était une
justice a lui rendre, quand le premier moment
etait passeé, elle avait I’air de n’y plus songer ; il
est vrai que le premier moment était rude.

La journée s’écoula sans que ni I’un ni I’autre
de nous parlat de ce qui s’était passé la veille,
nous avions I’air de deux tourtereaux.

Le soir venu, nous hous couchames.

Comme la veille, la Buchold se coucha avec
son bonnet de cuivre.
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Toute la nuit j’avais une envie du diable de me
lever, d’allumer la lampe et de pousser le petit
ressort qui fait ouvrir le diable de bonnet ; mais
c’était comme un fait expres, on elt dit que la
Buchold avait la fievre. Elle ne faisait que de se
tourner et se retourner. Je pris patience espérant
que, la nuit suivante, elle aurait le sommeil plus
tranquille.

La nuit suivante arriva; je ne m’étais pas
trompé. Cette nuit-la elle dormait comme un
chien de plomb. Je me levai tout doucement;
J’allumai la lampe. La Buchold était justement
coucheée sur le cote. Je pincai le ressort, la plaque
s’ouvrit, et, sous la plaque, au-dessus de la tempe,
je vis une ligne a laquelle il n’y avait pas a se
tromper.

La lame du patin avait coupé la peau de la téte,
et sans ses maudits cheveux verts, qui avaient
amorti le coup, elle lui aurait ouvert le créne.

J’étais fixé. Non seulement c’était ma femme
qui avait preparé la mécanigue d’Edam, c’était
ma femme qui avait cassé la glace du lac, mais
encore c’était ma femme qui m’avait tiré par la
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jambe dans I’intention de me noyer.

Moi noyé, elle revenait a Monnikendam, et,
comme nous nous étions tout passé au dernier
vivant, elle héritait de moi, pauvre petite chatte !

Vous comprenez qu’il n’y avait plus de
considérations a garder vis-a-vis d’une pareille
créature. Mon parti était pris d’avance. J'avais
mis tout ce que j’avais d’argent dans un sac, avec
cet argent je m’embarquerais pour n’importe quel
pays, et, dans ce pays, peu m’importe ce qui
devait m’arriver, je vivrais toujours tranquille et
heureux, pourvu que je vecusse loin de la
Buchold.

En conséquence, décide a mettre ce projet a
exécution, j’éteignis la lampe, je m’habillai
doucement, je pris mon sac dans I’armoire, et je
gagnai la porte sur la pointe des pieds.

Comme je mettais la main sur la clef, je sentis
une griffe qui m’empoignait par le col et qui me
tirait en arriere.

Je me retournai: c’était cette sorciere de
Buchold : elle avait fait semblant de dormir et
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elle avait tout vu.

— Ah'! dit-elle, c’est comme cela que tu t’y
prends?  apres  m’avoir  trompée, tu
m’abandonnes, et, en m’abandonnant, tu me
ruines ! attends ! attends !

— Ah'! et toi, apres m’avoir battu, tu casses la
glace ! apres avoir cassé la glace, tu veux me
noyer ! attends ! attends !

Elle prit le bambou dans un coin de la
chambre. Mais, mol, je pris un chenet au coin du
feu. Nous nous frappames tous les deux en méme
temps ; seulement, moi, je restai debout, et elle
tomba.

Elle tomba comme une masse, en jetant un cri,
ou plutdt en poussant un soupir, et, une fois a
terre, elle ne bougea plus.

—Bon! dis-je, elle est morte ; ma foi! tant
pis; je ne lui ai fait que ce qu’elle voulait me
faire !

Et, tatant si mon sac était bien dans ma poche,
je m’élancai hors de la maison, fermai la porte
derriere moi, jetai la clef dans la mer, et me mis a

125



courir a travers la prairie, du c6té d’ Amsterdam.

Une demi-heure apres, j’étais au bord de la
mer.

J’éveillai un pécheur de mes amis qui dormait
dans sa cabane. Je lui racontai que j’étais si
malheureux avec ma femme, que, cette nuit
méme, j’avais résolu de m’expatrier. Je le priai,
en conséquence, de me conduire a Amsterdam,
ou je saisirais la premiére occasion de quitter la
Hollande.

Le pécheur s’habilla, poussa sa barque a la
mer, et mit le cap sur Amsterdam.

Une demi-heure apres, nous entrions dans le
port. Un magnifique trois-mats s’apprétait a partir
pour I’Inde, et appareillait en ce moment méme.

J’ai la résolution prompte.

—Ah'! par ma foi! dis-je a mon ami, voila
mon affaire, et si le capitaine est raisonnable et ne
demande pas trop cher pour la traverseée, il y aura
moyen de faire affaire ensemble.

Et je hélai le capitaine.
Le capitaine s’approcha du bordage.
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—Hola! de la barque, qui appelle ? demanda-
t-il.

— Moi...
— Qui... vous ?

— Quelgu’un qui voudrait savoir si vous avez
encore de la place pour un passager.

—Qui, tournez a tribord, vous trouverez
I’escalier.

— C’est pas la peine, envoyez-moi une tire-
veille.

— Bon ! vous étes du métier, a ce qu’il parait.
— Un peu.
Je me retournai vers le pécheur.

— Quant a toi, mon ami, lui dis-je, je veux que
tu boives a ma sante, et voila une piece de dix
florins.

— Ah ! mille tonnerres, qu’est-ce que c’est que
cela?

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
C’était que je venais d’ouvrir mon sac, et
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qu’au lieu d’étre plein d’or, il était plein de
cailloux.

— Ma foi ! mon ami, dis-je au pécheur en lui
montrant mon sac, tu le vois, la bonne volonté y
était, mais je suis vole.

— Ah bah'!
— Oui, parole d’honneur !
Et je vidai mon sac dans la barque.

— Eh bien! tant pis, pere Olifus, dit le brave
homme. Que voulez-vous ? la bonne intention y
etait ; ca ne m’empéchera pas de boire a votre
santé, soyez tranquille.

— Ohé ! cria une voix du haut du pont ; voila le
grelin demande.

Je donnai une poignée de main au pécheur,
J’empoignai la manoeuvre et je grimpai comme
un écureuil.

— Me voila, dis-je en sautant sur le pont.

—Eh bien! demanda le capitaine, et vos
malles ?

— Est-ce qu’il y a besoin de malle pour étre
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matelot ?
— Matelot ? Vous avez dit passager.
— Passager ?
— Oui.

— Alors c’est la langue qui m’a tourné. Jai
voulu dire : Avez-vous encore de la place pour un
matelot ?

— Eh bien ! tu m’as I’air d’un bon diable, dit le
capitaine. Oui, j’ai place pour un matelot, et pour
un matelot a quarante francs par mois encore,
attendu que je suis capitaine au service de la
compagnie des Indes, et que la compagnie des
Indes paie bien.

— Si elle paie bien, on la servira bien, voila
tout.

Le capitaine ne m’en dit pas plus, je ne lui en
répondis pas davantage ; I’engagement était fait
aussi valable que si tous les notaires du monde y
avaient passé.

Le surlendemain, nous étions en pleine mer.
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Vil

Un homme a la mer

La premiere terre que nous aperclmes, apres
avoir perdu de vue les cOtes de France, fut la
petite Tle de Porto-Santo, situee au nord de
Madere. Madere, caché dans un brouillard plus
épais, n’en sortit que deux heures apres. Nous
laissames le port de Funchal a notre gauche, et
nous continuames notre route. Le quatrieme jour,
apres avoir doublé Madere, nous edmes
connaissance du pic de Téneriffe, qui se montrait
et disparaissait dans les ondulations de la vapeur,
laquelle semblait comme une seconde mer, battre
son flanc de ses vagues. Nous passames sans
nous arréter, et nous commencgames a entrer dans
une mer verdoyante qui ressemblait a une vaste
cressonniere ; des couches épaisses de varech
d’un vert sombre, passant au jaune, couvraient la
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surface de I’océan, et formaient ces grappes que
les matelots appellent raisin des tropiques.

Ce n’était pas la premiére fois que je faisais de
pareils voyages. J’avais été deux fois a Buenos
Ayres, et j’avais vu ce que les marins nomment
les eaux bleues. Je me retrouvais donc dans mon
elément ; je respirais tout a mon aise.

Le batiment était bon voilier et filait sept a
huit noeuds a I’heure. Chague noeud m’éloignait
d’un mille de la Buchold, je n’avais rien a
désirer.

Nous passames la ligne, il y eut féte a bord
comme d’habitude. J’y présentai mon certificat,
signé du bonhomme Tropique, et, au lieu d’en
recevoir, ce fut moi qui versai de I’eau sur la téte
des autres.

Le capitaine était bon diable : il avait ouvert la
soute au rhum, de sorte que je m’étais couche un
peu en train. Tout a coup, j’étais comme on dit,
Vous savez, entre le ziste et le zeste ; je roupillais,
moitié chantonnant, moitié ronflant, chassant
avec ma main les cancrelats, que je prenais pour
des poissons volants, quand il me sembla voir
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une grande figure blanche descendre par
I’écoutille et s’approcher de mon hamac.

A mesure qu’elle approchait, je reconnaissais
la Buchold ; peut-étre que je ronflais encore, mais
je vous en réponds, je ne chantais plus.

— Ah I me dit-elle, apres m’avoir défoncé deux
fois le crane, une fois d’un coup de patin et une
autre fois d’un coup de chenet, au lieu de te
repentir, au lieu de faire pénitence, voila donc
I’état dans lequel tu te mets, ivrogne !

Je voulus lui répondre ; mais c’était dréle :
C’était elle qui parlait maintenant, et c’était moi
qui étais devenu muet.

—Oh! c’est inutile, continua-t-elle; non
seulement tu es muet, mais tu es paralysé ; essaie
un peu de t’en aller, essaie.

Elle voyait bien ce qui se passait en moi, la
maudite Buchold, et que je faisais des efforts
surhumains pour enjamber par-dessus mon
hamac. Mais bah ! ma jambe était raide comme le
mat de misaine, et il aurait fallu le cabestan pour
me faire bouger.
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J’en pris mon parti. Je mis en panne et je restai
iImmobile comme une bouee.

Heureusement que je pouvais fermer les yeux
et ne pas la voir, c’était une consolation ; mais
malheureusement je ne pouvais pas fermer les
oreilles et ne pas I’entendre. Elle m’en dit tant,
elle m’en dit tant, que ca finit par bourdonner
sans que j’entendisse les mots ; puis je n’entendis
plus méme le bourdonnement ; puis j’entendis
piquer I’heure ; puis la voix du contremaitre qui
criait : « Le deuxieme quart sur le pont. »

— Vous savez ce que c’est que les quarts ? me
demanda le pere Olifus.

— Oui, lui répondis-je, allez toujours.

— J’étais donc du deuxieme quart. C’était moi
qu’on appelait. J’entendais qu’on m’appelait ; je
ne pouvais remuer ni pieds ni pattes. Seulement
je me disais : «Ton compte est bon, Olifus, tu vas
en avoir, des coups de garcette. Malis,
malheureux, on t’appelle ; mais, paresseux, leve-
toi donc ! »

Monsieur, tout cela se passait au-dedans. Au-
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dehors, bonsoir ; rien ne bougeait.

Tout a coup, je sens qu’on me Secoue ; je Crois
que c’est la Buchold. Je me fais petit; on me
secoue plus fort; je ne bouge pas. Enfin,
j’entends un juron a faire fendre le batiment, et
une voix qui me dit :

— Ah ¢a ! mais es-tu mort ?
Bon ! je reconnais la voix du maitre timonier.

—Non ! non! je ne suis pas mort! non, pere
Vidercome, me voila. Seulement, aidez-moi a
descendre de mon hamac.

— Comment ! que je t’aide ?

— Oui, impossible de me bouger moi-méme.

— Je crois, Dieu me pardonne ! qu’il n’est pas
encore dessaoulé. Attends, attends.

Et il prend le manche d’un balai quelconque
qui trainait.

Je ne sais pas si c’est la peur qui me donna des
forces, ou si c’est que mon engourdissement était
passé ; mais j’étais léger comme un oiseau. Je
saute en bas de mon hamac, et je dis :
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—Voila! wvoila! C’est cette drolesse de
Buchold ! Décidément, elle est née pour mon
malheur, cette créature-la.

— Buchold ou non, que ca ne t’arrive pas
demain, dit le maitre timonier, ou bien nous
Verrons...

— Oh ! demain, fis-je en passant mes pantalons
et en grimpant I’échelle de I’écoutille, il n’y a pas
de danger.

— QOui, demain tu ne seras plus ivre, je le
comprends ; pour aujourd’hui, je te le passe : ce
n’est pas tous les jours la féte du bonhomme
Tropique. Allons, allons, sur le pont.

J’y étais ; jamais je n’ai vu pareille nuit.

Ce n’était plus des étoiles qu’il y avait au ciel,
monsieur, c’était de la poudre d’or. Quant a la
mer, elle était ridée par une petite brise qu’on

n’en demanderait pas une autre pour aller en
paradis.

Ce n’était pas tout. Le batiment semblait
enflammer les vagues en les divisant. Il n’y avait
rien a faire. Le batiment marchait toutes voiles
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dehors, cacatois et bonnettes au vent, comme une
jeune fille qui va le dimanche a la messe.

Je me penchai donc hors de la muraille, et je
me mis a regarder I’eau.

Voyez-vous, vous ne pouvez pas vous figurer
quelque chose de pareil. On dit que c’est des
petits poissons qui font ¢a; moi, j’aime mieux
dire que c’est le bon Dieu. C’était comme s’il y
avait eu cinquante chandelles romaines le long de
la carcasse du navire. C’étaient des feux d’artifice
sans fin qui s’en allaient faire bouquet dans le
sillage du batiment. Tout cela se détachant sur la
teinte sombre des vagues, comme un étendard de
flammes dont on secouerait les longs plis au fond
de I’eau.

Tout a coup, au milieu de ces flammes, il me
semble voir se jouer comme une forme humaine.
La forme se fait de plus en plus visible, et qu’est-
ce que je reconnais ? la Buchold !

Il ne faut pas me demander si je voulus faire
un bond en arriere ; mais, ouiche ! collé sur la
muraille du batiment, collé comme une morue
seche, impossible de m’en aller de la. Tout au
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contraire, en se jouant dans I’eau, en piguant des
tétes, en tirant des coupes, en faisant la planche,
c’étaient des signes, c’etaient des agaceries,
c’étaient des sourires, que je sentais mes pieds
qui quittaient la terre, mon ventre qui glissait ; ca
m’attirait comme un vertige; je voulais me
retenir, je ne trouvais rien ; je voulais crier, plus
de voix; ca m’attirait toujours. Ah! maudite
sirene ! Je sentais mes cheveux se dresser; il y
avait une goutte d’eau a chaque poil, et je
glissais, je glissais, et la téte emportait le derriere,
et je sentais que je m’en allais, que je m’en allais.
Maudite sirene ! va.

Tout a coup, on m’empoigne par le fond de
ma culotte.

— Ah ¢a, mais ! tu es donc enragé, Olifus ? me
dit le maitre timonier en m’attirant a lui. A moi,
deux hommes ! deux vigoureux ! deux solides ! a
moi donc.

lls arriverent ; il était temps! je I’entrainais
avec moi. Je retombai sur le pont. Ouf !

Monsieur, j’étais trempé comme une soupe ; je
grincais des dents, je tournais les yeux.
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—Bon! dit le maitre timonier, quand on est
epileptique, on le dit, du moins. C’est un cas
rédhibitoire. La ! voila qui est joli, un matelot qui
a des attaques de nerfs. C’est du propre. Petite
maitresse d’Olifus, va !

C’est vrai, monsieur, je gigotais, tout en
disant :

—Non, ce n’est pas I’épilepsie, c’est la
Buchold. Est-ce que vous ne I’avez pas vue ?

— Quoi ?

— La Buchold ; elle était la, jouant dans I’eau
et dans le feu, comme une salamandre; elle
m’appelait, elle m’attirait.. c’était elle! Ah!
maudite sirene, va !

— Qu’est-ce que tu parles de sirene ?

— Rien, rien...

— Voyez-vous, reprit le pére Olifus, si vous
faites de longs voyages, monsieur, il ne faut
jamais parler aux matelots, ni de sirenes, ni de
néréides, ni de femmes marines, ni d’hommes

marins, ni de poissons évéques. A terre, c’est
encore bon; a terre, ils en plaisantent, les
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matelots, mais en mer ils n’aiment pas cela; ca
leur fait peur. Tant il y a, que j’avais manqué
faire le plongeon, et que, sans le maitre timonier,
va te promener, je buvais un coup a la grande
tasse.

J’allai m’asseoir au pied de I’artimon; je
passai mon bras dans un cordage, et j’attendis le
jour.

Le jour venu, il me sembla que tout cela était
un réve ; seulement, comme j’avais une fievre de
cheval, je compris qu’il y avait un fond de réalité
dans tout cela. Or, la réalité c’était bien simple :
j’avais donné un coup de chenet a la Buchold ; le
coup de chenet etait bien appliqué, si bien
appliqué qu’elle en était morte ; et c’était son
ame qui venait me demander des priéeres.

Malheureusement, sur les bateaux de la
compagnie des Indes, il n’y a pas de chapelain;
s’il y avait eu un chapelain, je lui eusse fait
chanter une messe, et tout était dit. Alors, je
m’avisai d’un autre moyen, d’un moyen connu.

Je pris une noix muscade, j’y écrivis le nom de
la Buchold; je [Pentortillai dans un linge,
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J’enfermai le tout dans une boite de fer-blanc, je
fis sur le couvercle deux croix séparees par une
etoile, et, le soir venu je jetai le talisman a la mer,
avec un de Profundis, puis j’allai me fourrer dans
mon hamac.

Je n’y étais pas plus tot que j’entendis crier :
— Un homme a la mer !

Vous savez, quand on entend ce cri-la, c’est
pour tout le monde ; car, dans un batiment, c’est
le tour de mon camarade aujourd’hui, ce sera
peut-étre le mien demain. Je sautai au bas de mon
hamac, et je courus sur le pont.

Il 'y eut un moment de confusion. Chacun
disait : Qu’est-ce donc ? Qui est a la mer ? Est-ce
moi, est-ce toi, est-ce lui? Mais n’importe ;
comme dans un navire bien tenu il y a toujours un
homme armé d’un couteau pres de I’aiguillette de
la bouée de sauvetage, ou apres I’échappement
mer, I’homme avait déja fait sa besogne, et la
bouée était dans le sillage du batiment.

Pendant ce temps, le capitaine criait :
— La barre dessous ; défaites les hautes voiles ;
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larguez les drisses et les écoutes.

Voyez-vous, c’est une manoeuvre comme
cela. Quand il tombe un homme a la mer, on met
le batiment en panne ; et, pour mettre le batiment
en panne, si on ne larguait pas les drisses et les
ecoutes, on aurait, pendant le temps qu’il fait son
auloffée, pas mal de bouts-dehors cassés, de
bonnettes déchirées, surtout s’il court grand
largue.

En méme temps, on hissait le canot au moyen
de ses palans ; on prenait un bout de filin assez
fort pour le supporter; on passait le bout de
dessus en dessous, dans un chaumard accolé au
portemanteau... Bref, on mettait un canot a la
mer.

Pendant ce temps-la, tout le monde était a
I’arriére ; c’était une vraie bouée de sauvetage
qu’on avait laissée, avec un feu d’artifice pour
eclairer ; le feu d’artifice brdlait ; de sorte qu’on
pouvait voir un individu qui nageait, qui nageait,
qui nageait.

Quand je dis gu’on pouvait voir, je me trompe,
il N’y avait que moi qui voyais ; et j’avais beau
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dire : « Voyez-vous ? voyez-vous ? » les autres
disaient : « Non, nous le voyons pas. »

Puis, en regardant tout autour d’eux, les
matelots disaient :

— C’est drole, me voila, te voila, le voila, nous
sommes tous la. Qui donc a vu tomber un homme
a la mer ?

Tout le monde disait :

— Pas moi, pas moi, pas moi.

— Mais enfin, qui a crié un homme a la mer ?
— Pas moi, pas moi, pas moi.

Personne n’avait vu, personne n’avait crie.
Pendant ce temps-la, le nageur ou la nageuse
avait gagne la bouée, et je voyais distinctement
une personne cramponnée dessus.

— Bon, dis-je, il la tient.
— Quoi ?

— La bouée.

—Qui ?

— L’homme qui est a la mer.
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— Tu vois quelqu’un sur la bouée, toi ?
— Tiens, parbleu !

— Dis donc, Olifus qui voit quelqu’un sur la
bouée, dit le maitre timonier. Jusqu’ici il parait
que j’avais de bons yeux, mais je me trompais,
n’en parlons plus.

Le bateau était a la mer et ramait vers la
bouée.

—Ohé! du bateau! cria le maitre timonier,
voyez-vous quelgu’un sur la bouée ?

— Personne.

— Dites donc, il me vient une idée, dit le maitre
timonier en se retournant vers les matelots.

— Laquelle ?

— C’est que c’est Olifus qui a crié : Un homme
a la mer!

— Ah ! par exemple !

— Dame ! personne ne mangque, personne ne
voit la bouee occupée; il n’y a qu’Olifus qui
prétend qu’il manque quelqu’un; il n’y a
qu’Olifus qui voit un individu sur la bouée ; il

143



faut qu’il ait ses raisons pour cela.

— Je ne dis pas qu’il manque quelqu’un, je dis
qu’il y a quelgu’un sur la bouée.

— Nous allons bien voir ; voila le canot qui la
ramene.

En effet, le canot avait joint la bouée, et I’avait
amarrée a son arriere, de sorte qu’elle suivait
dans le sillage.

Je voyais distinctement une personne assise
sur la diable de bouée, et plus le canot approchait,
mieux je distinguais.

— Oheé ! du canot, cria le maitre timonier, que
nous amenez-vous la ?

— Rien.

— Comment rien ! m’écriai-je, vous ne voyez
pas ?

— Eh bien ! mais qu’a-t-il donc ? on dirait que
les yeux vont lui sortir de la téte.

En effet, voyez-vous, je venais de reconnaitre

mon affaire, et je disais : « Bon! je suis toisé ! »
Monsieur, la personne qui était sur la bouée,
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c’était la Buchold que je croyais avoir jetée a la
mer dans une boite de fer-blanc.

— Ne la ramenez pas ! m’écriai-je. Jetez-la a la
mer... Ne voyez-vous pas que c’est une sirene ?
ne voyez-vous pas que c’est une femme marine ?
ne voyez-vous pas que c’est le diable ?

— Allons, allons, dit le maitre timonier,
décidément il est fou : liez-moi ce gaillard-1a, et
prévenez le chirurgien.

En un tour de main je fus lié et porté dans un
cadre ; puis le chirurgien vint avec sa lancette.

—Oh! dit-il, ce n’est rien; une fievre
cerébrale, voila tout. Je vais le saigner a blanc, et

si dans trois jours il n’est pas mort, il y aura de la
chance qu’il en revienne.

Je ne me souviens plus de rien, si ce n’est que
j’éprouvai une douleur au bras, que je vis couler
mon sang et m’évanouis.

Mais cependant je ne m’eévanouis pas si vite
que je n’entendisse le capitaine dire tout haut :

— Personne, n’est-ce pas ?
Et tout I’équipage de répondre :
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— Personne.

— Ah'! brigand d’Olifus, je lui promets bien
une chose, c’est de le jeter sur la premiere terre
que nous rencontrerons.

Ce fut sur cette douce promesse que je perdis
connaissance.
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IX

La péche des perles

Le capitaine était homme de parole ; quand je
revins a moi, j’étais effectivement a terre. Je
m’informai dans quelle portion du monde je me
trouvais, et j’appris que le trois-mats Jean-de-
Witt, c’était le nom de mon béatiment de la
compagnie des Indes, m’avait deposé, en passant,
a Madagascar.

Comme j’avais trois mois et demi de service a
bord du Jean-de-Witt, je trouvai sous mon oreiller
une somme de cent quarante francs, qui faisait
juste le prix de mes trois mois et demi.

Vous voyez que C’était encore un brave
homme tout de méme que le capitaine. Il pouvait
me retenir un mois, puisque depuis un mois je ne
faisais plus de service.
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Pendant ce mois-1a, ou il m’était impossible de
dire ce qui s’était passé, nous avions atterri a
Sainte-Hélene, doublé Le Cap et jeté I’ancre a
Tamatave, ou I’on m’avait déposé.

Comme ce n’était point a Tamatave que je
désirais former un établissement quelconque,
mais bien dans I’Inde, je m’inquiétai pres de mon
hote d’un moyen de transport. Une occasion pour
I’Inde, c’était, un événement a Tamatave. Mon
hote me conseilla en conséquence de gagner
Sainte-Marie, ou la chance me serait meilleure.
Un bateau partait huit jours aprés pour Pointe-
Larrée ; je résolus d’y prendre passage, si dans
huit jours je me trouvais mieux.

Je n’avais qu’une peur, monsieur, il n’y avait
qu’une chose qui pat faire que j’allasse plus mal :
c’était si par hasard on avait débarqué ma femme
avec moi.

La premiere nuit, voyez-vous, je la passai dans
des transes que ce n’était pas vivre ; au moindre
bruit que j’entendais, je disais: «Bon, la
Buchold ! » et la sueur me montait au front;
apres cela, vous comprenez, il y avait encore un
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peu de fievre.
Enfin le jour vint. Rien. Je respirai.
La seconde nuit, rien encore.
La troisieme, idem.

Les quatrieme, cinquieme, sixieme, septieme,
huitieme, rien. Aussi je reprenais vie a vue d’oeil.
Et quand mon hoéte vint me dire :

—\Voyons, étes-vous en état de partir pour
Sainte-Marie ?

— Je crois bien, lui dis-je.
Et en dix minutes j’étais prét.

Nos comptes furent bientot régles. Il ne voulut
rien recevoir. J'aimais mieux le payer en
reconnaissance qu’en monnaie, attendu que
J’étais mieux fourni de I’'une que de lautre. Je
n’insistai donc pas ; nous nous embrassames et je
m’embarquai pour Pointe-Larrée.

Ce n’etait pas sans inquietude que je remettais
le pied sur la mer. A chaque poisson que

J’apercevais, je croyais que c’était ma femme. On
voulut pécher en route, mais je priai tant, que les
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matelots n’eurent pas le courage de jeter la ligne.

Je ne fus bien réellement tranquille qu’en
arrivant a Pointe-Larrée. La mer était I’éléement
de la Buchold; mais ne I’ayant pas apercue
pendant la traversée, je me dis: « Bon! elle est
déepistée. »

Je ne décidai pas moins que je m’en irais de
Pointe-Larrée a Tintingue par terre. La terre,
c’était mon élément a moi, et il me semblait que
J’y étais plus fort. C’est drGle, moi, qui
auparavant ne savais pas a quoi pouvait servir la
terre, si ce n’est pour y prendre de I’eau et y faire
sécher du poisson.

Je m’arrangeai donc avec deux guides noirs,
qui, moyennant un couteau-fourchette que j’avais
et qui se séparait en deux, consentirent a me
conduire de Pointe-Larréee a Tintingue. Vous
comprenez que c’etait pour ménager mes cent
quarante francs, toujours.

Le lendemain nous partimes ; ¢a ne s’appelait
pas s’en aller par terre, voyez-vous ; car a chague
instant la route était coupée de rivieres et de
marais ou nous avions de I’eau jusqu’a la
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ceinture. De distance en distance nous
apercevions quelques Tles de terre ferme sur
lesquelles foisonnait le gibier.

— Etes-vous chasseur ?
— Qui.

—Eh bien! si vous aviez été la, vous vous
seriez joliment amuse. Les pintades, les
tourterelles, les cailles, les pigeons verts, les
pigeons bleus, tout cela s’envolait par milliers, si
bien que nous nous procurames, rien gu’avec nos
batons, un roti de prince.

A midi, nous nous arrétames sous un bosquet
de palmiers ; c’était I’heure du diner. Je plumai
nos pintades, mes negres firent du feu, on secoua
quelques arbres qui donnerent leurs fruits, que le
roi de Hollande n’en a jamais mangé de pareils,
et nous commengames notre repas.

Il N’y avait qu’une chose qui nous manquait :
c’était une bonne bouteille de vin de Bordeaux ou
d’ale d’Edimbourg: mais comme je suis
philosophe, et que je sais me passer de ce qui me
manqgue, je m’acheminai vers le ruisseau, afin de
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boire a méme.
Ce que voyant, un de mes guides me dit :
— Ca né pas bon de I’eau, mossie.

— Parbleu, répondis-je, je le sais bien que ce
n’est pas bon, et j’aimerais mieux du vin.

— Il aimeré mieux du vin, mossié ?

— Eh ! oui, mossié, il aimerait mieux du vin,
repartis-je, impatienté.

— Eh bien ! moé va en donné a li.
—Duvin?
— Qui, et du vin nouveau. Vené, mossié.

Je le suivis en me disant tout bas: « Ah
farceur ! si tu me fais aller, nous ferons notre
compte en arrivant. »

Je disais en arrivant, voyez-vous, parce qu’en
route mes gaillards auraient pu me jouer un
mauvais tour, tandis qu’une fois arrivé...

— Ouli, ouli, je comprends.

Je le suivis donc ; il marcha une trentaine de
pas, puis regardant autour de lui :
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— Vené, vené, mossié, véla le tonneau.
Et il me montra un arbre.

Je disais toujours tout bas : « Ah! farceur, si
tu me fais aller... »

— Eh bien! c’était un ravenala, I’arbre qu’il
vous montrait, dit Biard.

Olifus le regarda avec de grands yeux tout
etonnes.

— Tiens, vous savez cela, vous ?
— Pardieu !

— C’était un ravenala, comme vous avez dit,
surnommé I’arbre du voyageur. Eh bien! moi,
J’avais déja bien voyagé, et cependant je ne
connaissais pas cet arbre, de sorte que lorsqu’il
cueillit une feuille, gqu’il lui donna la forme d’un
verre, et qu’il me dit: « Prenez c¢a, mossié, et
n’en perdé pas une goutte, » je répétais toujours.
« Ah ! farceur ! »

Monsieur, il donna un coup de mon couteau
dans I’arbre, et il en sortit une eau, voyez-vous,
ou plutot un vin, ou plutot une ligueur...
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Je lui en Otai mon chapeau, monsieur, comme
si ce singe de negre était un homme.

Apres moi, mes deux negres burent.

Je me mis a boire apres eux. J’aurais bu
jusqu’au lendemain, mais ils me dirent qu’il
fallait reprendre la route. Je voulais mettre un
foret a I’arbre tant ca me faisait de peine de voir
perdre une si bonne liqueur, mais ils me dirent
que je trouverais des ravenalas tout le long du
chemin, qu’a Madagascar il y avait des foréts de
ravenalas.

J’eus un instant I’envie de m’arréter a
Madagascar et d’exploiter une de ces foréts-la.

Le lendemain, nous arrivames a Tintingue :
mes guides ne m’avaient pas menti ; tout le long
de la route nous avions trouveé des ravenalas que
J’avais mis en perce.

A Tintingue, le hasard fit que je rencontrai un
riche Chingulais qui faisait le commerce de
perles. Le moment de cette péche, qui a lieu au
mois de mars, était arrivé, et il était venu
chercher des plongeurs sur la céte du Zanguebar
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et parmi les sujets du roi Radhama, qui passent
pour les plus hardis pécheurs du monde. Il me
reconnut pour un Européen. Il cherchait un
directeur de pécherie. Il crut que je pourrais faire
son affaire : il faisait la mienne a merveille. Je lui
offris de me prendre a I’essai ; il accepta. Quinze
jours apres nous jetions I’ancre dans le port de
Colombo.

Il n’y avait pas de temps a perdre ; la péche
etait deja commencee. Nous ne fimes que toucher
a Colombo, et nous appareillames pour
Condatchy, qui est le bazar de [I’ile. Mon
Chingulais était un des principaux adjudicataires
de la péche. Nous partimes avec une veéritable
flottille et nous nous dirigeames sur [I’tle de
Mannar, aux environs de laguelle se fait la péche.

Notre flottille se composait de dix barques
montées par vingt hommes chacune. Sur ces
vingt hommes, dix forment I’équipage des
manoeuvres, dix sont des plongeurs.

Ces bargues ont une forme particuliere, sont
longues et larges, n’ont qu’un mat et une voile, et
ne tirent pas plus de dix-huit pouces d’eau.
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J’étais patron d’une de ces barques.

J’avais prévenu mon Chingulais que je
n’entendais rien a la péche des perles, mais que
J’étais un manoeuvrier de premiere force, et, en
effet, il ne tarda pas a s’apercevoir que je menais
ma barque d’une certaine fagcon qui faisait que les
autres patrons n’étaient que de la Saint-Jean.

Seulement, au bout de trois jours, je
m’apercus d’une chose, c’est que nos plongeurs,
pourvu qu’ils fussent habiles, pouvaient
quelquefois gagner en un jour dix fois ce que
moi, leur patron, je gagnais en un mois.

Cela tenait a ce que les pécheurs sont
Intéressés, dans la proportion d’un dixieme, a la
péche qu’ils font ; de sorte que si un plongeur a
de la chance, s’il tombe sur un banc d’huitres, il
peut gagner dix, quinze et vingt mille livres dans
sa saison, c’est-a-dire en deux mois ; tandis que
moi pendant ces deux mols, je gagnais purement
et simplement cinq cents livres.

Alors je me mis a étudier la facon dont s’y
prenaient mes hommes. Au bout du compte, ce
n’était pas la mer a boire.
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Chaque plongeur prenait entre ses deux pieds
ou nouait autour de ses reins une pierre, d’une
dizaine de livres a peu pres ; puis, lesté de cette
pierre qui I’entrainait a fond, il se jetait a I’eau,
tenant un sac en filet d’une main, et de I’autre
récoltant le plus d’huitres qu’il en pouvait
trouver. Quand il n’a plus d’air, il secoue le
cordon d’amarre qui le retient a la barque, et on
le ramene a la surface de I’eau. Chagque homme
de I’équipage veille sur ce cordon, de maniere a
ce que le plongeur n’ait pas besoin de faire signe
deux fois. Voila pourquoi les matelots sont en
nombre égal aux plongeurs.

La péche eétait excellente, et je n’avais qu’un
regret, c’était de m’étre engagé comme patron au
lieu de m’étre engagé comme plongeur. A
Monnikendam, j’avais une certaine réputation
pour rester sous I’eau, et bien m’en avait pris
quand j’avais été obligé de chercher mon chemin
sous la glace, vous savez, dans le lac de Stavorin.
La seule chose qui me consolat, c’est que j’avais
une peur affreuse, en plongeant, de rencontrer la
Buchold ; et alors, vous comprenez, ce n’était
plus drble. Bonsoir les huitres ! J’aimais mieux
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rester toute ma vie patron a deux cent cinquante
livres par mois.

Au reste, ce n’était pas la seule chose qu’il y
edt a craindre : les requins connaissent I’époque
de la péche comme s’ils avaient des calendriers et
c’est incroyable, pendant les deux mois qu’elle
dure, la quantité de ces poissons-la qui vient
flaner dans la baie de Mannar. Aussi il n’y avait
pas de jours gqu’il n’arrivat quelque accident.
Mais, je dois le dire, s’il n’y avait eu que les
requins, ca ne m’aurait pas empéche de plonger ;
c’était la Buchold.

Nous avions a bord, au nombre de nos
plongeurs, un negre et son fils. C’étaient deux
magnifiques Africains, qui avaient été donnés a
mon Chingulais par I’'iman de Mascate lui-
méme ; I’enfant avait quinze ans et le pére trente-
cing. C’etaient nos plus hardis et nos plus habiles
plongeurs. Depuis dix ou douze jours que durait
la péche, ils avaient, a eux seuls, ramasse presque
autant d’huitres que les huit autres pécheurs
ensemble. J’avais pris le petit noiraud en amitié,
et, au milieu de ses camarades, c’était lui que je
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suivais particulierement dans ses plongeons ;
aussi, en sortant de I’eau, c’était toujours entre
mes jambes qu’il venait déposer sa prise, et je
veillais sur sa part. On I’appelait Abel.

Un jour il se jette a I’eau. Bon! Il restait
toujours quinze a vingt secondes sans reparaitre,
ce qui est énorme, voyez-vous! Contre son
habitude, a peine a-t-il disparu qu’il secoue
I’amarre, et allez donc ! et allez donc ! L’homme
qui était chargé du cordon pensait a autre chose ;
il venait de voir le pauvre moricaud sauter a la
mer. Quand je lui dis: « Mais hisse donc!
imbécile, hisse donc ! tu vois bien qu’il se passe
quelque chose d’extraordinaire la-dessous ; hisse
donc ! » Va te promener : il était déja trop tard. Je
Vois un grand point rouge qui monte a la surface
de I’eau en s’élargissant ; et puis, au milieu de la
flague, I’enfant qui barbote avec une jambe
coupée au-dessus du genou.

Au méme instant, le pere reparait ; il voit la
figure convulsive de son enfant, le sang qui
rougit I’eau. Il ne pleure pas, il ne crie pas.
Seulement, son visage, qui est d’un noir d’ébene,
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devient couleur de cendre. Il remonte avec le
petit Abel dans la barque, me le pose sur les
genoux, prend un grand couteau, coupe la corde
qui lui lie la pierre autour des reins, coupe la
corde qui I’attache a la barque, et plonge juste au
moment ou le requin venait a fleur d’eau.

Je dis: «Faites attention, vous autres, je
connais I’nomme, nous allons voir quelque chose
de dréle. »

A peine j’avais achevé, v’lan ! le requin, dont
on voyait la nageoire dorsale au-dessus de la mer,
fouette la mer avec sa queue et plonge a son
tour ; et puis voila dans I’eau des tourbillons, des
remous, un tohu-bohu épouvantable, et le petit
qui criait, les yeux ardents, sans penser a lui:
« Courage, pere, courage ! tue, tue, tue ! » et qui
voulait se jeter a la mer avec sa pauvre jambe
déchirée. Croyez-moi, allez, vous ne verrez
jamais rien de pareil a ce qui se passa sous nos
yeux ; ca dura un quart d’heure, un grand quart
d’heure. Pendant ce quart d’heure-la il ne revint
que cing fois a la surface de I’eau pour respirer,
pour faire des yeux un signe a son fils, comme
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pour lui dire: «Va, sois tranquille, tu seras
vengeé ; » et puis il replongeait, et aussitot la mer
redevenait tourmentée comme par une tempéte
sous-marine. A vingt pas tout autour, ¢a n’était
qu’une tache de sang; le monstre faisait des
bonds de six pieds hors de I’eau, et I’on voyait
ses entrailles qui pendaient par son ventre ouvert.
Enfin, la mer commenca a se calmer ; ce n’était
plus I’lhomme qui venait respirer, ¢’était I’animal.
Enfin le requin entra dans I’agonie, tourna sur
lui-méme, fouetta désespérément I’air avec sa
queue, plongea, reparut, plongea encore, puis on
vit comme des éclairs d’argent qui flamboyaient
sous la vague ; c’était lui qui remontait, le ventre
en I’air, roulant inerte et raide comme une solive.

Le requin était mort.

Alors le negre reparut a son tour, vint prendre
son enfant dans ses bras, et alla s’asseoir avec lui
au pied du mét.

Le chirurgien d’un batiment francais, qui se
trouvait dans la baie de Colombo, fit I’amputation
au pauvre Abel, et I’entrepreneur de la péche
laissa au pere la part entiere d’huitres qu’il avait
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péchée.

En regardant le requin qui était revenu a la
surface de I’eau, en comptant ses soixante-trois
blessures, dont deux trouaient le coeur, j’avais
fait cette réflexion, que puisqu’on se défend bien
contre un requin, que puisqu’on vient bien a bout
d’un requin, on peut bien se défendre contre une
femme, et venir a bout d’une femme, flt-ce une
femme marine. J’eus donc honte de ma lachete,
et, comme la part d’huitres perlieres des deux
negres etait estimée plus de douze mille livres,
pour dix jours de péche, je me sentis tourmenté
de I’idée de faire fortune; de sorte que la
premiere fois que mon Chingulais vint nous faire
une visite, chose a laquelle il ne manquait pas
tous les quatre ou cing jours, je lui demandai,
comme une faveur, de troguer ma position de
patron de barque contre celle de simple plongeur.

Cette demande parut le contrarier.

— Olifus, me dit-il en hollandais, je suis faché
que vous me demandiez cela; vous étes un de
mes bons patrons de barque, et, s’il ne faut que
doubler votre solde pour vous garder, je la
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doublerai.

—Vous étes bien bon, lui répondis-je ; mais,
voyez-vous, je suis breton d’origine, greffé
hollandais par la-dessus ; quand quelgue chose
m’entre dans la téte, ¢a y entre si bien que moi-
méme je ne peux pas I’en faire sortir. Je me suis
mis dans la téte de pécher des perles; c’est
comme cela, ce sera comme cela, ¢a ne peut pas
étre autrement.

— Sais-tu plonger, au moins ?

—Oh'! je suis né en Danemark. le pays des
phoques.

— Eh bien ! voyons ce que tu sais faire.

—Oh'! quant a cela, dis-je; ce ne sera pas
long.

En un tour de main, je me mis tout nu, je
m’attachai un galet de dix livres aux pieds, je pris
un filet a ma main gauche comme je voyais faire
aux autres plongeurs, je n’oubliai pas un couteau
bien emmanché que je passai a ma ceinture, je me
fis amarrer a la place du pauvre petit Abel ; je me
dis: « Ah bah ! ma foi tant pis, si la Buchold y
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est, on la verra », et je sautai a la mer.

Il 'y avait a peu pres sept brasses. J’allai assez
rapidement au fond, puis j’ouvris les yeux, je
regardai autour de moi, c’était le moment
d’angoisse.

Pas de Buchold, et des huitres a remuer a la
pelle.

Je remplis mon filet et je tirai la ficelle pour
qu’on me remontat. J’étais resté du premier coup
dix secondes sous I’eau.

Je wvidai le filet aux pieds de notre
entrepreneur.

— Tenez, lui dis-je, qu’en dites-vous ?

— Que tu es un habile plongeur ; que tu peux,
en effet, faire ta fortune, et que je n’ai pas le droit
de t’en empécher.

Cette facilité a faire ce que je désirais me
donna un peu de honte. Je comparai la conduite
du patron de la pécherie a celle du patron de la
barque. Je n’avais pas le c6té brillant.

— Cependant, lui dis-je, comme vous m’avez
engagé comme patron et non comme plongeur,
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vous avez le droit de me demander plus gu’aux
autres.

—Non, dit-il; nous arrangerons cela
autrement, et, je I’espére, a la satisfaction de tout
le monde. Tu es bon patron et bon plongeur ; sois
patron pour moi et plongeur pour toi. Les
plongeurs ont droit au dixieme de leur péche;
comme tu me rends des services, je te donne le
huitieme de la tienne ; c’est-a-dire que tu seras
sept jours patron, et le huitieme plongeur. Bien
entendu que la totalité de ce que tu pécheras ce
huitieme jour sera pour toi. Cela te va-t-il ?

— Je crois bien que came va !

— Eh bien! maintenant, comme la saison est
déja commencée depuis quelque temps, suppose
que notre marché est fait depuis sept jours, et
commence demain.

Il n’y avait rien a dire qu’a le remercier. Je lui
pris la main et je la baisai.

C’est la fagon de remercier dans le pays.
J’attendis le lendemain avec impatience.
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X

Nahi-Nava-Nahina

Je ne m’étais pas trompé, continua le pere
Olifus apres étre passé du tafia au rhum. La péche
fut excellente ; pendant les six jours que je me
livrai a cet exercice, je péchai pour 7000 francs
de perles a peu prés, et je ne vis ni requin ni
Buchold.

La saison était finie; je remerciai mon
Chingulais en lui offrant mes services pour
I’année suivante, et, ayant réalise mon bénefice,
je me retirai a Negombo, charmant petit village
encadré par des prairies et ombragé par des bois
de canneliers.

J’avais I’intention d’employer tout I’intervalle
qui devait s’ecouler entre les deux saisons de
péche a un commerce soit de bois de cannelle,
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soit de chales, soit d’étoffes. Cela m’était chose
facile, la population qui domine a Colombo, I’'une
des capitales de I’ile, éloignée de Négombo de
quelques lieues seulement, étant encore
aujourd’hui la population hollandaise.

Je commencai par acheter une maison a
Négombo ; ca n’est pas une grande dépense ;
pour trois cents francs, j’eus une des plus jolies
du village. C’était une charmante case en tiges de
bambous se liant par des attaches de fibres de
cocotier, n’ayant qu’un étage et trois chambres ;
mais, trois chambres, c’était tout autant qu’il en
fallait pour moi. Moyennant cent cinquante
francs, j’eus un des ménages les plus confortables
de I’Tle. 1l se composait d’un lit, de quatre nattes,
d’un mortier a piler le riz, de six plats de terre et
d’une rape a noix de coco.

J’avais deja arrété le genre de commerce que
je voulais faire: c’etait d’acheter des étoffes
d’Europe a Colombo et de faire des échanges
avec les Bedaths.

Je vais vous dire ce que c’est que les Bedaths.
Les Bedaths c’est une race sauvage qui se

167



cache dans les foréts, qui vit indépendante, qui
n’a pas de roi, et qui se nourrit de sa chasse. Ces
gaillards-la n’ont pas méme besoin d’acheter des
maisons, eux, attendu qu’ils n’ont ni villes ni
villages, pas méme une simple cabane. Leur lit
est le pied d’un arbre entouré de branches
epineuses ; si quelque éléphant, quelque lion,
quelque tigre essaie de passer a travers la haie
qu’ils ont faite, le bruit les réveille, ils grimpent
sur leur arbre, et de la ils font la nique aux tigres,
aux lions et aux éléphants. Quant aux serpents,
que ce soient des cobra-di-capello, des caravilla,
des tii-polonga ou des bodrou-pam, quatre
gueusards de reptiles qui vous tuent un homme,
une mouche, ils s’en moguent comme de colin-
tampon, attendu qu’ils ont des charmes contre
leurs morsures ; il n’y a donc que le pembera, qui
n’a pas de venin, c’est vrai, mais qui avale un
homme comme nous avalons une huitre, dont ils
ont a s’inquiéter ; mais, vous comprenez, des
insectes de vingt-cing a trente pieds de long, ca
n’est pas commun. Bref, ils n’ont donc pas de
maison, et ils s’en passent.

Voici la fagon dont on fait le commerce avec
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eux. Quand ils ont besoin de quelgue objet
manufacturé, comme fer ou étoffes, ils se
rapprochent des villes ou des villages, déposent
dans un endroit convenu de la cire, du miel ou de
I’ivoire ; ils écrivent en mauvais portugais sur
une feuille d’arbres ce qu’ils désirent en retour, et
on le leur porte.

Je me mis donc en communication avec les
Bedaths, et je fis des échanges pour de I’ivoire.

En attendant, je m’étais fait une société. Je
fréquentais assez particulierement un brave
homme de Chingulais, joueur enragé aux dames,
et qui faisait le commerce de cannelle. Dix fois, il
s’était ruiné au jeu, et dix fois il avait refait sa
fortune pour se ruiner encore. C’était I’lhomme
qui se connaissait le mieux en épices de toute
I’Tle peut-étre, et, a la simple vue d’un cannelier :
« Bon, disait-il, voila le vrai courouundou, c’est-
a-dire, voila ce qu’il y a de mieux. » Il faut vous
dire gqu’il y a a Ceylan dix sortes de canneliers, et
que les plus forts s’y trompent; lui ne s’y
trompait jamais. A quoi reconnaissait-il cela ?
etait-ce a la forme de la feuille, qui ressemble a
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celle de I’oranger ? eétait-ce au parfum de la
fleur ? était-ce a son petit fruit jaune, gros comme
une olive a peu pres ? je n’en sais rien. Tant il y a
qu’il vous mettait la main sur un cannelier, lui
enlevait sa premiére écorce, fendait la seconde, la
faisait secher, vous la roulait dans de la toile de
cocotier, mettait son nom sur le ballot, et tout
etait dit; on ne demandait pas méme a voir
I’échantillon.

Aussitot son argent en poche, il le faisait
sonner, et qui voulait jouer aux dames avait son
joueur tout trouvé.

Or, vous savez ou vous ne savez pas que les
Chingulais sont enragés pour le jeu. Quand ils
n’ont plus d’argent, ils jouent leurs meubles;
quand ils n’ont plus de meubles, ils jouent leurs
maisons ; quand ils n’ont plus de maisons, ils
jouent un doigt, deux doigts, trois doigts...

— Comment un doigt, deux doigts, trois
doigts ? interrompis-je ?

— Parfaitement ! le perdant pose son doigt sur
une pierre ; le gagnant a une petite hache avec
laguelle il le lui coupe tres habilement a la
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phalange convenue. Vous comprenez, on n’est
pas obligé de jouer le doigt entier, on joue une
phalange, celui qui a perdu trempe son doigt dans
I’huile bouillante, cela cautérise la plaie, et il
continue de jouer. Mon voisin Vampounivo avait
trois doigts de moins a la main gauche ; il s’etait
arrété au pouce et a I’index, mais je ne réponds
pas qu’a I’heure gu’il est ils ne soient pas allés
rejoindre les autres.

Entre lui et moi, vous comprenez, cela n’allait
jamais jusque-la, je respecte trop mon individu ;
je jouais une perle ou une dent d’éléphant contre
une partie de cannelle. Je perdais ou je gagnais ;
bon ! ¢’était fini.

Un soir que nous étions en train de faire notre
partie de dames, je vis tout a coup paraitre sur le
seuil une belle jeune femme qui entre et se jette
au cou de Vampounivo.

C’était sa fille ; elle avait seize ans, et n’avait
encore été mariée que cing fois.

Il faut vous dire gu’a Ceylan on peut se quitter
apres s’étre pris a I’essai ; la prise a I’essai varie
depuis quinze jours jusqu’a trois mois. Or, la
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belle Nahi-Nava-Nahina, c’était ainsi que se
nommait la fille de Vampounivo, avait fait cing
essais, et, toujours mécontente de ses maris, était
toujours revenue a la maison paternelle.

Je vis qu’ils avaient a parler d’affaires de
famille, et discretement je les quittai.

Le lendemain, Vampounivo vint me chercher.
Sa fille lui avait demandé deux ou trois fois quel
etait cet Européen qui jouait aux dames avec lui
quand elle était entrée, et il voulait me faire faire
sa connaissance.

Je vous I’ai déja dit, Nahi-Nava-Nahina était
une femme superbe ; elle m’avait frappé a la
premiere vue, je lui avais produit le méme effet.
Cette facilité qu’on a a Ceylan de se prendre a
I’essai et de se quitter si I’on ne se convient pas
me seduisait sur toutes choses ; au bout de huit
jours, nous étions d’accord, elle de faire un
sixieme essai, et moi d’en faire un second.

La cérémonie conjugale est chose prompte et
facile a accomplir chez les Chingulais; on
discute la dot, un astrologue fixe le jour du
mariage, les familles des deux conjoints se
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réunissent, on s’assied autour d’une table au
milieu de laquelle s’éleve une pyramide de riz
posée sur des feuilles de cocotier. Chacun puise a
pleines mains dans la pyramide. Apres ce
témoignage d’intimité, la fianceée s’approche du
fiancé ; chacun d’eux a fait trois ou quatre
boulettes de riz et de noix de coco. On echange
ces boulettes qu’on avale comme des pilules. Le
fiancé offre a la fiancée un morceau d’étoffe
blanche, et tout est dit.

L’affaire fut bientdt terminée. Pour mon
compte, je donnai a mon beau-pere quatre
défenses d’éléphant; il me donna un ballot de
cannelle. Un astrologue fixa le jour de notre
mariage. Le jour venu, nous mangeames le riz a
pleines mains, apres quoi j’avalai deux boulettes
que la charmante Nahi-Nava-Nahina m’avait
préparées. Je lui donnai une piece d’étoffe
blanche comme la neige et nous flmes mariés.

L’habitude de Ceylan est que les époux soient
reconduits séparément dans la chambre
conjugale ; la femme la premiére, le mari ensuite.
Cette conduite se fait au bruit des sistres, des
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tambours et des tam-tams, avec une partie de la
population qui accompagne les maries.

J’avais fait arranger de mon mieux la chambre
nuptiale. A dix heures du soir, les jeunes filles
vinrent prendre la belle Nahi-Nava-Nahina, qui
s’achemina vers la maison en me lancant un
dernier coup d’oeil.

Oh ! quel coup d’oeil !

Je mourais d’envie de la suivre ; mais il fallait
donner le temps aux jeunes filles de conduire la
mariée a son lit et de la coucher.

Je restai donc encore une demi-heure a peu
prées chez le beau-pére ; il me proposa une partie
pour passer le temps.

Ah'! oul, avec cela, que j’étais en train de
jouer !

Enfin mon tour vint. Je me mis en route d’un
pas gque mes compagnons avaient toutes les
peines du monde a suivre. Sur le seuil, je trouvai
les jeunes filles qui dansaient, qui chantaient, qui
faisaient le diable, enfin.

Elles voulurent m’empécher de passer. Ah'!
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bien oui! j’aurais passé a travers un bataillon
carre.

Je montai a la chambre : toute lumiere était
eteinte ; mais j’entendis une petite respiration,
douce comme une brise, qui venait de I’alcove. Je
fermai la porte au verrou. Je me déshabillai ; je
me couchai.

Je trouvai que les cing premiers maris de
Nahi-Nava-Nahina étaient des gaillards bien
difficiles, quand tout a coup j’entendis une voix
qui me fit courir un frisson dans tout le corps.

— Ah! fit d’abord cette voix en modulant un
soupir.

— Hein! répondis-je en me soulevant sur les
deux poings.

— Eh bien, oui ! ¢’est moi, dit la méme voix.
— Comment, vous, la Buchold ?
— Sans doute.

Juste en ce moment, monsieur, un rayon de
lune passait par la fenétre et nous éclairait comme
un réflecteur.
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— Mon ami, continua la Buchold, je viens vous
dire que depuis deux mois, vous avez un fils que
J’ai appelé Joachim, du nom du saint qui préside
au jour ou je suis accouchee.

—J’ai un fils depuis deux mois! m’écriai-je.
Mais comment cela se fait-il ? nous ne sommes
mariés que depuis neuf.

—Vous savez, mon ami, qu’il y a des
accouchements précoces, et que les médecins
reconnaissent que les enfants qui naissent a sept
mois naissent viables.

— Hum ! fis-je.

— Je lui ai choisi pour parrain, continua-t-elle,
le bourgmestre Van Clief, chez lequel vous savez
que j’al passe trois mois avant notre mariage.

— Ah ! fis-je.

— Oui, et qui a promis de I’élever.
—Ah'lah!

— Que voulez-vous dire ?

—Rien! C’est bon, va pour monsieur
Joachim ! ce qui est fait est fait. Mais pourquoi
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diable vous mélez-vous de ce qui se passe a
Ceylan, quand je ne me méle pas, moi de ce qui
se passe a Monnikendam ?

— Ingrat, dit-elle, voila donc comme vous
recevez les marques d’amour que I’on vous
donne! En avez-vous vu beaucoup de femmes
qui fassent quatre mille lieues pour venir passer
une nuit avec leur mari ?

— Ah! vous ne venez donc que pour passer
une seule nuit avec moi ? demandai-je un peu
radouci.

—Hélas! pas plus, répondit-elle ; comment
voulez-vous que j’abandonne ce pauvre innocent
qui est la-bas ?

— C’est vrai.

— Qui n’a que moi.

—\Vous avez raison.

— Et voila comme vous me recevez, ingrat !

— Mais il me semble que je ne vous ai pas trop
mal recue.

— Oui, parce gue vous me preniez pour une
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autre.

Je me grattai la téte. Cette autre, qu’était-elle
devenue ? Cela m’inquiétait un peu ; mais, pour
le moment, ce qui m’inquiétait le plus, je I’avoue,
c’était la Buchold.

Je pensai que ce qu’il y avait de mieux a faire,
puisqu’elle ne parlait pas du coup de chenet,
c’était de n’en point parler ; que puisqu’elle ne
soufflait mot de la noix de muscade, c’était de
garder le silence sur ce fait; enfin, puisqu’elle
promettait de partir au jour, c’était d’étre le plus
aimable que je pourrais pour elle, tant qu’il ferait
nuit.

Cette résolution prise, il n’y eut plus de
discussion entre nous.

Vers trois heures du matin je m’endormis. En
m’éveillant, je regardai autour de moi, j’étais
seul.

Seulement on faisait un grand bruit a la porte.

C’était le pere de la belle Nahi-Nava-Nahina,
qui venait, avec tous ses parents me faire des
compliments sur ma nuit de noces.

178



Vous comprenez qu’avant d’ouvrir, mon
premier soin fut de m’inquiéter de ce qu’etait
devenue la belle Nahi-Nava-Nahina. Je n’étais
pas trop rassuré sur le compte de la pauvre
femme, connaissant la Buchold comme je la
connaissais.

J’appelai tout bas, n’osant pas appeler tout
haut . « Charmante Nahi-Nava-Nahina!» et il
me sembla qu’un soupir me répondait.

Ce soupir venait d’un petit cabinet qui donnait
dans la chambre a coucher.

J’ouvris le petit cabinet, et je trouvai la pauvre
Nahi-Nava-Nahina pieds et poings liés, un
baillon dans la bouche et proprement couchée sur
une natte.

Je me preécipitai vers elle, je la déliai, je la
débaillonnai, je voulus lui expliquer la chose ;
mais, vous le comprenez bien, je trouvai une
femme furieuse. Elle n’avait pas entendu ce que
nous avions dit, la Buchold et moi, parce que
nous avions parlé hollandais, mais elle avait
compris tout de méme.
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J’eus beau faire, il n’y eut pas moyen de
I’apaiser.

Elle déclara a sa famille gu’elle était encore,
plus mécontente de son sixieme essai que des
cing autres ; que les maris européens avaient vis-
a-vis de leurs femmes de plus mauvaises fagons
que les maris chingulais, et qu’elle voulait quitter
une maison ou on lui faisait passer la premiere
nuit de noces, liée, garrottée, baillonnée, couchée
sur une natte, tandis que son mari, a cOté...
Enfin... n’importe.

Tant il y a qu’elle ameuta contre moi pere,
freres, neveux, cousins, arriere-petits-cousins, et
que voyant I’impossibilité qu’il y avait pour moi
a rester a Negombo apres une pareille aventure,
je pris le parti de renvoyer au pére son ballot de
cannelle, tout en lui laissant mes quatre dents
d’élephant, et d’aller chercher fortune dans une
autre partie de I’Inde.

Je me hatai donc de réaliser tout mon petit
avoir, qui se montait a dix ou douze mille livres,
et, ayant trouvé un batiment qui faisait voile pour
Goa, je m’y embarquai, huit jours apres mon
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second mariage, second mariage qui, comme
vous le voyez, avait si singulierement tourné.

Le pere Olifus poussa un soupir, qui prouvait
le profond souvenir que la belle Nahi-Nava-
Nahina avait laissé dans son esprit; et, ayant
avale un verre de rhum, il continua.
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Xl

L’autodafé

Pendant les huit jours que j’avais été forcé de
passer a Negombo apres mon mariage, j’avais été
fort tourmenté. Les Chingulais, quand ils en
veulent a un homme, ont parfois une singuliere
maniére de se venger de lui. En ltalie, on
s’arrange pour faire donner un coup de couteau, a
son ennemi; en Espagne, on le lui donne soi-
méme ; mais, dans I’un ou I’autre cas, la chose a
toujours des inconvénients. Payez-vous un
homme pour frapper ? cet homme peut vous
dénoncer. Frappez-vous Vvous-méme ? Vvous
pouvez étre vu. Mais a Ceylan, pays de vieille
civilisation, on est bien plus avancé que dans
notre pauvre Europe.

A Ceylan, on tue son homme par accident.
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Voici en genéral a I’aide de quel accident on
se débarrasse de son ennemi.

Il faut vous dire que Ceylan est la terre natale
des éléphants. A Ceylan, on rencontre des
eléphants comme en Hollande on rencontre des
canards. Ceylan fournit le monde tout entier
d’ivoire et I’Inde tout entiere d’éléphants.

Or, les éléphants, comme vous savez, sont des
animaux pleins d’intelligence, qui, la-bas,
remplissent tous les offices, méme celui de
bourreau et, dans ce cas, ils apprennent si bien ce
role, gu’ils procedent selon le programme qui
leur est donné. Quand le criminel est condamné a
étre écartelé, ils lui arrachent, les uns apres les
autres, bras et jambes, et le tuent ensuite. Quand
la mort est ordonnée, ils prennent le patient avec
leur trompe, le jettent en I’air et le recoivent sur
leurs defenses. Quand il y a des circonstances
atténuantes, ils enlevent le condamné, toujours
avec leur trompe, lui font faire trois tours comme
un berger fait d’une fronde, et le jettent en I’air ;
s’il ne rencontre pas d’arbres, s’il ne retombe pas
sur un terrain plus dur, parfois il en est quitte
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pour la jambe cassée, le bras démis ou le cou
disloqué. Aussi, j’ai remarqué qu’a Ceylan il est
tres rare qu’un éléphant passe pres d’un boiteux,
d’un manchot, ou d’un bossu, sans lui faire un
petit signe de connaissance.

Maintenant, vous comprenez, tout le monde a
son éléphant et chague éléphant a son cornac. On
invite un cornac quelconque a fumer une pipe
d’opium, a macher une chique de bétel ou a boire
un verre d’eau-de-vie, et on lui dit :

— Je donnerais bien dix, vingt, trente, quarante,
cinquante roupies a I’homme qui viendrait me
dire que un tel est mort.

Vous placez la bien entendu le nom de celui
que vous voulez détruire.

— Vraiment ? dit le cornac.
— Parole d’honneur.

— Touchez la, et si j’apprends sa mort, je vous
promets d’étre le premier a vous I’annoncer.

Huit jours apreés, on vous raconte qu’un
eléphant, en passant prés d’un brave homme qui
ne lui disait rien, est entré tout a coup, en fureur,
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I’a pris avec sa trompe, et, malgreé les cris de son
cornac, I’a jeté si haut, si haut, si haut qu’il était
mort avant de retomber.

Le soir méme on ramasse le cornac ivre mort,
et quand on I’interroge, il répond qu’il s’est grisé
de désespoir.

Le lendemain, on enterre le mort a la maniere
du pays, c’est-a-dire que I’on arrache un arbre,
qu’on le creuse, qu’on y met le corps; qu’on
remplit de poivre les espaces vides, et qu’on le
laisse la jusqu’a ce qu’on ait obtenu la permission
de le brdler.

Voila donc de quoi j’avais peur. AUSSI,
pendant les huit derniers jours que je restai a
Négombo, quand je voyais un éléphant d’un c6te,
je disais : connu ! et j’allais de I’autre.

Je fus donc bien content, lorsque je me sentis
sur un bon petit brick, filant ses huit noeuds a
I’heure, et rasant la c6te du Malabar.

Trois semaines apres mon deépart de
Négombo, je débarquais a Goa.

Je m’étais embarqué sur un batiment
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portugais, et je voyais le capitaine si pressé
d’arriver, il mettait méme dans les gros temps
tant de hautes voiles dehors, dans les temps
ordinaires il lachait tant de bonnettes, que je ne
pus m’empécher de lui demander les causes
d’une si grande célérite.

Il me répondit alors gu’il était bon catholique,
et qu’il croyait que ce serait une chose heureuse
pour son salut s’il pouvait arriver a temps pour
assister a I’autodafé de 1824.

Il faut vous dire qu’a Goa les autodafés n’ont
lieu que tous les deux ou trois ans, vous
comprenez ; mais ils n’en sont que plus beaux.

Monsieur, il fit tant et si bien, ce démon de
capitaine, que, Dieu aidant, nous arrivames trois
jours avant la ceremonie.

Grace a lui, je trouvai, le jour méme de mon
arrivée, un logement dans une famille portugaise.
D’abord j’avais voulu m’arranger pour y prendre
ma pension tout entiére, repas en commun ; mais
le capitaine, qui était un brave homme, me dit
d’attendre, attendu que les habitudes portugaises
ne me conviendraient peut-étre pas.
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En effet, le jour méme de mon arrivée, ayant
eté invite a diner chez mes hotes, et les ayant vus
manger tous a méme les plats, et, des le soir, je
courus tant et si bien, que je trouvai une petite
maison a louer sur le port, laguelle, quoiqu’elle
fat admirablement située, qu’elle edt un étage, un
charmant jardin, me fut adjugée moyennant deux
roupies par mois, c’est-a-dire moyennant un peu
plus de cing francs.

— Dites donc, Biard, fis-je en me retournant
vers mon compagnon, si nous allions a Goa.

—Hé'! hé! répondit Biard en homme qui
godtait assez la proposition.

—Allez a Goa, allez a Goa, reprit le pere
Olifus, c’est un beau pays ou I’on vit pour rien. Il
y a des femmes superbes ; seulement défiez-vous
du troa et de I’inquisition.

— Qu’est-ce que le troa ? demandai-je.

— Bon, laissez-moi dire, continua Olifus, la
chose viendra en son temps. La maison louée, ce
fut comme a Négombo, il fallut la meubler; la
non plus ce n’était pas cher. Seulement comme
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j’avais toute ma petite fortune en or, je fus oblige
de recourir aux changeurs publics, dont I’état,
fort lucratif, est de donner aux étrangers une
affreuse monnaie de cuivre en échange de leur or
et de leur argent. Deux ou trois fois j’eus donc
recours a eux dans la méme journée, ce qui deux
ou trois fois me fit mettre la main a la poche. De
sorte que, comme chague fois on m’avait vu tirer
de ma poche des piéeces de cing et de dix florins,
il n’en fallut pas davantage pour que le bruit se
répandit dans une pauvre ville ruinée comme I’est
Goa qu’il y était arrive un nabab. Aussi, des le
soir, eus-je la visite de deux ou trois dames ou
demoiselles nobles, qui m’envoyerent, comme
c’est la coutume, leur domestique pour me
demander I’aumone, tandis qu’elles attendaient
dans un palanquin a la porte, dans le cas ou je
désirerais les voir. J’étais encore tres fatigué de
mon voyage, de sorte que je me contentai de leur
envoyer tout ce qui me restait de la monnaie de
cuivre, deux ou trois roupies a peu pres, ce qui
confirma les esprits dans I’idée que j’étais un
riche négociant.

Le lendemain, je visitai la ville, les églises, qui
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sont fort belles, et surtout celle de Notre-Dame-
de-Miséricorde ; I’hopital royal, qui est situé sur
la riviere, et que je pris d’abord, non pour un
hopital, mais pour un palais; la place Sainte-
Catherine, la rue Droite, marché perpétuel ou I’on
trouve tout ce dont on a besoin: meubles,
vétements, légumes, ustensiles de toute espece,
esclaves males et femelles, sur lesquels on ne
peut pas étre trompé, attendu qu’on les vend tout
nus ; la statue de Lucrece qui, par la blessure
qu’elle s’est faite donne assez d’eau pour
abreuver toute la ville; les arbres plantés par
saint Francois-Xavier, et qui, grace a leur origine
sacrée, n’ont jamais éte touchés, ni par la cognée,
ni par I’émondoir ; et je rentrai convaincu que le
meilleur commerce a adopter parmi tous ces
commerces était celui de marchand de fruits.

Voici comment ce commerce se pratique a
Goa : on achete au bazar une quinzaine de belles
filles, au prix de vingt ou vingt-cing écus; on
leur met un élégant costume sur le corps, des
bagues aux doigts, des boucles aux oreilles, une
corbeille sur la téte, et, dans la corbeille, des
fruits ; et puis, a huit heures du matin on les lache
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par la ville. Les jeunes gens riches, et qui aiment
les fruits et la conversation, les font entrer chez
eux et causent avec elles. Il y en a qui vident leur
corbeille jusqu’a huit et dix fois par jour. Quand,
chaque fois qu’elles vident leur corbeille, cela ne
rapporterait qu’une roupie au maitre, comme le
maitre ne leur donne qu’a sa volonté, attendu
qu’elles sont esclaves, on voit que ce commerce
est un assez joli revenu.

Ce qui me frappa d’abord, c’est que les rues
ne semblaient peuplées que par des esclaves, des
métis, ou des Indiens naturels. De temps en
temps, il est vrai, I’on voit passer un palanquin
porté par des negres, mais si strictement ferme,
gu’on ne peut distinguer la personne qui est
dedans, laquelle, de son c6té, a des jours menagés
pour voir tout a son aise. Je me plaignis des le
premier jour de cette absence de femmes, qui
attriste et appauvrit les rues de Goa ; mais on me
dit que le surlendemain, au champ Saint-Lazare,
je verrais ce gqu’il y avait de mieux dans la ville.
Je demandai ce que c’était que le champ Saint-
Lazare et I’on me répondit que c’était le lieu ou
se tenait I’autodafe.
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Il etait, m’avait-on dit, fort difficile a moins
d’avoir de grandes protections, d’obtenir des
places réservées ; et, pour les autres places, il
fallait faire queue longtemps a I’avance ; mais on
me croyait riche, comme je I’ai dit, et alors
chacun me fit offrir des places ; ces places, que
I’on n’avait pas de honte de me faire deux ou
trois pagodes, baissaient de prix a mesure qu’on
voyait que je marchandais, et je finis par avoir un
billet, au-dessous de la loge du vice-roi, pour
deux roupies.

La féte avait justement lieu le jour de la Saint-
Dominique, patron de [I’inquisition, et je puis
dire, ce jour-la, qu’excepté moi peut-étre,
personne ne se coucha a Goa. Ce n’étaient que
danses, chants et sérénades dans la rue, et I’on
voyait bien qu’il allait se passer, comme je
I’avais entendu dire vingt fois dans la journée,
quelque chose de fort agréable a Dieu.

J’avais ma place gardée dans le cirque qu’on
avait dressé tout autour de I’autodafé ; je pus
donc jouir, les uns apres les autres, de tous les
détails du spectacle.
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D’abord je vis sortir les condamnés de leur
prison ; ils étaient pres de deux cents.

Je demandai combien de temps allait durer la
féte ; un si grand nombre de patients réclamait au
moins une semaine. Mais celui auquel je
m’adressai, et qui était un riche marchand
portugais de la ville, me répondit, en secouant la
téte tristement, que le tribunal de I’inquisition se
relachait chaque jour de son zele, et que, parmi
toute cette foule de paiens et d’héretiques, trois
seulement étaient condamnées a étre bralés, les
autres ayant échappé aux rigueurs du Saint-
Office, et étant condamnés seulement, a quinze
ans, dix ans, cing ans, deux ans de prison,
quelques-uns méme a faire seulement amende
honorable, et a assister pour toute punition au
supplice des trois misérables qui avaient été jugés
assez coupables pour étre bralés.

Je demandai a voir ceux qui étaient destinés a
étre bralés; mon complaisant interlocuteur me
répondit que rien n’était plus facile que de les
reconnaitre, attendu que ceux-la, sur leurs
longues robes noires, avaient leur portrait posé
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sur des tisons embrasés avec des flammes qui
s’élevent tout autour, et des diables qui dansent
dans ces flammes ; ceux qui étaient condamnes a
la prison, au lieu de flammes qui s’élevaient du
bas de la robe jusqgu’a la ceinture, avaient, au
contraire, des flammes qui descendaient de la
ceinture au bas de la robe ; ceux qui seulement
faisaient amende honorable et qui, pour toute
punition, devaient assister a I’execution, portaient
des robes noires rayees de blanc, sans aucune
flamme montant ni descendant.

Tous ces condamnes furent conduits d’abord
de la prison a I’église des jésuites, ou on leur fit
de vives remontrances, apres lesquelles on lut a
chacun son jugement, que chacun connaissait
déja sans doute, grace a la robe dont il était
revétu.

Puis, la messe entendue, le jugement lu, la
procession funebre s’achemina vers le champ
Saint-Lazare.

Mon marchand d’épices ne m’avait pas menti,
et, cette fois j’avais eu tort de me plaindre.

Toutes les femmes nobles, toutes les femmes
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riches, toutes les femmes élégantes de Goa
etaient la, rassemblées dans un espace grand
comme celui d’un cirque de taureaux ordinaire ;
tous les gradins en étaient chargés a croire gu’ils
allaient se rompre. Au milieu, s’élevait le blcher,
avec un poteau taillé a trois faces, sur chacune de
ces faces était un anneau de fer pour maintenir le
condamneé, et, en face de chaque anneau, on avait
dressé un autel surmonté d’une croix, afin que le
patient pat jouir du bonheur de voir le Christ
jusqu’au dernier moment.

Nous elmes grand-peine, mon marchand
d’épices et moi, a arriver jusqu’a nos places;
mais enfin nous y parvinmes, juste au moment
ou, de leur cOté, les condamnés, par une porte
tendue de noir et parsemée de larmes d’argent,
entraient dans le lieu de I’exécution.

A leur entrée, les chants religieux s’élevérent
de tous cotes, et les femmes commencerent a
rouler dans leurs mains de magnifiques chapelets,
les uns d’ambre, les autres de perles, tout en
lancant sous leurs voiles a demi soulevés des
coups d’oeil a droite et a gauche.
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Je crois que je fus reconnu pour celui qu’on
appelait le riche marchand de perles, car pas mal
de ces regards s’arréterent sur moi. Il est vrai que,
comme j’étais au-dessous de la loge du vice-roi,
je pus bien avoir pris pour moi bon nombre de
regards qui étaient pour lui.

La cérémonie commencga.

On prit les trois patients par-dessous les bras,
on les aida a monter sur le blcher, ils vy
parvinrent a grand-peine, vous comprenez, ca
n’est pas drole d’étre bralé tout vif. Enfin, moitié
s’aidant, moitié aidés, ils parvinrent a la plate-
forme ; on les lia aux anneaux avec des chaines
de fer, attendu que des cordes ordinaires seraient
vite consumees, et qu’alors, sans aucun doute, les
patients sauteraient du bdcher a terre et se
mettraient a courir tout en feu dans le cirque, ce
qui était un scandale géenéral pour tout le monde,
et un malheur particulier pour leurs ames, attendu
qu’ils penseraient a faire une bonne fuite et non
une bonne mort; mais grace aux chaines de fer
qui les maintiennent par les pieds, par le milieu
du corps et par le cou, il n’y a pas de danger
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qu’ils fassent un seul mouvement.

Seulement, comme il y a toujours un coOté
faible aux choses les plus ingénieuses, a déefaut de
ce danger-la, il y en a un autre: c’est que les
parents du condamné séduisent le bourreau, et
qu’en lui passant la chaine autour du cou, celui-ci
donne un tour de plus a la chaine et I’étrangle.
Alors, vous comprenez, le spectacle perd a peu
prés tout son intérét, puisqu’on voit brdler un
cadavre au lieu de voir brdler un homme vivant.

Mais ce jour-la le bourreau était un homme
consciencieux, et chacun put étre assuré gue les
condamnés étaient bien vivants, attendu que, par-
dessus les prieres de tout le monde, on les
entendit crier misericorde pendant plus de dix
minutes.

La cérémonie terminée, chacun alla emplir un
petit sac de cendre au blcher ; cette cendre ayant,
a ce qu’il parait, le méme privilege que la corde
de pendu, et portant bonheur aux familles.

Comme je venais d’emplir mon sac comme les
autres, je sentis gu’on me glissait un billet dans la
main. Je me retournai ; une vieille femme posa
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son doigt sur sa bouche, prononga ce seul mot :
« Lisez ! » et s’éloigna.

Je restai un moment interdit, puis, dépliant le
billet, je lus :

Ce soir, a dix heures, vous étes attendu dans
le jardin de la troisieme maison a droite de
I’étang. La maison a des persiennes vertes, deux
cocotiers s’élevent a sa porte. Vous franchirez la
muraille, et vous vous arréterez sous I|’arbre
triste, ou la méme duegne qui vous a remis ce
billet viendra vous prendre.

Je me retournai du cOté de la duegne ; elle
etait demeureée a distance.

Je lui fis un signe d’adhésion avec la main;
elle répondit par une révérence et disparut.
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X1l

Dona Inées

Je savais a peu pres ou était le lieu de rendez-
VOous.

Du haut de la muraille de I’ancienne ville,
J’avais découvert tous les environs, et j’avais
remargué, surtout comme promenade charmante,
les bords de ce petit étang, ou tous les riches
Portugais ont des maisons de plaisance entourees
de jardins.

Quant a I’espece d’arbre que I’on nommait
I’arbre triste parce qu’il ne fleurit que la nuit, je
le connaissais, en ayant vu un dans un jardin de la
maison que j’avais louée.

A neuf heures et demie, je sortis de Goa:;
J’avais sur moi trois ou quatre perles, assez belles
pour que le cadeau, si par hasard j’avais un
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cadeau a faire, ne fat pas meprisé. Je mis a tout
hasard sous mon gilet, un poignard chingulais, et
je résolus de courir bravement les risques de mon
excursion nocturne.

A dix heures moins un quart, j’arrivai a la
petite maison, que je reconnus parfaitement a la
désignation qui m’en avait été faite. J’en fis le
tour pour chercher un endroit de la muraille du
jardin que je pusse escalader sans une trop grande
difficulté.

Quand je trouvai une porte, I’espoir me vint
que, pour m’épargner la peine de I’escalade, on
avait peut-étre laissé cette porte ouverte : je ne
me trompais pas ; en la poussant, elle céda, et je
me trouvai dans le jardin.

Ce n’était pas, une fois entré, une chose
difficile que de trouver le lieu ou je devais
attendre.

Guide par son admirable parfum, au bout d’un
instant je fus perdu dans I’ombre épaisse que
projetait autour de lui I’arbre triste. Ses fleurs, qui
s’ouvrent a dix heures de la nuit pour se refermer
avant le jour, secouaient leur calice embaumé, et
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parmi cette multitude de fleurs dont il était
couvert, quelgues-unes se détachant comme des
flocons de neige tombaient autour de moi et
m’invitaient a me coucher sur leur suave jonchée.

Quoique, comme VOUS avez pu Voir, je sois
d’une nature assez peu poétique, je ne pouvais
m’empécher de me laisser aller au charme de
cette belle nuit, et si j’ai un regret a cette heure ou
je vous en parle, c’est de vous en parler comme
un vieux loup de mer que je suis, et non comme
un poete que vous étes, ou comme un peintre
qu’est votre camarade.

Nous nous inclinames, Biard et moi.

— En vérité, pere Olifus, lui dis-je, vous avez
tort de wvous excuser. Vous racontez comme
monsieur Bernardin de Saint-Pierre.

—Je vous remercie, répondit le pere Olifus,
car, quoigue je ne connaisse pas monsieur
Bernardin de Saint-Pierre, je présume que c’est
un compliment que vous me faites.

Je continue donc.
J’étais la, attendant depuis un quart d’heure a
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peu pres, lorsque j’entendis un froissement
d’étoffe et un bruit de pas a la suite desquels
J’apercus une forme qui s’approchait craintive.

J’appelai doucement, ma voix rassura mon
guide, qui alors vint droit a moi, me jeta un bout
de ceinture dont il tenait I’autre bout, et, se
mettant a marcher devant moi, me guida, sans
dire un seul mot, dans la direction de la maison.

La maison, a part deux ou trois fenétres dont
la lumiere intérieure filtrait a travers les
interstices de la jalousie, la maison était
completement dans I’ombre, et d’autant mieux
dans I’ombre, que, peinte en rouge, on n’en
distinguait point les contours dans I’obscurité de
la nuit.

Une fois le seuil franchi, I’obscurité redoubla.

Alors la duégne tira la ceinture a elle, jusqu’a
ce gu’elle rencontrat ma main : elle prit ma main,
me fit monter un escalier, traverser un corridor,
et, tirant une porte qui laissa sortir par son
ouverture un flot de lumiere, elle me poussa dans
une chambre ot une femme de vingt a vingt-deux
ans, parfaitement jolie, était couchée sur un
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matelas recouvert d’une magnifique étoffe de
Chine et supporté par un lit de repos en bambou.

Au milieu de la chambre, dont Iair eétait
rafraichi par un grand éventail pendu au plafond,
et qui semblait s’agiter tout seul, se dressait une
table chargée de confitures et de patisseries.

Dans ce temps-la, j’étais jeune, j’étais beau
garcon, pas timide, au contraire.

Je fis mon compliment a la dame ; elle le regut
en femme qui, au bout du compte, I’avait envoyé
chercher.

Je m’assis aupres d’elle.

A Ceylan et & Buenos Ayres, j’avais appris,
tant bien que mal, a baragouiner un peu
d’espagnol : I’espagnol et le portugais se donnent
la main ; puis au bout de la langue des mots, que
quelquefois on ne comprend pas, il y a la langue
des gestes que I’on comprend toujours.

Elle me montra la collation qui m’attendait
depuis une heure. Je lui dis que si la collation
m’attendait depuis une heure, il ne fallait pas la
faire attendre plus longtemps. Nous nous mimes a
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table.

Selon I’habitude des téte-a-téte en Espagne et
en Portugal, il n’y avait qu’un verre.

Le porto est le madere brillaient dans deux
carafes, I’un comme un rubis, I’autre comme une
topaze.

J’avais deja dégusté les deux liquides ; je les
trouvais de premier choix, et j’allais donner sur
les patisseries et les confitures, quand tout a coup
la duegne entre tout épouvantée et dit deux mots
a I’oreille de sa maitresse.

— Hein ! demandai-je, qu’y a-t-il ?

—Rien, répondit tranquillement ma belle
convive ; c’est mon mari, que je croyais a
Gondapour pour trois ou guatre jours encore, et
qui nous arrive comme une bombe. Il n’en fait
jamais d’autres, I’affreux métis.

—Ah! ah! fis-je. Et serait-il jaloux, par
hasard, votre mari ?

— Comme un tigre.
— De sorte que, s’il me trouvait ici...
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— Il vous tuerait.

—C’est bon a savoir, dis-je en tirant mon
poignard de ma poitrine et le posant sur la table ;
on prendra ses précautions.

— Oh ! mais que faites-vous donc ? dit-elle.

— Dame ! vous le voyez, il y a un proverbe qui
dit qu’il vaut mieux tuer le diable que le diable ne
vous tue.

— Oh il ne faut tuer personne, dit-elle en riant
et en me montrant dans ce ris des perles pres
desquelles celles que j’avais dans ma poche
eussent paru noires.

— Comment cela ?
— Je me charge de tout.
— Oh ! tres bien alors.

— Seulement, entrez dans ce cabinet ; il donne
sur une terrasse ; ne perdez pas de vue ce qui se
passera ici. Si mon mari fait un pas vers le
cabinet, ce qui n’est pas probable, gagnez la
terrasse et sautez du haut en bas... elle n’est
elevee que de douze pieds.
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—Bon!

— Allez ! je vais faire de mon mieux pour que
le retour ne change rien a nos projets.

— Tant mieux !

— Soyez tranquille, allez, j’entends son pas
dans I’escalier.

Je me jetai dans le cabinet.

Elle, pendant ce temps, jetait par une fenétre
ouverte [|’assiette de porcelaine et le couvert
d’argent qui pouvaient dénoncer ma présence ;
puis, tirant de sa poitrine un petit sachet brodé
d’argent, elle y prit un petit flacon contenant une
liqueur verdatre; et elle en versa quelques
gouttes sur celles des patisseries qui formaient le
sommet de la pyramide ; apres quoi elle se leva et
fit la moitié du chemin pour aller a la porte.

En ce moment la porte s’ouvrit.

Celui qu’elle appelait un affreux metis était un
magnifique Indien au teint couleur de bronze
florentin, a la barbe rase et crépue.

Il portait un riche costume musulman,
quoiqu’il fat chrétien, ou a peu pres.
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— Ah ! monsieur, interrompit le pere Olifus, je
ne sais pas si vous avez etudié les femmes, mais,
femmes terrestres ou femmes marines, je crois
que plus elles sont jolies, plus ce sont de faux et
hypocrites animaux.

Celle-la, qui était belle comme un amour,
sourit a son mari du méme sourire dont elle
m’avait souri @ moi un instant auparavant. Mais,
malgré ce sourire, le nouveau venu paraissait
assez preoccupe. Il regarda d’abord autour de lui,
puis il flaira comme I’ogre cherchant de la chair
fraiche. Il me sembla que ses yeux se fixaient sur
le cabinet.

Il fit un pas de mon cote, j’en fis deux en
arriere.

Il toucha la clef de la porte, je me laissai
glisser de la terrasse entre les branches d’un arbre
touffu.. Je vis comme une ombre noire se pencher
au-dessus de ma téte; je retins mon souffle,
I’ombre disparut.

Je respirai, et, remontant doucement, ma téte
se retrouva bientdt au niveau de la terrasse : elle
était vide.
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Alors la curiosite me prit de voir ce qui se
passait dans la chambre que je venais de quitter.

Je remontai sur la terrasse avec I’agilite et
I’adresse d’un marin, et je m’avancai sur la
pointe du pied, afin de voir, s’il était possible, au
travers de la porte restée entrebaillée.

Nos deux epoux étaient a table a coté I’'un de
I’autre, la femme tenant le mari amoureusement
enlacé dans son bras, tandis que le mari mangeait
a pleines dents les petits gateaux sur lesquels sa
femme avait jeté de I’eau verte.

Le mari me tournait le dos; la femme,
relativement a moi, était de profil ; elle apercut
une portion de mon visage, sans doute a travers
I’entrebaillement de la porte ; elle me fit du coin
de I’oeil un signe qui voulait dire : « Vous allez
VOIr ce qui va se passer. »

En effet, presque au méme moment, le mari se
mit a lever son verre et a porter fanatiqguement la
santé de sa femme.

La santé portée, il commenca une petite
chanson qui finit a grand orchestre d’assiettes et
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de bouteilles, sur lesquelles il frappait avec son
couteau ; enfin il se leva et se mit a danser la
danse des Bayaderes, en se drapant avec sa
serviette.

Alors la femme se leva de table, vint a la porte
derriere laquelle je regardais, cache, cet étrange
spectacle, ouvrit cette porte, et me dit
tranquillement :

—\Venez.

—Venez... venez.. repondis-je, c’est
charmant ! mais...

— Allons donc! dit-elle en me tirant par la
main ; quand je vous dis de venir !

Je fis un mouvement des épaules et je la
Ssuivis.

En effet, son mari, tout entier a la danse de
caractere gu’il avait adoptée, continuait son ballet

solitaire, en se donnant toutes sortes de gréces
avec sa serviette.

Puis, comme la serviette était bien exigué pour
des draperies dont ses poses gracieuses devaient
étre a demi voilees, il déroula son turban et
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entama la danse du chéle.

Pendant ce temps, sa femme m’avait conduit
sur le canapé ou elle était couchée quand j’étais
entré, et a chaque observation que je lui faisalis,
elle haussait les épaules.

Quand je vis cela, je ne lui en fis plus.

Au bout de trois quarts d’heure de danse, le
mari, qui de son coété, paraissait s’étre tres bien
amuseé aussi, ronflait comme un tuyau d’orgue.

Je profitai de la circonstance pour demander
une explication sur ces petites gouttes d’eau verte
versées sur les patisseries, attendu que je me
doutais bien que ce grand amour du mari pour la
vocalisation et la chorégraphie venait de la.

Ces gouttes d’eau verte, c’était du troa.

— Tres bien! cher monsieur Olifus, répondis-
je. Maintenant, expliquez-moi ce que c’est que du
troa. Vous m’avez dit, comme un habile narrateur
que vous étes, que vous me rendriez ce service en
temps et lieu ; je crois que le temps et le lieu sont
venus.

— Monsieur, le troa est une herbe qui pousse
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abondamment dans I’Inde. On en tire le suc
quand elle est encore verte, ou bien on en réduit
la graine en poudre quand elle est mlre ; puis on
méle ce suc ou cette poudre aux aliments de la
personne dont on veut se débarrasser
momentanéement.

La personne, alors, s’absorbe en elle-méme,
chante, danse et s’endort, sans plus voir ce qui se
passe autour d’elle, et, a son réveil, comme elle a
completement perdu la mémoire de ce qui s’est
passé, on lui raconte la premiere bourde venue, et
elle donne dedans.

Voila ce que c’est que le troa, chose tres
commode, comme VOUS VOYez ; aussi assure-t-on
que les femmes de Goa portent toujours sur elles
du jus de troa dans un flacon, ou de la graine de
troa dans un sachet.

A cing heures du matin, ma belle Portugaise
me pria de I’aider a mettre son epoux dans son
lit ; puis, comme le jour allait venir, nous primes
congé l’'un de Il’autre, en promettant de nous
revoir.

J’avais eu un instant I’idée de faire une
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cargaison de troa, et de I’envoyer en Europe avec
un programme détaillé des vertus de cette
marchandise ; mais on m’assura qu’elle se
détériorait en passant la mer, ce qui me fit
renoncer a ma spéculation, qui cependant, je le
Crois, n’aurait pas été mauvaise.

En attendant, ma spéculation sur les fruits
prospérait, mes dix esclaves me rapportaient, bon
jour mauvais jour, six roupies de bénéfice net,
c’est-a-dire de trente-six a quarante francs de
notre monnaie, ce qui est un énorme revenu pour
Goa, ou tout est pour rien.

Aussi mon ami le marchand d’épices laissa-t-il
echapper devant moi quelques mots d’une
alliance avec sa fille dona Ines, jeune personne
charmante, élevée dévotement au couvent de
I’ Annonciation, et que j’avais déja vue une fois
ou deux chez lui.

Dona Ines était fort belle, dona Ines paraissait
fort modeste.

Je commencais a me fatiguer de ma Portugaise
qui peu a peu grappillait toutes mes perles.
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Puis, voyez-vous, j’étais né pour le mariage
avant que les femmes ne m’en eussent dégouté.
Je donnai donc en plein dans les propositions de
mon ami le marchand d’épices, et I’on fit sortir
dona Inés du couvent, dans I’intention cette fois
de nous faire trouver ensemble.

Dona Ines était toujours la belle et modeste
jeune fille que j’avais vue et remarquée;
seulement elle avait les yeux rouges.

Je m’informai d’ou venait cette rougeur, qui
indiquait pas mal de larmes versées ; mais on me
dit que dona Ines était tellement innocente, que
lorsqu’on lui avait parlé de quitter son couvent,
elle avait fondu en eau.

Je m’informai aupres d’elle de cette douleur,
et effectivement la charmante créature me dit
qu’elle n’avait aucune aspiration vers le mariage,
que c’etait avec un vrai chagrin qu’elle quittait
son couvent, dans lequel elle trouvait
généralement tout ce qu’elle pouvait desirer.

Je me mis a sourire a cette charmante
innocence ; et, comme je ne doutais pas que le
mariage ne produisit sur elle le méme effet que le
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voyage fait sur le voyageur, c’est-a-dire ne la
séduisit par la nouveauté des aspects, je ne me
préoccupai ni de ces regrets, ni de leur cause.

Mon mariage avec dona Ines fut donc décideé
d’un commun accord entre mon ami, le marchand
d’épices, et moi ; nous régléames les conditions de
la dot, et trois semaines apres, ayant rempli toutes
les formalités préparatoires, nous filmes unis en
grande pompe a I’église cathédrale.

Je ne m’appesantirai pas sur les céremonies du
mariage, elles sont a peu pres les mémes qu’en
France. Au reste, dona Ines paraissait avoir
complétement oublié son couvent. Elle était aussi
gaie que la décence pouvait le permettre, et
quand le moment de nous retirer fut venu, elle me
demanda avec une pudeur charmante Ila
permission de se retirer dans la chambre a
coucher, ne me demandant qu’un quart d’heure
de grace pour avoir le temps de se déshabiller et
de se mettre au lit.

Un quart d’heure, c’est long dans certains
moments, allez ! mais enfin !

D’ailleurs, il y avait pour m’aider a prendre
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patience, une petite collation si bien préparée, si
proprement dressée dans des assiettes de Chine ;
il y avait une bouteille de moscato de San-Lucar
qui brillait d’un si vif rayonnement dans sa prison
de cristal, que je me mis philosophiquement a
boire a la santé de ma belle épousee. Jamais je
n’ai bu de pareil vin, monsieur, et je me connais
en vin cependant.

Je me mis a manger quelques fruits. J’étais
marchand de fruits, comme vous savez. Eh bien !
jamais je n’avais mangé de pareils fruits.

Le vin, c’était du nectar ; les fruits, c’était de
I’ambroisie.

Et puis tout cela avait un petit golt excitant ;
un petit acide apéritif qui aurait fait que j’eusse
bu et mangé toute la nuit, si, au premier verre de
vin et a la premiére banane, je ne me fusse senti
Si joyeux et si content que je me mis a chanter
une chanson de bord.

Monsieur, il faut vous dire que je ne chante
jamais, ayant la voix si fausse que je me fais
horreur a moi-méme quand j’essaie de filer le
plus petit son. Eh bien! ce soir-la, monsieur, il
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me semblait que je chantais comme un rossignol,
tout naturellement, et je prenais un si grand
plaisir a entendre ma propre voix, que les jambes
me démangeaient, que mes pieds battaient des
flicflacs et des pas de zéphir, que je sentais que je
m’enlevais tout seul de terre, comme si, au lieu
d’avoir bu un verre de muscat, j’avais bu un baril
d’air inflammable.

Bref, la tentation devint si forte que je me mis
a danser en battant la mesure avec un couteau sur
le fond de mon assiette, qui résonnait comme un
tambour de basque ; et je me voyais danser dans
une glace, et j’étais content de moi ; et plus je me
voyais, plus j’avais envie de me voir, jusqu’a ce
qu’a force de chanter, ma voix s’éteignit ; a force
de danser, mes jambes se lasserent ; et a force de
regarder, je ne vis plus que des flammes bleues et
roses, et qu’a force de jubilation, j’allai me
coucher sur un grand canapé, me trouvant
I’hnomme le plus heureux de la terre.

Je ne sais pas combien de temps je dormis,
mais je me réveillai avec une charmante
sensation de fraicheur a la plante des pieds.
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Je tendis les bras, je sentis ma femme a cote de
moi, je pensai que c’etait a elle que je devais
I’état de bien-étre dans lequel je me trouvais, et,
ma foi !... je lui en fus reconnaissant.

— Ah ! fit-elle avec un long soupir.

Monsieur, I’intonation de ce soupir me rappela
tellement le soupir que j’avais deja entendu a
Négombo, la premiére nuit de mes noces avec la
belle Nahi-Nava-Nahina, que j’en frissonnai des
pieds a la téte.

— Hein I m’écriai-je.
— Eh bien ! je fais ah ! dit-elle.

Monsieur, je devins a I’instant méme, froid
comme une glace, mes dents claguaient, et, entre
mes dents qui claquaient, je murmurai: «La
Buchold ! la Buchold ! »

—Eh bien! oui! la Buchold, qui vient vous
annoncer, mon cher petit mari, que vous étes pere
d’un second fils, beau comme les amours, qui va
avoir demain six mois, et que j’ai appelé Thomas,
en souvenir du jour ou je suis venue empécher
ton mariage avec la belle Nahi-Nava-Nahina. Il a
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eté tenu sur les fonts de baptéme par I’ingénieur
des digues, I’honorable Van Brock, qui m’a
promis d’étre un second pere pour le cher enfant.

— En vérité, lui dis-je, ma chere femme, la
nouvelle est agréable, j’en conviens; mais
puisque j’avais deja attendu pour I’apprendre
cing ou six mois, j’eusse bien attendu encore cing
OuU SIX jours au moins.

— Oui, je comprends, dit la Buchold ; au moins
je n’eusse pas troublé vos noces avec la belle
dona Ines.

— Eh bien! justement, la ! puisqu’il faut vous
le dire.

— Ingrat !
— Comment, ingrat ?

— Oui ; quand, au contraire, j’ai fait diligence
pour empécher que tu ne fusses indignement
trompe.

— Comment, indignement trompeé ?

— Certainement, indignement trompe. Ta
femme ne t’a-t-elle pas demandé un quart d’heure
pour se mettre au lit ?
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— QOui.

— En attendant que ce quart d’heure s’écoulat,
n’as-tu pas bu un verre de moscato de San-Lucar,
et mangé une banane ?

— En effet, je crois me rappeler.

— Et a partir de ce moment-1a, que te rappelles-
tu ?

— Rien.

— Eh bien! mon cher ami, dans ce vin, il y
avait du jus de troa ; sur cette banane, il y avait
de la poudre de troa.

— Ah ! sarpejeu !

— De sorte que, pendant que vous dormiez
comme un ivrogne, que vous ronfliez comme un
Cafre...

— Quoi ?
— Votre chaste épouse...
— Hein ? ma chaste épouse...

— Une personne fort dévote, qui, toutes les
semaines, se confessait a un beau cordelier, du
temps gu’elle était a son couvent.
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— Eh bien ! eh bien ! ma chaste épouse...

— Eh bien ! voulez-vous voir ce qu’elle faisait
pendant ce temps-la ?

— Est-ce qu’elle se confessait, par hasard ?
m’écriai-je.
— Justement, regardez.

Et elle me conduisit a une ouverture de la
cloison qui me permettait de voir ce qui se passait
dans la chambre a coucher.

Monsieur, ce que je vis etait tellement
humiliant pour un mari, surtout pendant une
premiere nuit de noces, que je pris un bambou qui
se trouvait la comme par miracle ; que j’ouvris la
porte, et que je tombai a coups de bambou sur le
confesseur de dona Ines, lequel se sauva en criant
comme les brllés que j’avais vus le troisieme
jour de mon arrivée,

Quant a ma femme, je voulus lui faire des
reproches sur sa conduite.

Mais avec le plus grand sang-froid :

— C’est bien, monsieur, dit-elle ; plaignez-vous
a mon peére, et moi je me plaindrai a I’inquisition.
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— Et de quoi vous plaindrez-vous, madame la
drolesse ? demandai-je.

— De ce que vous interrompez mes exercices
religieux en frappant un saint homme qui, depuis
trois ans, est connu pour mon confesseur. Allez,
monsieur, vous étes un hérétique ; et comme je ne
Veux pas vivre avec un héretigue, je retourne
dans mon couvent.

Et sur ces mots, elle sortit fiere comme une
reine.

Quant a moi, a ce seul mot d’herétique, voyez-
vous, la peur m’avait pris; je me voyais deja
revétu d’une robe noire, peinte de flammes
montantes ; je me sentais déja attache par les
pieds, par le cou et par le milieu du corps, au
poteau du champ de Saint-Lazare ; de sorte que je
ne fis ni une ni deux, je pris mon ancien magot,
)’y joignis deux ou trois mille livres que j’avais
economisées dans mon commerce de fruits
depuis mon arrivee a Goa, et me rappelant que
J’avais dans la journée vu en rade un batiment en
partance pour Java, je m’y fis conduire a I’instant
méme, abandonnant a qui voudrait, maison,
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jardin et meubles.

Par bonheur, le batiment attendait pour sortir
une petite brise d’est, accompagnee du reflux.

J’arrivai a bord avec la brise d’une main et la
marée de |’autre.

Je convins avec le capitaine de dix pagodes
pour ma traversée, et j’eus la satisfaction, au
moment ou les premiers rayons du jour
blanchissaient les faites des églises de Goa, de
sentir le vent et la marée qui m’entrainaient
insensiblement en pleine mer.

La précaution n’était pas inutile : deux ans
apres, je fus brdlé en effigie au champ Saint-
Lazare.
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X1

Intercalation

Je I’ai dit a mes lecteurs, ce livre que je publie
en ce moment est tout personnel: outre mes
souvenirs, il renferme certains événements
quotidiens qui seront des souvenirs a leur tour, et
je répands dans mon récit non seulement cette
somme de talent que Dieu a bien voulu me
départir, mais encore une portion de mon coeur,
de ma vie, de mon individualité.

C’est ce qui fait qu’aujourd’hui je leur parlerai
d’autre chose que du pere Olifus, et que je
laisserai notre digne chercheur d’aventures
voguant sur lI’océan sombre et mystérieux de
I’Inde, pour suivre I’ame envolée d’un ami
voyageant a cette heure sur [’océan bien
autrement sombre et bien autrement mystérieux
de I’éternite.
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J’avais passé la soiree a la premiére
representation du drame d’Harmental.

C’était la quarantieme fois, je crois, que se
renouvelait pour moi cette épreuve de la lutte de
la pensée contre la matiére, de I’isolement contre
la multitude, jeu terrible qui m’a guéri de jouer
jamais aucun autre jeu, car j’y joue non
seulement une somme d’or égale a celle que
peuvent jouer les plus forts joueurs, mais encore
la portion de renommée conquise depuis vingt
ans dans cette vaste plaine littéraire ou tant de
gens glanent, mais ou si peu moissonnent.

Et remarquez que, lorsqu’un homme tombe au
théatre, il tombe, non pas de la hauteur de
I’oeuvre qu’il vient de donner, mais de la hauteur
des vingt, trente ou quarante succes qu’il a eus ;
de sorte que plus il a eu de succes, plus I’abime
est profond, et plus, par conséquent, il risque de
se tuer sur le coup.

Eh bien! ces efforts que fait toute une salle
pour pousser un auteur du haut en bas de sa
renommeée, efforts que j’ai étudiés quand ils
s’operent sur mes confreres, j’ai le courage de les
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etudier quand ils s’operent sur moi.

C’est une chose curieuse, je vous le jure, pour
le coeur que Dieu a couvert d’un triple acier
assez solide pour la supporter, que cette lutte
dans lagquelle une oeuvre vient seule jeter le défi a
dix-huit cents spectateurs, lutte corps a corps
pendant six heures avec eux, pliant et, parfois
comme un athlete lassé se redresse, fait plier le
public a son tour, et le tient renversé et haletant
Sous son genou jusqu’a ce qu’il ait crié grace et
demandé le nom de son vainqueur inconnu.

Ou trop connu, car, dans cette science
anticipée du non, est bien souvent le secret de cet
acharnement du public des premieres
representations.

En effet, qu’on le sache bien, le public des
premieres représentations est un public a part,
composé d’éléments qui se rassemblent sans
s’amalgamer, et qu’on ne trouve réunis que ce
jour-la; public qui est toujours le méme
cependant, et que vous reconnaissez a chague
solennité de ce genre dans son ensemble et dans
ses détails, pour peu que vous ayez la mémoire
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des visages et le souvenir des sensations.

Voici de quels éléments se compose le public
d’une salle, un jour de premiere représentation :

De cing ou six cents personnes, hommes et
femmes du monde, dont une portion s’y est prise
a temps pour avoir des places et les a eues au prix
du bureau ; dont I’autre portion s’y est prise trop
tard, et les a eues au prix des marchands de
billets.

Cette derniere portion est parfaitement
maussade d’avoir paye une place qui vaut cing
francs, quinze, vingt, trente et quelquefois
cinquante francs.

Cette fraction du public ne se contente donc
plus d’étre distraite pour cing francs, elle veut
étre amusee pour cingquante.

Cette derniere fraction se sous-fractionne
encore de gens qui ne sont pas venus pour le
spectacle, qui sont venus pour venir, les uns parce
que madame ou mademoiselle X*** y venait, et
que ne pouvant pas avoir de place dans la loge de
mademoiselle X*** ou de madame, et désirant
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voir madame ou mademoiselle X***  pour
echanger avec elle un signe quelconque,
imperceptible pour tous, perceptible pour eux
seuls, il fallait bien faire cette dépense pour venir.

Dépense exorbitante souvent, et qui, dans cette
bienheureuse époque de pénurie universelle,
réduit celui qui I’a faite au cigare de la régie
pendant un mois, au diner de la taverne anglaise
pendant huit jours.

Voila donc une premiére portion du public
composée de six cents personnes, parmi
lesquelles trois cents sont indifférentes, et trois
cents de mauvaise humeur.

Passons aux autres.

Trente ou quarante journalistes, amis ou
ennemis de I’auteur ou des auteurs, plutdt
ennemis qu’amis, lesquels auront beaucoup
d’esprit si la piece tombe, attendu qu’ils
ramasseront une partie de cet esprit tombe pour
s’en faire des projectiles ; tandis que si la piece
réussit, ils n’auront que I’esprit qu’ils ont.

Trente ou gquarante auteurs dramatigues, que
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les succes trop continus de deux de leurs
confreres humilient dans leur orgueil, qui battent
des mains sans rapprocher les mains, tout en
murmurant a leur voisin : « C’est affreux ! c’est
détestable ! toujours les mémes moyens, les
mémes combinaisons, les mémes ficelles ! » De
sorte qu’ils applaudissent tout bas et murmurent
tout haut.

Trente ou quarante artistes des théatres voisins
qui ne viennent pas pour voir la piece, mais pour
voir comment jouent les artistes qui remplissent
les mémes emplois qu’eux et qui choisissent
presque toujours les rares moments ou le public
fait silence, pour émettre sur I’art du comédien
les  observations les  plus judicieuses,
accompagneées de commentaires sur la facon dont
eux-mémes ont joué, dans telle circonstance et
avec le plus grand succes, un role analogue a
celui que joue I’acteur qui est en scene;
seulement le réle était beaucoup moins beau, de
sorte qu’il demeure naturellement sous-entendu
qu’il fallait un bien autre talent pour le jouer.

Trente ou quarante demoiselles, moitié
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lorettes, moitié artistes, qui débutent toujours et
ne s’engagent jamais. Celles-la ne viennent ni
pour la piece ni pour les acteurs, elles viennent
toujours pour les spectateurs, flottent pendant un
tableau ou deux des avant-scenes a I’orchestre et
de I’orchestre au balcon, et finissent par se fixer ;
alors, des lignes télégraphiques s’établissent, dont
les trois signes principaux sont la lorgnette,
I’éventail et le bouquet ; la piece finie, elles n’ont
vu de toute la piece que la robe de I’amoureuse et
I’étoffe dont était faite cette robe. Trois jours
apres, si I’étoffe était jolie, on les verra a une
autre premiére représentation avec une étoffe
pareille.

Deux ou trois cents bourgeois qui viennent
avec cette conviction que le théatre moderne est
un tissu d’immoralités, qui ont amené leurs
femmes a grand-peine, et ont laissé leurs filles
boudant a la maison, qui cherchent pendant cing
ou six tableaux les immoralités qu’on leur a
promises, et qui, ne les trouvant pas, sont tout
préts a murmurer de ce qu’on leur a mangqué de
parole.
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Ceux-la sont formés d’une assez bonne pate,
qui se laisse pétrir a I’intérét.
Ceux-la rendent a I’auteur en larmes et en rires

les avances qu’il leur a faites ; rarement I’auteur a
a se plaindre d’eux.

Enfin, trois ou quatre cents enfants du peuple,
sans préventions, sans préjuges, qui sont venus
faire queue a deux heures, leur pain sous le bras,
leur saucisson dans leur poche, qui disent Dumas
tout court, Maquet tout court, I’Historique tout
court, qui viennent pour Ss’amuser, qui
applaudissent quand ils s’amusent, qui sifflent
quand ils s’ennuient. Ceux-la ce sont les bons
juges, c’est la partie intelligente de la sociéte, car
leur intelligence n’est obscurcie ni par la haine ni
par I’envie, ni par la vanité, ni par I’intérét, ni par
la frivolité.

Ajoutez a cela cent cinquante claqueurs, qui
semblent n’étre la que pour se faire dire, a chaque
fois qu’ils applaudissent :

— A bas la claque !
Voila donc une salle de premiere
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représentation, voila I’aréopage devant lequel se
produit le génie de toutes les epoques ; voila le
Briarée aux deux mille tétes et aux quatre mille
bras, contre lequel, pour la quarantieme fois, je
luttais ce soir-la avec ma tranquillité habituelle,
mais avec une tristesse plus grande encore que de
coutume.

Je dis plus grande encore que de coutume ;
oui, car rien n’est plus triste, je le répete, que
cette lutte, méme victorieuse, qu’on est obligé de
soutenir contre cette portion malveillante du
public qu’on retrouve, a chaque premiere
représentation, réagissant contre le rire,
réagissant contre les larmes, et se tenant préte a
charger a fond, au premier signe de faiblesse ou
de trouble qu’elle apercoit ou qu’elle croit
apercevoir devant elle.

Puis, tout ce monde qui s’écoule, vous laissant
d’autant plus isolé que le succes est plus grand.
Tous ces amis qui s’en vont en oubliant de vous
serrer la main, toutes ces lumiéres qui
s’éteignent, méme avant que les derniers
spectateurs soient partis. Cette toile qui se releve
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sur une scene vide et froide, ce théatre dont I’ame
vient de s’envoler et qui n’est plus qu’un cadavre,
cette lumiere qui veille seule et qui remplace tous
ces feux, ce silence qui succede a tous ces bruits,
voila bien, croyez-moi, de quoi motiver la
tristesse la plus réelle, le découragement le plus
profond.

Combien de fois, mon Dieu ! méme aux jours
ou la tristesse n’est que superficielle, ou le
découragement ne descend pas jusqu’au coeur,
combien de fois, apres mes succes les plus beaux,
les plus bruyants, les plus incontestés, apres
Henri |l, aprés Antony, aprés Angele, apres
Mademoiselle de Belle-Isle, combien de fois suis-
je revenu seul a pied, le coeur gonfle, I’oeil
humide, prét a verser les plus ameres de mes
larmes, quand la moitié des spectateurs disait :

— |l est bien heureux a cette heure-ci.

Eh bien ! je rentrais donc ce soir-la, comme je
I’ai dit, plus triste encore que de coutume, lorsque
je trouvai chez moi mon fils qui m’attendait et
qui me dit ;

— Notre pauvre James Rousseau est mort.
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J’inclinai la téte saris rien répondre. Depuis
quelque temps, les mémes mots retentissent bien
douloureusement autour de moi.

Mademoiselle Mars est morte, Joanny est
mort, Frédéric Soulié est mort, madame Dorval
est morte, Rousseau est mort.

Il y a tout un age de la vie, le premier age,
cette portion de I’existence dorée par I’aube, qui
s’écoule sans que rien de pareil vienne I’attrister.
Le bruit des cloches qui sonnent la mort semble
ne pouvoir parvenir a notre oreille. Toutes les
voix qui nous parlent, nous adressent de douces
paroles; tous les murmures sont des
gazouillements, c’est que I’on monte encore cette
belle montagne de la vie, si riante du c6té ou on
la monte, si aride du c6té ou on la descend.

Salut donc a toi, heure mélancolique, ou,
arrivé au sommet de la montagne, on s’arréte
pour faire halte dans sa vie, ou I’oeil se porte a la
fois sur la pente fleurie qu’on vient de gravir et
sur le versant désolé gu’on va descendre, et ou
vous arrive avec la bise de I’hiver ce premier
echo de la tombe qui vient vous dire : une mere,
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un parent, un ami vous est mort.

Alors, dites adieu aux franches joies de ce
monde, car cet écho ne vous quittera plus, cet
echo vibrera peut-étre d’abord une fois par an,
puis deux, puis trois ; vous serez comme cet arbre
auquel un premier orage d’eté enleve une feuille,
et qui dit: «Que m’importe? j’ai tant de
feuilles. »

Puis les orages se succedent, puis vient la bise
d’automne, puis vient la premiere gelée d’hiver,
I’arbre est chauve, ses rameaux sont nus, et,
squelette décharné, il n’attend plus lui-méme,
pour disparaitre de la surface du sol, que la
bruyante cognée du blcheron.

Au reste, n’est-ce point un bienfait du ciel que
cet abandon successif dans lequel nous laisse tout
ce qui nous aimait et tout ce que nous aimions ?

Ne vaut-il pas mieux lorsqu’on penche soi-
méme vers la terre, que ce soit de la terre que
viennent les voix les mieux connues et les plus
chéries ?

N’est-il pas consolant que lorsqu’on marche
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inévitablement vers un but ignoré, on soit sir d’y
trouver au moins tous ces souvenirs qui, au lieu
de nous suivre, nous ont précedes ?

« Notre pauvre James Rousseau est mort, »
m’avait dit mon fils.

Disons maintenant a quel souvenir de ma vie
se rattachait celui dont on m’annoncait la mort.
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X1V

James Rousseau

J’avais dix-huit ans, pas d’avenir, pas
d’éducation, pas de fortune. J’étais deuxieme
clerc de notaire en province, et je détestais le
notariat. Je m’apprétais a solliciter une charge de
percepteur des contributions dans un village
quelconque, ou ma vie allait passer obscure et
ignorée lorsqu’a la téte d’un petit bourg a une
lieue de Villers-Cotteréts, et nommé Corcy,
j’apercus, venant de I’extrémité d’un sentier que
je suivais, trois personnes qu’au bout de trente ou
quarante pas je devais nécessairement croiser.

Ces trois personnes étaient un jeune homme
de mon &ge, une jeune femme de vingt-cing a
vingt-six ans, et une petite fille de cing.

Le jeune homme était completement étranger
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a mes souvenirs; les deux autres personnes,
c’est-a-dire la jeune femme et la petite fille, se
mélaient aux premiers événements de ma vie.

La jeune femme était la baronne Capelle.

La petite fille était Marie Capelle, depuis
madame Lafarge.

Mon Dieu! qui e(t dit alors, en voyant
s’avancer cette belle jeune femme et cette rieuse
enfant, I’une précédant I’autre a peine dans la vie,
I’une charmante, I’autre promettant de I’étre ; qui
eat dit qu’il y avait dans I’avenir une mort
prématurée pour la mere, et pour la fille un
malheur pire que la mort ?

Un chaud rayon de soleil de juin filtrait a
travers de grands arbres, et faisait trembler sur les
fronts rayonnants et sur les robes blanches de la
mere et de I’enfant I'ombre des feuilles,
legerement agitées par cette brise qui court dans
les bois a I’approche du soir.

J’ai dit que je connaissais cette jeune femme.
Je la connaissais en effet par tous les bons
sentiments de mon coeur, par I’amitié, par la
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reconnaissance.

J’étais orphelin a trois ans, son pere était
devenu mon tuteur.

Outre ma mere et ma soeur, qui me restaient,
je retrouvai une seconde mere et trois autres
soeurs au chateau de Villers-Hellon.

Je me retourne vers le passe et je vous salue de
la main et du coeur, Hermine et Louise ; je ne
VOus ai pas revues depuis vingt ans, mes soeurs ;
on me dit que vous étes toujours jeunes, toujours
belles ; je vous dis, moi, qu’au fond de mon coeur
si religieux a ses souvenirs, je vous dis, moi, que
VOus étes toujours aimees.

Oh'! bien souvent je pense a vous, allez;
quand mes yeux, fatigués du soleil ardent qui
brile la vie du poeéte, percent les rayons de mon
midi, et vont se reposer sur I’horizon bleuatre de
mes jeunes années, alors, je vous revois, telles
que vous étiez, fleurs parfumées de ma plus jeune
enfance, penchées au bord de I’eau comme des
lis, mélées aux massifs comme des roses, perdues
dans les hautes herbes comme des violettes ;
hélas ! vous ne pensez pas a moi, vous ; le vent
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m’a emporté dans un autre monde que le votre et
que le mien ; vous ne me voyez plus, et parce que
vous m’oubliez, vous croyez que je vous oublie.

Voila donc ce qu’étaient cette jeune femme et
cette jeune fille qui, par une belle journée de juin,
vers quatre heures de I’apres-midi, venaient au-
devant de moi, c’est-a-dire d’un pauvre enfant
dont I’avenir, a tous les yeux, était bien autrement
humble et obscur que le leur.

Disons maintenant ce qu’était le jeune homme
au bras duquel madame Capelle s’appuyait, et qui
etait vétu en étudiant allemand.

C’était le fils d’un homme dont le nom restera
fatal et illustre dans I’histoire des monarchies,
d’un homme qui fut I’'ami d’Ankastrom et de
Horn, c’était le fils du comte de Ribing ; c’était
celui que vous connaissez tous sous le nom
d’Adolphe de Leuven, nom dont il devait signer
plus tard quelques-uns des plus beaux et des plus
productifs succes de I’Opéra-Comique et du
Vaudeville.

Je joignis ces trois personnes, qui avaient
quarante-six ans a elles trois, juste I’age qu’une
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seule de ces personnes a aujourd’hui.

Madame Capelle me présenta a son cavalier :
nous étions deux enfants du méme &ge; nous
commencames, ce jour-la, une amitié gqu’aucun
jour sombre ou heureux n’a altérée depuis; et
quand nous nous rencontrons aujourd’hui, nous
nous saluons encore du méme sourire joyeux, du
méme battement de coeur sympathique avec
lesquels nous nous saluémes il y a vingt-cing ans.

Heélas ! je suis forcé de le dire, méme dans ce
temps d’egalité, c’est que non seulement Adolphe
de Leuven est un homme de lettres, mais surtout
un gentilhomme de lettres.

Il était exile avec sa famille, il devait rester
dans un rayon de vingt lieues de Paris : Paris était
interdit a sa famille, proscrite par les Bourbons de
la branche ainée.

Mais, si jeune qu’il fat, il avait touché du pied
le sol de la capitale ; il avait trempé ses levres a
sa coupe enivrante, ou I’on boit d’abord
I’espérance, puis la gloire, puis I’amertume : il
n’en avait encore goQté que I’espérance.
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Il avait essayé de travailler pour le Gymnase,
ou il connaissait Perlet, I’excellent comeédien que
tous les hommes de trente-cing a quarante ans ont
connu ; puis une belle jeune fille, au nom qui
s’épanouissait comme une rose, Fleuriet, qui
mourut empoisonnée, dit-on.

Tous ces noms-la m’étaient bien inconnus, a
moi, pauvre provincial, n’ayant quitté ma ville
natale que pour faire une excursion a Paris en
1807, et dont tous les souvenirs se bornaient a
revoir, comme a travers un nuage, une
représentation de Paul et Virginie, par Michu et
madame de Saint-Aubin.

Et cependant, au milieu de tout cela, ces
grands hétres de la forét de Villers-Cotteréts,
plantés par Francois 1* et madame d’Etampes,
sous lesquels Henri IV et Gabrielle s’étaient
assis, ces grands hétres avec leur sombre
feuillage, leur ombre épaisse, leurs longs
murmures, n’étaient pas restés muets pour moi.

Les poetes de cette époque, c’étaient
Demoustier, Parny et Legouveé.

Tous trois avaient passé sous la vodte fraiche
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et mouvante de ce grand parc aujourd’hui abattu
comme toutes les grandes choses ; et quand sous
cette volte je courais, enfant, poursuivant des
papillons ou cueillant des fleurs, il m’était arrivé
plus d’une fois de m’arréter a lire les vers qu’ils
avaient de leurs mains écrits sur |I’écorce
argentée, et que la vénération publique
garantissait de toute mutilation.

Les premiers vers que je lus, je ne les lus donc
pas dans des livres, je les lus sur des arbres, ou ils
semblaient avoir pousse comme poussent les
fruits, comme poussent les fleurs.

Et, plus d’une fois, comme la vibration d’une
harpe animée par le souffle et par les doigts du
musicien fait vibrer un luth solitaire, muet, perdu
dans quelque coin ou suspendu a quelgue
muraille, plus d’une fois j’avais jeté au milieu de
la création mes premiers cris de poete,
inexpérimentes et discordants.

Aussi guand, assis aupres d’un de ces vieux
arbres baignés par cette ombre séculaire qui nous
ombrageait tous deux, nous dont les péeres éetaient
nés aux deux extrémités du monde, et que le
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hasard reunissait pour influer sur la destinée 1’un
de I’autre ; quand au lieu de cet avenir humble et
tranquille d’un employé de province, de Leuven
souleva un coin du voile qui me cachait la vie de
Paris ; quand, avec cette confiance de la jeunesse,
robe dorée que chaque jour de I’age mdr froisse
et ternit, il me montra la lutte, le bruit, la
renommeée, ces spectateurs applaudissants, ces
sublimes ravissements du succes, si douloureux
que leurs jouissances ressemblent a des tortures
et leurs rires a des gémissements ; ma téte tomba
dans mes mains, et je murmurai :

— Qui, oui, vous avez raison, de Leuven, il faut
aller a Paris, car il n’y a que Paris.

Sublime confiance de I’enfant en Dieu.

Que nous manquait-il, en effet, pour aller a
Paris ?

A lui, la liberté.
A moi, I’argent.
Lui était exilé, moi j’étais pauvre.

Mais nous avions dix-neuf ans chacun, dix-
neuf ans, c’est la liberté, c’est la richesse ; c’est
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mieux que tout cela, c’est I’espérance.

A partir de ce moment, je ne vécus plus dans
la réalité, mais dans le réve, comme un homme
qui a regardé le soleil et qui, les yeux fermes, voit
encore I’astre éblouissant.

Mes yeux se fixerent sur un but dont ils purent
se detourner un instant, mais auquel, apres
chaque détournement, ils revinrent plus obstinés
que jamais.

Au bout d’un an, I’exil du comte de Ribing fut
radié

Adolphe accourut m’apporter cette nouvelle, il
retournait a Paris avec son pere et sa mere.

Il n’y avait plus que moi d’exile.

A partir de ce moment, ma pauvre mére n’eut
plus de repos.

Le mot Paris était dans toutes mes
conversations, dans toutes mes caresses, dans
tous mes baisers.

J’ai raconté ailleurs comment ce désir si ardent
se réalisa ; comment, a mon tour, je vins a Paris,
et comment je descendis de la diligence dans un
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petit hotel de la rue des Vieux-Augustins, avec
cinquante-trois francs dans ma bourse, et,
confiant et fier comme si j’eusse possedé la
lampe merveilleuse d’Aladin, que I’on jouait
justement a I’Opéra au moment de mon arrivée.

Au bout de trois mois, ma mere avait réalisé
ce qu’elle avait pu réaliser, cent louis peut-étre, et
elle était venue me rejoindre.

J’avais douze cents francs d’appointements.

Les cent louis de ma mere, renforcés des
douze cents francs d’appointements, durerent
deux ans.

Alors commenca la lutte.

Je n’avais pas plutét heurté les premieres
intelligences que j’avais rencontrées, que je
m’étais apercu gue je ne savais rien, ni grec, ni
latin, ni mathématiques, ni langue étrangere, ni
méme ma propre langue, rien dans le passe, rien
dans le présent, ni les morts ni les vivants, ni
I’histoire ni le monde ; aussi au premier choc ma
confiance en moi tomba-t-elle ; mais Dieu permit
qu’il me restat la volonté, et qu’au sein de cette
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volonté fleurit I’espérance.

Cependant de Leuven, mon introducteur et
dans le monde réel et dans le monde fictif, ne
m’avait pas abandonné.

Nous nous étions mis a I’oeuvre.

Oh'! pour le moment, mon ambition n’était
pas grande. Il s’agissait de confectionner un
vaudeville pour le Gymnase. Eh bien! cette
oeuvre, tout infime qu’elle était, quand, apres
deux heures d’un travail qui nous brisait le
cerveau, nous nous regardions en face, nous
etions forcés de nous avouer a nous-mémes gue
nous étions impuissants a I’accomplir seuls.

Un jour, de Leuven me proposa de nous
adjoindre un de ses amis, chansonnier charmant,
lie avec Desaugiers, et dont la réputation d’esprit
etait proverbiale.

Il connaissait en outre tous les directeurs de
Paris, lisait a merveille, et enlevait un comité.

Je  reconnaissais comme  lui  notre
insuffisance : j’acceptai I’offre qu’il me faisait.

Le méme soir, nous limes notre vaudeville a
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notre futur collaborateur, sur la figure duquel je
suivais avec anxiéte toutes les impressions que
cette figure traduisait.

C’était de Leuven qui lisait. Je n’eusse pas pu
lire tant j’etais impressionné.

— C’est bon, dit-il, quand de Leuven eut fini, il
faut nous mettre a cela. Il y a peut-étre quelque
chose a en faire.

En effet, sous la plume de notre collaborateur,
plus exercée que la notre, les phrases
s’arrondirent, les couplets s’aiguiserent, quelques
etincelles jaillirent ca et la dans le dialogue, et, au
bout de huit jours, I’oeuvre était accomplie.

Nous demandédmes, ou plutét notre
collaborateur demanda lecture au Gymnase, et
I’obtint :

Nous fames refusés a I’unanimité.

Nous demandéames lecture a la Porte Saint-
Martin :

Nous edmes six boules noires et deux boules
blanches.

Nous Iimes a I’Ambigu-Comique :
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Nous ellmes une réception éclatante.

C’etait un bien grand désappointement, non
pas pour mon orgueil dramatique, je n’ai jamais
su ce que c’était que l’aristocratie du théatre,
mais pour mes calculs pécuniaires; plus nous
avancions, plus nous étions génés, ma mere et
moi.

J’avais obtenu de I’avancement dans mon
bureau. J’avais quinze cents francs par an au lieu
de douze cents; mais aussi, moins novice en
certaines choses que dans d’autres, tandis que
nous avions grand-peine a confectionner un
vaudeville a trois, j’avais fait un enfant a moi tout
seul.

Or, la venue au monde d’Alexandre
compensait bien [’augmentation de vingt-cing
francs par mois que je devais a la libéralité du
duc d’Orléans.

La gloire que devait m’apporter mon tiers de
vaudeville n’était pas a dédaigner sans doute,
mais les premiers droits d’auteur de ce tiers, je
dois l’avouer, étaient attendus avec autant
d’impatience par ma poche que les premiers
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sourires de la renommée par mon front.

Or, les droits d’auteur, pour un vaudeville joué
a I’Ambigu, étaient de douze francs par soirée et
de six francs de billets.

Ce qui nous constituait a chacun par soirée, les
billets vendus a moitié prix, une somme de cing
francs.

Sur ces futurs droits, un excellent homme, qui
a fait plus pour les auteurs dramatiques de Paris
que n’ont jamais fait monsieur Sosthene de la
Rochefoucauld, ou monsieur Cavé, ou monsieur
Charles Blanc, Porcher, un jour ou il n’y avait
pas de quoi diner a la maison, me préta cinquante
francs.

Ce prét de cinquante francs fut le premier
argent que je gagnai avec ma plume.

Celui gu’on me comptait tous les mois a la
caisse de monsieur le duc d’Orléans, je le gagnais
avec mon écriture.

Enfin le grand jour arriva. Notre vaudeville fut
Joué avec un succes d’estime.

Un succes d’estime a I’Ambigu de 1826,
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comprenez-vous ? et qui me rapporta pour ma
part cent cinquante francs.

La piece était intitulée : La chasse et I’amour.

Quant a notre collaborateur, il s’appelait
James Rousseau.

Quelle etrange coincidence ! c’est a vingt-trois
ans de distance, le soir d’un succes aussi, que
mon fils, gu’Alexandre, enfant vagissant a peine
en 1826, m’attendait chez moi pour me dire :

— Notre pauvre James Rousseau est mort.

Pendant ces vingt-trois ans, pauvre James
Rousseau, qu’avait été la vie pour toi, si bon, si
spirituel, si aimant ?

Je vais le dire.

Ne trouvez-vous pas qu’il en est des siecles
comme des hommes, et qu’ils ont leur jeunesse
folle, leur age mdr sérieux, et leur vieillesse
sombre ? Jeunesse folle, en effet, que celle du
XVIII® siecle avec sa régence, monsieur
d’Orléans, madame de Berry, madame de Prie,
monsieur le duc, madame de Chateauroux et
Richelieu ; age mlr sérieux, que celui qui voit
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éclore la réputation du maréchal de Saxe, de
monsieur de Lowendal, de Chevert, qui gagnent
les batailles de Fontenoy et de Raucoux :
vieillesse sombre que celle qui commence par les
guerres du Canada, par le traité de Paris, par la
gangrene du roi qui gagne la royaute, et qui
s’acheve par les massacres de I’Abbaye, les
echafauds de la place de la Révolution et les
orgies du Directoire.

Il en fut ainsi de notre XIX°® siécle, Waterloo
I’avait fait triste d’abord comme un enfant
orphelin ; mais la Restauration, assez bonne mere
a tout prendre, lui rendit bient6t son insouciance
et sa folie.

De 1816 a 1826 datent les derniers éclairs de
la gaiete francaise, les dernieres chansons de
Caveau, ces chansons de chansonniers qui
n’avaient pas encore la prétention d’étre des
chansons de poetes, ces chansons signées
Armand Gouffé, Deésaugiers, Rougemont,
Rochefort, Romieu et Rousseau.

Dans cette période, Potier, Brunet, Tiercelin
florissaient. Tiercelin jouait le Coin de rue;
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Brunet, Jocrisse maitre et Jocrisse valet ; Potier,
Je fais mes farces.

C’était en effet le temps des farces; cette
tradition du vieil esprit basochien que nous avons
vue mourir peu a peu, soupir a soupir, haleine a
haleine, nous autres hommes de quarante ans
comme on voit mourir un vieillard d’épuisement
et de consomption.

On dinait encore a cette époque ; il y avait des
restaurateurs artistes qui causaient gravement
cuisine avec messieurs Brillat-Savarin et Grimod
de La Reyniere, comme monsieur de Condeé
causait avec Vatel. lls avaient été chefs, les uns
chez Cambaceéres, les autres chez d’Aigrefeuille ;
Ils s’appelaient Borel et Beauvilliers.

Aujourd’hui, on mange encore au restaurant,
mais on n’y dine plus.

Puis non seulement on dinait, mais encore on
soupait, autre tradition de I’autre siecle qui s’est a
peu pres éeteinte dans le notre.

Qui dirait ce que I’esprit francais a perdu par
la suppression de ce repas charmant qui se faisait
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a la lueur des bougies, a I’heure ou on fait les
réves, a I’heure enfin ou tous les soins, tous les
soucis, toutes les affaires, ces fantdmes de la
journée, sont évanouis ?

Romieu, Rousseau et Henri Monnier étaient
de rudes soupeurs ; jeunes et ayant plus grand
appétit souvent que grosse bourse, vivant de cette
vie vagabonde qui tient a la fois du boheme et de
I’étudiant ils n’avaient pas besoin que I’enseigne
du restaurant portat un nom illustre dans les
fastes de la cuisine pour y poser leur tente.

Non, le premier bouchon venu suffisait ; on
s’attablait devant un paté, devant une cotelette,
devant une matelote ; on faisait monter du pouilly
a défaut de Champagne, du Beaugency a défaut
de Chambertin.

On chantait la Treille de sincérité. Plus on est
de fous plus on rit, Qu’on est heureux d’n’avoir
pas le sou !

Puis on sortait a deux heures du matin,
echauffé par les vins, par les rires, par les
chansons, et les farces commencaient.
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Ces farces, pour la génération qui nous suit, ne
sont plus connues qu’a I’état de légendes: il y a
la légende du lampion, la légende des deux
magots, la légende du portier a qui I’on demande
de ses cheveux; tout cela, entremélé de chats
attachés aux sonnettes, de réverberes casses, de
cordes tendues, épisodes nocturnes qui finissaient
presque toujours par conduire les farceurs chez le
commissaire du quartier ou leurs exploits avaient
lieu.

Mais les commissaires étaient appropriés a
I’époque : eux-mémes avaient été farceurs dans
leur temps ; une réprimande toute paternelle était
d’ordinaire la seule punition a ces frequentes
infractions aux regles de la police municipale ;
chacun avait son commissaire de préedilection
chez lequel il demandait a étre conduit.

Rousseau avait adopté celui du quartier de
I’Odéon.

Six fois dans la méme semaine, six fois du
lundi au samedi, c’est-a-dire une fois chaque nuit,
il s’était recommandé de ce brave homme, qui,
enfin lassé d’étre toujours réveille a la méme
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heure, par le méme homme et pour la méme
cause, fit la sixieme fois semblant de se facher.

Rousseau écouta la semonce avec une grande
componction et une profonde humilité; puis,
quand le magistrat eut fini :

— C’est juste, monsieur le commissaire,
répondit Rousseau, Demain, je me ferai conduire
chez un autre. C’est bien le moins que vous vous
reposiez le dimanche.

Cette joyeuse vie dura tant que dura la
Restauration : c’était un bon temps pour
quiconqgue avait de I’esprit, et Rousseau en avait
tant, surtout au dessert, que chacun connaissait
Rousseau, quoiqu’il n’edt jamais rien imprime,
excepté la Chasse et I’Amour ; car tous ces
charmants articles qui paraissaient dans le
Figaro, dans la Pandore, dans le Journal Rose, et
qui fournissaient grandement a tous ces Ssoupers,
a tous ces diners, nul ne les signait : on les faisait
en commun comme on les mangeait en commun.

La révolution de Juillet arriva; ce fut une
bombe jetée dans la bande d’oiseaux chanteurs :
la politique prit ceux-ci, les affaires entrainerent
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ceux-la, I’art en absorba quelques-uns.

Romieu fut fait sous-préfet. Monnier se fit
comédien, Rousseau resta seul et isolé.

A partir de ce moment les soupers cessérent.

Un distique constate que ce fut I’absence de
Romieu qui amena la cessation des soupers,
puisque son retour a Paris, apres un exil de quatre
ans en province, y fit revivre cette habitude.

Voici le distiqgue a I’appui de ce que nous
avancons :

Lorsque Romieu revint du Monomotapa,
Paris ne soupait plus, et Paris resoupa.

Romieu revenait avec la réputation d’un
excellent sous-préfet.

Il y avait bien I’histoire d’une legcon donnée a
des enfants qui ne pouvaient pas casser un
réverbere.

Il y avait bien le fabliau de I’horloger et de la
montre. Mais tout cela prouvait une chose qui
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n’avait pas été démontrée jusque-la : c’est qu’on
pouvait étre un homme d’infiniment d’esprit, et
malgre cela faire un excellent sous-préfet.

Cela fut demontré si clairement, gue Romieu
repartit préfet.

Quant a Rousseau, I’age était venu, et, sans
rien Gter a son charmant esprit ni a son excellent
coeur, avait ajouté quelque chose a sa raison.
C’était toujours I’homme du dessert, le
chansonnier plein de verve, le joyeux buveur,
mais c’était aussi I’lhnomme du travail journalier.

Avec les soupers les farces avaient cessé. Les
commissaires de police, changés a la révolution
de Juillet, ignoraient son nom, fameux chez les
commissaires de la Restauration.

Il s’était fait rédacteur de la Gazette des
Tribunaux.

C’est lui qui, dans cet excellent journal,
racontait, avec une verve qui n’appartient gu’a
lui, toutes ces histoires de vagabondages, de
tapis-francs, de vols, ou chaque acteur prenait un
caractere, une allure, presque un visage.
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En 1839, je crois, Rousseau se maria.
Rousseau, vous le voyez bien, s’était range tout a
fait.

Il fit plus, il alla demeurer a Neuilly.

A partir de ce moment, plus d’insouciance
dans cette vie si insouciante autrefois, plus de
paresse dans cette existence si paresseuse.

Rousseau avait compris que, philosophe quand
il vivait seul, il pouvait supporter les privations,
mais que ces privations, il n’avait pas le droit de
les imposer a la femme qui avait uni son
existence a la sienne ; et cependant, malgre le
travail, malgré la rétribution mensuelle et fixe de
ce travail, la vie avait ses exigences, et parfois
Rousseau se trouvait bien plus pauvre qu’au
temps ou, a défaut d’argent, restait la gaieté.

Rousseau, ce jour-la, ne chantait plus Qu’on
est heureux d’n’avoir pas le sou ! Rousseau, ces
jours-la, ne prenait pas méme I’omnibus; il
gagnait Paris a pied, il venait me trouver et me
disait :

— Tu es toujours bien avec le duc d’Orléans,
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n’est-ce pas ?

Je savais ce que cela signifiait.

Je faisais un signe affirmatif de la téte, et je lui
donnais, sur la caisse de mon cher et excellent
prince, un bon de cent, de deux cents ou de trois
cents francs, selon les besoins. Asseline faisait

honneur a ce bon, et Rousseau repassait par la
maison, me serrait la main et me disait :

— Oh ! toi, vois-tu, je te trouverai jusqu’au jour
de ma mort pour me faire enterrer.

Pauvre Rousseau, il ne croyait pas si bien
dire !

Le prince fut tué: une grande et facile
ressource manquait a Rousseau.

Mais a défaut du prince restaient les ministres.

Quand la géne se faisait par trop sentir dans le
ménage de Neuilly, je revoyais Rousseau.

— Comment es-tu avec le ministre de
I’ Instruction publique ? me demandait-il.

— Bien, répondais-je, si c’est monsieur de
Salvandy qui était au ministere ; mal, si c’était
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monsieur Villemain ou monsieur Cousin.

Et quand c’etait monsieur de Salvandy, je
donnais un mot a Rousseau pour monsieur de
Salvandy, et monsieur de Salvandy y faisait
honneur par tradition princiere.

Et quand c’étaient messieurs Villemain ou
Cousin j’ouvrais mon tiroir, et je disais :

— Prends, mon ami.

Et Rousseau prenait sans hésitation dans mon
tiroir, comme j’eusse pris dans le sien, si
Rousseau edt un tiroir ou j’eusse pu prendre
quelque chose.

Qu’on n’aille pas croire du reste que cela se
renouvelat souvent ; une fois tous les deux ans a
peine ; une fois par an au plus.

La révolution de Feévrier arriva, les
appointements de Rousseau furent réduits de trois
cents francs a cent francs. Hélas! et plus de
prince et presque plus de ministres.

Puis, avec cela, une maladie cruelle, quelque
chose comme une maladie de poitrine, dont les
médecins ne se rendaient pas compte, des
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etouffements qui interrompaient le souffle, qui
altéraient la voix.

Ce fut alors que I’on put voir tout ce qu’il y
avait de dévouement et de courage dans ce coeur
si bon, dans cette ame si aimante. Souffrant a étre
obligé de s’arréter tous les cinquante pas pour
reprendre haleine, Rousseau partait tous les
matins pour aller a son bureau de la Gazette,
feignant parfois d’avoir dans sa poche dix sous
pour prendre I’omnibus, afin de ne pas inquiéter
sa femme, et ces dix sous, ne les ayant pas, il
faisait la route a pied, aller et retour.

Cela dura plus d’un an.
Je fus plus d’un an sans le revoir.

Pauvre ami ! il savait bien quelle répugnance
J’aurais aujourd’hui a demander a ceux qui sont
la ; et, @ moi, il ne voulait pas me demander de
peur gue je n’eusse pas. »

Enfin, il vint un jour ; il n’y avait pas moyen
d’attendre plus longtemps.

— Connais-tu le ministre de... ? me demanda-t-
il
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Je ne le connaissais pas ; mais pour que James
vint a mot, il fallait que le besoin f(t si urgent que
je n’hésitai point.

— Je ne le connais pas, lui dis-je ; mais il doit
me connaitre, lui, et je vais lui écrire.

Et j’écrivis au ministre de... pour lui demander
un secours pour James Rousseau, homme de
lettres, auteur dramatique et journaliste.

Rousseau dina avec moi, me serra la main et
emporta la lettre.

Un matin, je recus un billet du ministre de... Il
me demandait des renseignements sur monsieur
James Rousseau.

Le soir, mon fils m’attendait, comme je I’ali
dit, a mon retour, pour m’annoncer la fatale
nouvelle.

Je pris la plume et j’écrivis au ministre de...

« Monsieur le ministre,

« Le seul renseignement que je puisse vous
donner sur monsieur James Rousseau, c’est qu’il
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est mort ce matin, et mort sans secours. »

Voici maintenant comment Rousseau est
mort :

Il était venu a Paris a pied, se rendant rue de
Harlay, ou est le bureau de la Gazette des
Tribunaux.

Arrive a dix heures un guart, il était entré dans
la salle de rédaction, et y lisait les journaux quand
tout a coup il pousse un soupir, se leve, étend les
bras, ouvre la bouche, vomit une gorgée de sang
et balbutie :

— Une apoplexie foudroyante ! Je ne suis pas
malheureux, dit-il.

Puis il ajoute :
— Ma pauvre femme !...
Et il tombe la face contre terre. 1l était mort.

Il avait cing sous dans la poche de son gilet, et
c’était tout ce qu’il possédait.

—Vous avez raison, monsieur L...; les
hommes de lettres ne meurent pas de faim; ils
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ont du superflu méme, puisqu’a leur mort on
retrouve cing sous dans la poche de leur gilet.

Le matin, a dix heures, Alexandre était a
Neuilly. 1l portait a la veuve de notre pauvre ami
cette premiére consolation qu’elle n’avait a
s’occuper de rien, et que tous ces tristes details
qui suivent la mort d’une personne aimée nous
regardaient, nous, ses amis.

Mais si fort qu’Alexandre se f(t presse,
d’autres amis avaient déja pris les devants;
c’etaient les rédacteurs de la Gazette des
Tribunaux, qui réclamaient le pieux honneur de
déposer le corps de leur collegue dans une
demeure qui lui appartint pour I’éternité.

— Non, monsieur L..., les hommes de lettres ne
meurent pas de faim, mais on les rapporte chez
eux sur la civiere des pauvres, parce que avec
cing sous on ne peut pas les ramener chez eux en
fiacre. Non, les hommes de lettres ne meurent pas
de faim ; mais si vous alliez aux enterrements des
hommes de lettres, vous verriez les huissiers
attendre la levée du corps pour faire la saisie, et
vous pourriez leur dire ce que je leur dis :
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« Pourquoi ne saisiriez-vous pas le corps,
messieurs, on vous en donnerait sept francs a
I’école de Médecine ? »

O pauvre société mal organisée, ou le vivant
ne trouve pas un morceau de pain, ou le mort ne
trouve pas une tombe, et ou I’on attend que le
cadavre du mari soit emporté pour depouiller la
maison de la veuve !

Soyez tranquille, pauvre femme, pleurez et
priez en paix, pauvre veuve! quand vous
rentrerez dans cette triste demeure dont on vous a
emportée évanouie, vous Yy retrouverez, ¢’est moi
qui vous le dis, chaque meuble a la place ou vous
I’aurez laissé.

Seul notre ami vous manquera ; mais lui aussi
vous le retrouverez la-bas, dans ce charmant
cimetiére ou nous I’avons couché pres du chemin,
comme un voyageur fatigué qui se repose et qui
attend.

Dieu vous fasse paix dans la vie! Dieu lui
fasse miséricorde dans la mort.
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XV

Une suttie

L’homme propose et Dieu dispose ; c’est pour
le navigateur surtout que ce proverbe, le plus
veridique de tous les proverbes, semble avoir été
fait.

Nous partimes de Goa dans les premiers jours
de juin, époque a laquelle I’hiver commence ; or,
qui n’a pas vu les tempétes de la cOte du Malabar,
n’arien vu.

Une de ces tempétes-la nous jeta a Calicut ; et,
bon gré mal gré, il fallut bien rester la.

Cependant il y a cela de commode dans les
hivers de I’Inde, qu’ils ne sont pas le moins du
monde accompagnes de froids, mais seulement
de vents, de nuages et d’eclairs ; ce qui fait que
les fruits profitent aussi bien, pour mdurir, de
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I’hiver que de I’automne.

Au reste, ceux qui sont las de I’hiver n’ont pas
beaucoup de chemin a faire pour aller chercher
une autre saison. lls n’ont qu’a traverser les
montagnes de Gate, qui courent du nord au midi.
En deux jours, au lieu d’étre sur la cbte de
Malabar, ils se trouveront sur la cOte de
Coromandel, et, au lieu d’étre trempés par I’hiver
du golfe Persique, ils seront rétis par I’été du
golfe du Bengale.

Au reste, je vous dirai ! Rien de beau comme
cette cOte, toute parsemée de palmiers et de
cocotiers toujours verts, toujours empanachés, et
qui dans les grands vents se couchent comme des
arches de pont. Rien de beau comme ces plaines,
comme ces prairies, comme ces rivieres et
maisons de campagne, et qui s’étendent depuis le
cap Comorin jusqu’a Mangalore.

Quand je vis que nous étions a la cOte, et que
le patron me dit que de trois ou quatre mois il n’y
avait pas moyen de se remettre a la mer, j’en pris
mon parti, et comme j’étais déja presque aux trois
quarts hindou, je me deécidai a faire un
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etablissement a Calicut, et cela avec d’autant plus
de tranquillité que, Calicut étant au pouvoir des
Anglais, qui sont protestants, je n’avais rien a
craindre de mon diable d’inquisiteur de Goa.

D’ailleurs, a dix lieues de Calicut, j’avais
Mahé, qui est un comptoir francais et dont je
pouvais me réclamer.

Ce qui me frappa tout d’abord, ce fut la
longueur des oreilles que je rencontrais. J’avais
cru jusqu’alors avoir les oreilles d’une assez jolie
dimension,. et je devais cet ornement a la
libéralité que mon pére et ma mere avaient
toujours mise a me les tirer dans ma jeunesse ;
mais je m’apercus que mes oreilles, a moi,
n’avaient point acquis le quart du volume auquel
peuvent atteindre les oreilles humaines. Cela tient
a ce qu’on les perce aux enfants calicutiens au
moment ou ils viennent au monde, et qu’a partir
de cette heure les parents ingénieux mettent dans
cette ouverture une feuille de palmier, seche et
roulée, qui, tendant sans cesse a se dérouler dilate
excessivement le trou, de sorte qu’il y a
quelques-unes de ces oreilles a travers lesquelles
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on peut passer le poing.

Vous comprenez combien sont fiers ceux qui
jouissent de cette espece de beauté : ce sont les
muscadins du pays.

Mon premier soin, en mettant pied a terre ;
avait éte de prendre un nair, c’est-a-dire une
espece de janissaire, pour visiter la ville et les
environs, et pour me guider dans les locations et
les achats que j’avais a faire.

Nous nous acheminames donc vers Calicut.

Mais en route nous flmes pris d’un tel
ouragan, que je me vis forcé de me réfugier dans
une pagode malabare. C’était justement celle ou,
quatre cents ans avant moi, avait aborde Vasco de
Gama.

Comme I’intérieur du temple était garni
d’images, Vasco et ses compagnons prirent la
pagode pour une église chrétienne, et comme des
hommes couverts de calicot, c’est-a-dire
ressemblant a des prétres en petite tenue, leur
verserent de I’eau et des cendres sur la téte, cela
les confirma d’autant plus dans cette croyance.
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Cependant, un des compagnons de Gama,
inquiet de voir toutes ces idoles a figure étrange,
et ne voulant pas compromettre son salut,
accompagna sa priere de cette restriction :

— Que je sois ou non dans la maison du diable,
c’est a Dieu que j’adresse mon oraison.

Moi, comme je suis tant soit peu paien, je ne
fis oraison ni a Dieu, ni au diable. J’attendis que
la pluie flt passée, et voila tout.

J’avais toujours entendu parler d’un délai
commercial fort en usage a Calicut, et qui, au
moment d’y établir un magasin guelconqgue, ne
laissait pas de me préoccuper.

Un créancier qui rencontre son deébiteur,
m’avait-on dit, n’avait qu’a tracer un cercle
autour de lui, et, m’avait-on assure, celui-ci n’en
pouvait sortir, sous peine de mort, avant que la
dette pour laquelle il venait d’étre écroué ne fit

payée.
Il 'y avait plus. Une fois, le roi lui-méme, a ce

qu’on m’avait toujours assure, avait rencontré un
marchand qu’il remettait de jour en jour depuis
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trois mois ; celui-ci traca une ligne autour du
cheval du roi; le monarque resta immobile
comme une statue équestre, jusqu’a ce que I’on
edt apporté du palais la somme dont il avait
besoin pour se liquider.

L’aventure était vraie, mais elle avait eu lieu
dans les temps reculés, et la loi que nous venons
de citer était tombée a peu pres en désuétude.

Mais une loi qui subsistait toujours, quoique
les Anglais eussent déclaré que les femmes
hindoues n’étaient plus forcées de s’y soumettre,
c’était celle qui ordonne aux femmes de se brdler
sur le corps de leurs maris.

Or, comme si j’étais destiné a assister aux
différents genres d’autodafé qui se pratiquent sur
la cOte occidentale de I’Inde, je n’étais pas plutot
etabli a Calicut, que I’on annonca qu’un
brahmine venait de mourir et que sa femme eétait
décidée a se braler sur son tombeau.

J’arrivai donc tout d’emblée pour assister a
une suttie.

C’était un spectacle assez curieux pour un

270



Européen, pour que cet Européen n’y manquat
point, surtout quand il était doué d’une femme
qui, au lieu de se brdler sur son tombeau, elt fait
bien certainement un feu de joie, le jour de la
mort de son époux.

J’arrétai donc définitivement mon nair pour un
mois.

C’était un garcon intelligent, qui passa marche
avec moi, pour un demi-taron par jour, c’est-a-
dire pour cing ou dix sous, et qui se chargea de
me faire place le jour du spectacle.

Le jour du spectacle tombait le dimanche
suivant, et la cérémonie s’accomplissait dans une
plaine, a un quart de lieue de la ville.

Le blcher composé des matieres les plus
combustibles et des bois les plus inflammables,
etait, je ne dirai pas dresse, mais établi dans une
fosse, de sorte que le foyer présentait un trou
pareil a celui d’un cratere.

Sur le bdcher était couché le cadavre du mari,
embaumé de facon a attendre la femme, sans trop
se détériorer en attendant.
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A I’heure convenue, c’est-a-dire vers dix
heures du matin, la veuve du brahmine, pieds
nus, téte nue, et le corps couvert d’une longue
robe blanche, sortit de la maison conjugale au son
des flUtes, des tambours et des tam-tams, et fut
conduite en grande pompe au blcher de son
epOoUuX.

Une fois hors de la ville, elle trouve sur la
route un officier anglais et une douzaine
d’hommes placeés la par le gouverneur de Calicut.

L officier s’approcha d’elle, et lui dit en
langue indoustani que j’entendais parfaitement :

— Est-ce volontairement que vous venez ?
— Oui, répondit-elle, c’est volontairement.

— Au cas ou vos parents vous forceraient, je
suis la pour vous porter secours ; réeclamez mon
appui et, au nom de mon gouvernement, je vous
emmene avec moi.

— Personne ne me force, je me brile de plein
gré, laissez-moi donc passer.

J’étais, comme je I’ai dit, assez pres de ceux
qui dialoguaient pour entendre leur dialogue, et
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j’avoue que je fus frappé d’admiration a la vue
d’une résolution pareille.

Il est vrai que la veuve parlait a un chrétien,
devant lequel elle était bien aise de faire preuve
de sa religion, et que tous ces demons de brahmes
I’étourdissaient en lui chantant leurs litanies aux
oreilles.

Elle continua donc sa route assez fermement
vers le blcher ; arrivée au bord de la fosse, qui
commencait a flamboyer, elle fut entourée par les
brahmes, qui lui firent boire une liqueur qui parut
lui donner des forces.

Mon nair me dit que celui qui lui faisait boire
cette liqueur, et qui la poussait le plus
vigoureusement, était son oncle.

Quoi qu’il en fat, les brahmes s’écarterent, et
la pauvre femme, aprés avoir fait ses adieux a
I’assistance, apres avoir distribue ses bijoux entre
ses amies, recula de quatre pas pour prendre son
elan, et au milieu des cris d’encouragement des
prétres, au son d’une musique infernale, s’élanca
dans la fournaise.
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Mais a peine y fut-elle, qu’elle trouva
I’atmosphere un peu chaude, a ce qu’il parait ; et
que, malgreé I’opium gu’elle avait bu, malgre les
chants des prétres, malgré les tam-tams des
musiciens, elle poussa de grands cris, et sortit un
peu plus vite qu’elle n’y était entrée.

Ce fut alors que j’admirai la prévoyance de
mes graves inquisiteurs de Goa, lesquels dressent
un poteau au milieu du bdcher, et, a ce poteau,
scellent un anneau de fer pour retenir le
condamné.

Du reste, a la vue de cette veuve qui manquait
ainsi a tous ses devoirs, il faut rendre justice aux
assistants : ils pousserent un cri d’indignation, et
chacun se préecipite a la rencontre de la fugitive
pour la repousser dans les flammes.

J’avais surtout devant moi une adorable petite
Calicutienne, de dix a douze ans, qui etait
furieuse, et qui declarait que, lorsque ce serait son
tour de se braler, elle ne ferait pas de telles
facons ; aussi criait-elle de toutes ses forces :

—Au feu! la renégate ! Au feu! au feu! au
feu !
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Comme chacun jetait les mémes cris, excepté
moi, I’officier anglais et ses douze hommes, qui
faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour arriver a la
potence, mais qui, on le comprend bien, étaient
facilement repoussés par toute cette population
furieuse, la renégate, comme I’appelait ma jolie
petite Calicutienne, fut prise, enlevée, ramenée a
la fosse, et jetée a toute volée au milieu des
flammes ; puis aussitot on lanca sur elle tout ce
que I’on put trouver de fagots, de bdlches, de
fascines, d’herbes seches, ce qui ne I’empécha
pas d’écarter tout cet echafaudage en flamme, de
sortir une seconde fois de la fournaise et, vivant
incendie, avec la force du désespoir, d’aller,
ecartant tout le monde, se plonger dans un petit
ruisseau qui coulait a cinquante pas du bacher.

Vous concevez le scandale.

Ca ne s’était jamais vu, a ce que disaient du
moins les assistants. Ma petite Calicutienne
surtout ne revenait point d’étonnement de ce
qu’une femme p0t oublier a ce degré ses devoirs
envers son €poux.

C’était au point qu’elle ne pouvait que
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proférer ces paroles :

—Oh!'moi !...oh ' moi !... Si c’était moi !

Aussi courut-elle avec tout le monde vers le
ruisseau ou s’était réfugiée la coupable a demi
bralee.

Je la suivis, car je me sentais déja pour elle
une admiration profonde.

Comme nous arrivames sur les bords du
ruisseau, la pauvre créature criait :

— Messieurs les Anglais, a moi ! au secours ! a
moi !

Puis, comme les Anglais, repoussés de tous les
cOtés, ne pouvaient la secourir, elle apercut son
oncle, le méme qui la poussait a se briler.

— Mon oncle, cria-t-elle, au secours! ayez
compassion de moi! Je quitterai ma famille, je
vivrai comme une maudite, je mendierai.

— Eh bien! soit, lui répondit I’oncle d’un air
calin. Laisse-moi t’envelopper dans ce drap
mouillé, je te remporterai a la case.

Et, en disant cela, I’oncle clignait de I’oeil
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comme pour dire aux brahmines :

— Laissez faire, quand elle sera dans le drap,
son affaire sera claire.

Sans doute elle aussi vit le coup d’oeil et le
comprit ; car, au lieu de se fier a son oncle, elle
cria :

—Non ! non! je ne veux pas ! éloignez-vous !
Je m’en irai toute seule! laissez-moi! laissez-
moi !

Mais I’oncle ne voulait pas en avoir le
démenti ; il avait sans doute répondu de sa niece,
et il tenait a ce gu’elle acquittat sa parole.

Il jura donc a sa niéce, par les eaux du Gange,
qu’il la ramenerait a la maison.

Le serment est si sacre, que la pauvre femme y
crut. Elle se coucha sur le drap mouillé dans
lequel son oncle la roula comme une momie.
Puis, quand les bras furent pris, quand les jambes
furent prises, il la chargea sur son épaule en
criant : « Au blcher ! au blacher ! »

En effet, il se mit a courir vers la fosse, suivi
de toute la population qui criait : « Au bdcher!
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au bdcher ! »

Ma petite Calicutienne était au comble de
I’admiration. Quand le brahme avait prononcé le
serment sacré, elle avait éte au moment de le
flétrir du nom de paria ; mais quand elle vit que
ce serment n’avait pas d’autre but que de tromper
sa niece, et que le brahme manquait a son
serment :

— Oh, I’honnéte homme, cria-t-elle en battant
des mains, le digne homme ! le saint homme !

Je ne comprenais pas trop comment on était un
brave homme, un saint homme, un digne homme,
en manquant a son serment; mais ma petite
Hindoue disait cela d’un air si convaincu, il y
avait tant de grace et de naiveté dans toute sa
personne, que je finis par convenir en face de
moi-méme, I’orgueil masculin aidant, que cette
pauvre veuve eétait decidement une grande
coupable d’hésiter ainsi a se brdler sur le corps de
son mari.

Aussi joignis-je mes acclamations aux
acclamations générales de la foule, quand je vis
cet honnéte homme d’oncle, ce saint homme
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d’oncle, rejeter dans la fournaise sa misérable
niece, si bien empaquetée cette fois, que,
quelques efforts qu’elle fit, en cing ou six
minutes la flamme en eut raison.

Ma  petite  Calicutienne  était  dans
I’enthousiasme.

Ce dévouement conjugal préexistant dans le
coeur d’une jeune fille me toucha au point que je
lui demandai comment elle se nommait et qui elle
etait.

Elle se nommait Amarou, ce qui est un fort
joli nom, comme vous voyez, et son pere
appartenait a la caste des Veissiahs, c’est-a-dire a
celle des directeurs de I’agriculture et du
commerce.

Le pere d’Amarou était donc de la troisieme
classe, n’ayant au-dessus de lui que la classe des
rajahs et celle des brahmes, et au-dessous de lui,
celle des sudras.

Le poste qu’il occupait a Calicut correspondait
a celui de syndic du port.

279



C’était un homme qui pouvait m’étre fort
utile ; et comme mon nair le connaissait, il fut
convenu gu’il me présenterait a lui le lendemain.
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XVI

Les pantoufles du brahmine

Le résultat de ma visite au pere de la belle
Amarou fut que je me décidai a m’établir a
Calicut, et a y fonder un commerce d’épiceries.

Mon premier soin fut d’acheter une maison.

Les maisons sont encore moins cheres a
Calicut qu’a Goa. Il est vrai que la plus solide
maison de Calicut est en terre séchée, et que la
plus haute a huit pieds de haut.

Aussi, pour douze eécus, me trouvais-je
propriétaire d’une maison qui me fut cédée par le
vendeur avec trois serpents attachés a la
propriéte.

Je lui dis que je tenais peu a ses serpents, et
gque mon premier soin serait de leur tordre le cou,
mais il m’invita a bien me garder d’une pareille
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imprudence.

Les serpents remplissent, a Calicut, I’office
que remplissent les chats en Europe, en détruisant
les rats et les souris, dont sans eux les maisons
seraient infestees.

Je demandai a ce que les reptiles dont je
devenais acquéreur me fussent presentés, afin que
je fisse connaissance avec eux.

En effet, il était important pour moi et pour
eux de bien nous entendre afin qu’il n’entrat pas
d’intrus dans la maison.

Mon vendeur les siffla, et ils accoururent
comme des chiens.

Au bout de trois jours, grace a deux ou trois
jattes de lait, dont je leur avais fait libéralement
cadeau, nous étions les meilleurs amis du monde.

Cependant, j’avoue que les premiéres fois que
je trouvai I’un ou l’autre dans mon lit en me
couchant ou en m’éveillant, cette familiarité
m’inspira quelque répugnance ; mais peu a peu je
m’y habituai et bient6t je n’y pensai plus.

Le commerce auquel  je m’étais
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particulierement adonné  était celui du
cardamome, espece de poivre qui ne se trouve
chez nous que chez les apothicaires, mais dont
tous les insulaires des Tles de I’Inde sont on ne
peut plus friands.

Pendant mon séjour a Ceylan, j’avais appris a
connaitre la valeur de cette denrée, et je résolus
d’en faire ma branche principale de spéculation.

J’étais arrivé justement dans la saison des
pluies, qui est le bon temps pour défricher les
terres ou I’on veut planter du cardamome.

Le défrichement, au reste, est facile ; pendant
I’hiver il pousse sur le sol des environs de Calicut
une veéritable forét d’herbes qui servent d’engrais
a la terre, dans laquelle on peut planter ou semer ;
on seme ou on plante, et quatre mois aprés on
récolte.

J’afermai donc une grande quantité de terre
aux environs de Calicut, et je commencai mon
défrichage, non pas comme on fait dans ce pays-
la, en s’en rapportant a une vingtaine de sudras
qui, éloignés de I’oceil du maitre, le trompent a
qui mieux mieux dans I’emploi de la journeée,
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mais en surveillant tout moi-méme.

Et pour que cette surveillance fat plus active,
je commencai par me batir quatre cabanes aux
quatre coins de mon exploitation. Ce qui me fut
chose facile et peu dispendieuse, attendu que
J’avais une grande quantité de cocotiers sur mon
terrain, et que, comme chacun sait, cet arbre est
un don du ciel pour ces climats, puisque avec son
bois on bétit des maisons, qu’avec ses feuilles on
les couvre, qu’avec son écorce on tresse des
nattes, qu’avec sa moelle on se nourrit, qu’avec
son bourgeon on fait du vin, qu’avec sa noix on
fait de I’huile, et gu’avec sa séve on fait du sucre.

Or, de ce vin, en le passant a I’alambic, je
composais une espece d’eau-de-vie avec laquelle
je faisais faire tout ce que je voulais a mes sudras.
Aussi ma récolte se pressentit-elle de mes
distributions de tari.

On n’avait jamais rien vu de pareil, a Calicut,
a mes dix ou douze arpents de cardamome ; non
seulement ma récolte fut abondante, mais de
premiere qualite, et je résolus, quand je vis le
résultat, de consacrer cing ou Six ans a cette
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exploitation, au bout desquelles ma fortune était
faite, surtout si j’allais vendre moi-méme a

Ceylan ce que j’avais récolté moi-méme a
Calicut.

Pour cela, il s’agissait purement et simplement
de noliser un petit bateau et, pendant la fin de la
saison d’eté, de gagner Ceylan, lorsque j’aurais
une cargaison suffisante.

Or, deux récoltes devaient me suffire pour
charger un bateau, et deux récoltes a Calicut se
font dans I’année.

Pendant ce temps, je continuais de visiter mon
vieil ami Nachor et ma jeune amie la belle
Amarou.

Je n’avais pas oublié que le pere pouvait, pour
mes patentes, pour mes droits de douane, etc.,
m’étre plus utile, et, je I’avoue, ce grand
dévouement a ses devoirs conjugaux que la fille
avait déployé dans la fameuse journée de la
suttie, m’avait profondément touché le coeur.

Or, le papa Nachor n’était pas un niais ; il
m’avait vu payer comptant tout ce que j’avais
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acheté ou loué.

Il ne douta pas, a la maniere dont je menais
mon exploitation, que je ne fusse en train de faire
fortune ; de sorte qu’il me recevait en homme qui
désire que celui gu’il recoit trouve la maison
bonne, afin qu’il revienne dans la maison le plus
souvent possible.

J’y revins tant et si bien, qu’au bout de huit ou
dix mois, sauf le consentement de la belle
Amarou, que j’avais cependant cru lire plus d’une
fois dans ses yeux, tout était a peu pres décidé
entre moi et le pere Nachor.

Un événement qui pouvait avoir les suites les
plus déeplorables amena, au contraire, une plus
rapide conclusion des choses ; que peut-étre nous
désirions tous, mais que la pudeur de la belle
Amarou I’empéchait de laisser transparaitre.

Un jour que j’avais invité le pere et la fille a
venir visiter mes plantations, et que, comptant
passer la journée tout entiere dans la plaine,
J’avais galamment fait dresser quatre collations
dans mes quatre cabanes, la belle Amarou, qui
suivait immédiatement I’esclave qui battait les
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deux coteés du sentier avec un baton pour en
ecarter les reptiles venimeux, jeta un grand cri.
Une petite couleuvre verte, de I’espece la plus
terrible et dont la blessure est toujours mortelle,
venait de s’eélancer d’une touffe d’herbe, et s’était
attachée au pan de son écharpe.

J’avais vu s’élancer la couleuvre, j’avais
entendu le cri, et d’un coup de la baguette que je
tenais a la main, je [I’avais atteinte si
heureusement, que je lui avais fait lacher prise
puis, comme j’avais des bottes, d’un coup de
talon je lui avais écrasé la téte.

Mais, pour avoir échappé au danger, la belle
Amarou n’en était pas dans un meilleur état.

Au lieu de mourir du venin, elle semblait préte
a mourir de frayeur.

Renversée sur un de mes bras, comme un beau
lis de riviere, elle était pale et frissonnante
comme lui.

Je I’enleval, et, la pressant contre ma poitrine,
je la portai jusgu’a la cabane ou nous attendait le
déjeuner.
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Au reste, la charmante enfant, qui avait douze
ans a peine, ne pesait guere plus a mes bras qu’un
réve ou une vapeur ; son coeur seul, en battant
contre le mien, constatait la réalité.

Une fois entrée dans la cabane, une fois la
visite faite de tous coétes, la belle Amarou
commenca de se rassurer un peu et consentit a
manger quelques grains de riz; mais lorsqu’il
fallut se remettre en route, la méme frayeur
s’empara d’elle, et elle déclara qu’elle était
décidée a ne plus marcher a pied.

Rien ne pouvait m’étre plus agréable qu’une
pareille déclaration.

Je lui offris le méme moyen de transport qui
I’avait conduite ou elle était. Elle regarda son
pere, lequel lui fit signe qu’elle pouvait accepter.

Je repris Amarou entre mes bras et nous nous
remimes en route.

Cette fois, comme elle craignait de peser trop
lourdement, elle avait passé sa main autour de
mon col, ce qui rapprochait son visage du mien,
ses cheveux des miens, son haleine de la mienne,
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toutes choses qui, a ce qu’il parait, n’étaient pas
fachées d’étre rapprochées, attendu qu’elles se
mélaient a qui mieux mieux, et que, plus elle se
mélaient, plus elles se rapprochaient.

A la premiére cabane j’espérais étre aimé ; a la
seconde, j’étais sir de I’étre; a la troisieme,
Amarou m’avait fait I’aveu de son amour ; enfin,
a la quatrieme, notre mariage était convenu, et il
ne restait plus a arréter que I’époque.

Cette epoque, ce fut Nachor qui la fixa.

C’etait un homme prudent que Nachor ; il
avait bien vu la récolte sur pied, mais il voulait la
voir en magasin. Il fixa donc la cérémonie au
mois de juillet.

Cette epoque m’allait assez ; c’était celle ou je
comptais expedier mon petit batiment, ou plutot
le conduire moi-méme a Ceylan, et je n’étais pas
faché de laisser derriere moi quelqu’un qui
surveillat le labour et la plantation de mon
champ.

Amarou, avec la peur qu’elle avait des
couleuvres vertes, était incapable de faire office
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d’inspecteur ; mais Nachor m’avait prouvé qu’il
s’y connaissait, et quand il aurait a soigner les
intéréts de sa fille unique, il n’y avait pas de
doute que ces intéréts, qui se trouvaient tout
naturellement étre les miens, ne fussent
parfaitement soignes.

Or, nous étions a la fin de mai ; je n’étais donc
pas condamné a une longue attente.

Nachor et Amarou suivaient la religion
hindoue. Il fut convenu que nous nous marierions
selon le rite des brahmines.

En conséquence, quoique tout fOt arrété entre
nous, je cherchai un brahmine pour faire en mon
nom a Nachor la demande de la main d’Amarou.

C’est l'usage, et je ne voyais aucun
inconvénient a me conformer a I’usage.

Je n’avais aucune connaissance parmi les
brahmines ; Amarou m’indiqua ce grand coquin
qui avait roulé sa niece dans un drap, apres avoir
fait un faux serment par les eaux du Gange, et qui
I’avait jetée dans la fournaise, malgré ses cris et
ses supplications.
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Je n’avais rien contre lui que de le trouver
assez mauvais parent. Mais comme la mission
qu’il remplissait pour moi pres de Nachor n’en
faisait pas mon oncle, peu m’importait.

Au jour convenu, il partit donc de chez moi
pour aller chez Amarou, rentra deux fois, a
différents intervalles, sous prétexte qu’il avait
toujours trouveé sur sa route de mauvais presages.

Mais, la troisieme fois, les mauvais présages
ayant disparu pour faire place, au contraire, aux
plus heureux auspices, il ne s’agissait plus que de
choisir un jour qui fat agréable a Brahma, quand
il revint me dire que la main d’Amarou m’était
accordeée.

Je répondis que tous les jours m’étaient bons,
que par conséquent le jour de Brahma serait le
mien.

Le brahmine choisit le vendredi.

J’eus envie de chicaner un instant, vous savez
que chez nous il y a des préejugés sur le vendredi ;
mais j’avais fait le bravache, j’avais dit que tous
les jours m’étaient bons, je ne voulus pas m’en
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dédire, et je répondis :

—Va pour le vendredi, pourvu que ce soit
vendredi prochain.

Ce bienheureux vendredi arriva ; c’était chez
Nachor que la cérémonie se faisait.

Vers cing heures du soir, je m’y rendis.

Nous nous préesentdmes réciproquement le
béthel.

On alluma le feu Homan avec le bois
Ravisitou.

Le grand gueux de brahmine, toujours I’oncle
de la brdlée, prit trois poignées de riz et les jeta
sur la téte d’Amarou.

Il en prit trois autres qu’il jeta sur la mienne,
apres quoi Nachor versa de I’eau dans une grande
jatte de bois, me lava les pieds, puis il tendit la
main a sa fille. Amarou posa sa main dans celle
de son pere, Nachor y jeta quelques gouttes
d’eau, y déposa trois ou quatre pieces de
monnaie, et me présenta Amarou en lui disant :

—Je n’ai plus rien a faire avec vous, je vous
remets au pouvoir d’un autre.
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Alors le brahmine tira d’un sachet le véritable
lien du mariage, c’est-a-dire le tali, espece de
ruban auquel pend une téte d’or. Il le montra a la
compagnie, et me le rendit ensuite pour que je
I’attachasse au cou de ma femme.

Le ruban noué, nous étions mariés.

Mais I’habitude est que les fétes durent cing
jours, pendant lesquels le mari n’a aucun droit sur
sa femme. Aussi, pendant les quatre premiers
jours, fus-je si bien gardé a vue par les garcons et
par les filles, qu’a peine si je pus baiser le petit
doigt de la belle Amarou. Je téchai de lui
exprimer par mes regards combien le temps me
paraissait long ; elle, de son cote, faisait des yeux
qui semblaient dire : c’est vrali, il n’est pas court,
mais patience ! patience !

Et, sur cette promesse, je patientais.

Enfin le cinquieme jour se leva, s’écoula,
finit : la nuit vint, on nous reconduisit jusqu’a ma
maison. Dans la premiere chambre était une
collation préparée ; j’en fis les honneurs a nos
amis, tandis que I’on déshabillait et que I’on
couchait ma femme.
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Puis, au bout d’un instant, quand je crus que
personne ne faisait attention a moi, je me glissai
vers la porte de la chambre a coucher,
abandonnant bien volontiers le reste de la maison
a mes convives, pourvu gu’ils m’abandonnassent
la petite chambre ou m’attendait la belle Amarou.

Mais, a la porte, je fus bien étonné de
trébucher dans quelgue chose ; je portai la main
sur I’objet qui m’avait fait trébucher et je trouvai
une paire de pantoufles.

Une paire de pantoufles a la porte d’Amarou !
que voulait dire cela ?

Cela me préoccupa un instant, mais je jetali
bient6t les pantoufles de cOté, et me mis en
devoir d’ouvrir la porte.

La porte était fermeée.

J’appelai de ma voix la plus douce:
« Amarou, Amarou. Amarou », croyant toujours
qu’elle allait ouvrir, mais quoique j’entendisse
tres bien gu’il y avait quelqu’un dans la chambre
et plutbt méme deux personnes qu’une, on ne me
répondit pas.
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Vous comprenez ma colere : s’il n’y avait pas
eu la ces diables de pantoufles, j’aurais encore pu
douter ; mais, comme je ne doutais pas, j’allais
commencer a carillonner de toutes mes forces,
lorsque je sentis qu’on me saisissait le bras.

Je me retournai, je reconnus Nachor.

— Ah ! pardieu ! lui dis-je, vous étes bienvenu,
vous allez m’aider a faire justice de votre coquine
de fille.

— Que voulez-vous dire ? demanda Nachor.

—Je veux dire gu’elle est enfermée avec un
homme, ni plus ni moins.

— Avec un homme ? s’écria Nachor ; en ce cas
je la renie pour ma fille, et, si c’est vrai, vous
pouvez la mettre en prison et méme la tuer, c’est
votre droit.

— Ah ! tant mieux ! je suis bien aise que ce soit
mon droit, et je vais en profiter, je vous en
réponds.

— Mais qui vous fait croire cela ?

— Pardieu, le bruit que j’entends dans la
chambre, et puis ces pantoufles.
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Et je poussai du pied les preuves de conviction
dans les jambes de Nachor.

Nachor ramassa une pantoufle, puis I’autre, et,
les regardant avec attention :

—Oh'! bienheureux Olifus! s’écria-t-il, oh!
fortuné mari oh ! famille privilégiée que la notre !
Mon gendre, remerciez Wishnou et sa femme
Lackemy, remerciez Siva et sa femme Parvatty,
remerciez Brahma et sa femme Saraswaty ;
remerciez Indra et sa femme Avitty ; remerciez
I’arbre Kalpa, la vache Kamaderou et I’oiseau
Garrouda. Un saint homme daigne faire pour
vous ce qu’il ne fait d’ordinaire que pour le roi du
pays ; il vous épargne la peine que vous alliez
prendre, et dans neuf mois, si les huit grands
dieux de I’Inde ne détournent pas les regards de
nous et de votre femme, nous aurons un brahmine
dans notre famille.

— Pardon ! pardon ! m’écriai-je, je ne tiens pas
du tout a avoir un brahmine dans ma famille. Je
ne suis pas paresseux, et la peine que prend notre
saint homme, je I’eusse parfaitement prise moi-
méme. Je ne suis pas roi du pays, et par
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conséquent, je ne regarde pas comme un honneur
qu’un prétre s’enferme avec ma femme la
premiere nuit de mes noces. Je ne remercierai ni
I’oiseau Garrouda, ni la vache Kamaderou, ni
I’arbre Kalpa, ni Indra, ni Brahma, ni Siva, ni
Wishnou, mais je vais casser les reins a votre
gueux de brahmine, qui a brdlé sa niece apres
avoir juré par les eaux du Gange qu’il allait la
reconduire a la maison.

Et, en disant ces mots, je sautai sur un
bambou, bien décidé a mettre ma menace a
exécution.

Mais aux cris de Nachor, toute la noce
accourut ; ce que voyant, je jetai mon bambou, et
me precipitai dans un cabinet dont je refermai la
porte derriere moi.

La je pus donner libre cours a ma coleére.

Je me précipitai sur le plancher couvert de
nattes et je me roulai en jurant et en blasphémant
de la bonne maniere.

Tout en me roulant, tout en jurant, tout en
blasphémant, je me trouvai entre des bras qui me
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serrérent et contre une bouche qui m’embrassa.
Cela ne m’étonna pas trop.

Parmi mes esclaves de la quatrieme classe,
c’est-a-dire de la classe des sudras, il y avait une
jolie fille de quatorze ou quinze ans que parfois
J’avais trouvée dans mon lit, comme mes serpents
preneurs de rats, et que, je dois le dire, j’y avais
rencontrée avec plus de plaisir.

Cette fidélite a mon malheur, le soir méme ou
J’avais completement oublié la pauvre fille, me
toucha.

—Ah! ma pauvre Holaoheni, lui dis-je, je
crois que décidément il y a un sort sur moi et sur
mes femmes. Aussi je jure bien désormais de ne
plus me marier, et quand j’aurai une belle
maitresse comme toi, de me borner a elle. Aussi,
tiens !

Et je lui rendis le baiser qu’elle m’avait donné.
— Ah ! fit-elle au bout de cing minutes.

— Quais ! m’écriai-je, ce n’est pas Holaoheni ;
qui est-ce donc? Ah! mon Dieu! mon Dieu!
serait-ce encore...
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Et cette sueur bien connue, que j’ai déja
constatée dans trois circonstances pareilles, me
passa sur le front.

— Eh oui ! ingrat, c’est moi encore, c’est moi
toujours ; c’est moi qui ne me lasse pas d’étre
repoussée, insultée, trompée, et qui reviens
chaque fois que j’ai une bonne nouvelle a
t’apprendre.

— Bon. ! fis-je en me débarrassant de I’étreinte
conjugale, connue la bonne nouvelle, vous venez
m’annoncer que je suis pere d’un troisieme
enfant, n’est-ce pas ?

—Que j’ai appelé Philippe, en mémoire du
jour ou je suis venue vous avertir que votre
troisieme femme vous trompait. Hélas!
aujourd’hui, je n’ai pas eu besoin de vous avertir,
VOUS VOous en étes apercu Vous-méme, mon
pauvre ami !

—Ah c¢a! m’écriai-je impatienté, c’est tres
bien, mais me voila trois fils sur les bras, il me
semble que c’est bien assez.

— Qui, et vous voudriez une fille, dit la
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Buchold ; eh bien ! nous sommes aujourd’hui au
20 juillet, jour de sainte Marguerite, espérez qu’a
la recommandation de cette bonne sainte vos
VOeuX seront exauces.

Je poussai un soupir.

— Maintenant, cher ami, continua-t-elle, vous
comprenez que lorsqu’on a une famille comme la
mienne, on ne peut s’absenter longtemps de sa
maison ; et si je n’avais pas eu le trés honorable
sire Van Tigel, sénateur d’Amsterdam, qui a
promis d’aimer et de protéger notre pauvre
Philippe comme s’il était son fils, et qui, en mon
absence, veut bien s’occuper de lui et de ses
freres, je n’eusse pas méme pu vous faire cette
petite visite.

— Ainsi, vous partez, lui dis-je.

—Qui, mais en partant, laissez-moi vous
donner un conseil.

— Donnez.

—Vous en voulez a ce pauvre cher homme de
brahmine qui, croyant vous rendre service, a...

— C’est bien, c’est bien.
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—Vengez-vous de lui, c’est trop juste. Mais
vengez-vous adroitement, comme on se venge
dans ce pays-Ci : vengez-vous sans Vous exposer.
Vous vous devez a votre femme et a vos enfants.

—Je ne dis pas... fis-je ; le conseil est bon.
Mais comment me venger ?

— Oh ' mon Dieu ! vous connaissez les paroles
de I’Evangile: «Cherche et tu trouveras. »
Cherchez et vous trouverez. Vous avez un
batiment tout chargé, une bonne pacotille, qui
vaut deux a trois mille roupies dans le pays, le
double a Ceylan, le triple a Java. Allez a
Trinquemale ou a Batavia, et je vous promets une
vente assurée. Adieu, cher ami, ou plutét au
revoir ; car vous me forcerez, j’en ai bien peur, de
faire encore un ou deux voyages dans la mer des
Indes. Heureusement que je suis comme
Mahomet et que lorsque la montagne ne vient
point & moi, je vais a la montagne. A propos,
n’oubliez pas de brdler, a la premiere occasion,
un cierge a sainte Marguerite.

—OQui, lui dis-je, tout distrait, soyez
tranquille... je tacherai de me conserver pour vous
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et pour nos enfants... et si sur ma route je
rencontre une chapelle a sainte Marguerite... Ah!
je I’ai trouvée, m’écriai-je.

Je m’attendais a ce que la Buchold me
demande ce que je venais de trouver, mais elle
etait déja partie.

Ce gue j’avais trouve, c’était ma vengeance.

J’appelai un de mes esclaves qui était fort
renommé pour sa maniere de charmer les
serpents, et je lui promis dix farons si, avant le

lendemain matin, il m’apportait une couleuvre
verte.

Une demi-heure apres, il m’apportait le reptile
demandé dans une boite. C’était ce qu’il y avait
de mieux dans I’espece, un veéritable collier
d’émeraude.

Je lui donnai douze farons au lieu de dix, et il
s’en alla en me recommandant aux huit grands
dieux de I’Inde.

Quant a moi, je commencai par prendre sur
moi tout ce que j’avais de monnaie, de bijoux et
de perles.
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J’allai sur la pointe du pied a la chambre de
ma femme, j’ouvris la boite ou était renfermé
mon aspic, juste au-dessus de la pantoufle du
brahmine ; I’animal, trouvant un nid, qui semblait
fait pour lui, s’y enroula tranquillement et j’allai
rejoindre mon petit batiment qui se balancait dans
le port avec sa cargaison de cardamome.

Il est vrali que j’abandonnais une maison qui
valait douze écus et un mobilier qui en valait huit.
Mais, ma foi ! dans les grandes occasions, il faut
savoir supporter une petite perte.

Mon équipage, qui était prévenu qu’il
recevrait I’ordre d’appareiller d’un moment a
I’autre, etait tout prét.

Nous n’elimes donc qu’a lever I’ancre et qu’a
hisser les voiles, ce que nous fimes sans tambour
ni trompette.

Lorsque le jour parut nous étions déja a plus
de dix heures de la cOte.

Je n’ai jamais entendu parler de mon grand
gueux de brahmine, mais il est probable qu’il est,
a cette heure, guéri pour toujours, et depuis une
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vingtaine d’annees, de la manie, lorsqu’il entre
quelque part, de laisser ses pantoufles a la porte.

Ma foi! dit le pere Olifus, en mirant le
cadavre de sa seconde bouteille, je crois que le
rhum nous fait faux bond, et qu’il est temps de
passer au rack.
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XVII

Cinguieme et dernier mariage du pere Olifus

Comme on le comprend bien, le narrateur
n’avait pas arrose d’un carafon d’eau-de-vie et
d’un carafon de rhum la narration de ses quatre
premiers mariages, sans que le souvenir du passe,
mélé aux libations présentes, elt jeté quelque
emotion sur son récit. Aussi nous étions
convaincus, Biard et moi, que, s’il avait a nous
raconter encore un sixieme ou septieme mariage,
nous serions obligés ou de nous constituer
gardiens du carafon de rack, ou de remettre au
lendemain la fin de I’odyssee de I’Ulysse de
Monnikendam.

Heureusement lui-méme nous rassura en
passant, apres avoir bu sa gorgee de rack, le dos
de sa main sur ses lévres, et en disant du ton d’un
homme qui fait une annonce :
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— Cinquieme et dernier mariage du pere
Olifus !

Puis il continua de sa voix ordinaire :

— J’étais donc parti avec mon petit batiment,
une espéce de chasse-marée, pas davantage, et six
hommes d’équipage, voila tout, a I’aventure du
bon Dieu, décidés que nous étions a doubler le
cap Comorin, et, si le vent était bon et la mer
belle, a laisser Ceylan par le bossoir de babord, et
a gagner Sumatra et Java. Peu m’importait I’une
ou I’autre de ces Tles, puisque plus je m’avancais
vers I’océan Pacifique, plus j’étais sOr de la vente
de mon cardamome.

Le septieme jour apres notre départ, nous
elmes connaissance de Ceylan; a I’aide de ma
lunette, je pouvais méme distinguer les maisons
du port de Galles.

Mais, bah! le vent était frais, et nous avions
encore pour un mois de beau temps a peu pres.

Je détournai la téte de cette diablesse de terre
qui nous attirait, et je mis le cap sur Achem,
lancant ma coque de noix a travers I’océan des
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Indes, avec autant de philosophie que si c’elt été
le premier trois-mats de Rotterdam.

Tout alla bien pendant les cing premiers jours,
et méme apres, comme vous allez voir;
seulement, vers le deuxieme quart de la sixieme
nuit, un petit accident faillit nous envoyer tous
pécher des perles au fond du golfe du Bengale.

Pendant les nuits précédentes, c’était moi qui
avais tenu le gouvernail, et tout avait été a
merveille ; mais, ma foi! nous étions loin de
toute terre; aucun rocher, aucun banc n’était
signalé sur notre route ; grace a notre mature
basse et au peu de voiles que portait notre
batiment, nous devions, la nuit surtout, échapper
a I’oeil des pirates, si percant qu’il fat ; je mis le
plus habile de mes hommes au gouvernail, je
descendis dans I’entrepont, je me couchai sur mes
ballots et m’endormis.

Je ne sais pas depuis combien de temps je
dormais, lorsque tout a coup je fus réveillé par un
grand bruit qui se faisait au-dessus de ma téte.

Mes hommes couraient de la poupe a la
proue ; ils criaient a la fois des prieres et des
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jugements ; aussi, ce que je vis de plus clair dans
tout cela, c’est que nous courions un danger
quelconque, et que le danger était grand.

Plus le danger était grand, plus il réclamait ma
présence ; aussi, sans chercher quel il pouvait
étre, je courus a I’écoutille et m’élancai sur le
pont.

La mer était magnifique, le ciel étoilé, excepté
sur un point ol une masse énorme, presque
suspendue au-dessus de notre téte, et préte a
tomber sur le béatiment, interrompait par son
opacité la lumiere des étoiles.

Tous les yeux de mes hommes étaient fixés
sur cette masse, tous leurs efforts avaient pour
but de I’éviter.

Seulement, quelle était cette masse ?

Un savant se serait mis a résoudre le
probleme, et aurait été englouti avant de I’avoir
trouvé. Je n’eus pas cette pretention.

Je sautai sur le gouvernail, je mis la barre
toute a babord ; puis, comme il passait, envoye
par le bon Dieu sans doute, un joli petit coup de
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vent nord-ouest, je le recus dans ma voile d’avant
et d’arriere en méme temps, ce qui fit bondir
notre embarcation comme un bélier effarouché ;
de sorte qu’au moment ou la masse retomba, au
lieu de retomber d’aplomb sur nous, comme elle
menacait de le faire, elle rasa notre poupe, et ce
fut nous, a notre tour, qui nous trouvames sur la
montagne, au lieu d’étre dans la vallée.

Ce qui avait failli nous écraser, c’était une
enorme jonque chinoise, au ventre rebondi
comme celui d’une calebasse, et qui était venue
sur nous sans dire gare !

J’avais retenu tant a Ceylan qu’a Goa,
quelgues mots chinois ; ce n’etaient peut-étre pas
des plus polis, mais c’étaient a coup sdr des plus
energigues.

Je pris mon porte-voix, et je les envoyai
comme une bordée aux sujets du sublime
empereur.

Mais, a notre grand étonnement, personne ne
répondit.

Ce fut alors que nous nous aperctimes que la
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jonque flottait inerte, comme s’il n’y avait sur le
pont personne pour la diriger ; aucune lumiere ne
brillait ni par les sabords, ni pres de la boussole ;
on edt dit d’un poisson mort, du cadavre de
Léviathan.

Sans compter que pas une voile n’était au
vent.

La chose était assez extraordinaire pour
mériter notre attention.

Nous connaissions les Chinois pour fort
indolents ; mais, si indolents qu’ils soient, ils
n’ont pas I’habitude de s’en aller au diable si
tranquillement.

Je compris qu’il était arrivé au batiment ou a
I’équipage quelque chose d’inaccoutumeé; et
comme nous n’avions plus qu’une heure et demie
ou deux heures a attendre le jour, je manoeuvrai
pour naviguer de conserve avec la jonque, ce qui
n’etait pas difficile, attendu qu’elle roulait
comme un ballot, et qu’il n’y avait qu’une
précaution a prendre, c’était de ne pas nous
laisser porter contre elle.
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Une simple voile que nous conservames suffit
a nous preserver de cet accident.

Peu a peu le jour vint ; au fur et a mesure que
I’obscurité se dissipait, nos yeux essayaient de
reconnaitre quelque mouvement dans I’immense
machine ; mais pas un homme ne bougeait ; ou la
jongue était vide, ou son équipage était endormi.

Je m’approchai le plus qu’il me fut possible.

Je prononcai tout ce que je savais de mots
chinols.

Un de mes hommes qui avait été dix ans a
Macao, parla, appela, cria a son tour ; personne
ne répondit.

Alors nous résolimes de faire le tour de la
jongue, pour voir si le méme silence régnait a
tribord qu’a babord.

Meéme silence ; seulement, a tribord, une tire-
veille pendait.

Je manoeuvrai pour approcher le plus possible
de I’énorme carcasse ; je parvins a empoigner la
tire-veille, et en cing minutes je fus sur le pont.

Il était évident qu’il s’y était passé quelque
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chose qui n’était pas agréable pour les habitants
de la jonque ; des meubles casses, des lambeaux
d’étoffes flottants ; ¢a et la des taches de sang :
tout indiquait une lutte, et une lutte dans laquelle
les Chinois, sans aucun doute, avaient eu le
dessous.

Pendant que je passais la revue sur le pont, il
me sembla entendre des plaintes étouffées sortir
de [Pintérieur. Je wvoulus descendre dans
I’entrepont, les écoutilles étaient fermees.

Je regardai autour de moi, et vis au pied du
cabestan une espece de pince qui me parut
destinée a remplir merveilleusement le but que je
me proposais. En effet, a I’aide d’une pesée, je fis
sauter la trappe d’une des écoutilles, et le jour
pénétra dans I’entrepont.

En méme temps que le jour y pénétrait, des
plaintes plus distinctes arrivaient jusqu’a moi.

Je descendis avec une certaine hésitation, je
I’avoue ; mais a la moitié de I’échelle, j’étais
rassure.

Sur le plancher de I’entrepont, rangés comme
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des momies et ficelés comme des saucissons,
etaient une vingtaine de Chinois rongeant leurs
baillons avec plus ou moins de grimaces, selon
que la nature les avait doués d’un tempérament
plus ou moins patient.

J'allai a celui qui me parut le plus
considérable ; il était ficelé de cordes plus
grosses, et machait un baillon plus gros. A tout
seigneur tout honneur.

Je le deéficelai et le débéillonnai de mon
mieux ; c’était le propriétaire de la jonque, le
capitaine Ising-Fong.

Il commenca par m’adresser ses bien sinceres
remerciements, a ce que je pus comprendre du
moins ; puis il me pria de I’aider a déficeler et a
débaillonner ses compagnons.

En moins de dix minutes |’opération fut
terminée.

Au fur et a mesure qu’un homme était déficelé
et debaillonne, il se précipitait dans la cale, ou il
disparaissait.

J’eus la curiosité de voir ce gu’ils allaient faire

313



avec tant de précipitation dans les bas-fonds du
batiment, et je vis les malheureux qui avaient
déefonce une barrique d’eau, et qui buvaient a
méme.

Il y avait trois jours qu’ils n’avaient ni bu ni
mangé ; mais comme ils avaient encore plus
souffert de la soif que de la faim, c’était la soif
qu’ils s’occupaient d’étancher d’abord.

Deux burent tant qu’ils en moururent; un
troisieme mangea tant qu’il en creva.

L’histoire de cette malheureuse jonque, qui
nous avait d’abord paru si incompréhensible, était
cependant toute naturelle.

Abordé de nuit par des pirates malabars,
I’équipage avait été pris apres une courte
résistance. C’était cette résistance dont nous
avions apercu les traces sur le pont.

Puis, pour n’étre pas derangés dans leur visite
commerciale, les pirates avaient lié, baillonné et
couché I’équipage, son capitaine en téte, dans
I’entrepbt ; apres quoi ils avaient pris du
chargement tout ce qu’il leur avait fait plaisir
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d’en prendre, gatant ou noyant une partie de ce
qu’ils n’avaient pas pu emporter.

Puis, dans I’espérance sans doute de faire un
second voyage a la jonque, ils avaient cargue
toutes les voiles qui pouvaient lui faire faire du
chemin, et I’avaient laissée courir a sec.

C’était dans cet état qu’elle avait failli nous
tomber sur la téte.

On comprend la joie du capitaine et de son
equipage en se voyant délivrés par nous, ou
plutdt par moi, apres trois jours d’angoisse, de
leur situation mediocrement agréable.

On envoya une espéce d’échelle a mes
hommes, dont quatre monterent sur le pont,
tandis que les deux autres amarraient le chasse-
marée a la poupe de la jonque, ou il ne paraissait
pas plus important qu’un canot a la suite d’un
brick ordinaire.

Le chasse-marée amarré, les deux derniers
hommes de mon équipage vinrent nous rejoindre.

Il s’agissait d’aider I’équipage chinois a se
remettre en état.
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Les sujets du sublime empereur ne sont ni les
plus braves ni les plus habiles marins de la terre ;
de sorte qu’ils poussaient de grands cris, faisaient
de grands bras, mais n’eussent avanceé en rien, Si
nous n’eussions fait leur besogne.

La besogne faite, les blesses pansés, les morts
jetés a la mer, la jonque sous voiles, on décida
que le chargement étant passé a bord des pirates,
il était inutile de continuer la route pour Madras.

D’ailleurs, le capitaine Ising-Fong etait déecideé
a revenir sur ses pas. C’est qu’il comptait prendre
a Madras un chargement de cardamome, et que
justement, moi, j’étais chargé de cardamome ;
seulement, on comprend que la premiere chose
que les pirates avaient visitée, c’était la caisse du
capitaine Ising-Fong.

La caisse ne se trouvant pas en état de me
solder les huit mille roupies auxquelles était
estimée ma cargaison, il fut convenu que nous
ferions route de conserve jusqu’a Manille, ou le
capitaine Ising-Fong avait un correspondant, et
ou par consequent, grace au crédit dont il
jouissait depuis le détroit de Malacca jusqu’au
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détroit de Corée, nous pourrions terminer notre
négociation.

Comme je n’avais de préférence pour aucun
lieu du monde, et surtout rien de particulier
contre les Philippines, j’acceptai la proposition, a
la condition seulement que je serais consulté sur
la manoeuvre, attendu que je ne me souciais
nullement de faire connaissance avec les pirates.

Le capitaine Ising-Fong, soit amour-propre,
soit deéfiance, fit d’abord quelques difficultés ;
mais lorsqu’il eut vu que, grace a mes
manoeuvres, sa machine, qui roulait jusque-la
comme une tonne, commencait a fendre I’eau
comme un poisson, il croisa ses mains sur son
ventre, se mit a dodeliner la téte de haut en bas,
prononca deux ou trois fois la double syllabe hi-
o, hi-o, qui veut dire : « A merveille », et il ne
s’occupa plus de rien.

Si bien que nous franchimes sans accident le
détroit de Malacca, que nous traversames, sans
accident toujours, I’archipel des Arambas, et
qu’ayant double la petite Tle du Corrégidor,
placée comme une vedette a I’entrée de la baie,
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nous nous engageames dans les bouches du
Passig, et allames sains et saufs jeter I’ancre, a la
nuit close, en face de I’entrepot de la douane.
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XVIII

Le bézoard

Le capitaine Ising-Fong ne m’avait pas fait
une vaine promesse, et, des le jour de notre
arrivée, il me conduisit chez son correspondant,
riche fabricant de cigares, lequel m’offrit, ou de
me payer mes huit mille roupies en especes, ou
de me donner des marchandises pour une somme
egale, a un taux auquel lui seul pouvait me les
fournir, vu I’étendue de son commerce et la
multiplicité de ses affaires.

En effet, les iles Philippines peuvent étre
regardées comme [I’entrep6t du monde: on y
trouve I’or et I’argent du Pérou, les diamants de
Golconde, les topazes, les saphirs et la cannelle
de Ceylan, le poivre de Java, le girofle et les noix
muscades des Moluques, le camphre de Borneo,
les perles de Mannar, les tapis de la Perse, le
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benjoin et I’ivoire de Camboie, le musc de
Liquios, les étoffes du Bengale, et la porcelaine
de la Chine.

C’était a moi de faire un choix parmi toutes
ces denrées, et de jeter mon dévolu sur celles qui
paraitraient m’offrir le plus sdr et le plus prompt
bénéfice.

Au reste, comme rien ne me pressait, attendu
que j’avais réalisé un gain assez joli sur mon
cardamome, je resolus de passer quelgque temps a
Manille et d’étudier, pendant mon sejour aux
Philippines, la branche de commerce qui pouvait
étre la plus fructueuse a un homme qui, ayant
commencé avec cent quarante francs, a une
trentaine de mille livres comptant a mettre dans le
commerce.

Mon premier soin fut de visiter les deux
villes :

Manille, la ville espagnole ;
Bidondo, la ville tagale.

La ville espagnole est un composé de
couvents, d’églises, de maisons de retraite et de
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maisons  taillées carrément, sans plans
d’ordonnance, avec des murs épais et hauts, des
meurtrieres percées au hasard, des jardins qui les
isolent les unes des autres, peuplées de moines,
de religieuses, d’Espagnols a manteaux se faisant
porter dans de mauvais palanquins, ou marchant
gravement, le cigare a la bouche, comme des
vieux Castillans du temps de don Quichotte de la
Manche.

Aussi la ville, qui peut renfermer cent mille
habitants, et qui en renferme huit mille, est-elle
d’une tristesse profonde.

Ce n’etait pas la ce qu’il me fallait, et, apres
avoir  visite  Manille, tout en secouant
dedaigneusement la téte, je résolus de faire
connaissance avec Bidondo.

Le lendemain donc, apres mon chocolat pris,
je me dirigeai vers la ville roturiere ; et, a mesure
que j’en approchais, le bruit de Ila Vvie,
completement absente de ce tombeau qu’on
appelle Manille, venait jusqu’a moi. Je respirais
plus librement et je trouvais la verdure plus
fraiche et le soleil plus lumineux.
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Aussi je me hatai de traverser les fortifications
et les ponts-levis de la ville militaire, et, comme
un homme qui sort d’un souterrain, je me trouvai
tout a coup gai, joyeux et allegre, sur ce qu’on
appelle le pont de Pierre.

La commencait la vie, ou plutot, a partir de Ia,
la vie était repandue a foison.

Le pont était encombré d’Espagnols en
palanquins, de métis courant a pied, armes de
grands parasols, de créoles suivis de leurs
domestiques, de paysans venus des Vvillages
voisins, de marchands chinois, d’ouvriers malais ;
c’était un bruit, un tintamarre, un tohu-bohu qui
faisaient plaisir a voir pour un homme qui
pouvait se croire mort, ayant été enterré deux
jours a Manille.

Adieu donc la ville sombre, adieu aux maisons
ennuyees, adieu aux nobles seigneurs, et bonjour
au joyeux faubourg, bonjour a Bidondo avec ses
cent quarante mille habitants, bonjour aux
maisons élégantes, a la population affairée ;
bonjour au quai ou grincent les poulies, ou
roulent les ballots des quatre coins du monde, ou
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s’amarrent les jonques chinoises, les pirogues de
la Nouvelle-Guinée, les proas malaises, les
bricks, les corvettes, les trois-méts européens !

La, point de catégories, d’exclusions, de
castes ; I’homme vaut selon ce qu’il est, est
estimeé selon ce qu’il possede ; on le reconnait au
premier coup d’oeil, a son costume, avant qu’on
ne le reconnaisse a son accent. Malais,
Ameéricains, Chinois, Espagnols, Hollandais,
Madécasses, Indiens, sont sans cesse Ooccupeés a
fendre le flot indigene. Cet océan de Tagals,
hommes et femmes, a leur costume presque
normand, a la chemise qui pend en blouse sur le
pantalon de toile, a la cravate a la Colin, au
chapeau de feutre aux bords fatigués, aux souliers
a boucles, au chapelet qui entoure son cou et a la
petite écharpe qu’il porte comme un plaid; les
femmes, a leurs cheveux retenus par un haut
peigne espagnol, a leur voile flottant par-derriere,
au canezou de toile blanche qui joue sur leur
poitrine et qui laisse a nu la portion du corps qui
s’étend du dessous du sein au nombril; a la
cambaye roulée jusqu’a la cheville, au tapis
bariolé roulé sur la cambaye, aux pantoufles
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imperceptibles, qui laissent le pied presque nu, au
cigare toujours suspendu a leurs levres, et qui, a
travers le nuage de fumée qu’il répand, rend leurs
yeux plus ardents encore.

Ah'! c’était bien cela qu’il me fallait. Bonsoir
a Manille, et vive Bidondo !

Aussi ne retournai-je a Manille que pour faire
apporter tout mon bagage a Bidondo.

Le correspondant de mon capitaine chinois
applaudit a ma résolution, qui, selon lui, était
celle d’un homme de sens ; il avait lui-méme une
maison a Bidondo, ou il venait le dimanche se
reposer de son ennui de la semaine. Il m’offrit
méme une espece de petit pavillon dépendant de
cette maison et donnant sur le quai ; mais je ne
voulus I’accepter qu’a titre de locataire, et il fut
convenu que, moyennant la somme de trente
roupies par an, quatre-vingts francs a peu pres,
j’en jouirais et disposerais, comme on dit en
Europe, avec ses contenances et déependances.

Au reste, au bout de trois jours d’observation,
je m’apercus que la principale industrie du Tagal
est le combat du coq.
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Impossible d’aller d’un bout a I’autre du quai
de Bidondo sans heurter, dix, quinze, vingt
cercles formés autour de deux champions
emplumés, a la destinée desquels se rattachent les
destinées de deux, trois, quatre, cing familles
tagales, car non seulement une famille tagale qui
possede un coq de bonne race vit du produit de ce
coq, mais encore les parents et les voisins, qui
parient pour le propriétaire du cog, vivent en
méme temps qu’elle.

Grace au cog, la femme a des peignes
d’écaille, des chapelets d’or, des colliers de verre,
I’homme de I’argent dans sa poche et le cigare a
la bouche ; aussi le coq est-il I’enfant gate de la
maison, une mere tagale ne s’occupe pas de ses
marmots, mais de son coq ; elle lustre ses plumes,
elle aiguise ses éperons. Quant au mari, en son
absence, il ne le confie a personne, pas méme a sa
femme ; sort-il, il le prend sous son bras, va avec
lui a ses affaires et visite avec lui ses amis;
rencontre-t-il un adversaire sur sa route, les
provocations s’échangent, les paris s’établissent ;
les propriétaires s’accroupissent en face I’un de
I’autre, poussent leur cog au combat, et voila un
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cerclé formé, au milieu duquel se débattent les
deux plus féroces passions de I’homme : le jeu et
la guerre.

Ah ! ma foi ! c’est une belle vie que la vie de
Bidondo.

Il existe parmi les Tagals un autre genre
d’industrie qui ressemble assez a la recherche de
la pierre philosophale, c’est celle de chercheurs
de bézoard; or, comme la nature a fait des
Philippines I’entrep6t de tous les poisons du
monde, elle a placé aussi aux Philippines le
bézoard, qui est le contrepoison universel.

— Ah I pardieu ! fis-je en interrompant le pére
Olifus, puisque vous avez laché le mot bézoard,
je ne serais pas faché de savoir a quoi m’en tenir
la-dessus. J’ai  beaucoup entendu parler de
bézoard, surtout dans les Mille et une Nuits ; j’ai
vu les pierres les plus rares, j’ai vu le rubis balais,
J’ai vu le grenat brut, j’ai vu I’escarboucle, mais
j’al eu beau chercher, je n’al jamais vu le
bézoard, nul n’a jamais pu m’en montrer la
moindre parcelle.

— Eh bien ! moi, monsieur, me répondit le pere
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Olifus, moi j’en ai vu, moi j’en ai touchg, j’en ai
avale méme, sans quoi, comme vous allez le voir,
je n’aurais pas en ce moment-ci I’honneur de
boire un verre de rack a votre sante.

Et le pere Olifus se versa effectivement un
verre de rack, qu’il but d’un seul trait a la santé
de Biard et a la mienne.

—Ah! reprit-il, nous disons que non
seulement le bézoard existe, mais encore qu’il y a
trois sortes de bézoards, le bézoard qu’on trouve
dans les intestins des vaches, le bézoard qu’on
trouve dans les intestins des chevres, et le
bézoard qu’on trouve dans les intestins des
singes.

Le bézoard qu’on trouve dans le ventre des
vaches est le moins précieux. Vingt grains de ce
bézoard n’équivalent pas a sept grains de celui
qu’on trouve dans le ventre des chevres, de méme
que sept grains de bézoard que I’on trouve dans
le ventre des chevres n’équivalent pas a un grain
de celui qu’on trouve dans le ventre des singes.

C’est surtout dans le royaume de Golconde
que I’on rencontre les chevres qui produisent le
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bézoard.

Sont-elles d’une race particuliere ? Non, car
chez deux chevreaux de la méme mere, I’un
produit le bézoard, I’autre ne le produit pas. Les
patres n’ont qu’a leur toucher le ventre d’une
certaine fagon pour savoir a quoi s’en tenir sur ce
genre de fécondité de leurs chevres ; a travers la
peau, ils comptent dans les intestins le nombre de
pierres qu’ils renferment, et apprennent, sans
jamais se tromper, la valeur de ces pierres. On
peut donc acheter le bézoard sur pied.

Seulement un négociant de Goa avait fait, du
temps que j’habitais la cOte malabare, une
expérience curieuse.

Il acheta dans la montagne de Golconde quatre
chevres portant des bézoards ; il les transporta a
cent cinquante milles du lieu de leur naissance,
en ouvrit deux tout de suite, et leur trouva encore
les bézoards dans le corps, mais diminues de
volume.

Il en tua une dix jours aprés. A I’autopsie de
I’animal, on reconnut qu’il avait porté le bézoard,
mais le bézoard avait disparu.
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Enfin, il tua la quatriéme au bout d’un mois, et
celle-ci n’avait plus aucune trace de la pierre
précieuse, qui avait disparu entierement.

Ce qui prouverait gu’il y a dans les montagnes
de Golconde un arbre particulier, ou une herbe
spéciale, auquel, ou a laquelle les vaches et les
chevres doivent la formation du bézoard.

Nous disons donc qu’une des industries des
Tagals est d’aller a la chasse des singes qui
portent le bézoard, aussi précieux relativement et
comparativement aux autres bézoards que I’est le
diamant a I’endroit du caillou du Rhin, du strass,
ou du cristal de roche.

Un seul bézoard de singe vaut mille, deux
mille, dix mille livres ; attendu qu’une pincee de
bézoard rapé et delaye dans un verre d’eau peut
servir d’antidote a tous les poisons les plus
terribles des Philippines et méme a I'upas de
Java.

Or, 1l est incroyable I’usage de poison qui se
fait de Lucon a Mindanao, surtout en temps de
choléra, attendu que les symptdbmes étant les
mémes, on profite en général des moments de
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peste, les maris pour se débarrasser de leurs
femmes, les femmes pour se debarrasser de leurs
maris, les neveux de leurs oncles, les débiteurs de
leurs créanciers, etc., etc., etc.

Mais la race qui abonde a Bidondo, c’est la
race chinoise. lls possedent le beau quartier, sur
les bords du Passig; leurs maisons sont
construites moitié en pierres, moitié en bambou ;
elles sont belles, bien aérées, ornées parfois de
peintures a [I’extérieur, avec magasins et
boutiques au rez-de-chaussée; et quelles
boutiques ! quels magasins ! Voyez-vous, c’est a
faire venir I’eau a la bouche rien que d’y passer
devant, sans compter un tas de petites magotes
chinoises qui sont assises devant leurs portes et
qui, remuant la téte, font des yeux en coulisse aux
passants...

Enfin !

Comme j’avais sauve la vie a un capitaine
chinois, a un équipage chinois, a une jongue
chinoise, je me trouvais tout recommandé a
Bidondo.

D’ailleurs, le correspondant du capitaine
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Ising-Fong, celui qui m’avait loué le pavillon que
J’habitais, faisait son principal commerce avec les
sujets du sublime empereur.

Le premier dimanche ou il vint a Bidondo me
fut entierement consacre.

Il me demanda si j’étais chasseur. A tout
hasard je lui répondis que oui.

Il me dit donc qu’il avait pour le dimanche
suivant arrangé une chasse avec quelques-uns de
ses amis, et que si je voulais en étre, je n’eusse a
m’occuper de rien, attendu que je trouverais, en
descendant a la campagne de cet ami, un
equipage de chasse complet.

J’acceptai de grand coeur.

La chasse devait avoir lieu en remontant le
Passig, aux environs d’un charmant lac intérieur
nomme le Laguna.

Le samedi suivant, nous partimes de Bidondo,
dans une barque armée de six rameurs vigoureux,
et il n’en fallait pas moins, je vous en réeponds,
pour remonter le Passig.

Au reste, cette promenade était charmante ;
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non seulement les deux bords de la riviere
offraient I’aspect le plus varié, mais encore, a
notre droite et a notre gauche, les pirogues qui
descendaient et qui remontaient le fleuve
offraient le plus gracieux tableau qui se pat voir.

Au bout de trois heures de navigation, nous
fimes halte a un joli village de pécheurs dont les
habitants vont le soir vendre a Bidondo le produit
de la péche de la journée, et qui mire dans I’eau
ses rizieres balancées au vent, ses bouquets de
palmiers, ses faisceaux de bambous et ses huttes
aux toits aigus qui semblent des cages
suspendues en Iair.

Cette halte avait pour but de faire reposer nos
rameurs et de diner nous-mémes.

Le repas pris, NOS rameurs reposes, Nous Nous
remimes en chemin.

Enfin, au moment ou le soleil se couchait,
nous vimes resplendir devant nous, comme un
immense miroir, le lac de Laguna, qui a trente
lieues de tour.

Vers sept heures du soir, nous fimes notre
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entrée dans le lac ; deux heures apres, nous étions
chez I’ami de notre correspondant.

L’ami de notre correspondant était un Francais
nommé monsieur de La Geéronniere; depuis
quinze ans, il habitait au bord du lac de Laguna
une charmante propriété nommeée Hala-Hala.

Il nous recut avec une hospitalité tout
indienne ; mais quand il sut que j’étais europeen,
d’origine francaise ; quand nous elmes échange
quelques paroles dans une langue qu’exceptée
dans sa famille il ne trouvait pas I’occasion de
parler une fois tous les ans, I’hospitalité se
changea en véritable féte.

Tout cela allait d’autant mieux, que je ne
faisais pas mon hidalgo, mon aristocrate, mon
fanfaron, je disais : « Voila, vous me faites bien
de I’honneur, je suis un pauvre matelot de
Monnikendam, un pauvre patron de barque de
Ceylan, un pauvre marchand de Goa; on a la
main rude, mais franche ; c’est a prendre ou a
laisser. » Et on prenait le pere Olifus pour ce
qu’il était, c’est-a-dire pour un brave homme qui
ne boudait pas.
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Le soir, je fus fidéle a mon principe, c’est-a-
dire que je ne boudai ni contre la bouteille, ni
contre le lit; on m’avait fait raconter mes
aventures, et mes aventures avaient eu le plus
grand succes; seulement elles avaient fait
pousser une idée cornue dans la téte du
correspondant de mon Chinois, c’était de me
marier une cinquieme fois.

Mais je lui déclarai que j’avais bien décidé
dans ma sagesse de ne plus me fier aux femmes,
attendu que la belle Nahi-Nava-Nahina, la belle
Ines et la belle Amarou m’avaient gueéri de
I’espece.

—Bah! me dit mon correspondant, vous
n’avez pas encore vu nos Chinoises de Bidondo ;
quand vous les aurez vues, vous m’en direz des
nouvelles.

Il en résulta que, malgré moi, je me couchali
avec des idées matrimoniales dans la téte, et que
je révai que j’épousais une veuve chinoise qui
avait le pied si petit, si petit, si petit, que je ne
pouvais pas croire qu’elle était veuve.
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XIX

La chasse

A cing heures du matin, je fus éveillé par les
abolements des chiens et le bruit des cors.

Je crus encore étre a La Haye, un jour de
chasse du roi Guillaume dans le parc de Loo.

Pas du tout ; j’étais a quatre mille lieues, plus
ou moins, de la Hollande, au bord du lac Laguna,
et nous allions chasser dans les montagnes des
Philippines.

Le gibier que nous allions poursuivre était le
cerf, le sanglier, le buffle; le gibier qui allait
peut-étre nous poursuivre, c’était le tigre, le
crocodile et I’ibitin.

Pour le tigre, j’étais prévenu; si je faisais
lever soit un paon isolé, soit une troupe de paons,
il fallait me meéfier du tigre, qui n’est jamais loin.
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Pour le crocodile, toutes les fois que je
m’approcherais du lac, il s’agirait de faire
attention aux troncs d’arbres gisant sur le bord.
Ces troncs d’arbres sont presque toujours des
crocodiles, qui ont le sommeil fort léger, et qui
vous happent par un bras, par une jambe ou par
une fesse, au moment ou vous passez pres d’eux.

Quant a I’ibitin, c’est autre chose.

C’est un reptile d’une trentaine de pieds de
long, un cousin germain du boa, qui s’enroule
aux arbres, comme une grosse liane, reste
immobile, puis, au moment ou I’on y pense le
moins, se laisse tomber sur le cerf, le sanglier ou
le buffle, le broie contre un arbre, os et chair,
I’allonge en le broyant, et finit par I’avaler tout
entier.

Il va sans dire qu’il ne néglige pas I’homme, et
que, quand I’occasion s’en présente, il mange
indifferemment du Tagal, du Chinois ou de
I’Europeen.

Pour I’homme, le moyen de s’en débarrasser
est bien simple ; seulement, le tout est de savoir
I’employer. 1l suffit de porter a sa ceinture un
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couteau de chasse tranchant comme un rasoir ;
comme I’ibitin n’est pas venimeux, et se contente
de vous étouffer, on passe, entre soi et un des
replis qu’il forme autour du corps, le couteau de
chasse susdit, et crac ! en biaisant, on le coupe en
deux.

Au moment du départ, mon hote me ceignit au
coté un couteau de chasse magnifique, avec
lequel il avait déja pour son compte, trongonné
deux ou trois ibitins.

Quant aux serpents venimeux, comme il n’y a
pas de remedes a leurs blessures, ce n’était pas la
peine d’en chercher.

Depuis deux mois, monsieur de La Géronniere
avait perdu une charmante Tagale de seize a dix-
huit ans, et qu’il soupconnait d’avoir été
emportée par un tigre, dévorée par un crocodile,
ou étouffée par un serpent.

Tant il y avait que, sortie un beau soir, la
pauvre Schimindra n’était point rentrée, et que,
quelques recherches que I’on elt faites depuis
cette époque, on n’avait point entendu parler
d’elle.
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J’avoue que lorsgue mon héte m’énuméra tous
les dangers que nous courions dans notre partie
de chasse de la journée, je trouvai que la chasse
etait un singulier plaisir.

Nous allames a cheval jusqu’a I’endroit ou la
battue devait commencer.

La nous mimes pied a terre et commengames a
entrer dans la forét.

Le premier gibier que je vis lever fut une
magnifique volée de paons.

Je remarquai bien I’endroit d’ou elle eétait
partie.

Je fis un grand detour, et j’eus la satisfaction
de ne pas déranger le tigre que m’annoncait le
départ de ces magnifiques oiseaux.

Au bout de dix minutes, un coup de fusil
partit. Monsieur de La Géronniere venait de tuer
un cerf.

A mon tour j’entendis un grand bruit sous mes
pieds ; je vis remuer les broussailles a dix pas de
moi ; je jetai mon coup au hasard. Je ne dirai
pas: ma balle rencontra le sanglier, mais le
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sanglier rencontra ma balle.

Chacun me félicita ; je venais de faire un coup
magnifique.

J’avais tué raide un solitaire.

Il parait que c’est comme cela qu’on appelle
les vieux sangliers chez vous.

Je fis de la téte un signe affirmatif.

On fit la curée de mon sanglier ; on le mit sur
des épaules de quatre Tagals, et I’on m’invita a
poursuivre mes exploits, en m’assurant que du
premier coup j’étais passé maitre.

Monsieur, il n’y a rien qui perd I’hnomme
comme la flatterie.

Il me semblait, maintenant que j’avais tue un
sanglier, que je tuerais un tigre, un rhinocéros, un
eléphant. Je me remis en marche a travers la
forét, ne demandant qu’a lutter corps a corps avec
tous les monstres des Philippines.

Aussi, dans mon ardeur, ne remarquai-je point
que je m’éloignais peu a peu de la chasse.

On m’avait dit que nous devions monter
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pendant deux heures a peu pres, et, au bout de
trois quarts d’heure a peine, je me trouvais sur
une descente.

Tout a coup, a trente pas de moi, j’entendis un
beuglement terrible.

Je me retournai du c6té d’ou venait le bruit, et
J’apercus un buffle.

Ah! c’était la un beau coup. Seulement,
comme mon fusil tremblait un peu, je ne sais
pourquoi, dans mes mains, je I’appuyai a une
branche d’arbre et je lachai la détente.

A peine eus-je laché la détente, que je vis deux
yeux sanglants qui venaient a moi, tandis que le
mufle de I’animal labourait le sol comme un
sillon de charrue.

Je lachai mon second coup ; mais, au lieu de
ralentir la vitesse de I’animal, mon second coup
sembla I’augmenter.

Je n’eus que le temps de jeter mon fusil, de
saisir une branche de I’arbre sous lequel je me
trouvais, et de m’enlever, par un élan
gymnastique, a la hauteur de cette branche, de
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laquelle je gagnai les branches supérieures.

Mais, arrive la, j’étais loin d’étre quitte de
mon Dbuffle. Ne pouvant me suivre sur les
branches de mon arbre, il se mit a en garder le
tronc. Pendant les dix premiéres minutes, je lui
disais : Tourne, tourne, mon bonhomme, je me
mogue un peu de tol, va.

Mais pendant dix autres minutes, je
commencai a m’apercevoir que la chose était plus
sérieuse que je ne I’avais cru d’abord.

Au bout d’une heure, je compris, a la
tranquillité avec laquelle il faisait sa ronde autour
de I’arbre, qu’il etait décidé a se constituer mon
gardien, en attendant qu’il fit mon bourreau.

En effet, de temps en temps, il levait la téte
vers moi, me regardait avec des yeux sanglants,
mugissant d’une fagon menacgante, puis se mettait
a brouter I’herbe qui poussait autour de mon
arbre, comme pour me dire : Tu vois, j’ai la tout
ce gu’il me faut, I’herbe pour me nourrir, la rosée
du matin et du soir pour me desaltérer ; tandis
que toi, comme tu es un animal carnivore, et que
tu n’as pas pris encore I’habitude de te nourrir de
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feuilles, il faudra un jour ou I’autre, que tu
descendes ; et quand tu descendras, v’lan, v’lan,
avec mes pieds, dzing, dzing avec mes cornes;
quand tu descendras, tu passeras un mauvais
quart d’heure, quoi !

Heureusement que le pere Olifus est un
gaillard qui ne boude pas quand il s’agit de
prendre une résolution.

Je me dis : Olifus, mon ami, plus tu attendras,
plus tu te détérioreras. Tu vas donner une heure a
ton buffle pour qu’il s’en aille, et, dans une heure
s’il n’est pas parti, eh bien! s’il n’est pas parti,
nous Verrons.

Je regardai a ma montre, il était onze heures.
Je dis : Bon, a nous deux, a midi.

Comme je m’en étais douté, le buffle, au lieu
de quitter I’arbre, continua sa faction, levant de
temps en temps le nez en I’air, mugissant de
toutes ses forces.

Moi, de dix minutes en dix minutes, je
regardais a ma montre, et je buvais un coup a ma
gourde.
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A la cinquantiéme minute, je lui dis: Fais
attention, mon ami, tu n’as plus que dix minutes ;
et si dans dix minutes tu n’es pas parti tout seul,
nous partirons ensemble.

Mais, a la cinquante-neuvieme minute, au lieu
de partir, il se coucha, allongeant sa téte du c6té
du pied de I’arbre, ouvrant les naseaux, et de
temps en temps levant de mon c6té un oeil
rancunier qui semblait me dire: Oh! nous en
avons pour un bout de temps, va, sois tranquille.

Moi, j’avais décidé que la chose se passerait
autrement.

A la soixantiéme minute, j’avalai tout ce qui
restait de rhum dans ma gourde, un bon coup. Je
mis mon couteau entre mes dents, et houp! je
sautai, en calculant ma distance de maniere a
tomber a deux pieds de son derriere, et a lui
empoigner la queue de la main gauche, comme
J’avais vu faire aux toreros de Cadix ou de Rio de
Janeiro.

Si leste que f(t le buffle, moi j’étais aussi leste
que lui, et quand il se releva, j’étais cramponneé a
sa queue. Il fit deux ou trois tours sur lui-méme,
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qui me servirent a enrouler solidement sa queue
autour de mon bras.

Alors, voyant que tant que je resterais
fortement cramponné a son derriére, il ne pourrait
me toucher avec ses cornes, je commencai un peu
a me rassurer, tandis que lui, au contraire,
commenca a beugler de toutes ses forces, il est
vrai que c’était de colere.

— Attends ! attends ! lui dis-je ! ah ! tu beugles
de colere, mon ami. Eh bien! je vais te faire
beugler de douleur, moi.

Et, prenant mon couteau, Vv’lan, je le lui
enfoncai dans le ventre.

Ah ! pour le coup, je I’avais touché a I’endroit
sensible, a ce qu’il parait; car il se redressa
comme un cheval qui se cabre, et s’élanca en
avant d’une secousse si inattendue, qu’il manqua
de m’arracher le bras, mais je le tins bon ; je me
laissai emporter, et v’lan ! v’lan ! je le criblais de
coups de couteau.

En voila une course que je ne vous souhaite
pas de faire! Voyez-vous, ¢a dura un quart
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d’heure, et en un quart d’heure, je fis plus de
deux lieues a travers les broussailles, les marais,
les ruisseaux ; autant aurait valu étre attaché a la
queue d’une locomotive.

Et v’lan! v’lan! je frappais toujours en
disant : Ah, gueux! ah, gredin! ah, scélérat! tu
veux m’eventrer ; attends ! attends !

Aussi il n’était plus furieux, il était enragé, si
enragé, qu’arrivé au sommet d’un rocher a pic, il
ne fit ni une ni deux, il sauta en bas ; mais j’avais
vu le coup, moi et je le lachai. Je m’arrétai tout
court en haut, tandis que lui roulait en bas;
patatras ! boum ! boum !

J’allongeai la téte, je regardai par-dessus le
rocher ; mon animal était étendu mort dans le
précipice.

Quant a moi, il faut bien que je le dise, je ne
valais guere mieux ; j’étais moulu, brise, déchirg,
couvert de sang; seulement, je n’avais rien de
casse.

Je me relevai tant bien que mal, je coupai un
petit arbre pour me soutenir, et je m’acheminai
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VErs un ruisseau que je voyais briller a cent pas
de moi a travers les arbres.

Arrivé sur le bord, je m’agenouillai et
commencai a me laver le visage, lorsque

j’entendis une voix qui criait en francais: « A
moi ! a moi ! au secours ! »

Je me retournai vers le c6té d’ou venaient ces
cris, et je vis une jeune fille a peu pres nue,
venant a moi, les bras étendus, et donnant les
signes de la plus vive frayeur.

Elle était poursuivie par une espece de negre
qui tenait un baton a la main, et qui courait avec
une telle agilité, que, bien qu’il fat a plus de cent
pas d’elle, en un instant il I’eut rejointe, prise
entre ses bras, et remportée vers le plus épais de
la forét.

La vue de cette jeune fille qui appelait au
secours en francais, I’accent douloureux avec
lequel elle m’avait appelé, la brutalité de ce
misérable qui I’avait chargée sur son épaule et
qui ’emportait vers les profondeurs du bois, tout
concourait @ me rendre mes forces ; j’oubliai ma
fatigue et je m’élancai sur ses traces en criant :
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« Arréte ! arréte ! »

Mais, se sentant poursuivi a son tour, le
ravisseur redoubla d’énergie. A peine, malgré le
fardeau qu’il portait, sa course semblait-elle
ralentie.

Je ne comprenais pas comment un homme
pouvait étre doué d’une pareille force, et je me
disais tout bas qu’au moment ou nous nous
rencontrerions, je pourrais bien me repentir de
faire le chevalier servant comme je le faisais.

Cependant, a peine gagnais-je sur le negre, et
je ne sais pas méme si, malgré I’espece de rage
que je mettais a le poursuivre, je I’eusse jamais
atteint, si la malheureuse femme qu’il emportait,
en passant a c6té d’une branche, ne s’y fit
cramponnée de telle force, que son ravisseur
s’arréta court, la prit a bras le corps, et fit tous ses
efforts pour lui faire lacher la branche, tandis
gu’elle continuait de crier : « A moi! & moi ! au
secours! a Il'aide! au nom du Ciel, ne
m’abandonnez pas ! »

Je n’étais plus qu’a vingt-cing ou trente pas
d’elle, lorsque tout a coup le negre, voyant gu’il
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allait étre attaqué, résolut, a ce gu’il parait, de
prendre I’initiative, et, lachant la femme, vint a
moi, le baton levé.

En trois bonds, il fut en face de moi.

Je poussai un cri d’étonnement : ce que j’avais
pris pour un negre, ¢’était un singe.

Heureusement, moi aussi, j’avais un baton ; et
comme j’en jouais un peu proprement, je me mis
bient6t en défense, car d’agresseur j’étais devenu
I’attaqué.

Quant a la femme, elle avait, des qu’elle
s’était sentie libre, décrit un grand cercle, et elle
etait venue chercher un abri derriére moi, tout en
criant : « Courage ! courage, monsieur ! délivrez-
moi de ce monstre ! ne m’abandonnez pas ! »

Tout en faisant le moulinet pour parer, et tout
en lui envoyant dans la poitrine des coups de
pointe qui lui faisaient faire vouac ! mais qui ne
le dégodtaient pas, j’examinais mon adversaire.

C’était un grand gueux de singe, tout velu qui
avait pres de six pieds de haut, une barbe
grisonnante, et qui jouait naturellement du béaton
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avec une adresse et une activité qui faillirent
mettre la partie de son c6té.

Heureusement pour I’honneur de la science, il
n’en fut pas ainsi.

Au bout de dix minutes de lutte, les doigts
ecrasés, I’estomac défoncé et le museau saignant,
il commenca a battre en retraite ; mais cette
retraite n’avait pour but que de gagner un arbre,
sur lequel il monta rapidement, non pas pour s’y
fixer, mais pour s’élancer du haut en bas sur moi.

Heureusement je vis le mouvement, je devinai
le projet; je tirai mon couteau, et, de toute la
longueur de mon bras, je I’étendis au-dessus de
ma téte.

Les deux mouvements d’attaque de la part du
singe, et de défense de la mienne, furent
instantanés.

Je sentis s’écrouler sur ma téte un poids que je
ne pouvais soutenir, mon adversaire et moi
roulames tous deux sur la terre ; seulement, je me
relevai seul. Le couteau lui avait traversé le
coeur.
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L’animal jeta un cri, mordit I’herbe avec ses
dents, déchira la terre avec ses ongles, fit deux ou
trois mouvements convulsifs et expira.

— Oh'! la belle chose que la chasse ! m’écriai-
je, si I’on m’y rattrape jamais, je veux bien que le
diable m’emporte !

— Regrettez-vous donc d’y étre venu, a la
chasse ? dit derriere moi une douce Vvoix.

—Oh! mon Dieu! non, dis-je en me
retournant, puisque j’ai pu vous étre utile, ma
belle enfant; mais comment diable étes-vous
dans la forét, quel plaisir trouvez-vous a vivre
avec un singe, et d’ou vient que vous parlez
francais ?

—Je suis dans la forét parce que j’y ai été
emportée ; je ne trouvais aucun plaisir a vivre
avec un singe, puisque je vous ai appelé a mon
aide pour m’en deélivrer, et je parle francais parce
que j’etais femme de chambre chez madame de
La Géronniere.

— Alors, m’écriai-je, vous vous appelez
Schimindra.
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— QOui.

—Vous étes, cette jeune fille qui a disparu
voila tantdt deux mois.

— Qui. Mais a votre tour, comment savez-vous
mon nom, comment savez-vous mon aventure ?

— Parce que monsieur de La Geronniere m’a
raconté votre aventure et dit votre nom, parbleu !

—\Vous connaissez monsieur de La
Géronniere ?

— Je chasse avec lui. Il est dans la forét, mais
dans quelle portion de la forét ? je n’en sais rien,
car il faut que je wvous I|’avoue, je suis
parfaitement perdu.

—Oh'! que cela ne vous inquiete pas, je sais
mon chemin, moi.

— Alors, puisque vous saviez votre chemin,
pourquoi ne reveniez-vous pas a I’habitation ?

— Parce que, ni jour ni nuit, cet odieux animal
ne me perdait de vue. J’ai fait vingt tentatives
inutiles pour fuir; et si la Providence ne vous
avait pas conduit a ce ruisseau, il est probable que
je n’eusse jamais revu les maisons des hommes.
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— Eh Dbien! lui dis-je, si vous m’en croyez,
charmante Schimindra, nous les regagnerons au
plus vite, les maisons des hommes, attendu, je
vous I’avoue, que je m’y croirai plus en slreté
qu’ici.

— Soit, et je suis préte a vous suivre ; mais
auparavant, laissez-moi vous dire un secret dans
lequel vous trouverez la recompense de la bonne
action que vous venez de faire.

— Ah ! bah!

— Cet affreux orang-outang dont vous venez de
me deélivrer appartient justement a cette race de
singes dont vous avez peut-étre entendu parler, et
d’ou I’on tire le plus pur bézoard.

—Vraiment ?

—\Vous pouvez vous en assurer, tandis gu’a
I’aide de quelques feuilles de cocotier, je vais
réparer le désordre de ma toilette.

Je regardais la belle Schimindra, dont la
toilette fort en désordre avait en effet besoin
d’étre réparée ; et, je I’avoue, il ne me fallut rien
moins que cette idée que ce désordre venait d’un
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singe, pour qu’il ne me prit pas envie de
I’augmenter encore.

Je fis donc signe a la belle Schimindra qu’elle
pouvait se livrer a la réparation qu’elle désirait,
et, plein de curiosité, de craintes et d’espérances,
je commencai, a I’aide du couteau qui, dans cette
journée, m’avait rendu de si grands services, a
procéder a I’autopsie de mon ennemi.

Schimindra ne m’avait pas trompé, je trouvai
dans les entrailles de I’animal une belle pierre
bleue, veinée d’or, et de la grosseur d’un oeuf de
pigeon.

C’était un des plus beaux bézoards qui se
pussent voir.

— Maintenant, dit Schimindra, si j’ai un
conseil a vous donner, c’est de ne vous vanter a
personne que vous possédez un pareil trésor,
attendu que vous ne le posséderiez pas
longtemps, ddt-on vous assassiner pour vous le
prendre.

Je remerciai Schimindra de I’avis, et comme la
coguette s’était fait un charmant pagne de feuilles
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de cocotier, que rien ne nous retenait ni I’un ni
I’autre dans la forét, que j’éprouvais au contraire
le plus vif désir de la quitter, j’invitai Schimindra
a me servir de guide et a prendre le chemin le
plus court pour revenir a I’habitation.

Deux heures apres, nous arrivions a Hala-
Hala, au grand étonnement, et surtout a la grande
joie de tous les commensaux de I’habitation, qui
me croyaient perdu comme Schimindra, et qui me
voyaient revenir avec elle.

Je racontal mes aventures, Schimindra raconta
la sienne mais ni I’un ni I’autre de nous ne dit un
mot du bézoard.
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XX
Vanly-Tching

Huit jours apres, j’étais installé a Bidondo, et
comme j’avais absolument besoin d’une espece
de ménagere pour mettre a la téte de ma maison,
J’avais demandé la belle Schimindra a monsieur
de La Géronniere, lequel me [I’avait
gracieusement accordee.

Mon choix était fait. La branche de commerce
que j’avais décidé d’exploiter était le cigare de
Manille.

En effet, le cigare de Manille, méme en
Europe, fait concurrence serieuse au cigare de La

Havane, et dans toutes les mers de I’Inde, il lui
est preféré.

Ce qui m’avait surtout suggéré cette idée, c’est
que, chez monsieur de La Géronniere, c’était la
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belle Schimindra qui était chargée du
département des cigares.

Je résolus donc, pour que le bénéfice flt plus
réel, au lieu d’acheter la marchandise toute
confectionnée, de la faire confectionner moi-
méme, et de mettre Schimindra a la téte de
|”établissement.

Rien ne fut plus facile.

On batit une espece de hangar dans le jardin :
Schimindra engagea dix jeunes Tagales, dont
quelques-unes sortaient de la manufacture royale
de Manille, et, des le lendemain, j’eus le plaisir
de voir mon entreprise en pleine activité.

Grace a la surveillance active de Schimindra,
grace a sa connaissance de la partie, je n’eus plus
rien a faire qu’a me promener ; ce fut ce qui me
perdit.

C’est incroyable combien un mot jeté en I’air,
n’edt-il pas le sens commun, se loge parfois dans
I’esprit et germe dans le cerveau.

On se rappelle ces quatre paroles qu’en
soupant chez monsieur de La Géronniére, mon
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correspondant avait dit des Chinoises et de ce
cinquieme mariage projeté par lui; eh bien! il
n’y avait pas de jour et surtout de nuit que je n’y
songeasse.

A peine étais-je couché, a peine avais-je les
yeux fermés, a peine étais-je endormi, qu’une
veritable procession de Chinoises deéfilait devant
mon lit, me montrant des pieds... mais des pieds
auxquels la pantoufle de Cendrillon elt pu servir
de savate; et, remarquez une chose curieuse,
c’est que j’avais pres de moi Schimindra, qui
etait ce que I’on pouvait appeler une beauté
veritable, c’est que j’avais dans ma manufacture
de cigares, dix petites drblesses dont la plus laide
avec ses grands yeux noirs, avec ses grands cils
de velours, avec... avec tout ce qu’elles avaient
enfin, eussent fait tourner la téte a un Parisien, et
qu’ayant tout cela, eh bien ! je ne révais qu’a des
chinoiseries.

Il en résultait qu’une fois levé, je courais le
quartier chinois, entrant dans toutes les boutiques,
marchandant des éventails, des porcelaines, des
paravents, apprenant deux mots de chinois par-ci,
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deux mots de cochinchinois par-1a, baragouinant
toutes sortes de compliments aux petits pieds qui
me restaient cachés sous les longues robes, et
revenant le soir plus décidé que jamais a me
passer ma fantaisie chinoise.

Au milieu de tout cela, j’avais rencontré une
charmante petite marchande de thé, possédant un
des plus jolis magasins de Bidondo, laquelle
m’avait surtout séduit par la facon dont elle
mangeait son riz, a I’aide de ces petites aiguilles a
tricoter qui servent de cuilléres et de fourchettes
aux dames chinoises ; ce n’était plus de I’adresse,
c’était de la jonglerie, et je crois en vérité que
c’etait par coquetterie que la belle Vanly-Tching
se faisait apporter un pilau quand il y avait la des
etrangers.

Vous remarquerez en passant que les deux
mots Vanly-Tching veulent dire dix mille lys;
vous voyez que les parrains de ma Chinoise lui
avaient rendu justice et lui avaient donné un nom
en harmonie avec sa beaute.

Je pris des renseignements auprés de mon
correspondant sur la belle Chinoise; mon
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correspondant, au premier mot que je prononcgai,
leva son doigt a la hauteur de son oeil, et s’écria :

— Ah ! coquin.

Ce qui voulait dire: Allons, allons, vous
n’avez pas la main heureuse d’avoir mis du
premier coup le doigt sur celle-la ; bon !

Je compris tout cela et n’en insistai que
davantage ; alors j’appris que la belle Vanly-
Tching etait une petite orpheline chinoise, qui
avait éete recueillie par un fameux médecin, lequel
etait devenu amoureux d’elle quand elle n’avait
que douze ans, et I’avait épouséee quoiqu’il en edt,
lui, soixante-cing.

Aussi la Providence n’avait pas voulu qu’un
mariage si disproportionné durat longtemps. Au
bout de trois mois, le bonhomme de médecin était
mort d’une maladie dans laquelle il n’avait pas vu
clair lui-méme. Mais il était mort bien heureux,
car pas un homme ne pouvait se vanter d’avoir
eté soigné dans sa maladie comme il avait été
soigne, lui, par sa jeune et digne femme ; aussi lui
avait-il laissé tout ce qu’il possedait, montant a
deux ou trois mille roupies.

359



C’était une bien mesquine récompense du
dévouement qu’avait déployé la veuve, pendant
la maladie, et surtout de la douleur qu’elle avait
fait éclater apres sa mort.

Seulement, avec ces trois mille roupies dont
elle venait d’heriter, la jeune veuve avait fonde
dans le quartier le moins apparent de la ville un
petit établissement d’éventails, qui, grace a son
economie et a son intelligence, commenca de
prospérer d’une fagon miraculeuse.

Mais ce qu’il y avait surtout de remarquable
dans ce veuvage prématuré de la belle Vanly-
Tching, c’est qu’au lieu d’écouter toutes les
propositions des élégants de Bidondo, c’est qu’au
lieu de perdre par quelque imprudence cette
réputation de sagesse qu’elle s’était acquise, elle
ne voulut jamais accepter que les soins d’un
vieux mandarin, ami de son mari, lequel venait
tous les jours pleurer avec elle la perte qu’ils
avaient faite.

Il résulta de ces visites journalieres que la
veuve et le mandarin prirent I’habitude de pleurer
ensemble, I’une son époux, I’autre son ami ; de
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sorte qu’un matin I’on apprit que, pour pleurer le
defunt plus a leur aise, les deux inconsolables
allaient se marier.

Un an apres la mort de son premier mari, la
belle Vanly-Tching avait donc épouse le
mandarin ; mais, une fois réunis en face I’un de
I’autre depuis le matin jusqu’au soir, il parait que
les deux nouveaux mariés pleurérent tant, que le
mandarin, qui avait cinquante ans, ne put resister
a ce déeluge de larmes, et qu’au bout de deux mois
il mourut.

La belle Vanly-Tching, qui n’avait que quinze
ans, supporta naturellement mieux la douleur, de
sorte que, quoiqu’elle elt a pleurer a la fois son
premier et son second mari, elle reparut bientot
plus belle et plus resplendissante que jamais a
travers ses larmes.

Elle avait hérité de son mandarin cing ou Six
cents pagodes, de sorte qu’avec ce petit surcroit
de fortune elle put se lancer dans un quartier plus
fashionable et dans un commerce plus étendu.

Elle passa donc de I’éventail a la porcelaine, et
la réputation de la belle marchande commenca a
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se répandre dans Bidondo.

Cette réputation se répandit tellement, que le
juge civil, de Bidondo, qui, avait beaucoup connu
le premier et le second mari de la belle Vanly-
Tching et qui, par conséquent, avait pu apprecier
combien le docteur avait été heureux pendant les
trois mois, et le mandarin pendant les deux mois
qu’ils avaient vécu avec elle, se mit sur les rangs
pour les consoler.

Vanly-Tching, déclara qu’elle était atteinte si
profondément, qu’elle croyait la chose
impossible ; mais comme le juge civil insista, elle
finit par répondre qu’elle voulait bien essayer.

Le mariage eut lieu au bout d’un an; car,
quoique ce deélai ne soit pas de rigueur, Vanly-
Tching était si  fidele observatrice des
convenances, que, pour rien au monde, elle n’edt
voulu essayer de se consoler avant terme.

Mais le juge civil n’eut pas la satisfaction d’en
arriver a une consolation complete, attendu qu’un
mois apres son mariage, le lendemain du jour ou
il venait d’hériter d’une somme assez
considérable d’un parent éloigné qu’il avait a
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Macao, et ou il avait donné a diner a quelques
amis pour celébrer cet heureux événement, il
mourut d’une indigestion de nids d’hirondelles.

Mais, avant de mourir, il déclara que le mois
qu’il venait de passer avait été le mois le plus
heureux de sa vie.

Comme il avait justement touché la somme, en
apprenant que celle-ci lui avait été leguée, la
belle veuve put, grace a cette rentrée, étendre son
commerce et fonder dans la principale rue de
Bidondo le magnifigue magasin de thé dans
lequel je I’avais vue remuer la téte et manger du
rz.

Tous ces renseignements, comme vous le
comprenez bien, acheverent de me tourner
I’esprit.

La belle Vanly-Tching avait été beaucoup
veuve, mais elle avait été si peu mariée, que ce
devait étre nécessairement la houri dont j’avais si
agréablement réve.

Je m’ouvris donc a mon correspondant du
désir bien vif que j’avais d’étre son quatrieme
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mari, et de la prendre pour ma cinquieéme femme.

On n’apprend jamais rien aux femmes quand
on leur dit qu’on les aime, attendu qu’elles se
sont toujours apercues de notre amour avant
nous. Aussi 1a belle VVanly-Tching non seulement
ne manifesta-t-elle aucun étonnement de ma
demande; mais répondit-elle qu’elle s’y
attendait.

Cette situation d’esprit dans laquelle elle se
trouvait lui permit méme de ne pas me faire
attendre sa decision.

Sa décision était favorable, je ne lui déplaisais
pas ; mais comme elle avait toujours eu I’amour-
propre d’étre aimée pour elle-méme, elle tenait a
ce que je lui fisse un petit relevé de ma fortune.
Si ma fortune égalait ou surpassait la sienne, elle
croirait @ mon amour ; mais si ma fortune était
inférieure, elle croirait qu’une basse cupidite et
non I’amour me faisait agir.

Cela me parut puissamment raisonne.

Je lui fis demander si elle désirait que
J’établisse mon calcul en francs, en roupies ou en
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pagodes ; elle me répondit que cela lui était égal,
etant familiere avec I’arithmétique de tous les

pays.

Comme j’étais moins fort gu’elle en calcul, je
préferai les francs, et lui envoyai, le lendemain, le

calcul suivant :

Releveé exact de ce qu’a gagné dans I’Inde, et
de ce que possede Jérome-Francois Olifus :

A Ceylan, avec la péche des
perles...

A Goa, avec le commerce des
fruits...

A Calicut, dans la culture du
cardamome...

A Bidondo, manufacture de
cigares.

Ce dernier point porté pour
mémoire. La Vérification des
bénéfices n’étant pas encore
faite, mais étant facile a faire.

Total :
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13 500 fr.

7400 fr.

22 500 fr.

43 400 fr.



Vous voyez que c’était un assez joli denier, et
que je n’avais pas perdu mon temps depuis quatre
ans que j’étais parti de Monnikendam.

Elle, de son coté, fit sa liguidation et me
I’envoya.

La voici :

Relevé de ce gqu’a gagné Vanly-Tching, la
marchande de thé de Bidondo, dans les différents
commerces qu’elle a exerces :

Dans le commerce d’éventails... 4000 fr.

Dans le commerce des

porcelaines... 17 000 fr.

Dans le commerce de thé... 22 037 fr.
Total : 43 037 fr.

On voit qu’a 363 francs pres, notre fortune
etait pareille ; j’avais méme |’avantage puisque
J’avais en magasin a peu pres deux cent mille
cigares préts a étre livres.
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Mais je I’avoue, au lieu de m’enorgueillir de
cet avantage, je fus heureux de posséder quelque
supériorité pécuniaire sur la belle Vanly-Tching,
afin de compenser toutes les supériorités
physiques qu’elle avait sur moi.

Cette supériorite établie et ce point bien arréte
que j’épousais Vanly-Tching pour ses beaux yeux
et non pour les beaux yeux de sa cassette, le
mariage fut fixé a trois mois et sept jours, ce qui
etait heure pour heure I’expiration du deuil du
troisieme mari de la belle Vanly-Tching.

Elle avait eu la délicatesse, tout en restant
fidele a la mémoire du juge civil, de ne pas me
faire attendre une minute.
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XXI

Le choléra

Le bruit de mon futur mariage avec Vanly-
Tching fut bientot réepandu dans Bidondo, et agit
naturellement d’une facon diverse sur les
habitants de cette ville, habitués depuis deux ou
trois ans a se préoccuper des moindres
mouvements de la belle Chinoise.

Les wuns la blamerent, les autres
I’approuverent ; enfin. beaucoup secouérent la
téte en disant que le premier mari était mort au
bout de trois mois, le second au bout de deux
mois, le troisieme au bout d’un mois, et que, pour
ne pas faire mentir le calcul nécrologique, je
mourrais probablement, moi, la premiere nuit de
mes noces.

Mais la personne sur laquelle le coup porta le
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plus violemment fut la pauvre Schimindra.

Les bontés que j’avais eues pour elle lui
avaient fait pendant quelque temps concevoir
I’espoir de devenir ma femme.

Dans un moment de désespoir, elle m’avoua
jusqu’ou avait eté son ambition ; mais je lui fis
promptement et facilement comprendre quelle
superiorité avait la belle Vanly-Tching, veuve
d’un docteur, veuve d’un mandarin, veuve d’un
juge civil, sur elle, qui n’etait veuve que d’un
singe.

Il en résulta que Schimindra rentra dans son
humilité, avoua franchement qu’elle n’elt jamais
dd en sortir ; et, sachant que sa rivale m’avait
demandeé un relevé de ma fortune, se borna a me
supplier de ne point porter sur mon actif le
bézoard en question.

Comme, le bezoard a part, ma fortune égalait
et méme dépassait celle de ma belle future, je
n’eus pas de peine a promettre ce que me
demandait Schimindra ; et le bézoard, suspendu a
mon cou dans une petite bourse de cuir, continua
de demeurer un secret entre Schimindra et moi.
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Tous les soirs, j’étais admis a faire la cour a
ma future, de sorte que le temps passait
rapidement.

Comme je parlais peu chinois et qu’elle parlait
trés peu hindoustani, pas du tout hollandais et pas
du tout francais, nos conversations avaient lieu
surtout par gestes, ce qui me donnait parfois une
hardiesse d’expression que je n’eusse pas eue
avec la parole ; mais, je dois le dire en I’honneur
de la belle Vanly-Tching, elle conserva intacte la
réputation de vertu qu’elle s’etait faite, et, tout en
me concédant certaines bagatelles sans
Importance, jamais elle ne me laissa prendre un
acompte sérieux sur le mariage.

Enfin le jour arriva.

La surveille, j’avais éprouvé une grande
crainte : plusieurs cas de choléra avaient été
signales a Cavite et un ou deux a Bidondo, de
sorte que je tremblais que la présence de
I’épidémie ne determinat Vanly-Tching a
remettre notre mariage ; mais c’était un esprit fort
que la belle Chinoise, et cet événement n’avait
aucune prise sur elle.
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C’était le 27 octobre le grand jour.

Le 27 octobre fut une féte pour toute la ville
de Bidondo. Des le matin, il y avait foule a la
porte de Vanly-Tching.

C’était la quatrieme fois que I’on voyait la
belle Chinoise traverser la ville en costume de
fiancée, et I’on ne se lassait pas de la voir.

L’habitude est que la fiancée chinoise se
promene par la ville avec un cortege de musique
et de chant. Cela ressemble assez, a ce que m’a
dit un savant hollandais qui habitait Manille, aux
anciens corteges grecs : seulement a son premier
mariage, la fiancée porte un voile épais sur la
figure, en signe de virginité. Quand elle convole
en deuxieme, troisieme et quatrieme noces,
I’épouse chinoise est promenée a visage
découvert.

Ce fut donc a visage découvert que I’on
promena ma fiancée, et cela a ma grande
satisfaction, car j’entendais dire tout autour de
moi : « Heureux Olifus, va ! coquin d’Olifus, va !
gredin d’Olifus ! »
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Le reste, de la cérémonie ressemble fort a ce
qui se pratigue au Siam.

Quand les fiancés sont d’accord, les parents du
jeune homme vont préesenter aux parents de la
jeune fille sept boites de bétel ; huit jours apres,
le fiancé vient lui-méme et en apporte quatorze ;
alors il demeure dans la maison du beau-pere
pendant un mois pour voir sa future et
s’accoutumer a elle ; apres quoi, le jour ou I’on
doit achever la célébration, les parents
s’assemblent avec les plus anciens amis, et
mettent dans une bourse, I’un des bracelets,
I’autre un anneau, I’autre de I’argent ; un d’eux
tient une bougie allumeée, la passe sept fois autour
des présents, pendant que tous les autres poussent
de grands cris de joie en souhaitant une longue
vie et une parfaite santé aux maries.

Apres quoi vient un grand festin, suivi d’une
petite collation téte a téte, laquelle est suivie elle-
méme de la consommation du mariage.

Quant a Vanly et quant a moi, nous nous
etions dispensés de tout ce cérémonial.

Elle m’avait montré la cassette dans laquelle
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etait enfermée sa petite fortune; je lui avais
montré mes effets de commerce visés par le
correspondant de mon capitaine chinois, payables
a vue et au porteur ; nous nous passions chacun
quarante mille livres au dernier vivant, cela valait
bien sept boites de bétel et méme quatorze.

Pour des parents, ni I’un ni I’autre nous n’en
avions.

La céremonie de la bourse et des bracelets,
celle de la bougie allumée et passée sept fois
autour des presents, celle des cris de joie nous
souhaitant une longue vie et une parfaite santé,
furent donc omises.

Nous nous en tinmes au grand diner d’apparat
et a la petite collation intime.

Le diner d’apparat fut magnifique, Vanly
I’avait dirigé ; il se composait des mets les plus
recherchés : il y avait des souris au miel, du
requin au coulis de cloporte, des vers a I’huile de
ricin, des nids d’hirondelles aux crabes pilés, des
salades de bambou, le tout arrosé de canchou, que
des domestiques chargés d’énormes cafetieres
d’argent nous versaient a tout moment. On but a
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I’empereur de la Chine, au roi de Hollande, a la
Compagnie anglaise, a notre heureuse union, le
tout en prenant la tasse a deux mains et en faisant
tchin tchin, c’est-a-dire en branlant la téte de
droite a gauche et de gauche a droite, comme des
magots, puis chacun montrait le fond de la tasse
pour prouver qu’elle était vide.

Pendant le cours du diner, la belle Vanly
paraissait me regarder avec inquiétude, et parlait
tout bas a ses voisins.

Deux ou trois fois elle m’adressa la parole
pour me demander, avec la voix la plus douce de
la terre :

— Comment vous trouvez-vous, mon ami ?
— Tres bien, lui répondis-je, tres bien.

Mais, malgré cette assurance, elle secouait la
téte et poussait des soupirs tels que je commencai
a étre inquiet de moi-méme, et qu’en sortant de
table je me regardai dans une glace.

L’examen me rassura, j’étais rayonnant de joie
et de santé. Il parait cependant que je ne semblais
pas si bien portant a la société, car deux ou trois
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convives, avant de me quitter, vinrent a moi pour
me demander :

— Est-ce que vous souffrez ?

Et, malgré ma réponse négative, s’éloignerent
en me serrant tristement la main.

Je crus méme entendre prononcer a mi-voix le
mot choléra; mais comme je demandais si
quelgu’une de nos connaissances avait éte
atteinte du choléra, I’on me répondit que non, et
je pensais avoir mal entendu.

Au milieu de tout cela, je cherchai ma belle
mariée, qui vint a moi I’inquiétude dans les yeux.

Je voulus P’interroger sur I’objet de cette
inquiétude ; mais elle se contenta de me regarder,
de se détourner en essuyant une larme, et en
murmurant :

— Pauvre ami !

Je pris congé des convives que j’avais hate de
voir disparaitre, en frottant mon nez contre le
leur, comme c’est I’usage.

Mon correspondant était le dernier.
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Je lui frottai le nez avec une double ardeur,
attendu, on se le rappelle, que c’était lui qui avait
servi d’intermédiaire a mon mariage ; et, comme
je lui montrais avec un sourire narquois la belle
Vanly qui se dirigeait tout doucement vers la
chambre a coucher, ou je lui faisais signe que
J’allais la suivre :

—Vous feriez bien mieux d’envoyer chercher
le medecin, me dit-il.

Et, levant les yeux au ciel, il sortit a son tour.

Je n’y étais plus du tout.

Cependant je ne m’amusai point a chercher ce
que tout cela voulait dire. Je fermai la porte, et
J’entrai vivement dans la chambre a coucher.

La belle Vanly était déja pres de la table ou
etait servie une charmante collation mélée de
fleurs et de fruits, occupée a transvaser une
liqueur rose d’une carafe dans une autre.

Je n’avais rien vu de plus appétissant que cette
liqueur rose ; on eGt dit du rubis distille.

—Ah ca! chere amie, lui dis-je en entrant,
pouvez-vous m’expliquer en quoi ma situation,
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qui ne me laisse absolument rien a désirer, a moi,
semble faire pitié a tout le monde? On me
demande comment je me trouve, on me demande
si je ne me sens pas mieux, on me donne le
conseil d’envoyer chercher le médecin, si bien,
ma parole d’honneur! que je ressemble a ce
personnage d’une comédie francaise que j’ai vu
jouer a Amsterdam, a qui tout le monde veut
persuader qu’il a la fievre, a qui on le répéete tant
et si bien, qu’il finit par le croire, et qu’apres
avoir souhaité le bonsoir a tout le monde, il va se
coucher.

— Ah ! murmura Vanly, si vous n’aviez que la
fievre, avec du quinquina on vous la couperait.

— Comment : si je n’avais que la fievre ! Mais
je n’ai pas la fievre, je vous prie de le croire.

— Mon cher Olifus, dit Vanly, maintenant que
nous ne sommes plus que nous deux, maintenant
que vous n’avez plus besoin de vous contraindre,
dites-moi franchement ce que vous éprouvez.

— Moi, ce que j’éprouve ? j’éprouve le plus
ardent désir de vous dire que je vous aime, et
surtout de vous le...
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—Et pas la moindre crampe d’estomac ?
demanda Vanly.

— Pas la moindre.

— Pas le moindre refroidissement ?
— Au contraire.

— Pas la moindre colique ?

—Allons donc! ah ca! mais j’aurais le
choléra, chere amie, que vous ne me feriez pas
d’autres questions.

— Eh bien, justement, puisque c’est vous qui
avez dit le mot...

— Apres ?
—On a cru remarquer pendant le souper.
— Quoi ?

— Que vous changiez de couleur, que vous
portiez plusieurs fois la main a votre estomac, et
que plus tard...

— Ah'! je vous diral, c’est que d’abord je n’al
pas pu me faire a la vue de vos souris au miel ;

ensuite, voyez-vous ? votre coulis de cloporte...
Nous n’avons pas I’habitude de ces coulis-la chez
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nous. Enfin votre huile de ricin... Mais ¢a s’est
passé avec un peu d’air comme cela. Ah! en
voila une idée, par exemple, de penser que je vais
avoir juste le choléra pour la premiere nuit de
mes noces ! bon ! bon ! bon !

— Eh bien ! mon cher ami, cette pensée, c’éetait
celle de tout le monde, et je suis parfaitement
certaine que, parmi les trente amis qui nous
quittent, il y en a vingt-neuf convaincus que
demain matin vous serez mort.

— Mort du choléra ?

— Du choléra.

— Ah ! par exemple !

— C’est comme cela.

— Voyons, franchement... est-ce que...
—Hé!lhe!

—Oh'!oh!

Monsieur, c’est une chose étrange que
I’imagination. Apres avoir ri de Bazile a qui on
persuade qu’il a la fievre, ne voila-t-il pas que je
me tatais I’estomac, que je me tatais le ventre, et
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que j’étais tout pres de croire que j’avais déja des
crampes et que j’allais avoir la colique.

Dans tous les cas, il y avait un fait
incontestable, c’est que je me refroidissais, oh !
mais a vue d’oeil.

— Pauvre ami, me dit Vanly en me regardant
avec compassion ; heureusement que le mal n’a
pas encore fait de grands progres, et que mon
premier mari m’a légué un remede infaillible.

— Contre le choléra ?
— Contre le choléra, oui.

—Oh! le digne homme! Eh bien! chere
Vanly, I’occasion se présente d’en faire usage, de
votre remede.

— Ah ! vous avouez donc !

— Qui, je commence a croire. Oh! qu’est-ce
que c’est que cela ?

— Dépéchez-vous, cher ami, depéchez-vous ;
voila les borborygmes qui viennent.

— Comment ! les borborygmes ?
Il faut vous dire que le mot est pas mal barbare
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déja en francais, n’est-ce pas? mais qu’en
chinois, c’était encore bien pis; de sorte que
lorsqu’elle me dit : Voila les borborygmes ! c’est
comme si elle m’avait dit: «Voila les
Cosaques ! »

— Les borborygmes ! répétais-je en me laissant
aller sur une chaise. Eh bien ! chere Vanly, qu’y
a-t-il a faire.

— 1l y a a boire tout de suite un verre de cette
liqueur rouge que je préparais quand vous étes
entre, et cela, pauvre Olifus, dans la prévision de
ce qui vous arrive.

— Alors vite le verre, alors vite la liqueur
rouge... Ah voila les borborygmes qui
reviennent : Vite, vite, vite.

Vanly versa la liqueur rouge dans un verre et
me la présenta.

Je pris le verre d’une main tremblante, je le
portai @ ma bouche, et j’allais avaler la liqueur
rouge depuis la premiere jusqu’a la derniere
goutte, lorsque je vis Vanly palir et fixer les yeux
sur la porte de la chambre.
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En méme temps, j’entendis une voix bien
connue qui me dit :

— Au nom du Ciel ! Olifus, ne buvez pas.

— Schimindra ! m’écriai-je, que diable venez-
vous faire ici ?

— Je viens vous rendre ce que vous avez fait
pour moi, vous sauver la vie.

— Ah! chére Schimindra, vous aussi, Vous
avez donc un secret contre le choléra ?

—Je n’ai pas de secret contre le choléra, et ce
secret d’ailleurs serait inutile.

— Comment ! inutile ?

— QOui.

— Je n’ai donc pas le choléra ?

— Non.

— Si je n’ai pas le choléra, alors gu’ai-je donc ?

—Vous avez — Schimindra regarda Vanly qui
palissait de plus en plus —, vous avez épousé une
empoisonneuse, voila tout.

Vanly jeta un cri comme si un serpent I’avait
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mordue.
— Une empoisonneuse ? repétai-je.

— Est-ce que vous allez écouter cette femme ?
me demanda-t-elle.

— Schimindra, ma bonne amie, fis-je en
secouant la téte, il me semble que vous allez un
peu loin.

— Une empoisonneuse, répéta Schimindra.
Vanly devint livide.

— Comptons ceux gque vVous avez empoisonneés,
madame, dit Schimindra, et voyons comment
vous les avez empoisonnés.

— Oh 'venez ! venez ! Olifus ! s’écria Vanly.
— Non, restez et écoutez ! dit Schimindra.
Puis, se retournant vers Vanly :

—\Vous avez empoisonné votre premier mari,
le docteur, avec la féve de Saint-lgnace, si
commune a Mindanao. Vous avez empoisonne
votre second mari, le mandarin, avec le ticunas
americain. VVous avez empoisonné votre troisieme
mari, le juge civil, avec le vooara de la Guyane.
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Enfin, ce soir, vous alliez empoisonner votre
quatrieme mari, Olifus, avec I’upas de Java.

— Vous mentez, vous mentez ! s’écria Vanly.

—Je mens ? dit Schimindra; eh bien! si je
mens, buvez ce verre de ligueur rose que vous
veniez de verser a votre mari, sous prétexte qu’il
avait le choléra.

Et elle prit le verre que j’avais posé sur la
table, et le présenta a Vanly.

Je m’attendais a ce que Vanly lui arrachat le
verre des mains, et bt ce qu’il contenait ; mais,
pas du tout, elle recula, gagna la porte tout en
reculant, I’ouvrit et se sauva.

Je m’élancai apres elle.

—Oh'I chere Vanly, m’écriai-je, ne craignez
rien, revenez, je ne la crois pas, ce n’est pas
possible.

— Ce n’est pas possible ! s’écria Schimindra au
désespoir de ce que je ne la croyais pas ; ce n’est
pas possible !

—Non, et a moins gu’on me donne une
preuve...
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— Et si I’on vous donne une preuve ! s’écria
Schimindra.

— Dame !
—\ous croirez ?
— Il le faudra bien.

—Vous croirez que cette femme est une
empoisonneuse, n’est-ce pas ?

— Sans doute.
— Et vous ne I’aimerez plus ?

—Comment! je ne [I’aimerai plus! Non
seulement je ne [’aimerai plus, mais je la
dénoncerai, mais encore je la poursuivrai, mais
encore je la ferai guillotiner, pendre, écarteler.

—Vous le jurez ?

— Je le jure.

— Eh bien! dit Schimindra, cette preuve, la
voila.

Et elle avala le verre de liqueur rose, tout d’un

trait, tout d’une haleine, avant que j’aie eu le
temps de dire :
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— Eh bien ! mais que faites-vous donc ?

Je jetai un grand cri @ mon tour, car enfin, la
pauvre Schimindra, je n’avais absolument rien
contre elle, que ce malheureux singe... Mais, a
part cet antécedent, je I’aimais de tout mon coeur.

— Maintenant, dit-elle en tombant dans mes
bras, vous allez comprendre pourquoi on avait
fait courir le bruit parmi vos convives gue vous
etiez atteint du choléra.

En effet, a peine Schimindra avait-elle
prononcé ces paroles que je la vis pélir, et que,
portant la main a sa poitrine, elle donna les signes
de la plus vive douleur.
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Conclusion

A cette vue, je ne conservai plus aucun doute,
Vanly était bien coupable, et Schimindra etait
bien empoisonnée.

Je n’eus plus qu’un désir, celui de sauver la
pauvre femme qui venait de se dévouer pour moi.

— Au secours ! au secours! m’ecriai-je. Un
médecin ! un médecin !

Puis, comme personne ne répondait attendu
que Vanly avait pris ses précautions, et que la
maison etait parfaitement déserte, j’ouvris la
fenétre.

—Au secours! répétai-je, au secours! un
médecin ! un medecin !

Heureusement, un portefaix passait en ce
moment sur le quai. Il entendit mes cris, me
reconnut et se mit a ma disposition.

—Un médecin! lui criai-je en lui jetant une
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piece d’or.
Il ramassa la piece d’or, fit un signe de téte et
se mit a courir a toutes jambes.

Cing minutes apres il revint avec une espece
de bonze qui faisait de la médecine gratis pour le
peuple, et qui avait une grande reputation de
science et de sainteté parmi les gens du port.

Mais, quoiqu’il se flt écoulé dix minutes a
peine depuis que Schimindra avait avalé le
poison, le mal avait deja fait des progres terribles.
La respiration était bruyante et interrompue par
des sanglots, les muscles de I’abdomen et du
thorax commencaient a se contracter, la bouche
devenait écumeuse, la téte se renversait en
arriere, et les vomissements commencaient.

Je courus au médecin et I’amenai en présence
de Schimindra.

—Oh ! oh ! s’écria-t-il, voila une femme qui a
le choléra, ou bien...

Il hésita.
— Ou bien ? repétai-je.
— Ou bien qui est empoisonnée.
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— Avec quoi ?
— Avec I’upas de Java.

— C’est cela, m’écriai-je, oui, oui, elle a été
empoisonnée avec I’upas de Java. Quel remede y
a-t-il ?

— 1l n’y a pas de remede, ou bien, s’il y en a
un...

— Apres ?

— Il est si rare.

— Enfin, ce remede ?

— Il faudrait du bézoard.
— Du bézoard ?

— Oui ; mais pas du bézoard de vache, pas du
bézoard de chevre...

— Du bézoard de singe ?

— Sans doute, mais ou s’en procurer ?
Je jetai un cri de joie.

— Tenez, lui dis-je, tenez.

Et je tirai ma pierre de bézoard de son sachet
de cuir.
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Schimindra souleva la téte.
— Ah ! dit-elle, il m’aime donc encore un peu !

—Oh! oh! fit le bonze, du bézoard bleu, du
véritable bézoard de singe.

—Qui, du véritable, je vous en réponds,
attendu que je I’ai récolté moi-méme. Mais ne
perdez pas de temps ; vous voyez.

Et je lui montrai Schimindra qui se tordait
dans les convulsions de I’agonie.

— Oh! maintenant, dit-il, soyez calme, vous
avez le temps.

— Mais, m’écriai-je, dans cing minutes elle
sera morte.

—Oui, si dans trois minutes elle n’est pas
sauvee.

Et en effet le bonze se mit a raper le bézoard
dans un verre d’eau, avec la méme tranquillité
qu’il e(t fait d’un morceau de sucre.

L’eau prit a I’instant méme une belle teinte
azurée, qui peu a peu se changea en opale et
lanca des reflets d’or.
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C’était sans doute le point ou devait en étre
arrivé I’antidote, car me faisant signe de soulever
Schimindra, le bonze introduisit entre ses dents,
déja serrées par les convulsions, les bords du
verre, gu’elle faillit briser.

Mais aux premieres gouttes qui humecterent le
palais de la mourante, les muscles se détendirent,
la téte se balanca mollement sur les épaules, les
bras raidis retomberent a ses cotés, le rale cessa,
et une légere moiteur perla sur son front aride.

Schimindra vida le verre.
Puis, lorsque le verre fut vidé :

—Oh! mon Dieu! dit-elle, c’est la vie que
vous m’avez fait boire.

Alors, jetant un dernier regard sur moi, me
remerciant d’un dernier sourire, essayant de me
toucher par un dernier geste, elle poussa un
soupir, ferma les yeux et tomba dans une
lethargie qui n’avait rien d’inquiétant, car on
sentait sourdre la vie sous cette apparence de
mort.

Je ne pouvais plus la laisser chez Vanly-
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Tching, je ne voulais pas y rester moi-méme ; ma
maison n’était qu’a cinquante pas de celle ou
nous nous trouvions. Je pris Schimindra dans mes
bras. Je sortis avec le bonze, je fermai la porte a
clef, je remis cette clef au bonze en le priant de la
porter a I’instant méme chez le juge civil,
successeur de [’avant-dernier mari de Vanly-
Tching, et de lui raconter tout ce qu’il avait vu,
tandis que j’emportais chez moi Schimindra, qui
n’avait plus, au dire du docteur, besoin que d’un
sommeil tranquille.

Puis, Schimindra déposée sur son lit, j’allai
me coucher a mon tour.

Vous dire ce qui se passa dans mon esprit une
fois que la lumiere fut éteinte, et que, vaincu par
la fatigue, je me trouvai dans cet état de réverie
qui n’est pas encore le sommeil et qui n’est de¢ja
plus la veille, serait chose impossible.

Mes quatre femmes semblaient s’étre donné
rendez-vous au pied de mon lit. C’était Nahi-
Nava-Nahina, c’était dona Ines, c’était Amarou,
c’était Vanly-Tching ; tout cela me réclamant, me
tirant, me disputant bien plutdt a la facon des
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Furies qu’avec les manieres de tendres épouses,
tandis que la pauvre Schimindra, a qui la mort
sans doute avait donné des ailes, planait au-
dessus de moi, me défendait de son mieux, les
ecartant, les chassant ; mais, mise dehors par la
porte, cette série interminable d’épouses rentrait
par les fenétres, se rejetait sur mon lit, s’acharnait
sur moi, si bien que je me sentais m’en aller par
morceaux, et que je pressentais le moment ou
I’une m’enleverait un bras, I"autre une jambe,
celle-ci un membre, celle-1a un autre.

Tout a coup la porte s’ouvrit, et je vis
apparaitre comme un fantéme voilé, devant
lequel mes quatre femmes indiennes
s’évanouirent et qui vint, eloignant Schimindra
elle-méme d’un seul geste, se coucher
tranquillement pres de moi.

Ah ! ma foi ! la derniere venue me rendait un
si grand service, que je me refugiai dans ses
bras; ou, apres une agitation qui dura encore
quelques instants, je m’endormis.

Le lendemain, le premier rayon du jour, en
frappant droit sur mon visage, me réveilla;
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j’ouvris les yeux et poussai un cri de surprise.
J’étais couché cote a cOte avec la Buchold.

Mais, pres de la Buchold si pale, si changée,
que je n’eus pas le courage de lui reprocher sa
visite, tant elle me faisait I’effet d’avoir peu de
temps a vivre.

D’ailleurs, je me rappelais le service qu’elle
m’avait rendu dans la nuit.

— Comment ! c’est vous ? lui dis-je.

— QOui, c’est moi, qui toute souffrante que je
suis, n’ai point hésité a vous apporter moi-méme
une bonne nouvelle.

— Ah ! oui, vous étes accoucheée ? lui dis-je.

—D’une fille, d’une charmante petite fille;
comme je vous I’ai promis, je I’ai appelée
Marguerite.

— Et quel est le parrain de celle-ci ?

— Oh'! vous en serez fier, mon ami, c’est un
des plus illustres professeurs de I’Université de
Leyde, le docteur Van Holstentius.

— Oui, je le connais.

394



—Eh bien! il m’a promis d’aimer la chére
enfant comme s’il était son pere, mais...

— Mais, quoi ?
— J’al bien peur, quand je ne serai plus la...

— Comment ! quand vous ne serez plus la?
avez-vous quitté Monnikendam pour n’y plus
retourner ?

— Si fait, au contraire, mon ami, et je vais
repartir sans retard ; soyez tranquille. Mais nous
ne sommes pas immortels, et si par hasard je
mourais, nos pauvres enfants...

— N’auraient-ils pas chacun leur parrain, qui
I’aime comme s’il était leur pére ; n’auraient-ils
pas le bourgmestre Van Clief, I’ingénieur Van
Brock, le révérend Van Cabel, le docteur Van
Holstentius, etc., etc., etc. ?

— Hélas ! répondit la Buchold, je sais, par ce
qui m’est arrivé avec vous-méme, quel fonds on
peut faire sur les promesses des hommes; il y
avait plus de promesses vaines que de réalité dans
ces engagements pris par nos illustres
protecteurs ; de sorte qu’aujourd’hui, mon cher
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ami, sans votre compére Simon Van Groot, le
gardien du port de Monnikendam, je ne sais pas
ce gque nous deviendrions, moi, les enfants que
j’ai et ceux que je puis avoir encore.

— Comment ! que vous pouvez avoir ? Quel
quantieme du mois sommes-nous ?

— Le 28 octobre.

— Oui, mais quelle sainte ou quel saint préside
a ce jour ?

— Deux grands saints, mon ami ; saint Simon
et saint Jude.

— Ah'! c’est trop fort, m’écriai-je, cette fois je
n’en serai pas quitte a moins de deux jumeaux.

— En tout cas, dit la Buchold, ce seront les
derniers.

— Comment cela ?

—Oui, ne voyez-vous pas comme je Suis
changeée ?

— En effet, je I’ai déja dit, ce changement
m’avait frappé a la premiere vue.

— C’est vrai, lui dis-je, qu’avez-vous ?
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Elle sourit tristement.

— Croyez-vous, dit-elle, que des voyages
pareils a ceux que je fais ne fatiguent pas ? Je
suis venue vous voir quatre fois, sans reproche ;
aller et retour, c’est quelque chose comme trente-
deux mille lieues : quatre fois le tour du monde.
Trouvez donc beaucoup de femmes qui en fassent
autant pour... pour un scélérat d’homme qui ne
songe qu’a la tromper ? Ah !

Et la Buchold versa quelques larmes.

Ce gu’elle me disait la etait si vrai que j’en fus
touché.

—Eh bien! pourquoi venez-vous? lui
demandai-je.

— Mais parce que je vous aime, au bout du
compte. Ah ! si vous étiez resté a Monnikendam,
Nnous eussions pu étre si heureux !

— Avec votre charmant caractere ! allons donc.

— Que voulez-vous? Ce qui m’a gate le
caractere, c’est la jalousie. Et d’ou venait cette
jalousie ? De I’exces de mon amour. Voyons,
aujourd’hui que cing ans ont passé, direz-vous
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qu’ils étaient innocents VoS voyages a
Amsterdam, a Edam, a Stavorin ?

Je me grattai I’oreille.
— Dame ! répondis-je, pour ne pas mentir...

— Vous voyez bien que vous étiez dans votre
tort. Qu’avez-vous de pareil a me reprocher, a
moi ?

— Rien, je le sais bien, tant que j’ai été la-bas.
— Mais il me semble que depuis...

— Depuis, cela s’embrouille un peu. Mais
enfin, il n’y a encore rien a dire, puisque, pour
moi du moins, les apparences y sont, et que les
dates se rapportent, n’est-ce pas ?

— Jour pour jour.
Je poussai un soupir.

—Ah! le fait est, dis-je, avec un retour de
philosophie, que I’on court bien loin pour trouver
le bonheur...

— Oul, et que I’on trouve des femmes, n’est-ce
pas ? Passons-les un peu en revue, vos femmes.

— Non, ce n’est pas la peine, je les connais ;
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aussi, j’en suis guéri du mariage, ou plutbt des
mariages.

—Heélas! mon pauvre ami, il n’y a que la
maison, que le foyer, que les enfants, revenez,
revenez, et vous trouverez tout cela, moins moi
peut-étre.

— Allons donc !

— Je sais ce que je dis, fit-elle en secouant la
téte et en poussant un soupir. Mais je mourrais
tranquille si j’avais I’espérance qu’a défaut de
mere... mes pauvres enfants...

— C’est bon, c’est bon... ne nous attendrissons
pas ; on verra a tout cela ; retournez la-bas.

— Il le faut bien.
— Et annoncez-moi.
— Oh ! vraiment ?

— Un instant, je ne m’engage pas. Je ferai ce
que je pourrai, voila tout.

— Adieu ! je pars dans cette espérance.
— Partez, chere amie. Qui vivra verra.,
— Oui, qui vivra... Adieu.
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Et la Buchold m’embrassa une derniére fois,
poussa un soupir et sortit.

Cette apparition de la Buchold m’avait laisse
une toute autre impression que les apparitions
précédentes.

D’ailleurs, comme je le lui avais dit: la
comparaison avec les femmes hollandaises des
femmes chingulaises, espagnoles, malabares et
chinoises, n’etait pas a |I’avantage de ces
dernieres; il n’y avait donc que la pauvre
Schimindra  qui  pouvait  contrebalancer
I’influence européenne ; mais, vous comprenez,
elle avait contre elle I’histoire de ce misérable
singe !...

Enfin, tant il y a que je ne pensai plus gu’a une
chose, ce fut de mettre ordre a mes affaires et de
retourner en Europe.

Mais, avant de partir, mon premier soin fut
d’assurer le sort de Schimindra.

Je lui laissai mon exploitation de cigares, qui
etait en plein rapport, et le reste de mon bézoard,
qui était écorné, c’est vrai, mais qui, tout ecorne
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qu’il était, valait bien deux ou trois mille roupies,
et cela d’autant plus incontestablement qu’il avait
eté eprouve.

Quant a Vanly-Tching, elle avait disparu
emportant sa cassette ; et, pendant les cing mois
que je demeurai encore a Bidondo, nul n’en
entendit parler.

Enfin, le 15 février 1829, six ans environ apres
mon arrivee dans I’Inde, je quittai Bidondo apres
avoir réalisé une somme de quarante-cing mille
francs, que mon correspondant chinois encaissa,
me donnant en échange d’excellentes valeurs sur
les premiéres maisons d’ Amsterdam.

La traversée fut longue a cause des calmes que
nous trouvames sous I’équateur. Six mois apres
mon depart de Manille on signala le cap
Finistére, puis nous doublames Cherbourg, puis
nous entrames dans la Manche, puis enfin, le 18
aolt 1829, nous jetames I’ancre dans le port de
Rotterdam.

Je n’avais aucun motif pour faire sgéjour ; je
pris donc le méme jour la voiture d’ Amsterdam,
puis, arrivée a Amsterdam, un bateau qui devait
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me conduire a Monnikendam.

C’etait justement celui de mon ami le pécheur
qui, six ans et demi auparavant, m’avait conduit a
bord du Jean de Witt, a qui je n’avais pas pu
payer mon passage, et qui n’avait pas moins
promis de boire a ma sante, promesse qu’il avait
religieusement tenue.

Cette fois, au lieu d’un sac de cailloux, j’avais
dans ma poche un portefeuille renfermant
quarante-cing bonnes mille livres.

De sorte qu’en débarquant a Monnikendam,
comme je lui devais non seulement le dernier
passage, mais encore le premier, avec les intéréts
et les intéréts des intéréts pendant six ans, je lui
donnai vingt-cing florins, ce qui était un denier
comme il n’en avait pas touché depuis longtemps.

Puis je m’acheminai vers ma maison.

A la porte, je vis de loin une nourrice en deuil,
qui allaitait deux nourrissons.

Je compris tout.

J’entrai dans la salle basse, ou se trouvaient
mes trois fils et ma fille.
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Les trois garcons s’enfuirent en me voyant.

Quant a la fille, comme elle ne marchait pas
encore toute seule, elle fut bien obligée de rester.

Je compris que je n’étais pour ces pauvres
innocents qu’un étranger ; je pris dans mes bras
ma petite Marguerite, qui jetait les hauts cris, et
je revins vers la porte, afin de me faire
reconnaitre a quelque voisin.

Justement Simon Van Groot, ayant appris
qu’un étranger était arrivé et s’etait dirigée vers la
maison de la Buchold, était accouru, se doutant
de la vérité, et il arrivait, ayant rallié les trois

enfants qui fuyaient, plus la nourrice et les deux
nourrissons.

En un instant tout fut éclairci.
— Et la pauvre Buchold ! demandai-je.

—Tu arrives deux mois trop tard, mon cher
Olifus, répondit Simon Van Groot, la Buchold est
morte en donnant le jour a tes deux jumeaux.

— QOui, Simon et Jude.

— Tu I’as dit. En ton absence, j’ai eu soin de la
famille. Les créanciers avaient vendu la maison et
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je I’ai rachetée ; ils avaient vendu les meubles, je
les ai rachetés. Je savais bien que tu reviendrais
un jour, et je voulais, plus les enfants, que tu
retrouvasses les choses dans I’état ou tu les avais
laissées.

— Merci, Van Groot.
— 1l n’y a que notre pauvre Buchold !...

— Que veux-tu? Simon, nous sommes tous
mortels.

—Heélas! tu n’en retrouveras jamais une
pareille, Olifus.

— C’est probable.

Nous nous embrassimes en pleurant, Van
Groot et moi, puis nous réglames nos comptes.

Je lui remboursai le prix de la maison et des
meubles, que je gardai pour la part de Marguerite.

Puis je placai six mille francs sur la téte de
chaque garcon, me réservant les intéréts jusqu’a
leur majorite.

Enfin je conservai neuf mille francs pour moi,
afin de n’étre jamais a charge de personne et de
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n’avoir qu’a fouiller a ma poche pour en tirer
mon carafon de tafia, de rhum et de rack.

— Et vous n’avez jamais revu la Buchold ? lui
demandai-je.

— Si fait, une fois. Elle est venue me raconter
que j’etais débarrassé d’elle pour toujours,
attendu qu’elle venait de se remarier avec Simon
Van Groot, qu’on avait enterré la veille, et qui
avait demandé, le vieux coquin, a étre inhumeé
pres d’elle. De sorte, ajouta le pere Olifus en
vidant son dernier carafon de rack, que j’en suis
débarrassé pour ce monde et pour l’autre. Je
I’espere, du moins.

Sur quoi, le pere Olifus éclata d’un rire qui lui
etait tout particulier, et se laissa couler sous la
table, d’ou presque aussitot sortit un ronflement
qui ne nous laissa aucun doute sur la sérénité du
sommeil auquel ce coeur pur et sans remords
venait de se livrer.

Au méme moment, la porte s’ouvrit; je
tournai la téte, et une voix douce et harmonieuse
se fit entendre.
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Cette voix, c’était celle de Marguerite, qui
apparaissait sur le seuil de la chambre, une lampe
a la main.

— Il est temps, messieurs, que vous alliez vous
reposer, dit-elle. Je vais vous conduire a votre
chambre. Mon pauvre pere vous a bien fatigués,
n’est-ce pas, avec ses histoires ? mais il faut avoir
quelque indulgence pour lui. Il est resté six ans
dans la maison des alienés de Horn, du vivant de
notre pauvre mere. Il n’en est pas sorti
entierement guéri. Ce sont des lubies et des
contes bleus qui lui travaillent le cerveau, surtout
lorsqu’il fait abus de liqueurs fortes, ce qui lui
arrive souvent. Mais, comme toujours, sa raison
reviendra en s’éveillant, et il oubliera ses voyages
aux Indes Orientales, voyages qui n’ont jamais
existé que dans son imagination.

Nous allames nous coucher sur cette
explication, qui nous parut infiniment plus
probable que tout ce que nous avait raconté le
pere Jerome-Francois Olifus.

Le lendemain, nous demandames a le voir
pour lui faire nos adieux. Mais on nous dit qu’au
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point du jour il était parti pour conduire un
voyageur a Stavorin.

De sorte que nous quittames Monnikendam
sans savoir laquelle nous avait menti, de la vieille
bouche édentée du pere Olifus ou de la fraiche et
jolie bouche de sa fille Marguerite.

Cependant une chose nous prévint contre la
belle hotesse du Bonhomme Tropique, c’est que
la veille elle ne nous avait parlé que par signes, et
que tout a coup, le lendemain, elle s’était trouvee
parler francais pour nous donner I’explication que
nous venons de consigner ci-dessus.

C’est aux personnes qui ont été dans I’Inde a
juger si le pere Olifus a réellement vu les pays
qu’il a décrits, et que d’apres lui nous avons
décrits a notre tour, ou s’il a tout simplement vu
Madagascar, Ceylan, Négombo, Goa, Calicut,
Manille et Bidondo, de la maison des aliénées de
Horn.
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