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Le preneur de corbeaux 
 
Un matin du mois de mars 1848, en passant de 

ma chambre à coucher dans mon cabinet de 
travail, je trouvai comme d’habitude, sur mon 
bureau, une pile de journaux, et sur cette pile de 
journaux, une pile de lettres. 

Parmi ces lettres, il y en avait une dont le large 
cachet rouge attira tout d’abord mes regards. Elle 
ne portait le timbre d’aucune poste, et était 
adressée tout simplement : « À monsieur 
Alexandre Dumas, à Paris » ; ce qui indiquait 
qu’elle avait été remise par une personne tierce. 

L’écriture avait un caractère étranger, flottant, 
entre l’écriture anglaise et l’écriture allemande : 
celui qui l’avait tracée devait avoir l’habitude du 
commandement, une certaine fermeté de 
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résolution dans l’esprit, le tout mitigé par des 
élans de coeur et des caprices de pensées qui 
parfois faisaient de lui un tout autre homme que 
l’homme apparent. 

J’aime assez, quand je reçois une lettre d’une 
écriture inconnue, et que cette lettre me paraît 
venir de quelque personne considérable, j’aime 
assez à me faire d’avance et d’après les lignes 
insignifiantes tracées par cette personne sur la 
suscription, une idée de son rang, de ses 
habitudes, de son caractère. 

Mes réflexions faites, j’ouvris la lettre et je lus 
ce qui suit : 

 
La Haye, 22 février 1848 

Monsieur, 
Je ne sais si monsieur Eugène Vivier, le grand 

artiste qui est venu nous visiter dans le courant 
de l’hiver, et dont j’ai été assez heureux pour 
faire la connaissance, vous a dit que j’étais un de 
vos lecteurs les plus assidus, et je puis le dire, si 
nombreux qu’ils soient, car dire avoir lu 
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Mademoiselle de Belle-Isle, Amaury, les Trois 
Mousquetaires, Vingt ans après, Bragelonne et 
Monte-Cristo, ce serait vous accorder un 
compliment par trop banal. 

Il me tardait donc depuis longtemps de vous 
offrir un souvenir et de vous faire connaître en 
même temps un de nos plus grands artistes 
nationaux, monsieur Backulsen. 

Permettez-moi donc, monsieur, de vous 
adresser, ci-joint, quatre dessins de cet artiste, 
lesquels représentent les scènes les plus 
saillantes de votre roman des Trois 
Mousquetaires. 

Maintenant, je vous dis adieu, et vous prie de 
me croire, monsieur, votre affectionné. 

GUILLAUME, Prince d’Orange. 
 
J’avoue que cette lettre, datée du 22 février 

1848, c’est-à-dire du jour où éclatait la révolution 
parisienne, reçue le lendemain ou le 
surlendemain d’un jour où on avait voulu me tuer 
sous prétexte que j’étais un ami des princes, me 
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fit un sensible plaisir. 
En effet, pour le poète, l’étranger c’est la 

postérité, l’étranger placé en dehors de nos petites 
haines littéraires, de nos petites jalousies 
artistiques ! L’étranger, comme l’avenir, juge 
l’homme sur ses oeuvres, et la couronne qui 
passe la frontière est tressée des mêmes fleurs 
que celles que l’on jette sur une tombe. 

Cependant la curiosité l’emporta sur la 
reconnaissance. Je commençai par ouvrir le 
carton qui était déposé dans un coin de mon 
bureau, et j’y trouvai en effet quatre charmants 
dessins : l’un représentant l’arrivée de 
d’Artagnan et de son cheval jaune à Meung ; 
l’autre, le bal où Milady coupe les ferrets de 
diamant au pourpoint de Buckingham ; le 
troisième, le bastion de Saint Gervais ; le 
quatrième, la mort de Milady. 

Puis j’écrivis au prince pour le remercier. 
Au reste, je connaissais depuis longtemps le 

prince pour un artiste. Je le savais compositeur 
distingué, et deux autres princes qui ne se 
trompaient guère en hommes et en arts m’en 
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avaient parlé souvent, le duc d’Orléans et le 
prince Jérôme Napoléon. 

On sait que le duc d’Orléans gravait d’une 
façon charmante. J’ai des épreuves sortant de ses 
mains et qui sont des modèles d’eau-forte et 
d’aqua-tinta. 

Quant au prince Napoléon, j’ai de lui, chose 
qu’il a probablement oubliée, des vers 
républicains qui lui avaient valu un rude pensum 
au collège de Stuttgart, et qui m’ont été donnés à 
Florence en 1839 ou 1840 par la belle princesse 
Mathilde. 

J’avais surtout entendu parler de la princesse 
d’Orange comme d’une de ces femmes 
supérieures qui lorsqu’elles ne s’appellent pas 
Élisabeth ou Christine, s’appellent madame de 
Sévigné ou madame de Staël. 

Il en résulte que lorsque le prince d’Orange fut 
appelé à succéder à son père sur le trône de 
Hollande, il me vint naturellement à l’esprit cette 
idée de faire le voyage d’Amsterdam pour 
assister au couronnement du nouveau roi, et de 
présenter tous mes remerciements à l’ex-prince 
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d’Orange. 
Je partis donc le 9 mai 1849. 
Le 10, les journaux annoncèrent que je me 

rendais à Amsterdam pour faire une relation des 
fêtes du couronnement. 

On avait annoncé la même chose, quand, le 3 
octobre 1846, je partis pour Madrid. 

J’en demande pardon aux journaux qui veulent 
bien s’occuper de moi ; mais quand je vais aux 
noces des princes, j’y vais comme convive et non 
comme historien. 

Ceci pesé, je reviens à mon départ. 
Outre le plaisir de la locomotion, outre ce 

besoin de respirer de temps en temps un autre air 
que celui qu’on respire habituellement, une 
excellente surprise m’était réservée. 

Comme j’allais passer du salon d’attente sous 
la gare, je sentis qu’on me tirait par le pan de ma 
redingote. 

– Où allez-vous donc comme cela ? me 
demanda celui qui venait d’attirer mon attention à 
l’aide de ce geste. 

 10



Je jetai un cri de surprise. 
– Et vous ? 
– En Hollande. 
– Mais moi aussi. 
– Voir le couronnement ? 
– Oui. 
– Mais moi aussi. Êtes-vous invité 

directement, vous ? 
– Non ; mais je sais le roi un prince artiste, et 

comme, depuis la mort du duc d’Orléans, il n’y a 
plus beaucoup de princes artistes, je veux aller 
voir couronner celui-là. 

Mon compagnon de voyage, c’était Biard. 
Vous connaissez Biard de nom, si vous ne le 

connaissez pas personnellement. Biard, vous le 
savez, c’est le spirituel pinceau qui a fait la Revue 
de la garde nationale dans un village, le Baptême 
du bonhomme Tropique, les Honneurs partagés. 
C’est le pinceau poétique qui vous a montré, au 
pied de cette montagne de glace qui craque et qui 
se fend, ces deux Lapons qui passent chacun dans 
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une pirogue, et qui s’embrassent en passant ; 
c’est l’auteur enfin de tous ces ravissants portraits 
de femmes pleins de coquetterie et de lumières, 
que vous avez pu voir à la dernière exposition, et 
encore à celle-là ; mais c’est surtout, et plus que 
tout cela, car j’ai la mauvaise habitude de mettre 
l’homme avant l’artiste, c’est l’esprit charmant, 
l’infatigable conteur, le voyageur du midi et du 
nord, l’ami bienveillant, le confrère sans jalousie, 
qui s’oublie quand il parle des autres ; c’est enfin 
un compagnon de voyage comme j’en souhaite 
un à mon lecteur pour faire le tour du monde, et 
comme j’étais enchanté d’en avoir trouvé un pour 
aller en Hollande. 

Il y avait un ou deux ans que nous ne nous 
étions vus. Étrange vie que la nôtre ; on s’aime 
quand on se rencontre, on est heureux de se voir, 
on passe des heures, des jours, une semaine toute 
joyeuse de cet accouplement que le hasard a fait ; 
on revient dans le même wagon, on se fait 
reconduire par le même fiacre ; on se serre la 
main en se disant le plus sérieusement du 
monde : « Ah çà ! mais, c’est stupide de ne pas se 
voir ; voyons-nous donc un peu » ; et l’on ne se 
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revoit pas. 
Car chacun rentre dans sa vie, se rejette dans 

son oeuvre, bâtit son édifice de fourmi ou de 
géant, auquel la postérité seule assignera sa 
véritable hauteur, le temps sa véritable durée. 

Ce fut une bonne nuit que cette nuit passée sur 
la route de Bruxelles, entre Biard et mon fils. Il y 
avait cinq ou six autres personnes avec nous, 
dans la même diligence ; ont-elles compris 
quelque chose à ce que nous avons dit ? j’en 
doute ; au bout de cinquante lieues de route et de 
cinq ou six heures de voyage, étions-nous pour 
elles des gens d’esprit ou des imbéciles ? je n’en 
sais rien ; notre esprit à nous autres est si 
étrange ! il saute si rapidement des hauteurs de la 
philosophie dans les bas-fonds du calembour ! il 
a un cachet si particulier, si individuel, si 
excentrique ! il appartient tellement à une caste, 
qu’il faut en quelque sorte une longue initiation à 
cet esprit-là pour le comprendre ! 

Mais, comme on se lasse de tout, même de 
rire, vers deux heures du matin la conversation 
tarit ; vers trois heures, nous nous endormions ; 
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vers cinq heures, on nous réveilla pour visiter nos 
malles ; enfin, vers huit heures, nous arrivâmes à 
Bruxelles. 

À Bruxelles, tout était parfaitement tranquille, 
et si on n’y avait pas entendu dire en français tant 
de mal de la France, on aurait pu y oublier que la 
France existât. 

Nous étions rentrés en pleine monarchie. 
Singulier pays que la Belgique, pays qui garde 

son roi parce que son roi est toujours prêt à s’en 
aller. 

Il est vrai que c’est un homme d’infiniment 
d’esprit que le roi Léopold Ier. 

À chaque révolution qui se fait en France ou à 
chaque émeute qui gronde à Bruxelles, il accourt 
sur son balcon, met le chapeau à la main, et fait 
signe qu’il veut parler. 

On écoute. 
– Mes enfants, dit-il, vous savez qu’on m’a 

fait roi malgré moi. Je n’avais pas envie de l’être 
avant de l’avoir été, et, depuis que je le suis, j’ai 
le désir de ne l’être plus ; si donc vous êtes 
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comme moi, et si vous avez assez de la royauté, 
donnez-moi une heure, je ne vous en demande 
pas davantage ; dans une heure, je serai hors du 
royaume : je n’ai encouragé les chemins de fer 
que pour cela. Seulement, soyez sages, ne cassez 
rien ; vous voyez que ce serait inutile. 

Ce à quoi le peuple répond : 
– Nous ne voulons pas que vous vous en 

alliez. Nous éprouvons le besoin de faire un peu 
de bruit, voilà tout ; nous l’avons fait, nous 
sommes contents. Vive le roi ! 

Après quoi, le roi et le peuple se quittent plus 
satisfaits l’un de l’autre que jamais. 

Tout le long de la route, Biard m’avait dit : 
« Soyez tranquille, en arrivant à Bruxelles, je 
vous mènerai voir quelque chose que vous n’avez 
pas vu. » 

Et, dans mon orgueil, à chaque fois qu’il me 
faisait cette promesse, je haussais les épaules. 

J’ai été dix fois peut-être à Bruxelles. Dans ces 
dix voyages j’avais vu le Parc, le Jardin 
Botanique, le palais du prince d’Orange, l’église 
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de Sainte-Gudule, le boulevard de Waterloo, les 
magasins de Méline et Cans, le palais du prince 
de Ligne. Que pouvait-il donc me rester à voir ? 

Aussi, à peine arrivé : 
– Allons voir ce que je n’ai pas encore vu, dis-

je à Biard. 
– Venez, me dit-il laconiquement. 
Et nous partîmes, Biard, Alexandre et moi. 
Notre guide nous conduisit droit à une assez 

belle maison, située aux environs de la 
cathédrale, s’arrêta à une porte cochère, et sonna 
sans hésitation. 

Un domestique vint ouvrir. 
Son aspect me frappa tout d’abord. Il avait le 

bout des doigts ensanglanté, son gilet et son 
pantalon étaient littéralement couverts de plumes 
ou plutôt de duvet appartenant à la dépouille de 
toutes sortes d’oiseaux. 

De plus, il avait un singulier mouvement de 
tête, mouvement semi-circulaire et semblable à 
celui du torcol. 

 16



– Mon ami, dit Biard, voulez-vous avoir la 
bonté de prévenir votre maître que des étrangers 
qui passent à Bruxelles désirent visiter sa 
collection ? 

– Monsieur, répondit le domestique, mon 
maître n’y est pas, mais, en son absence, je suis 
chargé de faire les honneurs de ses cabinets. 

– Ah diable ! fit Biard. Puis, se retournant de 
mon côté : Ce sera moins curieux, dit-il, mais 
n’importe, allons toujours. 

Le domestique attendait ; nous lui fîmes un 
signe de tête et il marcha devant nous. 

– Regardez-le marcher, me dit Biard, c’est 
déjà une curiosité. 

En effet, le brave homme qui nous conduisait 
n’avait pas l’allure d’un homme, mais d’un 
oiseau, et l’oiseau auquel il paraissait avoir le 
plus particulièrement emprunté son allure, c’était 
la pie. 

Nous traversâmes d’abord une cour carrée 
peuplée d’un chat et de deux ou trois cigognes. 
Le chat paraissait défiant, les cigognes, au 

 17



contraire, immobiles sur leurs longues pattes 
rouges, semblaient pleines de confiance. 

Pendant tout le temps qu’il traversa la cour, je 
ne remarquai rien d’extraordinaire dans la marche 
de notre guide, si ce n’est ce tournoiement de tête 
que j’ai indiqué, et une allure grave que lui 
donnait sa façon de mettre une jambe devant 
l’autre. 

En effet, comme je l’ai dit, il marchait à la 
manière des pies, quand les pies marchent 
gravement. 

Nous arrivâmes au jardin. 
Le jardin est une espèce de petit jardin des 

plantes carré comme la cour, mais plus grand, 
avec une multitude de fleurs étiquetées et 
divisées en une quantité de plates-bandes 
séparées par des allées, de manière à ce qu’on 
puisse faire facilement la toilette de ces plates-
bandes. 

À peine dans le jardin, l’allure de notre guide 
changea. 

De la marche grave il passa au sautillement. 
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À trois ou quatre pas de distance, il apercevait 
un insecte, une chenille, un coléoptère ; aussitôt, 
avec un mouvement de reins que rien ne peut 
rendre, il faisait à pieds joints deux ou trois petits 
sauts en avant, puis un saut de côté, retombait sur 
un pied, se penchait du même coup, pinçait 
l’animal, sans jamais le manquer, entre le pouce 
et l’index, le jetait dans l’allée et retombait 
dessus avec le pied qu’il tenait en l’air, de toute 
la pesanteur de son corps. 

De cette façon, il n’y avait pas une seconde 
perdue entre la découverte, l’arrestation et le 
supplice de l’animal. 

L’exécution terminée, il se retrouvait, par un 
petit saut de côté, dans la même allée que nous. 

Puis, à la première vue d’un animal 
quelconque, il recommençait la même opération ; 
mais cela, je le répète, si rapidement que nous 
pouvions, sans nous arrêter, continuer notre route 
vers un pavillon qui paraissait le numéro premier 
de l’exposition. 

La porte était toute grande ouverte. 
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Le pavillon, de forme carrée, était plein de 
casiers. 

À la première vue, il me sembla que ces 
casiers étaient pleins de graines. Je me crus chez 
quelque savant horticulteur, et je m’attendais à 
voir d’intéressantes variétés de pois, de haricots, 
de lentilles et de vesces ; mais, en m’approchant 
et en regardant avec attention, je m’aperçus que 
ce que je prenais pour des légumes secs, c’étaient 
tout simplement des yeux d’oiseaux : yeux 
d’aigles, yeux de vautours, yeux de perroquets, 
yeux de faucons, yeux de corbeaux, yeux de pies, 
yeux de sansonnets, yeux de merles, yeux de 
pinsons, yeux de moineaux, yeux de mésanges, 
yeux de toute espèce enfin. 

On eût dit du plomb de toutes les dimensions, 
depuis les balles de douze à la livre, jusqu’à la 
plus fine cendrée. 

Grâce à une préparation chimique, inventée 
sans doute par le propriétaire de l’établissement, 
tous ces yeux avaient conservé leur couleur, leur 
solidité, et je dirai presque leur expression. 

Seulement, tirés de leurs orbites et privés de 
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leurs paupières, ces yeux avaient pris une 
expression féroce et menaçante. 

Au-dessus de chaque casier, une étiquette 
indiquait à quel volatile ces yeux appartenaient. 

Oh ! Coppélius ! docteur Coppélius ! 
fantastique enfant d’Hoffmann, vous qui 
demandiez toujours des youx, de beaux youx, si 
vous étiez venu à Bruxelles, comme vous eussiez 
trouvé là ce que vous cherchiez avec tant de 
persévérance pour votre fille Olympia. 

– Messieurs, nous dit notre guide lorsqu’il crut 
que nous avions suffisamment examiné cette 
première collection, voulez-vous passer dans la 
galerie des corbeaux ? 

Nous nous inclinâmes en signe d’assentiment, 
et nous suivîmes notre guide, qui nous introduisit 
dans la galerie des corbeaux. 

Jamais galerie n’a mieux justifié son titre. 
Imaginez-vous un long corridor, large de dix 
pieds, haut de douze, éclairé par des fenêtres 
donnant sur un jardin, et entièrement tapissé de 
corbeaux cloués sur le dos avec les ailes 
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étendues, les pattes et le cou tirés. 
Ces corbeaux formaient le long de la muraille 

les rosaces les plus fantastiques, les dessins les 
plus extravagants. 

Les uns tombant en poussière, les autres à tous 
les degrés de putréfaction ; les autres frais, les 
autres enfin s’agitant et criant. 

Il pouvait y en avoir huit ou dix mille. 
Je me retournai vers Biard, plein de 

reconnaissance pour lui : en effet, je n’avais 
jamais rien vu de pareil. 

– Et, demandai-je au domestique, c’est votre 
maître qui se donne la peine de tracer sur la 
muraille toutes ces figures cabalistiques ? 

– Oh ! oui, monsieur, personne ne touche que 
lui à ses corbeaux. Ah bien ! il serait content si 
l’on y mettait la main. 

– Mais il a donc par toute la Belgique des 
fournisseurs de corbeaux. 

– Non, monsieur, il les prend lui-même. 
– Comment ! il les prend lui-même ? et où 
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cela ? 
– Là, sur le toit. 
Et il me montra un toit, sur lequel je voyais en 

effet une espèce de mécanique dont je ne pouvais 
distinguer les ingénieux détails. 

Je suis grand chasseur aux oiseaux, quoique je 
ne pousse pas l’amour de l’ornithologie jusqu’à 
la rage comme le faisait notre digne Bruxellois. 
J’ai fort pratiqué, dans ma jeunesse, la pipée et la 
marette ; ce détail commençait donc à 
m’intéresser. 

– Mais, dis-je au domestique, voyons : dites-
moi un peu comment s’y prend votre maître. Le 
corbeau est un des oiseaux les plus fins, les plus 
subtils, les plus rusés, les plus défiants qui 
existent au monde. 

– Oui, monsieur, contre les vieux moyens, 
contre le fusil, contre la noix vomique, contre le 
cornet englué ; mais pas à l’endroit de la basse. 

– Comment ! pas à l’endroit de la basse ? 
– Sans doute, monsieur ; le corbeau peut se 

défier d’un homme qui tient un fusil, et même 
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d’un homme qui ne tient rien ; mais comment 
voulez-vous qu’il se défie d’un homme qui joue 
de la basse. 

– Ainsi, votre maître, comme Orphée, attire 
les corbeaux en jouant de la basse ? 

– Je ne dis pas cela précisément. 
– Que dites-vous donc ? 
– Tenez, je vais vous expliquer la chose ; mon 

maître a un traître. 
– Un traître ! 
– Oui, un corbeau apprivoisé. Tenez, ce vieux 

gueux qui se promène là dans le jardin. 
Et il nous montra un corbeau qui sautillait 

dans les allées. C’était un corbeau à mantelet, 
presque blanc de vieillesse. 

– Il se lève à quatre heures du matin. 
– Le corbeau ? 
– Non, mon maître. Ah, oui ! le corbeau ; est-

ce qu’il dort, lui : le jour comme la nuit il a les 
yeux toujours ouverts. Il rumine le mal. Moi, je 
crois que ce n’est pas un vrai corbeau, mais un 
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démon. Mon maître se lève donc à quatre heures 
du matin, avant le jour ; il descend en robe de 
chambre ; il met son vieux gueux de corbeau au 
milieu du filet que vous voyez là-haut sur le toit, 
à l’autre bout du jardin ; il attache à son pied la 
ficelle, qui correspond au filet ; il prend sa basse, 
il se met à jouer : Une fièvre brûlante ; son 
corbeau crie ; les corbeaux de Sainte-Gudule 
entendent cela, ils descendent, ils voient un 
camarade qui mange du fromage blanc, un 
monsieur qui joue de la basse. Ils ne se doutent 
de rien vous comprenez, ces animaux. Ils 
descendent auprès du traître, plus il en descend 
plus mon maître fait avec son archet ron-ron-ron. 
Puis tout à coup, zing ! il tire le pied, crac ! le 
filet se ferme, et les imbéciles sont pris. Voilà. 

– Et votre maître alors les cloue ? 
– Oh ! mon maître, alors, voyez-vous, ce n’est 

plus un homme, c’est un tigre. Il lâche sa basse, il 
détache sa ficelle, court au mur, grimpe à 
l’échelle, prend les corbeaux, saute à terre, met 
des clous plein sa bouche, empoigne un marteau 
et pan ! pan ! voilà un corbeau crucifié ; il a beau 
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faire coua ! coua ! Ah bien ! oui, ça l’excite, mon 
maître. D’ailleurs, vous voyez bien. 

– Et il y a longtemps que cette maladie-là a 
pris votre maître ? 

– Oh ! monsieur, voilà dix ans ! c’est sa vie, 
cet homme. S’il était trois jours sans prendre de 
corbeaux, il en tomberait malade ; s’il était huit 
jours, il en mourrait. Maintenant, voulez-vous 
voir la galerie des mésanges ? 

– Volontiers. 
Cette tenture de cadavres emplumés, cet air 

tout imprégné de miasmes d’une fétidité sèche, 
ces mouvements convulsifs et les cris des 
corbeaux agonisants, tout cela me soulevait le 
coeur. 

Nous traversâmes le jardin à nouveau, et c’est 
alors, en regardant le corbeau à mantelet d’un 
oeil et notre domestique de l’autre, que je 
m’aperçus de la similitude de leurs mouvements 
dans la recherche et la punition des insectes. Il 
était évident que le corbeau avait copié le 
domestique ou le domestique imité le corbeau. 
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Quant à moi, comme de notoriété publique le 
corbeau avait cent vingt ans, et que le domestique 
n’en avait que quarante, je soupçonne le 
domestique d’être le plagiaire. 

Nous arrivâmes à la galerie des mésanges : 
c’était un petit pavillon placé à l’autre angle du 
jardin, tout tapissé d’ailes et de têtes de moineaux 
francs, brodé d’ailes, de têtes et de queues de 
mésanges. 

Figurez-vous une grande tenture grise avec 
des dessins jaunes et bleus. 

Ces dessins représentaient des roues, des 
rosaces, des étoiles, des arabesques, enfin toutes 
les fantaisies que peut dessiner, avec des corps, 
des pattes et des becs d’oiseaux, une imagination 
malade. 

Dans les intervalles des dessins, il y avait des 
têtes de chats appliquées à la muraille, la gueule 
ouverte, la face ridée, les yeux étincelants ; ces 
têtes de chats surmontaient des pattes de chats 
croisées comme ces os dont le funèbre ornement 
accompagne d’ordinaire les têtes de mort. 
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Ces têtes étaient surmontées elles-mêmes de 
légendes conçues en ces termes : 

Misouf, condamné à la peine de mort, le 10 
janvier 1846, pour avoir endommagé deux 
chardonnerets et une mésange. 

Le Docteur, condamné à la peine de mort, le 7 
juillet 1847, pour avoir dérobé une saucisse sur le 
gril. 

Blucher, condamné à la peine de mort, le 10 
juin 1848 pour avoir bu à même d’une jatte de 
lait réservée pour mon déjeuner. 

– Ah ! ah ! fis-je, il paraît que votre maître, 
comme nos anciens seigneurs féodaux, s’est 
arrogé le droit de justice basse et haute. 

– Oui, monsieur, comme vous voyez ; et il en 
use sans appel. Il dit que si chacun faisait comme 
lui et détruisait les pillards, les voleurs et les 
assassins, il ne resterait bientôt plus sur la terre 
que les animaux doux et bienfaisants, et qu’alors 
les hommes, n’ayant que de bons exemples, en 
deviendraient meilleurs. 

Je m’inclinai devant cet axiome : je respecte 
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les collectionneurs sans les comprendre. J’ai 
visité à Gand un amateur qui faisait collection de 
boutons ; eh bien ! la chose paraissait ridicule au 
premier abord et finissait par devenir 
intéressante ; il avait divisé ses boutons par séries 
depuis le IXe siècle jusqu’à nous. La collection 
commençait à un bouton de la robe de 
Charlemagne et finissait par un bouton de 
l’uniforme de Napoléon ; il y avait des boutons 
de tous les régiments qui avaient existé en 
France, depuis les francs-archers de Charles VII, 
jusqu’aux tirailleurs de Vincennes ; il en avait en 
bois, en plomb, en cuivre, en zinc, en argent, en 
or, en rubis, en émeraudes et en diamants ; la 
collection, valeur matérielle, était estimée 
100 000 francs ; elle lui avait coûté 300 000 
francs peut-être. 

J’ai connu à Londres un Anglais qui faisait 
collection des cordes de pendus. Il avait voyagé 
dans une portion du globe et dans l’autre ; il avait 
des correspondants ; par lui et par ses 
correspondants, il s’était mis en relation avec les 
bourreaux des quatre parties du monde. Aussitôt 
un homme pendu en Europe, en Asie, en Afrique 
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ou en Amérique, l’exécuteur coupait un bout de 
la corde, et envoyait cela avec un brevet 
d’authenticité à notre collectionneur, lequel en 
échange lui retournait le prix de son envoi ; il y 
avait une de ces cordes qui lui avait coûté cent 
livres sterling ; il est vrai qu’elle avait eu 
l’honneur d’étrangler Sélim III, étranglement 
auquel, comme chacun le sait, la politique 
anglaise n’avait pas été totalement étrangère. 

Je venais de copier l’épitaphe de maître 
Blucher, le buveur de lait, lorsque la demie après 
neuf heures sonna à Sainte-Gudule ; nous 
n’avions plus qu’une demi-heure pour gagner le 
chemin de fer d’Anvers ; je joignis mon offrande 
à celle qu’avait déjà donnée Biard en entrant, et 
nous sortîmes tout courant de cette nécropolis. 

Notre guide, plein de reconnaissance, nous 
accompagna en sautillant jusqu’à la porte, et nous 
suivit des yeux, tout en se tordant le cou, jusqu’à 
l’angle de la rue. 

Nous arrivâmes au débarcadère comme la 
machine jetait son cri de départ. 
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II 
 

Gaufres et cornichons 
 
Nous arrivâmes à Anvers à onze heures. Pour 

ne pas manquer le bateau, qui partait à midi, nous 
allâmes déjeuner sur le quai en face du bateau 
même. À midi, nous étions installés à bord. À 
midi cinq minutes, nous partions, accompagnés 
d’une jolie petite pluie fine que je crois 
particulière à Anvers, attendu que je l’y ai 
constamment retrouvée à chacun des voyages que 
j’ai faits dans cette ville. 

Biard n’était pas sans inquiétude sur la façon 
dont nous nous logerions à Rotterdam, à la Haye 
et à Amsterdam, une cérémonie comme celle à 
laquelle nous allions assister devant amener un 
grand concours de voyageurs. 

Mais je suis homme de précaution. D’ailleurs, 
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quelle est la ville où je ne connaisse pas 
quelqu’un ? 

En 1840 je descendais le Rhône. Embarqué à 
Lyon à quatre heures du matin, je m’étais 
endormi vers onze heures ou midi, sur le pont, à 
l’ombre de la tente, doucement caressé par cette 
brise fraîche qui court à la surface des fleuves. 

C’était une si douce chose que ce sommeil, 
que, deux ou trois fois éveillé à moitié par un 
accident quelconque, je n’avais pas voulu rouvrir 
les yeux de peur de m’éveiller tout à fait. J’étais 
donc resté immobile, la raison suspendue au-
dessus de ce vague qui accompagne le crépuscule 
du sommeil, quand, tiré de ma béate rêverie par 
une troisième ou quatrième secousse, je sentis 
pénétrer pour ainsi dire, dans le demi-jour de 
mon cerveau, quelques mots prononcés en 
français par des voix de femmes, teintés d’un 
léger accent anglais. 

Je rouvris tout doucement les yeux, et, 
regardant avec précaution autour de moi, je 
distinguai, entre mes paupières closes aux trois 
quarts, un groupe composé de deux jeunes 
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femmes de dix-huit à vingt ans, d’un jeune 
homme de vingt-six à vingt-huit, et d’un homme 
de trente-quatre à trente-six. 

Les deux femmes étaient charmantes, non 
seulement de leur propre beauté, mais encore de 
cette grâce naïve et presque nonchalante toute 
particulière aux Anglaises. 

Les deux hommes étaient remarquables de 
distinction. 

Il y avait discussion dans le groupe. 
La discussion roulait sur l’itinéraire à suivre : 

descendrait-on à Avignon, pousserait-on jusqu’à 
Arles ? 

C’était fort grave et surtout fort embarrassant 
pour des étrangers qui n’avaient d’autre guide 
que Richard. 

– Il faudrait, hasarda une des deux femmes, 
que quelqu’un qui eût fait le voyage par Arles et 
par Avignon voulût bien nous renseigner. 

Ce souhait semblait envoyé à mon adresse. 
J’avais fait trois ou quatre fois la route de Lyon à 
Marseille par le Rhône et par chacune de ces 
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deux villes. Je pensai que le moment était venu 
de me présenter, et que le service que j’allais 
rendre à la société voyageuse me ferait pardonner 
ma hardiesse. 

Je rouvris les yeux tout à fait, et, m’inclinant à 
moitié : 

– Si ces messieurs veulent permettre à l’auteur 
des Impressions de voyage de les éclairer sur 
cette grave question, interrompis-je, je dirai à ces 
dames que mieux vaut aller par Arles que par 
Avignon. 

Les deux jeunes femmes rougirent ; les deux 
hommes se retournèrent de mon côté avec le 
sourire de la courtoisie sur les lèvres. Il était 
évident qu’ils me connaissaient avant que je ne 
leur parlasse, et que pendant mon sommeil on 
leur avait dit qui j’étais. 

– Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? me 
demanda l’aîné des deux voyageurs. 

– D’abord, parce qu’en passant par Arles, vous 
verrez Arles, qui vaut bien la peine d’être vue. 
Puis, d’Arles à Marseille, vous aurez un chemin 
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sans poussière et extrêmement curieux, en ce 
qu’il longe d’un côté la Camargue, c’est-à-dire 
l’ancien camp de Marins, et de l’autre la Crau. 

– Mais il faut que nous soyons à Marseille 
après-demain. 

– Nous y serons. 
– Nous partons par le bateau de Livourne. 
– Je pars par le même bateau. 
– Nous voulons être à Florence pour la Saint-

Jean. 
– J’y suis attendu pour cette époque. 
– Comment irons-nous d’Arles à Marseille ? 
– J’ai ma calèche sur le bateau. Nous sommes 

cinq, on y tient six ; nous prendrons des chevaux 
de poste. Nous irons en pique-nique, et tout le 
long de la route, je serai votre cicérone. 

Nos deux voyageurs se retournèrent vers les 
deux jeunes femmes, qui firent de la tête un signe 
presque imperceptible ; la chose était décidée. 

On en était encore à la lune de miel dans le 
double ménage, et, pendant la lune de miel, la 

 35



femme, on le sait, a l’initiative de la décision. 
Nous fîmes un charmant voyage. À Arles, 

nous visitâmes les Arènes et achetâmes des 
saucissons. À Marseille, nous fûmes reçus par 
Méry et mangeâmes chez Courty. Enfin à 
Florence, nous vîmes les courses de chars chez 
monsieur Finzi et les illuminations de l’Arno 
chez le prince de Corsini. 

Enfin, il fallut nous quitter. Je restais à 
Florence, et mes compagnons de voyage devaient 
parcourir toute l’Italie. Nous nous fîmes force 
promesses de nous revoir. Nous échangeâmes nos 
adresses dans le cas où ces messieurs viendraient 
à Paris, et où j’irais en Hollande. 

De la part des voyageurs, les cartes étaient : 
l’une, celle de monsieur Jacobson à Rotterdam, 
l’autre, celle de monsieur Wittering à 
Amsterdam. 

Contre les habitudes de ces sortes de 
promesses, elles furent tenues, plus que tenues, 
même, car monsieur Jacobson, de voyageur s’est 
fait mon ami, et, dans une circonstance, m’a 
rendu un service que beaucoup d’amis ne 
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rendraient pas. 
Au moment de partir pour la Hollande, j’avais 

donc écrit d’avance à monsieur Jacobson, à 
Rotterdam, lui annonçant mon arrivée. 

Ce qui m’assurait une hospitalité royale, 
d’abord chez lui, ensuite chez monsieur 
Wittering. 

En effet, monsieur Jacobson est non seulement 
un voyageur plein d’esprit, un banquier plein 
d’honneur, mais encore c’est un coeur tout 
artiste. 

Nos plus charmants tableaux de Decamps, de 
Dupré, de Rousseau, de Scheffer, de Diaz, que 
nous voyons partir pour la Hollande, c’est lui qui 
nous les enlève : aussi à peine eus-je prononcé 
son nom, que Biard fut rassuré. 

Quant à la Haye, huit jours auparavant 
Jacquand devait y être arrivé, avec son tableau de 
Guillaume le Taciturne vendant sa vaisselle à des 
Juifs, pour soutenir la guerre de l’indépendance. 

Il avait dû me retenir une chambre à l’hôtel de 
la Cour-Impériale. 
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Nous pouvions donc nous laisser aller 
tranquillement au cours de l’Escaut, et, pendant 
les rares instants où le vent et la pluie nous 
permettaient de monter sur le pont, jeter un coup 
d’oeil sur les Paul Potter, les Hobbema, et les 
Van de Velde que nous côtoyions. 

Nous traversâmes Dordrecht à travers une 
forêt de moulins près desquels les moulins de 
Puerto-Lapice ne sont que des pygmées. À 
Dordrecht, tout le monde a son moulin ; il y en a 
au bord de l’eau, il y en a dans les jardins, il y en 
a sur les maisons, il y en a de petits, il y en a de 
grands, il y en a de gigantesques, il y en a pour 
les enfants, pour les hommes, pour les vieillards ; 
tous ont la même forme, mais chacun peint son 
moulin à sa fantaisie ; il y en a de gris avec des 
ourlets blancs qui ont l’air de veuves en demi-
deuil, il y en a de carmélites avec des ourlets 
noirs qui ont l’air de capucins désolés, il y en a de 
blancs avec des ourlets bleus qui ont l’air de 
pierrots en goguette. Rien de plus original que 
ces grands corps immobiles, rien de plus 
fantastique que toutes ces grandes ailes qui 
tournent. À côté de ces moulins, à leur ombre, 
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pour ainsi dire, de petites maisons rouges à 
persiennes vertes, propres, époussetées, 
charmantes, apparaissant derrière des allées 
d’arbres à la chevelure frisée, aux tiges peintes à 
la chaux, et tout cela passant avec la rapidité de 
deux cent vingt chevaux : c’est un charmant 
panorama. 

En approchant de Rotterdam les bâtiments 
foisonnent à leur tour : les navires glissant sur 
l’eau font concurrence aux moulins immobiles 
sur le sol. Il y en a aussi de toute grandeur, des 
trois-mâts, des bricks, des sloops, des chasse-
marée ; il y en a surtout qui ont un aspect tout 
particulier, avec leur grande voile écrue et leur 
petite voile azurée au haut du mat ; on dirait 
d’immenses pains de sucre encore enveloppés de 
leur papier gris et bleu et que l’on a mis fondre 
dans le fleuve ; et je dis fondre, parce qu’au fur et 
à mesure qu’ils s’éloignent ils ont l’air de 
s’enfoncer dans l’eau. Tout cela est vivant, actif, 
marchand, on sent qu’on s’approche de cette 
vieille Hollande, qui n’est qu’un immense port, et 
qui essaimait tous les ans dix mille vaisseaux. 
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À huit heures du soir, le bateau stoppa devant 
le quai de Rotterdam. À peine une 
communication fut-elle établie entre le paquebot 
et la terre, que j’entendis prononcer mon nom ; 
c’était un commis de Jacobson m’annonçant que 
son patron était parti le jour même pour 
Amsterdam, où j’étais attendu avec impatience 
par son beau-frère Wittering, chez lequel était 
déjà depuis la veille installé Gudin. 

Encore une bonne nouvelle ! Gudin venait 
comme moi et comme Biard pour assister au 
couronnement ; c’était non seulement un ami, 
mais encore un confrère. Gudin est pour le moins 
aussi poète que peintre ; rappelez-vous le 
naufragé n’ayant plus qu’un mât pour se soutenir 
et qu’une étoile pour se guider. 

Nous sautâmes à terre ; il n’y avait pas de 
temps à perdre, le chemin de fer partait à neuf 
heures pour la Haye, il était huit heures et demie ; 
nous traversâmes toute la ville avec cet air affairé 
qui n’appartient qu’aux gens qui courent après les 
locomotives. 

Comme à Bruxelles, nous arrivâmes à temps. 
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Trois quarts d’heures après, nous heurtions 
une folle kermesse, pleine de bruit, de danses, de 
cris, de sons d’instruments, de baraques foraines, 
de boutiques de marchands de gaufres et 
d’échoppes de détailleurs de cornichons. 

Les détailleurs de cornichons et les marchands 
de gaufres sont les deux spécialités industrielles 
qui méritent la peine d’être consignées ici, 
attendu que l’équivalent de ces deux spéculations 
nous manque complètement en France. 

En Hollande, on se grise avec des cornichons 
et des oeufs durs, et l’on se dégrise avec des 
gaufres et du punch. 

Celui qui veut se mettre en goguette s’arrête 
tout simplement devant l’échoppe d’un détailleur 
de fruits au vinaigre, il dépose cinq sous sur une 
des tablettes, prend une fourchette de la main 
droite et un oeuf dur de la main gauche. 

Puis il pique avec la fourchette dans un grand 
baquet où nagent comme des poissons rouges des 
portions de concombres de la grosseur d’un 
cornichon ordinaire. 
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Il en tire une de ces portions qu’il dévore, et 
sur laquelle il applique immédiatement un oeuf 
dur. 

Et il alterne ainsi tant que son estomac ne crie 
pas assez ; tant mieux pour ceux dont la capacité 
gastrique est double, triple, quadruple : il ne leur 
en coûte pas plus cher qu’aux autres. 

C’est cinq sous pour tout le monde. 
Les médecins de tous les pays ont fait des 

remarques scientifiques et morales sur les 
différentes ivresses : ivresse d’eau-de-vie, ivresse 
de vin, ivresse de bière, ivresse de gin, tout a été 
étudié. 

Il n’y a que l’ivresse de cornichons sur 
laquelle je crois qu’il n’a encore été fait aucun 
rapport. 

Je vais essayer de combler la lacune. 
À peine le Hollandais est-il ivre de 

cornichons, qu’il éprouve le besoin de faire des 
folies. 

Il s’approche en conséquence des boutiques 
des marchandes de gaufres. 

 42



Ces boutiques méritent une description toute 
particulière. 

C’est un carré long dont voici le plan : 

 
 
Quatre femmes tiennent ordinairement ces 

boutiques, deux d’âge incertain, deux jeunes et 
jolies. 

Toutes quatre portent le costume frison. 
Le costume frison consiste dans un casaquin 

plus ou moins élégant, dans une robe plus ou 
moins élégante. Ce n’est pas là que gîte son 
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originalité. 
Son originalité consiste dans une double 

calotte de cuivre doré, qui, de chaque côté, 
enserre les tempes. Deux petits ornements d’or se 
dressent à l’extrémité extérieure de chaque 
sourcil : on dirait deux petits chenets. 

Sur ces plaques de cuivre, on incruste 
d’ordinaire deux ou trois boucles de faux 
cheveux. 

Sur le tout, on monte un bonnet à barbes. 
Eh bien ! en général, cet assemblage étrange 

de cuivre qui donne à la tête l’aspect d’un crâne 
doré, de cheveux poussant sur du cuivre, et de 
dentelles éteignant les lumières trop vives sur 
toutes les parties qu’elles recouvrent, fait un 
ensemble très agréable à voir. 

Ces dames font le métier que font les almées 
en Égypte, et les bayadères dans l’Inde, excepté 
qu’elles ne dansent ni ne chantent. 

Les deux femmes d’un âge raisonnable se 
tiennent, l’une sur le fauteuil qui est à la porte, 
l’autre sur le fauteuil qui est derrière le comptoir. 
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Elles y sont incrustées. 
Celle qui est à la porte fait les gaufres. 
Celle qui est au comptoir sert le punch. 
Les deux jeunes filles font... c’est assez 

difficile de dire ce qu’elles font, surtout après 
avoir dit ce qu’elles ne font pas. 

Elles reconnaissent à la première vue les gens 
ivres de cornichons et leur font des signes. 

Quand les signes ne suffisent pas, elles sortent 
de la boutique et vont les chercher. 

Une fois entré dans la boutique, le 
consommateur disparaît dans un des cabinets 
particuliers. 

Une Frisonne le suit. 
Puis une assiette de gaufres et un demi-bol de 

punch y sont introduits. 
Puis les rideaux, qui interceptent aux passants 

et aux habitants de la boutique l’intérieur des 
cabinets, retombent avec une naïveté toute 
hollandaise. 

Un quart d’heure après, l’homme sort 
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complètement dégrisé. 
Voilà ce que nous vîmes le 10 mai au soir, 

vingt-quatre heures juste après avoir quitté Paris. 
Nous avons fait, grâce à tous les tours et à tous 

les détours de l’Escaut, cent soixante lieues 
pendant ces vingt-quatre heures. 

Sur quoi, ayant trouvé nos lits préparés par les 
soins de notre ami Jacquand, nous nous 
couchâmes au son de la plus infernale musique 
que j’aie jamais entendue. 
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III 
 

Femmes marines et sirènes 
 
Souvenir, doux présent du ciel à l’aide duquel 

l’homme revit dans son existence passée, miroir 
magique qui réfléchit les objets en leur prêtant la 
vague poésie du crépuscule, le suave contour de 
la distance, c’est près de moi surtout que ta 
présence est réelle, ton entraînement irrésistible ! 
Je prends la plume dans l’intention bien arrêtée 
de traverser l’espace à vol d’oiseau, dans le seul 
désir de partir et d’arriver. Mais voilà que tout le 
long de la route le souvenir a posé des jalons 
qu’il retrouve. Voilà que je ne m’appartiens plus, 
que je suis corps et âme au passé. Voilà que mon 
esprit, qui voulait traverser l’espace rapide 
comme l’éclair, flotte incertain, pareil à la bulle 
de savon qu’emporte le souffle du vent, et qui en 
se baignant dans le saphir, le rubis et l’opale, 
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réfléchit sur son globe éphémère les maisons, les 
champs, le ciel, c’est-à-dire un monde éternel 
dans un monde d’un instant. 

C’est cependant vrai : je voulais dans un seul 
chapitre franchir la France, traverser la Belgique, 
descendre l’Escaut, gagner Amsterdam, et 
m’embarquer pour Monnikendam, où nous 
devions trouver le père Olifus. Mais voilà que sur 
la route j’ai rencontré Biard, le roi des Belges, 
l’homme à la basse, les moulins de Dordrecht, les 
bâtiments d’Ysselmonde, la lettre de Jacobson, 
Jacquand, la kermesse de La Haye, les détailleurs 
de cornichons, les marchands de gaufres, les 
Frisonnes aux bonnets d’or ; voilà que je me suis 
arrêté à chacune et à chacun, aux hommes et aux 
choses ; voilà que j’ai tendu la main, détourné la 
tête, ralenti le pas : voilà qu’au commencement 
de mon troisième chapitre, j’en suis encore où ? à 
La Haye, à la veille du couronnement ; voilà que 
je n’aurai pas trop de ce chapitre encore pour 
parler du roi, de la reine, d’Amsterdam avec ses 
trois cents canaux, ses trente mille étendards, ses 
deux cent mille habitants. Que mes lecteurs me 
pardonnent ; Dieu m’a fait ainsi, qu’ils me 
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prennent donc comme Dieu m’a fait, ou qu’ils 
ferment le livre. 

Je ne perds pourtant pas l’espérance d’arriver 
à Monnikendam à la fin de ce chapitre. Mais 
l’homme propose et Dieu dispose. 

Comme les bateaux de papier que les enfants 
mettent sur un ruisseau, qui pour eux est un 
fleuve, je vais donc me laisser aller au cours de 
mon récit, au risque de chavirer aujourd’hui et de 
n’arriver que demain. 

J’avais une lettre du roi Jérôme Napoléon pour 
sa nièce la reine de Hollande. Dès mon arrivée, 
j’avais fait remettre cette lettre à son adresse ; de 
sorte que je fus réveillé par un messager du 
palais. 

J’allongeai ma tête hors du lit de plume dans 
lequel j’étais enseveli, et m’informai de la cause 
de mon réveil. 

L’aide de camp du roi me faisait passer, de la 
part de Sa Majesté, une autorisation de prendre, 
avec mes compagnons de route, le convoi spécial, 
et m’envoyait des cartes pour assister au 
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couronnement dans la tribune diplomatique. 
Le convoi spécial partait à onze heures ; il en 

était neuf ; je remerciai le messager et essayai de 
me tirer hors de mon lit. 

Je dis que j’essayai de me tirer de mon lit, et 
c’est le mot propre ; ce n’est pas chose facile que 
de se tirer d’un lit hollandais, fait en forme de 
caisse et garni de deux matelas bourrés de plume, 
dans lesquels on creuse son moule et qui se 
referment sur vous. 

Il y a une chose incroyable, c’est la variété 
apportée dans les accessoires et dans la forme 
d’un meuble qui, dans tous les pays du monde, a 
le même but, celui de reposer le corps humain. 
Les esprits sédentaires croient que partout l’on 
doit se coucher de la même manière, ou à peu 
près ; ceux-là se trompent grandement. 

Mettez à côté les uns des autres un lit anglais, 
un lit italien, un lit espagnol, un lit allemand et un 
lit hollandais, faites-les étudier par un savant 
parisien qui n’aura jamais vu d’autre lit qu’un lit 
français, et vous aurez un volume de conjectures, 
plus curieuses les unes que les autres, sur les 
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différents usages auxquels peuvent être employés 
ces différents meubles. 

Il leur assignera cent destinations différentes 
avant de deviner que ce ont des machines à 
sommeil. 

Heureusement je suis depuis longtemps 
familiarisé avec les lits les plus extravagants, et 
j’avais parfaitement dormi dans mon lit 
hollandais. 

Il n’en était pas de même d’Alexandre et de 
Biard, qui étaient depuis sept heures du matin à la 
recherche d’une maison de bains. Ils espéraient 
que l’eau les remettrait de la plume, et la 
baignoire de la couchette. 

Ils revinrent à neuf heures et demie, ayant fait 
trois fois le tour de La Haye, ayant visité tous les 
musées, tous les magasins de bric-à-brac, mais 
n’ayant pas pu découvrir une seule maison de 
bains. 

Il est vrai que la mer n’est qu’à une lieue de 
La Haye. 

Il me restait juste le temps d’aller moi-même 
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au musée. 
Il y avait une chose que je voulais voir, à part 

les Rembrandt, les Van Dick, les Hobbema, les 
Paul Potter et tous les chefs-d’oeuvre de la 
peinture hollandaise, c’était, dans les salles 
basses, au milieu de ce musée pittoresque, une 
case vitrée dans laquelle on conserve plusieurs 
échantillons de femmes marines. 

La femme marine est un produit particulier à 
la Hollande et à ses colonies. 

Comme on le sait, ou comme on ne le sait pas, 
la femme marine se divise en deux classes : 

La sirène et la néréide. 
La sirène, c’est le monstre antique, à tête de 

femme et à queue de poisson. Ce sont les filles de 
Parthénope, de Ligée et de Leucosie. S’il faut en 
croire les auteurs du XVIe, du XVIIe et même du 
XVIIIe siècle, les sirènes ne sont point rares. Le 
capitaine anglais John Smith vit en 1614, dans la 
Nouvelle-Angleterre aux Indes Occidentales, une 
sirène ayant la partie supérieure du corps 
parfaitement semblable à celle d’une femme. Elle 
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nageait avec toute la grâce possible lorsqu’il 
l’aperçut au bord de la mer. Ses yeux grands, 
quoique un peu ronds, son nez bien fait, quoique 
un peu camus, ses oreilles d’une jolie forme 
quoique un peu longues, en faisaient une 
personne fort agréable, à laquelle de longs 
cheveux verts donnaient un caractère d’étrangeté 
qui n’était pas sans charmes. Malheureusement la 
belle baigneuse fit une culbute, et le capitaine 
John Smith, qui commençait à en devenir 
amoureux, s’aperçut qu’à partir du nombril la 
femme n’était plus qu’un poisson. 

Il est vrai que ce poisson avait une double 
queue, mais une double queue ne remplace pas 
deux jambes. 

Le docteur Kircher constate, dans un rapport 
scientifique, qu’une, sirène fut prise dans le 
Zuyderzee, et disséquée à Leyde par le professer 
Pierre Paw ; et, dans le même rapport, il parle 
d’une sirène qui fut trouvée en Danemark, et qui 
apprit à filer et à prédire l’avenir. Cette sirène 
avait une longue chevelure, formée, non de poils, 
mais de filets charnus. Elle avait le visage 
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agréable ; les bras plus longs que ceux des 
hommes, les doigts des mains, joints par un 
cartilage en forme de patte d’oie, les mamelles 
rondes et fermes, la peau couverte d’écailles si 
blanches et si fines que, de loin, on pouvait les 
prendre pour une peau blanche et grasse. Elle 
racontait que tritons et sirènes forment une 
population sous-marine qui, tenant pour l’adresse 
du singe et du castor, se construisent dans des 
lieux inaccessibles aux plongeurs, des grottes de 
rocailles, où ils étendent des lits de sable, sur 
lesquels ils se reposent, dorment et aiment. 

Jean-Philippe Abelinus rapporte dans le 
premier volume de son Théâtre de l’Europe, 
qu’en l’an 1619, des conseillers du roi de 
Danemark, naviguant de la Norvège à 
Copenhague, virent un homme marin se 
promenant dans la mer, et portant une botte 
d’herbes sur sa tête. On lui jeta un appât qui 
cachait un hameçon. L’homme marin était 
gourmand, à ce qu’il paraît, comme un homme 
terrestre, il se laissa prendre au morceau de lard, 
y mordit, et fut attiré à bord du vaisseau. Mais à 
peine fut-il sur le pont, qu’il se mit à parler le 
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plus pur danois et à menacer le bâtiment de sa 
perte. Aux premières paroles qu’il prononça, les 
matelots, comme on le pense bien, furent fort 
étonnés. Mais quand des simples paroles il passa 
aux menaces, leur étonnement se changea en 
épouvante. Ils se hâtèrent de rejeter l’homme 
marin à la mer en lui faisant toutes sortes 
d’excuses. 

Il est vrai que, comme c’est le seul exemple 
d’homme marin qui ait parlé, les commentaires 
d’Abelinus prétendent que ce n’était point un 
triton, mais un spectre. 

Johnston raconte qu’en 1403, on prit une 
femme marine dans un lac de Hollande où elle 
avait été jetée par la mer. Elle se laissa habiller, 
s’accoutuma à manger du pain et du lait, apprit à 
filer, mais resta muette. 

Enfin, pour finir comme un feu d’artifice, 
c’est-à-dire par le bouquet, Dimas Bosque, 
médecin du vice-roi de l’île de Manara, raconte, 
dans une lettre insérée à l’Histoire d’Asie de 
Barthole, qu’étant à se promener au bord de la 
mer avec un jésuite, une troupe de pêcheurs vint 
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tout courant inviter le père à entrer dans leur 
barque pour voir un prodige. Le père se rendit à 
leur invitation, et Dimas Bosque l’accompagna. 

Dans cette barque se trouvaient seize poissons 
à figure humaine, neuf femelles et sept mâles, 
que les pêcheurs venaient de prendre d’un seul 
coup de filet ; on les tira sur le rivage et on les 
examina minutieusement. Leurs oreilles étaient 
éminentes comme les nôtres, cartilagineuses et 
couvertes d’une peau mince. Leurs yeux étaient 
semblables aux nôtres par la couleur, la forme et 
la situation, ils étaient enfermés dans des orbites 
cachées sous le front, étaient garnis de paupières, 
et n’avaient pas comme ceux des poissons, 
différents axes de vision. Le nez ne différait du 
nez humain qu’en ce qu’il était un peu aplati 
comme celui du nègre, et, légèrement fendu 
comme celui du bouledogue. La bouche et les 
lèvres étaient parfaitement semblables aux nôtres. 
Les dents étaient carrées et serrées l’une contre 
l’autre. Ils avaient la poitrine large et couverte 
d’une peau extrêmement blanche, qui laissait 
apercevoir les vaisseaux sanguins. 
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Les femelles avaient les mamelles rondes et 
fermes et sans doute quelques-unes nourrissaient, 
car en pressant ces mamelles, on en faisait jaillir 
du lait très blanc, et très pur. Leurs bras, longs de 
deux coudées, plus pleins que les nôtres, étaient 
sans jointures, les mains étaient attachées au 
cubitus. Enfin le dessous du ventre, à commencer 
aux hanches et aux cuisses, se partageait en une 
queue double, pareille à celle des poissons. 

On comprend qu’une pareille prise fit grand 
bruit. Le vice-roi traita de ce coup de filet avec 
les pêcheurs, et fit cadeau, en la détaillant, de 
toute cette société de tritons et de sirènes à ses 
amis et connaissances. 

Le résident hollandais reçut pour sa part une 
sirène, qu’il adressa à son gouvernement, lequel 
la retourna au musée de La Haye. 

On comprend qu’une véritable sirène, une 
sirène authentique, une sirène casée et étiquetée 
dans un musée, une sirène que la science a 
déclarée n’être point de la famille des Lazarille 
de Tormes ou de Cadet-Roussel-Esturgeon, mais 
bien une descendante authentique du fleuve 
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Achélous et de la nymphe Calliope, était bien 
autrement curieuse qu’une galerie de corbeaux, y 
eût-il dix mille corbeaux dans cette galerie. 

Car enfin les corbeaux, on en voit tous les 
jours, et les sirènes au contraire deviennent de 
plus en plus rares. 

Si bien que ne sachant pas si je viendrais 
jamais à La Haye, je ne voulais pas manquer cette 
occasion de voir une sirène. 

Mais, si pressé que je fusse de me donner ce 
plaisir, je fus arrêté court en entrant. 

Je savais que c’était dans ce même musée que 
se trouvait exposé le costume complet que portait 
Guillaume de Nassau, prince d’Orange, que 
l’histoire a surnommé le Taciturne, lorsqu’il fut 
assassiné à Delft, par Balthazar Gérard, le 10 
juillet 1584. 

Ce souvenir historique avait pour moi un 
attrait positif qui valait bien celui des sirènes et 
des femmes marines de tous les pays. 

Je priai donc le cicérone de m’indiquer 
d’abord la case où étaient enfermés les vêtements 
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de Guillaume, ensuite l’armoire où était le 
cadavre de la femme marine. 

La dépouille du fondateur de la république 
hollandaise, de l’auteur de l’union d’Utrecht, de 
l’époux de la veuve de Téligny, se trouve à 
gauche en entrant dans la première salle ; depuis 
deux cent soixante-quatre ans, elle est exposée à 
la vénération du peuple pour lequel fut le dernier 
soupir de Guillaume. 

– Seigneur, ayez pitié de mon âme et de ce 
pauvre peuple ! dit le Taciturne en tombant. 

Le pourpoint, la veste et la chemise teints de 
sang sont là, avec la balle qui lui traversa la 
poitrine, avec le pistolet d’où elle sortit. 

C’est une malédiction vivante et éternelle 
contre l’assassin. 

Je ne sais rien qui pousse à la méditation, au 
rêve, à la poésie, comme la vue des objets 
matériels. 

Que de choses de Balthazar Gérard ! 
Qui dira ce que trois pouces de fer ou une 

once de plomb pèsent dans la destinée des 
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peuples ! 
Hasard, providence ou fatalité, le monde 

blanchira sur ces trois mots. 
Le sphinx qui veille sur eux, c’est le doute. 
Je reviendrai à La Haye rien que pour revoir 

cette chemise teinte de sang, ce pistolet et cette 
balle. 

Mais il était onze heures moins un quart, je 
n’avais plus que quelques minutes à moi. Je 
demandai à voir ma sirène ; on me conduisit à la 
case n° 449 : cette case contenait trois monstres : 
un faune, un vampire et une sirène. 

C’était à la sirène que j’en voulais. Je laissai 
de côté le vampire et le faune. 

Elle était desséchée et à peu près de la couleur 
d’une tête de Carabe. Ses yeux étaient fermés ; le 
nez s’était aplati ; les lèvres s’étaient collées aux 
dents, devenues jaunes ; le sein était évident, 
quoique déprimé ; quelques cheveux rares et 
courts se hérissaient sur sa tête ; enfin la partie 
inférieure du corps se terminait en queue de 
poisson. 
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Il n’y avait rien à dire : c’était bien une sirène. 
Interrogé par moi, mon cicérone me raconta 

alors l’histoire du médecin Dimas Bosque, du 
père jésuite, du vice-roi de Manara et du résident 
hollandais, telle que je l’ai racontée. 

Puis, comme il vit que j’insistais pour avoir 
d’autres détails : 

– Il paraît, me dit-il, que vous êtes curieux de 
renseignements sur ces sortes d’animaux. 

Je trouvai mon cicérone assez impertinent, de 
ranger au nombre des animaux une créature ayant 
la tête d’une femme, les mains d’une femme et le 
sein d’une femme ; mais comme je n’avais pas le 
temps de discuter avec lui : 

– Très curieux, lui répondis-je, et si vous 
pouviez m’en donner... 

– Oh ! pas moi précisément ; mais je puis vous 
indiquer où vous en trouverez. 

– Où cela ? dites vite. 
– À Monnikendam. 
– Qu’est-ce que c’est que Monnikendam ? 
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– C’est un bourg à deux lieues d’Amsterdam, 
au fond d’un petit golfe du Zuyderzee. 

– Et je trouverai là des renseignements sur les 
sirènes ? 

– Oh ! bien oui, sur les sirènes ! sur les 
femmes marines, ce qui est bien plus curieux 
encore. 

– Il y en a donc une dans le musée de 
Monnikendam ? 

– Non, mais il y en a une dans le cimetière ; 
vous verrez son mari et ses enfants, ce qui sera 
bien aussi amusant. 

– Elle s’est donc mariée ? elle a eu des 
enfants ? votre femme marine. 

– Elle s’est mariée et elle a eu des enfants. Il 
est vrai que ses enfants la renient, mais son mari 
vous racontera tout, lui. 

– Parle-t-il français ? 
– Oh ! Il parle toutes les langues. C’est un 

vieux loup de mer. 
– Et vous le nommez ? 
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– Le père Olifus. 
– Où le trouverai-je ? 
– Peut-être à Amsterdam même ; il a un bateau 

avec lequel il passe les voyageurs d’Amsterdam à 
Monnikendam. Si vous ne le trouvez pas à 
Amsterdam, vous le trouverez à Monnikendam, 
où sa fille Marguerite tient l’hôtel du Bonhomme 
Tropique. 

– Le père Olifus, vous dites ? 
– Le père Olifus. 
– Bon. 
Je jetai un dernier regard à la sirène, dont 

Biard fit un croquis, et nous sautâmes dans notre 
remise en criant : 

– Au chemin de fer. 
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IV 
 

L’auberge du « Bonhomme Tropique » 
 
La Hollande est la patrie des chemins de fer. 

De La Haye à Amsterdam, les ingénieurs 
hollandais, n’ont pas eu un ravin à combler, pas 
une taupinière à tendre. 

Au reste, le pays est toujours le même : une 
vaste prairie toute coupée de cours d’eaux, des 
bouquets de bois du vert le plus frais, des 
moutons ensevelis dans leur laine, des vaches 
avec des paletots. 

Rien n’est plus scrupuleusement vrai que les 
paysages des maîtres hollandais. Quand on a vu 
Hobbema et Paul Potter, on a vu la Hollande. 

Quand on a vu Teniers et Terburg, on a vu les 
Hollandais. 

Et cependant que ceux qui n’ont pas été en 
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Hollande y aillent. Même après Hobbema et Paul 
Potter, la Hollande est belle à voir ; même après 
Teniers et Terbeg, les Hollandais sont bons à 
connaître. 

En deux heures, nous fûmes à Amsterdam. 
Un quart d’heure après, nous montions le 

perron d’une charmante maison située sur le 
Keisergratz ; et, signalés par le domestique qui 
nous attendait, nous voyions accourir au-devant 
de nous madame Wittering, messieurs Wittering, 
Jacobson et Gudin. 

Madame Wittering était bien toujours la 
charmante femme que j’avais déjà eu l’honneur 
de voir trois fois, belle, modeste, rougissant 
comme une enfant, gracieux mélange de la 
Parisienne et de l’Anglaise. 

Sa soeur, madame Jacobson, était à Londres. 
Ce fut pendant cinq minutes un cliquetis 
d’embrassades et une gymnastique de poignées 
de main. 

Gudin était là, je l’ai dit, arrivant d’Écosse. 
La table était mise. 
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Je viens de parler avec mes habitudes 
françaises, en disant « la table était mise ». 

En Hollande, la table est toujours mise ; c’est 
là que la maison est hospitalière dans toute 
l’acception du mot. 

Chacun de nous avait sa chambre toute 
préparée dans cette charmante maison, qui tenait 
à la fois du château et du chalet. 

C’était plaisir de voir ces vitres transparentes, 
ces boutons de portes reluisants, ces tapis dans 
les salles, dans les corridors, dans les escaliers ; 
ces domestiques qu’on ne voit jamais et qu’on 
devine toujours, occupés de propreté, d’élégance 
et de bien-être. 

Tout en nous conduisant à la table, madame 
Wittering nous rappela que le roi faisait son 
entrée à trois heures, et que nous avions, chez une 
de ses amies, une fenêtre pour assister à cette 
entrée. 

Nous mîmes les morceaux doubles, et, à trois 
heures moins un quart, nous nous acheminâmes 
vers la maison où nous étions attendus. 
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Nous étions arrivés au 11 mai. Il y avait sept 
jours que j’avais vu à Paris la fête du 4 mai. À 
sept jours de date et à cent cinquante lieues de 
distance, je voyais une seconde fête qui, au 
premier aspect, semblait une continuation de la 
première. À Amsterdam comme à Paris, à Paris 
comme à Amsterdam, nous passions sous une 
voûte de drapeaux tricolores, au milieu des cris 
de la population. Seulement les drapeaux 
hollandais portent les trois couleurs en face ; 
seulement à Paris on criait : À bas la royauté ! et 
à Amsterdam : Vive le roi ! 

Nous fûmes présentés à nos hôtes d’un instant. 
C’était un nouvel échantillon d’une maison 
hollandaise : elle était un peu plus grande que 
celle de Wittering, était située, comme la sienne, 
entre un canal et un jardin, la façade sur le canal, 
le derrière sur le jardin. 

Le plafond était orné de belles peintures. 
Je m’attendais à rencontrer à chaque pas en 

Hollande les meubles de laque, les vases de 
porcelaine, la Chine et le Japon, entassés dans les 
salles à manger et dans les salons ; mais les 
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Hollandais sont comme ces propriétaires 
dédaigneux qui n’estiment pas ce qu’ils ont. Je 
vis force étagères françaises, quelques figurines 
de Saxe, mais peu de paravents, peu de potiches, 
peu de chinoiseries. 

À trois heures un quart, nous entendîmes un 
grand bruit qui nous fit courir aux fenêtres. 
C’était le commencement du cortège. Nous vîmes 
déboucher d’abord la musique, puis la cavalerie, 
puis du peuple et des voitures mêlés ensemble, 
puis enfin une garde nationale à cheval, vêtue en 
habits bourgeois, sans autre arme qu’une 
cravache, sans autre distinction qu’un grand 
cordon de velours cramoisi. 

Le tout était précédé de deux ou trois cents 
ouvriers et gamins qui jetaient leurs casquettes en 
l’air et chantaient l’hymne national de la 
Hollande. 

Seulement, il y a cela de remarquable, que 
l’hymne national des Hollandais, c’est-à-dire du 
peuple le plus républicain de la terre, est un 
hymne monarchique. 

Pendant que je rêvais à toutes les entrées 
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royales que j’avais déjà vues dans ma vie, le 
cortège défilait, et le roi venait à nous au milieu 
d’une douzaine d’officiers généraux ou de grands 
officiers de son palais. 

C’était un homme de trente à trente-deux ans, 
blond, avec des yeux bleus auxquels il sait 
donner tour à tour une grande expression de 
douceur et de fermeté, et une barbe qui lui couvre 
le bas du visage. 

L’ensemble de la physionomie était 
sympathique, les saluts étaient affables et 
reconnaissants. 

Je m’inclinai à son passage, et lui, se 
retournant, me salua particulièrement de l’oeil et 
de la main. 

Je ne pouvais croire que ce double salut 
s’adressât à moi ; aussi me retournai-je pour 
savoir qui venait de recevoir cet honneur royal. 

Jacobson comprit mon mouvement. 
– Non, non, me dit-il, c’est bien vous que le 

roi a salué. 
– Moi que le roi a salué ? Impossible, il ne me 
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connaît pas. 
– Voilà justement pourquoi il vous a reconnu. 

Il sait toutes nos figures par coeur. Il a vu une 
figure étrangère, il a dit : C’est mon poète. 

Ce qu’il y a de curieux, c’est que c’était vrai, 
et que le lendemain le roi me le dit lui-même. 

Le roi était à cheval, et portait l’habit d’amiral. 
Une grande voiture dorée venait ensuite ; elle 

était traînée par huit chevaux blancs, tenus 
chacun à la bride par un valet en livrée. Aux deux 
côtés de la voiture, en équilibre sur des 
marchepieds, on reconnaissait les pages à leur 
uniforme rouge et or. 

Une femme de vingt-cinq à vingt-six ans, deux 
enfants de six à huit ans étaient dans la voiture et 
saluaient. 

Les enfants, sans songer à rien, la femme en 
songeant trop peut-être. 

Cette femme et ces deux enfants, c’étaient la 
reine, le prince d’Orange et le prince Maurice. 

Il est impossible de voir une figure plus 
gracieuse et plus mélancolique à la fois que celle 
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de la reine : c’est la femme dans toute sa grâce, la 
princesse dans toute sa majesté. 

J’ai eu l’honneur d’être reçu trois fois par elle 
pendant les deux jours que je suis resté à 
Amsterdam ; pas un mot de ce qu’elle m’a dit, je 
ne l’ai oublié. 

Que son peuple lui soit bon et fidèle, et que 
Dieu ne change jamais sa mélancolie en douleur ! 

Le cortège passa, s’éloigna et disparut. 
Le cortège passé, disparu, je n’avais plus 

affaire à Amsterdam que le lendemain à onze 
heures. Je demandai donc congé à mes hôtes, en 
les priant de me donner des renseignements sur la 
façon dont je pouvais me rendre à Monnikendam. 

Cette fantaisie leur parut étrange. Que 
pouvais-je avoir à faire à Monnikendam ? 

Je me gardai bien de leur dire que j’étais à la 
recherche d’une femme marine. 

J’insistai seulement pour aller à 
Monnikendam. 

On me donna pour m’accompagner le frère de 
Wittering. 
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Alexandre se sépara de moi ; il voulait aller à 
Brock. 

Biard demeura attaché à ma fortune, et déclara 
qu’il m’accompagnerait à Monnikendam. 

Biard, je le crois, était un peu honteux d’avoir 
été au cap Nord, d’avoir, de l’extrémité la plus 
avancée de l’Europe, vu deux mers, et, dans ces 
deux mers, de n’avoir pas rencontré une seule 
femme marine. 

Il comptait sur mon étoile, à défaut de la 
sienne. 

Arrivé au port, je me mis, ou plutôt je priai 
mon guide de se mettre à la recherche du père 
Olifus. 

La recherche fut longtemps infructueuse ; la 
barque était bien là, mais le patron n’y était pas. 

Enfin on le découvrit dans une espèce 
d’affreuse taverne où il avait des habitudes. On le 
prévint qu’un voyageur qui partait pour 
Monnikendam ne voulait partir qu’avec lui. 

Cette préférence le flatta ; il consentit à quitter 
son grog, et s’avança tout souriant vers moi. 
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– Voilà le père Olifus, me dit l’homme qui, 
sur la prière de Wittering, avait bien voulu se 
mettre à sa recherche. 

Je donnai un florin à mon dénicheur d’homme. 
Le père Olifus aperçut la florin, et, voyant le 

prix que je l’estimais, devint plus aimable que 
jamais. 

Pendant ce temps, je l’examinais avec une 
curiosité proportionnée à son importance. 

Biard le croquait. 
C’était, comme on me l’avait dit, un vieux 

loup de mer de soixante à soixante-quatre ans, 
ayant plus du phoque que de l’homme. Cheveux 
blancs et barbe blanche, tous deux longs d’un 
pouce ; cheveux et barbe raides comme les poils 
d’un écouvillon ; yeux ronds d’un bleu faïence, à 
prunelles humides ; bouche fendue jusqu’aux 
oreilles, laissant percer deux dents jaunes, 
plantées de haut en bas comme des dents de 
morse ; teint acajou. 

Il était vêtu d’un large pantalon, qui autrefois 
avait été bleu, et d’une espèce de paletot à 
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capuchon, sur les coutures duquel on pouvait 
distinguer encore quelques ornements qui 
assignaient à ce paletot une origine espagnole ou 
napolitaine. 

Une de ses joues était gonflée par une énorme 
chique comme une fluxion. 

De temps en temps un jet de salive noire 
s’élançait de sa bouche avec ce sifflement tout 
particulier aux chiqueurs. 

– Ah ! vous êtes français, me dit-il. 
– D’où le savez-vous ? 
– Bon ! ça ne serait pas la peine d’avoir vu les 

quatre parties du monde, l’Asie, l’Afrique, et 
l’Amérique, si on ne reconnaissait pas un homme 
du premier coup. Français, français, français ! 

Et il se mit à chanter : « Mourir pour la 
patrie... » 

Je l’arrêtai court. 
– Ah ! pas cela, père Olifus, hein ! autre chose. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que je connais ce refrain-là. 
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– Bon, comme vous voudrez... Vous désirez 
donc aller à Monnikendam ? 

– Oui. 
– Et vous tenez à ce que ce soit le père Olifus 

qui vous y mène, vous, pas bête ? 
– Oui. 
– Eh bien ! on va vous y mener, et sans faire 

de prix encore... 
– Et pourquoi sans faire de prix ? 
– Parce qu’on a des yeux, et qu’on a vu, ça 

suffit ; y couchez-vous à Monnikendam ? 
– Oui. 
– Eh bien ! je vous recommande l’auberge du 

Bonhomme Tropique. 
– C’est justement là où je vais. 
– Elle est tenue par ma fille Marguerite. 
– Je sais cela. 
– Ah ! fit le père Olifus ; ah ! vous savez cela. 

Bon ? 
Et il eut l’air de réfléchir. 
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– Eh bien ! si nous partions, père Olifus ? 
– Oui, oui, partons. Puis, se retournant de mon 

côté : Je sais pourquoi vous venez, vous. 
– Vous le savez ? 
– Je le sais ; vous êtes un savant, et vous 

voulez me faire parler. 
– Est-ce que ça vous fait de la peine de parler, 

père Olifus, quand on arrose le commencement 
de la conversation avec du tafia, le milieu avec du 
rhum, et la fin avec du rack ? 

– Tiens ! vous connaissez la gradation ? 
– Oh ! ma foi ! non ; c’est par hasard. 
– Eh bien ! on parlera, mais pas devant les 

enfants, entendez-vous ? 
– Et où sont-ils, les enfants ? 
– Vous allez les voir. 
Il se tourna vers trois directions différentes, et 

siffla. 
Le sifflement du père Olifus ressemblait fort 

au cri d’une locomotive. 
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À ce sifflement, je vis venir dans des 
directions différentes cinq grands garçons qui 
s’acheminaient vers un centre commun. 

Ce centre commun, c’était Biard, le père 
Olifus et moi. 

– Çà, Joachim ! çà, Thomas ! çà, Philippe ! çà, 
Simon et Jude ! cria-t-il en hollandais, 
dépêchons-nous un peu. Voilà de la pratique pour 
nous et pour votre soeur Marguerite. 

Au nom de Marguerite, et à la façon dont le 
père Olifus parlait aux cinq grands gaillards qui 
s’avançaient vers nous, je compris à peu près ce 
qu’il venait de dire. 

– Ah çà, père Olifus, est-ce que c’est là un 
échantillon de cette belle famille dont on m’a 
parlé ? 

– À La Haye, n’est-ce pas, au musée ? Il 
faudra que je lui fasse une remise, à ce vieux 
coquin-là. Oui, ce sont mes cinq fils. 

– Alors vous avez cinq fils et une fille ? 
– Une jeune fille et cinq fils, dont deux 

jumeaux, tout autant, Simon et Jude ; le plus 
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vieux a vingt-cinq ans. 
– Et tous de la même mère ? demandai-je avec 

une certaine hésitation. 
Olifus me regarda. 
– De la même mère, oui ; de ce côté-là, c’est 

sûr. Je n’en dirais pas autant du côté du... Mais, 
chut ! voilà les enfants ; pas un mot devant eux. 

Les enfants passèrent devant moi en me 
saluant et en regardant avec défiance leur père ; il 
leur avait semblé sans doute que le bonhomme 
avait déjà bavardé. 

– Allons, allons, les enfants, à la barque ! dit 
le père Olifus, et montrons à monsieur que nous 
ne serions pas déplacés sur un bâtiment de 
quatre-vingts. 

Trois des jeunes gens descendirent assez 
vivement dans la barque, tandis que les deux 
autres tiraient la chaîne pour la rapprocher du 
bord. 

Nous sautâmes sur l’arrière, où le père Olifus 
descendit assez légèrement encore. Puis enfin les 
deux derniers fils, Simon et Jude, nous suivirent, 

 78



et équipage et passagers se trouvèrent au complet. 
Il me parut que Simon et Jude ne se quittaient 
jamais, car ils s’occupaient à relever le petit mât 
qui était couché au fond de la barque, tandis que 
le père s’asseyait au gouvernail, que Joachim 
détachait la chaîne et que Philippe et Thomas 
armés chacun d’un aviron, manoeuvraient au 
milieu des milliers de barques et de bâtiments qui 
encombrent le port. 

Une fois débarrassés des obstacles, nous 
pûmes hisser la voile. Le vent était bon ; nous 
avançâmes rapidement. Au bout de dix minutes, 
nous avions doublé le petit cap qui nous 
interceptait la vue, et nous voguions en plein 
Zuyderzee. 

Au bout d’une demi-heure, nous passâmes 
entre Tidam et l’île de Marken. 

Olifus me toucha du bout du doigt. 
– Regardez bien ces grands roseaux-là, dit-il. 
– Sur le bord de l’île ? demandai-je. 
– Oui. 
– Eh bien ! je les regarde. 
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– C’est là que je l’ai trouvée. 
– Qui ? 
– Chut ! 
En effet, Joachim avait vu le mouvement, 

s’était retourné de notre côté, et avait, en haussant 
assez irrespectueusement les épaules, lancé un 
regard de reproche à son père. 

– Eh bien ! quoi, les enfants ? dit celui-ci ; 
rien. 

Tout rentra dans le silence. 
Au bout de cinq minutes, nous étions dans le 

petit golfe, et nous commencions à distinguer le 
village qui s’élevait à notre gauche. 

Les jeunes gens avaient plusieurs fois jeté les 
yeux du côté du midi, et, quoique leurs regards ne 
fussent pas inquiets, ils étaient occupés. 

– Qu’ont donc vos enfants ? demandai-je ; ils 
ont l’air d’attendre quelque chose. 

– Oui, ils attendent quelque chose qu’ils 
aimeraient autant ne pas voir venir. 

– Et qu’attendent-ils ? 
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– Le vent... 
– Le vent ? 
– Oui, le vent, le vent du midi et ce soir il 

faudra probablement veiller aux digues. Tant 
mieux pour nous... 

– Pourquoi tant mieux pour nous ? 
– Oui, nous serons tranquilles et nous 

pourrons causer. 
– Cela ne vous contrarie donc pas de parler 

de... 
– Moi, au contraire, ça me soulage le coeur. 

Mais c’est comme s’ils s’étaient donné le mot 
pour prendre le parti de cette charogne de la 
Buchold. Bon, voilà que j’ai laissé échapper le 
mot, et qu’ils l’ont entendu. Regardez les yeux 
que me font Simon et Jude. Ce sont pourtant les 
plus jeunes, ils n’ont pas vingt ans. Eh bien ! ils 
sont déjà comme les autres. 

– Qu’est-ce que la Buchold ? 
Les jeunes gens se retournèrent en fronçant le 

sourcil. 
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– Bien ! voilà, que vous répétez le mot. Vous 
allez vous faire bien venir, vous. 

En effet, nos cinq matelots paraissaient être 
d’assez mauvaise humeur. 

Je me tus. 
Nous approchions du petit village, qui, à 

mesure que nous avancions, semblait sortir de 
l’eau. 

– Ne faites semblant de rien, me dit le père 
Olifus, et regardez à votre gauche. 

Je vis un cimetière. 
Il cligna de l’oeil d’un air triomphant. 
– C’est là qu’elle est, dit-il. 
Je compris, et cette fois je me contentai de 

répondre par un petit hochement de tête. 
Mais notre dialogue, quoique à moitié muet, 

n’avait point échappé à Thomas, qui, en 
opposition sans doute avec le sentiment de 
satisfaction que paraissait éprouver son père, 
poussa un soupir et fit le signe de la croix. 

– Tiens, vos enfants sont catholiques ? lui 
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demandai-je. 
– Oh mon Dieu, oui ! ne m’en parlez pas, ils 

ne savent qu’imaginer pour me faire enrager, ces 
gaillards ; au reste, j’ai tort de leur en vouloir : ce 
n’est pas leur faute, mais celle de leur mère. 

– Ah ! leur mère était... 
– Le jour où je l’ai trouvée, je l’ai laissée 

traîner un instant. Crac, pendant ce temps-là, le 
curé l’a baptisée. 

– Mon père ! dit Philippe, qui était le plus près 
de nous en se retournant. 

– Bon ! dit-il, on parle de saint Jean, qui a 
baptisé Notre-Seigneur dans le Jourdain, et pas 
d’autre chose. 

En même temps, se levant, il fit avec son 
bonnet un signe de salut. 

– Eh ! Marguerite !... eh !... cria-t-il à une 
belle fille de dix-neuf à vingt ans, debout sur le 
seuil de sa porte, prépare la plus belle chambre, et 
fais un bon souper : je t’amène de la pratique. 
Allez devant, et attendez-moi dans votre 
chambre. Pendant qu’ils seront aux digues, je 
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monterai chez vous, et, tout en fumant une pipe et 
en buvant un verre de tafia, je vous conterai la 
chose. 

Je lui fis un signe d’assentiment, auquel il 
répondit par un coup d’oeil narquois ; et ayant 
mis pied à terre avec l’aide de Simon et de Jude, 
nous nous avançâmes vers l’auberge du 
Bonhomme Tropique, sur le seuil de laquelle, le 
sourire aux lèvres, nous attendait notre belle 
hôtesse. 
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V 
 

Premier mariage du père Olifus 
 
Nous fûmes parfaitement accueillis par 

mademoiselle Marguerite Olifus. 
Elle nous conduisit à une chambre à deux lits, 

et nous demanda si nous voulions être servis dans 
notre chambre, ou manger dans la chambre 
commune. 

L’espérance que le père Olifus nous 
raconterait ses aventures nous fit préférer d’être 
servis dans notre chambre. 

Invités à déclarer ce que nous préférions pour 
notre souper, nous déclarâmes nous en rapporter 
entièrement à la bonne volonté de mademoiselle 
Marguerite. 

Toute cette conversation, bien entendu, se 
faisait par signes ; mais ces signes, ridicules entre 
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hommes qui s’impatientent, deviennent une 
langue fort agréable parlée avec une jolie femme 
qui vous sourit. 

Il en résulta que, quoique pas une seule parole 
n’eût été prononcée entre nous, au bout de dix 
minutes nous nous étions entendus à merveille. 

Le père Olifus ne s’était pas trompé ; le vent 
continuait de souffler en augmentant de force ; il 
n’y avait rien à craindre, mais cependant on 
devait, par précaution, veiller aux digues. 

De la fenêtre nous vîmes trois des fils du père 
Olifus se diriger vers la côte ; les deux autres, 
Simon et Jude entrèrent dans une maison où nous 
apprîmes plus tard qu’ils faisaient la cour aux 
deux soeurs. 

Pendant que nous suivions des yeux, du milieu 
des premières ombres de la nuit qui allaient 
toujours s’épaississant, le mouvement de la rue et 
du port, notre table se couvrait d’abord d’un plat 
de saumon sur le gril et d’un plat d’oeufs durs 
fumant. 

Ces oeufs, gros comme des oeufs de pigeon, 
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étaient verts et tachetés de roux ; ce sont des 
oeufs de vanneau, que l’on trouve en abondance 
au mois de mai, et qui sont bien autrement 
délicats que les oeufs de poule. 

Une bouteille de vin de Bordeaux s’élevait au 
milieu de cette exposition des produits nationaux, 
comme un clocher grêle et vacillant au moindre 
choc. 

Nous nous mîmes à table avec un appétit de 
navigateur. Tout était excellent, vin et 
comestibles. 

D’ailleurs le souper pour nous n’était qu’un 
accessoire ; ce que nous attendions avec le plus 
d’impatience, c’était l’apparition du père Olifus. 

Au dessert, nous entendîmes dans l’escalier le 
bruit d’un pas à la fois lourd et furtif. La porte 
s’ouvrit et le père Olifus, une bouteille sous le 
bras, et la pipe à la bouche, fit son entrée en riant 
silencieusement. 

– Chut ! dit-il, me voilà. 
– Et en compagnie à ce qu’il paraît. 
– Oui. J’ai dit : ils sont deux Français, allons-y 
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à quatre pour être de force. J’ai pris une bouteille 
de tafia, une bouteille de rhum, une bouteille de 
rack, et me voilà. 

– En vérité, père Olifus, lui dis-je, plus je vous 
écoute, plus vous m’étonnez ; vous parlez le 
français, non pas comme un matelot de Sa 
Majesté Guillaume III, mais comme un marin de 
Sa Majesté Louis XIV. 

– C’est que je suis français au fond, dit le père 
Olifus en clignant de l’oeil. 

– Comment, au fond ? 
– Oui, mon père était français et ma mère 

danoise, mon grand-père était français et ma 
grand-mère hambourgeoise. Quant à mes enfants, 
je m’en vante, ils ont un père français et une 
mère... Oh ! quant à la mère, je ne me hasarderai 
pas à dire ce qu’elle était ; quant à eux, ce sont de 
vrais Hollandais : ce qui ne serait pas arrivé si 
j’avais été là pour soigner leur éducation ; mais 
j’étais aux Indes. 

– Cependant, vous reveniez de temps en 
temps ! demandai-je en riant. 
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– C’est ce qui vous trompe, je ne revenais pas. 
– Mais votre femme allait vous y trouver ? 
– Non et oui. 
– Comment, non et oui ? 
– Voilà justement où le chapelet s’embrouille, 

voyez-vous. Il paraît que la distance n’y fait rien, 
quand on a une femme sorcière. 

– Enfin ? 
– Oui, voilà. En tout cas, je vais tout vous 

raconter ; mais avant, un verre de tafia ; c’en est 
du vrai, celui-là, je vous en réponds. À votre 
santé ! 

– À la vôtre, mon brave ! 
– Donc, comme je vous disais, je suis 

Français, fils de Français, matelot de père en fils, 
de la race des loups de mer et des veaux marins ; 
je suis venu au monde sur la mer, j’espère bien 
mourir sur la mer. 

– Avec cette vocation-là, comment n’êtes-
vous pas entré dans la marine militaire ? 

– Oh ! j’ai servi du temps de l’Empereur ; 
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mais, en 1810, bonsoir ! j’ai été pincé et envoyé 
en Angleterre, pour y apprendre l’anglais 
probablement ; ça m’a servi plus tard, comme 
vous verrez. 

En 1814, je revins ici à Monnikendam ; c’était 
là que l’Empereur m’avait pris. J’étais 
industrieux, je faisais toutes sortes d’ouvrages en 
paille, là-bas sur les pontons, et puis je les 
vendais aux dames anglaises qui venaient nous 
visiter ; de sorte que j’arrivai ici avec une petite 
somme, quelque chose comme trois ou quatre 
cents florins. 

J’achetai une barque, je me fis patron, et je 
m’amusai à mener les voyageurs à Amsterdam, à 
Purmeren, à Edam, à Hoorn, tout le long de la 
côte enfin. 

Ça alla comme cela de 1815 à 1820. J’avais 
trente-cinq ans ; on me disait toujours : « Vous ne 
vous mariez pas, père Olifus ? » Je disais : « Non. 
Je suis un homme marin, je ne me marierai pas 
tant que je n’aurai pas trouvé une femme marine. 
– Et pourquoi voulez-vous une femme marine, 
père Olifus ? – Tiens, répondais-je, parce que les 
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femmes marines ça ne parle pas. » 
Il faut vous dire qu’il y a deux ou trois cents 

ans, on a trouvé, comme cela, sur le sable, une 
femme marine échouée ; on lui a appris à faire la 
révérence et à filer ; mais on n’a jamais, au grand 
jamais ! pu lui apprendre à parler. 

– Oui, je sais. Eh bien ! 
– Vous comprenez ; une femme qui fait la 

révérence, qui file et qui ne parle pas, c’est un 
trésor ; mais ce qu’il y a de vrai, voyez-vous, 
c’est que je ne croyais pas aux femmes marines, 
et que j’étais décidé à ne pas me marier. 

Un jour, c’était le 20 septembre 1823, je 
n’oublierai jamais la date, il avait fait gros temps 
la veille ; le vent soufflait de la mer du Nord. En 
venant de conduire un Anglais à Amsterdam, et 
comme je passais entre le cap Tidam et la petite 
île de Marken, juste à l’endroit où il y avait des 
roseaux et que je vous ai montré en venant, nous 
apercevons quelque chose comme un animal qui 
bat l’eau. 

Nous nageons ; plus nous nageons, plus nous 
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croyons reconnaître une créature humaine. Nous 
lui crions : « Tenez bon ! courage ! nous voilà ! » 
Mais plus nous crions, plus le vacarme redouble. 
Nous arrivons, et nous apercevons, quoi ! une 
femme qui barbotte. 

Il y avait un Parisien dans l’équipage, un 
farceur, il me dit : 

– Tiens, père Olifus, une femme marine, c’est 
bien votre affaire. 

Voyez-vous, à ce mot-là, j’aurais dû me 
sauver. Pas du tout ; curieux comme un marsouin, 
je m’avance toujours, et je dis : 

– Ma foi, vrai ! que c’est une femme, et qui est 
en train de se noyer, encore. Faut la prendre, faut 
l’emporter. 

– Elle n’est guère vêtue, dit le Parisien. 
En effet, elle était toute nue. 
– Oh ! n’as-tu pas peur ? que je lui fis. 
Et, en même temps, je sautai à l’eau, et je la 

pris dans mes bras. 
Elle venait de s’évanouir. 
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Nous voulûmes la tirer des roseaux ; mais, je 
ne sais pas comment elle s’y était prise, les 
herbes lui avaient fait un noeud à la jambe, que 
les noeuds de marinier ça n’est que de la Saint-
Jean. 

On fut obligé de couper les herbes. 
Nous la déposâmes dans la barque, nous la 

couvrîmes de nos manteaux, et nous mîmes le 
cap sur Monnikendam. 

Nous présumions qu’il y avait eu quelque 
naufrage dans les environs, et que la pauvre 
femme avait été poussée à la côte, où elle s’était 
empêtrée dans les roseaux. 

Le Parisien seul secouait la tête. Il disait que la 
femme s’était évanouie de peur en nous 
apercevant, et il soutenait que c’était une néréide, 
et non pas une naufragée. 

Et puis il levait un coin de nos manteaux, et 
regardait. Moi, je regardais aussi, et, je l’avoue, 
je trouvais même du plaisir à regarder. 

C’était une jolie créature, qui paraissait avoir 
vingt ou vingt-deux ans tout au plus. Beaux bras, 
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belle gorge ; seulement des cheveux tirant sur le 
vert, mais, comme elle était très blanche, ça lui 
allait assez bien. 

Pendant que je la regardais, elle ouvrit un oeil. 
L’oeil était vert aussi, mais il n’en était pas plus 
laid pour cela.. 

Quand je vis qu’elle avait ouvert l’oeil, je 
laissai retomber le manteau, en lui demandant 
pardon de mon indiscrétion, et en lui disant qu’à 
Monnikendam, j’irais emprunter la plus belle 
robe de la fille du bourgmestre Van Clief, pour la 
lui donner. 

Elle ne répondit pas ; je crus que c’était par 
honte ; je fis signe aux autres de ne rien dire, 
seulement je les encourageai à ramer. Tout à 
coup, les manteaux se soulèvent. elle prend son 
élan pour sauter à l’eau. Imbécile que j’ai été de 
ne pas la laisser faire. 

– Vous l’avez retenue ? 
– Par ses cheveux verts, justement ; mais alors 

il se passa quelque chose qui aurait bien dû 
m’ouvrir les yeux, à moi : c’est que toute seule 
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qu’elle était, elle manqua venir à bout de nous 
tous qui étions six. Le Parisien entre autres reçut 
d’elle une tape sur l’oeil... Ah ! il l’a dit, jamais, à 
la Courtille, il n’avait rien vu de pareil. 

Moi, je crus que c’était une folle qui voulait se 
détruire. Je l’empoignai à bras le corps, et 
quoiqu’elle eût la peau glissante comme celle 
d’une anguille, je parvins à la maintenir, tandis 
que mes compagnons lui liaient les pieds et les 
mains. 

Une fois les pieds et les mains liés, ce fut fini ; 
elle jeta quelques cris, elle versa quelques larmes, 
puis elle se décida à se tenir tranquille. 

Il n’y en avait pas un de nous qui n’eût reçu sa 
calotte ; mais la meilleure, c’était celle du 
Parisien ; de cinq minutes en cinq minutes, il se 
bassinait l’oeil avec de l’eau de mer. Si jamais 
vous recevez quelque torgnole, c’est souverain, 
voyez-vous ! l’eau de mer. 

Bref, nous abordâmes. Quand on sut la 
trouvaille que nous avions faite, tout le village 
accourut. 
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Nous portâmes la femme dans la maison, et je 
fis prévenir la fille du bourgmestre Van Clief 
pour qu’elle voulût bien mettre une de ses robes à 
la disposition de la naufragée. Que voulez-vous ? 
quand on ne sait pas. 

La fille du bourgmestre accourut, apportant un 
costume ; je la fis entrer dans la chambre où était 
notre prisonnière, couchée sur le lit et toujours 
liée et garrottée. 

Il fait croire qu’elle la reconnut comme une 
créature de son espèce, car, ayant fait signe à la 
jeune fille de lui délier les mains, et celle-ci 
s’étant empressée de lui rendre ce service, elle 
commença à regarder avec curiosité, à toucher 
ses habits, à les soulever comme pour voir s’ils 
ne faisaient point partie de son corps, à regarder 
dessous sa robe et dans son corset ; ce à quoi la 
fille du bourgmestre se prêta avec la plus grande 
complaisance, lui montrant la différence qu’il y 
avait entre la chair et la toile, se déshabillant et se 
rhabillant pour lui faire comprendre le secret de 
la ressemblance qu’il y avait entre elles quand 
elles étaient nues, et de la différence quand elles 
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étaient habillées. 
– Oh ! voyez-vous, la coquetterie est un vice 

naturel à la femme sauvage comme à la femme 
civilisée, à la femme civilisée comme à la femme 
marine ; la nôtre, au lieu de chercher à fuir, au 
lieu de continuer de crier et de pleurer, s’amusa à 
regarder les robes et les casaquins, les bonnets et 
les ornements dorés de la coiffure ; après quoi, 
elle fit signe qu’elle voulait s’habiller ; elle 
n’avait vu qu’une fois comment tout cela se 
défaisait et se mettait. Bah ! elle était presque 
aussi savante que si elle n’avait fait, toute sa vie, 
que s’habiller et se déshabiller. Quand sa toilette 
fut finie, elle chercha de l’eau pour se mirer 
dedans. La fille du bourgmestre lui présenta une 
glace ; elle se regarda, jeta un cri de surprise, et 
se mit à rire comme une folle. 

C’est dans ce moment-là que le curé entra, et, 
à tout hasard, se mit à la baptiser. Seulement, 
quand le curé voulut lui ôter son bonnet, elle 
faillit arracher les yeux au curé. Il fallut lui faire 
comprendre que ce n’était que pour un moment 
qu’on lui découvrait la tête ; mais elle ne lâcha ni 
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le bonnet ni les ornements d’or, qu’elle rajusta 
toute seule aussitôt que le curé fut sorti. 

Je mourais d’envie de la voir. Aussi je montai 
en demandant à la fille du bourgmestre si je 
pouvais entrer ; celle-ci m’ouvrit la porte. Mes 
cinq compagnons étaient derrière moi ; ils se 
tenaient serrés dans le corridor ; le Parisien venait 
le dernier, avec une compresse d’eau et de sel sur 
son oeil. 

Je cherchais où était la femme marine. Je ne la 
reconnaissais pas. Je voyais une belle Frisonne, 
avec des cheveux un peu verts, voilà tout ; mais 
le vert et l’or, vous savez, cela va très bien 
ensemble. 

La fille du bourgmestre me fit une grande 
révérence. 

La femme marine regarda comment s’y était 
prise son amie, et en fit autant. Ce que c’est que 
la femme, monsieur ; quel être hypocrite ça fait ! 
Il n’y avait que deux heures qu’elle avait fait 
connaissance avec des créatures humaines, et elle 
pleurait, riait, se regardait dans un miroir, et 
faisait déjà la révérence. Oh ! cela aurait bien dû 
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m’éclairer ; mais ce qui est écrit est écrit. 
Je commençai une conversation par signes 

avec elle. 
Je lui demandai si elle n’avait pas faim. Je sais 

que c’est par la gourmandise qu’on se fait aimer 
des animaux ; et, que voulez-vous ? j’avais l’idée, 
ne fût-ce que par curiosité, de me faire aimer de 
cette femme. Elle fit signe que oui ; alors je lui 
apportai des melons d’eau, des raisins, des poires, 
tout ce que je pus me procurer de fruits, enfin. 

Elle connaissait tout cela. Dès qu’elle les vit, 
elle sauta dessus. Seulement, quand elle eut 
mangé les fruits, elle voulut manger l’assiette, et 
l’on eut toutes les peines du monde à lui faire 
comprendre que cela ne se mangeait point. 

Cependant le curé avait déjà fait des siennes. Il 
avait expliqué à la fille du bourgmestre que la 
femme marine avait beau être un poisson, c’était 
un poisson qui ressemblait trop à une femme pour 
rester chez un garçon. De sorte que, comme elle 
achevait son repas, le bourgmestre vint la 
chercher avec sa femme et son autre fille. 
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Les deux nouvelles amies s’en allèrent bras 
dessus, bras dessous. 

Seulement la femme marine marchait nu-
pieds ; elle n’avait pu mettre les souliers qu’on 
lui avait apportés, non pas qu’ils fussent trop 
petits, au contraire ; mais cette partie de son 
accoutrement fut la dernière à laquelle elle put 
s’habituer. 

En arrivant à la porte de la maison, elle jeta un 
coup d’oeil sur la mer ; peut-être avait-elle envie 
de rentrer dans son ancien domicile, mais il fallait 
traverser toute la population qui était réunie par la 
curiosité ; d’ailleurs c’était gâter ses beaux habits. 
La nouvelle débarquée secoua la tête et prit 
tranquillement son chemin vers la maison du 
bourgmestre, suivie de toute la population de 
Monnikendam, qui criait « la Buchold ! la 
Buchold ! » ce qui en patois veut dire : « la fille 
de l’eau ». 

Comme elle n’avait pas de nom de famille, ce 
nom lui resta. 

J’avais dit cent fois que je n’épouserais qu’une 
femme marine. J’étais servi à mon souhait. Aussi 
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le même soir tous les camarades burent-ils à mon 
prochain mariage avec la Buchold : elle était 
jeune, elle était jolie, elle m’avait regardé avec 
ses yeux verts d’une certaine façon qui ne 
m’avait pas déplu, elle était muette ; ma foi ! j’y 
bus comme les autres. 

Trois mois après, elle savait faire tout ce que 
sait faire une femme, excepté de parler ; elle était, 
avec son costume frison, la plus jolie fille, non 
seulement de toute la Hollande, mais de toute la 
Frise ; elle avait l’air de ne pas me détester, et 
j’en étais amoureux comme une bête. J’avais tous 
droits sur elle, puisque c’était moi qui l’avais 
trouvée ; il n’y avait pas d’opposition à craindre 
de la part de ses parents. 

Je l’épousai. 
Elle fut mariée à la mairie sous le nom de 

Marie la Buchold, monsieur le curé ayant jugé à 
propos, en la baptisant, de lui donner le nom de la 
mère de Notre-Seigneur. 

Je donnai un grand dîner, puis un grand bal, 
dont la nouvelle Marie fit tous les honneurs par 
signes, buvant, mangeant, dansant comme une 
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femme ordinaire, seulement muette comme une 
tanche. 

Ce n’était qu’un cri parmi tous les invités ; en 
la voyant si jolie, si gracieuse et si muette, 
chacun disait : « Est-il heureux, ce diable 
d’Olifus ! est-il heureux ! » 

Le lendemain, je me réveillai à dix heures du 
matin. Elle était déjà réveillée et me regardait 
dormir. 

J’ouvris les yeux tout à coup, et il me sembla 
lire sur sa figure une singulière expression de 
raillerie et de méchanceté. Mais aussitôt qu’elle 
eut vu mon regard se fixer sur elle, sa figure 
reprit son expression habituelle, et je ne pensai 
plus à l’autre. 

– Bonjour, ma petite femme, lui dis-je. 
– Bonjour, mon petit mari, répondit-elle. 
Je poussai un cri de désespoir ; la sueur me 

monta au front : ma femme parlait. 
Il paraît que le mariage lui avait coupé le filet. 
Ceci se passait le 22 décembre 1823. 
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– À votre santé, monsieur, dit le père Olifus, 
en avalant un second verre de tafia et en 
m’invitant ainsi que Biard à en faire autant, et 
n’épousez pas une femme marine. 

Puis il passa le dos de sa main sur ses lèvres et 
continua : 
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VI 
 

Tribulations conjugales 
 
Cependant, comme l’usage de la langue 

semblait n’être venu à ma femme que pour me 
dire des douceurs, je me consolai de n’avoir pas 
une femme muette. 

Il y a même plus : pendant un mois, je fus 
assez heureux. Tout le monde me faisait des 
compliments ; il n’y avait que le Parisien qui, 
lorsque je lui vantais mon bonheur, me répondait 
en chantant : 

 
Va-t’en voir s’ils viennent, Jean, 
 Va-t’en voir s’ils viennent. 
 
Il faut lui rendre cette justice, il n’avait jamais 
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eu confiance dans la Buchold, lui. 
Au bout d’un mois de calme, je crus 

m’apercevoir que le temps s’assombrissait ; il y 
avait encore, par-ci, par-là, du calme ; mais 
c’était le calme qui précède la tempête. Moi, 
comme marin, vous comprenez, je connaissais 
cela, et je m’apprêtai à y faire face. 

Ça commença à propos d’un voyage que 
j’avais fait à Amsterdam : elle prétendit que 
j’avais été faire visite à une ancienne amie à moi, 
qui demeurait sur le port, que j’y étais resté toute 
la nuit, et que si cette amie avait été muette la 
veille, rien ne se serait opposé à ce qu’elle parlât 
le lendemain. 

Ah ! il faut vous dire qu’en moins de huit 
jours ma femme avait appris à tout dire, et qu’elle 
en aurait remontré, au bout de ce mois, à tous les 
maîtres de langue d’Amsterdam, de Rotterdam et 
de La Haye. 

Ce qui me mit en colère dans ce qu’elle disait 
de ma visite sur le port d’Amsterdam, c’est que 
c’était vrai ; on aurait dit que la sorcière m’avait 
suivi, qu’elle était entrée dans la maison, et 
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qu’elle avait vu tout ce qui s’était passé. 
Je niai comme un beau diable, mais elle n’en 

persista pas moins à croire ce qu’elle voulut et à 
me menacer, la première fois que pareille chose 
m’arriverait, de m’en faire souvenir. 

Je pris la menace pour ce que vaut d’ordinaire 
une menace de femme, et comme rien au monde 
ne m’est plus insupportable qu’une figure 
maussade, je cajolai si bien la Buchold que le 
lendemain elle n’y pensait plus, ou du moins 
avait l’air de n’y plus penser. 

Quinze jours se passèrent assez 
tranquillement. Le seizième jour, je conduisis des 
voyageurs à Edam ; ils devaient revenir le même 
soir à Monnikendam ; mais c’étaient des peintres, 
ils avaient trouvé des dessins à faire ; ils me 
déclarèrent qu’ils me gardaient jusqu’au 
lendemain. Je pouvais revenir et leur dire que 
puisqu’ils ne tenaient pas leurs conventions, je ne 
tenais pas les miennes, mais, vous comprenez, on 
ne quitte pas comme cela de bonnes pratiques. 
D’ailleurs, j’avais une ancienne amie à Edam, je 
ne l’avais pas vue depuis mon mariage avec la 
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Buchold ; elle m’avait fait, comme je passais 
dans la rue, un petit signe derrière son rideau, et 
moi j’avais cligné de l’oeil ; ce qui voulait dire : 
« C’est dit, si j’ai un instant, j’irai te faire ma 
visite. » J’avais plus qu’un instant, j’avais toute la 
nuit. 

Et puis, cette fois, j’étais bien tranquille. 
Comme mon amie avait des précautions à 
prendre, quand je la visitais avant mon mariage, 
c’était la nuit, en franchissant un mur de jardin, 
en ouvrant une petite porte qui fermait une haie, 
et en entrant dans sa chambre par la fenêtre. 

Personne n’avait jamais rien su alors de ces 
expéditions nocturnes, personne n’en saurait rien 
maintenant. 

À onze heures, par une nuit noire comme de 
l’encre, je m’acheminai donc vers le mur, que 
j’enjambai ; vers la porte, que je franchis ; vers la 
fenêtre que j’escaladai, et au haut de laquelle je 
trouvai deux jolis bras qui me reçurent tout 
ouverts. 

– Pardieu ! dit Biard, vous avez une manière 
de raconter, père Olifus, qui fait venir l’eau à la 
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bouche. À la santé de la propriétaire de ces deux 
jolis bras ! 

– Oh ! monsieur, buvez plutôt à la mienne, dit 
le père Olifus d’un air mélancolique et en avalant 
un troisième verre de tafia. 

– Bah ! et que devait-il donc vous arriver dans 
cette petite chambre où vous étiez si 
agréablement attendu ? 

– Ce n’était pas dans cette petite chambre, 
monsieur, c’était en sortant. 

– Allez, père Olifus, nous vous écoutons ; 
vous racontez comme Sterne, allez. 

– Eh bien ! en sortant, c’était avant le jour, 
vous comprenez bien ; elle avait des précautions 
à prendre comme je vous ai dit, et moi-même, 
après ce qui m’était arrivé à la maison à mon 
retour d’Amsterdam, je ne me souciais d’être vu ; 
eh bien ! en sortant, après avoir franchi la petite 
porte de la haie, je trouvai un obstacle au milieu 
de l’allée, un rien, une ficelle, un fil de carret, une 
chose tendue sur mon chemin : j’avais mon 
couteau dans ma poche, je l’ouvris et, crac ! je 

 108



coupai le fil. 
Mais au même instant, voyez-vous, je reçus un 

coup de bâton sur les reins, mais un coup ! « Ah ! 
gredin », m’écriai-je, et je saisis le bâton. Mais il 
n’y avait personne, qu’un poirier auquel le bâton 
était ajusté par une mécanique des plus 
ingénieuses ; en coupant ce fil, je lâchais le 
bâton, le bâton lâché, il frappait. 

Je me sauvai en me frottant les reins. Ma 
première idée avait été que le père ou les frères 
s’étaient douté de quelque chose et que, n’osant 
pas venir m’attaquer en face, ils avaient préparé 
cette embuscade. 

Au reste, comme personne n’avait ri, comme 
personne n’avait soufflé mot, comme personne 
n’avait bougé même, je me retirai sur la pointe 
des pieds et rentrai à l’auberge. 

À dix heures, nous quittâmes Edam, une demi-
heure après, nous étions dans le port de 
Monnikendam. 

Du plus loin que je pus apercevoir ma maison, 
je vis la Buchold sur la porte ; elle m’attendait 
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d’un air de mauvaise humeur qui me sembla de 
méchant augure ; moi, au contraire, je pris une 
physionomie riante. Mais, à peine eus-je passé le 
seuil, qu’elle referma la porte derrière moi. 

– Ah ! dit-elle, voilà une jolie conduite pour 
un homme qui a six semaines de mariage. 

– Quelle conduite ? demandai-je d’un air 
innocent. 

– Oh ! il ose encore interroger ! dit-elle. 
– Sans doute. 
– Taisez-vous, et répondez. 
Ses yeux verts étincelaient. 
– Où avez-vous été cette nuit, à onze heures ? 

dites. Où êtes-vous resté de onze heures à cinq 
heures du matin ? Que vous est-il arrivé, en 
sortant de l’endroit où vous avez passé ces six 
heures ? 

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
– Ah ! vous ne savez pas ! 
– Non. 
– Je vais vous l’apprendre, alors. Vous êtes 
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sorti de l’auberge à onze heures, vous avez 
franchi un mur, vous avez ouvert une porte, vous 
avez escaladé une fenêtre, vous êtes entré dans 
une chambre, où vous êtes resté jusqu’à cinq 
heures du matin. À cinq heures du matin, vous 
êtes sorti, vous avez reçu un coup de bâton, et 
vous êtes rentré à l’auberge en vous frottant les 
reins. Dites un peu que ce n’est pas vrai ! 

Je niai tout de même. J’avoue que je n’avais 
pas le même aplomb cette fois que l’autre ; 
d’ailleurs, je portais ma condamnation avec moi, 
attendu que j’avais la marque du bâton sur les 
épaules. 

Mais, tout en niant, je faisais de l’oeil à la 
Buchold. J’attrapais une main par-ci, une joue 
par-là, et, toute grognante encore, elle finit par 
me pardonner en me disant : 

– Prenez garde ; la prochaine fois, vous n’en 
serez pas quitte à si bon marché. 

– Oh ! dis-je en moi-même, la prochaine fois, 
va, je prendrai si bien mes précautions, que nous 
verrons un peu. 

 111



Elle me fit un signe de la tête qui semblait 
dire : « Oui, nous verrons ! » 

Cette sorcière de Buchold, on eût dit qu’elle 
lisait jusqu’au fond de ma pensée. 

Enfin, cette fois-là encore, nous nous 
raccommodâmes. 

Huit jours après, je conduisis des voyageurs à 
Stavorin. 

La course était longue, il n’y avait pas moyen 
de revenir le même jour, je ne savais que faire de 
ma soirée, quand tout à coup je me souvins que 
j’avais une amie dans les environs. 

C’était une jolie meunière qui demeurait sur le 
bord d’un joli petit lac situé entre Bath et 
Stavorin. Quand autrefois j’allais lui faire des 
visites, je traversais le petit lac à la nage, et 
comme la fenêtre donnait sur l’eau, elle n’avait 
qu’à me tendre la main, et, crac ! j’étais dans sa 
chambre. 

Cette fois-là, c’était encore bien plus 
commode : le lac était gelé. 

J’empruntai une paire de patins. À dix heures, 
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je partis de Stavorin ; à dix heures un quart, 
j’étais au bord du lac ; à dix heures vingt-cinq 
minutes, j’arrivais sous la fenêtre de ma 
meunière. 

Je fis le signal convenu : la fenêtre s’ouvrit. 
Mon mariage était connu au moulin. La 

meunière avait bonne envie de bouder ; mais 
c’était une excellente femme, de sorte que la 
dispute ne fut pas longue. 

À six heures, je pris congé ; j’étais bien 
tranquille ; le lac était parfaitement désert ; 
personne ne m’avait vu venir ; personne ne me 
verrait m’en aller. Je pris mon élan, et, b’zt ! je 
partis. 

Au troisième ou quatrième coup de patin, il 
me sembla que je sentais la glace qui craquait 
sous moi. Je voulus revenir sur mes pas, il était 
trop tard. Je me sentis emporté vers un endroit où 
j’entendais clapoter l’eau ; la glace avait été 
rompue pendant que j’étais chez ma meunière. Il 
y avait devant moi comme un fosse liquide ; j’eus 
beau peser sur mes talons, j’arrivai au trou, et 
bonsoir ! plus personne, j’étais dans le lac. 
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Heureusement que je plonge comme un 
phoque. Je retins ma respiration et je cherchai 
l’ouverture. Ce n’est pas commode de s’orienter 
sous la glace, allez ! Enfin, je vis une espèce de 
bande plus transparente. Je nageais vers la bande, 
lorsque tout à coup je sentis quelque chose qui 
m’empoignait par la jambe et qui m’attirait au 
fond de l’eau. J’avais la bouche ouverte pour 
respirer, mais, au lieu d’une bouffée d’air, 
j’avalai une gorgée d’eau. Ce n’est pas la même 
chose. J’y vis tout bleu. 

J’entendis un bourdonnement dans les 
oreilles ; je compris que si je ne me débarrassais 
pas, et plus vite que cela, de ce qui me tirait en 
bas, j’étais un homme flambé ; j’allongeai un 
coup de pied de toute ma force ; je sentis que le 
coup avait porté ; la chose qui m’entraînait me 
lâcha. Je profitai de ma liberté pour remonter à la 
surface de l’eau. Pendant deux ou trois secondes 
encore, je donnai du crâne contre la glace ; enfin, 
étouffant, à moitié mort, presque évanoui, je 
parvins à la solution de continuité, comme disent 
les mathématiciens. Je sortis la tête hors de l’eau, 
je respirai des yeux, du nez et de la bouche à la 
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fois, je me cramponnai à la glace, mais la glace 
s’écaillait au fur et à mesure que j’essayais de 
remonter. Enfin, par une vigoureuse impulsion, je 
glissai sur le ventre ; le poids occupant une large 
dimension, la glace résista. Je me relevai, je 
donnai un coup de patin. Oh ! voyez-vous ! il n’y 
a pas de vaisseau courant dans le vent qui aille le 
train que j’allais. Je filais trente noeuds à l’heure ; 
mais, en arrivant au bord du lac, j’étais au bout de 
mes forces. Je tombai sans connaissance, et 
quand je revins à moi, je me trouvai dans un lit 
bien chaud, et je reconnus la chambre de 
l’auberge d’où j’étais parti la veille. 

Des paysans, qui allaient au marché, 
m’avaient trouvé étendu par terre, à moitié mort, 
aux trois quarts gelé ; ils m’avaient mis dans leur 
charrette et m’avaient ramené à Stavorin, où 
l’hôtesse, qui me connaissait, avait eu toutes 
sortes de soins pour moi. 

Deux heures après, grâce à un bol de punch 
que j’avalai tout flambant, je n’y pensais plus. 
Nos voyageurs avaient fini leurs affaires vers dix 
heures du matin ; ils étaient pressés de revenir, et 
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moi aussi ; car je n’étais pas sans inquiétude sur 
ce qui m’attendait à la maison. Nous partîmes à 
onze heures ; le vent était bon. Il y avait douze 
lieues à peu près de Stavorin à Monnikendam, 
nous les fîmes en six heures. C’était bien 
marcher. 

Cette fois, ce n’était pas sur le seuil de la porte 
que m’attendait la Buchold, c’était au bord de la 
mer. Ses yeux verts brillaient dans l’ombre 
comme deux émeraudes. Elle me fit un signe de 
1a main de marcher devant elle et de rentrer à la 
maison. 

Je ne fis pas d’observations, bien décidé, si 
elle m’ennuyait par trop, à lui donner une de ces 
petites corrections conjugales dont on dit que les 
femmes ont besoin tous les trois mois si l’on veut 
en faire des épouses parfaites. Je rentrai donc et 
refermai la porte moi-même. 

Puis, allant m’asseoir : 
– Eh bien ! après ? lui dis-je. 
– Comment, après ? s’écria-t-elle. 
– Oui. Que me voulez-vous ? 
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– Ce que je vous veux ? Je veux vous dire que 
vous êtes un homme infâme, de courir comme 
vous faites au risque de vous noyer et de laisser 
votre pauvre femme veuve avec un enfant sur les 
bras. 

– Comment, un enfant ? 
– Oui, malheureux, je suis enceinte, vous le 

savez bien ! 
– Ma foi ! non. 
– Eh bien ! si vous ne le savez pas, je vous le 

dis. 
– Ça me fait plaisir. 
– Ah ! ça vous fait plaisir ? 
– Voulez-vous que je vous dise que cela me 

fait de la peine ? 
– Voilà comme vous me répondez au lieu de 

me demander pardon. 
– Pardon de quoi ? 
– De courir la nuit comme un loup-garou, 

d’aller faire la cour aux meunières. Est-ce que 
c’est une heure pour patiner, je vous le demande, 
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que six heures du matin ? 
– Ah ! lui dis-je, tenez, je commence à en 

avoir assez de vos espionnages ; et si vous ne me 
laissez pas tranquille... 

– Que ferez-vous ? 
J’avais un joli bambou d’Inde, pliant comme 

un jonc, et qui me servait à battre mes habits du 
dimanche. Je le pris dans une coin et je le fis 
siffler aux oreilles de la Buchold. 

– Je ne vous dis que cela, ma mie. 
– Oh ! fit-elle, tu me menaces ! Attends. 
Ses yeux lancèrent deux éclairs verdâtres. Elle 

sauta sur mon bambou, me l’arracha des mains 
avec autant de facilité que j’eusse fait de celles 
d’un enfant, et, grinçant des dents, me donna une 
volée, ah mais, voyez-vous, que le diable en 
aurait pris les armes. 

– Bah ! fîmes-nous. 
– J’avais oublié l’affaire du bateau, moi, où 

elle avait manqué nous rosser tous les six, vous 
savez ; mais aux premiers coups que je reçus, je 
m’en souvins ; je voulus résister, c’était une 
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grêle ! Je commençai par menacer, par jurer, par 
sacrer, et je finis par demander pardon. J’avais 
mon compte, comme on dit, et même plus que 
mon compte. 

Quand elle vit que j’étais à genoux, elle cessa 
de frapper. 

– Là ! dit-elle, c’est bien ! cela passera encore 
comme cela cette fois-ci, mais que je ne vous y 
reprenne plus, ou, la prochaine fois, vous n’en 
serez pas quitte à si bon marché. 

– Peste ! murmurai-je, à moins de 
m’assommer tout à fait... 

– Silence ! et couchons-nous, dit-elle ; 
d’ailleurs vous devez être fatigué. 

J’étais mieux que fatigué, j’étais moulu. 
Je me couchai sans rien dire ; je tournai le nez 

du côté de la ruelle ; je fermai les yeux ; je fis 
semblant de dormir, mais je ne dormis pas. 
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VII 
 

Fuite 
 
Vous comprenez que je ne perdais pas mon 

temps ; cette vie-là ne me paraissait pas tenable ; 
je ruminais un moyen de me tirer des griffes de la 
Buchold et de me venger d’elle tout à la fois. Je 
ne savais pas pourquoi j’avais une idée sourde 
que c’était elle qui avait organisé l’affaire du 
bâton à Edam et cassé la glace du lac à Stavorin. 

Il y avait plus. Vous vous rappelez que j’avais 
senti que quelque chose me tirait par la jambe au 
fond de l’eau, et que je ne m’étais débarrassé de 
cette chose qu’à l’aide d’un grand coup de pied. 

Or, j’avais encore dans l’esprit que c’était non 
pas quelque chose, mais quelqu’un qui m’avait 
tiré par la jambe, et que ce quelqu’un c’était la 
Buchold. 
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Un jour ou l’autre, me disais-je tout en 
ruminant, je saurai bien si c’est elle. 

– Et comment ? dis-je, interrompant le père 
Olifus. 

– Dame ! vous comprenez, j’avais mes patins 
aux pieds. Pour donner le coup de pied, je n’avais 
pas pris la précaution d’ôter mon patin. Ce n’est 
pas sain un coup de pied avec un patin, surtout 
quand ce coup de pied porte d’aplomb. Eh bien ! 
mon coup de pied avait porté d’aplomb, et si 
c’était la Buchold qui avait reçu le coup de pied, 
elle devait en avoir la trace quelque part. 

– C’est juste. 
– Je me disais donc : il faut dissimuler, avoir 

l’air d’oublier le coup de bâton d’Edam, la 
noyade de Stavorin, la volée de Monnikendam ; 
si c’est elle, elle payera tout à la fois. 

Cette résolution prise, je me retournai. 
Le lendemain, comme elle dormait encore, je 

levai le drap, et je regardai ; elle n’avait pas la 
plus petite trace de patin sur tout le corps. 

Seulement, je remarquai qu’au lieu de mettre 
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son bonnet de nuit comme d’habitude, elle avait 
gardé son bonnet de cuivre. 

– Bon ! dis-je, si tu ne l’ôtes pas demain, c’est 
qu’il y a quelque chose là-dessous. 

Mais je ne fis semblant de rien, vous 
comprenez ; je commençai à me rhabiller ; 
pendant que je me rhabillais, la Buchold se 
réveilla. 

Son premier mouvement fut de porter la main 
à son bonnet de cuivre. 

– Bon ! dis-je encore, nous verrons bien. 
Mais je disais cela en dedans, tout en faisant 

semblant de rire. Elle, de son côté, c’était une 
justice à lui rendre, quand le premier moment 
était passé, elle avait l’air de n’y plus songer ; il 
est vrai que le premier moment était rude. 

La journée s’écoula sans que ni l’un ni l’autre 
de nous parlât de ce qui s’était passé la veille, 
nous avions l’air de deux tourtereaux. 

Le soir venu, nous nous couchâmes. 
Comme la veille, la Buchold se coucha avec 

son bonnet de cuivre. 

 122



Toute la nuit j’avais une envie du diable de me 
lever, d’allumer la lampe et de pousser le petit 
ressort qui fait ouvrir le diable de bonnet ; mais 
c’était comme un fait exprès, on eût dit que la 
Buchold avait la fièvre. Elle ne faisait que de se 
tourner et se retourner. Je pris patience espérant 
que, la nuit suivante, elle aurait le sommeil plus 
tranquille. 

La nuit suivante arriva ; je ne m’étais pas 
trompé. Cette nuit-là elle dormait comme un 
chien de plomb. Je me levai tout doucement ; 
j’allumai la lampe. La Buchold était justement 
couchée sur le côté. Je pinçai le ressort, la plaque 
s’ouvrit, et, sous la plaque, au-dessus de la tempe, 
je vis une ligne à laquelle il n’y avait pas à se 
tromper. 

La lame du patin avait coupé la peau de la tête, 
et sans ses maudits cheveux verts, qui avaient 
amorti le coup, elle lui aurait ouvert le crâne. 

J’étais fixé. Non seulement c’était ma femme 
qui avait préparé la mécanique d’Edam, c’était 
ma femme qui avait cassé la glace du lac, mais 
encore c’était ma femme qui m’avait tiré par la 
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jambe dans l’intention de me noyer. 
Moi noyé, elle revenait à Monnikendam, et, 

comme nous nous étions tout passé au dernier 
vivant, elle héritait de moi, pauvre petite chatte ! 

Vous comprenez qu’il n’y avait plus de 
considérations à garder vis-à-vis d’une pareille 
créature. Mon parti était pris d’avance. J’avais 
mis tout ce que j’avais d’argent dans un sac, avec 
cet argent je m’embarquerais pour n’importe quel 
pays, et, dans ce pays, peu m’importe ce qui 
devait m’arriver, je vivrais toujours tranquille et 
heureux, pourvu que je vécusse loin de la 
Buchold. 

En conséquence, décidé à mettre ce projet à 
exécution, j’éteignis la lampe, je m’habillai 
doucement, je pris mon sac dans l’armoire, et je 
gagnai la porte sur la pointe des pieds. 

Comme je mettais la main sur la clef, je sentis 
une griffe qui m’empoignait par le col et qui me 
tirait en arrière. 

Je me retournai : c’était cette sorcière de 
Buchold ; elle avait fait semblant de dormir et 
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elle avait tout vu. 
– Ah ! dit-elle, c’est comme cela que tu t’y 

prends ? après m’avoir trompée, tu 
m’abandonnes, et, en m’abandonnant, tu me 
ruines ! attends ! attends ! 

– Ah ! et toi, après m’avoir battu, tu casses la 
glace ! après avoir cassé la glace, tu veux me 
noyer ! attends ! attends ! 

Elle prit le bambou dans un coin de la 
chambre. Mais, moi, je pris un chenet au coin du 
feu. Nous nous frappâmes tous les deux en même 
temps ; seulement, moi, je restai debout, et elle 
tomba. 

Elle tomba comme une masse, en jetant un cri, 
ou plutôt en poussant un soupir, et, une fois à 
terre, elle ne bougea plus. 

– Bon ! dis-je, elle est morte ; ma foi ! tant 
pis ; je ne lui ai fait que ce qu’elle voulait me 
faire ! 

Et, tâtant si mon sac était bien dans ma poche, 
je m’élançai hors de la maison, fermai la porte 
derrière moi, jetai la clef dans la mer, et me mis à 
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courir à travers la prairie, du côté d’Amsterdam. 
Une demi-heure après, j’étais au bord de la 

mer. 
J’éveillai un pêcheur de mes amis qui dormait 

dans sa cabane. Je lui racontai que j’étais si 
malheureux avec ma femme, que, cette nuit 
même, j’avais résolu de m’expatrier. Je le priai, 
en conséquence, de me conduire à Amsterdam, 
où je saisirais la première occasion de quitter la 
Hollande. 

Le pêcheur s’habilla, poussa sa barque à la 
mer, et mit le cap sur Amsterdam. 

Une demi-heure après, nous entrions dans le 
port. Un magnifique trois-mâts s’apprêtait à partir 
pour l’Inde, et appareillait en ce moment même. 

J’ai la résolution prompte. 
– Ah ! par ma foi ! dis-je à mon ami, voilà 

mon affaire, et si le capitaine est raisonnable et ne 
demande pas trop cher pour la traversée, il y aura 
moyen de faire affaire ensemble. 

Et je hélai le capitaine. 
Le capitaine s’approcha du bordage. 
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– Holà ! de la barque, qui appelle ? demanda-
t-il. 

– Moi... 
– Qui... vous ? 
– Quelqu’un qui voudrait savoir si vous avez 

encore de la place pour un passager. 
– Oui, tournez à tribord, vous trouverez 

l’escalier. 
– C’est pas la peine, envoyez-moi une tire-

veille. 
– Bon ! vous êtes du métier, à ce qu’il paraît. 
– Un peu. 
Je me retournai vers le pêcheur. 
– Quant à toi, mon ami, lui dis-je, je veux que 

tu boives à ma santé, et voilà une pièce de dix 
florins. 

– Ah ! mille tonnerres, qu’est-ce que c’est que 
cela ? 

– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. 
C’était que je venais d’ouvrir mon sac, et 
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qu’au lieu d’être plein d’or, il était plein de 
cailloux. 

– Ma foi ! mon ami, dis-je au pêcheur en lui 
montrant mon sac, tu le vois, la bonne volonté y 
était, mais je suis volé. 

– Ah bah ! 
– Oui, parole d’honneur ! 
Et je vidai mon sac dans la barque. 
– Eh bien ! tant pis, père Olifus, dit le brave 

homme. Que voulez-vous ? la bonne intention y 
était ; ça ne m’empêchera pas de boire à votre 
santé, soyez tranquille. 

– Ohé ! cria une voix du haut du pont ; voilà le 
grelin demandé. 

Je donnai une poignée de main au pêcheur, 
j’empoignai la manoeuvre et je grimpai comme 
un écureuil. 

– Me voilà, dis-je en sautant sur le pont. 
– Eh bien ! demanda le capitaine, et vos 

malles ? 
– Est-ce qu’il y a besoin de malle pour être 
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matelot ? 
– Matelot ? Vous avez dit passager. 
– Passager ? 
– Oui. 
– Alors c’est la langue qui m’a tourné. J’ai 

voulu dire : Avez-vous encore de la place pour un 
matelot ? 

– Eh bien ! tu m’as l’air d’un bon diable, dit le 
capitaine. Oui, j’ai place pour un matelot, et pour 
un matelot à quarante francs par mois encore, 
attendu que je suis capitaine au service de la 
compagnie des Indes, et que la compagnie des 
Indes paie bien. 

– Si elle paie bien, on la servira bien, voilà 
tout. 

Le capitaine ne m’en dit pas plus, je ne lui en 
répondis pas davantage ; l’engagement était fait 
aussi valable que si tous les notaires du monde y 
avaient passé. 

Le surlendemain, nous étions en pleine mer. 
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VIII 
 

Un homme à la mer 
 
La première terre que nous aperçûmes, après 

avoir perdu de vue les côtes de France, fut la 
petite île de Porto-Santo, située au nord de 
Madère. Madère, caché dans un brouillard plus 
épais, n’en sortit que deux heures après. Nous 
laissâmes le port de Funchal à notre gauche, et 
nous continuâmes notre route. Le quatrième jour, 
après avoir doublé Madère, nous eûmes 
connaissance du pic de Ténériffe, qui se montrait 
et disparaissait dans les ondulations de la vapeur, 
laquelle semblait comme une seconde mer, battre 
son flanc de ses vagues. Nous passâmes sans 
nous arrêter, et nous commençâmes à entrer dans 
une mer verdoyante qui ressemblait à une vaste 
cressonnière ; des couches épaisses de varech 
d’un vert sombre, passant au jaune, couvraient la 
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surface de l’océan, et formaient ces grappes que 
les matelots appellent raisin des tropiques. 

Ce n’était pas la première fois que je faisais de 
pareils voyages. J’avais été deux fois à Buenos 
Ayres, et j’avais vu ce que les marins nomment 
les eaux bleues. Je me retrouvais donc dans mon 
élément ; je respirais tout à mon aise. 

Le bâtiment était bon voilier et filait sept à 
huit noeuds à l’heure. Chaque noeud m’éloignait 
d’un mille de la Buchold, je n’avais rien à 
désirer. 

Nous passâmes la ligne, il y eut fête à bord 
comme d’habitude. J’y présentai mon certificat, 
signé du bonhomme Tropique, et, au lieu d’en 
recevoir, ce fut moi qui versai de l’eau sur la tête 
des autres. 

Le capitaine était bon diable : il avait ouvert la 
soute au rhum, de sorte que je m’étais couché un 
peu en train. Tout à coup, j’étais comme on dit, 
vous savez, entre le ziste et le zeste ; je roupillais, 
moitié chantonnant, moitié ronflant, chassant 
avec ma main les cancrelats, que je prenais pour 
des poissons volants, quand il me sembla voir 
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une grande figure blanche descendre par 
l’écoutille et s’approcher de mon hamac. 

À mesure qu’elle approchait, je reconnaissais 
la Buchold ; peut-être que je ronflais encore, mais 
je vous en réponds, je ne chantais plus. 

– Ah ! me dit-elle, après m’avoir défoncé deux 
fois le crâne, une fois d’un coup de patin et une 
autre fois d’un coup de chenet, au lieu de te 
repentir, au lieu de faire pénitence, voilà donc 
l’état dans lequel tu te mets, ivrogne ! 

Je voulus lui répondre ; mais c’était drôle : 
C’était elle qui parlait maintenant, et c’était moi 
qui étais devenu muet. 

– Oh ! c’est inutile, continua-t-elle ; non 
seulement tu es muet, mais tu es paralysé ; essaie 
un peu de t’en aller, essaie. 

Elle voyait bien ce qui se passait en moi, la 
maudite Buchold, et que je faisais des efforts 
surhumains pour enjamber par-dessus mon 
hamac. Mais bah ! ma jambe était raide comme le 
mât de misaine, et il aurait fallu le cabestan pour 
me faire bouger. 
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J’en pris mon parti. Je mis en panne et je restai 
immobile comme une bouée. 

Heureusement que je pouvais fermer les yeux 
et ne pas la voir, c’était une consolation ; mais 
malheureusement je ne pouvais pas fermer les 
oreilles et ne pas l’entendre. Elle m’en dit tant, 
elle m’en dit tant, que ça finit par bourdonner 
sans que j’entendisse les mots ; puis je n’entendis 
plus même le bourdonnement ; puis j’entendis 
piquer l’heure ; puis la voix du contremaître qui 
criait : « Le deuxième quart sur le pont. » 

– Vous savez ce que c’est que les quarts ? me 
demanda le père Olifus. 

– Oui, lui répondis-je, allez toujours. 
– J’étais donc du deuxième quart. C’était moi 

qu’on appelait. J’entendais qu’on m’appelait ; je 
ne pouvais remuer ni pieds ni pattes. Seulement 
je me disais : «Ton compte est bon, Olifus, tu vas 
en avoir, des coups de garcette. Mais, 
malheureux, on t’appelle ; mais, paresseux, lève-
toi donc ! » 

Monsieur, tout cela se passait au-dedans. Au-
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dehors, bonsoir ; rien ne bougeait. 
Tout à coup, je sens qu’on me secoue ; je crois 

que c’est la Buchold. Je me fais petit ; on me 
secoue plus fort ; je ne bouge pas. Enfin, 
j’entends un juron à faire fendre le bâtiment, et 
une voix qui me dit : 

– Ah çà ! mais es-tu mort ? 
Bon ! je reconnais la voix du maître timonier. 
– Non ! non ! je ne suis pas mort ! non, père 

Vidercome, me voilà. Seulement, aidez-moi à 
descendre de mon hamac. 

– Comment ! que je t’aide ? 
– Oui, impossible de me bouger moi-même. 
– Je crois, Dieu me pardonne ! qu’il n’est pas 

encore dessaoulé. Attends, attends. 
Et il prend le manche d’un balai quelconque 

qui traînait. 
Je ne sais pas si c’est la peur qui me donna des 

forces, ou si c’est que mon engourdissement était 
passé ; mais j’étais léger comme un oiseau. Je 
saute en bas de mon hamac, et je dis : 
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– Voilà ! voilà ! C’est cette drôlesse de 
Buchold ! Décidément, elle est née pour mon 
malheur, cette créature-là. 

– Buchold ou non, que ça ne t’arrive pas 
demain, dit le maître timonier, ou bien nous 
verrons... 

– Oh ! demain, fis-je en passant mes pantalons 
et en grimpant l’échelle de l’écoutille, il n’y a pas 
de danger. 

– Oui, demain tu ne seras plus ivre, je le 
comprends ; pour aujourd’hui, je te le passe : ce 
n’est pas tous les jours la fête du bonhomme 
Tropique. Allons, allons, sur le pont. 

J’y étais ; jamais je n’ai vu pareille nuit. 
Ce n’était plus des étoiles qu’il y avait au ciel, 

monsieur, c’était de la poudre d’or. Quant à la 
mer, elle était ridée par une petite brise qu’on 
n’en demanderait pas une autre pour aller en 
paradis. 

Ce n’était pas tout. Le bâtiment semblait 
enflammer les vagues en les divisant. Il n’y avait 
rien à faire. Le bâtiment marchait toutes voiles 

 135



dehors, cacatois et bonnettes au vent, comme une 
jeune fille qui va le dimanche à la messe. 

Je me penchai donc hors de la muraille, et je 
me mis à regarder l’eau. 

Voyez-vous, vous ne pouvez pas vous figurer 
quelque chose de pareil. On dit que c’est des 
petits poissons qui font ça ; moi, j’aime mieux 
dire que c’est le bon Dieu. C’était comme s’il y 
avait eu cinquante chandelles romaines le long de 
la carcasse du navire. C’étaient des feux d’artifice 
sans fin qui s’en allaient faire bouquet dans le 
sillage du bâtiment. Tout cela se détachant sur la 
teinte sombre des vagues, comme un étendard de 
flammes dont on secouerait les longs plis au fond 
de l’eau. 

Tout à coup, au milieu de ces flammes, il me 
semble voir se jouer comme une forme humaine. 
La forme se fait de plus en plus visible, et qu’est-
ce que je reconnais ? la Buchold ! 

Il ne faut pas me demander si je voulus faire 
un bond en arrière ; mais, ouiche ! collé sur la 
muraille du bâtiment, collé comme une morue 
sèche, impossible de m’en aller de là. Tout au 
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contraire, en se jouant dans l’eau, en piquant des 
têtes, en tirant des coupes, en faisant la planche, 
c’étaient des signes, c’étaient des agaceries, 
c’étaient des sourires, que je sentais mes pieds 
qui quittaient la terre, mon ventre qui glissait ; ça 
m’attirait comme un vertige ; je voulais me 
retenir, je ne trouvais rien ; je voulais crier, plus 
de voix ; ça m’attirait toujours. Ah ! maudite 
sirène ! Je sentais mes cheveux se dresser ; il y 
avait une goutte d’eau à chaque poil, et je 
glissais, je glissais, et la tête emportait le derrière, 
et je sentais que je m’en allais, que je m’en allais. 
Maudite sirène ! va. 

Tout à coup, on m’empoigne par le fond de 
ma culotte. 

– Ah çà, mais ! tu es donc enragé, Olifus ? me 
dit le maître timonier en m’attirant à lui. À moi, 
deux hommes ! deux vigoureux ! deux solides ! à 
moi donc. 

Ils arrivèrent ; il était temps ! je l’entraînais 
avec moi. Je retombai sur le pont. Ouf ! 

Monsieur, j’étais trempé comme une soupe ; je 
grinçais des dents, je tournais les yeux. 
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– Bon ! dit le maître timonier, quand on est 
épileptique, on le dit, du moins. C’est un cas 
rédhibitoire. Là ! voilà qui est joli, un matelot qui 
a des attaques de nerfs. C’est du propre. Petite 
maîtresse d’Olifus, va ! 

C’est vrai, monsieur, je gigotais, tout en 
disant : 

– Non, ce n’est pas l’épilepsie, c’est la 
Buchold. Est-ce que vous ne l’avez pas vue ? 

– Quoi ? 
– La Buchold ; elle était là, jouant dans l’eau 

et dans le feu, comme une salamandre ; elle 
m’appelait, elle m’attirait.. c’était elle ! Ah ! 
maudite sirène, va ! 

– Qu’est-ce que tu parles de sirène ? 
– Rien, rien... 
– Voyez-vous, reprit le père Olifus, si vous 

faites de longs voyages, monsieur, il ne faut 
jamais parler aux matelots, ni de sirènes, ni de 
néréides, ni de femmes marines, ni d’hommes 
marins, ni de poissons évêques. À terre, c’est 
encore bon ; à terre, ils en plaisantent, les 
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matelots, mais en mer ils n’aiment pas cela ; ça 
leur fait peur. Tant il y a, que j’avais manqué 
faire le plongeon, et que, sans le maître timonier, 
va te promener, je buvais un coup à la grande 
tasse. 

J’allai m’asseoir au pied de l’artimon ; je 
passai mon bras dans un cordage, et j’attendis le 
jour. 

Le jour venu, il me sembla que tout cela était 
un rêve ; seulement, comme j’avais une fièvre de 
cheval, je compris qu’il y avait un fond de réalité 
dans tout cela. Or, la réalité c’était bien simple : 
j’avais donné un coup de chenet à la Buchold ; le 
coup de chenet était bien appliqué, si bien 
appliqué qu’elle en était morte ; et c’était son 
âme qui venait me demander des prières. 

Malheureusement, sur les bateaux de la 
compagnie des Indes, il n’y a pas de chapelain ; 
s’il y avait eu un chapelain, je lui eusse fait 
chanter une messe, et tout était dit. Alors, je 
m’avisai d’un autre moyen, d’un moyen connu. 

Je pris une noix muscade, j’y écrivis le nom de 
la Buchold ; je l’entortillai dans un linge, 
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j’enfermai le tout dans une boîte de fer-blanc, je 
fis sur le couvercle deux croix séparées par une 
étoile, et, le soir venu je jetai le talisman à la mer, 
avec un de Profundis, puis j’allai me fourrer dans 
mon hamac. 

Je n’y étais pas plus tôt que j’entendis crier : 
– Un homme à la mer ! 
Vous savez, quand on entend ce cri-là, c’est 

pour tout le monde ; car, dans un bâtiment, c’est 
le tour de mon camarade aujourd’hui, ce sera 
peut-être le mien demain. Je sautai au bas de mon 
hamac, et je courus sur le pont. 

Il y eut un moment de confusion. Chacun 
disait : Qu’est-ce donc ? Qui est à la mer ? Est-ce 
moi, est-ce toi, est-ce lui ? Mais n’importe ; 
comme dans un navire bien tenu il y a toujours un 
homme armé d’un couteau près de l’aiguillette de 
la bouée de sauvetage, ou après l’échappement 
mer, l’homme avait déjà fait sa besogne, et la 
bouée était dans le sillage du bâtiment. 

Pendant ce temps, le capitaine criait : 
– La barre dessous ; défaites les hautes voiles ; 
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larguez les drisses et les écoutes. 
Voyez-vous, c’est une manoeuvre comme 

cela. Quand il tombe un homme à la mer, on met 
le bâtiment en panne ; et, pour mettre le bâtiment 
en panne, si on ne larguait pas les drisses et les 
écoutes, on aurait, pendant le temps qu’il fait son 
auloffée, pas mal de bouts-dehors cassés, de 
bonnettes déchirées, surtout s’il court grand 
largue. 

En même temps, on hissait le canot au moyen 
de ses palans ; on prenait un bout de filin assez 
fort pour le supporter ; on passait le bout de 
dessus en dessous, dans un chaumard accolé au 
portemanteau... Bref, on mettait un canot à la 
mer. 

Pendant ce temps-là, tout le monde était à 
l’arrière ; c’était une vraie bouée de sauvetage 
qu’on avait laissée, avec un feu d’artifice pour 
éclairer ; le feu d’artifice brûlait ; de sorte qu’on 
pouvait voir un individu qui nageait, qui nageait, 
qui nageait. 

Quand je dis qu’on pouvait voir, je me trompe, 
il n’y avait que moi qui voyais ; et j’avais beau 
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dire : « Voyez-vous ? voyez-vous ? » les autres 
disaient : « Non, nous le voyons pas. » 

Puis, en regardant tout autour d’eux, les 
matelots disaient : 

– C’est drôle, me voilà, te voilà, le voilà, nous 
sommes tous là. Qui donc a vu tomber un homme 
à la mer ? 

Tout le monde disait : 
– Pas moi, pas moi, pas moi. 
– Mais enfin, qui a crié un homme à la mer ? 
– Pas moi, pas moi, pas moi. 
Personne n’avait vu, personne n’avait crié. 

Pendant ce temps-là, le nageur ou la nageuse 
avait gagné la bouée, et je voyais distinctement 
une personne cramponnée dessus. 

– Bon, dis-je, il la tient. 
– Quoi ? 
– La bouée. 
– Qui ? 
– L’homme qui est à la mer. 
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– Tu vois quelqu’un sur la bouée, toi ? 
– Tiens, parbleu ! 
– Dis donc, Olifus qui voit quelqu’un sur la 

bouée, dit le maître timonier. Jusqu’ici il paraît 
que j’avais de bons yeux, mais je me trompais, 
n’en parlons plus. 

Le bateau était à la mer et ramait vers la 
bouée. 

– Ohé ! du bateau ! cria le maître timonier, 
voyez-vous quelqu’un sur la bouée ? 

– Personne. 
– Dites donc, il me vient une idée, dit le maître 

timonier en se retournant vers les matelots. 
– Laquelle ? 
– C’est que c’est Olifus qui a crié : Un homme 

à la mer ! 
– Ah ! par exemple ! 
– Dame ! personne ne manque, personne ne 

voit la bouée occupée ; il n’y a qu’Olifus qui 
prétend qu’il manque quelqu’un ; il n’y a 
qu’Olifus qui voit un individu sur la bouée ; il 
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faut qu’il ait ses raisons pour cela. 
– Je ne dis pas qu’il manque quelqu’un, je dis 

qu’il y a quelqu’un sur la bouée. 
– Nous allons bien voir ; voilà le canot qui la 

ramène. 
En effet, le canot avait joint la bouée, et l’avait 

amarrée à son arrière, de sorte qu’elle suivait 
dans le sillage. 

Je voyais distinctement une personne assise 
sur la diable de bouée, et plus le canot approchait, 
mieux je distinguais. 

– Ohé ! du canot, cria le maître timonier, que 
nous amenez-vous là ? 

– Rien. 
– Comment rien ! m’écriai-je, vous ne voyez 

pas ? 
– Eh bien ! mais qu’a-t-il donc ? on dirait que 

les yeux vont lui sortir de la tête. 
En effet, voyez-vous, je venais de reconnaître 

mon affaire, et je disais : « Bon ! je suis toisé ! » 
Monsieur, la personne qui était sur la bouée, 
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c’était la Buchold que je croyais avoir jetée à la 
mer dans une boîte de fer-blanc. 

– Ne la ramenez pas ! m’écriai-je. Jetez-la à la 
mer... Ne voyez-vous pas que c’est une sirène ? 
ne voyez-vous pas que c’est une femme marine ? 
ne voyez-vous pas que c’est le diable ? 

– Allons, allons, dit le maître timonier, 
décidément il est fou : liez-moi ce gaillard-là, et 
prévenez le chirurgien. 

En un tour de main je fus lié et porté dans un 
cadre ; puis le chirurgien vint avec sa lancette. 

– Oh ! dit-il, ce n’est rien ; une fièvre 
cérébrale, voilà tout. Je vais le saigner à blanc, et 
si dans trois jours il n’est pas mort, il y aura de la 
chance qu’il en revienne. 

Je ne me souviens plus de rien, si ce n’est que 
j’éprouvai une douleur au bras, que je vis couler 
mon sang et m’évanouis. 

Mais cependant je ne m’évanouis pas si vite 
que je n’entendisse le capitaine dire tout haut : 

– Personne, n’est-ce pas ? 
Et tout l’équipage de répondre : 
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– Personne. 
– Ah ! brigand d’Olifus, je lui promets bien 

une chose, c’est de le jeter sur la première terre 
que nous rencontrerons. 

Ce fut sur cette douce promesse que je perdis 
connaissance. 
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IX 
 

La pêche des perles 
 
Le capitaine était homme de parole ; quand je 

revins à moi, j’étais effectivement à terre. Je 
m’informai dans quelle portion du monde je me 
trouvais, et j’appris que le trois-mâts Jean-de-
Witt, c’était le nom de mon bâtiment de la 
compagnie des Indes, m’avait déposé, en passant, 
à Madagascar. 

Comme j’avais trois mois et demi de service à 
bord du Jean-de-Witt, je trouvai sous mon oreiller 
une somme de cent quarante francs, qui faisait 
juste le prix de mes trois mois et demi. 

Vous voyez que c’était encore un brave 
homme tout de même que le capitaine. Il pouvait 
me retenir un mois, puisque depuis un mois je ne 
faisais plus de service. 
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Pendant ce mois-là, où il m’était impossible de 
dire ce qui s’était passé, nous avions atterri à 
Sainte-Hélène, doublé Le Cap et jeté l’ancre à 
Tamatave, où l’on m’avait déposé. 

Comme ce n’était point à Tamatave que je 
désirais former un établissement quelconque, 
mais bien dans l’Inde, je m’inquiétai près de mon 
hôte d’un moyen de transport. Une occasion pour 
l’Inde, c’était, un événement à Tamatave. Mon 
hôte me conseilla en conséquence de gagner 
Sainte-Marie, où la chance me serait meilleure. 
Un bateau partait huit jours après pour Pointe-
Larrée ; je résolus d’y prendre passage, si dans 
huit jours je me trouvais mieux. 

Je n’avais qu’une peur, monsieur, il n’y avait 
qu’une chose qui pût faire que j’allasse plus mal : 
c’était si par hasard on avait débarqué ma femme 
avec moi. 

La première nuit, voyez-vous, je la passai dans 
des transes que ce n’était pas vivre ; au moindre 
bruit que j’entendais, je disais : « Bon, la 
Buchold ! » et la sueur me montait au front ; 
après cela, vous comprenez, il y avait encore un 
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peu de fièvre. 
Enfin le jour vint. Rien. Je respirai. 
La seconde nuit, rien encore. 
La troisième, idem. 
Les quatrième, cinquième, sixième, septième, 

huitième, rien. Aussi je reprenais vie à vue d’oeil. 
Et quand mon hôte vint me dire : 

– Voyons, êtes-vous en état de partir pour 
Sainte-Marie ? 

– Je crois bien, lui dis-je. 
Et en dix minutes j’étais prêt. 
Nos comptes furent bientôt réglés. Il ne voulut 

rien recevoir. J’aimais mieux le payer en 
reconnaissance qu’en monnaie, attendu que 
j’étais mieux fourni de l’une que de l’autre. Je 
n’insistai donc pas ; nous nous embrassâmes et je 
m’embarquai pour Pointe-Larrée. 

Ce n’était pas sans inquiétude que je remettais 
le pied sur la mer. À chaque poisson que 
j’apercevais, je croyais que c’était ma femme. On 
voulut pêcher en route, mais je priai tant, que les 
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matelots n’eurent pas le courage de jeter la ligne. 
Je ne fus bien réellement tranquille qu’en 

arrivant à Pointe-Larrée. La mer était l’élément 
de la Buchold ; mais ne l’ayant pas aperçue 
pendant la traversée, je me dis : « Bon ! elle est 
dépistée. » 

Je ne décidai pas moins que je m’en irais de 
Pointe-Larrée à Tintingue par terre. La terre, 
c’était mon élément à moi, et il me semblait que 
j’y étais plus fort. C’est drôle, moi, qui 
auparavant ne savais pas à quoi pouvait servir la 
terre, si ce n’est pour y prendre de l’eau et y faire 
sécher du poisson. 

Je m’arrangeai donc avec deux guides noirs, 
qui, moyennant un couteau-fourchette que j’avais 
et qui se séparait en deux, consentirent à me 
conduire de Pointe-Larrée à Tintingue. Vous 
comprenez que c’était pour ménager mes cent 
quarante francs, toujours. 

Le lendemain nous partîmes ; ça ne s’appelait 
pas s’en aller par terre, voyez-vous ; car à chaque 
instant la route était coupée de rivières et de 
marais où nous avions de l’eau jusqu’à la 
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ceinture. De distance en distance nous 
apercevions quelques îles de terre ferme sur 
lesquelles foisonnait le gibier. 

– Êtes-vous chasseur ? 
– Oui. 
– Eh bien ! si vous aviez été là, vous vous 

seriez joliment amusé. Les pintades, les 
tourterelles, les cailles, les pigeons verts, les 
pigeons bleus, tout cela s’envolait par milliers, si 
bien que nous nous procurâmes, rien qu’avec nos 
bâtons, un rôti de prince. 

À midi, nous nous arrêtâmes sous un bosquet 
de palmiers ; c’était l’heure du dîner. Je plumai 
nos pintades, mes nègres firent du feu, on secoua 
quelques arbres qui donnèrent leurs fruits, que le 
roi de Hollande n’en a jamais mangé de pareils, 
et nous commençâmes notre repas. 

Il n’y avait qu’une chose qui nous manquait : 
c’était une bonne bouteille de vin de Bordeaux ou 
d’ale d’Edimbourg : mais comme je suis 
philosophe, et que je sais me passer de ce qui me 
manque, je m’acheminai vers le ruisseau, afin de 
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boire à même. 
Ce que voyant, un de mes guides me dit : 
– Ça né pas bon de l’eau, mossié. 
– Parbleu, répondis-je, je le sais bien que ce 

n’est pas bon, et j’aimerais mieux du vin. 
– Il aimeré mieux du vin, mossié ? 
– Eh ! oui, mossié, il aimerait mieux du vin, 

repartis-je, impatienté. 
– Eh bien ! moé va en donné à li. 
– Du vin ? 
– Oui, et du vin nouveau. Vené, mossié. 
Je le suivis en me disant tout bas : « Ah 

farceur ! si tu me fais aller, nous ferons notre 
compte en arrivant. » 

Je disais en arrivant, voyez-vous, parce qu’en 
route mes gaillards auraient pu me jouer un 
mauvais tour, tandis qu’une fois arrivé... 

– Oui, oui, je comprends. 
Je le suivis donc ; il marcha une trentaine de 

pas, puis regardant autour de lui : 
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– Vené, vené, mossié, véla le tonneau. 
Et il me montra un arbre. 
Je disais toujours tout bas : « Ah ! farceur, si 

tu me fais aller... » 
– Eh bien ! c’était un ravenala, l’arbre qu’il 

vous montrait, dit Biard. 
Olifus le regarda avec de grands yeux tout 

étonnés. 
– Tiens, vous savez cela, vous ? 
– Pardieu ! 
– C’était un ravenala, comme vous avez dit, 

surnommé l’arbre du voyageur. Eh bien ! moi, 
j’avais déjà bien voyagé, et cependant je ne 
connaissais pas cet arbre, de sorte que lorsqu’il 
cueillit une feuille, qu’il lui donna la forme d’un 
verre, et qu’il me dit : « Prenez ça, mossié, et 
n’en perdé pas une goutte, » je répétais toujours. 
« Ah ! farceur ! » 

Monsieur, il donna un coup de mon couteau 
dans l’arbre, et il en sortit une eau, voyez-vous, 
ou plutôt un vin, ou plutôt une liqueur... 
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Je lui en ôtai mon chapeau, monsieur, comme 
si ce singe de nègre était un homme. 

Après moi, mes deux nègres burent. 
Je me mis à boire après eux. J’aurais bu 

jusqu’au lendemain, mais ils me dirent qu’il 
fallait reprendre la route. Je voulais mettre un 
foret à l’arbre tant ça me faisait de peine de voir 
perdre une si bonne liqueur, mais ils me dirent 
que je trouverais des ravenalas tout le long du 
chemin, qu’à Madagascar il y avait des forêts de 
ravenalas. 

J’eus un instant l’envie de m’arrêter à 
Madagascar et d’exploiter une de ces forêts-là. 

Le lendemain, nous arrivâmes à Tintingue : 
mes guides ne m’avaient pas menti ; tout le long 
de la route nous avions trouvé des ravenalas que 
j’avais mis en perce. 

À Tintingue, le hasard fit que je rencontrai un 
riche Chingulais qui faisait le commerce de 
perles. Le moment de cette pêche, qui a lieu au 
mois de mars, était arrivé, et il était venu 
chercher des plongeurs sur la côte du Zanguebar 
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et parmi les sujets du roi Radhama, qui passent 
pour les plus hardis pêcheurs du monde. Il me 
reconnut pour un Européen. Il cherchait un 
directeur de pêcherie. Il crut que je pourrais faire 
son affaire : il faisait la mienne à merveille. Je lui 
offris de me prendre à l’essai ; il accepta. Quinze 
jours après nous jetions l’ancre dans le port de 
Colombo. 

Il n’y avait pas de temps à perdre ; la pêche 
était déjà commencée. Nous ne fîmes que toucher 
à Colombo, et nous appareillâmes pour 
Condatchy, qui est le bazar de l’île. Mon 
Chingulais était un des principaux adjudicataires 
de la pêche. Nous partîmes avec une véritable 
flottille et nous nous dirigeâmes sur l’île de 
Mannar, aux environs de laquelle se fait la pêche. 

Notre flottille se composait de dix barques 
montées par vingt hommes chacune. Sur ces 
vingt hommes, dix forment l’équipage des 
manoeuvres, dix sont des plongeurs. 

Ces barques ont une forme particulière, sont 
longues et larges, n’ont qu’un mât et une voile, et 
ne tirent pas plus de dix-huit pouces d’eau. 
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J’étais patron d’une de ces barques. 
J’avais prévenu mon Chingulais que je 

n’entendais rien à la pêche des perles, mais que 
j’étais un manoeuvrier de première force, et, en 
effet, il ne tarda pas à s’apercevoir que je menais 
ma barque d’une certaine façon qui faisait que les 
autres patrons n’étaient que de la Saint-Jean. 

Seulement, au bout de trois jours, je 
m’aperçus d’une chose, c’est que nos plongeurs, 
pourvu qu’ils fussent habiles, pouvaient 
quelquefois gagner en un jour dix fois ce que 
moi, leur patron, je gagnais en un mois. 

Cela tenait à ce que les pêcheurs sont 
intéressés, dans la proportion d’un dixième, à la 
pêche qu’ils font ; de sorte que si un plongeur a 
de la chance, s’il tombe sur un banc d’huîtres, il 
peut gagner dix, quinze et vingt mille livres dans 
sa saison, c’est-à-dire en deux mois ; tandis que 
moi pendant ces deux mois, je gagnais purement 
et simplement cinq cents livres. 

Alors je me mis à étudier la façon dont s’y 
prenaient mes hommes. Au bout du compte, ce 
n’était pas la mer à boire. 
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Chaque plongeur prenait entre ses deux pieds 
ou nouait autour de ses reins une pierre, d’une 
dizaine de livres à peu près ; puis, lesté de cette 
pierre qui l’entraînait à fond, il se jetait à l’eau, 
tenant un sac en filet d’une main, et de l’autre 
récoltant le plus d’huîtres qu’il en pouvait 
trouver. Quand il n’a plus d’air, il secoue le 
cordon d’amarre qui le retient à la barque, et on 
le ramène à la surface de l’eau. Chaque homme 
de l’équipage veille sur ce cordon, de manière à 
ce que le plongeur n’ait pas besoin de faire signe 
deux fois. Voilà pourquoi les matelots sont en 
nombre égal aux plongeurs. 

La pêche était excellente, et je n’avais qu’un 
regret, c’était de m’être engagé comme patron au 
lieu de m’être engagé comme plongeur. À 
Monnikendam, j’avais une certaine réputation 
pour rester sous l’eau, et bien m’en avait pris 
quand j’avais été obligé de chercher mon chemin 
sous la glace, vous savez, dans le lac de Stavorin. 
La seule chose qui me consolât, c’est que j’avais 
une peur affreuse, en plongeant, de rencontrer la 
Buchold ; et alors, vous comprenez, ce n’était 
plus drôle. Bonsoir les huîtres ! J’aimais mieux 
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rester toute ma vie patron à deux cent cinquante 
livres par mois. 

Au reste, ce n’était pas la seule chose qu’il y 
eût à craindre : les requins connaissent l’époque 
de la pêche comme s’ils avaient des calendriers et 
c’est incroyable, pendant les deux mois qu’elle 
dure, la quantité de ces poissons-là qui vient 
flâner dans la baie de Mannar. Aussi il n’y avait 
pas de jours qu’il n’arrivât quelque accident. 
Mais, je dois le dire, s’il n’y avait eu que les 
requins, ça ne m’aurait pas empêché de plonger ; 
c’était la Buchold. 

Nous avions à bord, au nombre de nos 
plongeurs, un nègre et son fils. C’étaient deux 
magnifiques Africains, qui avaient été donnés à 
mon Chingulais par l’iman de Mascate lui-
même ; l’enfant avait quinze ans et le père trente-
cinq. C’étaient nos plus hardis et nos plus habiles 
plongeurs. Depuis dix ou douze jours que durait 
la pêche, ils avaient, à eux seuls, ramassé presque 
autant d’huîtres que les huit autres pêcheurs 
ensemble. J’avais pris le petit noiraud en amitié, 
et, au milieu de ses camarades, c’était lui que je 
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suivais particulièrement dans ses plongeons ; 
aussi, en sortant de l’eau, c’était toujours entre 
mes jambes qu’il venait déposer sa prise, et je 
veillais sur sa part. On l’appelait Abel. 

Un jour il se jette à l’eau. Bon ! Il restait 
toujours quinze à vingt secondes sans reparaître, 
ce qui est énorme, voyez-vous ! Contre son 
habitude, à peine a-t-il disparu qu’il secoue 
l’amarre, et allez donc ! et allez donc ! L’homme 
qui était chargé du cordon pensait à autre chose ; 
il venait de voir le pauvre moricaud sauter à la 
mer. Quand je lui dis : « Mais hisse donc ! 
imbécile, hisse donc ! tu vois bien qu’il se passe 
quelque chose d’extraordinaire là-dessous ; hisse 
donc ! » Va te promener : il était déjà trop tard. Je 
vois un grand point rouge qui monte à la surface 
de l’eau en s’élargissant ; et puis, au milieu de la 
flaque, l’enfant qui barbote avec une jambe 
coupée au-dessus du genou. 

Au même instant, le père reparaît ; il voit la 
figure convulsive de son enfant, le sang qui 
rougit l’eau. Il ne pleure pas, il ne crie pas. 
Seulement, son visage, qui est d’un noir d’ébène, 
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devient couleur de cendre. Il remonte avec le 
petit Abel dans la barque, me le pose sur les 
genoux, prend un grand couteau, coupe la corde 
qui lui lie la pierre autour des reins, coupe la 
corde qui l’attache à la barque, et plonge juste au 
moment où le requin venait à fleur d’eau. 

Je dis : « Faites attention, vous autres, je 
connais l’homme, nous allons voir quelque chose 
de drôle. » 

À peine j’avais achevé, v’lan ! le requin, dont 
on voyait la nageoire dorsale au-dessus de la mer, 
fouette la mer avec sa queue et plonge à son 
tour ; et puis voilà dans l’eau des tourbillons, des 
remous, un tohu-bohu épouvantable, et le petit 
qui criait, les yeux ardents, sans penser à lui : 
« Courage, père, courage ! tue, tue, tue ! » et qui 
voulait se jeter à la mer avec sa pauvre jambe 
déchirée. Croyez-moi, allez, vous ne verrez 
jamais rien de pareil à ce qui se passa sous nos 
yeux ; ça dura un quart d’heure, un grand quart 
d’heure. Pendant ce quart d’heure-là il ne revint 
que cinq fois à la surface de l’eau pour respirer, 
pour faire des yeux un signe à son fils, comme 

 160



pour lui dire : « Va, sois tranquille, tu seras 
vengé ; » et puis il replongeait, et aussitôt la mer 
redevenait tourmentée comme par une tempête 
sous-marine. À vingt pas tout autour, ça n’était 
qu’une tache de sang ; le monstre faisait des 
bonds de six pieds hors de l’eau, et l’on voyait 
ses entrailles qui pendaient par son ventre ouvert. 
Enfin, la mer commença à se calmer ; ce n’était 
plus l’homme qui venait respirer, c’était l’animal. 
Enfin le requin entra dans l’agonie, tourna sur 
lui-même, fouetta désespérément l’air avec sa 
queue, plongea, reparut, plongea encore, puis on 
vit comme des éclairs d’argent qui flamboyaient 
sous la vague ; c’était lui qui remontait, le ventre 
en l’air, roulant inerte et raide comme une solive. 

Le requin était mort. 
Alors le nègre reparut à son tour, vint prendre 

son enfant dans ses bras, et alla s’asseoir avec lui 
au pied du mât. 

Le chirurgien d’un bâtiment français, qui se 
trouvait dans la baie de Colombo, fit l’amputation 
au pauvre Abel, et l’entrepreneur de la pêche 
laissa au père la part entière d’huîtres qu’il avait 
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pêchée. 
En regardant le requin qui était revenu à la 

surface de l’eau, en comptant ses soixante-trois 
blessures, dont deux trouaient le coeur, j’avais 
fait cette réflexion, que puisqu’on se défend bien 
contre un requin, que puisqu’on vient bien à bout 
d’un requin, on peut bien se défendre contre une 
femme, et venir à bout d’une femme, fût-ce une 
femme marine. J’eus donc honte de ma lâcheté, 
et, comme la part d’huîtres perlières des deux 
nègres était estimée plus de douze mille livres, 
pour dix jours de pêche, je me sentis tourmenté 
de l’idée de faire fortune ; de sorte que la 
première fois que mon Chingulais vint nous faire 
une visite, chose à laquelle il ne manquait pas 
tous les quatre ou cinq jours, je lui demandai, 
comme une faveur, de troquer ma position de 
patron de barque contre celle de simple plongeur. 

Cette demande parut le contrarier. 
– Olifus, me dit-il en hollandais, je suis fâché 

que vous me demandiez cela ; vous êtes un de 
mes bons patrons de barque, et, s’il ne faut que 
doubler votre solde pour vous garder, je la 
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doublerai. 
– Vous êtes bien bon, lui répondis-je ; mais, 

voyez-vous, je suis breton d’origine, greffé 
hollandais par là-dessus ; quand quelque chose 
m’entre dans la tête, ça y entre si bien que moi-
même je ne peux pas l’en faire sortir. Je me suis 
mis dans la tête de pêcher des perles ; c’est 
comme cela, ce sera comme cela, ça ne peut pas 
être autrement. 

– Sais-tu plonger, au moins ? 
– Oh ! je suis né en Danemark. le pays des 

phoques. 
– Eh bien ! voyons ce que tu sais faire. 
– Oh ! quant à cela, dis-je ; ce ne sera pas 

long. 
En un tour de main, je me mis tout nu, je 

m’attachai un galet de dix livres aux pieds, je pris 
un filet à ma main gauche comme je voyais faire 
aux autres plongeurs, je n’oubliai pas un couteau 
bien emmanché que je passai à ma ceinture, je me 
fis amarrer à la place du pauvre petit Abel ; je me 
dis : « Ah bah ! ma foi tant pis, si la Buchold y 
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est, on la verra », et je sautai à la mer. 
Il y avait à peu près sept brasses. J’allai assez 

rapidement au fond, puis j’ouvris les yeux, je 
regardai autour de moi, c’était le moment 
d’angoisse. 

Pas de Buchold, et des huîtres à remuer à la 
pelle. 

Je remplis mon filet et je tirai la ficelle pour 
qu’on me remontât. J’étais resté du premier coup 
dix secondes sous l’eau. 

Je vidai le filet aux pieds de notre 
entrepreneur. 

– Tenez, lui dis-je, qu’en dites-vous ? 
– Que tu es un habile plongeur ; que tu peux, 

en effet, faire ta fortune, et que je n’ai pas le droit 
de t’en empêcher. 

Cette facilité à faire ce que je désirais me 
donna un peu de honte. Je comparai la conduite 
du patron de la pêcherie à celle du patron de la 
barque. Je n’avais pas le côté brillant. 

– Cependant, lui dis-je, comme vous m’avez 
engagé comme patron et non comme plongeur, 
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vous avez le droit de me demander plus qu’aux 
autres. 

– Non, dit-il ; nous arrangerons cela 
autrement, et, je l’espère, à la satisfaction de tout 
le monde. Tu es bon patron et bon plongeur ; sois 
patron pour moi et plongeur pour toi. Les 
plongeurs ont droit au dixième de leur pêche ; 
comme tu me rends des services, je te donne le 
huitième de la tienne ; c’est-à-dire que tu seras 
sept jours patron, et le huitième plongeur. Bien 
entendu que la totalité de ce que tu pêcheras ce 
huitième jour sera pour toi. Cela te va-t-il ? 

– Je crois bien que ça me va ! 
– Eh bien ! maintenant, comme la saison est 

déjà commencée depuis quelque temps, suppose 
que notre marché est fait depuis sept jours, et 
commence demain. 

Il n’y avait rien à dire qu’à le remercier. Je lui 
pris la main et je la baisai. 

C’est la façon de remercier dans le pays. 
J’attendis le lendemain avec impatience. 
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X 
 

Nahi-Nava-Nahina 
 
Je ne m’étais pas trompé, continua le père 

Olifus après être passé du tafia au rhum. La pêche 
fut excellente ; pendant les six jours que je me 
livrai à cet exercice, je pêchai pour 7000 francs 
de perles à peu près, et je ne vis ni requin ni 
Buchold. 

La saison était finie ; je remerciai mon 
Chingulais en lui offrant mes services pour 
l’année suivante, et, ayant réalisé mon bénéfice, 
je me retirai à Négombo, charmant petit village 
encadré par des prairies et ombragé par des bois 
de canneliers. 

J’avais l’intention d’employer tout l’intervalle 
qui devait s’écouler entre les deux saisons de 
pêche à un commerce soit de bois de cannelle, 
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soit de châles, soit d’étoffes. Cela m’était chose 
facile, la population qui domine à Colombo, l’une 
des capitales de l’île, éloignée de Négombo de 
quelques lieues seulement, étant encore 
aujourd’hui la population hollandaise. 

Je commençai par acheter une maison à 
Négombo ; ça n’est pas une grande dépense ; 
pour trois cents francs, j’eus une des plus jolies 
du village. C’était une charmante case en tiges de 
bambous se liant par des attaches de fibres de 
cocotier, n’ayant qu’un étage et trois chambres ; 
mais, trois chambres, c’était tout autant qu’il en 
fallait pour moi. Moyennant cent cinquante 
francs, j’eus un des ménages les plus confortables 
de l’île. Il se composait d’un lit, de quatre nattes, 
d’un mortier à piler le riz, de six plats de terre et 
d’une râpe à noix de coco. 

J’avais déjà arrêté le genre de commerce que 
je voulais faire : c’était d’acheter des étoffes 
d’Europe à Colombo et de faire des échanges 
avec les Bedaths. 

Je vais vous dire ce que c’est que les Bedaths. 
Les Bedaths c’est une race sauvage qui se 
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cache dans les forêts, qui vit indépendante, qui 
n’a pas de roi, et qui se nourrit de sa chasse. Ces 
gaillards-là n’ont pas même besoin d’acheter des 
maisons, eux, attendu qu’ils n’ont ni villes ni 
villages, pas même une simple cabane. Leur lit 
est le pied d’un arbre entouré de branches 
épineuses ; si quelque éléphant, quelque lion, 
quelque tigre essaie de passer à travers la haie 
qu’ils ont faite, le bruit les réveille, ils grimpent 
sur leur arbre, et de là ils font la nique aux tigres, 
aux lions et aux éléphants. Quant aux serpents, 
que ce soient des cobra-di-capello, des caravilla, 
des tii-polonga ou des bodrou-pam, quatre 
gueusards de reptiles qui vous tuent un homme, 
une mouche, ils s’en moquent comme de colin-
tampon, attendu qu’ils ont des charmes contre 
leurs morsures ; il n’y a donc que le pembera, qui 
n’a pas de venin, c’est vrai, mais qui avale un 
homme comme nous avalons une huître, dont ils 
ont à s’inquiéter ; mais, vous comprenez, des 
insectes de vingt-cinq à trente pieds de long, ça 
n’est pas commun. Bref, ils n’ont donc pas de 
maison, et ils s’en passent. 

Voici la façon dont on fait le commerce avec 
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eux. Quand ils ont besoin de quelque objet 
manufacturé, comme fer ou étoffes, ils se 
rapprochent des villes ou des villages, déposent 
dans un endroit convenu de la cire, du miel ou de 
l’ivoire ; ils écrivent en mauvais portugais sur 
une feuille d’arbres ce qu’ils désirent en retour, et 
on le leur porte. 

Je me mis donc en communication avec les 
Bedaths, et je fis des échanges pour de l’ivoire. 

En attendant, je m’étais fait une société. Je 
fréquentais assez particulièrement un brave 
homme de Chingulais, joueur enragé aux dames, 
et qui faisait le commerce de cannelle. Dix fois, il 
s’était ruiné au jeu, et dix fois il avait refait sa 
fortune pour se ruiner encore. C’était l’homme 
qui se connaissait le mieux en épices de toute 
l’île peut-être, et, à la simple vue d’un cannelier : 
« Bon, disait-il, voilà le vrai courouundou, c’est-
à-dire, voilà ce qu’il y a de mieux. » Il faut vous 
dire qu’il y a à Ceylan dix sortes de canneliers, et 
que les plus forts s’y trompent ; lui ne s’y 
trompait jamais. À quoi reconnaissait-il cela ? 
était-ce à la forme de la feuille, qui ressemble à 
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celle de l’oranger ? était-ce au parfum de la 
fleur ? était-ce à son petit fruit jaune, gros comme 
une olive à peu près ? je n’en sais rien. Tant il y a 
qu’il vous mettait la main sur un cannelier, lui 
enlevait sa première écorce, fendait la seconde, la 
faisait sécher, vous la roulait dans de la toile de 
cocotier, mettait son nom sur le ballot, et tout 
était dit ; on ne demandait pas même à voir 
l’échantillon. 

Aussitôt son argent en poche, il le faisait 
sonner, et qui voulait jouer aux dames avait son 
joueur tout trouvé. 

Or, vous savez ou vous ne savez pas que les 
Chingulais sont enragés pour le jeu. Quand ils 
n’ont plus d’argent, ils jouent leurs meubles ; 
quand ils n’ont plus de meubles, ils jouent leurs 
maisons ; quand ils n’ont plus de maisons, ils 
jouent un doigt, deux doigts, trois doigts... 

– Comment un doigt, deux doigts, trois 
doigts ? interrompis-je ? 

– Parfaitement ! le perdant pose son doigt sur 
une pierre ; le gagnant a une petite hache avec 
laquelle il le lui coupe très habilement à la 
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phalange convenue. Vous comprenez, on n’est 
pas obligé de jouer le doigt entier, on joue une 
phalange, celui qui a perdu trempe son doigt dans 
l’huile bouillante, cela cautérise la plaie, et il 
continue de jouer. Mon voisin Vampounivo avait 
trois doigts de moins à la main gauche ; il s’était 
arrêté au pouce et à l’index, mais je ne réponds 
pas qu’à l’heure qu’il est ils ne soient pas allés 
rejoindre les autres. 

Entre lui et moi, vous comprenez, cela n’allait 
jamais jusque-là, je respecte trop mon individu ; 
je jouais une perle ou une dent d’éléphant contre 
une partie de cannelle. Je perdais ou je gagnais ; 
bon ! c’était fini. 

Un soir que nous étions en train de faire notre 
partie de dames, je vis tout à coup paraître sur le 
seuil une belle jeune femme qui entre et se jette 
au cou de Vampounivo. 

C’était sa fille ; elle avait seize ans, et n’avait 
encore été mariée que cinq fois. 

Il faut vous dire qu’à Ceylan on peut se quitter 
après s’être pris à l’essai ; la prise à l’essai varie 
depuis quinze jours jusqu’à trois mois. Or, la 

 171



belle Nahi-Nava-Nahina, c’était ainsi que se 
nommait la fille de Vampounivo, avait fait cinq 
essais, et, toujours mécontente de ses maris, était 
toujours revenue à la maison paternelle. 

Je vis qu’ils avaient à parler d’affaires de 
famille, et discrètement je les quittai. 

Le lendemain, Vampounivo vint me chercher. 
Sa fille lui avait demandé deux ou trois fois quel 
était cet Européen qui jouait aux dames avec lui 
quand elle était entrée, et il voulait me faire faire 
sa connaissance. 

Je vous l’ai déjà dit, Nahi-Nava-Nahina était 
une femme superbe ; elle m’avait frappé à la 
première vue, je lui avais produit le même effet. 
Cette facilité qu’on a à Ceylan de se prendre à 
l’essai et de se quitter si l’on ne se convient pas 
me séduisait sur toutes choses ; au bout de huit 
jours, nous étions d’accord, elle de faire un 
sixième essai, et moi d’en faire un second. 

La cérémonie conjugale est chose prompte et 
facile à accomplir chez les Chingulais ; on 
discute la dot, un astrologue fixe le jour du 
mariage, les familles des deux conjoints se 
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réunissent, on s’assied autour d’une table au 
milieu de laquelle s’élève une pyramide de riz 
posée sur des feuilles de cocotier. Chacun puise à 
pleines mains dans la pyramide. Après ce 
témoignage d’intimité, la fiancée s’approche du 
fiancé ; chacun d’eux a fait trois ou quatre 
boulettes de riz et de noix de coco. On échange 
ces boulettes qu’on avale comme des pilules. Le 
fiancé offre à la fiancée un morceau d’étoffe 
blanche, et tout est dit. 

L’affaire fut bientôt terminée. Pour mon 
compte, je donnai à mon beau-père quatre 
défenses d’éléphant ; il me donna un ballot de 
cannelle. Un astrologue fixa le jour de notre 
mariage. Le jour venu, nous mangeâmes le riz à 
pleines mains, après quoi j’avalai deux boulettes 
que la charmante Nahi-Nava-Nahina m’avait 
préparées. Je lui donnai une pièce d’étoffe 
blanche comme la neige et nous fûmes mariés. 

L’habitude de Ceylan est que les époux soient 
reconduits séparément dans la chambre 
conjugale ; la femme la première, le mari ensuite. 
Cette conduite se fait au bruit des sistres, des 
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tambours et des tam-tams, avec une partie de la 
population qui accompagne les mariés. 

J’avais fait arranger de mon mieux la chambre 
nuptiale. À dix heures du soir, les jeunes filles 
vinrent prendre la belle Nahi-Nava-Nahina, qui 
s’achemina vers la maison en me lançant un 
dernier coup d’oeil. 

Oh ! quel coup d’oeil ! 
Je mourais d’envie de la suivre ; mais il fallait 

donner le temps aux jeunes filles de conduire la 
mariée à son lit et de la coucher. 

Je restai donc encore une demi-heure à peu 
près chez le beau-père ; il me proposa une partie 
pour passer le temps. 

Ah ! oui, avec cela, que j’étais en train de 
jouer ! 

Enfin mon tour vint. Je me mis en route d’un 
pas que mes compagnons avaient toutes les 
peines du monde à suivre. Sur le seuil, je trouvai 
les jeunes filles qui dansaient, qui chantaient, qui 
faisaient le diable, enfin. 

Elles voulurent m’empêcher de passer. Ah ! 
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bien oui ! j’aurais passé à travers un bataillon 
carré. 

Je montai à la chambre : toute lumière était 
éteinte ; mais j’entendis une petite respiration, 
douce comme une brise, qui venait de l’alcôve. Je 
fermai la porte au verrou. Je me déshabillai ; je 
me couchai. 

Je trouvai que les cinq premiers maris de 
Nahi-Nava-Nahina étaient des gaillards bien 
difficiles, quand tout à coup j’entendis une voix 
qui me fit courir un frisson dans tout le corps. 

– Ah ! fit d’abord cette voix en modulant un 
soupir. 

– Hein ! répondis-je en me soulevant sur les 
deux poings. 

– Eh bien, oui ! c’est moi, dit la même voix. 
– Comment, vous, la Buchold ? 
– Sans doute. 
Juste en ce moment, monsieur, un rayon de 

lune passait par la fenêtre et nous éclairait comme 
un réflecteur. 
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– Mon ami, continua la Buchold, je viens vous 
dire que depuis deux mois, vous avez un fils que 
j’ai appelé Joachim, du nom du saint qui préside 
au jour où je suis accouchée. 

– J’ai un fils depuis deux mois ! m’écriai-je. 
Mais comment cela se fait-il ? nous ne sommes 
mariés que depuis neuf. 

– Vous savez, mon ami, qu’il y a des 
accouchements précoces, et que les médecins 
reconnaissent que les enfants qui naissent à sept 
mois naissent viables. 

– Hum ! fis-je. 
– Je lui ai choisi pour parrain, continua-t-elle, 

le bourgmestre Van Clief, chez lequel vous savez 
que j’ai passé trois mois avant notre mariage. 

– Ah ! fis-je. 
– Oui, et qui a promis de l’élever. 
– Ah ! ah ! 
– Que voulez-vous dire ? 
– Rien ! C’est bon, va pour monsieur 

Joachim ! ce qui est fait est fait. Mais pourquoi 
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diable vous mêlez-vous de ce qui se passe à 
Ceylan, quand je ne me mêle pas, moi de ce qui 
se passe à Monnikendam ? 

– Ingrat, dit-elle, voilà donc comme vous 
recevez les marques d’amour que l’on vous 
donne ! En avez-vous vu beaucoup de femmes 
qui fassent quatre mille lieues pour venir passer 
une nuit avec leur mari ? 

– Ah ! vous ne venez donc que pour passer 
une seule nuit avec moi ? demandai-je un peu 
radouci. 

– Hélas ! pas plus, répondit-elle ; comment 
voulez-vous que j’abandonne ce pauvre innocent 
qui est là-bas ? 

– C’est vrai. 
– Qui n’a que moi. 
–Vous avez raison. 
– Et voilà comme vous me recevez, ingrat ! 
– Mais il me semble que je ne vous ai pas trop 

mal reçue. 
– Oui, parce que vous me preniez pour une 
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autre. 
Je me grattai la tête. Cette autre, qu’était-elle 

devenue ? Cela m’inquiétait un peu ; mais, pour 
le moment, ce qui m’inquiétait le plus, je l’avoue, 
c’était la Buchold. 

Je pensai que ce qu’il y avait de mieux à faire, 
puisqu’elle ne parlait pas du coup de chenet, 
c’était de n’en point parler ; que puisqu’elle ne 
soufflait mot de la noix de muscade, c’était de 
garder le silence sur ce fait ; enfin, puisqu’elle 
promettait de partir au jour, c’était d’être le plus 
aimable que je pourrais pour elle, tant qu’il ferait 
nuit. 

Cette résolution prise, il n’y eut plus de 
discussion entre nous. 

Vers trois heures du matin je m’endormis. En 
m’éveillant, je regardai autour de moi, j’étais 
seul. 

Seulement on faisait un grand bruit à la porte. 
C’était le père de la belle Nahi-Nava-Nahina, 

qui venait, avec tous ses parents me faire des 
compliments sur ma nuit de noces. 

 178



Vous comprenez qu’avant d’ouvrir, mon 
premier soin fut de m’inquiéter de ce qu’était 
devenue la belle Nahi-Nava-Nahina. Je n’étais 
pas trop rassuré sur le compte de la pauvre 
femme, connaissant la Buchold comme je la 
connaissais. 

J’appelai tout bas, n’osant pas appeler tout 
haut : « Charmante Nahi-Nava-Nahina ! » et il 
me sembla qu’un soupir me répondait. 

Ce soupir venait d’un petit cabinet qui donnait 
dans la chambre à coucher. 

J’ouvris le petit cabinet, et je trouvai la pauvre 
Nahi-Nava-Nahina pieds et poings liés, un 
bâillon dans la bouche et proprement couchée sur 
une natte. 

Je me précipitai vers elle, je la déliai, je la 
débâillonnai, je voulus lui expliquer la chose ; 
mais, vous le comprenez bien, je trouvai une 
femme furieuse. Elle n’avait pas entendu ce que 
nous avions dit, la Buchold et moi, parce que 
nous avions parlé hollandais, mais elle avait 
compris tout de même. 
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J’eus beau faire, il n’y eut pas moyen de 
l’apaiser. 

Elle déclara à sa famille qu’elle était encore, 
plus mécontente de son sixième essai que des 
cinq autres ; que les maris européens avaient vis-
à-vis de leurs femmes de plus mauvaises façons 
que les maris chingulais, et qu’elle voulait quitter 
une maison où on lui faisait passer la première 
nuit de noces, liée, garrottée, bâillonnée, couchée 
sur une natte, tandis que son mari, à côté... 
Enfin... n’importe. 

Tant il y a qu’elle ameuta contre moi père, 
frères, neveux, cousins, arrière-petits-cousins, et 
que voyant l’impossibilité qu’il y avait pour moi 
à rester à Négombo après une pareille aventure, 
je pris le parti de renvoyer au père son ballot de 
cannelle, tout en lui laissant mes quatre dents 
d’éléphant, et d’aller chercher fortune dans une 
autre partie de l’Inde. 

Je me hâtai donc de réaliser tout mon petit 
avoir, qui se montait à dix ou douze mille livres, 
et, ayant trouvé un bâtiment qui faisait voile pour 
Goa, je m’y embarquai, huit jours après mon 
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second mariage, second mariage qui, comme 
vous le voyez, avait si singulièrement tourné. 

Le père Olifus poussa un soupir, qui prouvait 
le profond souvenir que la belle Nahi-Nava-
Nahina avait laissé dans son esprit ; et, ayant 
avalé un verre de rhum, il continua. 
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XI 
 

L’autodafé 

 
Pendant les huit jours que j’avais été forcé de 

passer à Négombo après mon mariage, j’avais été 
fort tourmenté. Les Chingulais, quand ils en 
veulent à un homme, ont parfois une singulière 
manière de se venger de lui. En Italie, on 
s’arrange pour faire donner un coup de couteau, à 
son ennemi ; en Espagne, on le lui donne soi-
même ; mais, dans l’un ou l’autre cas, la chose a 
toujours des inconvénients. Payez-vous un 
homme pour frapper ? cet homme peut vous 
dénoncer. Frappez-vous vous-même ? vous 
pouvez être vu. Mais à Ceylan, pays de vieille 
civilisation, on est bien plus avancé que dans 
notre pauvre Europe. 

À Ceylan, on tue son homme par accident. 
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Voici en général à l’aide de quel accident on 
se débarrasse de son ennemi. 

Il faut vous dire que Ceylan est la terre natale 
des éléphants. À Ceylan, on rencontre des 
éléphants comme en Hollande on rencontre des 
canards. Ceylan fournit le monde tout entier 
d’ivoire et l’Inde tout entière d’éléphants. 

Or, les éléphants, comme vous savez, sont des 
animaux pleins d’intelligence, qui, là-bas, 
remplissent tous les offices, même celui de 
bourreau et, dans ce cas, ils apprennent si bien ce 
rôle, qu’ils procèdent selon le programme qui 
leur est donné. Quand le criminel est condamné à 
être écartelé, ils lui arrachent, les uns après les 
autres, bras et jambes, et le tuent ensuite. Quand 
la mort est ordonnée, ils prennent le patient avec 
leur trompe, le jettent en l’air et le reçoivent sur 
leurs défenses. Quand il y a des circonstances 
atténuantes, ils enlèvent le condamné, toujours 
avec leur trompe, lui font faire trois tours comme 
un berger fait d’une fronde, et le jettent en l’air ; 
s’il ne rencontre pas d’arbres, s’il ne retombe pas 
sur un terrain plus dur, parfois il en est quitte 
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pour la jambe cassée, le bras démis ou le cou 
disloqué. Aussi, j’ai remarqué qu’à Ceylan il est 
très rare qu’un éléphant passe près d’un boiteux, 
d’un manchot, ou d’un bossu, sans lui faire un 
petit signe de connaissance. 

Maintenant, vous comprenez, tout le monde a 
son éléphant et chaque éléphant a son cornac. On 
invite un cornac quelconque à fumer une pipe 
d’opium, à mâcher une chique de bétel ou à boire 
un verre d’eau-de-vie, et on lui dit : 

– Je donnerais bien dix, vingt, trente, quarante, 
cinquante roupies à l’homme qui viendrait me 
dire que un tel est mort. 

Vous placez là bien entendu le nom de celui 
que vous voulez détruire. 

– Vraiment ? dit le cornac. 
– Parole d’honneur. 
– Touchez là, et si j’apprends sa mort, je vous 

promets d’être le premier à vous l’annoncer. 
Huit jours après, on vous raconte qu’un 

éléphant, en passant près d’un brave homme qui 
ne lui disait rien, est entré tout à coup, en fureur, 
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l’a pris avec sa trompe, et, malgré les cris de son 
cornac, l’a jeté si haut, si haut, si haut qu’il était 
mort avant de retomber. 

Le soir même on ramasse le cornac ivre mort, 
et quand on l’interroge, il répond qu’il s’est grisé 
de désespoir. 

Le lendemain, on enterre le mort à la manière 
du pays, c’est-à-dire que l’on arrache un arbre, 
qu’on le creuse, qu’on y met le corps ; qu’on 
remplit de poivre les espaces vides, et qu’on le 
laisse là jusqu’à ce qu’on ait obtenu la permission 
de le brûler. 

Voilà donc de quoi j’avais peur. Aussi, 
pendant les huit derniers jours que je restai à 
Négombo, quand je voyais un éléphant d’un côté, 
je disais : connu ! et j’allais de l’autre. 

Je fus donc bien content, lorsque je me sentis 
sur un bon petit brick, filant ses huit noeuds à 
l’heure, et rasant la côte du Malabar. 

Trois semaines après mon départ de 
Négombo, je débarquais à Goa. 

Je m’étais embarqué sur un bâtiment 
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portugais, et je voyais le capitaine si pressé 
d’arriver, il mettait même dans les gros temps 
tant de hautes voiles dehors, dans les temps 
ordinaires il lâchait tant de bonnettes, que je ne 
pus m’empêcher de lui demander les causes 
d’une si grande célérité. 

Il me répondit alors qu’il était bon catholique, 
et qu’il croyait que ce serait une chose heureuse 
pour son salut s’il pouvait arriver à temps pour 
assister à l’autodafé de 1824. 

Il faut vous dire qu’à Goa les autodafés n’ont 
lieu que tous les deux ou trois ans, vous 
comprenez ; mais ils n’en sont que plus beaux. 

Monsieur, il fit tant et si bien, ce démon de 
capitaine, que, Dieu aidant, nous arrivâmes trois 
jours avant la cérémonie. 

Grâce à lui, je trouvai, le jour même de mon 
arrivée, un logement dans une famille portugaise. 
D’abord j’avais voulu m’arranger pour y prendre 
ma pension tout entière, repas en commun ; mais 
le capitaine, qui était un brave homme, me dit 
d’attendre, attendu que les habitudes portugaises 
ne me conviendraient peut-être pas. 
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En effet, le jour même de mon arrivée, ayant 
été invité à dîner chez mes hôtes, et les ayant vus 
manger tous à même les plats, et, dès le soir, je 
courus tant et si bien, que je trouvai une petite 
maison à louer sur le port, laquelle, quoiqu’elle 
fût admirablement située, qu’elle eût un étage, un 
charmant jardin, me fut adjugée moyennant deux 
roupies par mois, c’est-à-dire moyennant un peu 
plus de cinq francs. 

– Dites donc, Biard, fis-je en me retournant 
vers mon compagnon, si nous allions à Goa. 

– Hé ! hé ! répondit Biard en homme qui 
goûtait assez la proposition. 

– Allez à Goa, allez à Goa, reprit le père 
Olifus, c’est un beau pays où l’on vit pour rien. Il 
y a des femmes superbes ; seulement défiez-vous 
du troa et de l’inquisition. 

– Qu’est-ce que le troa ? demandai-je. 
– Bon, laissez-moi dire, continua Olifus, la 

chose viendra en son temps. La maison louée, ce 
fut comme à Négombo, il fallut la meubler ; là 
non plus ce n’était pas cher. Seulement comme 
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j’avais toute ma petite fortune en or, je fus obligé 
de recourir aux changeurs publics, dont l’état, 
fort lucratif, est de donner aux étrangers une 
affreuse monnaie de cuivre en échange de leur or 
et de leur argent. Deux ou trois fois j’eus donc 
recours à eux dans la même journée, ce qui deux 
ou trois fois me fit mettre la main à la poche. De 
sorte que, comme chaque fois on m’avait vu tirer 
de ma poche des pièces de cinq et de dix florins, 
il n’en fallut pas davantage pour que le bruit se 
répandît dans une pauvre ville ruinée comme l’est 
Goa qu’il y était arrivé un nabab. Aussi, dès le 
soir, eus-je la visite de deux ou trois dames ou 
demoiselles nobles, qui m’envoyèrent, comme 
c’est la coutume, leur domestique pour me 
demander l’aumône, tandis qu’elles attendaient 
dans un palanquin à la porte, dans le cas où je 
désirerais les voir. J’étais encore très fatigué de 
mon voyage, de sorte que je me contentai de leur 
envoyer tout ce qui me restait de la monnaie de 
cuivre, deux ou trois roupies à peu près, ce qui 
confirma les esprits dans l’idée que j’étais un 
riche négociant. 

Le lendemain, je visitai la ville, les églises, qui 
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sont fort belles, et surtout celle de Notre-Dame-
de-Miséricorde ; l’hôpital royal, qui est situé sur 
la rivière, et que je pris d’abord, non pour un 
hôpital, mais pour un palais ; la place Sainte-
Catherine, la rue Droite, marché perpétuel où l’on 
trouve tout ce dont on a besoin : meubles, 
vêtements, légumes, ustensiles de toute espèce, 
esclaves mâles et femelles, sur lesquels on ne 
peut pas être trompé, attendu qu’on les vend tout 
nus ; la statue de Lucrèce qui, par la blessure 
qu’elle s’est faite donne assez d’eau pour 
abreuver toute la ville ; les arbres plantés par 
saint François-Xavier, et qui, grâce à leur origine 
sacrée, n’ont jamais été touchés, ni par la cognée, 
ni par l’émondoir ; et je rentrai convaincu que le 
meilleur commerce à adopter parmi tous ces 
commerces était celui de marchand de fruits. 

Voici comment ce commerce se pratique à 
Goa : on achète au bazar une quinzaine de belles 
filles, au prix de vingt ou vingt-cinq écus ; on 
leur met un élégant costume sur le corps, des 
bagues aux doigts, des boucles aux oreilles, une 
corbeille sur la tête, et, dans la corbeille, des 
fruits ; et puis, à huit heures du matin on les lâche 
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par la ville. Les jeunes gens riches, et qui aiment 
les fruits et la conversation, les font entrer chez 
eux et causent avec elles. Il y en a qui vident leur 
corbeille jusqu’à huit et dix fois par jour. Quand, 
chaque fois qu’elles vident leur corbeille, cela ne 
rapporterait qu’une roupie au maître, comme le 
maître ne leur donne qu’à sa volonté, attendu 
qu’elles sont esclaves, on voit que ce commerce 
est un assez joli revenu. 

Ce qui me frappa d’abord, c’est que les rues 
ne semblaient peuplées que par des esclaves, des 
métis, ou des Indiens naturels. De temps en 
temps, il est vrai, l’on voit passer un palanquin 
porté par des nègres, mais si strictement fermé, 
qu’on ne peut distinguer la personne qui est 
dedans, laquelle, de son côté, a des jours ménagés 
pour voir tout à son aise. Je me plaignis dès le 
premier jour de cette absence de femmes, qui 
attriste et appauvrit les rues de Goa ; mais on me 
dit que le surlendemain, au champ Saint-Lazare, 
je verrais ce qu’il y avait de mieux dans la ville. 
Je demandai ce que c’était que le champ Saint-
Lazare et l’on me répondit que c’était le lieu où 
se tenait l’autodafé. 
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Il était, m’avait-on dit, fort difficile à moins 
d’avoir de grandes protections, d’obtenir des 
places réservées ; et, pour les autres places, il 
fallait faire queue longtemps à l’avance ; mais on 
me croyait riche, comme je l’ai dit, et alors 
chacun me fit offrir des places ; ces places, que 
l’on n’avait pas de honte de me faire deux ou 
trois pagodes, baissaient de prix à mesure qu’on 
voyait que je marchandais, et je finis par avoir un 
billet, au-dessous de la loge du vice-roi, pour 
deux roupies. 

La fête avait justement lieu le jour de la Saint-
Dominique, patron de l’inquisition, et je puis 
dire, ce jour-là, qu’excepté moi peut-être, 
personne ne se coucha à Goa. Ce n’étaient que 
danses, chants et sérénades dans la rue, et l’on 
voyait bien qu’il allait se passer, comme je 
l’avais entendu dire vingt fois dans la journée, 
quelque chose de fort agréable à Dieu. 

J’avais ma place gardée dans le cirque qu’on 
avait dressé tout autour de l’autodafé ; je pus 
donc jouir, les uns après les autres, de tous les 
détails du spectacle. 
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D’abord je vis sortir les condamnés de leur 
prison ; ils étaient près de deux cents. 

Je demandai combien de temps allait durer la 
fête ; un si grand nombre de patients réclamait au 
moins une semaine. Mais celui auquel je 
m’adressai, et qui était un riche marchand 
portugais de la ville, me répondit, en secouant la 
tête tristement, que le tribunal de l’inquisition se 
relâchait chaque jour de son zèle, et que, parmi 
toute cette foule de païens et d’hérétiques, trois 
seulement étaient condamnés à être brûlés, les 
autres ayant échappé aux rigueurs du Saint-
Office, et étant condamnés seulement, à quinze 
ans, dix ans, cinq ans, deux ans de prison, 
quelques-uns même à faire seulement amende 
honorable, et à assister pour toute punition au 
supplice des trois misérables qui avaient été jugés 
assez coupables pour être brûlés. 

Je demandai à voir ceux qui étaient destinés à 
être brûlés ; mon complaisant interlocuteur me 
répondit que rien n’était plus facile que de les 
reconnaître, attendu que ceux-là, sur leurs 
longues robes noires, avaient leur portrait posé 
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sur des tisons embrasés avec des flammes qui 
s’élèvent tout autour, et des diables qui dansent 
dans ces flammes ; ceux qui étaient condamnés à 
la prison, au lieu de flammes qui s’élevaient du 
bas de la robe jusqu’à la ceinture, avaient, au 
contraire, des flammes qui descendaient de la 
ceinture au bas de la robe ; ceux qui seulement 
faisaient amende honorable et qui, pour toute 
punition, devaient assister à l’exécution, portaient 
des robes noires rayées de blanc, sans aucune 
flamme montant ni descendant. 

Tous ces condamnés furent conduits d’abord 
de la prison à l’église des jésuites, où on leur fit 
de vives remontrances, après lesquelles on lut à 
chacun son jugement, que chacun connaissait 
déjà sans doute, grâce à la robe dont il était 
revêtu. 

Puis, la messe entendue, le jugement lu, la 
procession funèbre s’achemina vers le champ 
Saint-Lazare. 

Mon marchand d’épices ne m’avait pas menti, 
et, cette fois j’avais eu tort de me plaindre. 

Toutes les femmes nobles, toutes les femmes 
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riches, toutes les femmes élégantes de Goa 
étaient là, rassemblées dans un espace grand 
comme celui d’un cirque de taureaux ordinaire ; 
tous les gradins en étaient chargés à croire qu’ils 
allaient se rompre. Au milieu, s’élevait le bûcher, 
avec un poteau taillé à trois faces, sur chacune de 
ces faces était un anneau de fer pour maintenir le 
condamné, et, en face de chaque anneau, on avait 
dressé un autel surmonté d’une croix, afin que le 
patient pût jouir du bonheur de voir le Christ 
jusqu’au dernier moment. 

Nous eûmes grand-peine, mon marchand 
d’épices et moi, à arriver jusqu’à nos places ; 
mais enfin nous y parvînmes, juste au moment 
où, de leur côté, les condamnés, par une porte 
tendue de noir et parsemée de larmes d’argent, 
entraient dans le lieu de l’exécution. 

À leur entrée, les chants religieux s’élevèrent 
de tous côtés, et les femmes commencèrent à 
rouler dans leurs mains de magnifiques chapelets, 
les uns d’ambre, les autres de perles, tout en 
lançant sous leurs voiles à demi soulevés des 
coups d’oeil à droite et à gauche. 
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Je crois que je fus reconnu pour celui qu’on 
appelait le riche marchand de perles, car pas mal 
de ces regards s’arrêtèrent sur moi. Il est vrai que, 
comme j’étais au-dessous de la loge du vice-roi, 
je pus bien avoir pris pour moi bon nombre de 
regards qui étaient pour lui. 

La cérémonie commença. 
On prit les trois patients par-dessous les bras, 

on les aida à monter sur le bûcher, ils y 
parvinrent à grand-peine, vous comprenez, ça 
n’est pas drôle d’être brûlé tout vif. Enfin, moitié 
s’aidant, moitié aidés, ils parvinrent à la plate-
forme ; on les lia aux anneaux avec des chaînes 
de fer, attendu que des cordes ordinaires seraient 
vite consumées, et qu’alors, sans aucun doute, les 
patients sauteraient du bûcher à terre et se 
mettraient à courir tout en feu dans le cirque, ce 
qui était un scandale général pour tout le monde, 
et un malheur particulier pour leurs âmes, attendu 
qu’ils penseraient à faire une bonne fuite et non 
une bonne mort ; mais grâce aux chaînes de fer 
qui les maintiennent par les pieds, par le milieu 
du corps et par le cou, il n’y a pas de danger 
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qu’ils fassent un seul mouvement. 
Seulement, comme il y a toujours un côté 

faible aux choses les plus ingénieuses, à défaut de 
ce danger-là, il y en a un autre : c’est que les 
parents du condamné séduisent le bourreau, et 
qu’en lui passant la chaîne autour du cou, celui-ci 
donne un tour de plus à la chaîne et l’étrangle. 
Alors, vous comprenez, le spectacle perd à peu 
près tout son intérêt, puisqu’on voit brûler un 
cadavre au lieu de voir brûler un homme vivant. 

Mais ce jour-là le bourreau était un homme 
consciencieux, et chacun put être assuré que les 
condamnés étaient bien vivants, attendu que, par-
dessus les prières de tout le monde, on les 
entendit crier miséricorde pendant plus de dix 
minutes. 

La cérémonie terminée, chacun alla emplir un 
petit sac de cendre au bûcher ; cette cendre ayant, 
à ce qu’il paraît, le même privilège que la corde 
de pendu, et portant bonheur aux familles. 

Comme je venais d’emplir mon sac comme les 
autres, je sentis qu’on me glissait un billet dans la 
main. Je me retournai ; une vieille femme posa 
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son doigt sur sa bouche, prononça ce seul mot : 
« Lisez ! » et s’éloigna. 

Je restai un moment interdit, puis, dépliant le 
billet, je lus : 

 
Ce soir, à dix heures, vous êtes attendu dans 

le jardin de la troisième maison à droite de 
l’étang. La maison a des persiennes vertes, deux 
cocotiers s’élèvent à sa porte. Vous franchirez la 
muraille, et vous vous arrêterez sous l’arbre 
triste, où la même duègne qui vous a remis ce 
billet viendra vous prendre. 

 
Je me retournai du côté de la duègne ; elle 

était demeurée à distance. 
Je lui fis un signe d’adhésion avec la main ; 

elle répondit par une révérence et disparut. 
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XII 
 

Dona Inès 
 
Je savais à peu près où était le lieu de rendez-

vous. 
Du haut de la muraille de l’ancienne ville, 

j’avais découvert tous les environs, et j’avais 
remarqué, surtout comme promenade charmante, 
les bords de ce petit étang, où tous les riches 
Portugais ont des maisons de plaisance entourées 
de jardins. 

Quant à l’espèce d’arbre que l’on nommait 
l’arbre triste parce qu’il ne fleurit que la nuit, je 
le connaissais, en ayant vu un dans un jardin de la 
maison que j’avais louée. 

À neuf heures et demie, je sortis de Goa ; 
j’avais sur moi trois ou quatre perles, assez belles 
pour que le cadeau, si par hasard j’avais un 
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cadeau à faire, ne fût pas méprisé. Je mis à tout 
hasard sous mon gilet, un poignard chingulais, et 
je résolus de courir bravement les risques de mon 
excursion nocturne. 

À dix heures moins un quart, j’arrivai à la 
petite maison, que je reconnus parfaitement à la 
désignation qui m’en avait été faite. J’en fis le 
tour pour chercher un endroit de la muraille du 
jardin que je pusse escalader sans une trop grande 
difficulté. 

Quand je trouvai une porte, l’espoir me vint 
que, pour m’épargner la peine de l’escalade, on 
avait peut-être laissé cette porte ouverte : je ne 
me trompais pas ; en la poussant, elle céda, et je 
me trouvai dans le jardin. 

Ce n’était pas, une fois entré, une chose 
difficile que de trouver le lieu où je devais 
attendre. 

Guidé par son admirable parfum, au bout d’un 
instant je fus perdu dans l’ombre épaisse que 
projetait autour de lui l’arbre triste. Ses fleurs, qui 
s’ouvrent à dix heures de la nuit pour se refermer 
avant le jour, secouaient leur calice embaumé, et 
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parmi cette multitude de fleurs dont il était 
couvert, quelques-unes se détachant comme des 
flocons de neige tombaient autour de moi et 
m’invitaient à me coucher sur leur suave jonchée. 

Quoique, comme vous avez pu voir, je sois 
d’une nature assez peu poétique, je ne pouvais 
m’empêcher de me laisser aller au charme de 
cette belle nuit, et si j’ai un regret à cette heure où 
je vous en parle, c’est de vous en parler comme 
un vieux loup de mer que je suis, et non comme 
un poète que vous êtes, ou comme un peintre 
qu’est votre camarade. 

Nous nous inclinâmes, Biard et moi. 
– En vérité, père Olifus, lui dis-je, vous avez 

tort de vous excuser. Vous racontez comme 
monsieur Bernardin de Saint-Pierre. 

– Je vous remercie, répondit le père Olifus, 
car, quoique je ne connaisse pas monsieur 
Bernardin de Saint-Pierre, je présume que c’est 
un compliment que vous me faites. 

Je continue donc. 
J’étais là, attendant depuis un quart d’heure à 
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peu près, lorsque j’entendis un froissement 
d’étoffe et un bruit de pas à la suite desquels 
j’aperçus une forme qui s’approchait craintive. 

J’appelai doucement, ma voix rassura mon 
guide, qui alors vint droit à moi, me jeta un bout 
de ceinture dont il tenait l’autre bout, et, se 
mettant à marcher devant moi, me guida, sans 
dire un seul mot, dans la direction de la maison. 

La maison, à part deux ou trois fenêtres dont 
la lumière intérieure filtrait à travers les 
interstices de la jalousie, la maison était 
complètement dans l’ombre, et d’autant mieux 
dans l’ombre, que, peinte en rouge, on n’en 
distinguait point les contours dans l’obscurité de 
la nuit. 

Une fois le seuil franchi, l’obscurité redoubla. 
Alors la duègne tira la ceinture à elle, jusqu’à 

ce qu’elle rencontrât ma main : elle prit ma main, 
me fit monter un escalier, traverser un corridor, 
et, tirant une porte qui laissa sortir par son 
ouverture un flot de lumière, elle me poussa dans 
une chambre où une femme de vingt à vingt-deux 
ans, parfaitement jolie, était couchée sur un 
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matelas recouvert d’une magnifique étoffe de 
Chine et supporté par un lit de repos en bambou. 

Au milieu de la chambre, dont l’air était 
rafraîchi par un grand éventail pendu au plafond, 
et qui semblait s’agiter tout seul, se dressait une 
table chargée de confitures et de pâtisseries. 

Dans ce temps-là, j’étais jeune, j’étais beau 
garçon, pas timide, au contraire. 

Je fis mon compliment à la dame ; elle le reçut 
en femme qui, au bout du compte, l’avait envoyé 
chercher. 

Je m’assis auprès d’elle. 
À Ceylan et à Buenos Ayres, j’avais appris, 

tant bien que mal, à baragouiner un peu 
d’espagnol : l’espagnol et le portugais se donnent 
la main ; puis au bout de la langue des mots, que 
quelquefois on ne comprend pas, il y a la langue 
des gestes que l’on comprend toujours. 

Elle me montra la collation qui m’attendait 
depuis une heure. Je lui dis que si la collation 
m’attendait depuis une heure, il ne fallait pas la 
faire attendre plus longtemps. Nous nous mîmes à 
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table. 
Selon l’habitude des tête-à-tête en Espagne et 

en Portugal, il n’y avait qu’un verre. 
Le porto est le madère brillaient dans deux 

carafes, l’un comme un rubis, l’autre comme une 
topaze. 

J’avais déjà dégusté les deux liquides ; je les 
trouvais de premier choix, et j’allais donner sur 
les pâtisseries et les confitures, quand tout à coup 
la duègne entre tout épouvantée et dit deux mots 
à l’oreille de sa maîtresse. 

– Hein ! demandai-je, qu’y a-t-il ? 
– Rien, répondit tranquillement ma belle 

convive ; c’est mon mari, que je croyais à 
Gondapour pour trois ou quatre jours encore, et 
qui nous arrive comme une bombe. Il n’en fait 
jamais d’autres, l’affreux métis. 

– Ah ! ah ! fis-je. Et serait-il jaloux, par 
hasard, votre mari ? 

– Comme un tigre. 
– De sorte que, s’il me trouvait ici... 
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– Il vous tuerait. 
– C’est bon à savoir, dis-je en tirant mon 

poignard de ma poitrine et le posant sur la table ; 
on prendra ses précautions. 

– Oh ! mais que faites-vous donc ? dit-elle. 
– Dame ! vous le voyez, il y a un proverbe qui 

dit qu’il vaut mieux tuer le diable que le diable ne 
vous tue. 

– Oh ! il ne faut tuer personne, dit-elle en riant 
et en me montrant dans ce ris des perles près 
desquelles celles que j’avais dans ma poche 
eussent paru noires. 

– Comment cela ? 
– Je me charge de tout. 
– Oh ! très bien alors. 
– Seulement, entrez dans ce cabinet ; il donne 

sur une terrasse ; ne perdez pas de vue ce qui se 
passera ici. Si mon mari fait un pas vers le 
cabinet, ce qui n’est pas probable, gagnez la 
terrasse et sautez du haut en bas... elle n’est 
élevée que de douze pieds. 
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– Bon ! 
– Allez ! je vais faire de mon mieux pour que 

le retour ne change rien à nos projets. 
– Tant mieux ! 
– Soyez tranquille, allez, j’entends son pas 

dans l’escalier. 
Je me jetai dans le cabinet. 
Elle, pendant ce temps, jetait par une fenêtre 

ouverte l’assiette de porcelaine et le couvert 
d’argent qui pouvaient dénoncer ma présence ; 
puis, tirant de sa poitrine un petit sachet brodé 
d’argent, elle y prit un petit flacon contenant une 
liqueur verdâtre ; et elle en versa quelques 
gouttes sur celles des pâtisseries qui formaient le 
sommet de la pyramide ; après quoi elle se leva et 
fit la moitié du chemin pour aller à la porte. 

En ce moment la porte s’ouvrit. 
Celui qu’elle appelait un affreux métis était un 

magnifique Indien au teint couleur de bronze 
florentin, à la barbe rase et crépue. 

Il portait un riche costume musulman, 
quoiqu’il fût chrétien, ou à peu près. 
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– Ah ! monsieur, interrompit le père Olifus, je 
ne sais pas si vous avez étudié les femmes, mais, 
femmes terrestres ou femmes marines, je crois 
que plus elles sont jolies, plus ce sont de faux et 
hypocrites animaux. 

Celle-là, qui était belle comme un amour, 
sourit à son mari du même sourire dont elle 
m’avait souri à moi un instant auparavant. Mais, 
malgré ce sourire, le nouveau venu paraissait 
assez préoccupé. Il regarda d’abord autour de lui, 
puis il flaira comme l’ogre cherchant de la chair 
fraîche. Il me sembla que ses yeux se fixaient sur 
le cabinet. 

Il fit un pas de mon côté, j’en fis deux en 
arrière. 

Il toucha la clef de la porte, je me laissai 
glisser de la terrasse entre les branches d’un arbre 
touffu.. Je vis comme une ombre noire se pencher 
au-dessus de ma tête ; je retins mon souffle, 
l’ombre disparut. 

Je respirai, et, remontant doucement, ma tête 
se retrouva bientôt au niveau de la terrasse : elle 
était vide. 
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Alors la curiosité me prit de voir ce qui se 
passait dans la chambre que je venais de quitter. 

Je remontai sur la terrasse avec l’agilité et 
l’adresse d’un marin, et je m’avançai sur la 
pointe du pied, afin de voir, s’il était possible, au 
travers de la porte restée entrebâillée. 

Nos deux époux étaient à table à côté l’un de 
l’autre, la femme tenant le mari amoureusement 
enlacé dans son bras, tandis que le mari mangeait 
à pleines dents les petits gâteaux sur lesquels sa 
femme avait jeté de l’eau verte. 

Le mari me tournait le dos ; la femme, 
relativement à moi, était de profil ; elle aperçut 
une portion de mon visage, sans doute à travers 
l’entrebâillement de la porte ; elle me fit du coin 
de l’oeil un signe qui voulait dire : « Vous allez 
voir ce qui va se passer. » 

En effet, presque au même moment, le mari se 
mit à lever son verre et à porter fanatiquement la 
santé de sa femme. 

La santé portée, il commença une petite 
chanson qui finit à grand orchestre d’assiettes et 
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de bouteilles, sur lesquelles il frappait avec son 
couteau ; enfin il se leva et se mit à danser la 
danse des Bayadères, en se drapant avec sa 
serviette. 

Alors la femme se leva de table, vint à la porte 
derrière laquelle je regardais, caché, cet étrange 
spectacle, ouvrit cette porte, et me dit 
tranquillement : 

– Venez. 
– Venez... venez... répondis-je, c’est 

charmant ! mais... 
– Allons donc ! dit-elle en me tirant par la 

main ; quand je vous dis de venir ! 
Je fis un mouvement des épaules et je la 

suivis. 
En effet, son mari, tout entier à la danse de 

caractère qu’il avait adoptée, continuait son ballet 
solitaire, en se donnant toutes sortes de grâces 
avec sa serviette. 

Puis, comme la serviette était bien exiguë pour 
des draperies dont ses poses gracieuses devaient 
être à demi voilées, il déroula son turban et 

 208



entama la danse du châle. 
Pendant ce temps, sa femme m’avait conduit 

sur le canapé où elle était couchée quand j’étais 
entré, et à chaque observation que je lui faisais, 
elle haussait les épaules. 

Quand je vis cela, je ne lui en fis plus. 
Au bout de trois quarts d’heure de danse, le 

mari, qui de son côté, paraissait s’être très bien 
amusé aussi, ronflait comme un tuyau d’orgue. 

Je profitai de la circonstance pour demander 
une explication sur ces petites gouttes d’eau verte 
versées sur les pâtisseries, attendu que je me 
doutais bien que ce grand amour du mari pour la 
vocalisation et la chorégraphie venait de là. 

Ces gouttes d’eau verte, c’était du troa. 
– Très bien ! cher monsieur Olifus, répondis-

je. Maintenant, expliquez-moi ce que c’est que du 
troa. Vous m’avez dit, comme un habile narrateur 
que vous êtes, que vous me rendriez ce service en 
temps et lieu ; je crois que le temps et le lieu sont 
venus. 

– Monsieur, le troa est une herbe qui pousse 
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abondamment dans l’Inde. On en tire le suc 
quand elle est encore verte, ou bien on en réduit 
la graine en poudre quand elle est mûre ; puis on 
mêle ce suc ou cette poudre aux aliments de la 
personne dont on veut se débarrasser 
momentanément. 

La personne, alors, s’absorbe en elle-même, 
chante, danse et s’endort, sans plus voir ce qui se 
passe autour d’elle, et, à son réveil, comme elle a 
complètement perdu la mémoire de ce qui s’est 
passé, on lui raconte la première bourde venue, et 
elle donne dedans. 

Voilà ce que c’est que le troa, chose très 
commode, comme vous voyez ; aussi assure-t-on 
que les femmes de Goa portent toujours sur elles 
du jus de troa dans un flacon, ou de la graine de 
troa dans un sachet. 

À cinq heures du matin, ma belle Portugaise 
me pria de l’aider à mettre son époux dans son 
lit ; puis, comme le jour allait venir, nous prîmes 
congé l’un de l’autre, en promettant de nous 
revoir. 

J’avais eu un instant l’idée de faire une 

 210



cargaison de troa, et de l’envoyer en Europe avec 
un programme détaillé des vertus de cette 
marchandise ; mais on m’assura qu’elle se 
détériorait en passant la mer, ce qui me fit 
renoncer à ma spéculation, qui cependant, je le 
crois, n’aurait pas été mauvaise. 

En attendant, ma spéculation sur les fruits 
prospérait, mes dix esclaves me rapportaient, bon 
jour mauvais jour, six roupies de bénéfice net, 
c’est-à-dire de trente-six à quarante francs de 
notre monnaie, ce qui est un énorme revenu pour 
Goa, où tout est pour rien. 

Aussi mon ami le marchand d’épices laissa-t-il 
échapper devant moi quelques mots d’une 
alliance avec sa fille dona Inès, jeune personne 
charmante, élevée dévotement au couvent de 
l’Annonciation, et que j’avais déjà vue une fois 
ou deux chez lui. 

Dona Inès était fort belle, dona Inès paraissait 
fort modeste. 

Je commençais à me fatiguer de ma Portugaise 
qui peu à peu grappillait toutes mes perles. 
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Puis, voyez-vous, j’étais né pour le mariage 
avant que les femmes ne m’en eussent dégoûté. 
Je donnai donc en plein dans les propositions de 
mon ami le marchand d’épices, et l’on fit sortir 
dona Inès du couvent, dans l’intention cette fois 
de nous faire trouver ensemble. 

Dona Inès était toujours la belle et modeste 
jeune fille que j’avais vue et remarquée ; 
seulement elle avait les yeux rouges. 

Je m’informai d’où venait cette rougeur, qui 
indiquait pas mal de larmes versées ; mais on me 
dit que dona Inès était tellement innocente, que 
lorsqu’on lui avait parlé de quitter son couvent, 
elle avait fondu en eau. 

Je m’informai auprès d’elle de cette douleur, 
et effectivement la charmante créature me dit 
qu’elle n’avait aucune aspiration vers le mariage, 
que c’était avec un vrai chagrin qu’elle quittait 
son couvent, dans lequel elle trouvait 
généralement tout ce qu’elle pouvait désirer. 

Je me mis à sourire à cette charmante 
innocence ; et, comme je ne doutais pas que le 
mariage ne produisît sur elle le même effet que le 
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voyage fait sur le voyageur, c’est-à-dire ne la 
séduisît par la nouveauté des aspects, je ne me 
préoccupai ni de ces regrets, ni de leur cause. 

Mon mariage avec dona Inès fut donc décidé 
d’un commun accord entre mon ami, le marchand 
d’épices, et moi ; nous réglâmes les conditions de 
la dot, et trois semaines après, ayant rempli toutes 
les formalités préparatoires, nous fûmes unis en 
grande pompe à l’église cathédrale. 

Je ne m’appesantirai pas sur les cérémonies du 
mariage, elles sont à peu près les mêmes qu’en 
France. Au reste, dona Inès paraissait avoir 
complètement oublié son couvent. Elle était aussi 
gaie que la décence pouvait le permettre, et 
quand le moment de nous retirer fut venu, elle me 
demanda avec une pudeur charmante la 
permission de se retirer dans la chambre à 
coucher, ne me demandant qu’un quart d’heure 
de grâce pour avoir le temps de se déshabiller et 
de se mettre au lit. 

Un quart d’heure, c’est long dans certains 
moments, allez ! mais enfin ! 

D’ailleurs, il y avait pour m’aider à prendre 
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patience, une petite collation si bien préparée, si 
proprement dressée dans des assiettes de Chine ; 
il y avait une bouteille de moscato de San-Lucar 
qui brillait d’un si vif rayonnement dans sa prison 
de cristal, que je me mis philosophiquement à 
boire à la santé de ma belle épousée. Jamais je 
n’ai bu de pareil vin, monsieur, et je me connais 
en vin cependant. 

Je me mis à manger quelques fruits. J’étais 
marchand de fruits, comme vous savez. Eh bien ! 
jamais je n’avais mangé de pareils fruits. 

Le vin, c’était du nectar ; les fruits, c’était de 
l’ambroisie. 

Et puis tout cela avait un petit goût excitant ; 
un petit acide apéritif qui aurait fait que j’eusse 
bu et mangé toute la nuit, si, au premier verre de 
vin et à la première banane, je ne me fusse senti 
si joyeux et si content que je me mis à chanter 
une chanson de bord. 

Monsieur, il faut vous dire que je ne chante 
jamais, ayant la voix si fausse que je me fais 
horreur à moi-même quand j’essaie de filer le 
plus petit son. Eh bien ! ce soir-là, monsieur, il 
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me semblait que je chantais comme un rossignol, 
tout naturellement, et je prenais un si grand 
plaisir à entendre ma propre voix, que les jambes 
me démangeaient, que mes pieds battaient des 
flicflacs et des pas de zéphir, que je sentais que je 
m’enlevais tout seul de terre, comme si, au lieu 
d’avoir bu un verre de muscat, j’avais bu un baril 
d’air inflammable. 

Bref, la tentation devint si forte que je me mis 
à danser en battant la mesure avec un couteau sur 
le fond de mon assiette, qui résonnait comme un 
tambour de basque ; et je me voyais danser dans 
une glace, et j’étais content de moi ; et plus je me 
voyais, plus j’avais envie de me voir, jusqu’à ce 
qu’à force de chanter, ma voix s’éteignit ; à force 
de danser, mes jambes se lassèrent ; et à force de 
regarder, je ne vis plus que des flammes bleues et 
roses, et qu’à force de jubilation, j’allai me 
coucher sur un grand canapé, me trouvant 
l’homme le plus heureux de la terre. 

Je ne sais pas combien de temps je dormis, 
mais je me réveillai avec une charmante 
sensation de fraîcheur à la plante des pieds. 
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Je tendis les bras, je sentis ma femme à côté de 
moi, je pensai que c’était à elle que je devais 
l’état de bien-être dans lequel je me trouvais, et, 
ma foi !... je lui en fus reconnaissant. 

– Ah ! fit-elle avec un long soupir. 
Monsieur, l’intonation de ce soupir me rappela 

tellement le soupir que j’avais déjà entendu à 
Négombo, la première nuit de mes noces avec la 
belle Nahi-Nava-Nahina, que j’en frissonnai des 
pieds à la tête. 

– Hein ! m’écriai-je. 
– Eh bien ! je fais ah ! dit-elle. 
Monsieur, je devins à l’instant même, froid 

comme une glace, mes dents claquaient, et, entre 
mes dents qui claquaient, je murmurai : « La 
Buchold ! la Buchold ! » 

– Eh bien ! oui ! la Buchold, qui vient vous 
annoncer, mon cher petit mari, que vous êtes père 
d’un second fils, beau comme les amours, qui va 
avoir demain six mois, et que j’ai appelé Thomas, 
en souvenir du jour où je suis venue empêcher 
ton mariage avec la belle Nahi-Nava-Nahina. Il a 
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été tenu sur les fonts de baptême par l’ingénieur 
des digues, l’honorable Van Brock, qui m’a 
promis d’être un second père pour le cher enfant. 

– En vérité, lui dis-je, ma chère femme, la 
nouvelle est agréable, j’en conviens ; mais 
puisque j’avais déjà attendu pour l’apprendre 
cinq ou six mois, j’eusse bien attendu encore cinq 
ou six jours au moins. 

– Oui, je comprends, dit la Buchold ; au moins 
je n’eusse pas troublé vos noces avec la belle 
dona Inès. 

– Eh bien ! justement, là ! puisqu’il faut vous 
le dire. 

– Ingrat ! 
– Comment, ingrat ? 
– Oui ; quand, au contraire, j’ai fait diligence 

pour empêcher que tu ne fusses indignement 
trompé. 

– Comment, indignement trompé ? 
– Certainement, indignement trompé. Ta 

femme ne t’a-t-elle pas demandé un quart d’heure 
pour se mettre au lit ? 
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– Oui. 
– En attendant que ce quart d’heure s’écoulât, 

n’as-tu pas bu un verre de moscato de San-Lucar, 
et mangé une banane ? 

– En effet, je crois me rappeler. 
– Et à partir de ce moment-là, que te rappelles-

tu ? 
– Rien. 
– Eh bien ! mon cher ami, dans ce vin, il y 

avait du jus de troa ; sur cette banane, il y avait 
de la poudre de troa. 

– Ah ! sarpejeu ! 
– De sorte que, pendant que vous dormiez 

comme un ivrogne, que vous ronfliez comme un 
Cafre... 

– Quoi ? 
– Votre chaste épouse... 
– Hein ? ma chaste épouse... 
– Une personne fort dévote, qui, toutes les 

semaines, se confessait à un beau cordelier, du 
temps qu’elle était à son couvent. 
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– Eh bien ! eh bien ! ma chaste épouse... 
– Eh bien ! voulez-vous voir ce qu’elle faisait 

pendant ce temps-là ? 
– Est-ce qu’elle se confessait, par hasard ? 

m’écriai-je. 
– Justement, regardez. 
Et elle me conduisit à une ouverture de la 

cloison qui me permettait de voir ce qui se passait 
dans la chambre à coucher. 

Monsieur, ce que je vis était tellement 
humiliant pour un mari, surtout pendant une 
première nuit de noces, que je pris un bambou qui 
se trouvait là comme par miracle ; que j’ouvris la 
porte, et que je tombai à coups de bambou sur le 
confesseur de dona Inès, lequel se sauva en criant 
comme les brûlés que j’avais vus le troisième 
jour de mon arrivée. 

Quant à ma femme, je voulus lui faire des 
reproches sur sa conduite. 

Mais avec le plus grand sang-froid : 
– C’est bien, monsieur, dit-elle ; plaignez-vous 

à mon père, et moi je me plaindrai à l’inquisition. 
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– Et de quoi vous plaindrez-vous, madame la 
drôlesse ? demandai-je. 

– De ce que vous interrompez mes exercices 
religieux en frappant un saint homme qui, depuis 
trois ans, est connu pour mon confesseur. Allez, 
monsieur, vous êtes un hérétique ; et comme je ne 
veux pas vivre avec un hérétique, je retourne 
dans mon couvent. 

Et sur ces mots, elle sortit fière comme une 
reine. 

Quant à moi, à ce seul mot d’hérétique, voyez-
vous, la peur m’avait pris ; je me voyais déjà 
revêtu d’une robe noire, peinte de flammes 
montantes ; je me sentais déjà attaché par les 
pieds, par le cou et par le milieu du corps, au 
poteau du champ de Saint-Lazare ; de sorte que je 
ne fis ni une ni deux, je pris mon ancien magot, 
j’y joignis deux ou trois mille livres que j’avais 
économisées dans mon commerce de fruits 
depuis mon arrivée à Goa, et me rappelant que 
j’avais dans la journée vu en rade un bâtiment en 
partance pour Java, je m’y fis conduire à l’instant 
même, abandonnant à qui voudrait, maison, 
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jardin et meubles. 
Par bonheur, le bâtiment attendait pour sortir 

une petite brise d’est, accompagnée du reflux. 
J’arrivai à bord avec la brise d’une main et la 

marée de l’autre. 
Je convins avec le capitaine de dix pagodes 

pour ma traversée, et j’eus la satisfaction, au 
moment où les premiers rayons du jour 
blanchissaient les faîtes des églises de Goa, de 
sentir le vent et la marée qui m’entraînaient 
insensiblement en pleine mer. 

La précaution n’était pas inutile : deux ans 
après, je fus brûlé en effigie au champ Saint-
Lazare. 
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XIII 
 

Intercalation 
 
Je l’ai dit à mes lecteurs, ce livre que je publie 

en ce moment est tout personnel : outre mes 
souvenirs, il renferme certains événements 
quotidiens qui seront des souvenirs à leur tour, et 
je répands dans mon récit non seulement cette 
somme de talent que Dieu a bien voulu me 
départir, mais encore une portion de mon coeur, 
de ma vie, de mon individualité. 

C’est ce qui fait qu’aujourd’hui je leur parlerai 
d’autre chose que du père Olifus, et que je 
laisserai notre digne chercheur d’aventures 
voguant sur l’océan sombre et mystérieux de 
l’Inde, pour suivre l’âme envolée d’un ami 
voyageant à cette heure sur l’océan bien 
autrement sombre et bien autrement mystérieux 
de l’éternité. 
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J’avais passé la soirée à la première 
représentation du drame d’Harmental. 

C’était la quarantième fois, je crois, que se 
renouvelait pour moi cette épreuve de la lutte de 
la pensée contre la matière, de l’isolement contre 
la multitude, jeu terrible qui m’a guéri de jouer 
jamais aucun autre jeu, car j’y joue non 
seulement une somme d’or égale à celle que 
peuvent jouer les plus forts joueurs, mais encore 
la portion de renommée conquise depuis vingt 
ans dans cette vaste plaine littéraire où tant de 
gens glanent, mais où si peu moissonnent. 

Et remarquez que, lorsqu’un homme tombe au 
théâtre, il tombe, non pas de la hauteur de 
l’oeuvre qu’il vient de donner, mais de la hauteur 
des vingt, trente ou quarante succès qu’il a eus ; 
de sorte que plus il a eu de succès, plus l’abîme 
est profond, et plus, par conséquent, il risque de 
se tuer sur le coup. 

Eh bien ! ces efforts que fait toute une salle 
pour pousser un auteur du haut en bas de sa 
renommée, efforts que j’ai étudiés quand ils 
s’opèrent sur mes confrères, j’ai le courage de les 
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étudier quand ils s’opèrent sur moi. 
C’est une chose curieuse, je vous le jure, pour 

le coeur que Dieu a couvert d’un triple acier 
assez solide pour la supporter, que cette lutte 
dans laquelle une oeuvre vient seule jeter le défi à 
dix-huit cents spectateurs, lutte corps à corps 
pendant six heures avec eux, pliant et, parfois 
comme un athlète lassé se redresse, fait plier le 
public à son tour, et le tient renversé et haletant 
sous son genou jusqu’à ce qu’il ait crié grâce et 
demandé le nom de son vainqueur inconnu. 

Ou trop connu, car, dans cette science 
anticipée du non, est bien souvent le secret de cet 
acharnement du public des premières 
représentations. 

En effet, qu’on le sache bien, le public des 
premières représentations est un public à part, 
composé d’éléments qui se rassemblent sans 
s’amalgamer, et qu’on ne trouve réunis que ce 
jour-là ; public qui est toujours le même 
cependant, et que vous reconnaissez à chaque 
solennité de ce genre dans son ensemble et dans 
ses détails, pour peu que vous ayez la mémoire 
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des visages et le souvenir des sensations. 
Voici de quels éléments se compose le public 

d’une salle, un jour de première représentation : 
De cinq ou six cents personnes, hommes et 

femmes du monde, dont une portion s’y est prise 
à temps pour avoir des places et les a eues au prix 
du bureau ; dont l’autre portion s’y est prise trop 
tard, et les a eues au prix des marchands de 
billets. 

Cette dernière portion est parfaitement 
maussade d’avoir payé une place qui vaut cinq 
francs, quinze, vingt, trente et quelquefois 
cinquante francs. 

Cette fraction du public ne se contente donc 
plus d’être distraite pour cinq francs, elle veut 
être amusée pour cinquante. 

Cette dernière fraction se sous-fractionne 
encore de gens qui ne sont pas venus pour le 
spectacle, qui sont venus pour venir, les uns parce 
que madame ou mademoiselle X*** y venait, et 
que ne pouvant pas avoir de place dans la loge de 
mademoiselle X*** ou de madame, et désirant 
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voir madame ou mademoiselle X***, pour 
échanger avec elle un signe quelconque, 
imperceptible pour tous, perceptible pour eux 
seuls, il fallait bien faire cette dépense pour venir. 

Dépense exorbitante souvent, et qui, dans cette 
bienheureuse époque de pénurie universelle, 
réduit celui qui l’a faite au cigare de la régie 
pendant un mois, au dîner de la taverne anglaise 
pendant huit jours. 

Voilà donc une première portion du public 
composée de six cents personnes, parmi 
lesquelles trois cents sont indifférentes, et trois 
cents de mauvaise humeur. 

Passons aux autres. 
Trente ou quarante journalistes, amis ou 

ennemis de l’auteur ou des auteurs, plutôt 
ennemis qu’amis, lesquels auront beaucoup 
d’esprit si la pièce tombe, attendu qu’ils 
ramasseront une partie de cet esprit tombé pour 
s’en faire des projectiles ; tandis que si la pièce 
réussit, ils n’auront que l’esprit qu’ils ont. 

Trente ou quarante auteurs dramatiques, que 
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les succès trop continus de deux de leurs 
confrères humilient dans leur orgueil, qui battent 
des mains sans rapprocher les mains, tout en 
murmurant à leur voisin : « C’est affreux ! c’est 
détestable ! toujours les mêmes moyens, les 
mêmes combinaisons, les mêmes ficelles ! » De 
sorte qu’ils applaudissent tout bas et murmurent 
tout haut. 

Trente ou quarante artistes des théâtres voisins 
qui ne viennent pas pour voir la pièce, mais pour 
voir comment jouent les artistes qui remplissent 
les mêmes emplois qu’eux et qui choisissent 
presque toujours les rares moments où le public 
fait silence, pour émettre sur l’art du comédien 
les observations les plus judicieuses, 
accompagnées de commentaires sur la façon dont 
eux-mêmes ont joué, dans telle circonstance et 
avec le plus grand succès, un rôle analogue à 
celui que joue l’acteur qui est en scène ; 
seulement le rôle était beaucoup moins beau, de 
sorte qu’il demeure naturellement sous-entendu 
qu’il fallait un bien autre talent pour le jouer. 

Trente ou quarante demoiselles, moitié 
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lorettes, moitié artistes, qui débutent toujours et 
ne s’engagent jamais. Celles-là ne viennent ni 
pour la pièce ni pour les acteurs, elles viennent 
toujours pour les spectateurs, flottent pendant un 
tableau ou deux des avant-scènes à l’orchestre et 
de l’orchestre au balcon, et finissent par se fixer ; 
alors, des lignes télégraphiques s’établissent, dont 
les trois signes principaux sont la lorgnette, 
l’éventail et le bouquet ; la pièce finie, elles n’ont 
vu de toute la pièce que la robe de l’amoureuse et 
l’étoffe dont était faite cette robe. Trois jours 
après, si l’étoffe était jolie, on les verra à une 
autre première représentation avec une étoffe 
pareille. 

Deux ou trois cents bourgeois qui viennent 
avec cette conviction que le théâtre moderne est 
un tissu d’immoralités, qui ont amené leurs 
femmes à grand-peine, et ont laissé leurs filles 
boudant à la maison, qui cherchent pendant cinq 
ou six tableaux les immoralités qu’on leur a 
promises, et qui, ne les trouvant pas, sont tout 
prêts à murmurer de ce qu’on leur a manqué de 
parole. 
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Ceux-là sont formés d’une assez bonne pâte, 
qui se laisse pétrir à l’intérêt. 

Ceux-là rendent à l’auteur en larmes et en rires 
les avances qu’il leur a faites ; rarement l’auteur a 
à se plaindre d’eux. 

Enfin, trois ou quatre cents enfants du peuple, 
sans préventions, sans préjugés, qui sont venus 
faire queue à deux heures, leur pain sous le bras, 
leur saucisson dans leur poche, qui disent Dumas 
tout court, Maquet tout court, l’Historique tout 
court, qui viennent pour s’amuser, qui 
applaudissent quand ils s’amusent, qui sifflent 
quand ils s’ennuient. Ceux-là ce sont les bons 
juges, c’est la partie intelligente de la société, car 
leur intelligence n’est obscurcie ni par la haine ni 
par l’envie, ni par la vanité, ni par l’intérêt, ni par 
la frivolité. 

Ajoutez à cela cent cinquante claqueurs, qui 
semblent n’être là que pour se faire dire, à chaque 
fois qu’ils applaudissent : 

– À bas la claque ! 
Voilà donc une salle de première 
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représentation, voilà l’aréopage devant lequel se 
produit le génie de toutes les époques ; voilà le 
Briarée aux deux mille têtes et aux quatre mille 
bras, contre lequel, pour la quarantième fois, je 
luttais ce soir-là avec ma tranquillité habituelle, 
mais avec une tristesse plus grande encore que de 
coutume. 

Je dis plus grande encore que de coutume ; 
oui, car rien n’est plus triste, je le répète, que 
cette lutte, même victorieuse, qu’on est obligé de 
soutenir contre cette portion malveillante du 
public qu’on retrouve, à chaque première 
représentation, réagissant contre le rire, 
réagissant contre les larmes, et se tenant prête à 
charger à fond, au premier signe de faiblesse ou 
de trouble qu’elle aperçoit ou qu’elle croit 
apercevoir devant elle. 

Puis, tout ce monde qui s’écoule, vous laissant 
d’autant plus isolé que le succès est plus grand. 
Tous ces amis qui s’en vont en oubliant de vous 
serrer la main, toutes ces lumières qui 
s’éteignent, même avant que les derniers 
spectateurs soient partis. Cette toile qui se relève 
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sur une scène vide et froide, ce théâtre dont l’âme 
vient de s’envoler et qui n’est plus qu’un cadavre, 
cette lumière qui veille seule et qui remplace tous 
ces feux, ce silence qui succède à tous ces bruits, 
voilà bien, croyez-moi, de quoi motiver la 
tristesse la plus réelle, le découragement le plus 
profond. 

Combien de fois, mon Dieu ! même aux jours 
où la tristesse n’est que superficielle, où le 
découragement ne descend pas jusqu’au coeur, 
combien de fois, après mes succès les plus beaux, 
les plus bruyants, les plus incontestés, après 
Henri II, après Antony, après Angèle, après 
Mademoiselle de Belle-Isle, combien de fois suis-
je revenu seul à pied, le coeur gonflé, l’oeil 
humide, prêt à verser les plus amères de mes 
larmes, quand la moitié des spectateurs disait : 

– Il est bien heureux à cette heure-ci. 
Eh bien ! je rentrais donc ce soir-là, comme je 

l’ai dit, plus triste encore que de coutume, lorsque 
je trouvai chez moi mon fils qui m’attendait et 
qui me dit : 

– Notre pauvre James Rousseau est mort. 
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J’inclinai la tête saris rien répondre. Depuis 
quelque temps, les mêmes mots retentissent bien 
douloureusement autour de moi. 

Mademoiselle Mars est morte, Joanny est 
mort, Frédéric Soulié est mort, madame Dorval 
est morte, Rousseau est mort. 

Il y a tout un âge de la vie, le premier âge, 
cette portion de l’existence dorée par l’aube, qui 
s’écoule sans que rien de pareil vienne l’attrister. 
Le bruit des cloches qui sonnent la mort semble 
ne pouvoir parvenir à notre oreille. Toutes les 
voix qui nous parlent, nous adressent de douces 
paroles ; tous les murmures sont des 
gazouillements, c’est que l’on monte encore cette 
belle montagne de la vie, si riante du côté où on 
la monte, si aride du côté où on la descend. 

Salut donc à toi, heure mélancolique, où, 
arrivé au sommet de la montagne, on s’arrête 
pour faire halte dans sa vie, où l’oeil se porte à la 
fois sur la pente fleurie qu’on vient de gravir et 
sur le versant désolé qu’on va descendre, et où 
vous arrive avec la bise de l’hiver ce premier 
écho de la tombe qui vient vous dire : une mère, 
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un parent, un ami vous est mort. 
Alors, dites adieu aux franches joies de ce 

monde, car cet écho ne vous quittera plus, cet 
écho vibrera peut-être d’abord une fois par an, 
puis deux, puis trois ; vous serez comme cet arbre 
auquel un premier orage d’été enlève une feuille, 
et qui dit : « Que m’importe ? j’ai tant de 
feuilles. » 

Puis les orages se succèdent, puis vient la bise 
d’automne, puis vient la première gelée d’hiver, 
l’arbre est chauve, ses rameaux sont nus, et, 
squelette décharné, il n’attend plus lui-même, 
pour disparaître de la surface du sol, que la 
bruyante cognée du bûcheron. 

Au reste, n’est-ce point un bienfait du ciel que 
cet abandon successif dans lequel nous laisse tout 
ce qui nous aimait et tout ce que nous aimions ? 

Ne vaut-il pas mieux lorsqu’on penche soi-
même vers la terre, que ce soit de la terre que 
viennent les voix les mieux connues et les plus 
chéries ? 

N’est-il pas consolant que lorsqu’on marche 
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inévitablement vers un but ignoré, on soit sûr d’y 
trouver au moins tous ces souvenirs qui, au lieu 
de nous suivre, nous ont précédés ? 

« Notre pauvre James Rousseau est mort, » 
m’avait dit mon fils. 

Disons maintenant à quel souvenir de ma vie 
se rattachait celui dont on m’annonçait la mort. 
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XIV 
 

James Rousseau 
 
J’avais dix-huit ans, pas d’avenir, pas 

d’éducation, pas de fortune. J’étais deuxième 
clerc de notaire en province, et je détestais le 
notariat. Je m’apprêtais à solliciter une charge de 
percepteur des contributions dans un village 
quelconque, où ma vie allait passer obscure et 
ignorée lorsqu’à la tête d’un petit bourg à une 
lieue de Villers-Cotterêts, et nommé Corcy, 
j’aperçus, venant de l’extrémité d’un sentier que 
je suivais, trois personnes qu’au bout de trente ou 
quarante pas je devais nécessairement croiser. 

Ces trois personnes étaient un jeune homme 
de mon âge, une jeune femme de vingt-cinq à 
vingt-six ans, et une petite fille de cinq. 

Le jeune homme était complètement étranger 
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à mes souvenirs ; les deux autres personnes, 
c’est-à-dire la jeune femme et la petite fille, se 
mêlaient aux premiers événements de ma vie. 

La jeune femme était la baronne Capelle. 
La petite fille était Marie Capelle, depuis 

madame Lafarge. 
Mon Dieu ! qui eût dit alors, en voyant 

s’avancer cette belle jeune femme et cette rieuse 
enfant, l’une précédant l’autre à peine dans la vie, 
l’une charmante, l’autre promettant de l’être ; qui 
eût dit qu’il y avait dans l’avenir une mort 
prématurée pour la mère, et pour la fille un 
malheur pire que la mort ? 

Un chaud rayon de soleil de juin filtrait à 
travers de grands arbres, et faisait trembler sur les 
fronts rayonnants et sur les robes blanches de la 
mère et de l’enfant l’ombre des feuilles, 
légèrement agitées par cette brise qui court dans 
les bois à l’approche du soir. 

J’ai dit que je connaissais cette jeune femme. 
Je la connaissais en effet par tous les bons 
sentiments de mon coeur, par l’amitié, par la 
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reconnaissance. 
J’étais orphelin à trois ans, son père était 

devenu mon tuteur. 
Outre ma mère et ma soeur, qui me restaient, 

je retrouvai une seconde mère et trois autres 
soeurs au château de Villers-Hellon. 

Je me retourne vers le passé et je vous salue de 
la main et du coeur, Hermine et Louise ; je ne 
vous ai pas revues depuis vingt ans, mes soeurs ; 
on me dit que vous êtes toujours jeunes, toujours 
belles ; je vous dis, moi, qu’au fond de mon coeur 
si religieux à ses souvenirs, je vous dis, moi, que 
vous êtes toujours aimées. 

Oh ! bien souvent je pense à vous, allez ; 
quand mes yeux, fatigués du soleil ardent qui 
brûle la vie du poète, percent les rayons de mon 
midi, et vont se reposer sur l’horizon bleuâtre de 
mes jeunes années, alors, je vous revois, telles 
que vous étiez, fleurs parfumées de ma plus jeune 
enfance, penchées au bord de l’eau comme des 
lis, mêlées aux massifs comme des roses, perdues 
dans les hautes herbes comme des violettes ; 
hélas ! vous ne pensez pas à moi, vous ; le vent 
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m’a emporté dans un autre monde que le vôtre et 
que le mien ; vous ne me voyez plus, et parce que 
vous m’oubliez, vous croyez que je vous oublie. 

Voilà donc ce qu’étaient cette jeune femme et 
cette jeune fille qui, par une belle journée de juin, 
vers quatre heures de l’après-midi, venaient au-
devant de moi, c’est-à-dire d’un pauvre enfant 
dont l’avenir, à tous les yeux, était bien autrement 
humble et obscur que le leur. 

Disons maintenant ce qu’était le jeune homme 
au bras duquel madame Capelle s’appuyait, et qui 
était vêtu en étudiant allemand. 

C’était le fils d’un homme dont le nom restera 
fatal et illustre dans l’histoire des monarchies, 
d’un homme qui fut l’ami d’Ankastrom et de 
Horn, c’était le fils du comte de Ribing ; c’était 
celui que vous connaissez tous sous le nom 
d’Adolphe de Leuven, nom dont il devait signer 
plus tard quelques-uns des plus beaux et des plus 
productifs succès de l’Opéra-Comique et du 
Vaudeville. 

Je joignis ces trois personnes, qui avaient 
quarante-six ans à elles trois, juste l’âge qu’une 
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seule de ces personnes a aujourd’hui. 
Madame Capelle me présenta à son cavalier : 

nous étions deux enfants du même âge ; nous 
commençâmes, ce jour-là, une amitié qu’aucun 
jour sombre ou heureux n’a altérée depuis ; et 
quand nous nous rencontrons aujourd’hui, nous 
nous saluons encore du même sourire joyeux, du 
même battement de coeur sympathique avec 
lesquels nous nous saluâmes il y a vingt-cinq ans. 

Hélas ! je suis forcé de le dire, même dans ce 
temps d’égalité, c’est que non seulement Adolphe 
de Leuven est un homme de lettres, mais surtout 
un gentilhomme de lettres. 

Il était exilé avec sa famille, il devait rester 
dans un rayon de vingt lieues de Paris : Paris était 
interdit à sa famille, proscrite par les Bourbons de 
la branche aînée. 

Mais, si jeune qu’il fût, il avait touché du pied 
le sol de la capitale ; il avait trempé ses lèvres à 
sa coupe enivrante, où l’on boit d’abord 
l’espérance, puis la gloire, puis l’amertume : il 
n’en avait encore goûté que l’espérance. 
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Il avait essayé de travailler pour le Gymnase, 
où il connaissait Perlet, l’excellent comédien que 
tous les hommes de trente-cinq à quarante ans ont 
connu ; puis une belle jeune fille, au nom qui 
s’épanouissait comme une rose, Fleuriet, qui 
mourut empoisonnée, dit-on. 

Tous ces noms-là m’étaient bien inconnus, à 
moi, pauvre provincial, n’ayant quitté ma ville 
natale que pour faire une excursion à Paris en 
1807, et dont tous les souvenirs se bornaient à 
revoir, comme à travers un nuage, une 
représentation de Paul et Virginie, par Michu et 
madame de Saint-Aubin. 

Et cependant, au milieu de tout cela, ces 
grands hêtres de la forêt de Villers-Cotterêts, 
plantés par François Ier et madame d’Étampes, 
sous lesquels Henri IV et Gabrielle s’étaient 
assis, ces grands hêtres avec leur sombre 
feuillage, leur ombre épaisse, leurs longs 
murmures, n’étaient pas restés muets pour moi. 

Les poètes de cette époque, c’étaient 
Demoustier, Parny et Legouvé. 

Tous trois avaient passé sous la voûte fraîche 
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et mouvante de ce grand parc aujourd’hui abattu 
comme toutes les grandes choses ; et quand sous 
cette voûte je courais, enfant, poursuivant des 
papillons ou cueillant des fleurs, il m’était arrivé 
plus d’une fois de m’arrêter à lire les vers qu’ils 
avaient de leurs mains écrits sur l’écorce 
argentée, et que la vénération publique 
garantissait de toute mutilation. 

Les premiers vers que je lus, je ne les lus donc 
pas dans des livres, je les lus sur des arbres, où ils 
semblaient avoir poussé comme poussent les 
fruits, comme poussent les fleurs. 

Et, plus d’une fois, comme la vibration d’une 
harpe animée par le souffle et par les doigts du 
musicien fait vibrer un luth solitaire, muet, perdu 
dans quelque coin ou suspendu à quelque 
muraille, plus d’une fois j’avais jeté au milieu de 
la création mes premiers cris de poète, 
inexpérimentés et discordants. 

Aussi quand, assis auprès d’un de ces vieux 
arbres baignés par cette ombre séculaire qui nous 
ombrageait tous deux, nous dont les pères étaient 
nés aux deux extrémités du monde, et que le 
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hasard réunissait pour influer sur la destinée l’un 
de l’autre ; quand au lieu de cet avenir humble et 
tranquille d’un employé de province, de Leuven 
souleva un coin du voile qui me cachait la vie de 
Paris ; quand, avec cette confiance de la jeunesse, 
robe dorée que chaque jour de l’âge mûr froisse 
et ternit, il me montra la lutte, le bruit, la 
renommée, ces spectateurs applaudissants, ces 
sublimes ravissements du succès, si douloureux 
que leurs jouissances ressemblent à des tortures 
et leurs rires à des gémissements ; ma tête tomba 
dans mes mains, et je murmurai : 

– Oui, oui, vous avez raison, de Leuven, il faut 
aller à Paris, car il n’y a que Paris. 

Sublime confiance de l’enfant en Dieu. 
Que nous manquait-il, en effet, pour aller à 

Paris ? 
À lui, la liberté. 
À moi, l’argent. 
Lui était exilé, moi j’étais pauvre. 
Mais nous avions dix-neuf ans chacun, dix-

neuf ans, c’est la liberté, c’est la richesse ; c’est 
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mieux que tout cela, c’est l’espérance. 
À partir de ce moment, je ne vécus plus dans 

la réalité, mais dans le rêve, comme un homme 
qui a regardé le soleil et qui, les yeux fermés, voit 
encore l’astre éblouissant. 

Mes yeux se fixèrent sur un but dont ils purent 
se détourner un instant, mais auquel, après 
chaque détournement, ils revinrent plus obstinés 
que jamais. 

Au bout d’un an, l’exil du comte de Ribing fut 
radié 

Adolphe accourut m’apporter cette nouvelle, il 
retournait à Paris avec son père et sa mère. 

Il n’y avait plus que moi d’exilé. 
À partir de ce moment, ma pauvre mère n’eut 

plus de repos. 
Le mot Paris était dans toutes mes 

conversations, dans toutes mes caresses, dans 
tous mes baisers. 

J’ai raconté ailleurs comment ce désir si ardent 
se réalisa ; comment, à mon tour, je vins à Paris, 
et comment je descendis de la diligence dans un 
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petit hôtel de la rue des Vieux-Augustins, avec 
cinquante-trois francs dans ma bourse, et, 
confiant et fier comme si j’eusse possédé la 
lampe merveilleuse d’Aladin, que l’on jouait 
justement à l’Opéra au moment de mon arrivée. 

Au bout de trois mois, ma mère avait réalisé 
ce qu’elle avait pu réaliser, cent louis peut-être, et 
elle était venue me rejoindre. 

J’avais douze cents francs d’appointements. 
Les cent louis de ma mère, renforcés des 

douze cents francs d’appointements, durèrent 
deux ans. 

Alors commença la lutte. 
Je n’avais pas plutôt heurté les premières 

intelligences que j’avais rencontrées, que je 
m’étais aperçu que je ne savais rien, ni grec, ni 
latin, ni mathématiques, ni langue étrangère, ni 
même ma propre langue, rien dans le passé, rien 
dans le présent, ni les morts ni les vivants, ni 
l’histoire ni le monde ; aussi au premier choc ma 
confiance en moi tomba-t-elle ; mais Dieu permit 
qu’il me restât la volonté, et qu’au sein de cette 
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volonté fleurît l’espérance. 
Cependant de Leuven, mon introducteur et 

dans le monde réel et dans le monde fictif, ne 
m’avait pas abandonné. 

Nous nous étions mis à l’oeuvre. 
Oh ! pour le moment, mon ambition n’était 

pas grande. Il s’agissait de confectionner un 
vaudeville pour le Gymnase. Eh bien ! cette 
oeuvre, tout infime qu’elle était, quand, après 
deux heures d’un travail qui nous brisait le 
cerveau, nous nous regardions en face, nous 
étions forcés de nous avouer à nous-mêmes que 
nous étions impuissants à l’accomplir seuls. 

Un jour, de Leuven me proposa de nous 
adjoindre un de ses amis, chansonnier charmant, 
lié avec Désaugiers, et dont la réputation d’esprit 
était proverbiale. 

Il connaissait en outre tous les directeurs de 
Paris, lisait à merveille, et enlevait un comité. 

Je reconnaissais comme lui notre 
insuffisance : j’acceptai l’offre qu’il me faisait. 

Le même soir, nous lûmes notre vaudeville à 
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notre futur collaborateur, sur la figure duquel je 
suivais avec anxiété toutes les impressions que 
cette figure traduisait. 

C’était de Leuven qui lisait. Je n’eusse pas pu 
lire tant j’étais impressionné. 

– C’est bon, dit-il, quand de Leuven eut fini, il 
faut nous mettre à cela. Il y a peut-être quelque 
chose à en faire. 

En effet, sous la plume de notre collaborateur, 
plus exercée que la nôtre, les phrases 
s’arrondirent, les couplets s’aiguisèrent, quelques 
étincelles jaillirent çà et là dans le dialogue, et, au 
bout de huit jours, l’oeuvre était accomplie. 

Nous demandâmes, ou plutôt notre 
collaborateur demanda lecture au Gymnase, et 
l’obtint : 

Nous fûmes refusés à l’unanimité. 
Nous demandâmes lecture à la Porte Saint-

Martin : 
Nous eûmes six boules noires et deux boules 

blanches. 
Nous lûmes à l’Ambigu-Comique : 
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Nous eûmes une réception éclatante. 
C’était un bien grand désappointement, non 

pas pour mon orgueil dramatique, je n’ai jamais 
su ce que c’était que l’aristocratie du théâtre, 
mais pour mes calculs pécuniaires ; plus nous 
avancions, plus nous étions gênés, ma mère et 
moi. 

J’avais obtenu de l’avancement dans mon 
bureau. J’avais quinze cents francs par an au lieu 
de douze cents ; mais aussi, moins novice en 
certaines choses que dans d’autres, tandis que 
nous avions grand-peine à confectionner un 
vaudeville à trois, j’avais fait un enfant à moi tout 
seul. 

Or, la venue au monde d’Alexandre 
compensait bien l’augmentation de vingt-cinq 
francs par mois que je devais à la libéralité du 
duc d’Orléans. 

La gloire que devait m’apporter mon tiers de 
vaudeville n’était pas à dédaigner sans doute, 
mais les premiers droits d’auteur de ce tiers, je 
dois l’avouer, étaient attendus avec autant 
d’impatience par ma poche que les premiers 
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sourires de la renommée par mon front. 
Or, les droits d’auteur, pour un vaudeville joué 

à l’Ambigu, étaient de douze francs par soirée et 
de six francs de billets. 

Ce qui nous constituait à chacun par soirée, les 
billets vendus à moitié prix, une somme de cinq 
francs. 

Sur ces futurs droits, un excellent homme, qui 
a fait plus pour les auteurs dramatiques de Paris 
que n’ont jamais fait monsieur Sosthène de la 
Rochefoucauld, ou monsieur Cavé, ou monsieur 
Charles Blanc, Porcher, un jour où il n’y avait 
pas de quoi dîner à la maison, me prêta cinquante 
francs. 

Ce prêt de cinquante francs fut le premier 
argent que je gagnai avec ma plume. 

Celui qu’on me comptait tous les mois à la 
caisse de monsieur le duc d’Orléans, je le gagnais 
avec mon écriture. 

Enfin le grand jour arriva. Notre vaudeville fut 
joué avec un succès d’estime. 

Un succès d’estime à l’Ambigu de 1826, 
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comprenez-vous ? et qui me rapporta pour ma 
part cent cinquante francs. 

La pièce était intitulée : La chasse et l’amour. 
Quant à notre collaborateur, il s’appelait 

James Rousseau. 
Quelle étrange coïncidence ! c’est à vingt-trois 

ans de distance, le soir d’un succès aussi, que 
mon fils, qu’Alexandre, enfant vagissant à peine 
en 1826, m’attendait chez moi pour me dire : 

– Notre pauvre James Rousseau est mort. 
Pendant ces vingt-trois ans, pauvre James 

Rousseau, qu’avait été la vie pour toi, si bon, si 
spirituel, si aimant ? 

Je vais le dire. 
Ne trouvez-vous pas qu’il en est des siècles 

comme des hommes, et qu’ils ont leur jeunesse 
folle, leur âge mûr sérieux, et leur vieillesse 
sombre ? Jeunesse folle, en effet, que celle du 
XVIIIe siècle avec sa régence, monsieur 
d’Orléans, madame de Berry, madame de Prie, 
monsieur le duc, madame de Châteauroux et 
Richelieu ; âge mûr sérieux, que celui qui voit 
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éclore la réputation du maréchal de Saxe, de 
monsieur de Lowendal, de Chevert, qui gagnent 
les batailles de Fontenoy et de Raucoux : 
vieillesse sombre que celle qui commence par les 
guerres du Canada, par le traité de Paris, par la 
gangrène du roi qui gagne la royauté, et qui 
s’achève par les massacres de l’Abbaye, les 
échafauds de la place de la Révolution et les 
orgies du Directoire. 

Il en fut ainsi de notre XIXe siècle, Waterloo 
l’avait fait triste d’abord comme un enfant 
orphelin ; mais la Restauration, assez bonne mère 
à tout prendre, lui rendit bientôt son insouciance 
et sa folie. 

De 1816 à 1826 datent les derniers éclairs de 
la gaieté française, les dernières chansons de 
Caveau, ces chansons de chansonniers qui 
n’avaient pas encore la prétention d’être des 
chansons de poètes, ces chansons signées 
Armand Gouffé, Désaugiers, Rougemont, 
Rochefort, Romieu et Rousseau. 

Dans cette période, Potier, Brunet, Tiercelin 
florissaient. Tiercelin jouait le Coin de rue ; 
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Brunet, Jocrisse maître et Jocrisse valet ; Potier, 
Je fais mes farces. 

C’était en effet le temps des farces ; cette 
tradition du vieil esprit basochien que nous avons 
vue mourir peu à peu, soupir à soupir, haleine à 
haleine, nous autres hommes de quarante ans 
comme on voit mourir un vieillard d’épuisement 
et de consomption. 

On dînait encore à cette époque ; il y avait des 
restaurateurs artistes qui causaient gravement 
cuisine avec messieurs Brillat-Savarin et Grimod 
de La Reynière, comme monsieur de Condé 
causait avec Vatel. Ils avaient été chefs, les uns 
chez Cambacérès, les autres chez d’Aigrefeuille ; 
ils s’appelaient Borel et Beauvilliers. 

Aujourd’hui, on mange encore au restaurant, 
mais on n’y dîne plus. 

Puis non seulement on dînait, mais encore on 
soupait, autre tradition de l’autre siècle qui s’est à 
peu près éteinte dans le nôtre. 

Qui dirait ce que l’esprit français a perdu par 
la suppression de ce repas charmant qui se faisait 
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à la lueur des bougies, à l’heure où on fait les 
rêves, à l’heure enfin où tous les soins, tous les 
soucis, toutes les affaires, ces fantômes de la 
journée, sont évanouis ? 

Romieu, Rousseau et Henri Monnier étaient 
de rudes soupeurs ; jeunes et ayant plus grand 
appétit souvent que grosse bourse, vivant de cette 
vie vagabonde qui tient à la fois du bohème et de 
l’étudiant ils n’avaient pas besoin que l’enseigne 
du restaurant portât un nom illustre dans les 
fastes de la cuisine pour y poser leur tente. 

Non, le premier bouchon venu suffisait ; on 
s’attablait devant un pâté, devant une côtelette, 
devant une matelote ; on faisait monter du pouilly 
à défaut de Champagne, du Beaugency à défaut 
de Chambertin. 

On chantait la Treille de sincérité. Plus on est 
de fous plus on rit, Qu’on est heureux d’n’avoir 
pas le sou ! 

Puis on sortait à deux heures du matin, 
échauffé par les vins, par les rires, par les 
chansons, et les farces commençaient. 
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Ces farces, pour la génération qui nous suit, ne 
sont plus connues qu’à l’état de légendes : il y a 
la légende du lampion, la légende des deux 
magots, la légende du portier à qui l’on demande 
de ses cheveux ; tout cela, entremêlé de chats 
attachés aux sonnettes, de réverbères cassés, de 
cordes tendues, épisodes nocturnes qui finissaient 
presque toujours par conduire les farceurs chez le 
commissaire du quartier où leurs exploits avaient 
lieu. 

Mais les commissaires étaient appropriés à 
l’époque : eux-mêmes avaient été farceurs dans 
leur temps ; une réprimande toute paternelle était 
d’ordinaire la seule punition à ces fréquentes 
infractions aux règles de la police municipale ; 
chacun avait son commissaire de prédilection 
chez lequel il demandait à être conduit. 

Rousseau avait adopté celui du quartier de 
l’Odéon. 

Six fois dans la même semaine, six fois du 
lundi au samedi, c’est-à-dire une fois chaque nuit, 
il s’était recommandé de ce brave homme, qui, 
enfin lassé d’être toujours réveillé à la même 
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heure, par le même homme et pour la même 
cause, fit la sixième fois semblant de se fâcher. 

Rousseau écouta la semonce avec une grande 
componction et une profonde humilité ; puis, 
quand le magistrat eut fini : 

– C’est juste, monsieur le commissaire, 
répondit Rousseau, Demain, je me ferai conduire 
chez un autre. C’est bien le moins que vous vous 
reposiez le dimanche. 

Cette joyeuse vie dura tant que dura la 
Restauration : c’était un bon temps pour 
quiconque avait de l’esprit, et Rousseau en avait 
tant, surtout au dessert, que chacun connaissait 
Rousseau, quoiqu’il n’eût jamais rien imprimé, 
excepté la Chasse et l’Amour ; car tous ces 
charmants articles qui paraissaient dans le 
Figaro, dans la Pandore, dans le Journal Rose, et 
qui fournissaient grandement à tous ces soupers, 
à tous ces dîners, nul ne les signait : on les faisait 
en commun comme on les mangeait en commun. 

La révolution de Juillet arriva ; ce fut une 
bombe jetée dans la bande d’oiseaux chanteurs : 
la politique prit ceux-ci, les affaires entraînèrent 
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ceux-là, l’art en absorba quelques-uns. 
Romieu fut fait sous-préfet. Monnier se fit 

comédien, Rousseau resta seul et isolé. 
À partir de ce moment les soupers cessèrent. 
Un distique constate que ce fut l’absence de 

Romieu qui amena la cessation des soupers, 
puisque son retour à Paris, après un exil de quatre 
ans en province, y fit revivre cette habitude. 

Voici le distique à l’appui de ce que nous 
avançons : 

 
Lorsque Romieu revint du Monomotapa, 
Paris ne soupait plus, et Paris resoupa. 
 
Romieu revenait avec la réputation d’un 

excellent sous-préfet. 
Il y avait bien l’histoire d’une leçon donnée à 

des enfants qui ne pouvaient pas casser un 
réverbère. 

Il y avait bien le fabliau de l’horloger et de la 
montre. Mais tout cela prouvait une chose qui 
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n’avait pas été démontrée jusque-là : c’est qu’on 
pouvait être un homme d’infiniment d’esprit, et 
malgré cela faire un excellent sous-préfet. 

Cela fut démontré si clairement, que Romieu 
repartit préfet. 

Quant à Rousseau, l’âge était venu, et, sans 
rien ôter à son charmant esprit ni à son excellent 
coeur, avait ajouté quelque chose à sa raison. 
C’était toujours l’homme du dessert, le 
chansonnier plein de verve, le joyeux buveur, 
mais c’était aussi l’homme du travail journalier. 

Avec les soupers les farces avaient cessé. Les 
commissaires de police, changés à la révolution 
de Juillet, ignoraient son nom, fameux chez les 
commissaires de la Restauration. 

Il s’était fait rédacteur de la Gazette des 
Tribunaux. 

C’est lui qui, dans cet excellent journal, 
racontait, avec une verve qui n’appartient qu’à 
lui, toutes ces histoires de vagabondages, de 
tapis-francs, de vols, où chaque acteur prenait un 
caractère, une allure, presque un visage. 

 256



En 1839, je crois, Rousseau se maria. 
Rousseau, vous le voyez bien, s’était rangé tout à 
fait. 

Il fit plus, il alla demeurer à Neuilly. 
À partir de ce moment, plus d’insouciance 

dans cette vie si insouciante autrefois, plus de 
paresse dans cette existence si paresseuse. 

Rousseau avait compris que, philosophe quand 
il vivait seul, il pouvait supporter les privations, 
mais que ces privations, il n’avait pas le droit de 
les imposer à la femme qui avait uni son 
existence à la sienne ; et cependant, malgré le 
travail, malgré la rétribution mensuelle et fixe de 
ce travail, la vie avait ses exigences, et parfois 
Rousseau se trouvait bien plus pauvre qu’au 
temps où, à défaut d’argent, restait la gaieté. 

Rousseau, ce jour-là, ne chantait plus Qu’on 
est heureux d’n’avoir pas le sou ! Rousseau, ces 
jours-là, ne prenait pas même l’omnibus ; il 
gagnait Paris à pied, il venait me trouver et me 
disait : 

– Tu es toujours bien avec le duc d’Orléans, 
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n’est-ce pas ? 
Je savais ce que cela signifiait. 
Je faisais un signe affirmatif de la tête, et je lui 

donnais, sur la caisse de mon cher et excellent 
prince, un bon de cent, de deux cents ou de trois 
cents francs, selon les besoins. Asseline faisait 
honneur à ce bon, et Rousseau repassait par la 
maison, me serrait la main et me disait : 

– Oh ! toi, vois-tu, je te trouverai jusqu’au jour 
de ma mort pour me faire enterrer. 

Pauvre Rousseau, il ne croyait pas si bien 
dire ! 

Le prince fut tué : une grande et facile 
ressource manquait à Rousseau. 

Mais à défaut du prince restaient les ministres. 
Quand la gêne se faisait par trop sentir dans le 

ménage de Neuilly, je revoyais Rousseau. 
– Comment es-tu avec le ministre de 

l’Instruction publique ? me demandait-il. 
– Bien, répondais-je, si c’est monsieur de 

Salvandy qui était au ministère ; mal, si c’était 
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monsieur Villemain ou monsieur Cousin. 
Et quand c’était monsieur de Salvandy, je 

donnais un mot à Rousseau pour monsieur de 
Salvandy, et monsieur de Salvandy y faisait 
honneur par tradition princière. 

Et quand c’étaient messieurs Villemain ou 
Cousin j’ouvrais mon tiroir, et je disais : 

– Prends, mon ami. 
Et Rousseau prenait sans hésitation dans mon 

tiroir, comme j’eusse pris dans le sien, si 
Rousseau eût un tiroir où j’eusse pu prendre 
quelque chose. 

Qu’on n’aille pas croire du reste que cela se 
renouvelât souvent ; une fois tous les deux ans à 
peine ; une fois par an au plus. 

La révolution de Février arriva, les 
appointements de Rousseau furent réduits de trois 
cents francs à cent francs. Hélas ! et plus de 
prince et presque plus de ministres. 

Puis, avec cela, une maladie cruelle, quelque 
chose comme une maladie de poitrine, dont les 
médecins ne se rendaient pas compte, des 
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étouffements qui interrompaient le souffle, qui 
altéraient la voix. 

Ce fut alors que l’on put voir tout ce qu’il y 
avait de dévouement et de courage dans ce coeur 
si bon, dans cette âme si aimante. Souffrant à être 
obligé de s’arrêter tous les cinquante pas pour 
reprendre haleine, Rousseau partait tous les 
matins pour aller à son bureau de la Gazette, 
feignant parfois d’avoir dans sa poche dix sous 
pour prendre l’omnibus, afin de ne pas inquiéter 
sa femme, et ces dix sous, ne les ayant pas, il 
faisait la route à pied, aller et retour. 

Cela dura plus d’un an. 
Je fus plus d’un an sans le revoir. 
Pauvre ami ! il savait bien quelle répugnance 

j’aurais aujourd’hui à demander à ceux qui sont 
là ; et, à moi, il ne voulait pas me demander de 
peur que je n’eusse pas. » 

Enfin, il vint un jour ; il n’y avait pas moyen 
d’attendre plus longtemps. 

– Connais-tu le ministre de... ? me demanda-t-
il. 
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Je ne le connaissais pas ; mais pour que James 
vînt à moi, il fallait que le besoin fût si urgent que 
je n’hésitai point. 

– Je ne le connais pas, lui dis-je ; mais il doit 
me connaître, lui, et je vais lui écrire. 

Et j’écrivis au ministre de... pour lui demander 
un secours pour James Rousseau, homme de 
lettres, auteur dramatique et journaliste. 

Rousseau dîna avec moi, me serra la main et 
emporta la lettre. 

Un matin, je reçus un billet du ministre de... Il 
me demandait des renseignements sur monsieur 
James Rousseau. 

Le soir, mon fils m’attendait, comme je l’ai 
dit, à mon retour, pour m’annoncer la fatale 
nouvelle. 

Je pris la plume et j’écrivis au ministre de... 
 
« Monsieur le ministre, 
« Le seul renseignement que je puisse vous 

donner sur monsieur James Rousseau, c’est qu’il 
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est mort ce matin, et mort sans secours. » 
 
Voici maintenant comment Rousseau est 

mort : 
Il était venu à Paris à pied, se rendant rue de 

Harlay, où est le bureau de la Gazette des 
Tribunaux. 

Arrivé à dix heures un quart, il était entré dans 
la salle de rédaction, et y lisait les journaux quand 
tout à coup il pousse un soupir, se lève, étend les 
bras, ouvre la bouche, vomit une gorgée de sang 
et balbutie : 

– Une apoplexie foudroyante ! Je ne suis pas 
malheureux, dit-il. 

Puis il ajoute : 
– Ma pauvre femme !... 
Et il tombe la face contre terre. Il était mort. 
Il avait cinq sous dans la poche de son gilet, et 

c’était tout ce qu’il possédait. 
– Vous avez raison, monsieur L... ; les 

hommes de lettres ne meurent pas de faim ; ils 
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ont du superflu même, puisqu’à leur mort on 
retrouve cinq sous dans la poche de leur gilet. 

Le matin, à dix heures, Alexandre était à 
Neuilly. Il portait à la veuve de notre pauvre ami 
cette première consolation qu’elle n’avait à 
s’occuper de rien, et que tous ces tristes détails 
qui suivent la mort d’une personne aimée nous 
regardaient, nous, ses amis. 

Mais si fort qu’Alexandre se fût pressé, 
d’autres amis avaient déjà pris les devants ; 
c’étaient les rédacteurs de la Gazette des 
Tribunaux, qui réclamaient le pieux honneur de 
déposer le corps de leur collègue dans une 
demeure qui lui appartînt pour l’éternité. 

– Non, monsieur L..., les hommes de lettres ne 
meurent pas de faim, mais on les rapporte chez 
eux sur la civière des pauvres, parce que avec 
cinq sous on ne peut pas les ramener chez eux en 
fiacre. Non, les hommes de lettres ne meurent pas 
de faim ; mais si vous alliez aux enterrements des 
hommes de lettres, vous verriez les huissiers 
attendre la levée du corps pour faire la saisie, et 
vous pourriez leur dire ce que je leur dis : 
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« Pourquoi ne saisiriez-vous pas le corps, 
messieurs, on vous en donnerait sept francs à 
l’école de Médecine ? » 

Ô pauvre société mal organisée, où le vivant 
ne trouve pas un morceau de pain, où le mort ne 
trouve pas une tombe, et où l’on attend que le 
cadavre du mari soit emporté pour dépouiller la 
maison de la veuve ! 

Soyez tranquille, pauvre femme, pleurez et 
priez en paix, pauvre veuve ! quand vous 
rentrerez dans cette triste demeure dont on vous a 
emportée évanouie, vous y retrouverez, c’est moi 
qui vous le dis, chaque meuble à la place où vous 
l’aurez laissé. 

Seul notre ami vous manquera ; mais lui aussi 
vous le retrouverez là-bas, dans ce charmant 
cimetière où nous l’avons couché près du chemin, 
comme un voyageur fatigué qui se repose et qui 
attend. 

Dieu vous fasse paix dans la vie ! Dieu lui 
fasse miséricorde dans la mort. 
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XV 
 

Une suttie 
 
L’homme propose et Dieu dispose ; c’est pour 

le navigateur surtout que ce proverbe, le plus 
véridique de tous les proverbes, semble avoir été 
fait. 

Nous partîmes de Goa dans les premiers jours 
de juin, époque à laquelle l’hiver commence ; or, 
qui n’a pas vu les tempêtes de la côte du Malabar, 
n’a rien vu. 

Une de ces tempêtes-là nous jeta à Calicut ; et, 
bon gré mal gré, il fallut bien rester là. 

Cependant il y a cela de commode dans les 
hivers de l’Inde, qu’ils ne sont pas le moins du 
monde accompagnés de froids, mais seulement 
de vents, de nuages et d’éclairs ; ce qui fait que 
les fruits profitent aussi bien, pour mûrir, de 
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l’hiver que de l’automne. 
Au reste, ceux qui sont las de l’hiver n’ont pas 

beaucoup de chemin à faire pour aller chercher 
une autre saison. Ils n’ont qu’à traverser les 
montagnes de Gate, qui courent du nord au midi. 
En deux jours, au lieu d’être sur la côte de 
Malabar, ils se trouveront sur la côte de 
Coromandel, et, au lieu d’être trempés par l’hiver 
du golfe Persique, ils seront rôtis par l’été du 
golfe du Bengale. 

Au reste, je vous dirai ! Rien de beau comme 
cette côte, toute parsemée de palmiers et de 
cocotiers toujours verts, toujours empanachés, et 
qui dans les grands vents se couchent comme des 
arches de pont. Rien de beau comme ces plaines, 
comme ces prairies, comme ces rivières et 
maisons de campagne, et qui s’étendent depuis le 
cap Comorin jusqu’à Mangalore. 

Quand je vis que nous étions à la côte, et que 
le patron me dit que de trois ou quatre mois il n’y 
avait pas moyen de se remettre à la mer, j’en pris 
mon parti, et comme j’étais déjà presque aux trois 
quarts hindou, je me décidai à faire un 
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établissement à Calicut, et cela avec d’autant plus 
de tranquillité que, Calicut étant au pouvoir des 
Anglais, qui sont protestants, je n’avais rien à 
craindre de mon diable d’inquisiteur de Goa. 

D’ailleurs, à dix lieues de Calicut, j’avais 
Mahé, qui est un comptoir français et dont je 
pouvais me réclamer. 

Ce qui me frappa tout d’abord, ce fut la 
longueur des oreilles que je rencontrais. J’avais 
cru jusqu’alors avoir les oreilles d’une assez jolie 
dimension,. et je devais cet ornement à la 
libéralité que mon père et ma mère avaient 
toujours mise à me les tirer dans ma jeunesse ; 
mais je m’aperçus que mes oreilles, à moi, 
n’avaient point acquis le quart du volume auquel 
peuvent atteindre les oreilles humaines. Cela tient 
à ce qu’on les perce aux enfants calicutiens au 
moment où ils viennent au monde, et qu’à partir 
de cette heure les parents ingénieux mettent dans 
cette ouverture une feuille de palmier, sèche et 
roulée, qui, tendant sans cesse à se dérouler dilate 
excessivement le trou, de sorte qu’il y a 
quelques-unes de ces oreilles à travers lesquelles 
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on peut passer le poing. 
Vous comprenez combien sont fiers ceux qui 

jouissent de cette espèce de beauté : ce sont les 
muscadins du pays. 

Mon premier soin, en mettant pied à terre ; 
avait été de prendre un naïr, c’est-à-dire une 
espèce de janissaire, pour visiter la ville et les 
environs, et pour me guider dans les locations et 
les achats que j’avais à faire. 

Nous nous acheminâmes donc vers Calicut. 
Mais en route nous fûmes pris d’un tel 

ouragan, que je me vis forcé de me réfugier dans 
une pagode malabare. C’était justement celle où, 
quatre cents ans avant moi, avait abordé Vasco de 
Gama. 

Comme l’intérieur du temple était garni 
d’images, Vasco et ses compagnons prirent la 
pagode pour une église chrétienne, et comme des 
hommes couverts de calicot, c’est-à-dire 
ressemblant à des prêtres en petite tenue, leur 
versèrent de l’eau et des cendres sur la tête, cela 
les confirma d’autant plus dans cette croyance. 
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Cependant, un des compagnons de Gama, 
inquiet de voir toutes ces idoles à figure étrange, 
et ne voulant pas compromettre son salut, 
accompagna sa prière de cette restriction : 

– Que je sois ou non dans la maison du diable, 
c’est à Dieu que j’adresse mon oraison. 

Moi, comme je suis tant soit peu païen, je ne 
fis oraison ni à Dieu, ni au diable. J’attendis que 
la pluie fût passée, et voilà tout. 

J’avais toujours entendu parler d’un délai 
commercial fort en usage à Calicut, et qui, au 
moment d’y établir un magasin quelconque, ne 
laissait pas de me préoccuper. 

Un créancier qui rencontre son débiteur, 
m’avait-on dit, n’avait qu’à tracer un cercle 
autour de lui, et, m’avait-on assuré, celui-ci n’en 
pouvait sortir, sous peine de mort, avant que la 
dette pour laquelle il venait d’être écroué ne fût 
payée. 

Il y avait plus. Une fois, le roi lui-même, à ce 
qu’on m’avait toujours assuré, avait rencontré un 
marchand qu’il remettait de jour en jour depuis 
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trois mois ; celui-ci traça une ligne autour du 
cheval du roi ; le monarque resta immobile 
comme une statue équestre, jusqu’à ce que l’on 
eût apporté du palais la somme dont il avait 
besoin pour se liquider. 

L’aventure était vraie, mais elle avait eu lieu 
dans les temps reculés, et la loi que nous venons 
de citer était tombée à peu près en désuétude. 

Mais une loi qui subsistait toujours, quoique 
les Anglais eussent déclaré que les femmes 
hindoues n’étaient plus forcées de s’y soumettre, 
c’était celle qui ordonne aux femmes de se brûler 
sur le corps de leurs maris. 

Or, comme si j’étais destiné à assister aux 
différents genres d’autodafé qui se pratiquent sur 
la côte occidentale de l’Inde, je n’étais pas plutôt 
établi à Calicut, que l’on annonça qu’un 
brahmine venait de mourir et que sa femme était 
décidée à se brûler sur son tombeau. 

J’arrivai donc tout d’emblée pour assister à 
une suttie. 

C’était un spectacle assez curieux pour un 
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Européen, pour que cet Européen n’y manquât 
point, surtout quand il était doué d’une femme 
qui, au lieu de se brûler sur son tombeau, eût fait 
bien certainement un feu de joie, le jour de la 
mort de son époux. 

J’arrêtai donc définitivement mon naïr pour un 
mois. 

C’était un garçon intelligent, qui passa marché 
avec moi, pour un demi-taron par jour, c’est-à-
dire pour cinq ou dix sous, et qui se chargea de 
me faire place le jour du spectacle. 

Le jour du spectacle tombait le dimanche 
suivant, et la cérémonie s’accomplissait dans une 
plaine, à un quart de lieue de la ville. 

Le bûcher composé des matières les plus 
combustibles et des bois les plus inflammables, 
était, je ne dirai pas dressé, mais établi dans une 
fosse, de sorte que le foyer présentait un trou 
pareil à celui d’un cratère. 

Sur le bûcher était couché le cadavre du mari, 
embaumé de façon à attendre la femme, sans trop 
se détériorer en attendant. 
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À l’heure convenue, c’est-à-dire vers dix 
heures du matin, la veuve du brahmine, pieds 
nus, tête nue, et le corps couvert d’une longue 
robe blanche, sortit de la maison conjugale au son 
des flûtes, des tambours et des tam-tams, et fut 
conduite en grande pompe au bûcher de son 
époux. 

Une fois hors de la ville, elle trouve sur la 
route un officier anglais et une douzaine 
d’hommes placés là par le gouverneur de Calicut. 

L’officier s’approcha d’elle, et lui dit en 
langue indoustani que j’entendais parfaitement : 

– Est-ce volontairement que vous venez ? 
– Oui, répondit-elle, c’est volontairement. 
– Au cas où vos parents vous forceraient, je 

suis là pour vous porter secours ; réclamez mon 
appui et, au nom de mon gouvernement, je vous 
emmène avec moi. 

– Personne ne me force, je me brûle de plein 
gré, laissez-moi donc passer. 

J’étais, comme je l’ai dit, assez près de ceux 
qui dialoguaient pour entendre leur dialogue, et 
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j’avoue que je fus frappé d’admiration à la vue 
d’une résolution pareille. 

Il est vrai que la veuve parlait à un chrétien, 
devant lequel elle était bien aise de faire preuve 
de sa religion, et que tous ces démons de brahmes 
l’étourdissaient en lui chantant leurs litanies aux 
oreilles. 

Elle continua donc sa route assez fermement 
vers le bûcher ; arrivée au bord de la fosse, qui 
commençait à flamboyer, elle fut entourée par les 
brahmes, qui lui firent boire une liqueur qui parut 
lui donner des forces. 

Mon naïr me dit que celui qui lui faisait boire 
cette liqueur, et qui la poussait le plus 
vigoureusement, était son oncle. 

Quoi qu’il en fût, les brahmes s’écartèrent, et 
la pauvre femme, après avoir fait ses adieux à 
l’assistance, après avoir distribué ses bijoux entre 
ses amies, recula de quatre pas pour prendre son 
élan, et au milieu des cris d’encouragement des 
prêtres, au son d’une musique infernale, s’élança 
dans la fournaise. 
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Mais à peine y fut-elle, qu’elle trouva 
l’atmosphère un peu chaude, à ce qu’il paraît ; et 
que, malgré l’opium qu’elle avait bu, malgré les 
chants des prêtres, malgré les tam-tams des 
musiciens, elle poussa de grands cris, et sortit un 
peu plus vite qu’elle n’y était entrée. 

Ce fut alors que j’admirai la prévoyance de 
mes graves inquisiteurs de Goa, lesquels dressent 
un poteau au milieu du bûcher, et, à ce poteau, 
scellent un anneau de fer pour retenir le 
condamné. 

Du reste, à la vue de cette veuve qui manquait 
ainsi à tous ses devoirs, il faut rendre justice aux 
assistants : ils poussèrent un cri d’indignation, et 
chacun se précipite à la rencontre de la fugitive 
pour la repousser dans les flammes. 

J’avais surtout devant moi une adorable petite 
Calicutienne, de dix à douze ans, qui était 
furieuse, et qui déclarait que, lorsque ce serait son 
tour de se brûler, elle ne ferait pas de telles 
façons ; aussi criait-elle de toutes ses forces : 

– Au feu ! la renégate ! Au feu ! au feu ! au 
feu ! 
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Comme chacun jetait les mêmes cris, excepté 
moi, l’officier anglais et ses douze hommes, qui 
faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour arriver à la 
potence, mais qui, on le comprend bien, étaient 
facilement repoussés par toute cette population 
furieuse, la renégate, comme l’appelait ma jolie 
petite Calicutienne, fut prise, enlevée, ramenée à 
la fosse, et jetée à toute volée au milieu des 
flammes ; puis aussitôt on lança sur elle tout ce 
que l’on put trouver de fagots, de bûches, de 
fascines, d’herbes sèches, ce qui ne l’empêcha 
pas d’écarter tout cet échafaudage en flamme, de 
sortir une seconde fois de la fournaise et, vivant 
incendie, avec la force du désespoir, d’aller, 
écartant tout le monde, se plonger dans un petit 
ruisseau qui coulait à cinquante pas du bûcher. 

Vous concevez le scandale. 
Ça ne s’était jamais vu, à ce que disaient du 

moins les assistants. Ma petite Calicutienne 
surtout ne revenait point d’étonnement de ce 
qu’une femme pût oublier à ce degré ses devoirs 
envers son époux. 

C’était au point qu’elle ne pouvait que 
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proférer ces paroles : 
– Oh ! moi !... oh ! moi !... Si c’était moi ! 
Aussi courut-elle avec tout le monde vers le 

ruisseau où s’était réfugiée la coupable à demi 
brûlée. 

Je la suivis, car je me sentais déjà pour elle 
une admiration profonde. 

Comme nous arrivâmes sur les bords du 
ruisseau, la pauvre créature criait : 

– Messieurs les Anglais, à moi ! au secours ! à 
moi ! 

Puis, comme les Anglais, repoussés de tous les 
côtés, ne pouvaient la secourir, elle aperçut son 
oncle, le même qui la poussait à se brûler. 

– Mon oncle, cria-t-elle, au secours ! ayez 
compassion de moi ! Je quitterai ma famille, je 
vivrai comme une maudite, je mendierai. 

– Eh bien ! soit, lui répondit l’oncle d’un air 
câlin. Laisse-moi t’envelopper dans ce drap 
mouillé, je te remporterai à la case. 

Et, en disant cela, l’oncle clignait de l’oeil 
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comme pour dire aux brahmines : 
– Laissez faire, quand elle sera dans le drap, 

son affaire sera claire. 
Sans doute elle aussi vit le coup d’oeil et le 

comprit ; car, au lieu de se fier à son oncle, elle 
cria : 

– Non ! non ! je ne veux pas ! éloignez-vous ! 
Je m’en irai toute seule ! laissez-moi ! laissez-
moi ! 

Mais l’oncle ne voulait pas en avoir le 
démenti ; il avait sans doute répondu de sa nièce, 
et il tenait à ce qu’elle acquittât sa parole. 

Il jura donc à sa nièce, par les eaux du Gange, 
qu’il la ramènerait à la maison. 

Le serment est si sacré, que la pauvre femme y 
crut. Elle se coucha sur le drap mouillé dans 
lequel son oncle la roula comme une momie. 
Puis, quand les bras furent pris, quand les jambes 
furent prises, il la chargea sur son épaule en 
criant : « Au bûcher ! au bûcher ! » 

En effet, il se mit à courir vers la fosse, suivi 
de toute la population qui criait : « Au bûcher ! 
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au bûcher ! » 
Ma petite Calicutienne était au comble de 

l’admiration. Quand le brahme avait prononcé le 
serment sacré, elle avait été au moment de le 
flétrir du nom de paria ; mais quand elle vit que 
ce serment n’avait pas d’autre but que de tromper 
sa nièce, et que le brahme manquait à son 
serment : 

– Oh, l’honnête homme, cria-t-elle en battant 
des mains, le digne homme ! le saint homme ! 

Je ne comprenais pas trop comment on était un 
brave homme, un saint homme, un digne homme, 
en manquant à son serment ; mais ma petite 
Hindoue disait cela d’un air si convaincu, il y 
avait tant de grâce et de naïveté dans toute sa 
personne, que je finis par convenir en face de 
moi-même, l’orgueil masculin aidant, que cette 
pauvre veuve était décidément une grande 
coupable d’hésiter ainsi à se brûler sur le corps de 
son mari. 

Aussi joignis-je mes acclamations aux 
acclamations générales de la foule, quand je vis 
cet honnête homme d’oncle, ce saint homme 
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d’oncle, rejeter dans la fournaise sa misérable 
nièce, si bien empaquetée cette fois, que, 
quelques efforts qu’elle fit, en cinq ou six 
minutes la flamme en eut raison. 

Ma petite Calicutienne était dans 
l’enthousiasme. 

Ce dévouement conjugal préexistant dans le 
coeur d’une jeune fille me toucha au point que je 
lui demandai comment elle se nommait et qui elle 
était. 

Elle se nommait Amarou, ce qui est un fort 
joli nom, comme vous voyez, et son père 
appartenait à la caste des Veissiahs, c’est-à-dire à 
celle des directeurs de l’agriculture et du 
commerce. 

Le père d’Amarou était donc de la troisième 
classe, n’ayant au-dessus de lui que la classe des 
rajahs et celle des brahmes, et au-dessous de lui, 
celle des sudras. 

Le poste qu’il occupait à Calicut correspondait 
à celui de syndic du port. 
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C’était un homme qui pouvait m’être fort 
utile ; et comme mon naïr le connaissait, il fut 
convenu qu’il me présenterait à lui le lendemain. 
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XVI 
 

Les pantoufles du brahmine 
 
Le résultat de ma visite au père de la belle 

Amarou fut que je me décidai à m’établir à 
Calicut, et à y fonder un commerce d’épiceries. 

Mon premier soin fut d’acheter une maison. 
Les maisons sont encore moins chères à 

Calicut qu’à Goa. Il est vrai que la plus solide 
maison de Calicut est en terre séchée, et que la 
plus haute a huit pieds de haut. 

Aussi, pour douze écus, me trouvais-je 
propriétaire d’une maison qui me fut cédée par le 
vendeur avec trois serpents attachés à la 
propriété. 

Je lui dis que je tenais peu à ses serpents, et 
que mon premier soin serait de leur tordre le cou, 
mais il m’invita à bien me garder d’une pareille 
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imprudence. 
Les serpents remplissent, à Calicut, l’office 

que remplissent les chats en Europe, en détruisant 
les rats et les souris, dont sans eux les maisons 
seraient infestées. 

Je demandai à ce que les reptiles dont je 
devenais acquéreur me fussent présentés, afin que 
je fisse connaissance avec eux. 

En effet, il était important pour moi et pour 
eux de bien nous entendre afin qu’il n’entrât pas 
d’intrus dans la maison. 

Mon vendeur les siffla, et ils accoururent 
comme des chiens. 

Au bout de trois jours, grâce à deux ou trois 
jattes de lait, dont je leur avais fait libéralement 
cadeau, nous étions les meilleurs amis du monde. 

Cependant, j’avoue que les premières fois que 
je trouvai l’un ou l’autre dans mon lit en me 
couchant ou en m’éveillant, cette familiarité 
m’inspira quelque répugnance ; mais peu à peu je 
m’y habituai et bientôt je n’y pensai plus. 

Le commerce auquel je m’étais 
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particulièrement adonné était celui du 
cardamome, espèce de poivre qui ne se trouve 
chez nous que chez les apothicaires, mais dont 
tous les insulaires des îles de l’Inde sont on ne 
peut plus friands. 

Pendant mon séjour à Ceylan, j’avais appris à 
connaître la valeur de cette denrée, et je résolus 
d’en faire ma branche principale de spéculation. 

J’étais arrivé justement dans la saison des 
pluies, qui est le bon temps pour défricher les 
terres où l’on veut planter du cardamome. 

Le défrichement, au reste, est facile ; pendant 
l’hiver il pousse sur le sol des environs de Calicut 
une véritable forêt d’herbes qui servent d’engrais 
à la terre, dans laquelle on peut planter ou semer ; 
on sème ou on plante, et quatre mois après on 
récolte. 

J’afermai donc une grande quantité de terre 
aux environs de Calicut, et je commençai mon 
défrichage, non pas comme on fait dans ce pays-
là, en s’en rapportant à une vingtaine de sudras 
qui, éloignés de l’oeil du maître, le trompent à 
qui mieux mieux dans l’emploi de la journée, 
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mais en surveillant tout moi-même. 
Et pour que cette surveillance fût plus active, 

je commençai par me bâtir quatre cabanes aux 
quatre coins de mon exploitation. Ce qui me fut 
chose facile et peu dispendieuse, attendu que 
j’avais une grande quantité de cocotiers sur mon 
terrain, et que, comme chacun sait, cet arbre est 
un don du ciel pour ces climats, puisque avec son 
bois on bâtit des maisons, qu’avec ses feuilles on 
les couvre, qu’avec son écorce on tresse des 
nattes, qu’avec sa moelle on se nourrit, qu’avec 
son bourgeon on fait du vin, qu’avec sa noix on 
fait de l’huile, et qu’avec sa sève on fait du sucre. 

Or, de ce vin, en le passant à l’alambic, je 
composais une espèce d’eau-de-vie avec laquelle 
je faisais faire tout ce que je voulais à mes sudras. 
Aussi ma récolte se pressentit-elle de mes 
distributions de tari. 

On n’avait jamais rien vu de pareil, à Calicut, 
à mes dix ou douze arpents de cardamome ; non 
seulement ma récolte fut abondante, mais de 
première qualité, et je résolus, quand je vis le 
résultat, de consacrer cinq ou six ans à cette 
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exploitation, au bout desquelles ma fortune était 
faite, surtout si j’allais vendre moi-même à 
Ceylan ce que j’avais récolté moi-même à 
Calicut. 

Pour cela, il s’agissait purement et simplement 
de noliser un petit bateau et, pendant la fin de la 
saison d’été, de gagner Ceylan, lorsque j’aurais 
une cargaison suffisante. 

Or, deux récoltes devaient me suffire pour 
charger un bateau, et deux récoltes à Calicut se 
font dans l’année. 

Pendant ce temps, je continuais de visiter mon 
vieil ami Nachor et ma jeune amie la belle 
Amarou. 

Je n’avais pas oublié que le père pouvait, pour 
mes patentes, pour mes droits de douane, etc., 
m’être plus utile, et, je l’avoue, ce grand 
dévouement à ses devoirs conjugaux que la fille 
avait déployé dans la fameuse journée de la 
suttie, m’avait profondément touché le coeur. 

Or, le papa Nachor n’était pas un niais ; il 
m’avait vu payer comptant tout ce que j’avais 
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acheté ou loué. 
Il ne douta pas, à la manière dont je menais 

mon exploitation, que je ne fusse en train de faire 
fortune ; de sorte qu’il me recevait en homme qui 
désire que celui qu’il reçoit trouve la maison 
bonne, afin qu’il revienne dans la maison le plus 
souvent possible. 

J’y revins tant et si bien, qu’au bout de huit ou 
dix mois, sauf le consentement de la belle 
Amarou, que j’avais cependant cru lire plus d’une 
fois dans ses yeux, tout était à peu près décidé 
entre moi et le père Nachor. 

Un événement qui pouvait avoir les suites les 
plus déplorables amena, au contraire, une plus 
rapide conclusion des choses ; que peut-être nous 
désirions tous, mais que la pudeur de la belle 
Amarou l’empêchait de laisser transparaître. 

Un jour que j’avais invité le père et la fille à 
venir visiter mes plantations, et que, comptant 
passer la journée tout entière dans la plaine, 
j’avais galamment fait dresser quatre collations 
dans mes quatre cabanes, la belle Amarou, qui 
suivait immédiatement l’esclave qui battait les 
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deux côtés du sentier avec un bâton pour en 
écarter les reptiles venimeux, jeta un grand cri. 
Une petite couleuvre verte, de l’espèce la plus 
terrible et dont la blessure est toujours mortelle, 
venait de s’élancer d’une touffe d’herbe, et s’était 
attachée au pan de son écharpe. 

J’avais vu s’élancer la couleuvre, j’avais 
entendu le cri, et d’un coup de la baguette que je 
tenais à la main, je l’avais atteinte si 
heureusement, que je lui avais fait lâcher prise 
puis, comme j’avais des bottes, d’un coup de 
talon je lui avais écrasé la tête. 

Mais, pour avoir échappé au danger, la belle 
Amarou n’en était pas dans un meilleur état. 

Au lieu de mourir du venin, elle semblait prête 
à mourir de frayeur. 

Renversée sur un de mes bras, comme un beau 
lis de rivière, elle était pâle et frissonnante 
comme lui. 

Je l’enlevai, et, la pressant contre ma poitrine, 
je la portai jusqu’à la cabane où nous attendait le 
déjeuner. 
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Au reste, la charmante enfant, qui avait douze 
ans à peine, ne pesait guère plus à mes bras qu’un 
rêve ou une vapeur ; son coeur seul, en battant 
contre le mien, constatait la réalité. 

Une fois entré dans la cabane, une fois la 
visite faite de tous côtés, la belle Amarou 
commença de se rassurer un peu et consentit à 
manger quelques grains de riz ; mais lorsqu’il 
fallut se remettre en route, la même frayeur 
s’empara d’elle, et elle déclara qu’elle était 
décidée à ne plus marcher à pied. 

Rien ne pouvait m’être plus agréable qu’une 
pareille déclaration. 

Je lui offris le même moyen de transport qui 
l’avait conduite où elle était. Elle regarda son 
père, lequel lui fit signe qu’elle pouvait accepter. 

Je repris Amarou entre mes bras et nous nous 
remîmes en route. 

Cette fois, comme elle craignait de peser trop 
lourdement, elle avait passé sa main autour de 
mon col, ce qui rapprochait son visage du mien, 
ses cheveux des miens, son haleine de la mienne, 
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toutes choses qui, à ce qu’il paraît, n’étaient pas 
fâchées d’être rapprochées, attendu qu’elles se 
mêlaient à qui mieux mieux, et que, plus elle se 
mêlaient, plus elles se rapprochaient. 

À la première cabane j’espérais être aimé ; à la 
seconde, j’étais sûr de l’être ; à la troisième, 
Amarou m’avait fait l’aveu de son amour ; enfin, 
à la quatrième, notre mariage était convenu, et il 
ne restait plus à arrêter que l’époque. 

Cette époque, ce fut Nachor qui la fixa. 
C’était un homme prudent que Nachor ; il 

avait bien vu la récolte sur pied, mais il voulait la 
voir en magasin. Il fixa donc la cérémonie au 
mois de juillet. 

Cette époque m’allait assez ; c’était celle où je 
comptais expédier mon petit bâtiment, ou plutôt 
le conduire moi-même à Ceylan, et je n’étais pas 
fâché de laisser derrière moi quelqu’un qui 
surveillât le labour et la plantation de mon 
champ. 

Amarou, avec la peur qu’elle avait des 
couleuvres vertes, était incapable de faire office 
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d’inspecteur ; mais Nachor m’avait prouvé qu’il 
s’y connaissait, et quand il aurait à soigner les 
intérêts de sa fille unique, il n’y avait pas de 
doute que ces intérêts, qui se trouvaient tout 
naturellement être les miens, ne fussent 
parfaitement soignés. 

Or, nous étions à la fin de mai ; je n’étais donc 
pas condamné à une longue attente. 

Nachor et Amarou suivaient la religion 
hindoue. Il fut convenu que nous nous marierions 
selon le rite des brahmines. 

En conséquence, quoique tout fût arrêté entre 
nous, je cherchai un brahmine pour faire en mon 
nom à Nachor la demande de la main d’Amarou. 

C’est l’usage, et je ne voyais aucun 
inconvénient à me conformer à l’usage. 

Je n’avais aucune connaissance parmi les 
brahmines ; Amarou m’indiqua ce grand coquin 
qui avait roulé sa nièce dans un drap, après avoir 
fait un faux serment par les eaux du Gange, et qui 
l’avait jetée dans la fournaise, malgré ses cris et 
ses supplications. 

 290



Je n’avais rien contre lui que de le trouver 
assez mauvais parent. Mais comme la mission 
qu’il remplissait pour moi près de Nachor n’en 
faisait pas mon oncle, peu m’importait. 

Au jour convenu, il partit donc de chez moi 
pour aller chez Amarou, rentra deux fois, à 
différents intervalles, sous prétexte qu’il avait 
toujours trouvé sur sa route de mauvais présages. 

Mais, la troisième fois, les mauvais présages 
ayant disparu pour faire place, au contraire, aux 
plus heureux auspices, il ne s’agissait plus que de 
choisir un jour qui fût agréable à Brahma, quand 
il revint me dire que la main d’Amarou m’était 
accordée. 

Je répondis que tous les jours m’étaient bons, 
que par conséquent le jour de Brahma serait le 
mien. 

Le brahmine choisit le vendredi. 
J’eus envie de chicaner un instant, vous savez 

que chez nous il y a des préjugés sur le vendredi ; 
mais j’avais fait le bravache, j’avais dit que tous 
les jours m’étaient bons, je ne voulus pas m’en 
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dédire, et je répondis : 
– Va pour le vendredi, pourvu que ce soit 

vendredi prochain. 
Ce bienheureux vendredi arriva ; c’était chez 

Nachor que la cérémonie se faisait. 
Vers cinq heures du soir, je m’y rendis. 
Nous nous présentâmes réciproquement le 

béthel. 
On alluma le feu Homan avec le bois 

Ravisitou. 
Le grand gueux de brahmine, toujours l’oncle 

de la brûlée, prit trois poignées de riz et les jeta 
sur la tête d’Amarou. 

Il en prit trois autres qu’il jeta sur la mienne, 
après quoi Nachor versa de l’eau dans une grande 
jatte de bois, me lava les pieds, puis il tendit la 
main à sa fille. Amarou posa sa main dans celle 
de son père, Nachor y jeta quelques gouttes 
d’eau, y déposa trois ou quatre pièces de 
monnaie, et me présenta Amarou en lui disant : 

– Je n’ai plus rien à faire avec vous, je vous 
remets au pouvoir d’un autre. 
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Alors le brahmine tira d’un sachet le véritable 
lien du mariage, c’est-à-dire le tali, espèce de 
ruban auquel pend une tête d’or. Il le montra à la 
compagnie, et me le rendit ensuite pour que je 
l’attachasse au cou de ma femme. 

Le ruban noué, nous étions mariés. 
Mais l’habitude est que les fêtes durent cinq 

jours, pendant lesquels le mari n’a aucun droit sur 
sa femme. Aussi, pendant les quatre premiers 
jours, fus-je si bien gardé à vue par les garçons et 
par les filles, qu’à peine si je pus baiser le petit 
doigt de la belle Amarou. Je tâchai de lui 
exprimer par mes regards combien le temps me 
paraissait long ; elle, de son côté, faisait des yeux 
qui semblaient dire : c’est vrai, il n’est pas court, 
mais patience ! patience ! 

Et, sur cette promesse, je patientais. 
Enfin le cinquième jour se leva, s’écoula, 

finit : la nuit vint, on nous reconduisit jusqu’à ma 
maison. Dans la première chambre était une 
collation préparée ; j’en fis les honneurs à nos 
amis, tandis que l’on déshabillait et que l’on 
couchait ma femme. 
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Puis, au bout d’un instant, quand je crus que 
personne ne faisait attention à moi, je me glissai 
vers la porte de la chambre à coucher, 
abandonnant bien volontiers le reste de la maison 
à mes convives, pourvu qu’ils m’abandonnassent 
la petite chambre où m’attendait la belle Amarou. 

Mais, à la porte, je fus bien étonné de 
trébucher dans quelque chose ; je portai la main 
sur l’objet qui m’avait fait trébucher et je trouvai 
une paire de pantoufles. 

Une paire de pantoufles à la porte d’Amarou ! 
que voulait dire cela ? 

Cela me préoccupa un instant, mais je jetai 
bientôt les pantoufles de côté, et me mis en 
devoir d’ouvrir la porte. 

La porte était fermée. 
J’appelai de ma voix la plus douce : 

« Amarou, Amarou. Amarou », croyant toujours 
qu’elle allait ouvrir, mais quoique j’entendisse 
très bien qu’il y avait quelqu’un dans la chambre 
et plutôt même deux personnes qu’une, on ne me 
répondit pas. 
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Vous comprenez ma colère : s’il n’y avait pas 
eu là ces diables de pantoufles, j’aurais encore pu 
douter ; mais, comme je ne doutais pas, j’allais 
commencer à carillonner de toutes mes forces, 
lorsque je sentis qu’on me saisissait le bras. 

Je me retournai, je reconnus Nachor. 
– Ah ! pardieu ! lui dis-je, vous êtes bienvenu, 

vous allez m’aider à faire justice de votre coquine 
de fille. 

– Que voulez-vous dire ? demanda Nachor. 
– Je veux dire qu’elle est enfermée avec un 

homme, ni plus ni moins. 
– Avec un homme ? s’écria Nachor ; en ce cas 

je la renie pour ma fille, et, si c’est vrai, vous 
pouvez la mettre en prison et même la tuer, c’est 
votre droit. 

– Ah ! tant mieux ! je suis bien aise que ce soit 
mon droit, et je vais en profiter, je vous en 
réponds. 

– Mais qui vous fait croire cela ? 
– Pardieu, le bruit que j’entends dans la 

chambre, et puis ces pantoufles. 
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Et je poussai du pied les preuves de conviction 
dans les jambes de Nachor. 

Nachor ramassa une pantoufle, puis l’autre, et, 
les regardant avec attention : 

– Oh ! bienheureux Olifus ! s’écria-t-il, oh ! 
fortuné mari oh ! famille privilégiée que la nôtre ! 
Mon gendre, remerciez Wishnou et sa femme 
Lackemy, remerciez Siva et sa femme Parvatty, 
remerciez Brahma et sa femme Saraswaty ; 
remerciez Indra et sa femme Avitty ; remerciez 
l’arbre Kalpa, la vache Kamaderou et l’oiseau 
Garrouda. Un saint homme daigne faire pour 
vous ce qu’il ne fait d’ordinaire que pour le roi du 
pays ; il vous épargne la peine que vous alliez 
prendre, et dans neuf mois, si les huit grands 
dieux de l’Inde ne détournent pas les regards de 
nous et de votre femme, nous aurons un brahmine 
dans notre famille. 

– Pardon ! pardon ! m’écriai-je, je ne tiens pas 
du tout à avoir un brahmine dans ma famille. Je 
ne suis pas paresseux, et la peine que prend notre 
saint homme, je l’eusse parfaitement prise moi-
même. Je ne suis pas roi du pays, et par 
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conséquent, je ne regarde pas comme un honneur 
qu’un prêtre s’enferme avec ma femme la 
première nuit de mes noces. Je ne remercierai ni 
l’oiseau Garrouda, ni la vache Kamaderou, ni 
l’arbre Kalpa, ni Indra, ni Brahma, ni Siva, ni 
Wishnou, mais je vais casser les reins à votre 
gueux de brahmine, qui a brûlé sa nièce après 
avoir juré par les eaux du Gange qu’il allait la 
reconduire à la maison. 

Et, en disant ces mots, je sautai sur un 
bambou, bien décidé à mettre ma menace à 
exécution. 

Mais aux cris de Nachor, toute la noce 
accourut ; ce que voyant, je jetai mon bambou, et 
me précipitai dans un cabinet dont je refermai la 
porte derrière moi. 

Là je pus donner libre cours à ma colère. 
Je me précipitai sur le plancher couvert de 

nattes et je me roulai en jurant et en blasphémant 
de la bonne manière. 

Tout en me roulant, tout en jurant, tout en 
blasphémant, je me trouvai entre des bras qui me 
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serrèrent et contre une bouche qui m’embrassa. 
Cela ne m’étonna pas trop. 
Parmi mes esclaves de la quatrième classe, 

c’est-à-dire de la classe des sudras, il y avait une 
jolie fille de quatorze ou quinze ans que parfois 
j’avais trouvée dans mon lit, comme mes serpents 
preneurs de rats, et que, je dois le dire, j’y avais 
rencontrée avec plus de plaisir. 

Cette fidélité à mon malheur, le soir même où 
j’avais complètement oublié la pauvre fille, me 
toucha. 

– Ah ! ma pauvre Holaoheni, lui dis-je, je 
crois que décidément il y a un sort sur moi et sur 
mes femmes. Aussi je jure bien désormais de ne 
plus me marier, et quand j’aurai une belle 
maîtresse comme toi, de me borner à elle. Aussi, 
tiens ! 

Et je lui rendis le baiser qu’elle m’avait donné. 
– Ah ! fit-elle au bout de cinq minutes. 
– Ouais ! m’écriai-je, ce n’est pas Holaoheni ; 

qui est-ce donc ? Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
serait-ce encore... 
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Et cette sueur bien connue, que j’ai déjà 
constatée dans trois circonstances pareilles, me 
passa sur le front. 

– Eh oui ! ingrat, c’est moi encore, c’est moi 
toujours ; c’est moi qui ne me lasse pas d’être 
repoussée, insultée, trompée, et qui reviens 
chaque fois que j’ai une bonne nouvelle à 
t’apprendre. 

– Bon. ! fis-je en me débarrassant de l’étreinte 
conjugale, connue la bonne nouvelle, vous venez 
m’annoncer que je suis père d’un troisième 
enfant, n’est-ce pas ? 

– Que j’ai appelé Philippe, en mémoire du 
jour ou je suis venue vous avertir que votre 
troisième femme vous trompait. Hélas ! 
aujourd’hui, je n’ai pas eu besoin de vous avertir, 
vous vous en êtes aperçu vous-même, mon 
pauvre ami ! 

– Ah çà ! m’écriai-je impatienté, c’est très 
bien, mais me voilà trois fils sur les bras, il me 
semble que c’est bien assez. 

– Oui, et vous voudriez une fille, dit la 
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Buchold ; eh bien ! nous sommes aujourd’hui au 
20 juillet, jour de sainte Marguerite, espérez qu’à 
la recommandation de cette bonne sainte vos 
voeux seront exaucés. 

Je poussai un soupir. 
– Maintenant, cher ami, continua-t-elle, vous 

comprenez que lorsqu’on a une famille comme la 
mienne, on ne peut s’absenter longtemps de sa 
maison ; et si je n’avais pas eu le très honorable 
sire Van Tigel, sénateur d’Amsterdam, qui a 
promis d’aimer et de protéger notre pauvre 
Philippe comme s’il était son fils, et qui, en mon 
absence, veut bien s’occuper de lui et de ses 
frères, je n’eusse pas même pu vous faire cette 
petite visite. 

– Ainsi, vous partez, lui dis-je. 
– Oui, mais en partant, laissez-moi vous 

donner un conseil. 
– Donnez. 
– Vous en voulez à ce pauvre cher homme de 

brahmine qui, croyant vous rendre service, a... 
– C’est bien, c’est bien. 
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– Vengez-vous de lui, c’est trop juste. Mais 
vengez-vous adroitement, comme on se venge 
dans ce pays-ci : vengez-vous sans vous exposer. 
Vous vous devez à votre femme et à vos enfants. 

– Je ne dis pas... fis-je ; le conseil est bon. 
Mais comment me venger ? 

– Oh ! mon Dieu ! vous connaissez les paroles 
de l’Évangile : « Cherche et tu trouveras. » 
Cherchez et vous trouverez. Vous avez un 
bâtiment tout chargé, une bonne pacotille, qui 
vaut deux à trois mille roupies dans le pays, le 
double à Ceylan, le triple à Java. Allez à 
Trinquemale ou à Batavia, et je vous promets une 
vente assurée. Adieu, cher ami, ou plutôt au 
revoir ; car vous me forcerez, j’en ai bien peur, de 
faire encore un ou deux voyages dans la mer des 
Indes. Heureusement que je suis comme 
Mahomet et que lorsque la montagne ne vient 
point à moi, je vais à la montagne. À propos, 
n’oubliez pas de brûler, à la première occasion, 
un cierge à sainte Marguerite. 

– Oui, lui dis-je, tout distrait, soyez 
tranquille... je tâcherai de me conserver pour vous 
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et pour nos enfants... et si sur ma route je 
rencontre une chapelle à sainte Marguerite... Ah ! 
je l’ai trouvée, m’écriai-je. 

Je m’attendais à ce que la Buchold me 
demande ce que je venais de trouver, mais elle 
était déjà partie. 

Ce que j’avais trouvé, c’était ma vengeance. 
J’appelai un de mes esclaves qui était fort 

renommé pour sa manière de charmer les 
serpents, et je lui promis dix farons si, avant le 
lendemain matin, il m’apportait une couleuvre 
verte. 

Une demi-heure après, il m’apportait le reptile 
demandé dans une boîte. C’était ce qu’il y avait 
de mieux dans l’espèce, un véritable collier 
d’émeraude. 

Je lui donnai douze farons au lieu de dix, et il 
s’en alla en me recommandant aux huit grands 
dieux de l’Inde. 

Quant à moi, je commençai par prendre sur 
moi tout ce que j’avais de monnaie, de bijoux et 
de perles. 
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J’allai sur la pointe du pied à la chambre de 
ma femme, j’ouvris la boîte où était renfermé 
mon aspic, juste au-dessus de la pantoufle du 
brahmine ; l’animal, trouvant un nid, qui semblait 
fait pour lui, s’y enroula tranquillement et j’allai 
rejoindre mon petit bâtiment qui se balançait dans 
le port avec sa cargaison de cardamome. 

Il est vrai que j’abandonnais une maison qui 
valait douze écus et un mobilier qui en valait huit. 
Mais, ma foi ! dans les grandes occasions, il faut 
savoir supporter une petite perte. 

Mon équipage, qui était prévenu qu’il 
recevrait l’ordre d’appareiller d’un moment à 
l’autre, était tout prêt. 

Nous n’eûmes donc qu’à lever l’ancre et qu’à 
hisser les voiles, ce que nous fîmes sans tambour 
ni trompette. 

Lorsque le jour parut nous étions déjà à plus 
de dix heures de la côte. 

Je n’ai jamais entendu parler de mon grand 
gueux de brahmine, mais il est probable qu’il est, 
à cette heure, guéri pour toujours, et depuis une 
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vingtaine d’années, de la manie, lorsqu’il entre 
quelque part, de laisser ses pantoufles à la porte. 

Ma foi ! dit le père Olifus, en mirant le 
cadavre de sa seconde bouteille, je crois que le 
rhum nous fait faux bond, et qu’il est temps de 
passer au rack. 
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XVII 
 
Cinquième et dernier mariage du père Olifus 
 
Comme on le comprend bien, le narrateur 

n’avait pas arrosé d’un carafon d’eau-de-vie et 
d’un carafon de rhum la narration de ses quatre 
premiers mariages, sans que le souvenir du passé, 
mêlé aux libations présentes, eût jeté quelque 
émotion sur son récit. Aussi nous étions 
convaincus, Biard et moi, que, s’il avait à nous 
raconter encore un sixième ou septième mariage, 
nous serions obligés ou de nous constituer 
gardiens du carafon de rack, ou de remettre au 
lendemain la fin de l’odyssée de l’Ulysse de 
Monnikendam. 

Heureusement lui-même nous rassura en 
passant, après avoir bu sa gorgée de rack, le dos 
de sa main sur ses lèvres, et en disant du ton d’un 
homme qui fait une annonce : 
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– Cinquième et dernier mariage du père 
Olifus ! 

Puis il continua de sa voix ordinaire : 
– J’étais donc parti avec mon petit bâtiment, 

une espèce de chasse-marée, pas davantage, et six 
hommes d’équipage, voilà tout, à l’aventure du 
bon Dieu, décidés que nous étions à doubler le 
cap Comorin, et, si le vent était bon et la mer 
belle, à laisser Ceylan par le bossoir de bâbord, et 
à gagner Sumatra et Java. Peu m’importait l’une 
ou l’autre de ces îles, puisque plus je m’avançais 
vers l’océan Pacifique, plus j’étais sûr de la vente 
de mon cardamome. 

Le septième jour après notre départ, nous 
eûmes connaissance de Ceylan ; à l’aide de ma 
lunette, je pouvais même distinguer les maisons 
du port de Galles. 

Mais, bah ! le vent était frais, et nous avions 
encore pour un mois de beau temps à peu près. 

Je détournai la tête de cette diablesse de terre 
qui nous attirait, et je mis le cap sur Achem, 
lançant ma coque de noix à travers l’océan des 
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Indes, avec autant de philosophie que si c’eût été 
le premier trois-mâts de Rotterdam. 

Tout alla bien pendant les cinq premiers jours, 
et même après, comme vous allez voir ; 
seulement, vers le deuxième quart de la sixième 
nuit, un petit accident faillit nous envoyer tous 
pêcher des perles au fond du golfe du Bengale. 

Pendant les nuits précédentes, c’était moi qui 
avais tenu le gouvernail, et tout avait été à 
merveille ; mais, ma foi ! nous étions loin de 
toute terre ; aucun rocher, aucun banc n’était 
signalé sur notre route ; grâce à notre mâture 
basse et au peu de voiles que portait notre 
bâtiment, nous devions, la nuit surtout, échapper 
à l’oeil des pirates, si perçant qu’il fût ; je mis le 
plus habile de mes hommes au gouvernail, je 
descendis dans l’entrepont, je me couchai sur mes 
ballots et m’endormis. 

Je ne sais pas depuis combien de temps je 
dormais, lorsque tout à coup je fus réveillé par un 
grand bruit qui se faisait au-dessus de ma tête. 

Mes hommes couraient de la poupe à la 
proue ; ils criaient à la fois des prières et des 
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jugements ; aussi, ce que je vis de plus clair dans 
tout cela, c’est que nous courions un danger 
quelconque, et que le danger était grand. 

Plus le danger était grand, plus il réclamait ma 
présence ; aussi, sans chercher quel il pouvait 
être, je courus à l’écoutille et m’élançai sur le 
pont. 

La mer était magnifique, le ciel étoilé, excepté 
sur un point où une masse énorme, presque 
suspendue au-dessus de notre tête, et prête à 
tomber sur le bâtiment, interrompait par son 
opacité la lumière des étoiles. 

Tous les yeux de mes hommes étaient fixés 
sur cette masse, tous leurs efforts avaient pour 
but de l’éviter. 

Seulement, quelle était cette masse ? 
Un savant se serait mis à résoudre le 

problème, et aurait été englouti avant de l’avoir 
trouvé. Je n’eus pas cette prétention. 

Je sautai sur le gouvernail, je mis la barre 
toute à bâbord ; puis, comme il passait, envoyé 
par le bon Dieu sans doute, un joli petit coup de 
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vent nord-ouest, je le reçus dans ma voile d’avant 
et d’arrière en même temps, ce qui fit bondir 
notre embarcation comme un bélier effarouché ; 
de sorte qu’au moment où la masse retomba, au 
lieu de retomber d’aplomb sur nous, comme elle 
menaçait de le faire, elle rasa notre poupe, et ce 
fut nous, à notre tour, qui nous trouvâmes sur la 
montagne, au lieu d’être dans la vallée. 

Ce qui avait failli nous écraser, c’était une 
énorme jonque chinoise, au ventre rebondi 
comme celui d’une calebasse, et qui était venue 
sur nous sans dire gare ! 

J’avais retenu tant à Ceylan qu’à Goa, 
quelques mots chinois ; ce n’étaient peut-être pas 
des plus polis, mais c’étaient à coup sûr des plus 
énergiques. 

Je pris mon porte-voix, et je les envoyai 
comme une bordée aux sujets du sublime 
empereur. 

Mais, à notre grand étonnement, personne ne 
répondit. 

Ce fut alors que nous nous aperçûmes que la 
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jonque flottait inerte, comme s’il n’y avait sur le 
pont personne pour la diriger ; aucune lumière ne 
brillait ni par les sabords, ni près de la boussole ; 
on eût dit d’un poisson mort, du cadavre de 
Léviathan. 

Sans compter que pas une voile n’était au 
vent. 

La chose était assez extraordinaire pour 
mériter notre attention. 

Nous connaissions les Chinois pour fort 
indolents ; mais, si indolents qu’ils soient, ils 
n’ont pas l’habitude de s’en aller au diable si 
tranquillement. 

Je compris qu’il était arrivé au bâtiment ou à 
l’équipage quelque chose d’inaccoutumé ; et 
comme nous n’avions plus qu’une heure et demie 
ou deux heures à attendre le jour, je manoeuvrai 
pour naviguer de conserve avec la jonque, ce qui 
n’était pas difficile, attendu qu’elle roulait 
comme un ballot, et qu’il n’y avait qu’une 
précaution à prendre, c’était de ne pas nous 
laisser porter contre elle. 
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Une simple voile que nous conservâmes suffit 
à nous préserver de cet accident. 

Peu à peu le jour vint ; au fur et à mesure que 
l’obscurité se dissipait, nos yeux essayaient de 
reconnaître quelque mouvement dans l’immense 
machine ; mais pas un homme ne bougeait ; ou la 
jonque était vide, ou son équipage était endormi. 

Je m’approchai le plus qu’il me fut possible. 
Je prononçai tout ce que je savais de mots 

chinois. 
Un de mes hommes qui avait été dix ans à 

Macao, parla, appela, cria à son tour ; personne 
ne répondit. 

Alors nous résolûmes de faire le tour de la 
jonque, pour voir si le même silence régnait à 
tribord qu’à bâbord. 

Même silence ; seulement, à tribord, une tire-
veille pendait. 

Je manoeuvrai pour approcher le plus possible 
de l’énorme carcasse ; je parvins à empoigner la 
tire-veille, et en cinq minutes je fus sur le pont. 

Il était évident qu’il s’y était passé quelque 
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chose qui n’était pas agréable pour les habitants 
de la jonque ; des meubles cassés, des lambeaux 
d’étoffes flottants ; çà et là des taches de sang : 
tout indiquait une lutte, et une lutte dans laquelle 
les Chinois, sans aucun doute, avaient eu le 
dessous. 

Pendant que je passais la revue sur le pont, il 
me sembla entendre des plaintes étouffées sortir 
de l’intérieur. Je voulus descendre dans 
l’entrepont, les écoutilles étaient fermées. 

Je regardai autour de moi, et vis au pied du 
cabestan une espèce de pince qui me parut 
destinée à remplir merveilleusement le but que je 
me proposais. En effet, à l’aide d’une pesée, je fis 
sauter la trappe d’une des écoutilles, et le jour 
pénétra dans l’entrepont. 

En même temps que le jour y pénétrait, des 
plaintes plus distinctes arrivaient jusqu’à moi. 

Je descendis avec une certaine hésitation, je 
l’avoue ; mais à la moitié de l’échelle, j’étais 
rassuré. 

Sur le plancher de l’entrepont, rangés comme 
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des momies et ficelés comme des saucissons, 
étaient une vingtaine de Chinois rongeant leurs 
bâillons avec plus ou moins de grimaces, selon 
que la nature les avait doués d’un tempérament 
plus ou moins patient. 

J’allai à celui qui me parut le plus 
considérable ; il était ficelé de cordes plus 
grosses, et mâchait un bâillon plus gros. À tout 
seigneur tout honneur. 

Je le déficelai et le débâillonnai de mon 
mieux ; c’était le propriétaire de la jonque, le 
capitaine Ising-Fong. 

Il commença par m’adresser ses bien sincères 
remerciements, à ce que je pus comprendre du 
moins ; puis il me pria de l’aider à déficeler et à 
débâillonner ses compagnons. 

En moins de dix minutes l’opération fut 
terminée. 

Au fur et à mesure qu’un homme était déficelé 
et débâillonné, il se précipitait dans la cale, où il 
disparaissait. 

J’eus la curiosité de voir ce qu’ils allaient faire 
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avec tant de précipitation dans les bas-fonds du 
bâtiment, et je vis les malheureux qui avaient 
défoncé une barrique d’eau, et qui buvaient à 
même. 

Il y avait trois jours qu’ils n’avaient ni bu ni 
mangé ; mais comme ils avaient encore plus 
souffert de la soif que de la faim, c’était la soif 
qu’ils s’occupaient d’étancher d’abord. 

Deux burent tant qu’ils en moururent ; un 
troisième mangea tant qu’il en creva. 

L’histoire de cette malheureuse jonque, qui 
nous avait d’abord paru si incompréhensible, était 
cependant toute naturelle. 

Abordé de nuit par des pirates malabars, 
l’équipage avait été pris après une courte 
résistance. C’était cette résistance dont nous 
avions aperçu les traces sur le pont. 

Puis, pour n’être pas dérangés dans leur visite 
commerciale, les pirates avaient lié, bâillonné et 
couché l’équipage, son capitaine en tête, dans 
l’entrepôt ; après quoi ils avaient pris du 
chargement tout ce qu’il leur avait fait plaisir 
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d’en prendre, gâtant ou noyant une partie de ce 
qu’ils n’avaient pas pu emporter. 

Puis, dans l’espérance sans doute de faire un 
second voyage à la jonque, ils avaient cargué 
toutes les voiles qui pouvaient lui faire faire du 
chemin, et l’avaient laissée courir à sec. 

C’était dans cet état qu’elle avait failli nous 
tomber sur la tête. 

On comprend la joie du capitaine et de son 
équipage en se voyant délivrés par nous, ou 
plutôt par moi, après trois jours d’angoisse, de 
leur situation médiocrement agréable. 

On envoya une espèce d’échelle à mes 
hommes, dont quatre montèrent sur le pont, 
tandis que les deux autres amarraient le chasse-
marée à la poupe de la jonque, où il ne paraissait 
pas plus important qu’un canot à la suite d’un 
brick ordinaire. 

Le chasse-marée amarré, les deux derniers 
hommes de mon équipage vinrent nous rejoindre. 

Il s’agissait d’aider l’équipage chinois à se 
remettre en état. 

 315



Les sujets du sublime empereur ne sont ni les 
plus braves ni les plus habiles marins de la terre ; 
de sorte qu’ils poussaient de grands cris, faisaient 
de grands bras, mais n’eussent avancé en rien, si 
nous n’eussions fait leur besogne. 

La besogne faite, les blessés pansés, les morts 
jetés à la mer, la jonque sous voiles, on décida 
que le chargement étant passé à bord des pirates, 
il était inutile de continuer la route pour Madras. 

D’ailleurs, le capitaine Ising-Fong était décidé 
à revenir sur ses pas. C’est qu’il comptait prendre 
à Madras un chargement de cardamome, et que 
justement, moi, j’étais chargé de cardamome ; 
seulement, on comprend que la première chose 
que les pirates avaient visitée, c’était la caisse du 
capitaine Ising-Fong. 

La caisse ne se trouvant pas en état de me 
solder les huit mille roupies auxquelles était 
estimée ma cargaison, il fut convenu que nous 
ferions route de conserve jusqu’à Manille, où le 
capitaine Ising-Fong avait un correspondant, et 
où par conséquent, grâce au crédit dont il 
jouissait depuis le détroit de Malacca jusqu’au 
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détroit de Corée, nous pourrions terminer notre 
négociation. 

Comme je n’avais de préférence pour aucun 
lieu du monde, et surtout rien de particulier 
contre les Philippines, j’acceptai la proposition, à 
la condition seulement que je serais consulté sur 
la manoeuvre, attendu que je ne me souciais 
nullement de faire connaissance avec les pirates. 

Le capitaine Ising-Fong, soit amour-propre, 
soit défiance, fit d’abord quelques difficultés ; 
mais lorsqu’il eut vu que, grâce à mes 
manoeuvres, sa machine, qui roulait jusque-là 
comme une tonne, commençait à fendre l’eau 
comme un poisson, il croisa ses mains sur son 
ventre, se mit à dodeliner la tête de haut en bas, 
prononça deux ou trois fois la double syllabe hi-
o, hi-o, qui veut dire : « À merveille », et il ne 
s’occupa plus de rien. 

Si bien que nous franchîmes sans accident le 
détroit de Malacca, que nous traversâmes, sans 
accident toujours, l’archipel des Arambas, et 
qu’ayant doublé la petite île du Corrégidor, 
placée comme une vedette à l’entrée de la baie, 
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nous nous engageâmes dans les bouches du 
Passig, et allâmes sains et saufs jeter l’ancre, à la 
nuit close, en face de l’entrepôt de la douane. 
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XVIII 
 

Le bézoard 
 
Le capitaine Ising-Fong ne m’avait pas fait 

une vaine promesse, et, dès le jour de notre 
arrivée, il me conduisit chez son correspondant, 
riche fabricant de cigares, lequel m’offrit, ou de 
me payer mes huit mille roupies en espèces, ou 
de me donner des marchandises pour une somme 
égale, à un taux auquel lui seul pouvait me les 
fournir, vu l’étendue de son commerce et la 
multiplicité de ses affaires. 

En effet, les îles Philippines peuvent être 
regardées comme l’entrepôt du monde : on y 
trouve l’or et l’argent du Pérou, les diamants de 
Golconde, les topazes, les saphirs et la cannelle 
de Ceylan, le poivre de Java, le girofle et les noix 
muscades des Moluques, le camphre de Bornéo, 
les perles de Mannar, les tapis de la Perse, le 
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benjoin et l’ivoire de Camboie, le musc de 
Liquios, les étoffes du Bengale, et la porcelaine 
de la Chine. 

C’était à moi de faire un choix parmi toutes 
ces denrées, et de jeter mon dévolu sur celles qui 
paraîtraient m’offrir le plus sûr et le plus prompt 
bénéfice. 

Au reste, comme rien ne me pressait, attendu 
que j’avais réalisé un gain assez joli sur mon 
cardamome, je résolus de passer quelque temps à 
Manille et d’étudier, pendant mon séjour aux 
Philippines, la branche de commerce qui pouvait 
être la plus fructueuse à un homme qui, ayant 
commencé avec cent quarante francs, a une 
trentaine de mille livres comptant à mettre dans le 
commerce. 

Mon premier soin fut de visiter les deux 
villes : 

Manille, la ville espagnole ; 
Bidondo, la ville tagale. 
La ville espagnole est un composé de 

couvents, d’églises, de maisons de retraite et de 
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maisons taillées carrément, sans plans 
d’ordonnance, avec des murs épais et hauts, des 
meurtrières percées au hasard, des jardins qui les 
isolent les unes des autres, peuplées de moines, 
de religieuses, d’Espagnols à manteaux se faisant 
porter dans de mauvais palanquins, ou marchant 
gravement, le cigare à la bouche, comme des 
vieux Castillans du temps de don Quichotte de la 
Manche. 

Aussi la ville, qui peut renfermer cent mille 
habitants, et qui en renferme huit mille, est-elle 
d’une tristesse profonde. 

Ce n’était pas là ce qu’il me fallait, et, après 
avoir visité Manille, tout en secouant 
dédaigneusement la tête, je résolus de faire 
connaissance avec Bidondo. 

Le lendemain donc, après mon chocolat pris, 
je me dirigeai vers la ville roturière ; et, à mesure 
que j’en approchais, le bruit de la vie, 
complètement absente de ce tombeau qu’on 
appelle Manille, venait jusqu’à moi. Je respirais 
plus librement et je trouvais la verdure plus 
fraîche et le soleil plus lumineux. 
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Aussi je me hâtai de traverser les fortifications 
et les ponts-levis de la ville militaire, et, comme 
un homme qui sort d’un souterrain, je me trouvai 
tout à coup gai, joyeux et allègre, sur ce qu’on 
appelle le pont de Pierre. 

Là commençait la vie, ou plutôt, à partir de là, 
la vie était répandue à foison. 

Le pont était encombré d’Espagnols en 
palanquins, de métis courant à pied, armés de 
grands parasols, de créoles suivis de leurs 
domestiques, de paysans venus des villages 
voisins, de marchands chinois, d’ouvriers malais ; 
c’était un bruit, un tintamarre, un tohu-bohu qui 
faisaient plaisir à voir pour un homme qui 
pouvait se croire mort, ayant été enterré deux 
jours à Manille. 

Adieu donc la ville sombre, adieu aux maisons 
ennuyées, adieu aux nobles seigneurs, et bonjour 
au joyeux faubourg, bonjour à Bidondo avec ses 
cent quarante mille habitants, bonjour aux 
maisons élégantes, à la population affairée ; 
bonjour au quai où grincent les poulies, où 
roulent les ballots des quatre coins du monde, où 
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s’amarrent les jonques chinoises, les pirogues de 
la Nouvelle-Guinée, les proas malaises, les 
bricks, les corvettes, les trois-mâts européens ! 

Là, point de catégories, d’exclusions, de 
castes ; l’homme vaut selon ce qu’il est, est 
estimé selon ce qu’il possède ; on le reconnaît au 
premier coup d’oeil, à son costume, avant qu’on 
ne le reconnaisse à son accent. Malais, 
Américains, Chinois, Espagnols, Hollandais, 
Madécasses, Indiens, sont sans cesse occupés à 
fendre le flot indigène. Cet océan de Tagals, 
hommes et femmes, à leur costume presque 
normand, à la chemise qui pend en blouse sur le 
pantalon de toile, à la cravate à la Colin, au 
chapeau de feutre aux bords fatigués, aux souliers 
à boucles, au chapelet qui entoure son cou et à la 
petite écharpe qu’il porte comme un plaid ; les 
femmes, à leurs cheveux retenus par un haut 
peigne espagnol, à leur voile flottant par-derrière, 
au canezou de toile blanche qui joue sur leur 
poitrine et qui laisse à nu la portion du corps qui 
s’étend du dessous du sein au nombril ; à la 
cambaye roulée jusqu’à la cheville, au tapis 
bariolé roulé sur la cambaye, aux pantoufles 
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imperceptibles, qui laissent le pied presque nu, au 
cigare toujours suspendu à leurs lèvres, et qui, à 
travers le nuage de fumée qu’il répand, rend leurs 
yeux plus ardents encore. 

Ah ! c’était bien cela qu’il me fallait. Bonsoir 
à Manille, et vive Bidondo ! 

Aussi ne retournai-je à Manille que pour faire 
apporter tout mon bagage à Bidondo. 

Le correspondant de mon capitaine chinois 
applaudit à ma résolution, qui, selon lui, était 
celle d’un homme de sens ; il avait lui-même une 
maison à Bidondo, où il venait le dimanche se 
reposer de son ennui de la semaine. Il m’offrit 
même une espèce de petit pavillon dépendant de 
cette maison et donnant sur le quai ; mais je ne 
voulus l’accepter qu’à titre de locataire, et il fut 
convenu que, moyennant la somme de trente 
roupies par an, quatre-vingts francs à peu près, 
j’en jouirais et disposerais, comme on dit en 
Europe, avec ses contenances et dépendances. 

Au reste, au bout de trois jours d’observation, 
je m’aperçus que la principale industrie du Tagal 
est le combat du coq. 
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Impossible d’aller d’un bout à l’autre du quai 
de Bidondo sans heurter, dix, quinze, vingt 
cercles formés autour de deux champions 
emplumés, à la destinée desquels se rattachent les 
destinées de deux, trois, quatre, cinq familles 
tagales, car non seulement une famille tagale qui 
possède un coq de bonne race vit du produit de ce 
coq, mais encore les parents et les voisins, qui 
parient pour le propriétaire du coq, vivent en 
même temps qu’elle. 

Grâce au coq, la femme a des peignes 
d’écaille, des chapelets d’or, des colliers de verre, 
l’homme de l’argent dans sa poche et le cigare à 
la bouche ; aussi le coq est-il l’enfant gâté de la 
maison, une mère tagale ne s’occupe pas de ses 
marmots, mais de son coq ; elle lustre ses plumes, 
elle aiguise ses éperons. Quant au mari, en son 
absence, il ne le confie à personne, pas même à sa 
femme ; sort-il, il le prend sous son bras, va avec 
lui à ses affaires et visite avec lui ses amis ; 
rencontre-t-il un adversaire sur sa route, les 
provocations s’échangent, les paris s’établissent ; 
les propriétaires s’accroupissent en face l’un de 
l’autre, poussent leur coq au combat, et voilà un 
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cerclé formé, au milieu duquel se débattent les 
deux plus féroces passions de l’homme : le jeu et 
la guerre. 

Ah ! ma foi ! c’est une belle vie que la vie de 
Bidondo. 

Il existe parmi les Tagals un autre genre 
d’industrie qui ressemble assez à la recherche de 
la pierre philosophale, c’est celle de chercheurs 
de bézoard ; or, comme la nature a fait des 
Philippines l’entrepôt de tous les poisons du 
monde, elle a placé aussi aux Philippines le 
bézoard, qui est le contrepoison universel. 

– Ah ! pardieu ! fis-je en interrompant le père 
Olifus, puisque vous avez lâché le mot bézoard, 
je ne serais pas fâché de savoir à quoi m’en tenir 
là-dessus. J’ai beaucoup entendu parler de 
bézoard, surtout dans les Mille et une Nuits ; j’ai 
vu les pierres les plus rares, j’ai vu le rubis balais, 
j’ai vu le grenat brut, j’ai vu l’escarboucle, mais 
j’ai eu beau chercher, je n’ai jamais vu le 
bézoard, nul n’a jamais pu m’en montrer la 
moindre parcelle. 

– Eh bien ! moi, monsieur, me répondit le père 
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Olifus, moi j’en ai vu, moi j’en ai touché, j’en ai 
avalé même, sans quoi, comme vous allez le voir, 
je n’aurais pas en ce moment-ci l’honneur de 
boire un verre de rack à votre santé. 

Et le père Olifus se versa effectivement un 
verre de rack, qu’il but d’un seul trait à la santé 
de Biard et à la mienne. 

– Ah ! reprit-il, nous disons que non 
seulement le bézoard existe, mais encore qu’il y a 
trois sortes de bézoards, le bézoard qu’on trouve 
dans les intestins des vaches, le bézoard qu’on 
trouve dans les intestins des chèvres, et le 
bézoard qu’on trouve dans les intestins des 
singes. 

Le bézoard qu’on trouve dans le ventre des 
vaches est le moins précieux. Vingt grains de ce 
bézoard n’équivalent pas à sept grains de celui 
qu’on trouve dans le ventre des chèvres, de même 
que sept grains de bézoard que l’on trouve dans 
le ventre des chèvres n’équivalent pas à un grain 
de celui qu’on trouve dans le ventre des singes. 

C’est surtout dans le royaume de Golconde 
que l’on rencontre les chèvres qui produisent le 

 327



bézoard. 
Sont-elles d’une race particulière ? Non, car 

chez deux chevreaux de la même mère, l’un 
produit le bézoard, l’autre ne le produit pas. Les 
pâtres n’ont qu’à leur toucher le ventre d’une 
certaine façon pour savoir à quoi s’en tenir sur ce 
genre de fécondité de leurs chèvres ; à travers la 
peau, ils comptent dans les intestins le nombre de 
pierres qu’ils renferment, et apprennent, sans 
jamais se tromper, la valeur de ces pierres. On 
peut donc acheter le bézoard sur pied. 

Seulement un négociant de Goa avait fait, du 
temps que j’habitais la côte malabare, une 
expérience curieuse. 

Il acheta dans la montagne de Golconde quatre 
chèvres portant des bézoards ; il les transporta à 
cent cinquante milles du lieu de leur naissance, 
en ouvrit deux tout de suite, et leur trouva encore 
les bézoards dans le corps, mais diminués de 
volume. 

Il en tua une dix jours après. À l’autopsie de 
l’animal, on reconnut qu’il avait porté le bézoard, 
mais le bézoard avait disparu. 

 328



Enfin, il tua la quatrième au bout d’un mois, et 
celle-ci n’avait plus aucune trace de la pierre 
précieuse, qui avait disparu entièrement. 

Ce qui prouverait qu’il y a dans les montagnes 
de Golconde un arbre particulier, ou une herbe 
spéciale, auquel, ou à laquelle les vaches et les 
chèvres doivent la formation du bézoard. 

Nous disons donc qu’une des industries des 
Tagals est d’aller à la chasse des singes qui 
portent le bézoard, aussi précieux relativement et 
comparativement aux autres bézoards que l’est le 
diamant à l’endroit du caillou du Rhin, du strass, 
ou du cristal de roche. 

Un seul bézoard de singe vaut mille, deux 
mille, dix mille livres ; attendu qu’une pincée de 
bézoard râpé et délayé dans un verre d’eau peut 
servir d’antidote à tous les poisons les plus 
terribles des Philippines et même à l’upas de 
Java. 

Or, il est incroyable l’usage de poison qui se 
fait de Luçon à Mindanao, surtout en temps de 
choléra, attendu que les symptômes étant les 
mêmes, on profite en général des moments de 
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peste, les maris pour se débarrasser de leurs 
femmes, les femmes pour se débarrasser de leurs 
maris, les neveux de leurs oncles, les débiteurs de 
leurs créanciers, etc., etc., etc. 

Mais la race qui abonde à Bidondo, c’est la 
race chinoise. Ils possèdent le beau quartier, sur 
les bords du Passig ; leurs maisons sont 
construites moitié en pierres, moitié en bambou ; 
elles sont belles, bien aérées, ornées parfois de 
peintures à l’extérieur, avec magasins et 
boutiques au rez-de-chaussée ; et quelles 
boutiques ! quels magasins ! Voyez-vous, c’est à 
faire venir l’eau à la bouche rien que d’y passer 
devant, sans compter un tas de petites magotes 
chinoises qui sont assises devant leurs portes et 
qui, remuant la tête, font des yeux en coulisse aux 
passants... 

Enfin ! 
Comme j’avais sauvé la vie à un capitaine 

chinois, à un équipage chinois, à une jonque 
chinoise, je me trouvais tout recommandé à 
Bidondo. 

D’ailleurs, le correspondant du capitaine 
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Ising-Fong, celui qui m’avait loué le pavillon que 
j’habitais, faisait son principal commerce avec les 
sujets du sublime empereur. 

Le premier dimanche où il vint à Bidondo me 
fut entièrement consacré. 

Il me demanda si j’étais chasseur. À tout 
hasard je lui répondis que oui. 

Il me dit donc qu’il avait pour le dimanche 
suivant arrangé une chasse avec quelques-uns de 
ses amis, et que si je voulais en être, je n’eusse à 
m’occuper de rien, attendu que je trouverais, en 
descendant à la campagne de cet ami, un 
équipage de chasse complet. 

J’acceptai de grand coeur. 
La chasse devait avoir lieu en remontant le 

Passig, aux environs d’un charmant lac intérieur 
nommé le Laguna. 

Le samedi suivant, nous partîmes de Bidondo, 
dans une barque armée de six rameurs vigoureux, 
et il n’en fallait pas moins, je vous en réponds, 
pour remonter le Passig. 

Au reste, cette promenade était charmante ; 
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non seulement les deux bords de la rivière 
offraient l’aspect le plus varié, mais encore, à 
notre droite et à notre gauche, les pirogues qui 
descendaient et qui remontaient le fleuve 
offraient le plus gracieux tableau qui se pût voir. 

Au bout de trois heures de navigation, nous 
fîmes halte à un joli village de pêcheurs dont les 
habitants vont le soir vendre à Bidondo le produit 
de la pêche de la journée, et qui mire dans l’eau 
ses rizières balancées au vent, ses bouquets de 
palmiers, ses faisceaux de bambous et ses huttes 
aux toits aigus qui semblent des cages 
suspendues en l’air. 

Cette halte avait pour but de faire reposer nos 
rameurs et de dîner nous-mêmes. 

Le repas pris, nos rameurs reposés, nous nous 
remîmes en chemin. 

Enfin, au moment où le soleil se couchait, 
nous vîmes resplendir devant nous, comme un 
immense miroir, le lac de Laguna, qui a trente 
lieues de tour. 

Vers sept heures du soir, nous fîmes notre 
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entrée dans le lac ; deux heures après, nous étions 
chez l’ami de notre correspondant. 

L’ami de notre correspondant était un Français 
nommé monsieur de La Géronnière ; depuis 
quinze ans, il habitait au bord du lac de Laguna 
une charmante propriété nommée Hala-Hala. 

Il nous reçut avec une hospitalité tout 
indienne ; mais quand il sut que j’étais européen, 
d’origine française ; quand nous eûmes échangé 
quelques paroles dans une langue qu’excepté 
dans sa famille il ne trouvait pas l’occasion de 
parler une fois tous les ans, l’hospitalité se 
changea en véritable fête. 

Tout cela allait d’autant mieux, que je ne 
faisais pas mon hidalgo, mon aristocrate, mon 
fanfaron, je disais : « Voilà, vous me faites bien 
de l’honneur, je suis un pauvre matelot de 
Monnikendam, un pauvre patron de barque de 
Ceylan, un pauvre marchand de Goa ; on a la 
main rude, mais franche ; c’est à prendre ou à 
laisser. » Et on prenait le père Olifus pour ce 
qu’il était, c’est-à-dire pour un brave homme qui 
ne boudait pas. 
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Le soir, je fus fidèle à mon principe, c’est-à-
dire que je ne boudai ni contre la bouteille, ni 
contre le lit ; on m’avait fait raconter mes 
aventures, et mes aventures avaient eu le plus 
grand succès ; seulement elles avaient fait 
pousser une idée cornue dans la tête du 
correspondant de mon Chinois, c’était de me 
marier une cinquième fois. 

Mais je lui déclarai que j’avais bien décidé 
dans ma sagesse de ne plus me fier aux femmes, 
attendu que la belle Nahi-Nava-Nahina, la belle 
Inès et la belle Amarou m’avaient guéri de 
l’espèce. 

– Bah ! me dit mon correspondant, vous 
n’avez pas encore vu nos Chinoises de Bidondo ; 
quand vous les aurez vues, vous m’en direz des 
nouvelles. 

Il en résulta que, malgré moi, je me couchai 
avec des idées matrimoniales dans la tête, et que 
je rêvai que j’épousais une veuve chinoise qui 
avait le pied si petit, si petit, si petit, que je ne 
pouvais pas croire qu’elle était veuve. 
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XIX 
 

La chasse 
 

À cinq heures du matin, je fus éveillé par les 
aboiements des chiens et le bruit des cors. 

Je crus encore être à La Haye, un jour de 
chasse du roi Guillaume dans le parc de Loo. 

Pas du tout ; j’étais à quatre mille lieues, plus 
ou moins, de la Hollande, au bord du lac Laguna, 
et nous allions chasser dans les montagnes des 
Philippines. 

Le gibier que nous allions poursuivre était le 
cerf, le sanglier, le buffle ; le gibier qui allait 
peut-être nous poursuivre, c’était le tigre, le 
crocodile et l’ibitin. 

Pour le tigre, j’étais prévenu ; si je faisais 
lever soit un paon isolé, soit une troupe de paons, 
il fallait me méfier du tigre, qui n’est jamais loin. 
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Pour le crocodile, toutes les fois que je 
m’approcherais du lac, il s’agirait de faire 
attention aux troncs d’arbres gisant sur le bord. 
Ces troncs d’arbres sont presque toujours des 
crocodiles, qui ont le sommeil fort léger, et qui 
vous happent par un bras, par une jambe ou par 
une fesse, au moment où vous passez près d’eux. 

Quant à l’ibitin, c’est autre chose. 
C’est un reptile d’une trentaine de pieds de 

long, un cousin germain du boa, qui s’enroule 
aux arbres, comme une grosse liane, reste 
immobile, puis, au moment où l’on y pense le 
moins, se laisse tomber sur le cerf, le sanglier ou 
le buffle, le broie contre un arbre, os et chair, 
l’allonge en le broyant, et finit par l’avaler tout 
entier. 

Il va sans dire qu’il ne néglige pas l’homme, et 
que, quand l’occasion s’en présente, il mange 
indifféremment du Tagal, du Chinois ou de 
l’Européen. 

Pour l’homme, le moyen de s’en débarrasser 
est bien simple ; seulement, le tout est de savoir 
l’employer. Il suffit de porter à sa ceinture un 
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couteau de chasse tranchant comme un rasoir ; 
comme l’ibitin n’est pas venimeux, et se contente 
de vous étouffer, on passe, entre soi et un des 
replis qu’il forme autour du corps, le couteau de 
chasse susdit, et crac ! en biaisant, on le coupe en 
deux. 

Au moment du départ, mon hôte me ceignit au 
côté un couteau de chasse magnifique, avec 
lequel il avait déjà pour son compte, tronçonné 
deux ou trois ibitins. 

Quant aux serpents venimeux, comme il n’y a 
pas de remèdes à leurs blessures, ce n’était pas la 
peine d’en chercher. 

Depuis deux mois, monsieur de La Géronnière 
avait perdu une charmante Tagale de seize à dix-
huit ans, et qu’il soupçonnait d’avoir été 
emportée par un tigre, dévorée par un crocodile, 
ou étouffée par un serpent. 

Tant il y avait que, sortie un beau soir, la 
pauvre Schimindra n’était point rentrée, et que, 
quelques recherches que l’on eût faites depuis 
cette époque, on n’avait point entendu parler 
d’elle. 
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J’avoue que lorsque mon hôte m’énuméra tous 
les dangers que nous courions dans notre partie 
de chasse de la journée, je trouvai que la chasse 
était un singulier plaisir. 

Nous allâmes à cheval jusqu’à l’endroit où la 
battue devait commencer. 

Là nous mîmes pied à terre et commençâmes à 
entrer dans la forêt. 

Le premier gibier que je vis lever fut une 
magnifique volée de paons. 

Je remarquai bien l’endroit d’où elle était 
partie. 

Je fis un grand détour, et j’eus la satisfaction 
de ne pas déranger le tigre que m’annonçait le 
départ de ces magnifiques oiseaux. 

Au bout de dix minutes, un coup de fusil 
partit. Monsieur de La Géronnière venait de tuer 
un cerf. 

À mon tour j’entendis un grand bruit sous mes 
pieds ; je vis remuer les broussailles à dix pas de 
moi ; je jetai mon coup au hasard. Je ne dirai 
pas : ma balle rencontra le sanglier, mais le 
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sanglier rencontra ma balle. 
Chacun me félicita ; je venais de faire un coup 

magnifique. 
J’avais tué raide un solitaire. 
Il paraît que c’est comme cela qu’on appelle 

les vieux sangliers chez vous. 
Je fis de la tête un signe affirmatif. 
On fit la curée de mon sanglier ; on le mit sur 

des épaules de quatre Tagals, et l’on m’invita à 
poursuivre mes exploits, en m’assurant que du 
premier coup j’étais passé maître. 

Monsieur, il n’y a rien qui perd l’homme 
comme la flatterie. 

Il me semblait, maintenant que j’avais tué un 
sanglier, que je tuerais un tigre, un rhinocéros, un 
éléphant. Je me remis en marche à travers la 
forêt, ne demandant qu’à lutter corps à corps avec 
tous les monstres des Philippines. 

Aussi, dans mon ardeur, ne remarquai-je point 
que je m’éloignais peu à peu de la chasse. 

On m’avait dit que nous devions monter 
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pendant deux heures à peu près, et, au bout de 
trois quarts d’heure à peine, je me trouvais sur 
une descente. 

Tout à coup, à trente pas de moi, j’entendis un 
beuglement terrible. 

Je me retournai du côté d’où venait le bruit, et 
j’aperçus un buffle. 

Ah ! c’était là un beau coup. Seulement, 
comme mon fusil tremblait un peu, je ne sais 
pourquoi, dans mes mains, je l’appuyai à une 
branche d’arbre et je lâchai la détente. 

À peine eus-je lâché la détente, que je vis deux 
yeux sanglants qui venaient à moi, tandis que le 
mufle de l’animal labourait le sol comme un 
sillon de charrue. 

Je lâchai mon second coup ; mais, au lieu de 
ralentir la vitesse de l’animal, mon second coup 
sembla l’augmenter. 

Je n’eus que le temps de jeter mon fusil, de 
saisir une branche de l’arbre sous lequel je me 
trouvais, et de m’enlever, par un élan 
gymnastique, à la hauteur de cette branche, de 
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laquelle je gagnai les branches supérieures. 
Mais, arrivé là, j’étais loin d’être quitte de 

mon buffle. Ne pouvant me suivre sur les 
branches de mon arbre, il se mit à en garder le 
tronc. Pendant les dix premières minutes, je lui 
disais : Tourne, tourne, mon bonhomme, je me 
moque un peu de toi, va. 

Mais pendant dix autres minutes, je 
commençai à m’apercevoir que la chose était plus 
sérieuse que je ne l’avais cru d’abord. 

Au bout d’une heure, je compris, à la 
tranquillité avec laquelle il faisait sa ronde autour 
de l’arbre, qu’il était décidé à se constituer mon 
gardien, en attendant qu’il fût mon bourreau. 

En effet, de temps en temps, il levait la tête 
vers moi, me regardait avec des yeux sanglants, 
mugissant d’une façon menaçante, puis se mettait 
à brouter l’herbe qui poussait autour de mon 
arbre, comme pour me dire : Tu vois, j’ai là tout 
ce qu’il me faut, l’herbe pour me nourrir, la rosée 
du matin et du soir pour me désaltérer ; tandis 
que toi, comme tu es un animal carnivore, et que 
tu n’as pas pris encore l’habitude de te nourrir de 
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feuilles, il faudra un jour ou l’autre, que tu 
descendes ; et quand tu descendras, v’lan, v’lan, 
avec mes pieds, dzing, dzing avec mes cornes ; 
quand tu descendras, tu passeras un mauvais 
quart d’heure, quoi ! 

Heureusement que le père Olifus est un 
gaillard qui ne boude pas quand il s’agit de 
prendre une résolution. 

Je me dis : Olifus, mon ami, plus tu attendras, 
plus tu te détérioreras. Tu vas donner une heure à 
ton buffle pour qu’il s’en aille, et, dans une heure 
s’il n’est pas parti, eh bien ! s’il n’est pas parti, 
nous verrons. 

Je regardai à ma montre, il était onze heures. 
Je dis : Bon, à nous deux, à midi. 

Comme je m’en étais douté, le buffle, au lieu 
de quitter l’arbre, continua sa faction, levant de 
temps en temps le nez en l’air, mugissant de 
toutes ses forces. 

Moi, de dix minutes en dix minutes, je 
regardais à ma montre, et je buvais un coup à ma 
gourde. 

 342



À la cinquantième minute, je lui dis : Fais 
attention, mon ami, tu n’as plus que dix minutes ; 
et si dans dix minutes tu n’es pas parti tout seul, 
nous partirons ensemble. 

Mais, à la cinquante-neuvième minute, au lieu 
de partir, il se coucha, allongeant sa tête du côté 
du pied de l’arbre, ouvrant les naseaux, et de 
temps en temps levant de mon côté un oeil 
rancunier qui semblait me dire : Oh ! nous en 
avons pour un bout de temps, va, sois tranquille. 

Moi, j’avais décidé que la chose se passerait 
autrement. 

À la soixantième minute, j’avalai tout ce qui 
restait de rhum dans ma gourde, un bon coup. Je 
mis mon couteau entre mes dents, et houp ! je 
sautai, en calculant ma distance de manière à 
tomber à deux pieds de son derrière, et à lui 
empoigner la queue de la main gauche, comme 
j’avais vu faire aux toreros de Cadix ou de Rio de 
Janeiro. 

Si leste que fût le buffle, moi j’étais aussi leste 
que lui, et quand il se releva, j’étais cramponné à 
sa queue. Il fit deux ou trois tours sur lui-même, 
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qui me servirent à enrouler solidement sa queue 
autour de mon bras. 

Alors, voyant que tant que je resterais 
fortement cramponné à son derrière, il ne pourrait 
me toucher avec ses cornes, je commençai un peu 
à me rassurer, tandis que lui, au contraire, 
commença à beugler de toutes ses forces, il est 
vrai que c’était de colère. 

– Attends ! attends ! lui dis-je ! ah ! tu beugles 
de colère, mon ami. Eh bien ! je vais te faire 
beugler de douleur, moi. 

Et, prenant mon couteau, v’lan, je le lui 
enfonçai dans le ventre. 

Ah ! pour le coup, je l’avais touché à l’endroit 
sensible, à ce qu’il paraît ; car il se redressa 
comme un cheval qui se cabre, et s’élança en 
avant d’une secousse si inattendue, qu’il manqua 
de m’arracher le bras, mais je le tins bon ; je me 
laissai emporter, et v’lan ! v’lan ! je le criblais de 
coups de couteau. 

En voilà une course que je ne vous souhaite 
pas de faire ! Voyez-vous, ça dura un quart 
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d’heure, et en un quart d’heure, je fis plus de 
deux lieues à travers les broussailles, les marais, 
les ruisseaux ; autant aurait valu être attaché à la 
queue d’une locomotive. 

Et v’lan ! v’lan ! je frappais toujours en 
disant : Ah, gueux ! ah, gredin ! ah, scélérat ! tu 
veux m’éventrer ; attends ! attends ! 

Aussi il n’était plus furieux, il était enragé, si 
enragé, qu’arrivé au sommet d’un rocher à pic, il 
ne fit ni une ni deux, il sauta en bas ; mais j’avais 
vu le coup, moi et je le lâchai. Je m’arrêtai tout 
court en haut, tandis que lui roulait en bas ; 
patatras ! boum ! boum ! 

J’allongeai la tête, je regardai par-dessus le 
rocher ; mon animal était étendu mort dans le 
précipice. 

Quant à moi, il faut bien que je le dise, je ne 
valais guère mieux ; j’étais moulu, brisé, déchiré, 
couvert de sang ; seulement, je n’avais rien de 
cassé. 

Je me relevai tant bien que mal, je coupai un 
petit arbre pour me soutenir, et je m’acheminai 
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vers un ruisseau que je voyais briller à cent pas 
de moi à travers les arbres. 

Arrivé sur le bord, je m’agenouillai et 
commençai à me laver le visage, lorsque 
j’entendis une voix qui criait en français : « À 
moi ! à moi ! au secours ! » 

Je me retournai vers le côté d’où venaient ces 
cris, et je vis une jeune fille à peu près nue, 
venant à moi, les bras étendus, et donnant les 
signes de la plus vive frayeur. 

Elle était poursuivie par une espèce de nègre 
qui tenait un bâton à la main, et qui courait avec 
une telle agilité, que, bien qu’il fût à plus de cent 
pas d’elle, en un instant il l’eut rejointe, prise 
entre ses bras, et remportée vers le plus épais de 
la forêt. 

La vue de cette jeune fille qui appelait au 
secours en français, l’accent douloureux avec 
lequel elle m’avait appelé, la brutalité de ce 
misérable qui l’avait chargée sur son épaule et 
qui l’emportait vers les profondeurs du bois, tout 
concourait à me rendre mes forces ; j’oubliai ma 
fatigue et je m’élançai sur ses traces en criant : 
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« Arrête ! arrête ! » 
Mais, se sentant poursuivi à son tour, le 

ravisseur redoubla d’énergie. À peine, malgré le 
fardeau qu’il portait, sa course semblait-elle 
ralentie. 

Je ne comprenais pas comment un homme 
pouvait être doué d’une pareille force, et je me 
disais tout bas qu’au moment où nous nous 
rencontrerions, je pourrais bien me repentir de 
faire le chevalier servant comme je le faisais. 

Cependant, à peine gagnais-je sur le nègre, et 
je ne sais pas même si, malgré l’espèce de rage 
que je mettais à le poursuivre, je l’eusse jamais 
atteint, si la malheureuse femme qu’il emportait, 
en passant à côté d’une branche, ne s’y fût 
cramponnée de telle force, que son ravisseur 
s’arrêta court, la prit à bras le corps, et fit tous ses 
efforts pour lui faire lâcher la branche, tandis 
qu’elle continuait de crier : « À moi ! à moi ! au 
secours ! à l’aide ! au nom du Ciel, ne 
m’abandonnez pas ! » 

Je n’étais plus qu’à vingt-cinq ou trente pas 
d’elle, lorsque tout à coup le nègre, voyant qu’il 
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allait être attaqué, résolut, à ce qu’il paraît, de 
prendre l’initiative, et, lâchant la femme, vint à 
moi, le bâton levé. 

En trois bonds, il fut en face de moi. 
Je poussai un cri d’étonnement : ce que j’avais 

pris pour un nègre, c’était un singe. 
Heureusement, moi aussi, j’avais un bâton ; et 

comme j’en jouais un peu proprement, je me mis 
bientôt en défense, car d’agresseur j’étais devenu 
l’attaqué. 

Quant à la femme, elle avait, dès qu’elle 
s’était sentie libre, décrit un grand cercle, et elle 
était venue chercher un abri derrière moi, tout en 
criant : « Courage ! courage, monsieur ! délivrez-
moi de ce monstre ! ne m’abandonnez pas ! » 

Tout en faisant le moulinet pour parer, et tout 
en lui envoyant dans la poitrine des coups de 
pointe qui lui faisaient faire vouac ! mais qui ne 
le dégoûtaient pas, j’examinais mon adversaire. 

C’était un grand gueux de singe, tout velu qui 
avait près de six pieds de haut, une barbe 
grisonnante, et qui jouait naturellement du bâton 
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avec une adresse et une activité qui faillirent 
mettre la partie de son côté. 

Heureusement pour l’honneur de la science, il 
n’en fut pas ainsi. 

Au bout de dix minutes de lutte, les doigts 
écrasés, l’estomac défoncé et le museau saignant, 
il commença à battre en retraite ; mais cette 
retraite n’avait pour but que de gagner un arbre, 
sur lequel il monta rapidement, non pas pour s’y 
fixer, mais pour s’élancer du haut en bas sur moi. 

Heureusement je vis le mouvement, je devinai 
le projet ; je tirai mon couteau, et, de toute la 
longueur de mon bras, je l’étendis au-dessus de 
ma tête. 

Les deux mouvements d’attaque de la part du 
singe, et de défense de la mienne, furent 
instantanés. 

Je sentis s’écrouler sur ma tête un poids que je 
ne pouvais soutenir, mon adversaire et moi 
roulâmes tous deux sur la terre ; seulement, je me 
relevai seul. Le couteau lui avait traversé le 
coeur. 
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L’animal jeta un cri, mordit l’herbe avec ses 
dents, déchira la terre avec ses ongles, fit deux ou 
trois mouvements convulsifs et expira. 

– Oh ! la belle chose que la chasse ! m’écriai-
je, si l’on m’y rattrape jamais, je veux bien que le 
diable m’emporte ! 

– Regrettez-vous donc d’y être venu, à la 
chasse ? dit derrière moi une douce voix. 

– Oh ! mon Dieu ! non, dis-je en me 
retournant, puisque j’ai pu vous être utile, ma 
belle enfant ; mais comment diable êtes-vous 
dans la forêt, quel plaisir trouvez-vous à vivre 
avec un singe, et d’où vient que vous parlez 
français ? 

– Je suis dans la forêt parce que j’y ai été 
emportée ; je ne trouvais aucun plaisir à vivre 
avec un singe, puisque je vous ai appelé à mon 
aide pour m’en délivrer, et je parle français parce 
que j’étais femme de chambre chez madame de 
La Géronnière. 

– Alors, m’écriai-je, vous vous appelez 
Schimindra. 
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– Oui. 
– Vous êtes, cette jeune fille qui a disparu 

voilà tantôt deux mois. 
– Oui. Mais à votre tour, comment savez-vous 

mon nom, comment savez-vous mon aventure ? 
– Parce que monsieur de La Géronnière m’a 

raconté votre aventure et dit votre nom, parbleu ! 
– Vous connaissez monsieur de La 

Géronnière ? 
– Je chasse avec lui. Il est dans la forêt, mais 

dans quelle portion de la forêt ? je n’en sais rien, 
car il faut que je vous l’avoue, je suis 
parfaitement perdu. 

– Oh ! que cela ne vous inquiète pas, je sais 
mon chemin, moi. 

– Alors, puisque vous saviez votre chemin, 
pourquoi ne reveniez-vous pas à l’habitation ? 

– Parce que, ni jour ni nuit, cet odieux animal 
ne me perdait de vue. J’ai fait vingt tentatives 
inutiles pour fuir ; et si la Providence ne vous 
avait pas conduit à ce ruisseau, il est probable que 
je n’eusse jamais revu les maisons des hommes. 
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– Eh bien ! lui dis-je, si vous m’en croyez, 
charmante Schimindra, nous les regagnerons au 
plus vite, les maisons des hommes, attendu, je 
vous l’avoue, que je m’y croirai plus en sûreté 
qu’ici. 

– Soit, et je suis prête à vous suivre ; mais 
auparavant, laissez-moi vous dire un secret dans 
lequel vous trouverez la récompense de la bonne 
action que vous venez de faire. 

– Ah ! bah ! 
– Cet affreux orang-outang dont vous venez de 

me délivrer appartient justement à cette race de 
singes dont vous avez peut-être entendu parler, et 
d’où l’on tire le plus pur bézoard. 

– Vraiment ? 
– Vous pouvez vous en assurer, tandis qu’à 

l’aide de quelques feuilles de cocotier, je vais 
réparer le désordre de ma toilette. 

Je regardais la belle Schimindra, dont la 
toilette fort en désordre avait en effet besoin 
d’être réparée ; et, je l’avoue, il ne me fallut rien 
moins que cette idée que ce désordre venait d’un 
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singe, pour qu’il ne me prît pas envie de 
l’augmenter encore. 

Je fis donc signe à la belle Schimindra qu’elle 
pouvait se livrer à la réparation qu’elle désirait, 
et, plein de curiosité, de craintes et d’espérances, 
je commençai, à l’aide du couteau qui, dans cette 
journée, m’avait rendu de si grands services, à 
procéder à l’autopsie de mon ennemi. 

Schimindra ne m’avait pas trompé, je trouvai 
dans les entrailles de l’animal une belle pierre 
bleue, veinée d’or, et de la grosseur d’un oeuf de 
pigeon. 

C’était un des plus beaux bézoards qui se 
pussent voir. 

– Maintenant, dit Schimindra, si j’ai un 
conseil à vous donner, c’est de ne vous vanter à 
personne que vous possédez un pareil trésor, 
attendu que vous ne le posséderiez pas 
longtemps, dût-on vous assassiner pour vous le 
prendre. 

Je remerciai Schimindra de l’avis, et comme la 
coquette s’était fait un charmant pagne de feuilles 
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de cocotier, que rien ne nous retenait ni l’un ni 
l’autre dans la forêt, que j’éprouvais au contraire 
le plus vif désir de la quitter, j’invitai Schimindra 
à me servir de guide et à prendre le chemin le 
plus court pour revenir à l’habitation. 

Deux heures après, nous arrivions à Hala-
Hala, au grand étonnement, et surtout à la grande 
joie de tous les commensaux de l’habitation, qui 
me croyaient perdu comme Schimindra, et qui me 
voyaient revenir avec elle. 

Je racontai mes aventures, Schimindra raconta 
la sienne mais ni l’un ni l’autre de nous ne dit un 
mot du bézoard. 
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XX 
 

Vanly-Tching 
 
Huit jours après, j’étais installé à Bidondo, et 

comme j’avais absolument besoin d’une espèce 
de ménagère pour mettre à la tête de ma maison, 
j’avais demandé la belle Schimindra à monsieur 
de La Géronnière, lequel me l’avait 
gracieusement accordée. 

Mon choix était fait. La branche de commerce 
que j’avais décidé d’exploiter était le cigare de 
Manille. 

En effet, le cigare de Manille, même en 
Europe, fait concurrence sérieuse au cigare de La 
Havane, et dans toutes les mers de l’Inde, il lui 
est préféré. 

Ce qui m’avait surtout suggéré cette idée, c’est 
que, chez monsieur de La Géronnière, c’était la 
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belle Schimindra qui était chargée du 
département des cigares. 

Je résolus donc, pour que le bénéfice fût plus 
réel, au lieu d’acheter la marchandise toute 
confectionnée, de la faire confectionner moi-
même, et de mettre Schimindra à la tête de 
l’établissement. 

Rien ne fut plus facile. 
On bâtit une espèce de hangar dans le jardin : 

Schimindra engagea dix jeunes Tagales, dont 
quelques-unes sortaient de la manufacture royale 
de Manille, et, dès le lendemain, j’eus le plaisir 
de voir mon entreprise en pleine activité. 

Grâce à la surveillance active de Schimindra, 
grâce à sa connaissance de la partie, je n’eus plus 
rien à faire qu’à me promener ; ce fut ce qui me 
perdit. 

C’est incroyable combien un mot jeté en l’air, 
n’eût-il pas le sens commun, se loge parfois dans 
l’esprit et germe dans le cerveau. 

On se rappelle ces quatre paroles qu’en 
soupant chez monsieur de La Géronnière, mon 
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correspondant avait dit des Chinoises et de ce 
cinquième mariage projeté par lui ; eh bien ! il 
n’y avait pas de jour et surtout de nuit que je n’y 
songeasse. 

À peine étais-je couché, à peine avais-je les 
yeux fermés, à peine étais-je endormi, qu’une 
véritable procession de Chinoises défilait devant 
mon lit, me montrant des pieds... mais des pieds 
auxquels la pantoufle de Cendrillon eût pu servir 
de savate ; et, remarquez une chose curieuse, 
c’est que j’avais près de moi Schimindra, qui 
était ce que l’on pouvait appeler une beauté 
véritable, c’est que j’avais dans ma manufacture 
de cigares, dix petites drôlesses dont la plus laide 
avec ses grands yeux noirs, avec ses grands cils 
de velours, avec... avec tout ce qu’elles avaient 
enfin, eussent fait tourner la tête à un Parisien, et 
qu’ayant tout cela, eh bien ! je ne rêvais qu’à des 
chinoiseries. 

Il en résultait qu’une fois levé, je courais le 
quartier chinois, entrant dans toutes les boutiques, 
marchandant des éventails, des porcelaines, des 
paravents, apprenant deux mots de chinois par-ci, 
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deux mots de cochinchinois par-là, baragouinant 
toutes sortes de compliments aux petits pieds qui 
me restaient cachés sous les longues robes, et 
revenant le soir plus décidé que jamais à me 
passer ma fantaisie chinoise. 

Au milieu de tout cela, j’avais rencontré une 
charmante petite marchande de thé, possédant un 
des plus jolis magasins de Bidondo, laquelle 
m’avait surtout séduit par la façon dont elle 
mangeait son riz, à l’aide de ces petites aiguilles à 
tricoter qui servent de cuillères et de fourchettes 
aux dames chinoises ; ce n’était plus de l’adresse, 
c’était de la jonglerie, et je crois en vérité que 
c’était par coquetterie que la belle Vanly-Tching 
se faisait apporter un pilau quand il y avait là des 
étrangers. 

Vous remarquerez en passant que les deux 
mots Vanly-Tching veulent dire dix mille lys ; 
vous voyez que les parrains de ma Chinoise lui 
avaient rendu justice et lui avaient donné un nom 
en harmonie avec sa beauté. 

Je pris des renseignements auprès de mon 
correspondant sur la belle Chinoise ; mon 
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correspondant, au premier mot que je prononçai, 
leva son doigt à la hauteur de son oeil, et s’écria : 

– Ah ! coquin. 
Ce qui voulait dire : Allons, allons, vous 

n’avez pas la main heureuse d’avoir mis du 
premier coup le doigt sur celle-là ; bon ! 

Je compris tout cela et n’en insistai que 
davantage ; alors j’appris que la belle Vanly-
Tching était une petite orpheline chinoise, qui 
avait été recueillie par un fameux médecin, lequel 
était devenu amoureux d’elle quand elle n’avait 
que douze ans, et l’avait épousée quoiqu’il en eût, 
lui, soixante-cinq. 

Aussi la Providence n’avait pas voulu qu’un 
mariage si disproportionné durât longtemps. Au 
bout de trois mois, le bonhomme de médecin était 
mort d’une maladie dans laquelle il n’avait pas vu 
clair lui-même. Mais il était mort bien heureux, 
car pas un homme ne pouvait se vanter d’avoir 
été soigné dans sa maladie comme il avait été 
soigné, lui, par sa jeune et digne femme ; aussi lui 
avait-il laissé tout ce qu’il possédait, montant à 
deux ou trois mille roupies. 

 359



C’était une bien mesquine récompense du 
dévouement qu’avait déployé la veuve, pendant 
la maladie, et surtout de la douleur qu’elle avait 
fait éclater après sa mort. 

Seulement, avec ces trois mille roupies dont 
elle venait d’hériter, la jeune veuve avait fondé 
dans le quartier le moins apparent de la ville un 
petit établissement d’éventails, qui, grâce à son 
économie et à son intelligence, commença de 
prospérer d’une façon miraculeuse. 

Mais ce qu’il y avait surtout de remarquable 
dans ce veuvage prématuré de la belle Vanly-
Tching, c’est qu’au lieu d’écouter toutes les 
propositions des élégants de Bidondo, c’est qu’au 
lieu de perdre par quelque imprudence cette 
réputation de sagesse qu’elle s’était acquise, elle 
ne voulut jamais accepter que les soins d’un 
vieux mandarin, ami de son mari, lequel venait 
tous les jours pleurer avec elle la perte qu’ils 
avaient faite. 

Il résulta de ces visites journalières que la 
veuve et le mandarin prirent l’habitude de pleurer 
ensemble, l’une son époux, l’autre son ami ; de 
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sorte qu’un matin l’on apprit que, pour pleurer le 
défunt plus à leur aise, les deux inconsolables 
allaient se marier. 

Un an après la mort de son premier mari, la 
belle Vanly-Tching avait donc épousé le 
mandarin ; mais, une fois réunis en face l’un de 
l’autre depuis le matin jusqu’au soir, il paraît que 
les deux nouveaux mariés pleurèrent tant, que le 
mandarin, qui avait cinquante ans, ne put résister 
à ce déluge de larmes, et qu’au bout de deux mois 
il mourut. 

La belle Vanly-Tching, qui n’avait que quinze 
ans, supporta naturellement mieux la douleur, de 
sorte que, quoiqu’elle eût à pleurer à la fois son 
premier et son second mari, elle reparut bientôt 
plus belle et plus resplendissante que jamais à 
travers ses larmes. 

Elle avait hérité de son mandarin cinq ou six 
cents pagodes, de sorte qu’avec ce petit surcroît 
de fortune elle put se lancer dans un quartier plus 
fashionable et dans un commerce plus étendu. 

Elle passa donc de l’éventail à la porcelaine, et 
la réputation de la belle marchande commença à 
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se répandre dans Bidondo. 
Cette réputation se répandit tellement, que le 

juge civil, de Bidondo, qui, avait beaucoup connu 
le premier et le second mari de la belle Vanly-
Tching et qui, par conséquent, avait pu apprécier 
combien le docteur avait été heureux pendant les 
trois mois, et le mandarin pendant les deux mois 
qu’ils avaient vécu avec elle, se mit sur les rangs 
pour les consoler. 

Vanly-Tching, déclara qu’elle était atteinte si 
profondément, qu’elle croyait la chose 
impossible ; mais comme le juge civil insista, elle 
finit par répondre qu’elle voulait bien essayer. 

Le mariage eut lieu au bout d’un an ; car, 
quoique ce délai ne soit pas de rigueur, Vanly-
Tching était si fidèle observatrice des 
convenances, que, pour rien au monde, elle n’eût 
voulu essayer de se consoler avant terme. 

Mais le juge civil n’eut pas là satisfaction d’en 
arriver à une consolation complète, attendu qu’un 
mois après son mariage, le lendemain du jour où 
il venait d’hériter d’une somme assez 
considérable d’un parent éloigné qu’il avait à 
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Macao, et où il avait donné à dîner à quelques 
amis pour célébrer cet heureux événement, il 
mourut d’une indigestion de nids d’hirondelles. 

Mais, avant de mourir, il déclara que le mois 
qu’il venait de passer avait été le mois le plus 
heureux de sa vie. 

Comme il avait justement touché la somme, en 
apprenant que celle-ci lui avait été léguée, la 
belle veuve put, grâce à cette rentrée, étendre son 
commerce et fonder dans la principale rue de 
Bidondo le magnifique magasin de thé dans 
lequel je l’avais vue remuer la tête et manger du 
riz. 

Tous ces renseignements, comme vous le 
comprenez bien, achevèrent de me tourner 
l’esprit. 

La belle Vanly-Tching avait été beaucoup 
veuve, mais elle avait été si peu mariée, que ce 
devait être nécessairement la houri dont j’avais si 
agréablement rêvé. 

Je m’ouvris donc à mon correspondant du 
désir bien vif que j’avais d’être son quatrième 
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mari, et de la prendre pour ma cinquième femme. 
On n’apprend jamais rien aux femmes quand 

on leur dit qu’on les aime, attendu qu’elles se 
sont toujours aperçues de notre amour avant 
nous. Aussi 1a belle Vanly-Tching non seulement 
ne manifesta-t-elle aucun étonnement de ma 
demande ; mais répondit-elle qu’elle s’y 
attendait. 

Cette situation d’esprit dans laquelle elle se 
trouvait lui permit même de ne pas me faire 
attendre sa décision. 

Sa décision était favorable, je ne lui déplaisais 
pas ; mais comme elle avait toujours eu l’amour-
propre d’être aimée pour elle-même, elle tenait à 
ce que je lui fisse un petit relevé de ma fortune. 
Si ma fortune égalait ou surpassait la sienne, elle 
croirait à mon amour ; mais si ma fortune était 
inférieure, elle croirait qu’une basse cupidité et 
non l’amour me faisait agir. 

Cela me parut puissamment raisonné. 
Je lui fis demander si elle désirait que 

j’établisse mon calcul en francs, en roupies ou en 
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pagodes ; elle me répondit que cela lui était égal, 
étant familière avec l’arithmétique de tous les 
pays. 

Comme j’étais moins fort qu’elle en calcul, je 
préférai les francs, et lui envoyai, le lendemain, le 
calcul suivant : 

 
Relevé exact de ce qu’a gagné dans l’Inde, et 

de ce que possède Jérôme-François Olifus : 

À Ceylan, avec la pêche des 
perles... 

À Goa, avec le commerce des 
fruits... 

À Calicut, dans la culture du 
cardamome... 

À Bidondo, manufacture de 
cigares. 

Ce dernier point porté pour 
mémoire. La vérification des 
bénéfices n’étant pas encore 
faite, mais étant facile à faire. 

Total :

13 500 fr. 
 

7400 fr. 
 

22 500 fr. 
  

 
 
 
 
 
 

43 400 fr. 
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Vous voyez que c’était un assez joli denier, et 

que je n’avais pas perdu mon temps depuis quatre 
ans que j’étais parti de Monnikendam. 

Elle, de son côté, fit sa liquidation et me 
l’envoya. 

La voici : 
 
Relevé de ce qu’a gagné Vanly-Tching, la 

marchande de thé de Bidondo, dans les différents 
commerces qu’elle a exercés : 

Dans le commerce d’éventails... 
Dans le commerce des 
porcelaines... 
Dans le commerce de thé... 

Total :

4000 fr. 
 

17 000 fr. 
22 037 fr. 
43 037 fr. 

 
On voit qu’à 363 francs près, notre fortune 

était pareille ; j’avais même l’avantage puisque 
j’avais en magasin à peu près deux cent mille 
cigares prêts à être livrés. 
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Mais je l’avoue, au lieu de m’enorgueillir de 
cet avantage, je fus heureux de posséder quelque 
supériorité pécuniaire sur la belle Vanly-Tching, 
afin de compenser toutes les supériorités 
physiques qu’elle avait sur moi. 

Cette supériorité établie et ce point bien arrêté 
que j’épousais Vanly-Tching pour ses beaux yeux 
et non pour les beaux yeux de sa cassette, le 
mariage fut fixé à trois mois et sept jours, ce qui 
était heure pour heure l’expiration du deuil du 
troisième mari de la belle Vanly-Tching. 

Elle avait eu la délicatesse, tout en restant 
fidèle à la mémoire du juge civil, de ne pas me 
faire attendre une minute. 
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XXI 
 

Le choléra 
 
Le bruit de mon futur mariage avec Vanly-

Tching fut bientôt répandu dans Bidondo, et agit 
naturellement d’une façon diverse sur les 
habitants de cette ville, habitués depuis deux ou 
trois ans à se préoccuper des moindres 
mouvements de la belle Chinoise. 

Les uns la blâmèrent, les autres 
l’approuvèrent ; enfin. beaucoup secouèrent la 
tête en disant que le premier mari était mort au 
bout de trois mois, le second au bout de deux 
mois, le troisième au bout d’un mois, et que, pour 
ne pas faire mentir le calcul nécrologique, je 
mourrais probablement, moi, la première nuit de 
mes noces. 

Mais la personne sur laquelle le coup porta le 
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plus violemment fut la pauvre Schimindra. 
Les bontés que j’avais eues pour elle lui 

avaient fait pendant quelque temps concevoir 
l’espoir de devenir ma femme. 

Dans un moment de désespoir, elle m’avoua 
jusqu’où avait été son ambition ; mais je lui fis 
promptement et facilement comprendre quelle 
supériorité avait la belle Vanly-Tching, veuve 
d’un docteur, veuve d’un mandarin, veuve d’un 
juge civil, sur elle, qui n’était veuve que d’un 
singe. 

Il en résulta que Schimindra rentra dans son 
humilité, avoua franchement qu’elle n’eût jamais 
dû en sortir ; et, sachant que sa rivale m’avait 
demandé un relevé de ma fortune, se borna à me 
supplier de ne point porter sur mon actif le 
bézoard en question. 

Comme, le bézoard à part, ma fortune égalait 
et même dépassait celle de ma belle future, je 
n’eus pas de peine à promettre ce que me 
demandait Schimindra ; et le bézoard, suspendu à 
mon cou dans une petite bourse de cuir, continua 
de demeurer un secret entre Schimindra et moi. 
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Tous les soirs, j’étais admis à faire la cour à 
ma future, de sorte que le temps passait 
rapidement. 

Comme je parlais peu chinois et qu’elle parlait 
très peu hindoustani, pas du tout hollandais et pas 
du tout français, nos conversations avaient lieu 
surtout par gestes, ce qui me donnait parfois une 
hardiesse d’expression que je n’eusse pas eue 
avec la parole ; mais, je dois le dire en l’honneur 
de la belle Vanly-Tching, elle conserva intacte la 
réputation de vertu qu’elle s’était faite, et, tout en 
me concédant certaines bagatelles sans 
importance, jamais elle ne me laissa prendre un 
acompte sérieux sur le mariage. 

Enfin le jour arriva. 
La surveille, j’avais éprouvé une grande 

crainte : plusieurs cas de choléra avaient été 
signalés à Cavite et un ou deux à Bidondo, de 
sorte que je tremblais que la présence de 
l’épidémie ne déterminât Vanly-Tching à 
remettre notre mariage ; mais c’était un esprit fort 
que la belle Chinoise, et cet événement n’avait 
aucune prise sur elle. 
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C’était le 27 octobre le grand jour. 
Le 27 octobre fut une fête pour toute la ville 

de Bidondo. Dès le matin, il y avait foule à la 
porte de Vanly-Tching. 

C’était la quatrième fois que l’on voyait la 
belle Chinoise traverser la ville en costume de 
fiancée, et l’on ne se lassait pas de la voir. 

L’habitude est que la fiancée chinoise se 
promène par la ville avec un cortège de musique 
et de chant. Cela ressemble assez, à ce que m’a 
dit un savant hollandais qui habitait Manille, aux 
anciens cortèges grecs : seulement à son premier 
mariage, la fiancée porte un voile épais sur la 
figure, en signe de virginité. Quand elle convole 
en deuxième, troisième et quatrième noces, 
l’épouse chinoise est promenée à visage 
découvert. 

Ce fut donc à visage découvert que l’on 
promena ma fiancée, et cela à ma grande 
satisfaction, car j’entendais dire tout autour de 
moi : « Heureux Olifus, va ! coquin d’Olifus, va ! 
gredin d’Olifus ! » 
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Le reste, de la cérémonie ressemble fort à ce 
qui se pratique au Siam. 

Quand les fiancés sont d’accord, les parents du 
jeune homme vont présenter aux parents de la 
jeune fille sept boîtes de bétel ; huit jours après, 
le fiancé vient lui-même et en apporte quatorze ; 
alors il demeure dans la maison du beau-père 
pendant un mois pour voir sa future et 
s’accoutumer à elle ; après quoi, le jour où l’on 
doit achever la célébration, les parents 
s’assemblent avec les plus anciens amis, et 
mettent dans une bourse, l’un des bracelets, 
l’autre un anneau, l’autre de l’argent ; un d’eux 
tient une bougie allumée, la passe sept fois autour 
des présents, pendant que tous les autres poussent 
de grands cris de joie en souhaitant une longue 
vie et une parfaite santé aux mariés. 

Après quoi vient un grand festin, suivi d’une 
petite collation tête à tête, laquelle est suivie elle-
même de la consommation du mariage. 

Quant à Vanly et quant à moi, nous nous 
étions dispensés de tout ce cérémonial. 

Elle m’avait montré la cassette dans laquelle 
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était enfermée sa petite fortune ; je lui avais 
montré mes effets de commerce visés par le 
correspondant de mon capitaine chinois, payables 
à vue et au porteur ; nous nous passions chacun 
quarante mille livres au dernier vivant, cela valait 
bien sept boîtes de bétel et même quatorze. 

Pour des parents, ni l’un ni l’autre nous n’en 
avions. 

La cérémonie de la bourse et des bracelets, 
celle de la bougie allumée et passée sept fois 
autour des présents, celle des cris de joie nous 
souhaitant une longue vie et une parfaite santé, 
furent donc omises. 

Nous nous en tînmes au grand dîner d’apparat 
et à la petite collation intime. 

Le dîner d’apparat fut magnifique, Vanly 
l’avait dirigé ; il se composait des mets les plus 
recherchés : il y avait des souris au miel, du 
requin au coulis de cloporte, des vers à l’huile de 
ricin, des nids d’hirondelles aux crabes pilés, des 
salades de bambou, le tout arrosé de canchou, que 
des domestiques chargés d’énormes cafetières 
d’argent nous versaient à tout moment. On but à 
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l’empereur de la Chine, au roi de Hollande, à la 
Compagnie anglaise, à notre heureuse union, le 
tout en prenant la tasse à deux mains et en faisant 
tchin tchin, c’est-à-dire en branlant la tête de 
droite à gauche et de gauche à droite, comme des 
magots, puis chacun montrait le fond de la tasse 
pour prouver qu’elle était vide. 

Pendant le cours du dîner, la belle Vanly 
paraissait me regarder avec inquiétude, et parlait 
tout bas à ses voisins. 

Deux ou trois fois elle m’adressa la parole 
pour me demander, avec la voix la plus douce de 
la terre : 

– Comment vous trouvez-vous, mon ami ? 
– Très bien, lui répondis-je, très bien. 
Mais, malgré cette assurance, elle secouait la 

tête et poussait des soupirs tels que je commençai 
à être inquiet de moi-même, et qu’en sortant de 
table je me regardai dans une glace. 

L’examen me rassura, j’étais rayonnant de joie 
et de santé. Il paraît cependant que je ne semblais 
pas si bien portant à la société, car deux ou trois 
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convives, avant de me quitter, vinrent à moi pour 
me demander : 

– Est-ce que vous souffrez ? 
Et, malgré ma réponse négative, s’éloignèrent 

en me serrant tristement la main. 
Je crus même entendre prononcer à mi-voix le 

mot choléra ; mais comme je demandais si 
quelqu’une de nos connaissances avait été 
atteinte du choléra, l’on me répondit que non, et 
je pensais avoir mal entendu. 

Au milieu de tout cela, je cherchai ma belle 
mariée, qui vint à moi l’inquiétude dans les yeux. 

Je voulus l’interroger sur l’objet de cette 
inquiétude ; mais elle se contenta de me regarder, 
de se détourner en essuyant une larme, et en 
murmurant : 

– Pauvre ami ! 
Je pris congé des convives que j’avais hâte de 

voir disparaître, en frottant mon nez contre le 
leur, comme c’est l’usage. 

Mon correspondant était le dernier. 
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Je lui frottai le nez avec une double ardeur, 
attendu, on se le rappelle, que c’était lui qui avait 
servi d’intermédiaire à mon mariage ; et, comme 
je lui montrais avec un sourire narquois la belle 
Vanly qui se dirigeait tout doucement vers la 
chambre à coucher, où je lui faisais signe que 
j’allais la suivre : 

– Vous feriez bien mieux d’envoyer chercher 
le médecin, me dit-il. 

Et, levant les yeux au ciel, il sortit à son tour. 
Je n’y étais plus du tout. 
Cependant je ne m’amusai point à chercher ce 

que tout cela voulait dire. Je fermai la porte, et 
j’entrai vivement dans la chambre à coucher. 

La belle Vanly était déjà près de la table où 
était servie une charmante collation mêlée de 
fleurs et de fruits, occupée à transvaser une 
liqueur rose d’une carafe dans une autre. 

Je n’avais rien vu de plus appétissant que cette 
liqueur rose ; on eût dit du rubis distillé. 

– Ah çà ! chère amie, lui dis-je en entrant, 
pouvez-vous m’expliquer en quoi ma situation, 
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qui ne me laisse absolument rien à désirer, à moi, 
semble faire pitié à tout le monde ? On me 
demande comment je me trouve, on me demande 
si je ne me sens pas mieux, on me donne le 
conseil d’envoyer chercher le médecin, si bien, 
ma parole d’honneur ! que je ressemble à ce 
personnage d’une comédie française que j’ai vu 
jouer à Amsterdam, à qui tout le monde veut 
persuader qu’il a la fièvre, à qui on le répète tant 
et si bien, qu’il finit par le croire, et qu’après 
avoir souhaité le bonsoir à tout le monde, il va se 
coucher. 

– Ah ! murmura Vanly, si vous n’aviez que la 
fièvre, avec du quinquina on vous la couperait. 

– Comment : si je n’avais que la fièvre ! Mais 
je n’ai pas la fièvre, je vous prie de le croire. 

– Mon cher Olifus, dit Vanly, maintenant que 
nous ne sommes plus que nous deux, maintenant 
que vous n’avez plus besoin de vous contraindre, 
dites-moi franchement ce que vous éprouvez. 

– Moi, ce que j’éprouve ? j’éprouve le plus 
ardent désir de vous dire que je vous aime, et 
surtout de vous le... 
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– Et pas la moindre crampe d’estomac ? 
demanda Vanly. 

– Pas la moindre. 
– Pas le moindre refroidissement ? 
– Au contraire. 
– Pas la moindre colique ? 
– Allons donc ! ah çà ! mais j’aurais le 

choléra, chère amie, que vous ne me feriez pas 
d’autres questions. 

– Eh bien, justement, puisque c’est vous qui 
avez dit le mot... 

– Après ? 
–On a cru remarquer pendant le souper. 
– Quoi ? 
– Que vous changiez de couleur, que vous 

portiez plusieurs fois la main à votre estomac, et 
que plus tard... 

– Ah ! je vous dirai, c’est que d’abord je n’ai 
pas pu me faire à la vue de vos souris au miel ; 
ensuite, voyez-vous ? votre coulis de cloporte... 
Nous n’avons pas l’habitude de ces coulis-là chez 

 378



nous. Enfin votre huile de ricin... Mais ça s’est 
passé avec un peu d’air comme cela. Ah ! en 
voilà une idée, par exemple, de penser que je vais 
avoir juste le choléra pour la première nuit de 
mes noces ! bon ! bon ! bon ! 

– Eh bien ! mon cher ami, cette pensée, c’était 
celle de tout le monde, et je suis parfaitement 
certaine que, parmi les trente amis qui nous 
quittent, il y en a vingt-neuf convaincus que 
demain matin vous serez mort. 

– Mort du choléra ? 
– Du choléra. 
– Ah ! par exemple ! 
– C’est comme cela. 
– Voyons, franchement... est-ce que... 
– Hé ! hé ! 
– Oh ! oh ! 
Monsieur, c’est une chose étrange que 

l’imagination. Après avoir ri de Bazile à qui on 
persuade qu’il a la fièvre, ne voilà-t-il pas que je 
me tâtais l’estomac, que je me tâtais le ventre, et 
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que j’étais tout près de croire que j’avais déjà des 
crampes et que j’allais avoir la colique. 

Dans tous les cas, il y avait un fait 
incontestable, c’est que je me refroidissais, oh ! 
mais à vue d’oeil. 

– Pauvre ami, me dit Vanly en me regardant 
avec compassion ; heureusement que le mal n’a 
pas encore fait de grands progrès, et que mon 
premier mari m’a légué un remède infaillible. 

– Contre le choléra ? 
– Contre le choléra, oui. 
– Oh ! le digne homme ! Eh bien ! chère 

Vanly, l’occasion se présente d’en faire usage, de 
votre remède. 

– Ah ! vous avouez donc ! 
– Oui, je commence à croire. Oh ! qu’est-ce 

que c’est que cela ? 
– Dépêchez-vous, cher ami, dépêchez-vous ; 

voilà les borborygmes qui viennent. 
– Comment ! les borborygmes ? 
Il faut vous dire que le mot est pas mal barbare 
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déjà en français, n’est-ce pas ? mais qu’en 
chinois, c’était encore bien pis ; de sorte que 
lorsqu’elle me dit : Voilà les borborygmes ! c’est 
comme si elle m’avait dit : « Voilà les 
Cosaques ! » 

– Les borborygmes ! répétais-je en me laissant 
aller sur une chaise. Eh bien ! chère Vanly, qu’y 
a-t-il à faire. 

– Il y a à boire tout de suite un verre de cette 
liqueur rouge que je préparais quand vous êtes 
entré, et cela, pauvre Olifus, dans la prévision de 
ce qui vous arrive. 

– Alors vite le verre, alors vite la liqueur 
rouge... Ah voilà les borborygmes qui 
reviennent : Vite, vite, vite. 

Vanly versa la liqueur rouge dans un verre et 
me la présenta. 

Je pris le verre d’une main tremblante, je le 
portai à ma bouche, et j’allais avaler la liqueur 
rouge depuis la première jusqu’à la dernière 
goutte, lorsque je vis Vanly pâlir et fixer les yeux 
sur la porte de la chambre. 
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En même temps, j’entendis une voix bien 
connue qui me dit : 

– Au nom du Ciel ! Olifus, ne buvez pas. 
– Schimindra ! m’écriai-je, que diable venez-

vous faire ici ? 
– Je viens vous rendre ce que vous avez fait 

pour moi, vous sauver la vie. 
– Ah ! chère Schimindra, vous aussi, vous 

avez donc un secret contre le choléra ? 
– Je n’ai pas de secret contre le choléra, et ce 

secret d’ailleurs serait inutile. 
– Comment ! inutile ? 
– Oui. 
– Je n’ai donc pas le choléra ? 
– Non. 
– Si je n’ai pas le choléra, alors qu’ai-je donc ? 
– Vous avez – Schimindra regarda Vanly qui 

pâlissait de plus en plus –, vous avez épousé une 
empoisonneuse, voilà tout. 

Vanly jeta un cri comme si un serpent l’avait 
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mordue. 
– Une empoisonneuse ? répétai-je. 
– Est-ce que vous allez écouter cette femme ? 

me demanda-t-elle. 
– Schimindra, ma bonne amie, fis-je en 

secouant la tête, il me semble que vous allez un 
peu loin. 

– Une empoisonneuse, répéta Schimindra. 
Vanly devint livide. 
– Comptons ceux que vous avez empoisonnés, 

madame, dit Schimindra, et voyons comment 
vous les avez empoisonnés. 

– Oh ! venez ! venez ! Olifus ! s’écria Vanly. 
– Non, restez et écoutez ! dit Schimindra. 
Puis, se retournant vers Vanly : 
– Vous avez empoisonné votre premier mari, 

le docteur, avec la fève de Saint-Ignace, si 
commune à Mindanao. Vous avez empoisonné 
votre second mari, le mandarin, avec le ticunas 
américain. Vous avez empoisonné votre troisième 
mari, le juge civil, avec le vooara de la Guyane. 
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Enfin, ce soir, vous alliez empoisonner votre 
quatrième mari, Olifus, avec l’upas de Java. 

– Vous mentez, vous mentez ! s’écria Vanly. 
– Je mens ? dit Schimindra ; eh bien ! si je 

mens, buvez ce verre de liqueur rose que vous 
veniez de verser à votre mari, sous prétexte qu’il 
avait le choléra. 

Et elle prit le verre que j’avais posé sur la 
table, et le présenta à Vanly. 

Je m’attendais à ce que Vanly lui arrachât le 
verre des mains, et bût ce qu’il contenait ; mais, 
pas du tout, elle recula, gagna la porte tout en 
reculant, l’ouvrit et se sauva. 

Je m’élançai après elle. 
– Oh ! chère Vanly, m’écriai-je, ne craignez 

rien, revenez, je ne la crois pas, ce n’est pas 
possible. 

– Ce n’est pas possible ! s’écria Schimindra au 
désespoir de ce que je ne la croyais pas ; ce n’est 
pas possible ! 

– Non, et à moins qu’on me donne une 
preuve... 
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– Et si l’on vous donne une preuve ! s’écria 
Schimindra. 

– Dame ! 
– Vous croirez ? 
– Il le faudra bien. 
– Vous croirez que cette femme est une 

empoisonneuse, n’est-ce pas ? 
– Sans doute. 
– Et vous ne l’aimerez plus ? 
– Comment ! je ne l’aimerai plus ! Non 

seulement je ne l’aimerai plus, mais je la 
dénoncerai, mais encore je la poursuivrai, mais 
encore je la ferai guillotiner, pendre, écarteler. 

– Vous le jurez ? 
– Je le jure. 
– Eh bien ! dit Schimindra, cette preuve, la 

voilà. 
Et elle avala le verre de liqueur rose, tout d’un 

trait, tout d’une haleine, avant que j’aie eu le 
temps de dire : 
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– Eh bien ! mais que faites-vous donc ? 
Je jetai un grand cri à mon tour, car enfin, la 

pauvre Schimindra, je n’avais absolument rien 
contre elle, que ce malheureux singe... Mais, à 
part cet antécédent, je l’aimais de tout mon coeur. 

– Maintenant, dit-elle en tombant dans mes 
bras, vous allez comprendre pourquoi on avait 
fait courir le bruit parmi vos convives que vous 
étiez atteint du choléra. 

En effet, à peine Schimindra avait-elle 
prononcé ces paroles que je la vis pâlir, et que, 
portant la main à sa poitrine, elle donna les signes 
de la plus vive douleur. 
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Conclusion 
 
À cette vue, je ne conservai plus aucun doute, 

Vanly était bien coupable, et Schimindra était 
bien empoisonnée. 

Je n’eus plus qu’un désir, celui de sauver la 
pauvre femme qui venait de se dévouer pour moi. 

– Au secours ! au secours ! m’écriai-je. Un 
médecin ! un médecin ! 

Puis, comme personne ne répondait attendu 
que Vanly avait pris ses précautions, et que la 
maison était parfaitement déserte, j’ouvris la 
fenêtre. 

– Au secours ! répétai-je, au secours ! un 
médecin ! un médecin ! 

Heureusement, un portefaix passait en ce 
moment sur le quai. Il entendit mes cris, me 
reconnut et se mit à ma disposition. 

– Un médecin ! lui criai-je en lui jetant une 
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pièce d’or. 
Il ramassa la pièce d’or, fit un signe de tête et 

se mit à courir à toutes jambes. 
Cinq minutes après il revint avec une espèce 

de bonze qui faisait de la médecine gratis pour le 
peuple, et qui avait une grande réputation de 
science et de sainteté parmi les gens du port. 

Mais, quoiqu’il se fût écoulé dix minutes à 
peine depuis que Schimindra avait avalé le 
poison, le mal avait déjà fait des progrès terribles. 
La respiration était bruyante et interrompue par 
des sanglots, les muscles de l’abdomen et du 
thorax commençaient à se contracter, la bouche 
devenait écumeuse, la tête se renversait en 
arrière, et les vomissements commençaient. 

Je courus au médecin et l’amenai en présence 
de Schimindra. 

– Oh ! oh ! s’écria-t-il, voilà une femme qui a 
le choléra, ou bien... 

Il hésita. 
– Ou bien ? répétai-je. 
– Ou bien qui est empoisonnée. 
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– Avec quoi ? 
– Avec l’upas de Java. 
– C’est cela, m’écriai-je, oui, oui, elle a été 

empoisonnée avec l’upas de Java. Quel remède y 
a-t-il ? 

– Il n’y a pas de remède, ou bien, s’il y en a 
un... 

– Après ? 
– Il est si rare. 
– Enfin, ce remède ? 
– Il faudrait du bézoard. 
– Du bézoard ? 
– Oui ; mais pas du bézoard de vache, pas du 

bézoard de chèvre... 
– Du bézoard de singe ? 
– Sans doute, mais où s’en procurer ? 
Je jetai un cri de joie. 
– Tenez, lui dis-je, tenez. 
Et je tirai ma pierre de bézoard de son sachet 

de cuir. 
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Schimindra souleva la tête. 
– Ah ! dit-elle, il m’aime donc encore un peu ! 
– Oh ! oh ! fit le bonze, du bézoard bleu, du 

véritable bézoard de singe. 
– Oui, du véritable, je vous en réponds, 

attendu que je l’ai récolté moi-même. Mais ne 
perdez pas de temps ; vous voyez. 

Et je lui montrai Schimindra qui se tordait 
dans les convulsions de l’agonie. 

– Oh ! maintenant, dit-il, soyez calme, vous 
avez le temps. 

– Mais, m’écriai-je, dans cinq minutes elle 
sera morte. 

– Oui, si dans trois minutes elle n’est pas 
sauvée. 

Et en effet le bonze se mit à râper le bézoard 
dans un verre d’eau, avec la même tranquillité 
qu’il eût fait d’un morceau de sucre. 

L’eau prit à l’instant même une belle teinte 
azurée, qui peu à peu se changea en opale et 
lança des reflets d’or. 
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C’était sans doute le point où devait en être 
arrivé l’antidote, car me faisant signe de soulever 
Schimindra, le bonze introduisit entre ses dents, 
déjà serrées par les convulsions, les bords du 
verre, qu’elle faillit briser. 

Mais aux premières gouttes qui humectèrent le 
palais de la mourante, les muscles se détendirent, 
la tête se balança mollement sur les épaules, les 
bras raidis retombèrent à ses côtés, le râle cessa, 
et une légère moiteur perla sur son front aride. 

Schimindra vida le verre. 
Puis, lorsque le verre fut vidé : 
– Oh ! mon Dieu ! dit-elle, c’est la vie que 

vous m’avez fait boire. 
Alors, jetant un dernier regard sur moi, me 

remerciant d’un dernier sourire, essayant de me 
toucher par un dernier geste, elle poussa un 
soupir, ferma les yeux et tomba dans une 
léthargie qui n’avait rien d’inquiétant, car on 
sentait sourdre la vie sous cette apparence de 
mort. 

Je ne pouvais plus la laisser chez Vanly-
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Tching, je ne voulais pas y rester moi-même ; ma 
maison n’était qu’à cinquante pas de celle où 
nous nous trouvions. Je pris Schimindra dans mes 
bras. Je sortis avec le bonze, je fermai la porte à 
clef, je remis cette clef au bonze en le priant de la 
porter à l’instant même chez le juge civil, 
successeur de l’avant-dernier mari de Vanly-
Tching, et de lui raconter tout ce qu’il avait vu, 
tandis que j’emportais chez moi Schimindra, qui 
n’avait plus, au dire du docteur, besoin que d’un 
sommeil tranquille. 

Puis, Schimindra déposée sur son lit, j’allai 
me coucher à mon tour. 

Vous dire ce qui se passa dans mon esprit une 
fois que la lumière fut éteinte, et que, vaincu par 
la fatigue, je me trouvai dans cet état de rêverie 
qui n’est pas encore le sommeil et qui n’est déjà 
plus la veille, serait chose impossible. 

Mes quatre femmes semblaient s’être donné 
rendez-vous au pied de mon lit. C’était Nahi-
Nava-Nahina, c’était dona Inès, c’était Amarou, 
c’était Vanly-Tching ; tout cela me réclamant, me 
tirant, me disputant bien plutôt à la façon des 
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Furies qu’avec les manières de tendres épouses, 
tandis que la pauvre Schimindra, à qui la mort 
sans doute avait donné des ailes, planait au-
dessus de moi, me défendait de son mieux, les 
écartant, les chassant ; mais, mise dehors par la 
porte, cette série interminable d’épouses rentrait 
par les fenêtres, se rejetait sur mon lit, s’acharnait 
sur moi, si bien que je me sentais m’en aller par 
morceaux, et que je pressentais le moment où 
l’une m’enlèverait un bras, l’autre une jambe, 
celle-ci un membre, celle-là un autre. 

Tout à coup la porte s’ouvrit, et je vis 
apparaître comme un fantôme voilé, devant 
lequel mes quatre femmes indiennes 
s’évanouirent et qui vint, éloignant Schimindra 
elle-même d’un seul geste, se coucher 
tranquillement près de moi. 

Ah ! ma foi ! la dernière venue me rendait un 
si grand service, que je me réfugiai dans ses 
bras ; où, après une agitation qui dura encore 
quelques instants, je m’endormis. 

Le lendemain, le premier rayon du jour, en 
frappant droit sur mon visage, me réveilla ; 
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j’ouvris les yeux et poussai un cri de surprise. 
J’étais couché côte à côte avec la Buchold. 
Mais, près de la Buchold si pâle, si changée, 

que je n’eus pas le courage de lui reprocher sa 
visite, tant elle me faisait l’effet d’avoir peu de 
temps à vivre. 

D’ailleurs, je me rappelais le service qu’elle 
m’avait rendu dans la nuit. 

– Comment ! c’est vous ? lui dis-je. 
– Oui, c’est moi, qui toute souffrante que je 

suis, n’ai point hésité à vous apporter moi-même 
une bonne nouvelle. 

– Ah ! oui, vous êtes accouchée ? lui dis-je. 
– D’une fille, d’une charmante petite fille ; 

comme je vous l’ai promis, je l’ai appelée 
Marguerite. 

– Et quel est le parrain de celle-ci ? 
– Oh ! vous en serez fier, mon ami, c’est un 

des plus illustres professeurs de l’Université de 
Leyde, le docteur Van Holstentius. 

– Oui, je le connais. 

 394



– Eh bien ! il m’a promis d’aimer la chère 
enfant comme s’il était son père, mais... 

– Mais, quoi ? 
– J’ai bien peur, quand je ne serai plus là... 
– Comment ! quand vous ne serez plus là ? 

avez-vous quitté Monnikendam pour n’y plus 
retourner ? 

– Si fait, au contraire, mon ami, et je vais 
repartir sans retard ; soyez tranquille. Mais nous 
ne sommes pas immortels, et si par hasard je 
mourais, nos pauvres enfants... 

– N’auraient-ils pas chacun leur parrain, qui 
l’aime comme s’il était leur père ; n’auraient-ils 
pas le bourgmestre Van Clief, l’ingénieur Van 
Brock, le révérend Van Cabel, le docteur Van 
Holstentius, etc., etc., etc. ? 

– Hélas ! répondit la Buchold, je sais, par ce 
qui m’est arrivé avec vous-même, quel fonds on 
peut faire sur les promesses des hommes ; il y 
avait plus de promesses vaines que de réalité dans 
ces engagements pris par nos illustres 
protecteurs ; de sorte qu’aujourd’hui, mon cher 
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ami, sans votre compère Simon Van Groot, le 
gardien du port de Monnikendam, je ne sais pas 
ce que nous deviendrions, moi, les enfants que 
j’ai et ceux que je puis avoir encore. 

– Comment ! que vous pouvez avoir ? Quel 
quantième du mois sommes-nous ? 

– Le 28 octobre. 
– Oui, mais quelle sainte ou quel saint préside 

à ce jour ? 
– Deux grands saints, mon ami ; saint Simon 

et saint Jude. 
– Ah ! c’est trop fort, m’écriai-je, cette fois je 

n’en serai pas quitte à moins de deux jumeaux. 
– En tout cas, dit la Buchold, ce seront les 

derniers. 
– Comment cela ? 
– Oui, ne voyez-vous pas comme je suis 

changée ? 
– En effet, je l’ai déjà dit, ce changement 

m’avait frappé à la première vue. 
– C’est vrai, lui dis-je, qu’avez-vous ? 
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Elle sourit tristement. 
– Croyez-vous, dit-elle, que des voyages 

pareils à ceux que je fais ne fatiguent pas ? Je 
suis venue vous voir quatre fois, sans reproche ; 
aller et retour, c’est quelque chose comme trente-
deux mille lieues : quatre fois le tour du monde. 
Trouvez donc beaucoup de femmes qui en fassent 
autant pour... pour un scélérat d’homme qui ne 
songe qu’à la tromper ? Ah ! 

Et la Buchold versa quelques larmes. 
Ce qu’elle me disait là était si vrai que j’en fus 

touché. 
– Eh bien ! pourquoi venez-vous ? lui 

demandai-je. 
– Mais parce que je vous aime, au bout du 

compte. Ah ! si vous étiez resté à Monnikendam, 
nous eussions pu être si heureux ! 

– Avec votre charmant caractère ! allons donc. 
– Que voulez-vous ? Ce qui m’a gâté le 

caractère, c’est la jalousie. Et d’où venait cette 
jalousie ? De l’excès de mon amour. Voyons, 
aujourd’hui que cinq ans ont passé, direz-vous 
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qu’ils étaient innocents vos voyages à 
Amsterdam, à Edam, à Stavorin ? 

Je me grattai l’oreille. 
– Dame ! répondis-je, pour ne pas mentir... 
– Vous voyez bien que vous étiez dans votre 

tort. Qu’avez-vous de pareil à me reprocher, à 
moi ? 

– Rien, je le sais bien, tant que j’ai été là-bas. 
– Mais il me semble que depuis... 
– Depuis, cela s’embrouille un peu. Mais 

enfin, il n’y a encore rien à dire, puisque, pour 
moi du moins, les apparences y sont, et que les 
dates se rapportent, n’est-ce pas ? 

– Jour pour jour. 
Je poussai un soupir. 
– Ah ! le fait est, dis-je, avec un retour de 

philosophie, que l’on court bien loin pour trouver 
le bonheur... 

– Oui, et que l’on trouve des femmes, n’est-ce 
pas ? Passons-les un peu en revue, vos femmes. 

– Non, ce n’est pas la peine, je les connais ; 
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aussi, j’en suis guéri du mariage, ou plutôt des 
mariages. 

– Hélas ! mon pauvre ami, il n’y a que la 
maison, que le foyer, que les enfants, revenez, 
revenez, et vous trouverez tout cela, moins moi 
peut-être. 

– Allons donc ! 
– Je sais ce que je dis, fit-elle en secouant la 

tête et en poussant un soupir. Mais je mourrais 
tranquille si j’avais l’espérance qu’à défaut de 
mère... mes pauvres enfants... 

– C’est bon, c’est bon... ne nous attendrissons 
pas ; on verra à tout cela ; retournez là-bas. 

– Il le faut bien. 
– Et annoncez-moi. 
– Oh ! vraiment ? 
– Un instant, je ne m’engage pas. Je ferai ce 

que je pourrai, voilà tout. 
– Adieu ! je pars dans cette espérance. 
– Partez, chère amie. Qui vivra verra. 
– Oui, qui vivra... Adieu. 
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Et la Buchold m’embrassa une dernière fois, 
poussa un soupir et sortit. 

Cette apparition de la Buchold m’avait laissé 
une toute autre impression que les apparitions 
précédentes. 

D’ailleurs, comme je le lui avais dit : la 
comparaison avec les femmes hollandaises des 
femmes chingulaises, espagnoles, malabares et 
chinoises, n’était pas à l’avantage de ces 
dernières ; il n’y avait donc que la pauvre 
Schimindra qui pouvait contrebalancer 
l’influence européenne ; mais, vous comprenez, 
elle avait contre elle l’histoire de ce misérable 
singe !... 

Enfin, tant il y a que je ne pensai plus qu’à une 
chose, ce fut de mettre ordre à mes affaires et de 
retourner en Europe. 

Mais, avant de partir, mon premier soin fut 
d’assurer le sort de Schimindra. 

Je lui laissai mon exploitation de cigares, qui 
était en plein rapport, et le reste de mon bézoard, 
qui était écorné, c’est vrai, mais qui, tout écorné 
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qu’il était, valait bien deux ou trois mille roupies, 
et cela d’autant plus incontestablement qu’il avait 
été éprouvé. 

Quant à Vanly-Tching, elle avait disparu 
emportant sa cassette ; et, pendant les cinq mois 
que je demeurai encore à Bidondo, nul n’en 
entendit parler. 

Enfin, le 15 février 1829, six ans environ après 
mon arrivée dans l’Inde, je quittai Bidondo après 
avoir réalisé une somme de quarante-cinq mille 
francs, que mon correspondant chinois encaissa, 
me donnant en échange d’excellentes valeurs sur 
les premières maisons d’Amsterdam. 

La traversée fut longue à cause des calmes que 
nous trouvâmes sous l’équateur. Six mois après 
mon départ de Manille on signala le cap 
Finistère, puis nous doublâmes Cherbourg, puis 
nous entrâmes dans la Manche, puis enfin, le 18 
août 1829, nous jetâmes l’ancre dans le port de 
Rotterdam. 

Je n’avais aucun motif pour faire séjour ; je 
pris donc le même jour la voiture d’Amsterdam, 
puis, arrivé à Amsterdam, un bateau qui devait 
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me conduire à Monnikendam. 
C’était justement celui de mon ami le pêcheur 

qui, six ans et demi auparavant, m’avait conduit à 
bord du Jean de Witt, à qui je n’avais pas pu 
payer mon passage, et qui n’avait pas moins 
promis de boire à ma santé, promesse qu’il avait 
religieusement tenue. 

Cette fois, au lieu d’un sac de cailloux, j’avais 
dans ma poche un portefeuille renfermant 
quarante-cinq bonnes mille livres. 

De sorte qu’en débarquant à Monnikendam, 
comme je lui devais non seulement le dernier 
passage, mais encore le premier, avec les intérêts 
et les intérêts des intérêts pendant six ans, je lui 
donnai vingt-cinq florins, ce qui était un denier 
comme il n’en avait pas touché depuis longtemps. 

Puis je m’acheminai vers ma maison. 
À la porte, je vis de loin une nourrice en deuil, 

qui allaitait deux nourrissons. 
Je compris tout. 
J’entrai dans la salle basse, où se trouvaient 

mes trois fils et ma fille. 
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Les trois garçons s’enfuirent en me voyant. 
Quant à la fille, comme elle ne marchait pas 

encore toute seule, elle fut bien obligée de rester. 
Je compris que je n’étais pour ces pauvres 

innocents qu’un étranger ; je pris dans mes bras 
ma petite Marguerite, qui jetait les hauts cris, et 
je revins vers la porte, afin de me faire 
reconnaître à quelque voisin. 

Justement Simon Van Groot, ayant appris 
qu’un étranger était arrivé et s’était dirigé vers la 
maison de la Buchold, était accouru, se doutant 
de la vérité, et il arrivait, ayant rallié les trois 
enfants qui fuyaient, plus la nourrice et les deux 
nourrissons. 

En un instant tout fut éclairci. 
– Et la pauvre Buchold ! demandai-je. 
– Tu arrives deux mois trop tard, mon cher 

Olifus, répondit Simon Van Groot, la Buchold est 
morte en donnant le jour à tes deux jumeaux. 

– Oui, Simon et Jude. 
– Tu l’as dit. En ton absence, j’ai eu soin de la 

famille. Les créanciers avaient vendu la maison et 
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je l’ai rachetée ; ils avaient vendu les meubles, je 
les ai rachetés. Je savais bien que tu reviendrais 
un jour, et je voulais, plus les enfants, que tu 
retrouvasses les choses dans l’état où tu les avais 
laissées. 

– Merci, Van Groot. 
– Il n’y a que notre pauvre Buchold !... 
– Que veux-tu ? Simon, nous sommes tous 

mortels. 
– Hélas ! tu n’en retrouveras jamais une 

pareille, Olifus. 
– C’est probable. 
Nous nous embrassâmes en pleurant, Van 

Groot et moi, puis nous réglâmes nos comptes. 
Je lui remboursai le prix de la maison et des 

meubles, que je gardai pour la part de Marguerite. 
Puis je plaçai six mille francs sur la tête de 

chaque garçon, me réservant les intérêts jusqu’à 
leur majorité. 

Enfin je conservai neuf mille francs pour moi, 
afin de n’être jamais à charge de personne et de 
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n’avoir qu’à fouiller à ma poche pour en tirer 
mon carafon de tafia, de rhum et de rack. 

– Et vous n’avez jamais revu la Buchold ? lui 
demandai-je. 

– Si fait, une fois. Elle est venue me raconter 
que j’étais débarrassé d’elle pour toujours, 
attendu qu’elle venait de se remarier avec Simon 
Van Groot, qu’on avait enterré la veille, et qui 
avait demandé, le vieux coquin, à être inhumé 
près d’elle. De sorte, ajouta le père Olifus en 
vidant son dernier carafon de rack, que j’en suis 
débarrassé pour ce monde et pour l’autre. Je 
l’espère, du moins. 

Sur quoi, le père Olifus éclata d’un rire qui lui 
était tout particulier, et se laissa couler sous la 
table, d’où presque aussitôt sortit un ronflement 
qui ne nous laissa aucun doute sur la sérénité du 
sommeil auquel ce coeur pur et sans remords 
venait de se livrer. 

Au même moment, la porte s’ouvrit ; je 
tournai la tête, et une voix douce et harmonieuse 
se fit entendre. 
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Cette voix, c’était celle de Marguerite, qui 
apparaissait sur le seuil de la chambre, une lampe 
à la main. 

– Il est temps, messieurs, que vous alliez vous 
reposer, dit-elle. Je vais vous conduire à votre 
chambre. Mon pauvre père vous a bien fatigués, 
n’est-ce pas, avec ses histoires ? mais il faut avoir 
quelque indulgence pour lui. Il est resté six ans 
dans la maison des aliénés de Horn, du vivant de 
notre pauvre mère. Il n’en est pas sorti 
entièrement guéri. Ce sont des lubies et des 
contes bleus qui lui travaillent le cerveau, surtout 
lorsqu’il fait abus de liqueurs fortes, ce qui lui 
arrive souvent. Mais, comme toujours, sa raison 
reviendra en s’éveillant, et il oubliera ses voyages 
aux Indes Orientales, voyages qui n’ont jamais 
existé que dans son imagination. 

Nous allâmes nous coucher sur cette 
explication, qui nous parut infiniment plus 
probable que tout ce que nous avait raconté le 
père Jérôme-François Olifus. 

Le lendemain, nous demandâmes à le voir 
pour lui faire nos adieux. Mais on nous dit qu’au 
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point du jour il était parti pour conduire un 
voyageur à Stavorin. 

De sorte que nous quittâmes Monnikendam 
sans savoir laquelle nous avait menti, de la vieille 
bouche édentée du père Olifus ou de la fraîche et 
jolie bouche de sa fille Marguerite. 

Cependant une chose nous prévint contre la 
belle hôtesse du Bonhomme Tropique, c’est que 
la veille elle ne nous avait parlé que par signes, et 
que tout à coup, le lendemain, elle s’était trouvée 
parler français pour nous donner l’explication que 
nous venons de consigner ci-dessus. 

C’est aux personnes qui ont été dans l’Inde à 
juger si le père Olifus a réellement vu les pays 
qu’il a décrits, et que d’après lui nous avons 
décrits à notre tour, ou s’il a tout simplement vu 
Madagascar, Ceylan, Négombo, Goa, Calicut, 
Manille et Bidondo, de la maison des aliénés de 
Horn. 
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